TÍTULO

TESS GERRITSEN

O CIRURGIÃO

(The Surgeon - 2001)

Detetive Jane Rizzoli #01

*   *   *

ÍNDICE

Capa

Título

Índice

A Autora

Série

Resumo

Capítulos

Prólogo

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois

Vinte e Três

Vinte e Quatro

Vinte e Cinco

Vinte e Seis

Vinte e Sete

Epílogo

Agradecimentos

*   *   *

A AUTORA

TERRY GERRITSEN, nascida em 12 de junho de 1953, é uma romancista sino-americana e médica aposentada. É filha de um imigrante chinês chefe de restaurante. Enquanto crescia em San Diego, Califórnia, Gerritsen muitas vezes sonhou em escrever suas próprias novelas. Embora desejasse ser escritora, sua família tinha reservas sobre a sustentabilidade de uma carreira de escritora, o que levou Gerritsen a escolher a carreira de medicina. Em 1975, Gerritsen se graduou pela Universidade de Stanford, com um bacharelado em antropologia, intrigada com as gamas do comportamento humano. Foi estudar medicina na Universidade da Califórnia, em San Francisco, recebeu seu diploma médico em 1979 e começou a trabalhar em Honolulu, no Havaí.

Quando em licença de maternidade, ela apresentou o conto ON CHOOSING THE RIGHT CRACK SEED, em um concurso de ficção em na revista HONOLULU. HER STORY. Ganhou o primeiro prêmio e recebeu US 500. A história era sobre uma jovem refletindo sobre uma relação difícil com sua mãe. Gerritsen afirmou que essa história lhe permitiu lidar com sua própria infância turbulência, incluindo as repetidas tentativas de suicídio de sua mãe.

Inspirado nos romances que ela gostava de ler quando trabalhava como médica, os primeiros romances de Gerritsen eram histórias românticas. Depois de dois inéditos, CALL AFTER MIDNIGHT foi comprado pela editora Harlequin em 1986 e publicado um ano depois. Gerritsen escreveu mais oito romances para a Harlequin e a Harper Paperbacks. Em 1996, Gerritsen publicou seu primeiro romance de suspense médico, HARVEST. Tendo já decidido seguir o gênero suspense médico, o enredo foi inspirado por uma conversa com um detetive de homicídios aposentado que tinha conhecido recentemente viajando pela Rússia. Disse-lhe que os jovens órfãos estavam desaparecendo das ruas de Moscou, e a polícia acreditava que as crianças raptadas estavam sendo enviados ao exterior como doadores de órgãos. HARVEST foi o primeiro romance de Gerritsen a ser publicado em capa dura, e marcou sua estreia na lista dos mais vendidos do New York Times em 13°. Após este, Gerritsen, escreveu mais três best-sellers.

Em 2001, o thriller de Gerritsen, THE SURGEON, introduziu o personagem da detetive de homicídios Jane Rizzoli. Embora Rizzoli fosse apenas um personagem secundário em THE SURGEON, o personagem tem sido o foco central de uma série de dez romances junto com a médica legista Dra. Maura Isles, introduzida em outro livro, THE APPRENTICE. Os livros inspiraram a série de televisão Rizzoli & Isles estrelado por Angie Harmon e Sasha Alexander. Embora a maior parte de suas publicações recentes foram na série Rizzoli/Isles, Gerritsen escreveu um thriller autônomo, THE BONE GARDEN em 2007. Uma história de assassinatos, ocorridos na década de 1830 em Boston e inclui um personagem baseado em Dr. Oliver Wendell Holmes.

Os Livros de Gerritsen já foram publicados em quarenta países e venderam mais de 25 milhões de cópias.

*   *   *

LIVROS DA SÉRIE DETETIVE JANE RIZZOLI

1. 2001; The Surgeon;

2. 2002; The Apprentice;

3. 2003; The Sinner;

4. 2004; Body Double;

5. 2005; Vanish;

6. 2006; The Mephisto Club;

7. 2008; The Keepsake;

8. 2010; Ice Cold;

9. 2011; The Silent Girl;

10. 2012; Last to Die;

*   *   *

RESUMO

U M NOVO serial killer terrível surge nas ruas de Boston, usando seu vasto conhecimento médico para torturar e matar sistematicamente mulheres vulneráveis, um modus operandi que lhe rendeu o apelido de “O Cirurgião”. Quando Jane Rizzoli, acompanhada pelo detetive Thomas Moore, começa a trabalhar no caso, ela se depara com o trauma da médica Catherine Cordell, que quase morreu da mesma forma nas mãos de outro psicopata há vários anos antes, mas matou-o antes que ele pudesse matá-la. Rizzoli logo estabelece uma conexão entre os dois casos, concluindo que ela pode estar no rastro de um imitador demente.

*   *   *

Prólogo

É HOJE que eles vão encontrar o corpo dela.

Sei como acontecerá. Estou imaginando, de forma bastante vívida, a sequência dos acontecimentos que levarão à descoberta. Às nove horas, as senhoras pretensiosas que trabalham na Agência de Viagens Kendall e Lord estarão sentadas às suas mesas com os dedos de unhas impecavelmente pintadas batendo o teclado do computador, tratando da reserva de um cruzeiro pelo Mediterrâneo para a Sra. Smith, e umas férias na estância de esqui em Klosters para o Sr. Jones, enquanto para o casal Brown este ano fará qualquer coisa diferente, algo exótico, talvez uma viagem a Chiang Mai ou a Madagáscar, mas nada de solos demasiado acidentados; oh, não, a aventura deve, acima de tudo, ser confortável. O lema da Kendall e Lord diz: “Aventuras confortáveis.”. É uma agência de viagens com muito movimento e os telefones tocam com grande frequência.

Não vai passar muito tempo até as senhoras repararem que Diana não está sentada à sua mesa. Uma delas acabará por telefonar para casa de Diana, que vive em Back Bay; contudo, telefone tocará insistentemente sem que alguém atenda. Talvez Diana esteja tomando banho sem poder ouvir o toque do telefone. Ou quem sabe se não terá saído para o trabalho, tendo se atrasado. Pela mente de quem fez o telefonema passará uma dúzia de possibilidades que não auguram absolutamente nada de mal. Mas à medida que o dia vai avançando, e os telefonemas não atendidos se repetem, começam a ocorrer à mente outras possibilidades mais perturbadoras.

Prevejo que seja o porteiro do prédio quem permitirá a entrada da colega de trabalho de Diana no apartamento desta. Vejo-o a chocalhar as chaves, num gesto de nervosismo, enquanto diz: “Você é amiga dela, é não é? Tem certeza de que ela não vai se importar? Porque vou precisar dizer que lhe abri a porta.”. Os dois entram no apartamento e a colega de trabalho começa a chamar: “Diana! Está em casa?” Atravessam o vestíbulo, passando pelos cartazes de viagens emoldurados com muito bom gosto, o porteiro logo atrás dela, se mantendo vigilante para ela não tentar roubar alguma coisa. Mas é aí então que ele olha pela porta do quarto. Vê Diana Sterling e deixa de se preocupar com uma coisa tão inconsequente como um furto. O homem só quer sair do apartamento antes que comece a vomitar.

Eu gostaria de estar presente na chegada da polícia, mas não sou estúpido. Sei que eles vão observar atentamente todos os automóveis que passem nessa altura, bem como todos os rostos que olhem fixamente de entre o grupo de espectadores que se juntará na rua. Eles sabem que a ânsia que sinto em voltar ao local é grande. Até mesmo agora, quando estou sentado, observando a claridade do dia no lado de fora da janela, sinto que aquele quarto chama por mim, me pedindo que volte. Mas eu sou como Ulisses, em segurança, amarrado ao mastro do meu navio, ansiando por ouvir o canto das Sereias. Porém, não me deixarei ir contra os rochedos. Não cometerei esse erro. Em vez disso, continuarei sentado bebendo o meu café enquanto lá fora a cidade de Boston desperta para o novo dia. Adiciono três colheres de açúcar ao café que mexo; gosto do café bem doce. Gosto que tudo seja de uma determinada maneira. Que seja perfeito. Enquanto as sirenes ecoam estridentemente à distância, como que a chamar por mim, me sinto como Ulisses, me debatendo contra o aperto das cordas, mas elas não cedem.

Hoje eles vão encontrar o corpo dela.

Hoje eles vão saber que estamos de regresso.

*   *   *

Um

UM ANO MAIS TARDE

O DETETIVE Thomas Moore não gostava do cheiro a látex e, enquanto calçava as luvas, libertando uma pequena nuvem de pó de talco, sentia uma guinada que antecipava a sensação de náusea. O odor estava associado aos aspectos mais desagradáveis do seu trabalho e, à semelhança dos cães de Pavlov treinados para salivar quando instados a isso, ele tinha acabado por associar aquele cheiro à borracha ao inevitável odor a sangue e fluidos corporais que o acompanhava. Um aviso olfativo para que se preparasse. E ele assim fez quando se encontrava no lado de fora da sala de autópsias. Acabara de deixar o calor no exterior e já sentia a frialdade do suor que lhe cobria a pele.

A data era 12 de julho, uma tarde húmida e nublada de sexta-feira. Por toda a cidade de Boston, se ouvia a trepidação dos aparelhos de ar condicionado que pingavam para as calçadas, enquanto o estado de espírito das pessoas era de irritação. Na Ponte Tobin, já se formara uma longa fila de carros, seguindo em direção ao Norte, a caminho da frescura das florestas do Maine. Mas Moore não faria parte daquelas pessoas. Fora chamado, apesar de estar de férias, para presenciar um horror com que não desejava se ver confrontado. Já vestira a bata esterilizada que tirara do carrinho que continha a roupa da morgue. Naquele momento punha uma touca de papel para prender quaisquer cabelos soltos, calçando botas de papel por cima dos sapatos, precaução que tomava por já ter visto algumas vezes o que caía da mesa para o chão: sangue e pedaços de carne. Não se podia dizer que fosse um homem demasiado cuidadoso, mas não tinha a mínima vontade de levar para casa quaisquer resíduos da sala de autópsias agarrados aos sapatos.

Deteve-se por breves segundos no lado de fora da porta, respirando fundo. Feito isto e com uma atitude resignada, se preparou para aquela provação, empurrando a porta de acesso. O cadáver coberto por um lençol se encontrava em cima da mesa, uma mulher a julgar pelos contornos. Moore, evitando olhar demoradamente para a vítima, optou por se concentrar nas pessoas vivas que estavam na sala. O Dr. Ashford Tierney, o patologista, e um assistente da morgue dispunham os instrumentos cirúrgicos num tabuleiro. No lado oposto da mesa, em frente de Moore, estava Jane Rizzoli que também pertencia à Brigada de Homicídios da Polícia de Boston. Rizzoli era uma mulher de estatura baixa e queixo retilíneo, com trinta e três anos de idade. Os caracóis do cabelo indomável estavam presos por baixo da touca de papel; sem o cabelo preto para lhe suavizar as feições, o seu rosto se limitava a um conjunto de traços fisionômicos angulosos, com uns olhos escuros perscrutadores e de expressão intensa. Tinha sido transferida da Brigada de Costumes e Narcóticos para a Brigada de Homicídios há seis meses. Era a única mulher nesta brigada e já existiam problemas entre ela e um outro detetive, com acusações de assédio sexual e contra-acusações de um persistente comportamento execrável. Moore não estava bem certo de gostar de Rizzoli, tampouco de que ela simpatizasse consigo. Até ao momento, ambos haviam se restringido a uma relação estritamente profissional, achando ele que ela preferia que os contatos entre os dois se mantivessem nesse pé.

Ao lado de Rizzoli se encontrava o seu parceiro de trabalho, Barry Frost, um agente da lei sempre muito bem-disposto, cuja fisionomia de traços brandos e sem barba fazia com que parecesse muito mais novo do que os seus trinta anos. Há dois meses que Frost começara a trabalhar de parceria com Rizzoli sem se queixar do que quer que fosse, o único homem em toda a brigada que possuía uma placidez suficiente para suportar o mau humor dela. Quando Moore se aproximava da mesa, Rizzoli observou:

— Já estávamos nos perguntando quando iria aparecer...

— Encontrava-me no pedágio da autoestrada do Maine quando vocês me ligaram.

— Desde as cinco horas que estampo aqui à espera.

— E eu comecei agora mesmo a examinar os órgãos internos, adiantou o Dr. Tierney. — Portanto, diria que o detetive Moore chegou precisamente na hora exata. Um homem que saía em defesa de outro. Fechou a porta do armário batendo-a com uma força exagerada. Foi uma das raras ocasiões em que permitiu que a sua irritação se manifestasse. O Dr. Tierney era oriundo da Geórgia, um cavalheiro que primava pela cortesia, achando que as senhoras deviam se comportar como verdadeiras senhoras. Não lhe agradava trabalhar com aquela irritante Jane Rizzoli. O assistente da morgue empurrou o carrinho com os instrumentos cirúrgicos até à mesa e, por breves momentos, o seu olhar cruzou com o de Moore, um olhar onde se lia: “Dá para acreditar na atitude desta cabra?”.

— Lamento muito que a sua pescaria tenha sido interrompida, disse Tierney se dirigindo a Moore. — Ao que tudo indica, as suas férias foram canceladas.

— Tem certeza de que isto é outra vez obra do nosso rapaz? Perguntou o detetive. A guisa de resposta, Tierney estendeu a mão para o lençol, afastando-o para trás e expondo o cadáver.

— O nome dela é Elena Ortiz.

Muito embora Moore tivesse se preparado para o que estava prestes a ver, o primeiro olhar que deu à vítima teve o impacto de uma agressão física. O cabelo preto da mulher, baço e empastado devido ao sangue coagulado, estava espetado como cerdas de um porco-espinho, emoldurando um rosto azul-violáceo. Os lábios entreabertos pareciam ter ficado paralisados no meio de uma frase. O sangue já fora lavado do corpo, revelando os ferimentos abertos de extremidades arroxeadas na pele de um cinzento macilento. Havia dois ferimentos bem visíveis. O primeiro era um corte profundo à largura da garganta, que se estendia desde a orelha esquerda, cruzando com a carótida de modo a deixar ver a cartilagem da laringe. O golpe de misericórdia. O segundo corte se situava na região inferior do abdômen. Este ferimento não fora infligido com a intenção de matar; tinha servido um objetivo inteiramente diverso. Moore engoliu com dificuldade.

— Estou vendo por que razão me chamou, interrompendo as minhas férias.

— Sou eu quem chefia esta investigação, adiantou Rizzoli. Moore fez a leitura da nota de advertência no tom de voz dela; a mulher estava protegendo o seu território. Ele compreendia o que dera origem àquela atitude: as farpas constantes e o ceticismo com que as mulheres das forças policiais se deparavam, faziam com que fosse preciso muito pouco para se sentirem ofendidas. Verdade fosse dita, não tinha o menor desejo de desafiá-la. Ambos precisariam trabalhar em cooperação naquele caso e, além disso, o jogo estava no início, cedo demais para começarem a disputar o papel principal. Quando lhe dirigiu a palavra, Moore teve o cuidado de manter um timbre de voz respeitoso.

— Se importaria de me pôr a corrente das circunstâncias? Rizzoli esboçou um breve aceno de cabeça.

— A vítima foi encontrada às nove horas desta manhã no apartamento onde morava na Worcester Street, no South End. Habitualmente, costumava chegar ao trabalho por volta das seis da manhã, na Celebration Florists, à distância de alguns quarteirões da casa dela. Trata-se de um negócio de família do qual os pais são os proprietários. Quando ela não apareceu, todos começaram a ficar preocupados. O irmão foi a casa dela para ver o que acontecia. Encontrou-a no quarto. O doutor Tierney calcula que a hora da morte se situa entre a meia-noite e as quatro desta madrugada. De acordo com o que a família diz, atualmente ela não tinha nenhum namorado e ninguém do prédio se lembra de ter visto quaisquer visitantes do sexo masculino. Tratava-se apenas de uma boa moça católica que trabalhava duro. Moore olhou para os pulsos da vítima.

— Ela foi imobilizada.

— Sim. Estava presa pelos pulsos e tornozelos com fita isolante. Foi encontrada nua. Usava apenas algumas peças de joalheria.

— Que tipo de joalheria? Perguntou o detetive.

— Um colar. Um anel. Brincos pequenos. O guarda-joias que ela tinha no quarto não foi tocado. O roubo não constituiu o motivo do crime. Moore olhou para a área arroxeada em toda a largura dos quadris da vítima.

— O tronco também foi imobilizado, concluiu o detetive.

— Com fita isolante à volta da cintura e da região superior das coxas. E também na boca.

— Credo! Exclamou Moore, respirando fundo ao olhar fixamente para Elena Ortiz, enquanto pela mente lhe passava a imagem fugaz e estranha de uma outra jovem. Um outro cadáver: uma loura ferida com golpes fundos na garganta e no abdômen. — Diana Sterling, proferiu num murmúrio.

— Já fui buscar o relatório da autópsia da Diana Sterling, adiantou Tierney. — Para o caso de você precisar revê-lo.

Moore não precisava; o caso Sterling, cuja investigação ele chefiara, nunca se afastara por muito tempo dos seus pensamentos. Um ano antes, Diana Sterling, uma mulher de trinta anos que trabalhava na Agência de Viagens Kendall e Lord, tinha sido encontrada nua e amarrada à cama com fita isolante. A garganta e a região inferior do abdômen haviam sido esfaqueadas. Esse assassinato continuava por esclarecer. O Dr. Tierney orientou o feixe de luz com que examinava o abdômen de Elena Ortiz. O sangue já fora lavado e as extremidades da incisão apresentavam uma coloração rosa esmaecida.

— Encontraram alguma prova?

— Recolhemos umas quantas fibras antes de a lavarmos. Também encontramos um fio de cabelo preso no ferimento.

— Pertencia à vítima? Perguntou Moore erguendo o olhar com uma expressão de interesse renovado.

— Era muito mais curto. E castanho-claro. Elena Ortiz tinha cabelos negros.

— Já demos instruções para que se recolhessem fios do cabelo de toda a gente que tenha estado em contato com o corpo, informou Rizzoli. Tierney dirigiu a atenção de todos para o ferimento.

— O que temos aqui é um corte transversal. Os cirurgiões classificam isto de “incisão de Maylard”. A parede abdominal foi perfurada camada a camada. Primeiro a pele, depois a faseia superficial, a seguir o músculo e, finalmente, o peritoneu pélvico.

— Como aconteceu com Sterling, comentou Moore.

— Sim, como foi com Sterling. Mas existem algumas diferenças.

— Que diferenças?

— No caso da Diana Sterling havia alguns entalhes na incisão, o que demonstra hesitação ou insegurança. Pormenores que não se verificam aqui. Está vendo a forma limpa como a incisão foi feita? Não existem irregularidades. Ele fez isto cheio de segurança, explicou Tierney cruzando o olhar com o de Moore. — O nosso homicida está aprendendo. Já conseguiu melhorar a sua técnica.

— Isto é, se for o mesmo homicida, acrescentou Rizzoli.

— Existem outras similaridades. Está vendo a margem retilínea nesta extremidade do ferimento? Indica que a incisão foi feita da direita para a esquerda. Como aconteceu com Sterling. A lâmina da faca que foi utilizada neste golpe tinha um só gume e não era serrilhada, à semelhança da lâmina que foi usada na Sterling.

— Como se fosse um bisturi?

— É consistente com um bisturi. A incisão limpa indica que não houve qualquer movimento de contorção aplicado à lâmina. A vítima estava inconsciente ou tinha os movimentos tão restringidos que não conseguia se mexer, nem se debater. Era impossível fazer com que a lâmina se desviasse de um trajeto linear. Barry Frost parecia prestes a vomitar.

— Caramba! Por favor, me diga que ela já estava morta quando ele fez isto.

— Lamento dizer mas este ferimento não foi feito depois da morte. Os olhos verdes de Tierney eram a única parte visível da sua fisionomia acima da máscara e espelhavam bem a cólera que sentia.

— Houve alguma hemorragia antes da morte? Perguntou Moore.

— Houve uma acumulação de sangue na cavidade pélvica. O que indica que o coração ainda pulsava. Ela ainda estava viva quando este... Procedimento teve lugar.

Moore olhou para os pulsos cheio de hematomas. À volta dos tornozelos se viam nódoas negras semelhantes, assim como uma faixa de petéquias, pequenas marcas de sangue semelhantes a alfinetadas, em toda a largura dos quadris. Elena Ortiz tinha se debatido, tentando se libertar do que a manietava.

— Existem outras provas que nos indicam que ela estava viva enquanto a incisão era feita, acrescentou Tierney. — Thomas, ponha a mão dentro do ferimento. Penso que sabe o que vai encontrar.

Com relutância, Moore inseriu a mão enluvada no ferimento aberto. Os tecidos estavam frios, uma frialdade que se devia a várias horas de refrigeração. Aquilo fê-lo se recordar da sensação de meter a mão dentro da carcaça de um peru à procura do saco de plástico que continha os miúdos. Enfiou a mão até ao pulso, com os dedos explorando as extremidades do ferimento. Era uma violação de grande intimismo, uma invasão das partes mais recônditas da anatomia própria de uma mulher. Evitava olhar para o rosto de Elena Ortiz. Era a única maneira de poder observar os seus restos mortais com algum distanciamento, de conseguir se concentrar na mecânica fria do que tinha sido feito ao seu corpo.

— Falta o útero, afirmou Moore olhando para Tierney.

— Foi removido, confirmou o patologista com um aceno de cabeça. Moore retirou a mão do interior do corpo, ficando a olhar fixamente para o ferimento aberto, semelhante a uma boca sinistra. Foi a vez de Rizzoli enfiar a mão enluvada, os dedos curtos a explorarem o interior da cavidade.

— Mais algum órgão removido? Perguntou ela.

— Apenas o útero, respondeu Tierney. — Ele deixou a bexiga e o intestino intactos.

— O que é isto que estou apalpando? Este nó pequeno e duro no lado esquerdo, acrescentou Rizzoli.

— É uma sutura que ele utilizou para atar os vasos sanguíneos. Com uma expressão de espanto, Rizzoli ergueu o olhar.

— Isto é um nó cirúrgico?

— Fio de sutura categute número dois zero, se aventurou Moore a dizer olhando para Tierney para que este confirmasse.

— O mesmo tipo de sutura que encontramos em Diana Sterling, concordou Tierney com um aceno de cabeça.

— Fio de sutura categute número dois zero? Perguntou Frost numa voz sumida. Tinha recuado da mesa, se colocando a um canto da sala, preparado para correr para o lavatório. — Isso é alguma marca ou qualquer coisa assim?

— Não, não é marca nenhuma, replicou Tierney. — O categute é um tipo de fio cirúrgico feito do intestino de bovinos ou ovinos.

— Sendo assim, por que razão o chamam de categute? Perguntou Rizzoli.

— É uma expressão que remonta à Idade Média, quando se utilizava tripa para fazer cordas de instrumentos musicais. Na cirurgia, este tipo de sutura é utilizado para unir camadas profundas de tecido conjuntivo. Mais cedo ou mais tarde, o corpo fragmenta o material da sutura, absorvendo-o.

— E onde ele terá arranjado esse fio de sutura categute? Perguntou Rizzoli olhando para Moore. — Conseguiu descobrir a origem disso no caso da Sterling?

— É praticamente impossível identificar uma origem específica, retorquiu Moore. — O fio de sutura categute é fabricado por uma dúzia de empresas diferentes; a maior parte está localizada na Ásia. Continua a ser usado em grande número de hospitais no estrangeiro.

— Apenas em hospitais no estrangeiro?

— Atualmente temos alternativas melhores, respondeu Tierney. — O fio categute não possui a resistência nem a durabilidade do material sintético para suturas. Duvido que existam muitos cirurgiões nos Estados Unidos que, atualmente, utilizem esse tipo de fio para suturas.

— Por que motivo o nosso homicida se deu ao trabalho de fazer essa sutura?

— Para manter o seu campo visual. Para controlar a hemorragia durante o tempo suficiente para poder ver o que estava fazendo. O nosso homicida é um homem muito cuidadoso. Rizzoli retirou a mão de dentro do ferimento. Na palma enluvada trazia um pequeno coágulo de sangue, qual conta de um vermelho-vivo.

— Até que ponto ele é habilidoso? Estamos falando de um médico? Ou de um carniceiro?

— É evidente que ele tem conhecimentos de anatomia, retrucou Tierney. — Não tenho a mínima dúvida de que esta não é a primeira vez que ele faz isto.

Moore recuou um passo, se afastando da mesa e se retraindo ao pensar no sofrimento por que Elena Ortiz teria passado, mas, apesar disso, continuava incapaz de banir aquelas imagens do pensamento. O resultado se encontrava mesmo à sua frente, fitando-o através de olhos bem abertos. Virou-se, sobressaltado, ao som do entrechocar dos instrumentos cirúrgicos no tabuleiro metálico. O assistente acabava de empurrar o tabuleiro para junto do Dr. Tierney que se preparava para efetuar a incisão final. Naquele momento, o assistente se mantinha inclinado para frente, olhando fixamente para o ferimento aberto no abdômen.

— Então o que ele faz com isso? Perguntou. — Depois de tirar o útero, que destino lhe dá?

— Não sabemos, replicou Tierney. — Nunca encontramos nenhum dos órgãos que ele removeu.

*   *   *

Dois

MOORE se deteve na calçada da área de South End onde Elena Ortiz tinha morrido. Em tempos, aquela rua era ladeada por casas onde se alugavam quartos; uma área degradada, separada pelos trilhos da ferrovia da parte norte de Boston, muito mais atraente. Mas uma cidade em crescimento é como uma criatura voraz, sempre à procura de novos terrenos, pelo que a via férrea não constitui barreira que trave o olhar rapace dos construtores. Uma nova geração de habitantes de Boston descobrira a zona de South End, pelo que as casas em que antigamente alugavam quartos estavam sendo reconvertidas em prédios de apartamentos. Elena Ortiz vivera num desses prédios. Apesar de a vista do apartamento no segundo andar não ser nada inspiradora, as janelas davam para uma lavanderia situada no lado oposto da rua, o prédio possuía uma vantagem muito rara, e por isso preciosa, na cidade de Boston: estacionamento para os veículos dos inquilinos, um espaço apertado num beco adjacente.

Naquele momento, Moore percorria esse mesmo beco examinando as janelas dos apartamentos e perguntando a si mesmo quem naquela altura estaria observando-o. Nada se mexia por detrás dos vidros das janelas que pareciam olhos vitrificados. Os inquilinos cujas casas davam para aquela viela já haviam sido interrogados; nenhum deles dera qualquer informação útil. Passou por baixo da janela do banheiro de Elena Ortiz, olhando atentamente para a escada de emergência de acesso ao apartamento. A escada estava puxada para cima e fixa na posição retrátil.

Na noite em que Elena Ortiz morrera, o automóvel de um dos inquilinos se encontrava estacionado debaixo daquela mesma escada. Posteriormente, encontraram pegadas de sapatos de tamanho quarenta e três no teto desse carro. O homicida tinha se servido do veículo para conseguir chegar à escada de emergência que ficava mais acima. Verificou que a janela do banheiro estava fechada. Porém, na noite em que o assassino fora ao encontro de Elena Ortiz, essa janela não se encontrava fechada. Moore saiu do beco, contornando o prédio até chegar à porta da frente, por onde entrou. A toda a largura da porta do apartamento de Elena Ortiz se viam pedaços pendentes de fita da polícia. Abriu a porta, sentindo que o pó utilizado para a recolha de impressões digitais ficava agarrado à sua mão. Quando entrou no apartamento, os pedaços de fita solta lhe passaram por cima dos ombros.

A sala de estar permanecia como ele se recordava de tê-la visto aquando da sua visita no dia anterior acompanhado de Rizzoli. Fora uma visita desagradável, o ambiente tenso devido à rivalidade existente entre os dois. A investigação do caso Ortiz começara sob a chefia de Rizzoli e ela era uma pessoa insegura ao ponto de se sentir ameaçada por alguém que desafiasse a sua autoridade, muito em especial um agente mais velho e do sexo masculino. Embora atualmente trabalhassem na mesma equipe, equipe essa que passara a ser composta por cinco detetives, Moore se sentia como um intruso no território dela, o que o levava a ter a precaução de apresentar as suas sugestões com a maior diplomacia possível. Não sentia o mínimo desejo em entrar numa luta de egocentrismos, mas, não obstante esse cuidado, a situação tinha se transformado nisso mesmo.

Na véspera, ele tentara analisar o local onde aquele crime havia ocorrido, mas o ressentimento dela entravara constantemente a capacidade de concentração de Moore. Apenas agora, a sós consigo mesmo, é que conseguia concentrar toda a sua atenção no apartamento onde Elena Ortiz fora assassinada. Verificou que o mobiliário ao redor de uma mesa de café em vime na sala de estar não combinava. A um canto havia uma mesa onde se via um computador. No assoalho, um tapete bege com um padrão de trepadeiras e flores cor-de-rosa. Nada havia sido deslocado desde o homicídio, nada fora alterado, de acordo com o que Rizzoli atestava. A última luz do dia que entrava pela janela estava diminuindo, mas nem por isso ele acendeu a luz elétrica. Ficou imobilizado durante muito tempo, sem sequer mexer a cabeça, à espera que uma quietude total reinasse na sala. Era a primeira oportunidade que tinha de examinar aquele local sozinho, a primeira vez que se encontrava ali sem ouvir as vozes nem ver os rostos dos vivos que lhe distraíam a atenção. Começou a imaginar as moléculas que formavam o ar, agitadas por breves momentos devido à sua entrada, mas que agora se aquietavam, suspensas no ar. Moore queria que a sala falasse consigo.

Não sentia o que quer que fosse. Nenhuma sensação de mal, nada de tremores remanescentes de terror. O homicida não entrara pela porta. Nem vagueara pelo seu reino de morte. Havia concentrado todo o seu tempo, toda a sua atenção, no quarto. Num passo lento, Moore passou pela cozinha exígua, começando a percorrer o corredor. Sentiu que os pelos da nuca ficavam um pouco eriçados. Chegado à primeira ombreira se deteve, olhando para o interior do banheiro. Acendeu a luz.

A noite de quinta-feira está quente. Está tão quente que por toda a cidade as pessoas deixam as janelas abertas para permitir a entrada de qualquer brisa, de alguma lufada de ar fresco. Agacha-se na escada de emergência, suando dentro das roupas escuras, olhando com fixidez para dentro deste banheiro. Não se ouve o menor som; a mulher está dormindo no quarto. Precisa se levantar cedo para ir trabalhar na floricultura e a esta hora o seu ciclo de sono passa pela fase mais profunda, por aquela em que será mais difícil despertar. Ela não ouve o arranhar do seu canivete enquanto solta a rede da janela para poder entrar.

Moore observou o papel de parede com um padrão de pequeníssimos botões de rosa. Um padrão muito feminino, nada que um homem pudesse escolher. Sob todos os aspectos, aquele era o banheiro de uma mulher, desde o xampu com uma fragrância de morango, até à caixa de Tampax no armário por baixo do lavatório, passando pelo armário do espelho cheio de cosméticos. Uma sombra para os olhos em tom de água-marinha, muito feminina.

Entras pela janela e algumas fibras da sua camisa azul-escura ficam agarradas ao caixilho. Poliéster. Os seus tênis, tamanho quarenta e três, deixam pegadas no chão de linóleo branco, indicando por onde entrou. Deixas vestígios de areia misturada com partículas de gesso. Uma mistura típica no calçado de quem andou a pé pela cidade de Boston. Talvez pare para ouvir melhor na escuridão. Inalando o odor estranho e doce que paira no espaço habitado por uma mulher. Ou quem sabe se não terá ido direito ao assunto sem mais delongas.

O quarto.

O ar parecia mais denso e mais desagradável enquanto trilhava as passadas do intruso. Era mais do que o sentido de algo maléfico, fruto da imaginação; era o cheiro que pairava no ar. Moore chegou à porta do quarto. Naquele momento, os pelos da nuca estavam completamente eriçados. Já sabia com o que iria deparar dentro do quarto; julgava estar preparado para isso. Quando acendeu as luzes, o horror assolou-o uma vez mais, tal como tinha acontecido quando vira aquele quarto pela primeira vez. Naquele momento o sangue já tinha dois dias. O serviço de limpeza ainda não estivera ali. Porém, mesmo com todos os detergentes, máquinas de limpeza a vapor e latas de tinta branca, jamais seriam capazes de eliminar por completo o que ocorrera naquele quarto, porque o próprio ar possuía o cunho permanente do terror.

Ultrapassas o marco da porta e entra no quarto. Os cortinados são de um tecido fino, um algodão estampado sem forro, permitindo que a luz dos postes da rua entre pela janela, iluminando a cama. Revelando a mulher adormecida. Com certeza que parou por uns momentos para poder observá-la. Imaginando com prazer a tarefa que tinha pela frente. Porque para você esses momentos proporcionam satisfação, não é verdade? Cada vez se sente mais excitado. A empolgação começa a fluir pela corrente sanguínea, como se fosse uma droga, despertando todos os seus nervos, até que as pontas dos dedos pulsam com o prazer antecipado do que está prestes a acontecer.

Elena Ortiz nem sequer teve tempo para gritar. Ou, se por acaso gritou, ninguém ouviu. Nem a família no apartamento contíguo, nem tampouco o casal por baixo da casa dela. O intruso levou as suas próprias ferramentas. Fita isolante. Um pano ensopado em clorofórmio. Um conjunto de instrumentos cirúrgicos. Completamente preparado. O sofrimento devia ter se prolongado por muito mais de uma hora. Elena Ortiz se mantivera consciente durante grande parte desse período. A pele dos pulsos e tornozelos apresentava escoriações, sinal de que ela se debatera. No seu pânico, na sua agonia, tinha perdido o controle da bexiga e a urina ensopara o colchão, se misturando com o seu próprio sangue. A operação fora deveras delicada e ele levara o seu tempo fazendo-a bem, retirando apenas o que queria e nada mais. Não a violentara; talvez fosse fisicamente incapaz. Quando concluíra a sua excisão macabra, ela ainda estava viva. O ferimento pélvico continuava sangrando, o coração ainda pulsava. Durante quanto tempo mais? O Dr. Tierney concluiu que durante, pelo menos, mais meia hora. Trinta minutos que para Elena Ortiz deviam ter parecido uma eternidade. E o que você fez durante esse tempo? Aproveitou para guardar os instrumentos? Colocou o seu troféu dentro de uma jarra de vidro? Ou se deixou ficar aqui, apreciando a cena que se desenrolava diante de você?

O último ato foi rápido e profissional. O torturador de Elena Ortiz tinha se apoderado do que desejara e agora estava na altura de concluir o trabalho. Aproximara-se da cabeceira da cama. Com a mão esquerda, agarrara um punhado dos cabelos dela, puxando-os para trás com tanta força que lhe arrancara mais de duas dúzias de fios de cabelo. Estes foram encontrados mais tarde, espalhados pela almofada e no assoalho. As manchas de sangue como que gritavam os derradeiros acontecimentos. Com a cabeça imobilizada e a garganta totalmente exposta, ele fizera um último golpe profundo que começara na região esquerda do maxilar, deslocando a faca para a direita à largura da garganta. Seccionara a artéria carótida esquerda e a traqueia. O sangue saíra em esguichos. Na parede à esquerda da cama se viam aglomerados compactos de pequenas gotas circulares de sangue que haviam escorrido, o que condizia com pequenos jatos de sangue arterial, assim como com o derrame de sangue vindo da traqueia. A almofada e os lençóis estavam ensopados em sangue, que pingara para o chão. Viam-se várias gotículas que haviam se espalhado quando o intruso removera a faca, tendo caído no peitoril da janela. Elena Ortiz ainda vivera o tempo suficiente para poder ver o seu próprio sangue esguichando do pescoço, manchando a parede como se fosse um jato vermelho expelido por uma metralhadora. Manteve-se viva enquanto aspirava o seu próprio sangue que entrou pela traqueia seccionada, para ouvi-lo gorgolejando nos pulmões, expelindo-o depois pela força da tosse em jatos explosivos de mucosidades carmesim. Tinha vivido tempo suficiente para entender a sua própria morte.

E depois de tudo concluído, depois de ela ter parado de se debater na agonia da morte, nos deixou um cartão-de-visita. Com todo o esmero, dobrou a camisola da vítima, colocando-a em cima da cômoda. Porquê? Seria isso alguma manifestação aberrante de respeito pela mulher que acabara de mutilar? Ou será essa a sua maneira de troçar de nós? O seu modo de nos fazer entender que detém o controle da situação? Moore voltou para a sala de estar, se deixando cair numa poltrona. No interior do apartamento fazia calor e o ar não circulava; no entanto, todo ele tremia. Não sabia se o frio que sentia se devia a fatores de natureza física ou emocional. Estava com dores nas coxas e nos ombros, talvez estivesse incubando algum vírus. Uma gripe de verão, a pior espécie. Pensou em todos os lugares onde teria preferido estar naquele momento. Navegar ao sabor da corrente num lago do Maine, lançando a linha da vara de pescar pelo ar. Ou num areal observando o nevoeiro que se aproximava vindo do mar. Tudo menos aquele cenário de morte.

O som do bipe, sobressaltou-o. Desligou-o, notando que o coração batia aceleradamente. Forçou-se a se acalmar antes de pegar no celular, e discar o número de quem ligara.

— Rizzoli, disse ela quando atendeu ao primeiro toque, com uma saudação tão direta quanto uma bala.

— Contatou-me através do bipe, retorquiu Moore.

— Nunca me disse que recorreu à base de dados do Vicap, disse ela.

— Do que está falando?

— De Diana Sterling. Neste preciso momento estou olhando para o relatório referente ao homicídio dela.

O Vicap, Violent Criminais Apprehension Program1, era uma base de dados a nível nacional que continha toda a espécie de informações relativa aos crimes de homicídio e agressão, recolhidas em todo o território dos Estados Unidos. Era frequente que os assassinos repetissem os mesmos padrões de comportamento e era com base nesses dados que os investigadores podiam estabelecer pontos de ligação entre crimes cometidos pela mesma pessoa. Por uma questão de procedimento rotineiro, Moore e o seu parceiro na altura, Rusty Stivack, tinham iniciado a investigação com a procura de dados no VICAP.

— Não encontramos nenhuns dados equiparados na Nova Inglaterra, adiantou Moore. — Revimos todos os homicídios em que houve mutilação, entrada noturna forçada e imobilização da vítima com fita isolante. Nada do que encontramos se ajusta ao perfil de quem assassinou Sterling.

— E com respeito à série de crimes na Geórgia? Foram cometidos há três anos e houve quatro vítimas. Uma em Atlanta e três em Savannah. São homicídios que constam da base de dados do Vicap.

— Já revi esses casos. O assassino não é o nosso homicida.

— Ouça isto, Moore. Dora Ciccone, vinte e dois anos, estudante em Emory. Vítima dominada primeiro com Rohypnol e depois presa à cama com uma corda de náilon...

— O nosso tipo prefere recorrer ao clorofórmio e à fita isolante.

— Ele abriu o abdômen dela à faca. Fez à excisão do útero. Executou o golpe de misericórdia... Um único golpe à largura da garganta. E, finalmente... Preste atenção a isto, dobrou a roupa de dormir e deixou as peças em cima de uma cadeira à beira da cama. Estou dizendo, são muito parecidos.

— Os casos da Geórgia foram encerrados, retorquiu Moore. — Há dois anos. Esse criminoso está morto.

— E se o Departamento da Polícia de Savannah pisou na bola? E se esse não fosse o assassino que eles procuravam?

— Eles possuíam o DNA para poder confirmar a autoria dos assassinatos. Fibras e cabelos. Além disso, dispunham de uma testemunha. Uma vítima que conseguiu sobreviver.

— Sim, sim. A sobrevivente. A vítima número cinco, retrucou Rizzoli num timbre de voz estranhamente trocista.

— Ela confirmou a identidade do homicida, adiantou Moore.

— E também... De forma muito conveniente... Conseguiu alvejá-lo mortalmente, não foi?

— E depois? Quer prender o fantasma do homem?

— Alguma vez teve oportunidade de falar com a vítima que sobreviveu? Perguntou Rizzoli.

— Não, reconheceu Moore.

— Porque não?

— De que isso me serviria?

— Podia servir para obter algumas informações de interesse. Como, por exemplo, o fato de ela ter saído de Savannah pouco depois de ter sido atacada. E adivinha onde está morando neste exato momento? Por entre o barulho em surdina que ecoava no celular, Moore ouvia o reverberar da sua própria pulsação.

— Em Boston? Perguntou em voz baixa.

— E nem vai acreditar no que ela faz para ganhar a vida.

*   *   *

Três

A DOUTORA Catherine Cordell correu pelo corredor do hospital, com as solas dos tênis rangendo no chão de linóleo, e empurrou as portas duplas que davam acesso à urgência.

— Estão na Seção de Traumatizados, Sala Dois, Doutora Cordell! Gritou-lhe uma enfermeira.

— Já estou indo para lá, replicou Catherine se deslocando como se fosse um míssil teleguiado, seguindo direto para a seção indicada.

Houve meia dúzia de rostos que a olharam com expressões de alívio por a verem na urgência. Com um único olhar, fez uma análise rápida da situação, observando a confusão de instrumentos cirúrgicos que refletiam a luz num tabuleiro, os suportes altos para a administração de soluções intravenosas com sacos de lactato de Ringer suspensos, quais frutos maduros que pendessem de árvores feitas de tubos metálicos, gaze manchada de sangue e invólucros rasgados espalhados pelo chão. Num monitor se via a linha trêmula que mostrava o ritmo cardíaco, o padrão elétrico do pulsar de um coração que corria para se manter à frente da morte.

— O que temos aqui? Perguntou a médica enquanto o pessoal de serviço na urgência se afastava lhe dando passagem. Ron Littman, o cirurgião-chefe lhe contou a situação em poucas palavras.

— Transeunte atropelado por um motorista que fugiu. Chegou inconsciente. As pupilas estão iguais e reativas, os pulmões estão limpos, mas tem o abdômen distendido. Não se ouvem sons intestinais. A tensão arterial baixou para zero. Fiz uma paracentese. Ele tem uma hemorragia interna abdominal. Já lhe inseri uma sonda, a administração do lactato de Ringer está no máximo, mas não conseguimos fazer com que a tensão arterial suba.

— O sangue O negativo e o plasma congelado estão a caminho?

— Devem chegar dentro de um minuto.

O homem deitado na mesa de observações estava completamente nu, com todos os pormenores mais íntimos da sua anatomia expostos impiedosamente perante os olhos dela. Aparentava ter cerca de sessenta anos; já fora intubado e estava ligado a um ventilador. Os músculos flácidos pendiam em dobras nos membros excessivamente magros e as costelas se salientavam como lâminas arqueadas. Ela deduziu que o homem sofria de uma qualquer doença crônica; um câncer era a primeira probabilidade que lhe surgia. O braço direito e a coxa apresentavam várias escoriações ensanguentadas devido à pele ter ficado esfolada pelo atrito com o asfalto. Na região inferior no lado direito do peito se via uma mancha arroxeada no branco macilento da pele. À primeira vista não havia qualquer ferimento profundo.

A médica pegou no estetoscópio para confirmar o que o colega de serviço tinha acabado de lhe dizer. Não ouviu qualquer som vindo do ventre. Nem um único grunhido, ruído absolutamente nenhum. O silêncio próprio de intestinos que haviam sofrido um grande trauma. Deslocou o diafragma do estetoscópio para o peito, procurando ouvir os sons da respiração, confirmando que o tubo endotraqueal fora inserido de maneira adequada e que os dois pulmões estavam sendo devidamente ventilados. O coração batia como um punho fechado contra a parede do peito. Completou o exame em escassos segundos, apesar de ter a impressão de que os seus movimentos eram feitos lentamente e a sensação de que ao seu redor todo o pessoal médico que enchia a sala se imobilizara no tempo, à espera da sua próxima ação.

— Mal consigo obter um valor sistólico de cinquenta! Gritou uma das enfermeiras. O tempo avançava a passos ameaçadoramente gigantescos.

— Arranjem-me uma bata e luvas, pediu Catherine. — Abram o tabuleiro de laparatomiza.

— Não seria melhor levá-lo para o bloco operatório? Sugeriu Littman.

— Todas as salas estão sendo utilizadas. Não podemos esperar.

Houve alguém que lhe atirou uma touca descartável de cirurgia. Rapidamente, ela protegeu os cabelos ruivos que lhe batiam pelos ombros e cobriu parte do rosto com uma máscara que amarrou. A enfermeira de cirurgia já lhe estendia uma bata esterilizada. Catherine enfiou os braços nas mangas e calçou as luvas. Não tinha tempo para lavar as mãos, não podia perder um segundo que fosse. Era a médica responsável e aquele desconhecido estava prestes a morrer em suas mãos. Apressadamente, o peito e a região pélvica do paciente foram cobertos por panos esterilizados. Ela pegou nos instrumentos que estavam no tabuleiro, a fim de realizar a uma hemostasia e, com rapidez, prendeu os panos no seu devido lugar, apertando os dentes de metal com o ruído característico até ficar satisfeita.

— Onde está esse sangue? Perguntou em voz alta.

— Estou ligando para o laboratório agora mesmo, respondeu uma das enfermeiras.

— Ron, vai ser o assistente principal, indicou Catherine se dirigindo a Littman. Com o olhar, abarcou a sala se detendo num homem de rosto macilento que se mantinha junto da porta. A placa de identificação que trazia ao peito dizia: Jeremy Barrows, Estudante de Medicina. — Você, chamou a médica, vai ser o segundo assistente! O pânico se espelhou nos olhos do jovem.

— Mas... Eu sou apenas um aluno do segundo ano. Estou aqui só para...

— Consegue-se outro cirurgião interno que venha agora?

— Estão todos trabalhando, respondeu Littman com um aceno de cabeça. — Na Sala de Traumatizados Um estão tratando de uma lesão craniana e, no fundo do corredor, tentando reanimar um paciente.

— Estou vendo. Voltou a olhar para o estudante de Medicina. — Barrows, vai precisar entrar em ação; vista uma bata e calce luvas.

— E o que eu tenho de fazer? Porque... Para dizer a verdade... Eu não sei...

— Ouça uma coisa, você não quer vir a ser médico? Então, vá calçar as luvas!

O homem, com o rosto vermelho, se virou para vestir uma bata esterilizada. Era evidente que estava assustado, mas, sob muitos aspectos, Catherine preferia um universitário escrupuloso como Barrows a uma pessoa arrogante. Já vira um número excessivo de doentes que haviam morrido devido ao excesso de confiança de alguns médicos. Começou a se ouvir uma voz através do sistema de intercomunicação:

— Traumatizados Dois, estão me ouvindo? Fala do laboratório. Já tenho o resultado da análise hematócrita do doente desconhecido. O valor é de quinze. “Ele vai se esvair em sangue”, pensou Catherine.

— Precisamos desse sangue O negativo imediatamente!

— Já vem a caminho. Catherine estendeu a mão para o bisturi.

O peso do cabo e os contornos do aço lhe proporcionavam um sentimento de segurança. Era como se fosse uma extensão da sua própria mão, do seu próprio corpo. Respirou fundo e rapidamente, inalando o cheiro a álcool misturado com o de pó de talco. Em seguida, fez pressão com a lâmina sobre a pele, começando a fazer a incisão sempre reta em direção ao abdômen. O bisturi traçava uma linha com um sangue muito vivo, como se a pele branca fosse uma tela.

— Preparem as compressas para a laparotomia e sucção, instruiu ela. — Temos uma barriga cheia de sangue.

— A tensão arterial mal chega aos cinquenta.

— Estão aqui o O negativo e o plasma congelado! Vou pendurá-lo imediatamente.

— Alguém que fique de olho no ritmo cardíaco. Vão me colocando a par da situação, ordenou Catherine.

— Os valores tacométricos do seio coronário indicam cento e cinquenta.

Catherine começou a fazer a incisão em profundidade, cortando a camada subcutânea e ignorando o sangue que vinha da parede abdominal. Não queria perder tempo com pequenas hemorragias; a hemorragia mais grave se encontrava no interior do abdômen e essa é que precisaria ser estancada. A origem mais provável era a ruptura do baço ou do fígado. A membrana do peritoneu estava intumescida, tensa devido à grande quantidade de sangue.

— Isto vai ficar muito sujo, avisou ela com a lâmina do bisturi a postos para a penetração.

Apesar de estar preparada para o jorro de sangue, aquela primeira perfuração da membrana libertou um jato tão explosivo que ela sentiu um baque de pânico. O sangue ensopou os panos, começando a se derramar pelo chão. Salpicou-lhe a bata, ensopando as mangas, cálido como a água de um banho com uma fragrância metalina a cobre. Mas continuou a correr, semelhante a um rio de águas acetinadas.

Apressou-se a aplicar os retratores, alargando a abertura da incisão e expondo a região em que operava. Littman inseriu o cateter de sucção. O sangue começou a gorgolejar no interior do tubo. Um jorro vermelho vivo entrou de rompante no reservatório de vidro.

— Mais compressas de laparotomia! Gritou Catherine para se fazer ouvir acima do barulho da sucção. Já aplicara meia dúzia de compressas absorventes no interior da incisão, ficando vendo como de imediato passavam de branco a vermelho. Ao cabo de alguns segundos estavam saturadas. Retirou-as para substituí-las por compressas novas, aplicando-as nos quatro quadrantes.

— Estou vendo contrações ventriculares prematuras no monitor! Alertou uma enfermeira.

— Merda! Já tirei dois litros para o reservatório, disse Littman.

Catherine ergueu o olhar, vendo dois sacos de sangue O negativo e plasma congelado que gotejavam numa sucessão rápida para dentro do tubo de administração intravenosa. Era como colocar sangue através de uma peneira. Entrava para as veias, saindo logo de imediato pela incisão. Não conseguiam suprir a perda hemorrágica. Catherine não era capaz de laquear os vasos sanguíneos que se encontravam submersos numa poça de sangue; na verdade, era impossível operar sem ver o que estava fazendo. Retirou as compressas da laparotomia, ensopadas e pingando, aplicando compressas novas. Durante uns preciosos segundos, conseguiu ver alguns pontos de referência. O sangue escorria do fígado; contudo, não via nenhuma lesão localizada. Dava a impressão de que o sangue escorria de toda a superfície do órgão.

— A tensão arterial está baixando! Gritou uma das enfermeiras.

— Pinça hemostática! Pediu Catherine, ansiosa. De imediato, o instrumento foi colocado na sua mão. — Vou tentar uma manobra de Pringle. Barrows, aplique mais compressas! Sobressaltado e forçado a entrar em ação, o estudante estendeu a mão para o tabuleiro, derrubando uma pilha de compressas de laparotomia. Ficou olhando horrorizado enquanto elas tombavam para o chão. Uma enfermeira se apressou a abrir uma nova embalagem.

— As compressas devem ser aplicadas no paciente e não no chão, ralhou ela em tom desabrido, enquanto o seu olhar se cruzava com o de Catherine; a expressão nos olhos das duas mulheres espelhava o mesmo pensamento. Este rapaz vai ser médico?

— Onde as ponho? Perguntou Barrows.

— Só precisa de limpar o meu campo de visão. Não consigo ver nada com tanto sangue!

Catherine deu-lhe alguns segundos para ele poder absorver o sangue acumulado na região em que estava operando; em seguida, recomeçou a trabalhar, atingindo e afastando o omento menor. Orientando a pinça hemostática a partir do lado esquerdo, a médica identificou o pedículo hepático, através do qual passavam a artéria do fígado e a veia porta. Tratava-se apenas de uma solução temporária, mas, se ela fosse capaz de estancar o fluxo de sangue naquela altura, talvez conseguisse controlar a hemorragia. Aquela operação lhes proporcionaria um tempo precioso para poderem estabilizar a tensão arterial, assim como para compensar a perda de sangue e plasma na corrente sanguínea. Apertou o torniquete até o fechar, prendendo os vasos sanguíneos do pedículo. Porém, para sua grande perplexidade, continuava a haver uma enorme quantidade de sangue derramado, uma hemorragia que se recusava a ceder.

— Tem certeza de que laqueou o pedículo? Perguntou Littman.

— Sei que o laqueei. E também sei que este sangue não vem do retroperitoneu.

— Talvez venha da veia hepática, não? Catherine agarrou em duas compressas de laparotomia que tirou do tabuleiro. A próxima manobra era a sua última hipótese. Aplicando as compressas sobre a superfície do fígado, começou a apertar o órgão entre as mãos enluvadas.

— O que ela está fazendo? Perguntou Barrows.

— Compressão hepática, explicou Littman. — Por vezes é uma medida que serve para fechar as extremidades de lesões que não são visíveis. E contém o derrame de sangue. Todos os músculos dos braços e ombros de Catherine estavam tensos devido ao esforço de manter a pressão para estancar a hemorragia.

— Continua a se acumular, informou Littman. — Isso não está dando resultado.

Ela ficou olhando para a incisão aberta, observando, impotente, o sangue que voltava a se acumular. De onde diabo viria todo aquele sangue? Perguntou-se ela. Subitamente, verificou que a hemorragia vinha de outras partes do corpo. Não era apenas do fígado, mas também das paredes abdominais, assim como do mesentério. Das extremidades da pele da incisão. Olhou para o braço esquerdo do paciente que saía por baixo dos panos esterilizados. A compressa de gaze que cobria o ponto de entrada da sonda intravenosa estava saturada de sangue.

— Quero seis unidades de plaquetas e plasma congelado de imediato! Ordenou a médica. — E comecem a fazer uma transfusão de heparina. Dez mil unidades administradas por via intravenosa e depois passamos a mil unidades por hora.

— Heparina? Perguntou Barrows como se não quisesse acreditar no que ouvia. — Mas ele está sangrando...

— Isto é um caso de coagulação intravascular disseminada, declarou Catherine. — Ele precisa de um anticoagulante. Littman olhava fixamente para ela.

— Ainda não temos os resultados do laboratório. Portanto, como pode saber que se trata de coagulação intravascular disseminada?

— Quando recebermos os resultados das análises aos fatores de coagulação será tarde demais. Precisamos agir agora. Com estas palavras, fez um aceno de cabeça dirigido à enfermeira. — Pode proceder à administração.

A enfermeira espetou a agulha no ponto de entrada da administração por via intravenosa. A heparina era como um lançar desesperado de dados. Se o diagnóstico de Catherine estivesse correto, se o paciente sofresse efetivamente de coagulação intravascular disseminada, isso significava que haviam pequenas tromboses em quantidades maciças ao longo de toda a corrente sanguínea, semelhante a uma tempestade de granizo microscópico, consumindo todos os fatores de coagulação e plaquetas que eram tão indispensáveis. Os traumas graves, infecções ou doenças cancerosas subjacentes podiam desencadear uma torrente descontrolada de tromboses. Porque a coagulação intravascular disseminada consumia todas as plaquetas e fatores de coagulação, elementos indispensáveis para que o sangue pudesse coagular e o paciente em questão começaria a sofrer de hemorragias. Para estancar a coagulação intravascular disseminada era preciso administrar heparina, um anticoagulante. Era um tratamento estranhamente paradoxal. Também era um grande risco. Caso o diagnóstico de Catherine estivesse errado, a heparina só serviria para acelerar o processo hemorrágico. Como se as coisas pudessem piorar ainda mais, Catherine sentia dores nas costas e os braços tremiam devido ao esforço que fazia para manter a pressão sobre o fígado. Uma gota de suor lhe escorreu pela face, sendo logo absorvida pela máscara. O funcionário do laboratório voltou a se fazer ouvir através do sistema de intercomunicação.

— Traumatizados Dois, já tenho os resultados das análises do paciente desconhecido.

— Continue, disse a enfermeira.

— A contagem das plaquetas está reduzida a um milhar. O tempo das protrombinas subiu para trinta e ele acusa a existência de elementos de degradação na fibrina. Ao que tudo indica, o doente sofre de um caso agudo de coagulação intravascular disseminada. Catherine notou a expressão de espanto nos olhos de Barrows. É tão fácil impressionar os estudantes de medicina.

— Taquicardia ventricular! Ele está em taquicardia ventricular! O olhar de Catherine se fixou imediatamente no monitor. A toda a largura da tela se via uma linha dentada e irregular.

— Qual é a tensão arterial?

— Nenhuma. Perdi a contagem.

— Comecem a fazer reanimação cardiopulmonar. Littman, fique responsável por isso.

O caos se instalou como uma tempestade, um remoinho à volta dela cuja violência se intensificava. Apareceu um mensageiro correndo que trazia o plasma congelado, além de plaquetas. Catherine ouviu Littman dar instruções para que lhe trouxessem medicamentos cardíacos, viu uma enfermeira colocar as mãos no esterno do paciente, começando a fazer pressão, com a cabeça acenando para cima e para baixo ao ritmo de um pássaro mecânico bebendo água. Com cada compressão cardíaca, faziam a irrigação do cérebro, mantendo-o com vida. Também estavam alimentando a hemorragia. Catherine olhava fixamente para a cavidade abdominal do homem. Continuava a comprimir o fígado, processo que lhe permitia evitar o surgimento de uma onda de sangue. Estaria ela imaginando ou o sangue que tinha escorrido pelos seus dedos como fitas sedosas parecia estar fluindo com menos intensidade?

— Vamos dar-lhe um choque, sugeriu Littman. — Cem joules...

— Não, espere. O ritmo cardíaco está voltando! Catherine olhou para o monitor. O seio coronário acusava batimento taquicardíaco! O coração tinha voltado a pulsar, mas também estava forçando o fluxo de sangue nas artérias.

— Estamos irrigando o cérebro? Perguntou Catherine. — Qual é a tensão arterial?

— A tensão arterial está... Em noventa, quarenta. Conseguimos!

— O batimento cardíaco estabilizou. Estamos mantendo o valor taquicárdico do seio coronário.

Catherine olhou para o abdômen aberto. A hemorragia tinha diminuído consideravelmente, restando apenas um escorrimento sanguíneo quase imperceptível. Manteve as mãos sobre o fígado, ouvindo os sinais sonoros estáveis que vinham do monitor. Era como música para os seus ouvidos.

— Pessoal, disse ela, — Acho que acabamos de salvar uma vida.

Catherine despiu a bata ensanguentada, descalçou as luvas e seguiu atrás da maca que levava o paciente desconhecido para fora da Sala de Traumatizados Dois. Sentia tremores nos músculos dos ombros, tal a fadiga que se apoderara de si, mas era uma fadiga positiva. A exaustão após a vitória. As enfermeiras empurravam a maca na direção do elevador, transferindo o seu paciente para a Unidade de Cuidados Intensivos de Cirurgia. Catherine também se aprontava para entrar no elevador quando ouviu alguém chamar pelo seu nome. Virou-se para trás e viu se aproximarem um homem e uma mulher. A mulher era baixa e mostrava uma expressão aguerrida, uma morena de olhos negros como carvão, senhora de um olhar tão direto como raios laser. Envergava um terninho azul de corte clássico que lhe dava um aspecto quase militar. Parecia uma anã ao lado do homem que a acompanhava. Este andaria a meio da casa dos quarenta e o cabelo escuro já mostrava alguns fios prateados. A maturidade tratara de talhar alguns vincos profundos no que continuava a ser um rosto de feições notavelmente atraentes. Mas foi nos olhos que Catherine se concentrou. Eram de um cinzento aveludado e expressão imperscrutável.

— Doutora Cordell? Perguntou ele.

— Sim, confirmou Catherine.

— Sou o detetive Thomas Moore. Esta é a detetive Rizzoli. Somos da Brigada de Homicídios, disse ele ao mesmo tempo em que lhe apresentava o crachá, mas se tivesse sido uma réplica barata de plástico o efeito teria sido o mesmo. Ela mal olhou para o crachá; todo o seu poder de concentração estava assestado em Moore. — Podemos falar consigo em particular? Perguntou o detetive. Ela olhou para as enfermeiras que esperavam no elevador juntamente com o doente.

— Não esperem por mim, disse-lhes a médica. — O doutor Littman lhes dará instruções.

Só depois de a porta do elevador ter se fechado é que ela se dirigiu ao detetive Moore.

— O que o traz aqui tem alguma coisa a ver com a vítima de atropelamento e fuga que acabou de dar entrada? Porque, ao que tudo indica, ele vai conseguir escapar.

— Não estamos aqui por causa de nenhum doente.

— Mas disse que eram da Brigada de Homicídios, não foi?

— Sim, confirmou Moore num tom de voz cuja serenidade a alarmou. Um aviso gentil para que se preparasse para receber más notícias.

— Isto tem alguma coisa a ver... Oh, meu Deus, só espero que não seja nada relacionado com alguém que eu conheça.

— O assunto de que queremos lhe falar diz respeito a Andrew Capra. E ao que lhe aconteceu em Savannah.

Por breves momentos, ficou incapaz de falar. Subitamente sentiu as pernas entorpecidas, recuando para se encostar à parede, como se precisasse de se apoiar para não cair no chão.

— Doutora Cordell? Perguntou Moore, preocupado. — Sente-se bem?

— Penso... Penso que é melhor falarmos na minha sala, retorquiu ela numa voz que mal se ouvia. Abruptamente, deu meia volta e começou a andar, se afastando da Urgência. Não olhou para trás a fim de ver se os detetives a seguiam; se limitou a continuar a caminhar num passo apressado em direção à segurança que a sua sala, situado no edifício clínico contíguo, lhe proporcionaria. Ouvia os passos dos dois logo atrás de si enquanto atravessava o vasto complexo que era o Centro Médico Pilgrim. “O que acontecera em Savannah?”. Ela não queria falar sobre aquele assunto. Tinha a esperança de nunca mais se ver forçada a abordar aquele tema com quem quer que fosse, nunca mais. Mas eram agentes da polícia e as suas perguntas não podiam ser evitadas. Finalmente, chegaram a um conjunto de salas em cuja porta se lia: Doutor Peter Falco, Doutora Catherine Cordell Cirurgia Geral e Vascular. Catherine entrou na sala da frente; com um sorriso mecanizado de saudação, a recepcionista ergueu o olhar. O sorriso meio esboçado se imobilizou nos seus lábios quando viu a palidez de mármore no rosto de Catherine e reparou nos dois desconhecidos que acompanhavam a médica.

— Doutora Cordell? Aconteceu alguma coisa?

— Estaremos na minha sala, Helen. Por favor, não me passe nenhum telefonema.

— O seu primeiro paciente está marcado para as dez horas. É o senhor Tsang, o que foi submetido a uma esplenectomia...

— Cancele a consulta, disse Catherine, lhe cortando a palavra.

— Mas ele tem de fazer uma longa viagem de automóvel, vem de Newbury. O mais certo é já estar a caminho.

— Nesse caso, peça-lhe que espere. Mas, por favor, não me passe nenhuma ligação.

Ignorando o olhar de assombro de Helen, Catherine dirigiu-se diretamente para a sua sala. Moore e Rizzoli se apressaram a seguir atrás dela. A primeira coisa que fez foi estender a mão para a bata branca. Mas verificou que não estava pendurada na porta onde a deixava sempre. Era apenas uma frustração de somenos importância, mas a verdade é que, adicionada à perturbação que já se apoderara dela, aquela contrariedade era quase demasiado para poder suportar. Com a vista, abarcou todo o interior do gabinete, procurando a bata como se a sua vida dependesse daquilo. Viu que estava pendurada por cima do arquivo, experimentando uma sensação de alívio irracional quando a pegou e se sentou à sua mesa. Aí se sentia mais segura, como que barricada por detrás da superfície de pau-rosa bem polido. Em segurança e controlando a situação.

Aquele espaço estava escrupulosamente arrumado, da mesma maneira que tudo na sua vida se encontrava organizado. Tinha muito pouca tolerância para o desmazelo, o que se refletia nas pastas dos seus processos clínicos, colocados em duas pilhas em cima da mesa. Os livros estavam organizados por ordem alfabética segundo o nome do autor, arrumados nas prateleiras. O computador zunia em surdina, enquanto o screen saver mostrava desenhos geométricos no monitor. Vestiu a bata para cobrir a parte de cima da roupa do bloco cirúrgico, manchada de sangue. Aquela peça adicional de vestuário profissional era como outro escudo de proteção, outra barreira que a defendia dos caprichos perigosos e tumultuosos da vida.

Sentada por detrás da mesa, observava Moore e Rizzoli, que com o olhar inspecionavam o interior da sua sala; sem dúvida que estariam tentando avaliar a pessoa que trabalhava naquele espaço. Aquela rápida observação visual seria uma reação automática dos agentes, a fim de avaliar a personalidade da pessoa em que estavam interessados? Catherine se sentiu exposta e vulnerável.

— Compreendo que precisar voltar a abordar este assunto seja bastante penoso para si, disse Moore enquanto se sentava.

— Não faz a mínima ideia do quanto me é desagradável. Já passaram dois anos. Por que razão querem voltar a essa questão?

— Diz respeito a dois homicídios que estão por resolver e que foram cometidos aqui, em Boston.

— Mas eu fui atacada em Savannah, replicou Catherine franzindo a testa.

— Sim, estamos a par disso. Mas existe uma base de dados a nível nacional, o Programa para a Detenção de Criminosos Violentos. Quando efetuamos uma pesquisa nessa base de dados, com vista a procurar crimes com características similares às que encontramos nestes dois casos, surgiu o nome de Andrew Capra. Catherine ficou em silêncio por uns momentos, como se estivesse registrando aquela informação; chamou a si a coragem necessária para fazer a pergunta lógica seguinte, e fê-la com ar calmo.

— Que similaridades são essas de que está falando?

— A maneira como as mulheres foram imobilizadas e dominadas. O tipo de instrumento de corte que foi utilizado. O... Moore fez uma pausa, tentando encontrar as palavras apropriadas para pôr a questão do modo mais delicado possível. — A maneira como a mutilação foi feita, concluiu em voz baixa. Catherine agarrou a borda do tampo da mesa com as duas mãos, fazendo um esforço tremendo para controlar uma vaga repentina de náuseas. O seu olhar desceu até à pilha de pastas ordenadas diante de si. Reparou numa mancha de tinta azul que sujara a manga da bata branca. Por muito que tente manter a sua vida em ordem, por muito cuidadosa que seja para evitar cometer quaisquer erros, por mais que se defenda das imperfeições, existe sempre uma nódoa qualquer, uma falha, que se mantém oculta nas sombras. À espera de se surpreender.

— Fale-me desses dois casos, pediu ela. — Dessas duas mulheres.

— Não estamos autorizados a revelar grande coisa, retorquiu Moore.

— O que podem dizer?

— Não mais do que aquilo que foi publicado na edição do Globe de domingo. Catherine precisou de alguns segundos para processar mentalmente o que ele acabara de lhe dizer. Incrédula, se retraiu.

— Esses assassinatos cometidos em Boston... São recentes?

— O último ocorreu às primeiras horas de sexta-feira.

— Isso significa que não existe qualquer relação com o Andrew Capra! Esse assunto não tem nada a ver comigo.

— Mas existem semelhanças extraordinárias, insisto.

— Sim, mas só podem ser coincidências. Nada mais. Pensei que estivessem se referindo a crimes antigos. Qualquer coisa que o Capra tivesse feito há vários anos. Não na semana passada. Abruptamente, Catherine arrastou a cadeira para trás. — Não estou vendo em que posso lhes ser útil.

— Doutora Cordell, este assassino está a par de pormenores que nunca foram do conhecimento público. Possui informações relativas às agressões do Capra de que ninguém tem conhecimento, a não ser que tivesse estado envolvido na investigação de Savannah.

— Sendo assim, talvez fosse preferível procurar junto dessas pessoas. As que estão a par do assunto.

— A senhora é uma delas, Doutora Cordell.

— No caso de ter se esquecido, eu fui a vítima.

— Por acaso falou pormenorizadamente do seu caso com alguém?

— Apenas com a polícia de Savannah.

— Não falou sobre o assunto com pessoas amigas, contando os pormenores?

— Não, respondeu Catherine.

— Com a sua família? Insistiu Moore.

— Não, repetiu ela.

— Deve ter havido alguém a quem tenha feito confidências.

— Não costumo falar sobre esse assunto. Nunca o abordo.

— Nunca? Perguntou Moore olhando para ela com uma expressão de perplexidade.

— Nunca, confirmou Catherine num murmúrio desviando o olhar. Fez-se um longo silêncio que Moore quebrou perguntando numa voz suave:

— Alguma vez ouviu falar de Elena Ortiz?

— Não, respondeu Catherine.

— De Diana Sterling?

— Não. Foram essas as mulheres que...

— Sim. São as duas vítimas.

— Nunca ouvi falar nesses nomes, acrescentou Catherine engolindo com dificuldade.

— Não tinha conhecimento destes assassinatos? Continuou Moore.

— Evito ler as notícias relacionadas com acontecimentos trágicos. São coisas com que lido com extrema dificuldade, replicou Catherine respirando fundo, nitidamente perturbada. — Com certeza que compreende que sou forçada a ver situações trágicas no Serviço de Urgência. Quando chego a casa ao fim do dia, só quero paz e sossego. E me sentir em segurança. O que se passa no mundo... Toda a violência... É algo de que não preciso de me inteirar. Moore levou a mão ao bolso do paletó de onde tirou duas fotografias que fez deslizar sobre o tampo da mesa, colocando-as diante dela.

— Reconhece alguma destas mulheres?

Catherine olhou fixamente para os dois rostos. A da esquerda tinha olhos escuros e um sorriso nos lábios, com o vento lhe agitando os cabelos. A outra era uma loura etérea que mostrava uma expressão sonhadora e distante.

— A de cabelos escuros se chama Elena Ortiz, informou Moore. — A outra é a Diana Sterling. Diana foi assassinada há um ano. Algum destes rostos lhe é familiar? Catherine respondeu com um abanar de cabeça. — Diana Sterling morava em Back Bay. Apenas a cerca de oitocentos metros da sua residência. O apartamento da Elena Ortiz fica a dois quarteirões, para sul, deste hospital. É muito provável que tenha cruzado com elas. Tem certeza de que não reconhece nenhuma destas duas mulheres?

— Nunca as tinha visto até me mostrar as fotografias, insistiu Catherine estendendo as duas fotografias a Moore e vendo de repente que tinha a mão a tremer. Com certeza que ele reparara nisso quando pegou nos retratos, uma vez que os seus dedos roçaram pelos dela. Pensou que ele devia estar habituado a reparar num grande número de coisas, o que seria de esperar de um agente de polícia. Estivera tão concentrada na sua própria perturbação que mal tivera oportunidade de analisar aquele homem. Mostrara-se tranquilo e gentil, não tendo feito com que ela se sentisse ameaçada. Só agora é que notava que ele estivera examinando-a atentamente, na expectativa de conseguir vislumbrar alguma coisa do que ia no âmago de Catherine Cordell. Não em relação à extrema competência da cirurgiã em situações de trauma, nem em relação àquela mulher ruiva, elegante e fria, mas sim com respeito ao ser humano que existia sob a superfície.

Pela primeira vez, a detetive Rizzoli falou e, ao contrário de Moore, não fez o mínimo esforço para suavizar as suas perguntas. Muito simplesmente, tudo o que ela pretendia eram algumas respostas e não estava para perder tempo a fim de consegui-las.

— Quando se mudou para aqui, Doutora Cordell?

— Saí de Savannah um mês depois de ter sido atacada, respondeu Catherine, se dirigindo a Rizzoli no mesmo tom formal.

— E o que a levou a optar por Boston?

— E porque não?

— Porque fica muito longe do Sul.

— A minha mãe foi criada em Massachusetts. Todos os verões, ela nos trazia para passarmos as férias na Nova Inglaterra. Senti-me como... Como se estivesse regressando à minha terra natal.

— Portanto, isso quer dizer que já mora aqui há mais de dois anos, deduziu Rizzoli.

— Sim, confirmou Catherine.

— Fazendo o quê? Catherine franziu a testa, perplexa perante aquela pergunta.

— Trabalhando aqui, no Centro Médico Pilgrim, com o Doutor Falco. No Serviço de Traumatologia.

— Sendo assim, presumo que o Globe se enganou.

— Desculpe, mas não estou entendendo.

— Há algumas semanas li um artigo a seu respeito. Um artigo acerca de mulheres especializadas em cirurgia. A propósito, a sua fotografia era excelente. Nesse artigo diziam que começou a trabalhar no Pilgrim há apenas um ano.

— Esse artigo estava correto, retorquiu Catherine serenamente depois de uma curta pausa. — Depois de sair de Savannah passei algum tempo a... Interrompeu-se, pigarreando. — Só em julho passado é que comecei a trabalhar com o Doutor Falco.

— E quanto ao primeiro ano que passou em Boston?

— Não trabalhei.

— Em que ocupou o seu tempo?

— Em nada, respondeu Catherine num tom de voz tão neutro e frio que indicava que dali não sairia mais nada. Não estava disposta a revelar a verdade humilhante do que fora esse primeiro ano na cidade. Os dias que deram lugar às semanas em que ela tinha medo de sair do apartamento. As noites em que ao menor ruído ficava mergulhada num estado de pânico tão grande que todo o seu corpo tremia. O percurso lento e doloroso para regressar ao mundo, quando entrava num elevador ou se encaminhava à noite para o seu automóvel, coisas que exigiam toda a sua coragem. Sentira-se envergonhada perante a afirmação da sua própria vulnerabilidade, e o seu orgulho não lhe permitia que revelasse essas fraquezas.

— Tenho pacientes marcados que devem estar chegando, disse Catherine olhando para o relógio. — Muito sinceramente, não tenho mais nada a acrescentar.

— Permita-me que volte a verificar os fatos de que tomei nota, adiantou Rizzoli abrindo um pequeno bloco de apontamentos com a lombada em espiral. — Há pouco mais de dois anos, na noite de quinze de junho, a senhora foi atacada em sua casa pelo doutor Andrew Capra. Um homem que conhecia. Um médico de medicina interna que trabalhava consigo no hospital... Interrompeu-se, erguendo o olhar para Catherine.

— Já conhece as respostas a essas questões.

— Ele drogou-a e depois despiu-a. Amarrou-a à cama. Aterrorizou-a.

— Não estou vendo por que motivo é que...

— Ele violentou-a. As palavras, embora proferidas numa voz calma, tiveram o mesmo impacto de uma bofetada brutal. Catherine não lhe deu réplica.

— E isso não é tudo o que ele tinha planejado fazer, continuou Rizzoli. Meu Deus, faça com que ela se cale. — Tencionava mutilá-la da maneira mais horrenda que se possa conceber. Do mesmo modo que mutilou outras quatro mulheres na Geórgia... Abrindo-lhes o abdômen. Destruiu aquilo que fazia com que fossem mulheres.

— Já chega, interveio Moore. Rizzoli, porém, era implacável.

— Isso também podia ter acontecido consigo, Doutora Cordell.

— O que a leva a ter essa atitude? Perguntou-lhe Catherine com um aceno de cabeça.

— Doutora Cordell, não há nada que eu mais deseje do que apanhar este homem e acredito que a senhora estaria disposta a nos ajudar a atingir esse objetivo. Pensei que gostaria que o mesmo não voltasse a acontecer a outras mulheres.

— Mas isso não tem nada a ver comigo! Andrew Capra está morto. Há dois anos que ele morreu.

— Sim, li o relatório da autópsia que foi feita.

— Pois bem, eu posso atestar que ele está morto, ripostou Catherine, irritada. — E isso porque fui eu quem tratou da saúde daquele filho-da-puta!

*   *   *

Quatro

MOORE E RIZZOLI, sentados no carro, suavam por todos os poros porque do sistema de ar condicionado só saía ar quente. Há dez minutos que se encontravam num engarrafamento de trânsito e o interior do automóvel não estava ficando mais fresco.

— Os contribuintes têm aquilo para que pagam, comentou Rizzoli. — E este carro está bom para a sucata.

Moore desligou o ar condicionado, abrindo a janela do seu lado. O cheiro do pavimento quente, a que se misturavam a fumaça do tubos de escapamento, entrou no carro. Já estava banhado em suor. Não sabia como Rizzoli conseguia continuar com o casaco vestido; assim que saiu do Centro Médico Pilgrim, se apressou a despir o casaco ao se sentir envolvido por um manto pesado de humidade. Sabia que ela devia estar sofrendo com o calor porque via as gotículas de suor que brilhavam por cima do lábio superior, um lábio que, muito provavelmente, nunca conhecera o toque de um batom. Não se podia dizer que Rizzoli fosse uma mulher feia, mas, enquanto outras mulheres talvez tentassem suavizar a sua fisionomia com maquilagem ou usando joias, Rizzoli parecia determinada a minorar quaisquer aspectos atraentes da sua aparência. Usava sempre roupas escuras de ar sombrio que não beneficiavam em nada a sua estatura baixa, enquanto o cabelo era um amontoado desleixado de caracóis pretos. A verdade é que era como era, e, ou se estava pronto a aceitá-la assim, ou se podia ir para o inferno. Moore compreendia a razão que a levava a adotar aquela atitude de “quero que vão para o inferno”. Muito provavelmente, precisava dessa maneira de ser para conseguir sobreviver como mulher na polícia. Rizzoli era, acima de tudo, uma sobrevivente. Também Catherine Cordell era uma sobrevivente. Contudo, a Dra. Cordell adotara uma estratégia diferente. Recolhimento. Distanciamento. Durante a conversa, Moore tivera a sensação de que olhava para ela através de um vidro esfumaçado, de tão reservada que ela se mostrava. Foi precisamente esse distanciamento que mexeu com os nervos de Rizzoli.

— Há qualquer coisa nela que não bate certo, comentou a agente. — Falta-lhe seja o que for no campo das emoções.

— Ela é uma cirurgiã especializada em traumatismos. Está treinada para agir com frieza, a manter a calma.

— Certo, mas existe frio e, depois, gelo. Há dois anos, a mulher foi amarrada, violentada e só por um triz é que não a mataram. Mas agora mostra uma frieza em relação ao assunto que toca as raias do absurdo. Isto me faz pensar...

Moore freou quando chegou a um sinal vermelho, e olhou para o cruzamento onde o trânsito estava completamente engarrafado. O suor lhe escorria pelas costas até à região lombar. Não funcionava bem com o calor; o calor fazia com que se sentisse mole e estúpido, ansiando pelo fim do verão e pela pureza das primeiras quedas de neve do Inverno...

— Ei, disse Rizzoli. — Está ouvindo o que digo?

— Ela consegue exercer um grande domínio sobre si mesma, admitiu ele.

Mas pensou que isso nada tinha a ver com uma frieza de gelo, se recordando de como a mão de Catherine Cordell tremia quando ela devolvera as fotografias das duas mulheres. De novo instalado à sua mesa de trabalho, bebeu pequenos goles de uma Coca-Cola mais morna do que fria enquanto relia o artigo publicado no Boston Globe de algumas semanas atrás: “Mulheres de Bisturi na Mão”. Era um artigo sobre três cirurgiãs de Boston, os seus triunfos e dificuldades, os problemas específicos com que se defrontavam no exercício da sua especialidade médica. Das três fotografias, a de Cordell era a mais atraente. Mas isso estava além do fato de ela ser bonita; era a expressão do olhar, tão altaneiro e direto que parecia desafiar a máquina fotográfica. Tanto o retrato quanto o artigo reforçavam a ideia de que aquela mulher detinha total controle sobre a sua vida. Moore pôs o jornal de lado e ficou pensando em como as primeiras impressões podiam ser enganadoras. Como a dor podia ser disfarçada com um sorriso, um elevar orgulhoso do queixo.

Pouco depois abriu um processo diferente. Respirou fundo e voltou a ler o relatório elaborado pela polícia de Savannah sobre o Dr. Andrew Capra. Capra cometera o seu primeiro assassinato conhecido enquanto ainda era finalista de Medicina na Universidade Emory, em Atlanta. A vítima chamava-se Dora Ciccone, uma licenciada da Universidade Emory com vinte e dois anos de idade, cujo corpo foi encontrado amarrado à cama no seu apartamento fora do complexo universitário. Quando da autópsia, foram detectados vestígios de Rohypnol, uma substância que era misturada nas bebidas para facilitar a violação. No apartamento não encontraram nada que indicasse que a entrada fora forçada.

A vítima tinha convidado o assassino a entrar em sua casa. Depois de drogada, Dora Ciccone fora amarrada à cama com uma corda de náilon e, para que os gritos não se ouvissem, amordaçada com fita isolante. Primeiro foi violentada e só depois o assassino começou a cortá-la. Ela se manteve viva durante todo esse tempo. Após ter completado a excisão e removido o seu troféu, lhe deu o golpe de misericórdia: um único golpe fundo à largura da garganta, da esquerda para a direita. Apesar da polícia estar de posse do DNA do assassino, não tinha a menor pista. A investigação se complicou ainda mais pelo fato de ser do conhecimento geral que Dora era uma moça que gostava de se divertir, sendo frequente que fizesse a ronda dos bares da localidade onde vivia e levasse para casa homens que acabara de conhecer. Na noite em que morreu, o homem que levou para casa era um estudante de Medicina de nome Andrew Capra. Mas o nome de Capra não despertou a atenção da polícia até que três mulheres foram mutiladas e assassinadas na cidade de Savannah, a trezentos e vinte quilômetros de distância.

Finalmente, numa noite mormacenta de junho, as matanças acabaram. Catherine Cordell, de trinta e um anos de idade, chefe de cirurgia interna do Hospital Riverland de Savannah, ficou sobressaltada quando alguém bateu à porta de sua casa. Ao abrir, se deparou com Andrew Capra, um dos estagiários que trabalhava na sua equipe de cirurgia, na sua entrada. Nesse mesmo dia, ainda no hospital, ela tinha-o repreendido por um erro do qual ele fora responsável, pelo que agora o homem estava desesperado, querendo saber o que poderia fazer para se redimir. Permitia-lhe que entrasse para falar com ela, por favor? Enquanto bebiam umas cervejas, analisaram o desempenho de Capra desde o início do seu estágio como cirurgião. Todos os erros que havia cometido, os pacientes que talvez tivesse prejudicado devido ao seu descuido. Ela não dourou a pílula: Capra estava falhando e não seria autorizado a completar o programa de estágio de cirurgia. A dada altura, Catherine se ausentou da sala de estar para ir ao banheiro, após o que regressou para retomar a conversa e acabar de beber a sua cerveja. Quando recuperou a consciência, deu consigo nua e atada à cama com uma corda de náilon.

O relatório da polícia descrevia, com pormenores horripilantes, o pesadelo que se seguiu. As fotografias que tiraram quando ela deu entrada no hospital, revelavam uma mulher com uns olhos de expressão acossada e uma face horrivelmente inchada e pisada. O que Moore via naquelas fotografias se resumia numa palavra: vítima. Não era um termo que se pudesse aplicar adequadamente à mulher reservada e senhora de si que ele conhecera naquele dia. Ao voltar a ler o depoimento de Cordell, conseguia ouvir a voz dela ecoando na sua cabeça. As palavras tinham deixado de pertencer a uma vítima anônima, pertenciam a uma mulher cujo rosto ele conhecia.

Não sei como consegui libertar a mão. Agora tenho o pulso todo esfolado, portanto, devo tê-lo puxado para fora da corda. Lamento, mas os acontecimentos não estão muito claros na minha mente. Só me recordo de ter estendido a mão para o bisturi. Sabendo que tinha de pegar no bisturi. Que precisava cortar as cordas antes que Andrew voltasse... Lembro-me de ter rolado para a beira da cama. De ter ficado meio caída no chão e de ter batido com a cabeça. Em seguida, tentei encontrar a arma. Uma arma que tinha pertencido ao meu pai. Depois da terceira mulher ter sido assassinada em Savannah, ele insistiu para que eu ficasse com essa arma. Recordo-me de ter estendido a mão para debaixo da cama. De ter agarrado a arma, me lembro de ter ouvido o barulho de passos que se dirigiam para o quarto. Depois... Não tenho certeza. Deve ter sido nessa altura que disparei contra ele. Sim, foi isso que acho que aconteceu. Disseram-me que o alvejei duas vezes. Calculo que deva ser verdade.

Moore fez uma pausa, refletindo sobre o depoimento. O Departamento de Balística confirmara que as duas balas tinham sido disparadas pela arma registrada em nome do pai de Catherine, que fora encontrada no chão ao lado da cama. As análises ao sangue feitas no hospital confirmaram a presença de Rohypnol, uma droga que provocava amnésia, na sua corrente sanguínea, o que tornava muito provável que ela tivesse tido lapsos de memória. Quando Cordell foi levada para o Serviço de Urgência, os médicos descreveram o seu estado como sendo confuso, quer devido à droga quer por causa das agressões. Somente uma pancada violenta na cabeça poderia ter deixado uma face tão inchada e pisada. Ela não se recordava de como ou quando fora vítima dessa agressão. Moore se concentrou nas fotografias do local onde o crime tinha ocorrido. Andrew Capra ficara caído de costas no chão do quarto depois de ter sido morto. Alvejado duas vezes, uma das balas atingiu-o no abdômen e a outra numa vista, ambas disparadas à queima-roupa.

Ficou examinando aquelas fotografias durante muito tempo, se concentrando na posição em que o corpo de Capra fora encontrado, assim como nas manchas de sangue. Em seguida dedicou a sua atenção ao relatório da autópsia. Leu-o por duas vezes. Voltou a olhar para a fotografia que mostrava o local onde o crime ocorrera. “Há qualquer coisa aqui que não bate certo”, pensou Moore. “O depoimento de Cordell não faz sentido.” Repentinamente, surgiu um relatório na sua mesa. Perplexo, ergueu o olhar deparando com Rizzoli.

— Já examinou isto? Perguntou ela.

— Do que está falando?

— Estou falando do relatório sobre aquele fio de cabelo que foi encontrado na extremidade do ferimento da Elena Ortiz. Moore passou uma vista de olhos pelo documento, se concentrando na última frase.

— Não faço a mínima ideia do significado disto, declarou.

Em 1997, os vários serviços do Departamento da Polícia de Boston foram colocados nas mesmas instalações, localizadas no complexo acabado de construir na Schroeder Plaza, número um, numa área da cidade bastante violenta, Roxbury. Os agentes de polícia se referiam às suas novas instalações como o “palácio de mármore”, devido à extensa utilização de granito polido no átrio do edifício. “Deem-nos alguns anos para bagunçar as instalações e nos sentiremos em casa”, era a brincadeira entre eles. Schroeder Plaza tinha muito poucas semelhanças com as delegacias deterioradas que se viam nos programas sobre polícias que a televisão transmitia. Era um edifício novo de linhas modernas, com muita luminosidade devido às inúmeras janelas e claraboias. As instalações da Brigada de Homicídios, todas acarpetadas e com muitos computadores, podiam passar por escritórios de uma empresa. Aquilo de que os polícias gostavam mais no edifício da Schroeder Plaza era a integração dos muitos serviços do Departamento da Polícia de Boston.

Aos detetives de homicídios, para irem ao laboratório de perícia criminal, lhes bastava percorrer um corredor em direção à ala sul do edifício. Na Seção de Cabelos e Fibras, Moore e Rizzoli observavam Erin Volchko, um especialista da área forense, que consultava a sua coleção de envelopes com provas de crimes.

— A única coisa que eu tinha com que trabalhar era esse cabelo, salientou Erin. — No entanto, é espantoso o que um único cabelo pode nos dizer. Muito bem, aqui está ele. Tinha encontrado o envelope marcado com o número atribuído ao caso de Elena Ortiz, de cujo interior retirou um diapositivo para microscópio. — Vou lhes mostrar como fica quando visto ao microscópio. Os parâmetros numéricos constam do relatório.

— São estes números? Perguntou Rizzoli olhando para uma longa série de números em código na página.

— Exato. Cada número codificado define uma característica diferente de cabelo, desde a cor, se é encaracolado ou não, até às características microscópicas. Este cabelo em particular é um A zero um, ou seja, é louro-escuro. O tipo de ondulação é um B zero um. Curvo e com um diâmetro de ondulação inferior a oitenta. Quase, mas não o suficiente para se poder dizer que é liso. O comprimento é de quatro centímetros. Infelizmente, este fio de cabelo se encontra na fase telogênica, pelo que não temos a aderência de tecido epitelial.

— O que significa que não existe DNA nenhum.

— Precisamente. A fase telogênica é o período terminal do crescimento da raiz. Este fio de cabelo caiu naturalmente. Por outras palavras, não foi arrancado. Se existissem células epiteliais na raiz, poderíamos usar a nucleína para uma análise do DNA. No entanto, este fio de cabelo não possui esse tipo de células. Rizzoli e Moore trocaram olhares de decepção.

— No entanto, acrescentou Erin, — Temos algo aqui que é muito promissor. Não tanto quanto o DNA, mas é bem capaz de se aguentar como prova no tribunal, desde que consigam encontrar um suspeito. É uma pena que não tenhamos nenhum cabelo do caso Sterling para podermos compará-los. Focou as lentes do microscópio, após o que se afastou para o lado. — Vejam o que temos aqui. O microscópio de estudo possuía um par de oculares, pelo que Moore e Rizzoli podiam examinar o diapositivo ao mesmo tempo. O que Moore viu, observando através das lentes, foi um único fio de cabelo envolto em nódulos de tamanho ínfimo.

— O que são estes pequenos altos? Perguntou Rizzoli. — Isto não é normal.

— Não só é anormal, como também é muito raro, retorquiu Erin. — É um a que se dá o nome de Trichorrhexis invaginata, vulgarmente conhecido por “cabelo em bambu”. É possível ver a razão por que este termo é utilizado. Esses pequenos nódulos fazem com que se assemelhe a um caule de bambu, não acham?

— E o que são os nódulos? Perguntou Moore.

— São defeitos focais na fibra do cabelo. Pontos enfraquecidos que permitem que o fio de cabelo se dobre sobre si próprio, formando uma espécie de bola e bocal. Estes pequenos altos são os pontos fracos, onde o fio de cabelo se recolheu em si próprio, formando uma saliência.

— E o que dá origem a este fenômeno?

— Às vezes, pode ocorrer devido a um excesso de manipulação do cabelo. Tintas, permanentes, esse gênero de coisas. Mas, uma vez que estamos lidando com um desconhecido do sexo masculino, e dado que não encontro vestígios de descoloração artificial, estou inclinado a dizer que não estamos perante essa hipótese, mas com um tipo qualquer de anomalia genética.

— Que tipo de anomalia?

— Por exemplo, a síndrome de Netherton. Trata-se de uma deficiência recessiva autossomática que afeta o desenvolvimento da queratina. A queratina é uma proteína fibrosa e dura que se encontra no cabelo e nas unhas. Também constitui a camada exterior da nossa pele.

— Se existir uma deficiência genética e caso a queratina não se desenvolva normalmente, quer dizer que o cabelo fica enfraquecido?

— E não é só o cabelo que pode ser afetado, confirmou Erin. — As pessoas que sofrem da síndrome de Netherton também podem ter problemas de pele. Eczemas ou escamações.

— Andamos à procura de um criminoso que sofre de caspa aguda? Perguntou Rizzoli.

— Até é possível que seja muito mais óbvio do que isso. Algumas dessas pessoas padecem de uma forma mais grave da doença a que se dá o nome de ictiose. A sua pele pode ser tão seca que se assemelha à de um crocodilo.

— Portanto, andamos à procura de um homem-réptil! Sendo assim, isso deve eliminar um grande número de possíveis suspeitos.

— Não necessariamente. Estamos no verão.

— E o que tem isso a ver com o assunto?

— O calor com humidade é benéfico, reduzindo a secura da pele. Nesta altura do ano, é possível que ele tenha um aspecto absolutamente normal. Rizzoli e Moore olharam um para o outro e lhes ocorreu o mesmo pensamento. As duas vítimas haviam sido assassinadas durante o verão.

— Desde que o calor se mantenha, continuou Erin, — É muito provável que ele não se distinga do comum dos mortais.

— E ainda só estamos em Julho, notou Rizzoli.

— A temporada de caça dele ainda agora começou, retorquiu Moore.

O desconhecido que entrara no Serviço de Urgência já tinha nome. As enfermeiras haviam encontrado uma identificação no porta-chaves do homem. Chamava-se Herman Gwadowski e tinha sessenta e nove anos de idade. Catherine se encontrava no cubículo do seu paciente na Unidade de Cuidados Intensivos de Cirurgia, observando metodicamente os monitores dos muitos aparelhos que rodeavam a cama. O mostrador do osciloscópio indicava um ritmo cardíaco normal. As ondas arteriais chegavam aos 110/70 e as leituras indicadas pela sua linha de tensão venosa central se elevavam e baixavam como pequenas ondas varridas pelo vento no mar. Com base nos números, o ato cirúrgico a que o Sr. Gwadowski fora submetido era um êxito. Porém, ainda não tinha recuperado a consciência, pensava Catherine, ao mesmo tempo em que observava a pupila esquerda com um pequeno feixe de luz, e depois a direita. Quase oito horas após a operação, ele permanecia num coma profundo.

Endireitou-se, observando o peito do paciente que se elevava e abaixava acompanhando o ritmo do ventilador. Catherine impedira-o de morrer, evitando que ele se esvaísse em sangue. Mas o que tinha conseguido salvar realmente? Um corpo com um coração que pulsava e um cérebro que não funcionava. Ouviu bater no vidro. Através da janela do cubículo viu o seu parceiro de cirurgia, o Dr. Peter Falco, que lhe acenava exibindo uma expressão de preocupação num rosto que habitualmente espelhava jovialidade. Alguns cirurgiões são famosos pelos acessos de mau humor que têm no bloco operatório. Outros entram na sala de operações com uma postura de muita arrogância, vestindo a bata como se estivessem envergando o manto real. Alguns são técnicos com uma eficiência cheia de frieza para quem os pacientes não passam de um amontoado de peças mecânicas que precisam de ser reparadas. E depois havia Peter. Peter, divertido e exuberante, que entoava canções de Elvis no bloco operatório num timbre tão desafinado que era capaz de perfurar os tímpanos de quem estivesse por perto, que organizava competições com aviões de papel nos escritórios do hospital e que, sem a mínima relutância, se punha de gatinhas para montar Legos com os seus pacientes da ala pediátrica. Catherine estava acostumada a ver sempre um sorriso nos lábios de Peter. Quando reparou que franzia o sobrolho, através do vidro, se apressou a sair do cubículo do seu paciente.

— Está tudo correndo bem? Perguntou ele.

— Estou só acabando a ronda. Peter olhou para os inúmeros tubos e aparelhos que funcionavam ativamente em redor da cama do Sr. Gwadowski.

— Ouvi dizer que salvou um homem de forma sensacional. Uma hemorragia que nunca mais parava...

— Não sei se podemos usar a palavra “salvar”, retorquiu Catherine voltando a olhar para o seu paciente. — Está tudo funcionando, exceto a matéria cinzenta. Por uns momentos, ambos se mantiveram em silêncio a observar o peito do Sr. Gwadowski que se elevava e abaixava regularmente.

— Helen me disse que hoje foi visitada por dois polícias, continuou Peter. — O que aconteceu?

— Nada de importante.

— Esqueceu-se de pagar as multas de estacionamento?

— É isso mesmo, assentiu ela soltando uma pequena gargalhada forçada, — E estou contando contigo para pagar a caução.

Saíram da Unidade de Cuidados Intensivos de Cirurgia para o corredor. Peter, um homem alto e esguio, caminhava ao seu lado no passo largo e rápido que lhe era tão peculiar. Já no elevador, perguntou:

— Está bem, Catherine?

— Porque pergunta? Não pareço bem?

— Sinceramente? Retrucou ele, perscrutando o rosto dela, com os seus olhos azuis de expressão tão direta que ela se sentiu constrangida. — Tem o aspecto de quem está precisando de um belo jantar acompanhado de um bom vinho. E que tal se me fizesse companhia?

— É um convite tentador.

— Mas...?

— Mas me parece que esta noite vou ficar em casa. Peter levou a mão ao peito, como se tivesse sido ferido mortalmente.

— Fui abatido outra vez! Diga-me uma coisa: há alguma maneira de se convencer?

— Isso... Terá de descobrir por si mesmo, respondeu ela com um sorriso.

— E que tal esta? Disse-me um passarinho que faz anos no sábado. Deixa-me levá-la no meu aeroplano.

— Não posso. No sábado estou de serviço no banco.

— Pode trocar com o Ames. Eu falo com ele.

— Ora, Peter. Sabe bem que não gosto de voar.

— Não me diga que tem fobia de andar de avião?

— Acontece que tenho alguma dificuldade em perder o controle das situações.

— Uma personalidade clássica de cirurgião, retorquiu Peter com um aceno cheio de gravidade.

— Uma maneira simpática de dizer que sou uma pessoa convencional.

— Portanto, deduzo que o nosso voo está fora de questão. Há alguma maneira de fazer com que mude de ideia?

— Não me parece, respondeu Catherine.

— Pois bem, esgotei todos os meus argumentos. Recorri a todo o meu repertório.

— Sei que sim. Até já começou a reciclá-lo.

— Isso é o que Helen também diz.

— Helen tem andado lhe dando dicas sobre o modo de me convidar para sair? Perguntou Catherine olhando-o com uma expressão de surpresa.

— Ela disse que não era capaz de suportar por mais tempo o espetáculo patético de um homem batendo com a cabeça contra uma parede inexpugnável.

Ambos desataram a rir quando já saíam do elevador, se encaminhando cada um para a sua sala. Era o riso de bem-estar entre dois colegas que sabiam que tudo não passava de um jogo sem importância. O fato de manterem a situação naquele plano significava que os sentimentos de ambos não seriam magoados, que não existiam emoções em jogo. Tratava-se apenas de um namoriscar inocente que os mantinha à margem de uma relação séria e complicada. Em jeito de brincadeira, ele convidava-a para sair; no mesmo tom de brincadeira, ela recusava os convites e todos os colegas sabiam o que acontecia. Já eram cinco e meia da tarde e o restante da equipe já acabara o seu dia de trabalho. Peter se dirigiu para a sua sala e Catherine para a dela, a fim de pendurar a bata branca e pegar a bolsa. Quando já estava pendurando a bata, repentinamente, lhe ocorreu um pensamento.

Atravessou o corredor e colocou a cabeça pela abertura da porta da sala de Peter. Este estava revendo as fichas dos pacientes, com os óculos de ver ao perto no meio do nariz. Ao contrário da sua sala muito bem organizada, a de Peter era a imagem do caos. O cesto de lixo estava cheio de aviões de papel. Os livros e publicações sobre cirurgia se encontravam empilhados em cima das cadeiras. Uma das paredes fora quase totalmente tomada de assalto por um filodendro descontrolado. Viam-se os diplomas de Peter submersos naquela selva de folhas: um bacharelato em Engenharia Aeronáutica do Instituto de Tecnologia do Massachusetts e um diploma da Faculdade de Medicina da Universidade de Harvard.

— Peter? Sei que é uma pergunta estúpida...

— Nesse caso, veio falar com o homem certo, disse ele olhando-a por cima dos óculos.

— Esteve na minha sala?

— Devo chamar o meu advogado antes de responder a essa pergunta?

— Deixe de brincadeiras. Estou falando sério. Peter se endireitou, olhando-a bem de frente.

— Não, não estive, respondeu. — Porquê?

— Não tem importância. Não foi nada de especial. Catherine se voltou para sair quando ouviu o ranger da cadeira de Peter, que se levantava. Seguiu-a até a sala dela.

— O que não foi nada de especial? Perguntou o cirurgião.

— Estou ficando obsessiva no capítulo da arrumação, mais nada. Irrito-me quando as coisas não se encontram onde deviam estar.

— O quê, por exemplo? Insistiu Peter.

— A minha bata. Deixo-a sempre pendurada na porta, mas, não sei como, encontro-a em cima do arquivo ou nas costas de uma cadeira. Sei que não é Helen nem nenhuma das outras secretárias porque já perguntei.

— Provavelmente foi a empregada da limpeza que a tirou do seu lugar, comentou Peter.

— Além disso, fico furiosa quando não sei o que é feito do estetoscópio.

— Ainda não o encontrou?

— Tive de pedir à chefe das enfermeiras que me emprestasse o dela, retorquiu Catherine. Franzindo o sobrolho, Peter olhou em redor.

— Ora bem, ali está ele. Em cima da prateleira da estante. Dirigiu-se para o local onde o estetoscópio se encontrava enrolado ao lado de alguns livros. Em silêncio, Catherine lhe tirou o estetoscópio das mãos, ficando olhando para aquilo como se fosse algo vindo de outro mundo. Uma serpente negra enrolada na sua mão.

— Ei, o que está acontecendo?

— Acho que tudo isto se deve ao cansaço, respondeu Catherine respirando fundo. Guardou o estetoscópio no bolso esquerdo da bata branca, no mesmo lugar em que o guardava sempre.

— Tem certeza de que foi só isso? Aconteceu mais alguma coisa? Perguntou Peter.

— Preciso ir para casa. Catherine saiu da sala e ele seguiu-a até ao corredor.

— Isto tem alguma coisa a ver com os policiais que vieram falar contigo? Se estiver com algum problema... Se eu puder ajudar em alguma coisa...

— Obrigada, mas não preciso de ajuda. As palavras foram ditas com mais frieza do que era sua intenção e, de imediato, se arrependeu do modo como tinha falado. Peter não merecia aquela atitude.

— Não sei se sabe, mas eu não me importaria nada se, de vez em quando, me pedisse algum favor, adiantou ele, muito calmo. — Faz parte da relação entre dois colegas de trabalho. Sobretudo quando se funciona em parceria. Não concorda? Perguntou Peter. Catherine não respondeu.

— Veremos-nos amanhã de manhã, disse Peter se voltando para a porta da sua sala.

— Peter...?

— Sim?

— Em relação a esses dois agentes da polícia e ao motivo por que vieram falar comigo...

— Não é obrigada a me contar nada.

— Não, mas devo. Se eu não disser nada, ficará matutando. Vieram aqui para me fazer perguntas a respeito de um caso de homicídio. Uma mulher que foi assassinada na noite de quinta-feira. Pensavam que eu talvez a conhecesse.

— E conhecia?

— Não. Tratou-se de um mal-entendido, mais nada, respondeu ela com um suspiro. — Apenas um mal-entendido.

Catherine deu a volta à cavilha que trancava a porta, ouvindo o ruído que indicava que estava bem fechada e depois prendeu a corrente no seu lugar. Outra linha de defesa contra horrores desconhecidos que podiam estar à espreita por detrás das paredes de sua casa. Barricada em segurança no seu apartamento, descalçou os sapatos e pousou as chaves e a bolsa em cima da mesa em meia-lua de madeira de cerejeira; só com as meias, caminhou por cima do tapete branco e espesso da sala de estar. O interior do apartamento se encontrava agradavelmente fresco, graças ao milagre que era o sistema central de ar condicionado. No exterior, a temperatura rondava os trinta graus, mas dentro de casa nunca ultrapassava os vinte e dois graus durante o verão, nem descia abaixo dos vinte durante os meses de Inverno. Havia tão pouca coisa que pudesse ser predeterminada, preestabelecida, que ela se esforçava por manter o máximo de ordem possível nos limites circunscritos da sua existência. Tinha optado por aquele condomínio de doze unidades, um edifício na Commonwealth Avenue, por ser novo, o que significava que tinha uma garagem onde podia estacionar em segurança. Embora não fosse tão pitoresco como as residências históricas de tijolo vermelho em Back Bay, tinha a vantagem de não ter as canalizações e instalações elétricas antigas e incertas. A incerteza era algo para que Catherine tinha pouca tolerância. O seu apartamento estava sempre escrupulosamente limpo e arrumado e, com exceção de algumas cores mais vivas aqui e ali, nada condizentes com a sua maneira de ser, optara por uma decoração sobretudo em tons de branco. Sofás brancos, tapete branco, azulejos brancos. A cor da pureza. Virginal, sem mácula.

Despiu-se no quarto e pendurou a saia, pondo a blusa de lado para levá-la à lavanderia, onde seria limpa a seco. Vestiu umas calças largas e uma blusa de seda sem mangas. Quando foi para a cozinha, descalça, já estava mais calma e com as emoções sob controle. Não se sentia assim há várias horas. A visita dos dois detetives deixara-a bastante abalada, e, durante toda a tarde, dera consigo cometendo erros que se deviam à falta de concentração. Por exemplo, pegar no papel errado do laboratório, escrever a data errada na papeleta de um paciente. Apenas erros menores, mas que se assemelhavam a um vago ondular que quebrava a mansidão do mar. Durante os últimos dois anos Catherine tinha conseguido suprimir todos os pensamentos relacionados com o que lhe acontecera em Savannah. De vez em quando, sem qualquer aviso prévio, podia lhe surgir uma ou outra imagem do acontecido, tão acutilante como um golpe de faca, mas ela sabia se esquivar dessas imagens; habilmente, concentrava os seus pensamentos noutros assuntos. Mas naquele dia não conseguia evitar essas recordações. Era incapaz de fazer de conta que Savannah nunca tinha acontecido.

Sentia os azulejos frios do chão da cozinha sob os pés descalços. Preparou uma vodca com suco de laranja, sem abusar da vodca, bebendo pequenos goles enquanto ralava um naco de queijo parmesão e cortava cebolas e tomates em rodelas, ao que acrescentou ervas aromáticas. Desde o café-da-manhã que não comia nada, pelo que o álcool fluiu diretamente para a sua corrente sanguínea. A vodca possuía um efeito agradavelmente anestesiante. O bater da faca na tábua era um som que lhe proporcionava bem-estar, bem como o aroma de manjericão fresco e alhos. A culinária como terapia. No lado de fora da janela da cozinha, a cidade de Boston era como um caldeirão fervendo, cheio de engarrafamentos e nervos à flor da pele, mas ali, isolada por detrás dos vidros e sentindo uma profunda serenidade, ela salteava cebola e tomate em azeite enquanto bebia um copo de Chianti e punha água para ferver numa panela para cozinhar espaguete. O ar fresco saía da grelha do ar condicionado.

Catherine sentou com o seu prato de massa e salada que acompanhava com vinho, começando a comer; como música de fundo ouvia os acordes de Debussy que vinham de um CD. Apesar da fome e da muita atenção que dedicara à preparação da refeição, a comida lhe parecia insípida. Tentou comer, mas sentia um nó na garganta, como se tivesse engolido qualquer coisa grossa e glutinosa. Mesmo depois de ter bebido um segundo copo de vinho continuava com a sensação de que tinha algo entalado na garganta que não conseguia desalojar. Pousou o garfo e ficou olhando para o resto da comida. A música se ouvia em crescendos que a envolviam como ondas que se quebrassem.

Deixou descair o rosto nas mãos. Inicialmente não emitiu qualquer som. Era como se o seu pesar tivesse estado reprimido demasiado tempo. Pouco depois, um gemido agudo lhe escapou da garganta, embora quase inaudível. Inspirou a custo e, decorridos uns momentos, deu largas ao pranto que mantivera reprimido durante dois anos. Sentiu-se assustada com a violência das suas emoções por não ser capaz de contê-las, por não conseguir avaliar a profundidade do seu pesar, por não saber se alguma vez seria capaz de vencê-lo. Chorou até ficar com a garganta irritada, até sentir espasmos nos pulmões, o som do seu pranto convulsivo encurralado no apartamento hermeticamente cerrado.

Por fim, quando já não lhe restavam mais lágrimas, se estendeu no sofá, mergulhando num sono profundo de exaustão. Acordou bruscamente na escuridão. O coração lhe batia, acelerado e a sua blusa estava ensopada em suor. Teria sido despertada por um barulho? O estalar de vidro, o som vago de passos? Teria sido isso que a sobressaltara, acordando-a de um sono tão profundo? Não se atrevia a mexer um único músculo, com medo de não conseguir ouvir o ruído denunciador de um intruso.

Luzes em movimento se refletiram na janela, os faróis de um veículo que passava. Por breves momentos, a sala ficou profusamente iluminada antes de voltar a mergulhar na escuridão. Catherine escutou o zunido da grelha de saída do ar condicionado, o som do motor da geladeira na cozinha. Não ouviu nada de estranho. Nada que justificasse aquela sensação avassaladora de pavor. Sentou-se, chamando a si toda a coragem para ligar o abajur. De um momento para o outro, os horrores imaginados se dissiparam no clarão cálido da luz. Catherine se levantou do sofá e, determinada, percorreu todas as divisões da casa, ligando as luzes e olhando para dentro dos roupeiros. Num plano racional, sabia que não encontraria nenhum intruso, que a sua casa, com o seu sofisticado sistema de alarme e fechaduras com tranca, janelas hermeticamente fechadas, estava tão segura como qualquer outro lar poderia estar. Contudo, não descansou até ter completado aquele ritual, até ter inspecionado todos os cantos escuros. Só depois de ter certeza de que a sua segurança não tinha sido violada é que se permitiu voltar a respirar com calma. Eram dez e meia da noite. Quarta-feira. Preciso falar com alguém. Esta noite não consigo encarar esta situação sozinha.

Sentou-se à mesa, ligou o computador e ficou olhando para a tela até este se iluminar. Aquilo era a sua linha de vida, a sua terapia, aquele feixe de componentes eletrônicos, fios e plástico, o único lugar em que se sentia suficientemente segura para dar largas ao seu sofrimento. Digitou o seu nome de código, ccord, entrou na Internet, e, com alguns cliques do mouse, entrou em um chat room restrito que tinha o nome muito simples de “ajudamulher”. Na tela já se encontravam presentes meia dúzia de nomes que lhe eram familiares. Correspondiam a mulheres sem rosto e sem nome, todas atraídas para aquele paraíso seguro no ciberespaço. Ficou sentada por uns momentos lendo as mensagens que iam passando pela tela do computador. Ouvindo, na sua mente, as vozes de mulheres que nunca conhecera pessoalmente, mas apenas naquela sala virtual.

Laurie 45: E então o que fez?

Votiva: Disse-lhe que não estava preparada. Que continuava a ter recordações do passado. Que se gostasse de mim sinceramente não se importaria de esperar.

Parte-corações: Fez muito bem.

Olhinhos 98: Não deixe que ele a apresse.

Laurie 45: Como ele reagiu?

Votiva: Disse-me que devia esquecer o assunto. Como se eu fosse alguma idiota ou coisa assim.

Olhinhos 98: Os homens deviam ser violentados!!!

Parte-corações: Eu levei dois anos até ficar pronta.

Laurie 45: Eu mais de um ano.

Olhinhos 98: Estes homens só pensam nas xanas. É tudo relacionado com isso. Só querem que o pinto deles seja satisfeito.

Laurie 45: Bolas, esta noite está complicada, Olhinhos.

Olhinhos 98: Talvez esteja. Às vezes penso que a Lorena Bobbitt é que agiu acertadamente.

Parte-corações: Olhinhos se prepara para sacar o cutelo!

Votiva: Acho que ele não está disposto a esperar. Parece que já desistiu de mim.

Olhinhos 98: É uma mulher por quem vale a pena esperar. Vale isso.

Decorreram alguns segundos em que a caixa das mensagens se manteve em branco. Depois:

Laurie 45: Olá, Ccord. É bom voltar a falar contigo. Catherine escreveu:

Ccord: Vejo que estamos outra vez falando de homens.

Laurie 45: É isso mesmo. Porque será que nunca nos cansamos deste assunto tão irritante?

Votiva: Porque são eles que nos machucam. Fez-se outra pausa demorada. Catherine respirou fundo antes de recomeçar a escrever.

Ccord: Tive um dia ruim.

Laurie 45: Conte-nos o que aconteceu, CC. Catherine quase conseguia ouvir as vozes a incitá-la, meigas, murmúrios suaves no éter.

Ccord: Esta noite tive um ataque de pânico. Estou aqui, trancada em minha casa, onde ninguém pode me atingir, mas isso continua a acontecer.

Olhinhos 98: Não deixe que ele vença. Não deixe que ele faça de você uma prisioneira.

Ccord: É tarde demais. Sou uma prisioneira. Porque esta noite notei uma coisa terrível.

Olhinhos 98: E que coisa é essa?

Ccord: O mal não morre. Nunca morre. Limita-se a assumir uma nova fisionomia, um novo nome. Lá porque numa ocasião fomos tocadas por ele, isso não significa que tenhamos ficado imunizadas contra a dor. Os raios podem cair duas vezes no mesmo lugar.

Ninguém escreveu mais nada. Ninguém respondeu. “Por muito cuidado que se tenha, o mal sabe onde vivemos”, pensou Catherine. “Sabe bem como nos encontrar.” Sentiu uma gota de suor escorrendo pelas costas. “E estou sentindo-o agora. Aproximando-se cada vez mais.”

*   *   *

Nina Peyton não vai a parte alguma, não fala com ninguém. Há várias semanas que não aparece no emprego. Hoje liguei para o escritório onde ela trabalha como delegada de vendas, em Brooklin, e uma das colegas me disse que não sabia quando ela voltaria. Ela é como um animal ferido, refugiado na sua caverna, aterrorizado perante a ideia de precisar dar um passo na escuridão da noite. Sabe o que a noite lhe reserva porque já foi tocada pelo seu bafo maléfico e até mesmo agora o sente se entranhando como vapor através das paredes da sua casa. Os cortinados estão fechados, mas o tecido é fino, o que permite que eu a veja andando de um lado para o outro dentro de casa. A silhueta dela mostra que está curvada, os braços apertados junto ao peito, como se o corpo se tivesse dobrado sobre si mesmo. Os seus movimentos são repentinos e mecanizados enquanto ela anda de um lado para o outro.

Ela está verificando as trancas das portas e os fechos das janelas. Tentando manter a escuridão no lado de fora. O interior da casa pequena deve ser um forno. A noite está muito quente e não se vê nenhum aparelho de ar condicionado nas janelas. Esteve toda a noite dentro de casa, com as janelas fechadas, não obstante o calor sufocante. Imagino a pele dela brilhando de suor, sofrendo ao longo do dia muito comprido e quente e pela noite adentro, ansiosa por poder deixar entrar um pouco de ar fresco, mas receando que qualquer outra coisa também possa entrar. Volta a passar pela janela. Para. Deixa-se ficar aí, emoldurada pelo retângulo de luz. Subitamente, os cortinados se abrem um pouco e ela estende a mão para abrir o fecho. Sobe a janela. Fica ali, aspirando vorazmente grandes golfadas de ar fresco. Finalmente, se rendeu ao calor.

Não existe nada de mais excitante para um caçador do que o cheiro da presa ferida. Quase sinto o cheiro pairando no ar, o cheiro do animal ensanguentado, da carne profanada. Mas tal como ela inspira a brisa noturna, eu também inspiro o cheiro que emana dela. O medo que ela sente. O meu coração bate mais depressa. Levo a mão ao meu saco para acariciar os instrumentos. Verifico que até mesmo o aço está morno quando lhe toco.

Ela fecha a janela com estrondo. Permitiu-se respirar apenas algumas golfadas de ar fresco, não se atrevendo a mais, e agora se recolhe no desconforto sufocante no interior da casa pequena. Passado algum tempo, aceito a derrota e começo a me afastar, deixando-a a transpirar ao longo de toda a noite naquele quarto que deve estar um autêntico forno. Amanhã, dizem eles, o dia ficará ainda mais quente.

*   *   *

Cinco

— Este suspeito é alguém que se serve de uma faca para alcançar um alívio sexual secundário ou indireto, afirmou o Dr. Lawrence Zucker. — O seu prazer reside no ato de esfaquear ou cortar, em qualquer tipo de penetração repetida da pele com um objeto agudo. A faca é um símbolo fálico... Um substituto do órgão sexual do homem. Em vez de copular normalmente, o nosso suspeito satisfaz as suas necessidades sexuais sujeitando as suas vítimas a situações de dor física e terror. É o poder que exerce sobre elas que o excita. O poder supremo sobre a vida e a morte.

A detetive Jane Rizzoli não se deixava amedrontar facilmente, mas a verdade é que o Dr. Zucker lhe provocava calafrios. O homem parecia um John Malkovich pálido e pesado, com uma voz murmurada, quase feminina. Enquanto falava, os seus dedos se agitavam com uma elegância serpenteante. Não pertencia as forças policiais; era um psicólogo especializado em criminologia que se licenciara na Universidade Northeourn e trabalhava com o Departamento da Polícia de Boston na qualidade de consultor. Rizzoli já tinha trabalhado com ele uma ocasião num caso de homicídio e, nessa altura, ele também tinha lhe causado calafrios. Não se tratava apenas da sua aparência física, mas também da maneira como ele se insinuava de modo tão profundo na mente dos criminosos, o prazer manifesto que o deambular por essa dimensão satânica lhe proporcionava. O homem gostava do que fazia. Ela conseguia ouvir aquele ronronar quase subliminal de excitação no seu tom de voz.

Olhou em redor, observando os outros quatro detetives presentes na sala de reuniões, se perguntando se algum deles sentiria arrepios perante aquele sujeito tão estranho, mas tudo o que viu foram expressões de cansaço, já próximo das cinco da tarde. Estavam todos cansados. Ela própria mal tinha dormido quatro horas na noite anterior. Naquela manhã acordara na escuridão que antecedia o nascer do sol, a sua mente engrenando de imediato a quarta velocidade enquanto processava um caleidoscópio de imagens e vozes. Tinha absorvido o caso de Elena Ortiz tão profundamente no subconsciente que nos seus sonhos ela e a vítima haviam travado uma conversa, apesar de ter sido uma conversa sem qualquer lógica. Não existiram revelações sobrenaturais, nem pistas vindas da sepultura, apenas imagens com origem nos impulsos das células cerebrais. Não obstante, Rizzoli considerava que o sonho era significativo. Revelara-lhe a importância que aquele caso tinha para si. Ser o detetive incumbido de chefiar uma investigação tão importante era o mesmo que andar na corda bamba sem rede. Se se apanhasse o criminoso, toda a gente aplaudia. Se se fizesse besteira, todos ficavam nos vendo ir ao fundo.

Aquele caso era já um caso importante. Há dois dias, o cabeçalho do jornal local dizia: O CIRURGIÃO CORTA OUTRA VEZ. Graças ao Boston Herald, o homicida tinha a sua própria alcunha e até mesmo os polícias passaram a utilizá-la. O Cirurgião. Deus sabia que ela se sentia preparada para andar no arame, para a possibilidade de se elevar ou bater com o nariz nos seus próprios méritos. Há uma semana, quando entrara no apartamento de Elena Ortiz na qualidade de detetive-chefe, entendera logo que aquele era o caso que faria a sua carreira e estava ansiosa por poder se pôr à prova. A rapidez com que as coisas se alteravam. Em vinte e quatro horas, o “seu” caso tinha se transformado numa investigação muito mais alargada, chefiada pelo tenente da brigada, Marquette. O caso de Elena Ortiz fora englobado no caso de Diana Sterling e a equipe passara a ser composta por cinco detetives, além do tenente Marquette: Rizzoli e o seu parceiro, Barry Frost; Moore e o seu corpulento acompanhante, Jerry Sleeper; e um quinto detetive, Darren Crowe. Rizzoli era a única mulher da equipe; aliás, era a única mulher em toda a Brigada de Homicídios e havia alguns homens que nunca permitiam que ela se esquecesse disso.

Era verdade que se dava bastante bem com Barry Frost, apesar dos seus modos sempre irritantemente joviais. Jerry Sleeper era demasiado fleumático para que alguém se aborrecesse com ele, e também não se aborrecia com ninguém. E no que dizia respeito a Moore... Bem, apesar das reservas iniciais, ela começara a simpatizar francamente com ele, respeitando-o pelo seu trabalho metódico e calmo. Mas, mais importante do que isso, ele parecia respeitá-la. Sempre que falava, Rizzoli sabia que Moore prestava atenção. Quem lhe provocava engulhos era o quinto polícia da equipe, Darren Crowe. Engulhos sérios. Naquele momento, o homem estava sentado à sua frente com o habitual sorriso pretensioso no rosto bem bronzeado. Ela tinha crescido com rapazes como ele. Rapazes com montes de músculos e montes de namoradas. Montes de ego. Ela e Crowe se desprezavam mutuamente. Alguém começou a passar uma pilha de papéis em volta da mesa. Rizzoli tirou uma cópia para si, vendo que era o perfil psicológico do criminoso que o Dr. Zucker acabara de concluir.

— Sei que alguns de vocês acham que o meu trabalho se vale apenas da astúcia, começou por dizer o Dr. Zucker. — Portanto, permitam que lhes explique o meu raciocínio. Sabemos o seguinte acerca do nosso indivíduo: ele entra na residência das vítimas por uma janela aberta. Costuma fazê-lo de madrugada, entre meia-noite e duas da manhã. Surpreende a vítima na cama. Imediatamente, trata de adormecê-la com clorofórmio. Em seguida, despe-a. Imobiliza-a, atando-a à cama com fita isolante que enrola à volta dos tornozelos e dos pulsos. Reforça isso com fita à largura da região superior das coxas e no meio do tronco. Finalmente, amordaça-a também com fita isolante. O que ele pretende é dominá-la por completo. Quando a vítima desperta pouco depois, verifica que não consegue se mexer nem gritar. É como se estivesse paralisada, no entanto, se mantém acordada, tendo plena consciência do que vai lhe acontecer. E o que lhe acontece a seguir é, sem dúvida alguma, o pior pesadelo que alguém pode ter.

A voz de Zucker enfraqueceu, adquirindo um tom monocórdico. Quanto mais grotescos eram os pormenores, mais brando era o seu timbre de voz, obrigando todos a se inclinarem para frente, suspensos nas palavras que lhe saíam da boca.

— O homicida começa a cortar, continuou Zucker. — De acordo com o relatório da autópsia, age sem pressa. É meticuloso; começa por cortar a região do baixo-ventre, camada após camada de tecido. Primeiro a pele, depois a camada subcutânea da faseia e a seguir os tecidos musculares. Ele recorre às suturas para controlar as hemorragias. Identifica e remove apenas o órgão que pretende. Nada mais. E o que ele pretende é o útero.

Zucker olhou em volta, registrando a reação de cada um. O seu olhar se deteve em Rizzoli, a única detetive na sala que possuía o órgão de que estavam falando. Ela não desviou o olhar, fitando-o, ressentida pelo fato de o seu sexo ter feito com que ele se concentrasse em si.

— O que isso nos diz a respeito dele, detetive Rizzoli? Perguntou Zucker.

— Diz que ele odeia as mulheres, respondeu ela. — Remove a única coisa que as torna mulheres. Zucker fez um aceno afirmativo esboçando um sorriso que fez com que ela estremecesse.

— Foi o que Jack, o Estripador fez com Annie Chapman. Ao retirar o útero, ele retira a feminilidade da vítima. Rouba-lhe poder. Ignora as joias e o dinheiro que ela possa ter. Só pretende uma coisa e, depois de ter colhido o seu troféu, já pode prosseguir até ao final. Mas primeiro há uma pausa antes da excitação suprema. As autópsias feitas às vítimas indicam que ele para neste ponto. É possível que decorra uma hora enquanto as vítimas continuam sangrando lentamente. No interior do ventre delas vai se formando uma poça de sangue. E o que faz ele durante esse tempo?

— Sente prazer, adiantou Moore falando em voz baixa.

— Quer dizer que se masturba? Perguntou Darren Crowe, fazendo a pergunta com a sua crueza habitual.

— Não foram encontrados vestígios de ejaculação em nenhum dos locais dos crimes, salientou Rizzoli. Crowe lhe lançou um olhar.

— A ausência de ejaculação, retorquiu ele sarcasticamente, enfatizando cada sílaba, — Não significa que não houve masturbação.

— Não acredito que ele se tenha masturbado, retrucou Zucker. — Este indivíduo nunca abdicaria de tanto poder de controle num ambiente que não lhe é familiar. Acho que espera até se encontrar num lugar seguro para atingir o clímax. Tudo o que envolve o local do crime grita controle. Quando ele se apronta para o ato final, fá-lo com segurança e autoridade. Corta a garganta da vítima com um único golpe profundo. Em seguida, executa um último ritual. Zucker estendeu a mão para a sua pasta e retirou duas fotografias tiradas no local do crime, pousando-as em cima da mesa. Uma era do quarto de Diana Sterling e a outra de Elena Ortiz. — Ele dobra meticulosamente a roupa com que elas estavam dormindo e coloca-a junto do corpo. Sabemos que só o faz depois da chacina porque foram encontrados salpicos de sangue nas dobras interiores.

— Por que razão ele age assim? Perguntou Frost. — Qual é o simbolismo dessa ação?

— Uma vez mais, controle, respondeu Rizzoli.

— Claro que esse aspecto faz parte do ritual., concordou o Dr. Zucker. — Através desse ritual, ele demonstra controlar a situação. Mas, ao mesmo tempo, o ritual também o controla. É um impulso a que ele talvez não seja capaz de resistir.

— E se ele for impedido de concretizar as suas ações? Perguntou Frost. — Digamos que seja interrompido e não consiga acabar a tarefa.

— Sentir-se-á frustrado e furioso. Pode se ver compelido a começar imediatamente à procura da próxima vítima. Todavia, e até ao momento, ele teve sempre oportunidade de concluir o ritual. E cada homicídio tem sido suficientemente satisfatório para aguentá-lo durante um longo período de tempo. Zucker olhou à sua volta. — Este é o pior tipo de homicida que temos de enfrentar. Ele deixou passar um ano entre os ataques... O que é de fato raro e significa que é capaz de esperar meses entre uma caçada e outra. Podíamos nos cansar procurando-o por todo o lado, enquanto ele se mantém pacientemente à espera da próxima matança. É cuidadoso. Uma pessoa organizada. Deixará muito poucas pistas, ou nenhuma, na sua esteira. Olhou para Moore, tentando confirmação.

— Não temos quaisquer impressões digitais, nem encontramos nada nos locais dos crimes que nos permita a recolha de DNA, adiantou Moore. — Tudo o que descobrimos foi um único fio de cabelo no ferimento da Ortiz. E umas quantas fibras escuras de poliéster no caixilho da janela.

— Presumo que também não tenham encontrado testemunhas.

— Entrevistamos mil e trezentas pessoas no caso Sterling. Até ao momento, já falamos com oitenta pessoas no que se refere ao caso Ortiz. Ninguém viu o intruso. Ninguém notou alguma pessoa rondando a casa.

— Mas obtivemos três confissões, adiantou Crowe. — Todos se apresentaram voluntariamente na delegacia. Tomamos nota do depoimento dos três e lhes dissemos que fossem à luta. Tarados, acrescentou Crowe rindo.

— Este indivíduo não é louco, continuou Zucker. — Eu diria que parece uma pessoa absolutamente normal. Creio que é de raça branca e que terá vinte e muitos ou trinta e poucos anos. Sempre muito bem arrumado e com uma inteligência acima da média. Deve ter frequentado um curso superior e talvez tenha até uma licenciatura. As cenas dos dois crimes ficam a mais de quilômetro e meio uma da outra, e os assassinatos foram cometidos numa hora em que os transportes públicos são muito reduzidos. Portanto, tem automóvel. Estará em perfeitas condições e com boa manutenção. Provavelmente tem histórico de problemas de saúde mental, mas pode ter cadastro como delinquente juvenil devido a assaltos ou a voyeurismo. Se trabalhar, terá um emprego que requer tanto meticulosidade como inteligência. Sabemos que é um tipo que planeja bem as coisas, como está demonstrado pelo fato de andar com o seu estojo de homicídio... Bisturi, linhas para suturas, fita isolante e clorofórmio. Além de um recipiente qualquer onde possa guardar o seu troféu até chegar em casa. Pode ser tão simples como um saco de plástico com fecho hermético. Trabalha numa área que requer muita atenção aos pormenores. Uma vez que, como é óbvio, possui conhecimentos de anatomia e experiência cirúrgica, podemos estar lidando com um profissional da classe médica.

O olhar de Rizzoli cruzou com o de Moore, ambos assombrados pelo mesmo pensamento: provavelmente, existiam mais médicos per capita na cidade de Boston do que em qualquer outro lugar do mundo.

— Porque é inteligente, prosseguiu Zucker, — Sabe que mantemos sob vigilância os locais onde cometeu os crimes. Assim, vai resistir à tentação de voltar lá. Contudo, a tentação está sempre presente, por isso vale a pena continuar a manter a residência da Elena Ortiz sob vigilância, pelo menos durante os próximos meses. Também é suficientemente inteligente para evitar escolher a vítima num local muito próximo da área onde reside. É aquilo que classificamos de “comutador”, e não um “saqueador”. Sai do seu bairro para caçar. Até obtermos mais dados, não tenho meios para elaborar um verdadeiro perfil no campo geográfico. Não posso indicar com precisão as áreas da cidade em que devem ter mais atenção.

— De quantos dados de referência precisa? Perguntou Rizzoli.

— No mínimo, cinco.

— O que significa que precisamos de cinco assassinatos?!

— O Programa Criminal de Alvo Geográfico que utilizo exige cinco para que tenha um mínimo de validade. Já recorri a ele dispondo apenas de quatro dados de referência e, por vezes, é possível calcular o local de residência do criminoso com base nisso, mas não é exato. Precisamos de mais informações a respeito dos seus movimentos. Qual o espaço em que exerce a sua atividade, quais os seus pontos de ancoragem. Todos os assassinos trabalham dentro dos limites de uma determinada área em que se sentem à vontade. São como carnívoros caçando. Têm o seu território, os seus locais de pesca, lugares onde encontram as suas presas. Zucker olhou para as expressões pouco impressionadas dos detetives sentados à volta da mesa. — Ainda não sabemos o suficiente a respeito deste homicida para poder prever o que quer que seja. Por conseguinte, temos de nos concentrar nas vítimas. Quem são e por que razão ele as escolheu.

Zucker fez uma pausa, levando a mão à pasta de onde tirou dois dossiês, um com uma etiqueta onde se lia “Sterling” e o outro “Ortiz”. Espalhou uma dúzia de fotografias sobre o tampo da mesa. Imagens das duas mulheres quando ainda eram vivas; algumas remontavam à infância das duas.

— Vocês nunca viram algumas destas fotografias. Pedi aos familiares das duas que mas facultassem, apenas para podermos ter alguma percepção do que foi o passado destas duas mulheres. Olhem para os rostos delas. Observem atentamente o que foram como pessoas. Por que motivo o homicida as escolheu? Onde as viu pela primeira vez? O que havia nelas que despertou a sua atenção? O riso? Um certo sorriso? Seria a maneira como caminhavam por uma rua da cidade?

Começou a ler uma folha datilografada.

— Diana Sterling, trinta anos de idade. Cabelos louros e olhos azuis. Um metro e setenta e quatro, cinquenta e seis quilos. Profissão: agente de viagens. Local de trabalho: Newbury Street. Residência: Marlborough Street, em Back Bay. Licenciada pela Faculdade Smith. Os pais, advogados, residem numa mansão no Connecticut que custou dois milhões de dólares. Namorados: nenhum à altura da morte.

Pousou a folha que havia lido, pegando noutra.

— Elena Ortiz, vinte e dois anos de idade. Hispânica. Cabelos pretos e olhos castanhos. Um metro e cinquenta e oito, quarenta e sete quilos. Profissão: balconista na floricultura da família em South End. Residência: um apartamento em South End. Qualificações acadêmicas: curso do ensino secundário. Viveu sempre em Boston. Namorados: nenhum à altura da morte.

Interrompeu-se erguendo o olhar.

— Duas mulheres que viviam na mesma cidade, mas cujas existências decorriam em universos diferentes. Faziam as suas compras em lojas diferentes, comiam em restaurantes diferentes e não tinham amigos em comum. Como o nosso homem as encontrou? Onde é que ele as encontra? Não só são muito diferentes uma da outra, como não se enquadram no perfil habitual das vítimas de crimes de natureza sexual. A maior parte dos criminosos ataca os membros mais vulneráveis da sociedade. Prostitutas ou mulheres que pedem carona. À semelhança de qualquer carnívoro que ande à caça, eles perseguem o animal que se encontra à margem do rebanho. Portanto, por que razão a escolha recaiu nestas duas? Zucker abanou a cabeça. — Não sei.

Rizzoli olhou para as fotografias espalhadas na mesa, se concentrando num instantâneo de Diana Sterling que lhe despertou a atenção. Mostrava uma jovem radiante, com o barrete acadêmico e a beca e que acabava de receber o diploma de licenciatura da Faculdade Smith. A “menina de ouro”. “Qual a sensação de se ser uma menina de ouro?”, Perguntou-se Rizzoli. Não fazia a menor ideia. Tinha crescido como a irmã menosprezada de dois irmãos de corpo atlético e muito bem-parecidos, a pequena desesperada que só queria pertencer ao grupo. Com certeza que Diana Sterling, com as suas maçãs do rosto de linhas aristocráticas e o seu pescoço esbelto, nunca havia passado pela experiência de ser posta à margem, de ter sido excluída. Decerto nunca soubera o que era ser ignorada. O olhar de Rizzoli se deteve no pingente em ouro que ornava o pescoço de Diana. Pegou na fotografia para poder observá-la mais de perto. Sentindo a pulsação acelerada, olhou em volta para ver se algum dos outros agentes teria notado aquilo em que ela acabara de reparar, mas ninguém olhava para ela nem para as fotografias; estavam todos concentrados no Dr. Zucker. Ele tinha desdobrado um mapa de Boston. Sobrepostas à grelha formada pelas artérias da cidade havia duas áreas sombreadas, uma sobre a área de Back Bay, a outra sobre a de South End.

— Tanto quanto sabemos, estas são as áreas em que as atividades das nossas duas vítimas decorriam. As áreas onde viviam e trabalhavam. Todos nós temos tendência para levar o dia-a-dia das nossas existências em áreas que nos são familiares. Como os que se dedicam a estabelecer perfis de ordem geográfica costumam dizer: “O lugar onde vamos depende daquilo que sabemos, e o que sabemos depende do lugar onde vamos.” Isto é verdade no que concerne as vítimas e os criminosos. Neste mapa, podem ver os mundos diferenciados e separados em que estas duas mulheres viviam. Aqui não existem sobreposições. Não temos pontos de ancoragem comuns nem lugares em que as suas vidas se cruzem. É isto que mais me intriga. É o ponto-chave para a investigação. Qual é o elo de ligação entre Sterling e a Ortiz?

O olhar de Rizzoli voltou a deter se na fotografia, Concentrou-se no pingente em ouro no pescoço de Diana. Posso estar enganada. Não devo dizer nada até ter a certeza, porque, se estiver enganada, será mais uma coisa que o Darren Crowe usará para me ridicularizar.

— Já notou que há outro aspecto muito peculiar neste caso? Perguntou Moore. — A doutora Catherine Cordell.

— A vítima que sobreviveu ao ataque em Savannah, disse Zucker assentindo com a cabeça.

— Há vários pormenores relativos aos crimes de Andrew Capra que nunca foram revelados ao público. O uso de categute para suturas. O dobrar da roupa com que as vítimas dormiam. E, contudo, o nosso homicida está reconstituindo todos esses pormenores.

— Os assassinos se mantêm em contato uns com os outros. Trata-se de uma espécie de irmandade perversa.

— Capra morreu há dois anos. Logo, é impossível que se mantenha em contato com quem quer que seja.

— Mas enquanto esteve vivo talvez tenha partilhado os pormenores macabros com o nosso homicida. É nessa explicação que deposito as minhas esperanças. E isso porque a alternativa é muito mais perturbadora.

— Que o nosso homem teve acesso aos relatórios da polícia de Savannah, adiantou Moore.

— O que significaria que ele faz parte das forças da lei, disse Zucker com um aceno de cabeça.

O silêncio se abateu sobre a sala. Rizzoli não conseguiu se impedir de olhar para os colegas, todos do sexo masculino. Pensou sobre o tipo de homem que se sentia atraído para o trabalho policial. O tipo de homem que adorava o poder e a autoridade, as armas e o crachá. A oportunidade de controlar os outros. Precisamente aquilo por que o nosso homicida anseia. Quando a reunião acabou, Rizzoli esperou que os outros detetives saíssem da sala de reuniões e só depois se aproximou de Zucker.

— Posso ficar com esta fotografia? Perguntou a detetive.

— Posso lhe perguntar porquê?

— Tive um palpite. Zucker brindou-a com um dos seus sorrisos arrepiantes à John Malkovich.

— Não quer partilhá-lo comigo?

— Não costumo partilhar os meus palpites, respondeu Rizzoli.

— Dá azar?

— É uma questão de proteger o meu território.

— Mas se trata de uma investigação em equipe.

— Há uma coisa engraçada em relação ao trabalho de equipe. Quando partilho os meus palpites, há sempre alguém que fica com os louros. Com a fotografia na mão, Rizzoli saiu da sala, se arrependendo imediatamente do último comentário que fizera. Mas a verdade é que tinha andado irritada durante todo o dia com os seus colegas do sexo masculino, por causa dos remoques e pequenas humilhações, manifestações típicas de um certo desprezo em relação a ela. A gota de água fora o interrogatório que ela e Crowe haviam feito à vizinha de Elena Ortiz. Sistematicamente, Crowe interrompera as pergunta de Rizzoli para indagar o que ele próprio queria saber. Quando ela o puxara para fora da sala, lhe censurando o seu comportamento, ele lhe atirara o insulto clássico utilizado pelos homens.

— Imagino que esteja naquela altura do mês.

Não, ela decidiu que não partilharia os seus palpites com ninguém. Caso não dessem em nada, não seria alvo de piadas. E se dessem bons resultados, ela seria a legítima merecedora dos louros. Voltou para a sua mesa a fim de examinar mais atentamente a fotografia do dia de formatura de Diana Sterling. Prestes a pegar na lupa, reparou subitamente na garrafa de água mineral que tinha sempre em cima da mesa e a sua irritação ficou ao rubro quando viu o que tinham colocado lá dentro. Disse a si própria que não devia reagir. Não deixe que eles vejam que conseguiram irritá-la. Ignorando a garrafa de água, assim como o objeto nojento que continha, focou a lupa na região do pescoço de Diana Sterling. No escritório pairava um silêncio invulgar. Quase sentia fisicamente o olhar de Darren Crowe que esperava vê-la explodir. Isso não vai acontecer, idiota! Desta vez vou conseguir manter a calma.

Concentrou-se no colar de Diana. Aquele pormenor quase lhe passara despercebido porque o rosto fora o que inicialmente lhe chamara a atenção, aquelas maçãs do rosto maravilhosas, o arqueado delicado das sobrancelhas. Agora examinava os dois pingentes suspensos do frágil fio. Um deles tinha a forma de uma fechadura e o outro a de uma chave pequeníssima. “A chave que abre o meu coração”, pensou Rizzoli. Passou em revista as pastas que tinha na mesa até encontrar as fotografias tiradas no local onde Elena Ortiz fora assassinada. Com a ajuda da lupa, examinou um grande plano do tronco da vítima. Através da camada de sangue seco que se agarrara ao pescoço, e apesar de pouco perceptível, reparou na linha fina do fio em ouro; os dois pingentes eram pouco visíveis. Estendeu a mão para o telefone e ligou para a sala do médico patologista.

— O doutor Tierney vai estar fora toda a tarde, informou a secretária. — Posso ajudá-la?

— Queria lhe falar sobre uma autópsia que ele fez na sexta-feira passada. Elena Ortiz.

— Sim...?

— A vítima usava uma joia quando foi levada para a morgue. Continuam a tê-la em seu poder?

— Deixe-me ver. Rizzoli ficou à espera, batendo repetidamente com a extremidade do lápis na mesa. A garrafa de água se encontrava mesmo à sua frente; contudo, determinada, ela fez de conta que não estava ali. A cólera dera lugar à expectativa. A empolgação da caçada.

— Detetive Rizzoli?

— Sim?

— Os objetos pessoais já foram reclamados pela família. Um par de brincos pequenos em ouro, um fio e um anel.

— Quem assinou a nota de entrega?

— Uma tal Anna Garcia, a irmã da vítima.

— Obrigada, agradeceu Rizzoli desligando e vendo as horas no seu relógio de pulso. Anna Garcia morava bastante longe, em Danvers, o que significava uma viagem na hora do rush...

— Sabe o que é feito do Frost? Perguntou Moore. Sobressaltada, Rizzoli ergueu o olhar, vendo-o ao lado da sua mesa de trabalho.

— Não, não sei.

— Não veio ao escritório?

— Não costumo andar com o rapaz pela trela, ripostou Rizzoli.

— O que é isto? Perguntou Moore depois de uma breve pausa.

— Fotografias do local onde a Ortiz foi assassinada.

— Não. Estou a me referindo ao que está dentro da garrafa, esclareceu Moore. Rizzoli voltou a erguer o olhar e viu que ele tinha o sobrolho franzido.

— O que se parece que é? A merda dum tampão higiênico. Alguém aqui tem um sentido de humor bastante sofisticado. Olhou diretamente para Darren Crowe, o qual reprimiu uma risada escarninha, desviando o olhar.

— Eu trato deste assunto, disse Moore pegando na garrafa.

— Ei! Atalhou Rizzoli, desabrida. — Raios, Moore! Esqueça!

Ele se encaminhou para a sala do tenente Marquette. Através da divisória de vidro, viu Moore pousar a garrafa que continha o tampão na mesa de Marquette. O tenente se virou, olhando fixamente na direção de Rizzoli. Lá vamos nós outra vez. Agora vão dizer que a garota não é capaz de aceitar uma brincadeira. Pegou na carteira, juntou as fotografias e saiu da sala. Rizzoli já se encontrava junto dos elevadores quando Moore a chamou.

— Rizzoli?

— Agradeço que não trave as minhas batalhas por mim, de acordo? Ripostou ela.

— Você não estava fazendo nada. Limitou-se a ficar sentada com aquela... Coisa em cima da sua mesa.

— Tampão. É capaz de dizer a palavra em alto e bom som?

— Porque está tão irritada comigo? Só estou tentando defendê-la.

— Olhe uma coisa, São Tomás, no mundo a sério é assim que as coisas funcionam com as mulheres. Se fizer uma participação, eu é que fico ferrada. Fica registrada na minha folha de serviço. Não consegue interagir com os colegas do sexo masculino. Caso decida me queixar outra vez, a minha reputação fica estabelecida. Rizzoli, a chorosa. Rizzoli, a covardona.

— Mas se não se queixar, estará deixando que eles saiam ganhando.

— Tentei fazer as coisas à sua maneira. Não funciona. Portanto, não quero favores, está bem? Pôs a bolsa no ombro e entrou no elevador.

Assim que a porta se fechou, desejou poder retirar as suas palavras. Moore não merecia que lhe tivesse falado daquela maneira. Sempre se mostrara cortês, cavalheiro, mas, impulsionada pela cólera, lhe tinha jogado no rosto o apelido que os outros membros da brigada haviam lhe dado: São Tomás. O polícia que nunca pisava a linha, não dizia palavrões, nem perdia a calma. E havia ainda as circunstâncias bastante tristes que envolviam a vida pessoal do colega. Dois anos antes, a mulher, Mary, fora vítima de uma hemorragia cerebral. Durante seis meses se aguentara à beira do coma, mas, até ao dia em que efetivamente morrera, Moore se recusara a perder a esperança de que ela se recuperasse. Até mesmo naquele momento, um ano e meio depois da morte de Mary, ele parecia não se conformar. Continuava usando a aliança de casamento, mantendo o retrato dela em sua mesa de trabalho. Rizzoli tivera oportunidade de ver o soçobrar do casamento de um grande número de polícias, de ver as substituições das fotografias de mulheres nas mesas dos colegas. Na mesa de Moore, a imagem de Mary permanecia, o rosto sorridente para sempre. São Tomás! Rizzoli abanou a cabeça com uma expressão de cinismo. Se existissem santos autênticos neste mundo, com certeza nenhum seria policial.

*   *   *

Um queria-o vivo, enquanto o outro queria vê-lo morto, e ambos afirmavam que o amavam mais do que o outro. O filho e a filha de Herman Gwadowski se encontravam frente a frente em lados opostos da cama do pai e nenhum estava disposto a desistir do seu ponto de vista.

— Não foi você que teve de cuidar do pai, dizia Marilyn. — Eu é que preparei as suas refeições. Limpei a casa. Levei-o ao médico todos os meses. Quando se deu ao trabalho de visitá-lo! Tinha sempre coisas mais importantes para fazer.

— Pelo amor de Deus! Eu vivo em Los Angeles, ripostou Ivan. — Tenho um negócio para gerir.

— Podia ter vindo de avião uma vez por ano. Até que ponto isso é difícil?

— Pois bem, eu estou aqui agora.

— Sim, é isso mesmo. A vedete aparece de repente para salvar o dia. Não podia se dar ao incômodo de visitá-lo antes. Mas agora quer que seja feito tudo para salvá-lo.

— Não posso acreditar que esteja disposta a deixá-lo morrer.

— Não quero que ele sofra mais do que já sofreu.

— Ou talvez queira que ele pare de esvaziar a sua conta bancária. Todos os músculos faciais de Marilyn ficaram contraídos.

— Grande sacana! Catherine não aguentava ouvir mais e decidiu intervir.

— Este não é o lugar apropriado para discutirem esse assunto. Por favor, se importariam de sair do quarto?

Durante uns momentos, irmão e irmã ficaram olhando um para o outro num silêncio hostil, como se o simples fato de um deles ser o primeiro a sair do quarto fosse um gesto de rendição. Então, Ivan saiu do quarto, uma figura intimidante num termo sob-medida. A irmã, Marilyn, com o aspecto da dona de casa cansada dos subúrbios que era, apertou a mão do pai e seguiu o irmão. Já no corredor, Catherine lhes apresentou os fatos pouco auspiciosos.

— Desde o dia do acidente que o seu pai está em coma. A função renal já começou a falhar. Devido à diabetes de que ele sofre há muito tempo, os rins já estavam debilitados e o trauma só contribuiu para agravar o seu estado.

— Até que ponto essas consequências se devem à cirurgia? Perguntou Ivan. — À anestesia que lhe ministrou? Catherine se esforçou por conter a irritação, dizendo com toda a calma:

— Ele estava inconsciente quando deu entrada na Emergência. A anestesia não foi um fator decisivo. Mas as lesões nos tecidos exerceram grande pressão sobre os rins e os dele estão prestes a deixar de funcionar. Além do mais, já tinha sido diagnosticado câncer de próstata, e o mal já se disseminara até aos ossos. Ainda que ele recupere a consciência, estes problemas se manterão.

— Quer que desistamos, não é verdade? Perguntou Ivan.

— Quero apenas que reflitam sobre o estado em que ele se encontra. Se o coração parar, não é obrigatório que tentemos reanimá-lo. Podemos permitir que parta serenamente.

— Está dizendo que o deixemos morrer.

— Sim, confirmou Catherine. Ivan fungou numa atitude de escárnio.

— Permita-me que lhe diga algo a respeito do meu pai. Ele não é pessoa para desistir. E eu também não.

— Pelo amor de Deus, Ivan! Não se trata de perder ou ganhar! Irritou-se Marilyn. — Tem a ver com o fato de o deixarmos partir... Em paz.

— E você está com muita pressa de fazer isso, não está? Retrucou ele se virando de frente para a irmã. — Ao primeiro sinal de dificuldade, a pequena Marilyn está sempre pronta a desistir, deixando que seja o pai a ir em seu socorro. Pois bem, ele nunca me safou de situação nenhuma. As lágrimas já brilhavam nos olhos de Marilyn.

— Isto não tem nada a ver com o pai, não é? Apenas com o fato de você precisar ser o vencedor.

— Não, tem a ver com o lhe dar uma oportunidade de lutar, retorquiu Ivan olhando para Catherine. — Quero que se faça tudo o que for possível para salvar o meu pai. Espero que isto fique bem claro. Marilyn limpou as lágrimas das faces enquanto olhava para o irmão que se afastava.

— Como ele consegue dizer que gosta do pai quando nunca o visitava? Olhou para Catherine. — Não quero que o meu pai seja reanimado. Pode incluir essa indicação na papeleta dele?

Aquele era o tipo de dilema ético que todos os médicos temiam. Muito embora Catherine estivesse do lado de Marilyn, as últimas palavras do irmão haviam sido acompanhadas de uma ameaça impossível de ignorar.

— Não posso alterar as instruções clínicas até que a senhora e o seu irmão se ponham de acordo em relação a este assunto.

— Ele jamais concordará comigo. A doutora ouviu o que ele disse.

— Sendo assim, vai precisar falar de novo com ele. Vai precisar convencê-lo.

— Receia que ele a processe judicialmente, não é verdade? É por esse motivo que não altera as instruções?

— Sei que ele está encolerizado, admitiu Catherine.

— É assim que ele costuma vencer, retorquiu Marilyn com uma expressão de tristeza. — É assim que ele sempre ganha.

“Era capaz de remendar um corpo, pondo-o em condições”, pensou Catherine. Mas não podia consertar aquela família. O sofrimento e a hostilidade que haviam transpirado daquele encontro continuavam a incomodá-la, quando saiu do hospital meia hora mais tarde. O fim-de-semana livre de quaisquer compromissos profissionais se estendia à sua frente naquela tarde de sexta- feira; no entanto, quando saiu do estacionamento do hospital, não experimentou a mínima sensação de liberdade. Estava ainda mais calor do que na véspera, com a temperatura em torno dos trinta e cinco graus, e ela ansiava pela frescura do apartamento, por poder se sentar com um chá gelado e a televisão sintonizada no Canal Discovery. Aguardava no primeiro cruzamento para que o semáforo ficasse verde quando o seu olhar se fixou na placa com o nome da rua transversal. Worceur. Era a rua em que Elena Ortiz vivera.

O endereço da vítima havia sido mencionado no artigo publicado pelo Boston Globe que, finalmente, Catherine se sentira compelida a ler. A luz do semáforo mudou. Movida por um impulso, virou na Worceur Street. Nunca tivera alguma razão que a levasse naquela direção, mas qualquer coisa a impeliu a seguir para lá. A necessidade mórbida de ver onde o assassino atacara e olhar para o prédio onde o seu próprio pesadelo adquirira vida na pessoa de outra mulher. Sentia as mãos húmidas, a pulsação acelerando, enquanto ia vendo os números dos prédios. Quando chegou ao endereço de Elena Ortiz, encostou na calçada. Não havia nada de especial naquele edifício, nada que lhe gritasse terror e morte. Via apenas outro prédio em tijolo de quatro andares. Saiu do automóvel e se pôs a olhar para as janelas dos andares superiores. Qual seria o apartamento onde Elena vivera? Aquele que tinha uns cortinados listrados? Ou o outro em que se via uma autêntica selva de plantas penduradas? Aproximou-se da entrada da frente e começou a ler os nomes dos inquilinos. Havia seis apartamentos. O espaço para o nome do inquilino do Apartamento 2-A estava em branco. Elena já tinha sido apagada, a vítima removida das fileiras dos vivos. Ninguém queria nada que lhes lembrasse a morte.

De acordo com o que o Globe publicara, o assassino tinha entrado no apartamento através da escada de emergência. Recuando até a calçada, Catherine reparou na treliça que subia pela parede lateral do prédio virada para o beco. Deu alguns passos para a penumbra do beco, após o que se deteve. Sentiu os pelos da nuca se eriçarem. Virou-se para a rua e viu um caminhão passando ruidosamente e uma mulher fazendo jogging. Um casal entrando num automóvel. Nada que justificasse se sentir ameaçada, e, contudo, não conseguia ignorar os gritos silenciosos de pânico. Voltou para o carro, entrou e trancou as portas, se deixando ficar sentada enquanto agarrava o volante com força, repetindo para si própria: “Não aconteceu nada de mal. Não aconteceu de mal.” Sentindo o ar fresco que vinha das grelhas do ar condicionado, sentiu que a sua pulsação cardíaca desacelerava gradualmente. Por fim, com um suspiro, se encostou para trás. Uma vez mais, o seu olhar se dirigiu para o prédio onde Ortiz vivera. Só então é que reparou no automóvel estacionado no beco. Na placa montada no para-choque traseiro. Posey. No instante seguinte, remexia em tudo o que tinha dentro da carteira à procura do cartão-de-visita que o detetive lhe dera. Com mãos trêmulas, ligou para o número dele, usando o telefone do carro.

— Detetive Moore, disse ele num tom formal quando atendeu.

— Catherine Cordell, disse ela. — Esteve comigo há alguns dias.

— Sim, Doutora Cordell?

— Elena Ortiz tinha um Honda verde?

— Importa-se de repetir?

— Preciso saber qual o número da placa.

— Lamento confessar que não estou entendendo...

— Diga-me só isso, mais nada! O tom agressivo de exigência na voz dela deixou-o perplexo. Fez-se um longo silêncio.

— Deixe-me ir ver, disse Moore pouco depois. Como barulho de fundo, ela ouviu homens falando e telefones tocando. Moore voltou à linha.

— É uma placa personalizada, informou o detetive. — Creio que é alusiva ao negócio de florista da família.

— Posey Cinco, disse ela num sussurro.

— Sim, confirmou ele depois de uma curta pausa, numa voz estranhamente tranquila..

— Quando falou comigo no outro dia, me perguntou se eu conhecia Elena Ortiz.

— E me disse que não conhecia.

— Estava enganada, admitiu Catherine com a respiração entrecortada.

*   *   *

Seis

ELA ANDAVA de um lado para o outro na Emergência, o rosto pálido e a expressão tensa, o cabelo de um tom acobreado a lhe caindo abundantemente à volta dos ombros. Olhou para Moore quando ele entrou na sala de espera.

— Eu tinha razão? Perguntou Catherine.

— Posey Cinco era o nome que ela usava na Internet, confirmou Moore com um aceno de cabeça. — Verificamos no computador dela. E agora me diga como teve conhecimento disso. Notando o movimento da Emergência, ela propôs:

— Vamos para um dos quartos dos funcionários.

A sala para onde ela o levou era um aposento escuro e exíguo, sem janelas, mobilado apenas com uma cama, uma cadeira e uma mesa. Para um médico exausto, cujo único objetivo era dormir, aquele quarto parecia adequado. Porém, quando a porta se fechou, Moore ficou bem ciente de como aquele espaço era pequeno e perguntou a si mesmo se aquela intimidade forçada provocaria tanto mal-estar à médica como a ele próprio. Ambos olharam em redor à procura de lugares onde pudessem sentar. Finalmente, Catherine se instalou na cama e ele na cadeira.

— Na verdade, nunca cheguei a conhecer Elena, começou Catherine. — Nem sequer sabia que era esse o nome dela. Ambas pertencíamos ao mesmo chat da Internet. Sabe o que é um chat?

— É uma maneira de manter uma conversa através de um computador.

— Sim. É um grupo de pessoas que convivem on-line. Trata-se de um chat cujo acesso está reservado apenas a mulheres. É preciso se ter conhecimento de todas as palavras do código para poder entrar. E tudo o que se vê na tela do computador são apenas nomes fictícios. Nada de nomes verdadeiros ou rostos, de modo a que todas nós possamos permanecer anônimas. O que permite que nos sintamos suficientemente seguras para partilhar os nossos segredos. Catherine fez uma pausa. — Nunca entrou num chat?

— Devo admitir que falar com estranhos sem rosto não é coisa que me atraia.

— Por vezes, disse ela em voz baixa, — Um estranho sem rosto é a única pessoa com quem podemos falar.

Moore notou como era profunda a dor que emanava das palavras dela, e ficou sem saber o que dizer. Decorridos alguns momentos, Catherine respirou fundo, se concentrando não nele, mas nas suas próprias mãos unidas no colo.

— Encontramo-nos uma vez por semana, nas noites de quarta-feira, às nove horas. Clico no ícone do chat, em seguida digito DSPT e depois, “ajudamulher”. É assim que faço. Comunico-me com as outras mulheres escrevendo mensagens que envio através da Internet. As palavras aparecem na tela onde todas possam lê-las.

— DSPT Presumo que isso queira dizer...

— Distúrbio de Stresse Pós-Traumático. Um termo clínico simpático para classificar a perturbação de que sofrem as mulheres que participam.

— De que trauma estamos falando? Perguntou Moore. Catherine ergueu a cabeça, olhando-o bem de frente.

— De estupro. A palavra pareceu ficar suspensa entre os dois durante um momento; o som, por si só, como que eletrizava o ar. Três sílabas brutais com o impacto de uma agressão física.

— E você participa nessas conversas via Internet por causa do Andrew Capra, afirmou Moore suavemente. — Por causa do que ele lhe fez. Catherine pestanejou, desviando o rosto.

— Sim, sussurrou. Uma vez mais, o seu olhar se concentrava nas mãos. Moore observava-a, a cólera a acumulando dentro de si ao pensar naquilo por que Catherine tinha passado. Naquilo que Capra arrancara da sua alma. Perguntou a si mesmo como seria ela antes do ataque. Mais afável, mais calorosa? Ou teria sido sempre tão reservada, se isolando do contato humano, qual um botão de flor recoberto de gelo? Catherine se endireitou, erguendo a cabeça com determinação, e retomou a conversa.

— E foi assim que conheci Elena Ortiz. É claro que não sabia qual era o seu nome verdadeiro. Conhecia apenas o nome que ela utilizava na Internet, Posey Cinco.

— Quantas mulheres participam nos encontros desse chat? Perguntou Moore.

— O número varia de semana para semana. Algumas deixam de aparecer. Também surgem novos nomes. O número pode variar entre três a doze mulheres.

— Como teve conhecimento disso?

— Através de uma brochura dedicada a vítimas do crime de estupro. É distribuída por toda a cidade, nos hospitais e clínicas em que se fazem abortos.

— Portanto, essas mulheres do chat são todas da área de Boston?

— São, confirmou Catherine.

— E a Posey Cinco era uma participante regular?

— Esteve presente durante os últimos dois meses, algumas vezes mais assiduamente do que outras. Ela nunca dizia muita coisa, mas eu via o nome dela na tela, pelo que sabia que estava presente.

— Ela falava do estupro de que foi vítima?

— Não. Limitava-se a ler o que as outras escreviam. Mandávamos-lhe mensagens de saudação e ela acusava a recepção. Mas nunca falava de si própria. Era como se receasse fazê-lo. Ou, quem sabe, talvez sentisse demasiada vergonha para dizer o que quer que fosse.

— Isso quer dizer que não sabe se ela foi estuprada?

— Sei que foi, respondeu Catherine.

— Como sabe?

— Porque a Elena Ortiz foi tratada neste Emergência.

— Encontrou a ficha clínica dela? Perguntou Moore olhando-a fixamente. Catherine confirmou com um aceno de cabeça.

— Ocorreu-me que, depois de ter sido atacada, ela talvez tivesse precisado de cuidados médicos. Este é o hospital mais próximo do endereço dela. Fui ver no sistema do hospital. Contém o nome de todos os pacientes que dão entrada na Emergência. O nome dela constava da lista. Catherine se levantou. — Vou lhe mostrar a ficha dela.

Moore seguiu-a quando ela saiu do aposento, regressando a Emergência. A tarde de sexta-feira estava chegando ao fim e os casos urgentes não paravam de entrar. O TGIF, trôpego da bebida, com um saco de gelo encostado à face esmurrada. O adolescente impaciente que perdera a corrida por causa de um sinal amarelo. O exército das sextas-feiras dos indivíduos cheios de nódoas negras e ensanguentados que chegavam tropeçando vindos da noite. A Emergência do Centro Médico Pilgrim era um dos que tinha mais movimento em Boston, e Moore teve a sensação de estar caminhando através do coração do caos, enquanto se esquivava das enfermeiras e das macas, indo pisar uma pequena poça de sangue acabada de se formar. Catherine levou-o para o arquivo da Emergência, um espaço do tamanho de um roupeiro com as paredes cobertas por prateleiras do chão ao teto, cheias de pastas de arquivo.

— É aqui que os formulários de admissão ficam arquivados temporariamente, explicou Catherine. Tirou uma das pastas cuja etiqueta dizia: 7 a 14 de Maio. — Todas as vezes que um paciente entra na Emergência, é preenchido um formulário. Regra geral, é apenas uma folha com as anotações do médico e o tratamento prescrito.

— Não se faz uma ficha para cada paciente? Perguntou Moore.

— Se for apenas uma entrada na Emergência, não se abre uma ficha clínica. O único registro é o formulário de admissão. Mais cedo ou mais tarde, estes documentos acabam nos arquivos do hospital, onde são processados e arquivados em CDs. Catherine abriu a pasta de arquivo de 7 a 14 de Maio. — Aqui está. Moore se encontrava atrás dela, olhando por cima do ombro. Distraiu-se momentaneamente com a fragrância do seu cabelo, e teve de se forçar a se concentrar na folha de papel. A entrada na Emergência fora às dez horas do dia 9 de Maio. O nome da paciente, endereço e informações pertinentes para a faturação estavam datilografados no topo da folha; o resto do formulário havia sido escrito à mão, a tinta. “Estenografia clínica”, pensou Moore enquanto se esforçava por decifrar as palavras, conseguindo compreender apenas o primeiro parágrafo, escrito pela enfermeira de serviço.

Mulher de feições hispânicas, de vinte e dois anos de idade, agredida sexualmente há duas horas. Não tem histórico de alergias e não está tomando qualquer medicamento. Tensão arterial: 105/70, Peso: 47 kg, Temperatura: 38. O resto da folha era indecifrável.

— Vai precisar me traduzir isto, disse Moore. Catherine olhou-o por cima do ombro; repentinamente, os seus rostos ficaram tão próximos que ele suspendeu a respiração.

— Não consegue ler isto? Perguntou-lhe ela.

— Sou capaz de ler o rastro que os pneus deixam no solo, assim como manchas de sangue. Mas não consigo decifrar isto.

— É a escrita do Ken Kimball. Estou reconhecendo a assinatura.

— Pois bem, eu nem sequer reconheço isto como sendo inglês, retorquiu Moore.

— Para outro médico, é perfeitamente legível. Só é preciso conhecer o código.

— Ensinam-lhes isso na faculdade de Medicina?

— Juntamente com o aperto de mão secreto e as instruções do manual de descodificação. Aquela troca de observações sarcásticas acerca de assunto tão lúgubre causava alguma estranheza e ainda mais bizarro era ouvir palavras espirituosas vindas dos lábios da Dra. Cordell. Era a primeira vez que Moore vislumbrava a mulher que existia por baixo da carapaça. A mulher que ela fora antes de Andrew Capra a ter deixado tão traumatizada.

— O primeiro parágrafo se refere ao exame físico, explicou Catherine. — Ele usa uma estenografia clínica. Coong significa cabeça, ouvidos, olhos, nariz e garganta. Ela tinha um hematoma na face esquerda. Os pulmões estavam limpos e o coração não apresentava acelerações nem murmúrios cardíacos.

— O que significa...?

— Um estado normal.

— Os médicos não podem se limitar a escrever: “O coração está normal”?

— Por que razão os polícias dizem “veículo” em vez de, simplesmente, “carro”?

— Entendi onde quer chegar, retorquiu Moore com um aceno de cabeça.

— O abdômen se apresentava plano, macio e sem qualquer orga-nomegalia. Por outras palavras...

— Normal, atalhou Moore.

— Está começando a compreender. A seguir, ele descreve o... Exame pélvico. Onde as coisas não estão normais, adiantou Catherine fazendo uma pausa. Quando retomou a palavra, o seu tom era mais suave, desprovido de qualquer sentido de humor. Respirou fundo, como se chamasse a si coragem para poder prosseguir. — Havia sangue no introitus, arranhões e lacerações nas coxas. Também se encontrou uma ruptura nos tecidos vaginais numa determinada posição, o que indica que o coito não foi consensual. Neste ponto, o Doutor Kimball diz que interrompeu o exame. Moore se concentrou no último parágrafo. Conseguia ler aquele. Não estava escrito em estenografia médica. A paciente ficara agitada. Recusou-se a permitir recolha de provas da existência de estupro. Recusou-se a cooperar em qualquer procedimento adicional. Depois dos primeiros exames básicos de despistagem de HIV e sífilis, ela se vesti- e abandonou o hospital antes de as autoridades terem sido avisadas.

— Portanto, o crime de estupro nunca chegou a ser participado, concluiu Moore. — Não se

fez recolha de fluidos vaginais, logo, não houve recolha de DNA. Catherine se remeteu ao silêncio. Mantinha se de cabeça baixa, com as mãos agarrando firmemente a pasta de arquivo. — Doutora Cordell...? Chamou ele tocando em seu ombro. Ela ficou sobressaltada, como se ele a tivesse queimado, o que o levou a se apressar a retirar a mão. Catherine ergueu o olhar e ele viu a raiva que se espelhava nos olhos dela, irradiando um sentimento de fúria que fez com que, naquele momento, fosse igualzinha a ele em termos emocionais.

— Estuprada em maio e assassinada em julho, disse ela. — É um belo mundo para as mulheres, não acha?

— Falamos com todos os membros da família dela. Ninguém se referiu ao estupro.

— Então ela não lhes contou.

Quantas seriam as mulheres que ficavam em silêncio? Perguntou-se Moore. Quantas terão segredos tão dolorosos que não conseguem partilhá-los com as pessoas que lhes são mais queridas? Ao olhar para Catherine, se recordou de que também ela tinha procurado conforto na companhia de estranhos. Ela tirou o formulário da pasta para fotocopiá-lo. Quando já o tinha na mão, o olhar de Moore se deteve no nome do médico, lhe ocorrendo outro pensamento.

— O que me pode dizer a respeito do doutor Kimball? Perguntou. — O que examinou Elena Ortiz.

— É um médico muito competente.

— Ele costuma ficar de serviço no turno da noite?

— Sim, confirmou Catherine.

— Sabe se ele estava de serviço na última quinta-feira à noite? Catherine precisou de alguns momentos para entender o significado daquela pergunta. Quando compreendeu, Moore viu que ela ficara abalada devido às implicações.

— Não acredita verdadeiramente que...

— Trata-se de uma pergunta de rotina. Averiguamos todos os contatos que a vítima teve antes de morrer. Mas a pergunta não era de rotina, e ela sabia.

— Andrew Capra era médico, disse em voz baixa. — Não está pensando que outro médico...

— Devo confessar que essa possibilidade já nos ocorreu. Ela se afastou dele. Tinha a respiração entrecortada.

— Em Savannah, quando essas mulheres foram assassinadas, me limitei a assumir que não sabia quem era o assassino. Achei que, se o tivesse conhecido, saberia quem era. Sentiria isso. Andrew Capra me deu a saber até que ponto eu estava enganada.

— A banalidade do mal.

— Foi precisamente isso que aprendi. Que o mal pode ser tão comum. Que um homem com quem convivia todos os dias, que cumprimentava todos os dias, pudesse me retribuir com um sorriso... Disse Catherine, acrescentando em voz baixa: —... Enquanto pensava em todas as maneiras como gostaria de me matar.

Quando Moore voltou para o seu carro, o crepúsculo já tinha caído, mas o calor do dia continuava a irradiar do asfalto. Seria mais uma noite bastante desconfortável. Por toda a cidade, as mulheres dormiriam com as janelas abertas para permitir a entrada da brisa caprichosa. Ou dos malefícios noturnos. Moore parou, se virando para o hospital. Via as letras vermelhas e luminosas que diziam “Emergência”, brilhando como um farol. Um símbolo de esperança e cura. Será aqui o local onde ele caça? Exatamente o local a que as mulheres se dirigem para serem tratadas? Apareceu uma ambulância saída da escuridão da noite, com o clarão das suas luzes intermitentes. Moore pensou no grande número de pessoas que passariam pelo Serviço de Emergência de um hospital ao longo de um só dia. Equipes de paramédicos, médicos, enfermeiras, auxiliares de enfermagem e porteiros. E policiais. Era uma possibilidade com que ele desejava nunca precisar se confrontar, mas não podia ignorá-la. A profissão de fazer aplicar a lei tem um estranho fascínio para aqueles que dão caça a outros seres humanos. A arma e o crachá são símbolos de domínio que sobem à cabeça. E que maior controle se pode exercer do que o poder de atormentar e de matar? Para um caçador dessa espécie, o mundo é uma extensa planície fervilhando de presas. Só é preciso escolher.

*   *   *

Havia bebês por toda a parte. Rizzoli se encontrava numa cozinha que cheirava a leite azedo e a pó de talco, à espera que Anna Garcia acabasse de limpar o suco de maçã derramado no chão. Uma das crianças que mal tinha começado a andar se agarrava a uma das pernas de Anna, enquanto uma segunda tirava as tampas de tachos e panelas de dentro de um armário, batendo umas contra as outras como se fossem címbalos. Uma criança de meses estava sentada numa cadeirinha alta, sorrindo por entre uma máscara de purê de espinafre. E, no chão, um bebê que sofria de seborreia aguda engatinhava de um lado para o outro numa caça ao tesouro, procurando tudo o que fosse perigoso para enfiar na sua pequena boca voraz. Rizzoli não nutria grande simpatia por crianças pequenas e estava enervada por estar rodeada de tantas. Sentia-se como Indiana Jones num fosso de serpentes.

— Não são todos meus, se apressou Anna a esclarecer, enquanto se dirigia coxeando para a pia, com a criança presa na perna como se fosse uma corrente com bola de ferro. Enxaguou a esponja suja e passou as mãos pela água. — Só este é que é meu, acrescentou apontando para a criança agarrada à perna. — O que está com as tampas e o da cadeirinha são filhos da minha irmã Lupe. Sou madrinha do que está engatinhando, que é filho da minha prima. Decidi que uma vez que tinha de ficar em casa a olhar pelo meu, podia aproveitar para cuidar de mais alguns.

“Sim, o que é mais um soco na cabeça?”. Pensou Rizzoli. Mas, curiosamente, Anna não parecia nada infeliz. Na verdade, mal parecia reparar na bola e corrente humana, no bater das tampas das panelas no chão. Numa situação em que Rizzoli sofreria um colapso nervoso, Anna mostrava a expressão serena de uma mulher que se encontrava exatamente onde queria estar. Rizzoli perguntou a si própria se Elena Ortiz seria um dia como aquela mulher, caso não houvesse sido assassinada. Uma mãe na sua cozinha limpando baba e suco de maçã, se sentindo feliz ao fazê-lo. Anna era muito parecida com as fotografias da irmã mais nova, apenas um pouco mais rechonchuda. Quando se voltou para Rizzoli, com a luz da cozinha lhe incidindo diretamente sobre a testa, a detetive ficou com a sensação arrepiante de que estava olhando para o mesmo rosto que parecera fitá-la da mesa da sala de autópsias.

— Com estas crianças à minha volta, não tenho tempo para fazer o que quer que seja, continuou Anna. Pegou no garoto pendurado na sua perna e, habilmente, colocou-o no quadril. — Ora vamos ver; veio aqui à procura do colar. Deixe-me ir buscar o guarda-joias.

Saiu da cozinha, e Rizzoli foi invadida pelo pânico de ter sido deixada sozinha com três crianças. Ao sentir uma mão peganhenta num tornozelo, baixou o olhar, deparando com o “engatinhador” que se entretinha a mordiscar a bainha da perna das calças. Sacudiu-o e se apressou a pôr uma distância segura entre si e aquela boca sem dentes.

— Aqui está, disse Anna regressando com uma caixa que colocou em cima da mesa da cozinha. — Não quisemos deixá-la no apartamento dela, principalmente por causa de toda aquela gente desconhecida entrando e saindo para limpar a casa. Por isso, os meus irmãos acharam que eu devia ficar com o guarda-joias até a família decidir o que fazer com as coisas dela. Levantou a tampa, começando a se ouvir o som de uma melodia. Somewhere My Love. Anna pareceu ficar momentaneamente atordoada ao ouvir aquela música. Permaneceu quieta, com os olhos marejados de lágrimas.

— Senhora Garcia...?

— Peço desculpas, disse Anna engolindo em seco. — O meu marido deve ter dado corda. Não estava esperando ouvir...

A melodia soava numas quantas notas cheias de doçura. Em silêncio, Anna olhou para as joias, a cabeça baixa numa atitude de desgosto. Pensativa, abriu um dos pequenos compartimentos revestidos de veludo de onde tirou o colar. Rizzoli sentiu o coração bater mais depressa quando pegou no fio que Anna lhe estendia. Era tal e qual como se recordava de tê-lo visto no pescoço de Elena na morgue, uma fechadura e uma chave de tamanho ínfimo suspensos de um fio em ouro. Virou a fechadura, vendo a marca que atestava ser ouro de dezoito quilates.

— Onde a sua irmã arranjou este fio?

— Não sei, respondeu Anna.

— Sabe há quanto tempo ela o tinha?

— Deve tê-lo adquirido recentemente. Nunca o tinha visto antes do dia...

— Que dia? Anna engoliu em seco antes de acrescentar em voz baixa:

— O dia em que o trouxe da morgue. Juntamente com as outras joias que ela usava na altura.

— Também usava uns brincos e um anel. Já vira essas peças?

— Sim, já. Ela tinha-as há muito.

— Mas não o colar, disse Rizzoli.

— Porque é que continua a me fazer perguntas acerca disso? O que tem a ver com... Anna se interrompeu, mostrando na expressão dos olhos o horror que acabara de se apoderar de si. — Oh, meu Deus! Pensa que foi ele que o colocou no pescoço dela? O bebê sentado na cadeirinha alta, sentindo que havia alguma coisa que não estava bem, começou um choro lamuriado. Anna sentou o seu filho no chão, se apressando a pegar na criança que chorava. Abraçou-o junto ao peito e se afastou do colar como se quisesse proteger a criança daquele talismã maléfico. — Por favor, leve isso daqui, pediu numa voz sussurrada. — Não o quero na minha casa. Rizzoli colocou o fio dentro de um saco de plástico que fechou hermeticamente.

— Vou lhe dar um comprovante em como o recebi.

— Não, só quero que o leve daqui para fora! Não me importa se ficar com ele. Apesar dos protestos dela, Rizzoli lhe passou um recibo e deixou-a em cima da mesa da cozinha, junto do prato com o purê de espinafre do bebê.

— Preciso lhe fazer uma última pergunta, disse Rizzoli numa voz suave. Anna continuou percorrendo a cozinha, embalando o bebê na sua agitação. — Por favor, lhe peço que veja se falta alguma joia que tenha pertencido à sua irmã, pediu Rizzoli.

— Já me disse que fizesse isso na semana passada. Não falta nada.

— Não é fácil dar pela falta de alguma coisa. Em vez disso, todos nós temos tendência para nos concentrarmos no que está deslocado. Preciso que examine, uma vez mais, tudo o que esta caixa contém. Por favor.

Anna engoliu a custo. Com relutância, se sentou com a criança no colo olhando com fixidez para o interior do guarda-joias. Pegou nas peças uma a uma, colocando-as em cima da mesa. Era um pequeno sortimento patético, joias de pouco valor adquiridas em grandes lojas. Imitações de diamantes, contas de cristal e pérolas de cultura, que atestavam o gosto de Elena por coisas vistosas e brilhantes. Anna pousou a última peça, um anel com uma turquesa. Ficou imóvel por uns momentos, franzindo a testa.

— A pulseira, disse Anna.

— Que pulseira?

— Devia haver uma pulseira com pequenos berloques. Cavalos. Ela costumava usá-la todos os dias quando andava na escola secundária. Elena era doida por cavalos... Anna ergueu o olhar mostrando uma expressão de espanto. — Não valia nada! Era de latão. Por que razão ele a quereria? Rizzoli olhou para o saco de plástico transparente que continha o colar... Um colar que ela agora tinha a certeza de em tempos ter pertencido a Diana Sterling. E pensou: Sei exatamente onde encontraremos a pulseira da Elena: no pulso da próxima vítima.

*   *   *

Rizzoli estava no alpendre da frente da casa de Moore, acenando, com ar triunfal, com o saco de plástico que continha o colar.

— Pertencia à Diana Sterling. Estive agora mesmo com os pais dela. Só depois de ter falado com eles é que deram pela falta do colar.

Moore pegou no saco, mas não o abriu. Limitou-se a olhar fixamente para o fio de ouro enrolado dentro do plástico.

— É o elo de ligação entre os dois casos, afirmou a detetive. — Ele tira uma recordação a uma vítima, para deixá-la com outra.

— Não acredito que este pormenor tenha passado despercebido.

— Ei, não passou despercebido!

— Quer dizer que não passou despercebido. — Moore olhou-a de uma maneira que a encheu de orgulho. Moore não era homem para dar palmadinhas nas costas nem para bradar louvores aos quatro ventos. Aliás, ela não se recordava de alguma vez tê-lo ouvido levantar a voz, quer de raiva quer de entusiasmo. Mas quando ele a brindava com aquele olhar, com o sobrolho arqueado numa expressão de aprovação, os lábios esboçando um sorriso, ela não precisava de mais elogios. Ruborizada devido à satisfação, estendeu a mão para o saco com comida que trouxera consigo.

— Quer jantar? Passei pelo restaurante chinês ao fundo da rua.

— Não precisava de ter tido esse trabalho

— Precisava, sim. Acho que devo um pedido de desculpas.

— Por que motivo? Perguntou Moore.

— Por esta tarde. Por causa daquele assunto do tampão. Você estava apenas me defendendo e se portou com decência. Mas eu interpretei a sua atitude de maneira errada.

Fez-se um silêncio de algum mal-estar. Ali estavam os dois sem saberem o que dizer, duas pessoas que não se conheciam bem e que tentavam ultrapassar o início tumultuoso da sua relação. Então, ele sorriu, transformando a sua fisionomia habitualmente circunspecta na de um homem muito mais jovem.

— Estou faminto, disse Moore. — Traga a comida para dentro.

Rindo, Rizzoli entrou em casa. Era a primeira vez que entrava ali, e se deteve por momentos a olhar à sua volta, notando todos os toques femininos. Os cortinados de um tecido com ramagens, as aquarelas de flores na parede. A decoração não era nada do que ela esperara encontrar. Que diabo, era mais feminina do que a do seu próprio apartamento.

— Vamos para a cozinha, sugeriu Moore. — Tenho os meus papéis em cima da mesa. Conduziu-a através da sala de estar, onde ela viu uma espineta.

— Caramba! Sabe tocar? Perguntou Rizzoli.

— Não, é da Mary. Não tenho nenhum ouvido para a música.

É da Mary. No presente. Foi então que ela notou repentinamente que a razão de por que aquela casa ter um toque tão feminino se devia à continuação desse presente perpetuado pela recordação de Mary, uma casa à espera, intocada, que a dona regressasse ao lar. Em cima do piano se via um retrato emoldurado da mulher de Moore, uma mulher bronzeada com olhos sorridentes, o cabelo revolto. Mary, cujos cortinados de ramagens continuavam pendurados na casa a que ela jamais voltaria. Já na cozinha, Rizzoli pousou o saco da comida em cima da mesa junto de uma pilha de pastas. Moore começou a procurar entre as pastas até encontrar o que pretendia.

— Aqui está: o relatório de admissão da Elena Ortiz na Emergência, disse ele, entregando-o à colega.

— Foi Cordell quem descobriu isto? Ele sorriu com uma expressão de ironia.

— Ao que parece estou rodeado por mulheres mais competentes do que eu. Rizzoli abriu a pasta, deparando com uma fotocópia cheia de garranchos de médico.

— Por acaso tem a tradução desta trapalhada?

— É mais ou menos o que já lhe disse ao telefone. Um caso de estupro que não foi participado. Por isso, não houve recolha de fluidos nem conhecimento do DNA. Nem sequer a família da Elena Ortiz estava a par do assunto. Rizzoli fechou a pasta e colocou-a junto dos outros papéis de Moore.

— Caramba, Moore. Esta desarrumação até parece a minha mesa da sala de jantar. Não há espaço para comer.

— Este caso também se apoderou da sua vida, não é? Retorquiu ele, afastando as pastas para terem espaço para jantar.

— Que vida? Este caso é toda a minha existência. Dormir. Comer. Trabalho. E se tiver sorte, uma hora na cama vendo o meu velho amigo Dave Letterman na televisão.

— Nada de namorados?

— Namorados? Repetiu ela sarcástica, tirando do saco as caixas com a comida e colocando os guardanapos e os pauzinhos na mesa. — Oh, sim. São tantos que tenho de enxotá-los. Só depois de ter dito isto é que sentiu que a frase parecia patética... As suas palavras não soavam nada do que quisera dizer. Apressou-se a acrescentar: — Não estou me queixando. Se precisar de passar o fim-de-semana trabalhando, posso fazê-lo sem ter um sujeito agarrado à perna se lamuriando. Não sei lidar muito bem com fulanos que passam a vida se queixando.

— O que não é para admirar, uma vez que você é o oposto. Como hoje, infelizmente, deixou bem claro perante mim.

— Sim, sim. Pensei que já tinha pedido desculpas por isso, retorquiu Rizzoli. Moore foi buscar duas cervejas na geladeira e se sentou à frente dela. Nunca o tinha visto daquela maneira, com as mangas arregaçadas e um aspecto tão descontraído. Gostava de vê-lo assim. Não o temível São Tomás, mas um indivíduo com quem ela podia falar de banalidades, que seria capaz de rir com ela. Um sujeito que, caso estivesse disposto a exibir o seu encanto pessoal, conseguiria deixar qualquer moça com a cabeça às voltas.

— Não sei se sabe, mas não é obrigada a ser sempre mais dura do que os outros, continuou ele.

— Sou, sim.

— E porquê? Perguntou Moore.

— Porque eles não acham que eu sou dura.

— Quem não acha?

— Sujeitos como Crowe. Ou o tenente Marquette.

— Haverá sempre tipos como esses, retorquiu Moore com um encolher de ombros.

— E por que razão acabo sempre trabalhando com eles? Rizzoli abriu a sua cerveja e bebeu um gole da garrafa. — É por isso que é o primeiro a quem falo do colar. Não vai querer ficar com os louros.

— É uma tristeza que as coisas se resumam a querer ficar com os louros por isto ou por aquilo.

Rizzoli pegou nos pauzinhos e atacou a caixa que continha galinha kungpao. Estava tão picante que queimava a língua, precisamente como ela gostava. Também não se queixava quando a especiaria era malagueta.

— No primeiro caso importante em que trabalhei, quando estava na Brigada de Costumes e Narcóticos, era a única mulher numa equipe com cinco homens. Quando conseguimos resolvê-lo, houve uma conferência de imprensa, com câmaras de televisão e tudo o que era imprensa. E quer saber uma coisa? Mencionaram o nome de todos os que faziam parte da equipe com exceção do meu. Falaram no nome de todos aqueles sacanas. Bebeu outro gole de cerveja. — A partir de então, me certifico sempre de que isso não volta a acontecer. Vocês, os homens, podem dedicar toda a sua atenção ao caso e às provas. Mas eu sou forçada a despender energia apenas para fazer com que me ouçam.

— Estou ouvindo-a lindamente, Rizzoli.

— É uma mudança muito agradável.

— E quanto ao Frost? Tem problemas com ele? Perguntou Moore.

— O Frost é cool. Sorriu ao notar o trocadilho que fizera sem querer. — A mulher domesticou-o bem.

Desataram a rir com aquela última piada. Quem ouvisse Frost dizer mansamente “Sim, querida, não, querida” pelo telefone à mulher não ficava com dúvidas sobre quem é que mandava na casa.

— É por isso que ele nunca conseguirá singrar muito na carreira profissional, observou Rizzoli. — Não tem fibra. É um homem de família.

— Não há mal nenhum ser um homem de família. Quem me dera ter sido um homem de família melhor do que fui, retorquiu Moore.

Rizzoli levantou o olhar da caixa com a carne de vaca à mongol e viu que ele não a fitava porque tinha toda a sua atenção concentrada no colar. Ouvira a dor na voz de Moore, e não sabia o que dizer. Concluiu que seria melhor não dizer nada. Sentiu-se aliviada quando Moore retomou o assunto da investigação. No mundo dos dois, o homicídio era sempre um tópico seguro de conversa.

— Há aqui qualquer coisa que não bate certo, disse ele. — Esta coisa das joias, na minha perspectiva, não faz sentido nenhum.

— Ele anda colecionando recordações. Isso é bastante comum.

— Mas de que serve ficarmos com uma recordação para mais tarde nos desfazermos dela?

— Alguns homicidas ficam com as joias das vítimas para as oferecerem às suas mulheres ou namoradas. Sentem uma excitação secreta ao verem essas joias no pescoço das namoradas, sabendo que são as únicas pessoas que conhecem a sua proveniência.

— Mas o nosso homem está agindo de maneira diferente. Ele deixa as recordações no local onde assassina a vítima seguinte. Portanto, fica sem a possibilidade de continuar vendo essas coisas. Não pode sentir a empolgação recorrente ao recordar constantemente o assassinato que cometeu. Que eu veja, deixa de existir qualquer ganho emocional.

— Um símbolo de propriedade? Como um cão demarcando o território? Com a diferença de que ele usa uma peça de joalheria para assinalar a próxima vítima.

— Não. Não se trata disso, discordou Moore pegando no saco de plástico transparente, lhe tomando o peso na palma da mão, como se tentasse adivinhar a finalidade daquele objeto.

— O importante é que já percebemos o padrão comportamental, contrapôs ela. Saberemos exatamente o que esperar no local do próximo crime.

— Acabou de responder à questão, observou Moore erguendo o olhar e fitando-a.

— O quê? Perguntou Rizzoli sem compreender.

— Ele não está assinalando a vítima. Ele está demarcando o local do crime. Rizzoli fez uma pausa. De repente, compreendeu a distinção.

— Céus! Ao marcar o local...

— Isto não é uma recordação. Tal como não é uma marca de proprietário. Moore pousou o colar, um fio de ouro enrolado que havia roçado pela pele de duas mulheres mortas.

— É um cartão-de-visita, concluiu Rizzoli em voz baixa, sentindo um arrepio.

— O Cirurgião está falando conosco, concordou Moore com um aceno de cabeça.

*   *   *

Um lugar de ventos fortes e marés perigosas. É assim que Edith Hamilton, no seu livro Mitologia, descreve o porto grego de Áulis. É aqui que se encontram as ruínas do antigo Templo de Ártemis, a deusa da caça. Foi em Áulis que se reuniram mil navios negros da Grécia para lançar o seu ataque a Tróia. Mas os ventos do Norte começaram a soprar, impedindo que os navios avançassem. Dia após dia, o vento soprava implacável e o exército grego, sob o comando do rei Agamenon, começou dando mostras de inquietude e irritação. Uma vidente revelou a razão daqueles ventos adversos: a deusa Ártemis estava encolerizada porque Agamenon tinha chacinado uma das suas amadas criaturas, uma lebre selvagem. Recusava-se a permitir que os gregos partissem a menos que Agamenon lhe oferecesse um sacrifício terrível: a sua filha Ifigênia. Assim, ele mandou chamar Ifigênia, afirmando que lhe tinha arranjado um casamento magnífico com Aquiles. Ela não sabia que, em vez disso, ia a caminho da morte.

Aqueles ventos agrestes vindos do Norte não sopravam no dia em que você e eu caminhamos pela praia próxima a Áulis. Estava calmo, a água era de um verde cristalino e a areia tão quente como cinza branca debaixo dos pés. Oh, como nós invejamos os rapazes gregos que corriam descalços pela beira-mar escaldante! Apesar de a areia queimar a nossa pele tão pálida de turistas, não deixamos de nos divertir com aquele desconforto porque queríamos ser como aqueles rapazes, com a planta dos pés que mais parecia de couro rijo. Os calos só se formam com dor e muito uso.

Ao cair da tarde, quando o dia já tinha refrescado, fomos ao Templo de Ártemis. Caminhamos por entre as sombras que se alongavam e nos dirigimos para o altar em que Ifigênia foi sacrificada. A despeito das suas orações e gritos de “Meu Pai, poupai-me”, os guerreiros levaram a moça para o altar. Estenderam-na em cima da pedra, o pescoço níveo desnudado para a lâmina. Eurípedes, o poeta trágico da Antiguidade, escreveu que os soldados de Atreu e todo o exército fixaram os olhos no chão, sem querer ver o derramamento do sangue da sua virgem. Não quiseram testemunhar o horror. Ah, mas eu teria observado! Do mesmo modo que você também teria feito. E também com avidez.

Imagino as tropas em silêncio reunidas numa atmosfera de tristeza. Imagino o bater dos tambores, não o rufar jubilante de uma celebração matrimonial, mas o rufar de uma marcha sombria em direção à morte. Vi o cortejo, uma longa fila serpenteante a caminho do pequeno bosque. A donzela, branca como um cisne, ladeada pelos soldados e sacerdotes. O rufar dos tambores para. Eles levam-na, gritando, para o altar. Na minha visão é o próprio Agamenon quem empunha a espada porque de que vale sacrificar alguém se não for o próprio a derramar o sangue sacrificial?

Vejo-o se aproximando do altar onde a própria filha está deitada, a carne tenra exposta a todos os olhares. Ela lhe implora que poupe a sua vida, mas as suas súplicas são em vão. O sacerdote agarra-a pelos cabelos, puxando a cabeça para trás afim de expor a garganta. Por baixo da pele branca a artéria pulsa, assinalando o lugar em que a lâmina deve cortar. Agamenon se mantém ao lado da filha, baixando o olhar para o rosto que ama. O seu sangue corre nas veias dela. Nos seus olhos vê os seus próprios olhos. Ao cortar a sua garganta, estará cortando a própria carne. Ergue a espada. Os soldados permanecem em silêncio, como estátuas entre as árvores do bosque sagrado. Vê-se o fremir da pulsação no pescoço da jovem. Ártemis exige o sacrifício, Agamenon tem de cumprir. Encosta a lâmina ao pescoço da filha fazendo pressão e golpeando em profundidade. O sangue começa a esguichar como que de uma fonte, salpicando o rosto dele com gotas quentes.

Ifigênia ainda não morreu, os olhos revirados em horror enquanto o sangue jorra do seu pescoço. O corpo humano contém cinco litros de sangue e é preciso tempo para que todo esse volume se escoe por uma única artéria seccionada. Enquanto o coração continuar a bater, o sangue é bombeado para fora. Durante pelo menos alguns segundos, talvez até mesmo durante um minuto ou mais, o cérebro continua funcionando. Os membros são percorridos por estertores. Quando das derradeiras pulsações do coração, Ifigênia olha para o firmamento que escurece, sentindo a quentura do próprio sangue que esguichou para a sua face.

Os Antigos dizem que quase imediatamente o vento norte deixou de soprar. Ártemis estava satisfeita. Por fim, os navios gregos se fizeram ao mar, os exércitos combateram e Tróia caiu. No contexto desse derramamento de sangue de proporções incomensuráveis, o sacrifício de uma jovem virgem não tem o mínimo significado. Mas quando penso na Guerra de Tróia, o que vem ao meu pensamento não é o cavalo de madeira, nem o entrechocar de espadas, nem os mil navios com as suas velas desfraldadas. Não, é a imagem do corpo dessa donzela, exangue e mostrando a palidez da morte, com o pai ao seu lado empunhando a espada ensanguentada.

E o nobre Agamenon com lágrimas nos olhos.

*   *   *

Sete

— Está pulsando, disse a enfermeira.

Catherine olhava com uma expressão horrorizada para o homem estendido na mesa da sala de observações. Do seu peito saía uma vareta de ferro com cerca de trinta centímetros. Um dos estudantes de Medicina já tinha desmaiado ao ver aquilo, enquanto as três enfermeiras se mantinham de boca aberta. A vareta estava profundamente espetada no peito do homem, pulsando para cima e para baixo ao ritmo dos batimentos do coração.

— Qual é a pressão arterial? Perguntou Catherine. O seu tom de voz pareceu despertar toda a gente, levando a equipe a entrar em ação.

— Setenta, quarenta. A pulsação está a cento e cinquenta!

— Abrindo ao máximo as duas administrações por via intravenosa!

— Abrindo o tabuleiro para a toracotomia...

— Vão chamar o Doutor Falco. Digam-lhe que venha imediatamente. Preciso de ajuda.

Catherine vestiu a bata esterilizada e calçou as luvas de cirurgia. Já tinha as palmas das mãos escorregadias devido ao suor. O fato da vareta estar pulsando indicava que a extremidade se espetara muito perto do coração... Ou, mais grave ainda, que tivesse trespassado o coração. A pior coisa que poderiam fazer era retirar a vareta. Se fizessem isso, o orifício poderia abrir, dando origem a que ele sangrasse até ficar exangue no espaço de escassos minutos. A equipe de paramédicos de serviço tomara a decisão mais acertada: começando a administrar uma solução por via intravenosa, entubaram a vítima e levaram-no logo para a Emergência sem terem tocado na vareta de ferro. O resto dependia inteiramente dela. Catherine ainda não tinha pegado no bisturi quando a porta se abriu de repente. Ergueu o olhar e soltou um suspiro de alívio quando Peter Falco entrou. O cirurgião se deteve, o olhar preso no peito do paciente de onde saía a vareta de ferro, qual estaca trespassando o coração de um vampiro.

— Ora bem, aqui temos uma coisa que não se costuma ver todos os dias, comentou ele.

— A tensão arterial está caindo muito! Gritou uma enfermeira.

— Não temos tempo para um by-pass. Vou entrar diretamente, disse Catherine.

— Vou já ajudá-la, retorquiu Peter, acrescentando num tom quase casual: — Podem me dar uma bata, por favor?

Habilmente, Catherine fez uma incisão anterolateral, o que permitiria um melhor acesso aos órgãos vitais na cavidade torácica. Sentia-se mais calma, agora que Peter tinha chegado. Era mais do que ter um par de mãos suplementares experientes; o que sentia provinha da presença de Peter por si só. A maneira como ele entrava numa sala, avaliando a situação com um único olhar. O fato de ele nunca elevar a voz quando estava no bloco operatório, nunca mostrar o menor indício de pânico. Tinha mais cinco anos de experiência do que ela em situações de traumatismos, e era em casos de extrema gravidade como aquele que a sua experiência profissional se manifestava. Peter Falco ocupou o seu lugar na mesa de operações defronte de Catherine, os olhos azuis focados na incisão.

— Muito bem. Já estamos nos divertindo?

— Estamos rindo a bandeiras despregadas.

Peter foi direto ao problema, as suas mãos trabalhando em coordenação com as dela, enquanto abriam o peito do homem com uma força quase brutal. Ele e Catherine já tinham operado de parceria tantas vezes que cada um sabia, automaticamente, aquilo de que o outro precisava, prevendo os movimentos um do outro antes de qualquer pedido verbal.

— Qual é a história do caso? Perguntou Peter. O sangue começou a esguichar e, com toda a calma, ele aplicou uma pinça hemostática com que estancou a hemorragia.

— Trabalhador da construção civil. Tropeçou e caiu no estaleiro, e espetou a vareta de ferro no peito.

— Isso é o suficiente para arruinar o dia de qualquer pessoa. Por favor, um retrator Burford.

— Burford.

— Como estamos de sangue?

— Estou à espera do sangue O negativo, respondeu uma das enfermeiras.

— O doutor Murata está de serviço?

— E equipe de by-pass dele já vem a caminho.

— Sendo assim, só precisamos de ganhar um pouco de tempo. Como está o nosso ritmo?

— O ritmo cardíaco é de um-cinquenta. Umas quantas contrações ventriculares prematuras...

— A sistólica baixou para cinquenta! O olhar de Catherine se focou apressadamente em Peter.

— Não vamos poder aguentá-lo até fazermos um by-pass, disse ela.

— Nesse caso, vamos ver como podemos proceder aqui. Fez-se silêncio enquanto ele examinava a incisão.

— Oh, meu Deus! Exclamou Catherine. — É no átrio.

A ponta da vareta de ferro tinha trespassado a parede do coração e, com cada pulsação, o sangue esguichava em redor das extremidades do orifício. Já se tinha acumulado uma grande quantidade de sangue na cavidade torácica.

— Se tirarmos o ferro, vamos ter uma hemorragia de grandes proporções, adiantou Peter.

— E ele está sangrando à volta do ponto de penetração.

— A sistólica quase não é palpável, advertiu a enfermeira.

— Muito bem... Disse Peter. Nenhum pânico na sua voz. Nenhum sinal de medo. — É capaz de conseguir um cateter French Foley de dezesseis com um balão de trinta centímetros cúbicos? Perguntou a uma das enfermeiras.

— O quê, Doutor Falco? Disse Foley!

— Sim. Um cateter urinário.

— E vamos precisar de uma seringa com dez centímetros cúbicos de solução salina, acrescentou Catherine. — Fiquem por perto para a inserção. Ela e Peter não precisavam de explicar o que quer que fosse entre si; compreendiam qual o plano a seguir.

O cateter Foley, um tubo concebido para ser inserido na bexiga a fim de drenar a urina, foi entregue a Peter. Estavam prestes a aplicá-lo para um fim que nunca fora aquele para que havia sido concebido.

— Está pronta? Perguntou Peter olhando para Catherine.

— Vamos a isto. Sentia o latejar da sua pulsação enquanto olhava para Peter que agarrava na vareta. Não despregou os olhos enquanto ele, suavemente, começou a puxar o ferro alojado na parede do coração. Quando o retirou, o sangue jorrou abundantemente do orifício. De imediato, Catherine enfiou a extremidade do cateter urinário no buraco.

— Insuflem o balão! Instruiu Peter.

A enfermeira premiu o êmbolo da seringa, injetando dez centímetros de uma solução salina na abertura do Foley. Peter retirou o cateter, apertando o balão contra o interior da parede do átrio. O jorro de sangue foi estancado. Pouco mais saía do que um fio.

— Sinais vitais? Perguntou Catherine.

— A sistólica continua a cinquenta. O sangue O negativo já chegou. Estamos pendurando-o.

Com o coração batendo aceleradamente, Catherine olhou para Peter, e ele lhe piscou o olho por detrás dos óculos de proteção.

— Não foi divertido? Perguntou ele. Estendeu a mão para o torniquete com a agulha cardíaca. — Quer fazer as honras?

— Sem dúvida.

Peter lhe entregou o suporte da agulha. Ela se preparava para suturar as extremidades do orifício, após o que retiraria o Foley antes de fechá-lo completamente. Com cada ponto profundo que dava, sentia o olhar de aprovação. Sentiu que as suas faces se ruborizavam com o prazer do sucesso. Uma sensação que já se entranhara nos ossos: aquele paciente iria sobreviver.

— Que bela maneira de começar o dia, não parece? Perguntou Peter. — Rasgar tóraxes.

— Nunca esquecerei deste aniversário.

— O meu convite para esta noite continua de pé. O que acha?

— Estou de serviço, respondeu Catherine.

— Posso pedir ao Ames que lhe substitua. Vá lá, decida; jantar e dançar.

— Pensei que o convite era para dar uma volta no seu aeroplano.

— Faremos o que quiser. Que diabo, até podemos fazer sanduíches de manteiga de amendoim. Ei, vou levar o Skippy.

— Ah! Sempre desconfiei que era um mão-aberta.

— Catherine, eu estou falando sério.

Ao sentir a mudança no seu tom de voz, ela ergueu o olhar e fitou-o. Subitamente, notou que o silêncio tinha se abatido sobre a sala e que todos estavam ouvindo o que os dois diziam, à espera de saberem se a reservada Dra. Cordell iria finalmente sucumbir aos encantos do Dr. Falco. Deu outro ponto da sutura, pensando no quanto gostava de Peter como colega, no quanto se respeitavam mutuamente. Não queria que essa situação se alterasse. Não queria pôr em perigo aquela relação preciosa, dando um passo em direção a uma relação mais íntima que talvez estivesse destinada ao fracasso. No entanto, também sentia saudades dos tempos em que gostava de sair à noite! Dos tempos em que uma noite era algo por que ansiava e não uma coisa que temesse. O silêncio se mantinha.

— Vá me buscar as oito, disse Catherine finalmente, olhando para Peter.

*   *   *

Catherine se serviu de um copo de Merlot e se aproximou da janela, se pondo a olhar para a noite enquanto bebia pequenos goles de vinho. Ouvia os risos das pessoas que passavam na Commonwealth Avenue. Newbury Street, um local muito na moda, ficava apenas à distância de um quarteirão; numa noite de sexta-feira, no verão, a área de Back Bay era como um ímã para os turistas. Catherine optara por fixar residência ali precisamente por essa razão: se sentia confortada por saber que havia outras pessoas à sua volta, ainda que fossem desconhecidas. O som da música e dos risos significava que não se encontrava sozinha, que não estava isolada. E, contudo, ali estava ela, por detrás da sua janela hermeticamente fechada, a sós consigo própria, bebendo um copo de vinho, enquanto tentava se convencer de que se sentia preparada para se juntar ao mundo que existia lá fora. Um mundo que o Andrew Capra me roubou.

Encostou a mão à janela, os dedos arqueados contra o vidro, como se quisesse quebrá-lo para sair daquela prisão asséptica. Imprudentemente, bebeu o vinho todo de uma vez e pousou o copo no peitoril da janela. “Recuso-me a ser uma vítima”, pensou para consigo. “Não vou permitir que ele vença.” Dirigiu-se para o quarto, passando em revista a roupa que tinha no roupeiro. Tirou um vestido de seda verde, vestiu-o e puxou o fecho de correr. Há quanto tempo não usava aquele vestido? Não conseguia se lembrar. Vinda da divisão contígua, ouviu uma voz cheia de jovialidade: “Tem correio na sua caixa!” Era o computador informando-a. Ignorou a mensagem e foi para o banheiro a fim de se maquiar. “A pintura de guerra”, pensou enquanto aplicava rímel nas pestanas e passava um pouco de batom nos lábios. Uma máscara de coragem para ajudá-la a enfrentar o mundo. Com cada passagem do pincel da maquiagem, era como se pintasse um sentimento de confiança em si própria. No espelho, viu uma mulher que mal reconhecia. Uma mulher que não via há dois anos.

— Dou-lhe as boas-vindas por ter voltado, murmurou sorrindo. Desligou a luz do banheiro e foi para a sala de estar, sentindo que os pés voltavam a se familiarizar com o tormento que eram os saltos altos. Peter estava atrasado; já eram oito e quinze. Lembrou-se da mensagem “Tem correio na sua caixa” que ouvira vinda do quarto. Foi até ao computador e clicou o ícone correspondente à caixa de correio. Havia uma mensagem de um remetente de nome SavvyDoc, cujo assunto era: “Relatório Laboratorial”. Abriu a mensagem.

Doutora Cordell, e m anexo envio as fotografias de um exame patológico que irão lhe interessar.

A mensagem não estava assinada. Deslocou a seta para o ícone “download file”, mas então hesitou com o dedo em cima do mouse. Não reconhecia o nome do remetente, SavvyDoc, e, regra geral, não costumava fazer o download de um arquivo enviado por um estranho. Mas aquela mensagem se relacionava obviamente com o trabalho, além de ter sido enviado em seu nome. Deu um clique em download. Na tela se materializou uma fotografia a cores. Com a respiração arquejante, se levantou repentinamente como se a tivessem queimado, fazendo tombar a cadeira. Cambaleou para trás, levando a mão à boca. Instantes depois, correu para o telefone.

*   *   *

Thomas Moore se deteve na ombreira da porta, o olhar fixo no rosto dela.

— A fotografia continua no monitor?

— Não voltei a lhe tocar, replicou Catherine, se afastando. Com o passo determinado e a atitude profissional de um agente da lei, ele entrou no quarto. O seu olhar se concentrou de imediato no homem que se encontrava ao lado do computador.

— Este é o doutor Peter Falco, apresentou Catherine. — É meu colega no hospital.

— Doutor Falco, cumprimentou Moore quando os dois homens trocaram um aperto de mão.

— Catherine e eu tínhamos planejado jantar fora esta noite, começou Peter a dizer. — Fiquei retido no hospital. Só consegui chegar momentos antes de si e... Interrompeu-se olhando para Catherine. — Imagino que o jantar esteja fora de questão? Ela lhe respondeu com um aceno afirmativo e uma expressão de mal-estar.

Moore se sentou diante do computador. O screen saver já tinha sido ativado e se viam peixes tropicais de cores vivas e cintilantes nadando à largura da tela. Ele deslocou o mouse ligeiramente. A fotografia que havia sido descarregada surgiu na tela. Catherine se afastou imediatamente, se dirigindo para a janela; ficou ali abraçando a si mesma, tentando bloquear a imagem que acabara de ver no monitor. Ouviu Moore apertar teclas atrás de si. Também o ouviu fazer um telefonema e dizer:

— Acabei de enviar o arquivo. Já o recebeu? A escuridão para lá da janela tinha se remetido a um estranho silêncio. Já seria tão tarde? Perguntou-se Catherine. Baixando o olhar até à rua deserta, mal conseguia acreditar que naquela noite, apenas uma hora antes, estivera pronta para sair, voltando a se juntar ao mundo. Agora só desejava poder se fechar a sete chaves e se esconder.

— Quem diabo lhe enviaria uma coisa destas? É sinistro, comentou Peter.

— Prefiro não falar sobre o assunto, redarguiu ela.

— Já tinha recebido alguma coisa semelhante?

— Não, respondeu Catherine.

— Nesse caso, por que motivo a polícia está envolvida?

— Por favor, Peter, pare! Já lhe disse que não quero falar sobre isso.

— Não quer falar sobre o assunto... Comigo?

— Agora, não. Esta noite, não.

— Mas está disposta a falar com a polícia? Insistiu Peter.

— Doutor Falco, interveio Moore, — Seria preferível que fosse embora.

— Catherine? O que quer? Ela percebeu a mágoa no seu tom de voz, mas não se virou.

— Gostaria que fosse embora, por favor. Peter não lhe respondeu. Só depois de ter ouvido o bater da porta é que Catherine ficou sabendo que ele já saíra. Fez-se um longo silêncio.

— Não lhe falou sobre o que aconteceu em Savannah? Perguntou Moore.

— Não. Nunca consegui lhe contar.

— O estupro é um assunto muito íntimo, muito vergonhoso, para se poder falar. Até mesmo com alguém que sabemos que gosta de nós.

— Quem é a mulher na fotografia? Perguntou Catherine.

— Eu tinha esperança de que fosse a doutora a me dizer.

— Também não sei quem me enviou isso, adiantou ela com um abanar de cabeça.

A cadeira rangeu quando se levantou. Sentiu a mão dele no ombro, o calor que vinha dele passava através da seda verde. Não mudara ainda de roupa, continuava vestida para sair, deslumbrante para uma noite fora. A ideia de jantar fora lhe parecia agora absolutamente patética. Em que estava pensando? Que poderia voltar a ser como os demais? Que poderia voltar a ser uma pessoa de corpo inteiro?

— Catherine, disse Moore. — Precisa falar comigo sobre esta fotografia. As mãos dele lhe apertaram o ombro; de repente, se deu conta de que o detetive a tinha tratado pelo nome próprio. Moore estava tão perto de si que conseguia sentir a respiração cálida dele no seu cabelo; contudo, e apesar dessa proximidade, não se sentia ameaçada. O toque de qualquer outro homem lhe teria parecido uma invasão da sua privacidade, mas o da mão de Moore era verdadeiramente reconfortante.

— Vou tentar, concordou com um aceno de cabeça. Moore puxou outra cadeira para que ambos pudessem se sentar diante do computador. Catherine tentou concentrar toda a sua atenção na fotografia.

A mulher tinha cabelo encaracolado, espalhado na almofada em canudos. Os lábios estavam selados por baixo de uma tira de fita isolante prateada, mas os olhos se mantinham abertos, revelando que ela continuava consciente, as retinas refletindo um vermelho de sangue sob o clarão da câmara fotográfica. A fotografia mostrava-a da cintura para cima. Fora amarrada à cama e estava nua.

— Consegue reconhecê-la? Perguntou Moore.

— Não, respondeu Catherine.

— Há alguma coisa nesta fotografia que lhe pareça familiar? O quarto... O mobiliário?

— Não, mas...

— O quê?

— Ele também me fez aquilo, murmurou ela. — O Andrew Capra me tirou fotografias. Também me atou à cama... Interrompeu-se engolindo com dificuldade, um sentimento de humilhação se apoderando de si, como se fosse o seu próprio corpo que estivesse exposto com tanto despudor aos olhos de Moore. Deu consigo a cruzar os braços diante do peito, como se quisesse proteger os seios para não voltarem a ser estuprados.

— O arquivo foi enviado às dezenove horas e cinquenta e cinco minutos. E o nome do remetente, SavvyDoc... Reconhece-o?

— Não, replicou Catherine voltando a se concentrar na mulher da fotografia que, por seu lado, a fitava através de pupilas de um vermelho vivo. — Ela está consciente. Sabe o que ele está prestes a lhe fazer. Ele espera por isso. Quer que a vítima esteja consciente, que sinta a dor. Precisa estar acordada, caso contrário ele não terá prazer... Apesar de estar falando de Andrew Capra, sem saber como, se expressava no presente, como se Capra ainda estivesse vivo.

— Como ele terá tomado conhecimento do seu e-mail?

— Eu nem sequer sei quem ele é!

— Ele enviou isto para si, Catherine. Sabe o que lhe aconteceu em Savannah. Ocorre-lhe alguém que pudesse ter feito isto? “Apenas uma pessoa”, pensou Catherine. “Mas essa está morta. Andrew Capra está morto.” O celular de Moore começou a tocar. Catherine quase saltou da cadeira.

— Credo! Exclamou, sentindo o coração batendo acelerado, voltando a se recostar para trás. Moore atendeu o telefone.

— Sim, estou com ela agora... Ficou ouvindo durante uns momentos e subitamente olhou para Catherine. A expressão que viu no seu olhar deixou-a alarmada.

— O que aconteceu? Perguntou Catherine.

— É a detetive Rizzoli. Diz que conseguiu descobrir a origem do que recebeu por e-mail.

— Quem me enviou aquilo?

— Foi você, respondeu Moore. Se a tivesse esbofeteado, o efeito teria sido o mesmo. Catherine só conseguia abanar a cabeça, muito chocada para poder falar.

— O nome SavvyDoc foi criado ao final da tarde e a conta na América Online que foi utilizada está em seu nome, afirmou o detetive.

— Eu mantenho duas contas separadas. Uma é para meu uso pessoal...

— E a outra?

— É para uso do meu pessoal no hospital; usam-na durante... Catherine fez uma pausa. — Minha sala no hospital. Ele usou o computador que está na minha sala. Moore ergueu o celular, encostando-o ao ouvido.

— Ouviu o que ela disse, Rizzoli? Perguntou ficando em silêncio por uns momentos. — Encontramo-nos consigo lá.

*   *   *

A detetive Rizzoli estava à espera deles do lado de fora da porta da sala de Catherine no hospital. Em quanto isso, já se juntara um pequeno grupo de pessoas no corredor, um segurança do hospital, dois agentes da polícia e vários homens à paisana. “Detetives”, presumiu Catherine.

— Já revistamos a sala, informou Rizzoli. — Há muito que ele foi embora.

— Então ele esteve mesmo aqui? Perguntou Moore.

— Os dois computadores estão ligados. O nome SavvyDoc ainda está na tela, na página de entrada da América Online.

— Como ele conseguiu entrar aqui? Perguntou Moore.

— A porta não mostra indícios de ter sido forçada. A limpeza destas salas está a cargo de uma empresa, pelo que existem várias chaves mestras espalhadas por aí. Além disso, temos os funcionários que trabalham aqui.

— Há um funcionário que trata do faturamento, uma recepcionista e dois assistentes clínicos, informou Catherine.

— Além da doutora e do Doutor Falco.

— Sim, confirmou ela.

— Isso totaliza mais seis chaves que podem ter sido perdidas ou emprestadas, adiantou Rizzoli numa reação brusca. Catherine não simpatizava com aquela mulher, perguntando a si mesma se essa antipatia seria mútua. — Muito bem, vamos levá-la para percorrer todas as salas, Doutora Cordell, para ver se falta alguma coisa, acrescentou Rizzoli fazendo um gesto na direção da sala. — Só lhe peço para não mexer em nada, de acordo? Não deve tocar na porta nem nos computadores. Vamos tentar recolher quaisquer impressões digitais que o intruso possa ter deixado.

Catherine olhou para Moore, que passou o braço por cima dos ombros dela, tentando lhe inspirar confiança. Entraram na sala da médica. Catherine olhou rapidamente para a sala de espera dos pacientes, e seguiu para a área da recepção onde o pessoal dos serviços administrativos trabalhava. O computador do faturamento estava ligado. A ranhura em que os disquetes eram introduzidos se encontrava vazio; o intruso não havia deixado nenhum antes de sair. Com um lápis, Moore deu uma pequena pancada no mouse para desativar o screen saver, o símbolo da AOL apareceu na janela respectiva. “SavvyDoc” continuava na caixa de “nome selecionado”.

— Há alguma coisa que lhe pareça diferente do habitual? Perguntou Rizzoli. Catherine lhe respondeu com um abanar de cabeça.

— Muito bem, passemos aa sua sala.

Catherine sentia as pulsações do seu coração aceleradas ao percorrer o corredor, passando pelas duas salas de consulta. Entrou na sua sala. De imediato, dirigiu o olhar para cima. Com um arquejo, retrocedeu bruscamente e só por um triz não chocou com Moore. Este segurou-a nos braços, impedindo que se desequilibrasse.

— Foi aí que o encontramos, adiantou Rizzoli apontando para o estetoscópio que balançava da luminária do teto. — Estava pendurado ali. Presumo que não tenha sido ali que o deixou. Catherine fez que não com a cabeça.

— Ele já esteve aqui noutras ocasiões, disse, numa voz emudecida pelo choque.

— Quando? Perguntou Rizzoli com uma expressão de alerta.

— Nos últimos dias. Tenho dado pela falta de algumas coisas. E coisas fora do lugar.

— Que tipo de coisas?

— O estetoscópio. A bata branca.

— Olhe bem à sua volta, incitou Moore, empurrando-a suavemente para frente. — Vê mais alguma coisa fora do lugar? Catherine examinou as prateleiras da estante, a mesa e o arquivo. Aquele era o seu espaço particular e ela tinha tudo organizado, centímetro a centímetro. Sabia com precisão onde qualquer objeto se encontrava.

— O computador está ligado, disse Catherine. — Eu desligo-o sempre no fim do meu dia de trabalho. Rizzoli apertou o mouse e o símbolo da AOL surgiu na tela, juntamente com o nome que Catherine utilizava na Internet, ccord, na janela de entrada.

— Foi assim que ele ficou sabendo o seu e-mail, afirmou Rizzoli- — Para isso, só precisou de ligar o computador. Catherine tinha os olhos presos no teclado do computador.

Escreveu neste teclado. Esteve sentado nesta cadeira. Sobressaltou-se ao ouvir a voz de Moore.

— Dá por falta de alguma coisa? Perguntou o detetive. — Talvez algo pequeno, qualquer coisa muito pessoal.

— Como sabe?

— É um padrão de comportamento. “Portanto, aquilo já acontecera com outras mulheres”, pensou ela. As outras vítimas.

— Talvez qualquer coisa muito pessoal, adiantou Moore. — Algo que só você usaria. Uma joia, um pente, um porta-chaves.

— Oh, meu Deus! Exclamou Catherine se apressando a abrir a gaveta de cima da sua mesa de trabalho.

— Ei! Exclamou Rizzoli num tom de advertência. — Eu disse-lhe para não tocar em nada.

Catherine, porém, já tinha a mão dentro da gaveta e, freneticamente, começou à procura de qualquer coisa entre as canetas e os lápis.

— Não está aqui.

— O que não está aí?

— Tenho sempre um porta-chaves suplementar na gaveta da minha mesa.

— E quais chaves têm nesse porta-chaves?

— Uma chave extra do meu automóvel. A chave do meu armário no hospital... Interrompeu- se, sentindo que a garganta secava subitamente. — Se ele foi ao meu armário durante o dia, isso quer dizer que teve acesso à minha carteira. Ergueu o olhar para Moore. — Teve acesso às chaves da minha casa.

Os técnicos já tinham iniciado o processo de recolha de impressões digitais quando Moore voltou ao hospital.

— Já a deitou e aconchegou? Perguntou Rizzoli num tom irônico.

— Ela decidiu dormir no quarto da emergência. Não quero que volte para casa até poder fazê-lo em segurança.

— É você que vai mudar as fechaduras da casa dela? Moore franziu o sobrolho perante a expressão da fisionomia dela. Não gostou do que viu.

— Está com algum problema?

— É uma mulher bonita, comentou Rizzoli. “Sei bem qual o rumo que a conversa vai tomar”, pensou ele para consigo, soltando um suspiro de cansaço. — Um pouco perturbada. Um pouco vulnerável, continuou Rizzoli. — Com a breca, é o suficiente para fazer com que qualquer fulano corra logo a protegê-la.

— E isso não faz parte do nosso trabalho?

— E é só disso que estamos falando, do nosso trabalho?

— Não quero continuar a falar sobre este assunto, ripostou Moore, saindo da sala. Rizzoli seguiu-o até ao corredor, qual buldogue mordiscando calcanhares.

— Ela é a peça central deste caso, Moore. Não sabemos se tem nos contado a verdade. Por favor, não me diga que está te envolvendo sentimentalmente com ela.

— Não estou me envolvendo.

— Eu não sou cega! Ripostou Rizzoli.

— O que está vendo, exatamente?

— A maneira como olha para ela. E também o modo como ela olha para você. Estou vendo um policial perdendo a sua objetividade, continuou, fazendo uma pausa. — Um policial que pode sair machucado.

Se ela tivesse elevado a voz ou assumido um tom de hostilidade, talvez ele lhe tivesse respondido na mesma moeda. Mas ela dissera as últimas palavras com muita serenidade e ele não conseguiu se indignar e confrontá-la.

— Eu nunca teria dito isto a qualquer pessoa, acrescentou Rizzoli. — Mas estou convencida de que é um dos bons. Se fosse Crowe, ou outro sacana qualquer como ele, eu teria dito: “Sim, sem dúvida, vá em frente e fica com o coração destroçado.”. Mas acontece que não quero que isso lhe aconteça.

Os dois se entreolharam por uns momentos. Moore se sentiu envergonhado por não ser capaz de ver para além da aparência vulgar de Rizzoli. Por muito que a admirasse pelo seu raciocínio rápido, pela vontade inquebrantável de ser profissionalmente bem-sucedida, nunca iria dar atenção às suas feições, que nada deviam à beleza, e as roupas de mau corte. Sob certos aspectos, não era melhor do que Darren Crowe, nem do que os idiotas que enfiavam tampões higiênicos dentro da sua garrafa de água. Não merecia a admiração que mostrava ter por ele. Ouviram o ruído de alguém a pigarrear, se voltaram e depararam com o técnico que recolhia provas, que se detivera na ombreira da porta.

— Nada de impressões digitais, informou o homem. — Procurei nos dois computadores. Nos teclados, nos mouses e nas disquetes. Foi tudo limpo, não há qualquer vestígio. O celular de Rizzoli começou a tocar. Enquanto o abria, resmungou:

— De que estávamos à espera? Não estamos lidando com nenhum idiota.

— E com respeito às portas? Perguntou Moore.

— Encontramos algumas impressões parciais, respondeu o técnico. — Mas com todo o movimento de pessoas que, provavelmente, passa por aqui... Pacientes e pessoal... Não vamos ser capazes de identificar nada.

— Ei, Moore, chamou Rizzoli fechando o celular, — Vamos.

— Onde?

— Para a delegacia. Brody disse que nos vai mostrar o milagre dos pixels.

*   *   *

— Coloquei o arquivo de imagem no Photoshop, disse Sean Brody. — O arquivo ocupa três megabytes, o que significa que tem uma grande quantidade de pormenores. Para este criminoso nada de imagens turvas. Ele enviou uma imagem de qualidade, sem sequer fugir ao pormenor das pestanas da vítima.

Brody era o técnico de informática, um prodígio do Departamento da Polícia de Boston; um jovem de vinte e três anos com uma pele macilenta que, naquele momento, estava todo curvado diante do monitor, com a mão praticamente enxertada no mouse. Moore, Rizzoli, Frost e Crowe se mantinham atrás dele, todos com os olhos presos no monitor. Brody tinha um riso irritante, como o de um chacal, soltando pequenos suspiros de deleite enquanto manipulava as imagens na tela.

— Esta é uma imagem em toda a sua amplitude, explicou Brody. — A vítima amarrada à cama. Está acordada e de olhos abertos. O flash imprimiu um tom vermelho aos olhos. O que lhe tapa a boca parece ser fita isolante. Aqui em baixo, no canto do lado esquerdo da fotografia, podemos ver a extremidade da mesa-de-cabeceira. Também se vê o despertador em cima de dois livros. Ampliamos e estão vendo as horas?

— Duas e vinte, disse Rizzoli.

— Exato. Agora, a questão é saber se eram duas da manhã ou da tarde. Vamos até ao topo da fotografia onde se vê um canto da janela. O cortinado está fechado, mas, mesmo assim, conseguimos ver esta pequena abertura porque as extremidades do tecido não estão bem unidas. Não entra nenhuma luz solar. Se as horas indicadas no relógio estiverem certas, isso significa que esta fotografia foi tirada às duas e vinte da manhã.

— Sim, mas de que dia? Perguntou Rizzoli. — A fotografia pode ter sido tirada ontem ou no ano passado. Que diabo, nem sequer sabemos se o Cirurgião foi o fulano que tirou esta fotografia.

— Ainda não acabei, ripostou Brody lhe lançando um olhar de irritação.

— Muito bem, o que temos mais?

— Concentremo-nos na parte inferior da imagem. Olhem bem para o pulso direito da mulher. Está coberto por fita isolante. Mas estão vendo aquele pequeno borrão escuro ali? O que lhes parece que é? Apontou e deu um clique no mouse, ampliando o pormenor a que se referia.

— Continua a não se parecer com nada, comentou Crowe.

— Muito bem, vamos ampliar de novo. — Deu outro clique no mouse. A mancha escura adquiriu uma forma reconhecível.

— Credo! Exclamou Rizzoli. — Parece um cavalo minúsculo. É um dos berloques da pulseira da Elena Ortiz!

— Sou bom ou não? Perguntou Brody com um sorriso de orelha a orelha, se voltando para trás e olhando para ela.

— É ele, acrescentou Rizzoli. — É o Cirurgião.

— Volte a focar a mesa-de-cabeceira, pediu Moore. Brody clicou outra vez, voltando a ter a imagem em toda a sua amplitude e deslocando a seta do cursor até ao canto inferior esquerdo da tela.

— O que quer ver em especial?

— Temos o despertador que nos diz que são duas horas e vinte minutos. Além disso, temos os dois livros debaixo do relógio. Olhem para as lombadas. Estão vendo como a capa do livro de cima reflete a luz?

— Sim.

— Está forrado com um papel plastificado transparente para protegê-lo.

— De acordo... Disse Brody que, manifestamente, não estava entendendo onde ele queria chegar.

— Amplie a lombada do livro de cima, indicou Moore. — Vê se dá para lermos o título do livro. Brody deslocou o cursor e fez outro clique.

— Parece que é formado por duas palavras, disse Rizzoli. — Estou vendo a palavra The... Brody clicou de novo, ampliando a imagem ainda mais.

— A segunda palavra começa com um “S”, disse Moore. — E olhem para aquilo, acrescentou batendo na tela. -— Estão vendo este pequeno quadrado branco aqui, na base da lombada?

— Já sei onde quer chegar! Exclamou Rizzoli subitamente, cheia de entusiasmo. — O título. Vamos lá; precisamos saber a porra do título! Brody apontou e deu um último clique com o mouse. Moore olhava fixamente para a tela, tentando decifrar a segunda palavra do título do livro na lombada. Abruptamente, se virou para trás, estendendo a mão para o telefone.

— O que está me escapando? Perguntou Crowe.

— O título do livro é THE SPARROW, retorquiu Moore, apertando uma tecla do telefone. — E aquele pequeno quadrado na lombada... Aposto que é um número de telefone de assistência de leitores.

— O livro pertence a uma biblioteca pública, adiantou Rizzoli.

— Telefonista, disse uma voz na linha.

— Fala o detetive Thomas Moore do Departamento da Polícia de Boston. Preciso de um número de contato de emergência da Biblioteca Pública de Boston.

*   *   *

— Jesuítas no espaço, disse Frost, sentado no banco traseiro do carro. — É esse o tema do livro.

Seguiam velozmente pela Centre Street, com Moore dirigindo, as luzes de emergência piscando, intermitentes. Dois carros-patrulha abriam caminho.

— Sei porque a minha mulher pertence a um grupo de leitura, acrescentou Frost. — Recordo-me de ela ter falado a respeito deste livro.

— É um livro de ficção científica? Perguntou Rizzoli.

— Não, tem mais a ver com questões religiosas. Qual a natureza de Deus? Esse tipo de assuntos.

— Sendo assim, não preciso lê-lo, retorquiu Rizzoli. — Já sei tudo a respeito. Fui educada na religião católica.

— Estamos perto, disse Moore, olhando para a rua transversal.

O endereço que procuravam se situava em Jamaica Plain, nos arredores de Boston, entre o Parque Franklin e a cidade contígua de Grookline. O nome da mulher era Nina Peyton. Uma semana antes, tinha apanhado um exemplar de THE SPARROW da sucursal da biblioteca em Jamaica Plain. De todos os cidadãos da área da grande Boston que tinham levantado exemplares desse livro, Nina Peyton era a única que não atendia o telefone de sua casa às duas horas da manhã.

— É aqui, indicou Moore quando o carro-patrulha que seguia à frente virou para a direita na Eliot Street. Ele fez o mesmo e, um quarteirão mais adiante, estacionou atrás da viatura.

As luzes no teto do carro-patrulha imprimiam uma atmosfera surrealista em tons de azul na escuridão da noite enquanto Moore, Rizzoli e Frost entravam pelo portão da frente, se dirigindo à casa. Do interior vinha o clarão de uma luz pouco intensa. Moore olhou para Frost que lhe fez um aceno de cabeça, após o que contornou o prédio até os fundos. Rizzoli bateu à porta da frente.

— Polícia! Anunciou.

Ficaram à espera durante alguns segundos. Rizzoli voltou a bater, desta vez com mais força.

— Senhora Peyton, somos da polícia! Abra a porta! Fez-se uma pequena pausa. Subitamente, começaram a ouvir a voz de Frost através dos transmissores-receptores.

— A grade da janela dos fundos foi forçada! Moore e Rizzoli trocaram olhares e, sem proferirem palavra, a decisão foi tomada.

Com o extremo da lanterna, Moore quebrou o painel de vidro ao lado da porta da frente, estendeu a mão pelo orifício e destrancou a porta. Rizzoli foi a primeira a entrar na casa, se deslocando numa posição semiagachada e empunhando a arma. Moore seguiu logo atrás, sentindo o pulsar da adrenalina ao mesmo tempo em que o seu cérebro registrava uma sequência rápida de imagens. Chão de madeira. Um armário aberto. A cozinha mesmo à sua frente. Um único abajur aceso em cima de uma mesa de apoio.

— O quarto, disse Rizzoli.

— Avancem.

Começaram a percorrer o corredor com Rizzoli à frente; a cabeça dela se movimentou da esquerda para a direita quando passaram por um banheiro e um dos quartos, ambos desertos. A porta ao fundo do corredor estava entreaberta; não conseguiam ver o que se encontrava do outro lado da porta, uma vez que o quarto estava mergulhado em escuridão. Moore, arma empunhada destramente com as mãos e sentindo o coração a bater com força, se aproximou devagar da porta; com a biqueira do sapato, empurrou-a de leve. Sentiu-se envolvido pelo cheiro a sangue, quente e repugnante. Encontrou o interruptor da luz, que ligou. Antes da imagem ter chegado às suas retinas, ele notou o que iria ver. Mesmo assim, não estava preparado para aquele horror.

O abdômen da mulher tinha sido esquartejado até ficar completamente aberto. O intestino delgado, ainda enrolado, saía para fora da incisão, pendurado como serpentinas grotescas por cima da beira da cama. O sangue escorria do ferimento aberto no pescoço, se acumulando numa poça que se alargava pelo chão. Moore precisou de uma eternidade para que o seu cérebro processasse o que estava vendo. Só então, enquanto apreendia todos os pormenores daquela cena macabra, compreendeu o seu significado. O sangue, ainda fresco, continuava a gotejar. A ausência de esguichos de sangue arterial na parede. A poça de sangue escuro, quase negro, que se acumulava no chão era cada vez mais ampla. De imediato, o detetive se aproximou do corpo, os sapatos pisando o sangue.

— Ei! Gritou Rizzoli. — Está contaminando o local do crime! Moore apertou os dedos contra a região lateral do pescoço da vítima que estava intacta. O cadáver abriu os olhos.

— Deus nos valha. Ela ainda está viva.

*   *   *

Oito

NA CAMA, Catherine se contorceu um pouco hirta, o coração lhe batendo violentamente no peito, os nervos como que eletrificados. Fitou a escuridão, tentando controlar o pânico. Alguém batia com força à porta do quarto dos médicos de serviço.

— Doutora Cordell? Catherine reconheceu a voz de uma das enfermeiras. — Doutora Cordell!

— Sim? Respondeu Catherine.

— Temos um caso muito grave prestes a chegar! Com perda abundante de sangue e ferimentos no pescoço e abdômen. Sei que é o Doutor Ames que está de serviço no banco esta noite, mas ele vai chegar atrasado. O Doutor Kimball está precisando da sua ajuda!

— Diga-lhe que vou já. Catherine acendeu o abajur olhando para o relógio. Eram duas horas e quarenta e cinco. Só tinha dormido três horas. O vestido de seda verde continuava pendurado nas costas da cadeira. Parecia algo de muito estranho, qualquer coisa que pertencesse à vida de outra mulher e não à sua.

A roupa de cirurgia que tinha vestido para dormir estava suada e húmida, mas não tinha tempo para mudá-la. Apanhou o cabelo emaranhado, prendendo-o num rabo-de-cavalo, após o que se aproximou do lavatório para chapinhar o rosto com água fria. A mulher que a olhava do espelho era uma estranha sob os efeitos de um choque nervoso. Concentração. Está na altura de expulsar o medo. Está na hora de ir trabalhar. Sem meias, calçou os tênis que fora buscar no armário e, respirando fundo, saiu do quarto.

— A ambulância deve chegar dentro de dois minutos! Informou o recepcionista do Serviço de Urgência. — Da ambulância informam que o valor da tensão sistólica é de setenta!

— Doutora Cordell, estão preparando a Sala de Traumatologia Um.

— Quem faz parte da equipe?

— O Doutor Kimball e dois internos. Graças a Deus que a doutora já está aqui. O carro do Doutor Ames quebrou e ele está atrasado...

Catherine se encaminhou apressadamente para a Sala de Traumatologia Um. Com um único olhar constatou que a equipe tinha se preparado para o pior. Três suportes com três sacos com a solução de Ringer; três tubos para administração intravenosa enrolados e prontos para serem aplicados. Um dos mensageiros estava a postos para levar imediatamente as colheitas de sangue para o laboratório. Os dois internos se mantinham ao lado da mesa de operações em lados opostos, agarrando em cateteres intravenosos, enquanto Ken Kimball, o médico que estava de serviço no banco, já havia quebrado a fita que selava o tabuleiro da laparotomia. Catherine cobriu os cabelos com a touca de papel e enfiou os braços na bata esterilizada. Uma das enfermeiras amarrou-a nas costas, e lhe abriu a primeira luva. Cada uma das peças que vestia para a cirurgia acrescia uma camada de autoridade, fazendo com que ela se sentisse mais forte, com mais controle da situação. Naquela sala era a salvadora e não a vítima.

— O que aconteceu com o paciente? Perguntou a Kimball.

— Agressão. Trauma no abdômen e no pescoço.

— Ferimentos de bala? Perguntou Catherine.

— Não, causados por facadas. Catherine parou quando já calçava a segunda luva. Subitamente, sentiu um nó no estômago. No abdômen e no pescoço. Ferimentos de facadas.

— A ambulância está chegando! Gritou uma enfermeira assomando à ombreira da porta.

— Está na hora das entranhas e do sangue, disse Kimball, saindo para ir ao encontro da doente.

Catherine, que já vestira a bata esterilizada, se deixou ficar onde estava. De um momento para o outro, o silêncio se abatera sobre a sala. Nem os dois internos ao lado da mesa de operações, nem a enfermeira que ajudaria durante a cirurgia, pronta para passar os instrumentos cirúrgicos a Catherine, disseram uma única palavra. Toda a sua atenção se concentrava no que estava acontecendo para lá da porta.

— Vão, vão, vão, ouviram Kimball gritar.

A porta se abriu de rompante e a maca foi empurrada para dentro da sala. Catherine viu de relance os lençóis ensopados em sangue, o cabelo castanho e baço de uma mulher e o rosto semitapado pelo adesivo que mantinha um tubo endotraqueal no seu devido lugar. À contagem de um, dois, três, passaram a paciente da maca para a mesa de operações. Kimball tirou o lençol, expondo o tronco nu da vítima. Devido ao caos que reinava naquela sala, ninguém ouviu Catherine inspirar profundamente. Ninguém notou que ela recuava um passo cambaleando. Olhou fixamente para o pescoço da vítima onde a compressa de pressão estava saturada de sangue de um vermelho carregado. Olhou para o abdômen, onde outra compressa apressadamente aplicada já começara a se soltar, dando saída a vários fios de sangue que escorriam para o corpo nu. Apesar da grande azáfama de todos os que se encontravam ali, dando início à administração de soluções intravenosas, começando a aplicar elétrodos cardíacos e a insuflar ar nos pulmões da vítima, Catherine permanecia imobilizada pelo horror do que tinha à sua frente. Kimball retirou a compressa abdominal e parte do intestino delgado começou a sair para a mesa, onde ficou enrolado.

— As contrações sistólicas mal se sentem, a sessenta! O ritmo sinusal está...

— Não consigo aplicar este tubo intravenoso!

— Vai para a subclávia!

— Passe-me outro cateter!

— Merda, a região está toda em...

— Doutora Cordell? Doutora Cordell? Catherine continuava aturdida, mas se virou para a enfermeira que tinha acabado de se dirigir a ela, vendo que a mulher franzia a testa bem visível acima da máscara.

— Quer compressas de laparotomia? Catherine engoliu em seco e respirou fundo.

— Sim, quero compressas de laparotomia. E sucção... Concentrou-se na paciente. Uma mulher jovem. Ocorreu-lhe uma imagem confusa do passado, num outro Serviço de Urgência, uma noite em Savannah, em que ela própria tinha sido a mulher deitada na mesa de operações. Não vou permitir que morra. Não vou deixar que ele reivindique como sua.

Agarrou uma mão-cheia de esponjas e uma pinça hemostática que estavam no tabuleiro dos instrumentos cirúrgicos para estancar a hemorragia. Naquele momento já estava concentrada a cem por cento, a profissional retomara o controle. Todos aqueles anos de formação cirúrgica entraram em ação automaticamente. Começou por focar a sua atenção no ferimento do pescoço, retirando a compressa de pressão. O sangue escuro começou a escorrer, salpicando o chão.

— A carótida! Disse um dos médicos internos. Catherine se apressou a aplicar uma esponja no ferimento, respirando fundo.

— Não, não é a carótida; se fosse, ela já estaria morta. Olhou para a enfermeira que a assistia. — Bisturi. O instrumento cirúrgico foi imediatamente colocado na sua mão. Fez uma pausa, se preparando para o passo seguinte, muito delicado, e aproximando a extremidade do bisturi do pescoço. Mantendo pressão sobre o ferimento, Catherine fez habilmente uma incisão na pele e dissecou no sentido ascendente em direção ao maxilar, expondo a veia jugular. — Ele não cortou com profundidade suficiente para atingir a carótida, disse ela. — Mas chegou à jugular, e esta extremidade se recolheu para dentro dos tecidos moles. Largou o bisturi e pegou na pinça hemostática. — Você! Dirigiu-se a um dos internos. — Preciso que retire o sangue com a esponja. Suavemente.

— Vai fazer uma anastomose?

— Não, apenas uma atadura. Ela vai passar por um processo de drenagem colateral. Preciso expor uma porção suficiente de veia para poder suturar em volta. Pinça vascular.

O instrumento foi colocado na sua mão sem mais demora. Catherine aplicou a pinça hemostática, apertando o vaso exposto. Só então é que soltou um suspiro de alívio olhando para Kimball.

— Esta hemorragia diminuiu. Mais tarde trato de laqueá-la. Concentrou a sua atenção no abdômen. Nessa altura, Kimball e o médico interno já tinham desobstruído a região afetada, o que fizeram por meio de sucção e com a ajuda de compressas de laparotomia, permitindo que o ferimento estivesse completamente exposto. Com todo o cuidado, Catherine começou a afastar partes dos intestinos para poder examinar a incisão aberta. O que viu deixou-a enraivecida. O seu olhar se cruzou com o de Kimball que no lado oposto da mesa mostrava uma expressão atordoada.

— Quem seria capaz de fazer uma coisa destas? Perguntou ele em voz baixa. — Com quem nós estamos lidando?

— Com um monstro, replicou Catherine.

*   *   *

— A vítima permanece na cirurgia. Continua viva, informou Rizzoli fechando o celular com brusquidão e olhando para Moore e para o Dr. Zucker. — Agora temos uma testemunha. O nosso homicida está ficando descuidado.

— Não está ficando descuidado, contrapôs Moore. — Apressado, sim. Não teve tempo de acabar o trabalho. Moore se encontrava junto da porta do quarto enquanto examinava o sangue espalhado no chão. Ainda estava fresco, continuando a exibir uma superfície luzidia. Não teve tempo para secar. O Cirurgião acabou de sair daqui.

— A fotografia foi enviada por e-mail para o computador da Doutora Cordell às dezenove horas e cinquenta e cinco minutos, adiantou Rizzoli. — O relógio na fotografia indica duas horas e vinte minutos. Apontou para o relógio em cima da mesa-de-cabeceira.

— Indica a hora certa. O que significa que ele deve ter tirado essa fotografia ontem à noite. Manteve a vítima com vida nesta casa durante mais de vinte e quatro horas. Prolongando o prazer.

— Ele está se tornando atrevido, interveio o Dr. Zucker; da sua voz trespassava uma nota inquietante de admiração. O reconhecimento de que se encontrava perante um oponente cheio de fibra. — Ele não se limita a manter a vítima com vida durante um dia inteiro; na verdade, deixa-a ali durante algum tempo para poder enviar a fotografia por e-mail. Está fazendo joguinhos conosco.

— Ou com Catherine Cordell, sugeriu Moore. A carteira da vítima se encontrava em cima da cômoda. Com as mãos enluvadas, Moore examinou o conteúdo da bolsa. — Uma carteira com trinta e quatro dólares. Dois cartões de crédito. Um cartão da Associação Automóvel da América do Norte. Cartão de funcionária do Departamento de Vendas da Equipamentos Científicos Lawrence e carteira de motorista em nome de Nina Peyton, vinte e nove anos de idade, um metro e sessenta e cinco, cinquenta e nove quilos. Moore se interrompeu, virando a carteira de motorista.

— É doadora de órgãos.

— Acho que acabou de doá-los, observou Rizzoli.

— Também contém uma agenda, informou Moore abrindo o fecho de correr de uma bolsa interior da carteira.

— Sim...? Disse Rizzoli se virando para ele com um interesse renovado.

Moore abriu a agenda, folheando-a até ao mês corrente. Estava em branco. Folheou-a para trás até encontrar uma entrada escrita há quase oito semanas: “Não esquecer de pagar o aluguel”. Continuou a folhear para trás, deparando com mais entradas: “Aniversário do Sid. Lavanderia. Concerto às oito horas. Reunião na empresa”. Tudo pequenos pormenores que faziam parte da existência de qualquer pessoa. Por que razão aqueles registros tinham cessado oito semanas antes? Pensou na mulher que escrevera aquelas palavras em letra de imprensa, manuscritas com tinta azul. Uma mulher que, muito provavelmente, aguardara com antecipação a data em que preencheria a folha branca referente a dezembro, imaginando o Natal e a neve, tendo todas as razões para acreditar que estaria viva para assistir à semana natalícia. Moore fechou a agenda e foi dominado por uma tristeza tão grande que, por breves momentos, se sentiu incapaz de falar.

— Não ficou nada esquecido nos lençóis, informou Frost agachado à beira da cama. — Nem restos de fio para suturas, nem instrumentos cirúrgicos; nada.

— Para um sujeito que estava com pressa de ir embora, interveio Rizzoli, — Ele foi muito cuidadoso a arrumar tudo depois de ter acabado. E vejam. Até teve tempo para dobrar cuidadosamente a roupa com que ela dormia. A detetive apontou para a camisola de algodão que estava muito bem dobrada em cima de uma cadeira. — Isto não está em consonância com o fato de ele estar apressado.

— Mas deixou a vítima com vida, comentou Moore. — O pior erro que poderia ter cometido.

— Moore, isso não faz sentido. Ele dobrou a camisola e teve o cuidado de não deixar nada que lhe pertencesse. Mas depois é descuidado ao ponto de deixar uma testemunha que talvez pudesse identificá-lo? O tipo é esperto demais para cometer um erro desses.

— Até os mais inteligentes, de vez em quando, cometem erros, atalhou Zucker. — Ted Bundy começou a ficar descuidado no fim.

— Foi você que telefonou para a vítima? Perguntou Moore olhando para Frost.

— Fui. Quando começamos a ligar para os números de telefone que a biblioteca nos forneceu. Liguei para esta residência por volta das duas, duas e quinze. Fui atendido pela secretária-eletrônica. Não deixei mensagem.

Moore olhou em volta, mas não viu nenhuma secretária-eletrônica. Foi até à sala de estar e viu que o telefone ficava numa mesinha de apoio. Tinha uma caixa de identificação dos telefonemas e o botão da memória estava manchado de sangue. Serviu-se da ponta de um lápis para apertar o botão; o número de telefone da última pessoa a ligar para aquele número apareceu no mostrador digital: Departamento da Polícia de Boston, 2.14.

— Terá sido isto que o amedrontou? Perguntou Zucker, que seguira Moore até à sala de estar.

— Ele estava aqui mesmo quando Frost ligou para cá. O botão de identificação dos números está manchado de sangue.

— Portanto, o telefone tocou. E o nosso homicida ainda não tinha acabado. Não obteve a satisfação desejada. Mas um telefonema no meio da noite com certeza o deixou sobressaltado. Dirigiu-se para aqui, para a sala de estar, e viu o número no mostrador. Verificou que era a polícia que tentava contatar a vítima. Zucker fez uma pausa. — O que você faria?

— Teria me posto a andar. Zucker fez um aceno de cabeça e esboçou um pequeno sorriso.

“Para você, isto não passa de um jogo”, pensou Moore. Dirigiu-se para a janela, se pondo a olhar para a rua que naquela altura se assemelhava a um caleidoscópio cintilante de luzes azuis intermitentes. Havia meia dúzia de carros-patrulha estacionados defronte da casa. A imprensa também estava presente; via os carros de exteriores do canal de televisão regional que instalavam os seus emissores por satélite.

— Ele não teve oportunidade de gozar com o que fez, comentou Zucker.

— Mas conseguiu terminar a excisão.

— Não, isso é somente a recordação. Uma pequena lembrança da sua visita. Ele não esteve aqui com a única finalidade de colecionar um órgão do corpo. Ele veio pela excitação suprema: sentir que a vida de uma mulher se esvaía a pouco e pouco. Mas desta feita não conseguiu concretizar o seu objetivo. Foi interrompido, desviado pelo receio da chegada iminente da polícia. Não ficou aqui durante o tempo suficiente para poder ver a vítima morrer. Zucker se deteve por uns momentos. — Dentro de muito pouco tempo teremos a próxima vítima. O nosso homicida se sente frustrado e a tensão a que está sujeito lhe será insuportável. O que significa que já terá dado início à caça da sua próxima vítima.

— Ou talvez já a tenha selecionado, adiantou Moore. E pensou: “Catherine Cordell.”

Os primeiros alvores do dia começavam a clarear o firmamento. Há quase vinte e quatro horas que Moore não dormia, tendo andado numa atividade frenética durante grande parte da noite, alimentado apenas por café. Apesar disso, quando olhou para o céu clareando, o que sentiu não foi exaustão, mas uma agitação renovada. Precisava existir uma ligação qualquer entre Catherine e o Cirurgião que ele não conseguia compreender. Havia um fio qualquer invisível que a unia àquele monstro.

— Moore! O interpelado se voltou para trás, deparando com Rizzoli e notando imediatamente a empolgação que se refletia no olhar da detetive.

— Acabaram de ligar do Departamento dos Crimes Sexuais, disse ela. — A nossa vítima é uma senhora com muito pouca sorte.

— O que quer dizer com isso?

— Há dois meses, Nina Peyton foi vítima de um crime de estupro. Aquela notícia deixou Moore aturdido. Pensou nas páginas em branco da agenda da vítima. Oito semanas atrás, os registros diários haviam cessado. Tinha sido nessa altura que a existência de Nina Peyton se detivera repentinamente.

— Ela fez alguma participação à polícia? Perguntou Zucker.

— Não só participou, como também foi feita a recolha de fluidos corporais, respondeu Rizzoli.

— Duas vítimas de estupro? Disse Zucker. — Será possível que seja assim tão fácil?

— Pensar que os estupradores voltam para matá-las?

— É impossível que estes acontecimentos sejam obra do acaso. Dez por cento dos estupradores em série, numa fase posterior, se comunicam com as suas vítimas. É a maneira como o criminoso perpetua o tormento. A obsessão.

— O crime de estupro é um preliminar antes do assassinato, afirmou Rizzoli com uma expressão de repugnância. — Uma beleza, acrescentou com ironia. Repentinamente, à mente de Moore ocorreu um novo pensamento.

— Disse que foram feitas colheitas de fluidos corporais. Fez-se alguma recolha de secreções vaginais?

— Sim, mas ainda não se sabe qual o resultado do DNA.

— Quem fez essa colheita? Ela foi na Emergência de algum hospital? Moore tinha quase certeza de que ela lhe responderia: Sim, foi ao Centro Médico Pilgrim.

— Não foi a Emergência de nenhum hospital, replicou Rizzoli com um abanar de cabeça. — Foi à Clínica para Mulheres de Forest Hills. Fica mesmo ao fundo da rua onde ela mora.

*   *   *

Na parede da sala de espera da clínica se via um cartaz a cores que mostrava o aparelho genital da mulher por baixo das palavras: “Mulher. Uma Beleza Espantosa”. Muito embora Moore concordasse que o corpo feminino era uma criação miraculosa, se sentiu como um voyeur perverso olhando para aquele diagrama tão explícito. Não lhe passou despercebido que várias mulheres na sala de espera o olhavam de soslaio, com a mesma expressão de gazelas olhando para um predador entre elas. O fato de estar acompanhado por Rizzoli não pareceu alterar o fato de ele ser um elemento do sexo masculino que não era dali. Sentiu um grande alívio quando, por fim, a recepcionista disse:

— Ela vai recebê-los agora, senhores detetives. É a última sala à direita.

Rizzoli tomou a dianteira quando começaram a percorrer o corredor, passando por cartazes onde se lia: “Dez indícios de que o seu parceiro é abusivo e como se sabe se é estupro?”. A cada passo que dava, Moore se sentia como se outra nódoa de culpa masculina tivesse se agarrado à sua pessoa, como sujeira lhe conspurcando a roupa. Quanto a Rizzoli, a detetive não sentia nada semelhante; se encontrava num terreno familiar. O território das mulheres. Bateu à porta onde se lia: “Sarah Daly, Enfermeira Diplomada”.

— Entre.

A mulher que se levantou para recebê-los era jovem e com uma aparência moderna. Por baixo da bata branca vestia umas calças de ganga e uma camisola de algodão preto; o corte de cabelo dava-lhe um aspecto arrapazado que era acentuado pelos olhos escuros de expressão atrevida e maçãs do rosto bem desenhadas. Mas aquilo de que Moore não conseguia desviar o olhar era a pequena argola dourada que ela tinha na narina esquerda. Durante grande parte da conversa, teve a sensação de que estava a falar para aquela argola.

— Depois de me ter telefonado, revi a ficha de Nina Peyton, disse Sarah. — Sei que ela fez uma participação à polícia.

— Já lemos, adiantou Rizzoli.

— Sendo assim, qual a razão que os trouxe aqui?

— Nina Peyton foi atacada ontem à noite em casa. Neste momento, se encontra no hospital em estado crítico.

A primeira reação da mulher foi de choque. Logo depois, mostrou raiva. Moore viu essa reação na maneira como ela erguia o queixo e no brilho dos olhos.

— Foi ele!

— Ele...?

— O homem que a estuprou.

— É uma possibilidade que estamos considerando, respondeu Rizzoli. — Infelizmente, a vítima se encontra em coma, pelo que está impossibilitada de falar conosco.

— Peço-lhes que não a tratem por vítima. Ela tem um nome. O queixo de Rizzoli também se ergueu numa atitude de desafio, e Moore percebeu que ficara irritada. Não era uma boa maneira de iniciar uma conversa daquela natureza.

— Enfermeira Daly, estamos perante um crime incrivelmente brutal e precisamos de...

— Nada é incrível, ripostou Sarah. — Não quando estamos falando do que os homens são capazes de fazer às mulheres Pegou numa pasta que tinha na mesa, estendendo-a a Moore. — Tem aqui a ficha clínica dela. Na manhã seguinte, após o estupro, ela veio a esta clínica. Fui eu que falei com ela.

— E também foi a senhora que a examinou?

— Fiz tudo. Falei com ela e fiz o exame pélvico. Também procedi à recolha dos fluidos corporais e confirmei que havia vestígios de esperma. Guardei igualmente pelos púbicos e vestígios de unhas, o que constitui prova num caso de estupro. Também lhe administrei a pílula do dia seguinte.

— Ela não foi a Emergência para análises e exames adicionais?

— Uma vítima de estupro que entre pela porta deste edifício tem ao seu dispor todos os serviços proporcionados por uma única pessoa. A última coisa de que uma mulher nessas condições precisa é de ver um desfile de rostos diferentes. De acordo com este processo, sou eu que faço as colheitas de sangue e que as envio para o laboratório. Também faço os telefonemas necessários para a polícia. Caso seja essa a vontade da vítima.

Moore abriu a pasta e viu a folha que continha os dados pessoais da paciente. A data de nascimento de Nina Peyton, o endereço, número de telefone e o local onde trabalhava. Passou à folha seguinte, vendo que estava preenchida com uma letra pequena e muito apertada. A data da primeira entrada era 17 de Maio.

Queixa Principal: Agressão sexual.

Histórico da doente: mulher de raça branca, de vinte e nove anos de idade, alega que foi sexualmente agredida. Ontem a noite, enquanto tomava umas bebidas no Bar Gramercy, se sentiu tonta e lembra de ter se dirigido ao banheiro. Não se lembra de nada do que lhe possa ter acontecido depois disso...

— Despertou em casa, deitada na sua própria cama, adiantou Sarah. — Não se recordava de como tinha ido para casa. Também não se lembrava de ter se despido. E muito menos de ter rasgado a blusa. Mas o certo é que ela estava ali sem a roupa que vestira algumas horas antes. Nas coxas viu o que pensou ser sêmen seco. Tinha um olho inchado e hematomas nos dois pulsos. Não precisou de muito tempo para deduzir o que havia acontecido. Teve a mesma reação de muitas das vítimas de crimes de estupro. Pensou: “Foi por minha culpa que isto aconteceu. Não devia ter sido tão descuidada.” Mas temos de pensar que é assim que as coisas se passam com as mulheres. Olhou diretamente para Moore. — Temos o hábito de nos culpar por tudo e mais alguma coisa, mesmo quando é o homem que nos obriga a foder.

Perante uma cólera tão intensa, Moore concluiu que não tinha nada a dizer. Baixou os olhos para a ficha e começou a ler os resultados do exame clínico. A paciente apresenta um aspecto muito desalinhado e se mostra reservada. Não estava acompanhada, e veio a pé de casa para a clínica...

— Ela não parava de falar nas chaves do carro, disse Sarah. — Tinha o corpo pisado e um olho tão inchado que nem conseguia abri-lo, mas só se referia às chaves do carro que tinha perdido, e precisava de encontrá-las, senão, como poderia ir trabalhar? Levei algum tempo para lhe tirar essa obsessão da cabeça para que pudesse falar comigo. Trata-se de uma mulher que nunca passara por uma experiência verdadeiramente ruim. Uma mulher culta e independente. Técnica de vendas da Equipamentos Científicos Lawrence. Todos os dias precisava lidar com vários tipos de pessoas. Mas ali estava ela, quase paralisada. Obcecada porque tinha de encontrar a porcaria das chaves do carro. Finalmente, passamos revista à carteira dela, abrindo todas as bolsas, até que acabamos por descobrir as chaves. Só depois de as termos encontrado é que ela conseguiu se concentrar no que eu dizia e me contou o que tinha lhe acontecido.

— E o que ela lhe disse?

— Foi ao Bar Gramercy por volta das nove da noite para se encontrar com uma amiga. Essa amiga não chegou a aparecer, mas a Nina se deixou ficar durante algum tempo. Bebeu um Martini e falou com uns quantos fulanos. Eu já estive nesse bar e sei que é um lugar com muito movimento todas as noites. Qualquer mulher se sentiria segura. Fez uma pausa e acrescentou: — Como se houvesse algum lugar verdadeiramente seguro.

— Ela se recordava do homem que a levou a casa? Perguntou Rizzoli. — É isso que precisamos saber. Sarah olhou-a atentamente.

— O que lhes interessa é o aspecto criminal, não é verdade? Isso é tudo o que aqueles dois polícias da Brigada dos Crimes Sexuais queriam saber. A atenção vai toda para o criminoso. Moore sentia que a temperatura na sala aumentava por causa do temperamento de Rizzoli. Apressou-se a intervir:

— Os detetives disseram que ela não foi capaz de lhes fornecer uma descrição.

— Eu estive presente quando falaram com ela. Foi ela que me pediu que ficasse, o que me permitiu ouvir a história completa duas vezes. Eles não se cansaram de insistir para que lhes descrevesse o aspecto dele, mas ela não conseguiu lhes dizer nada. Na verdade, ela não se recordava de nada a respeito do homem. Moore passou à folha seguinte.

— Viu-a uma segunda vez, em julho. Apenas há uma semana.

— Ela voltou à clínica para fazer uma análise de sangue. Só decorridas seis semanas após se ter estado exposto ao contágio da AIDS, é que a análise pode fornecer um resultado seguro. Essa é a ironia suprema. Primeiro se é vítima de estupro e depois se descobre que o agressor nos transmitiu uma doença fatal. Para as mulheres que passam por isso, são seis semanas de uma agonia terrível, à espera de saberem se contraíram AIDS ou não, imaginando se terão o inimigo dentro de si, se multiplicando na sua corrente sanguínea. Quando chegam para esta análise de acompanhamento, converso com elas para lhes dar coragem. Tenho de prometer que lhes telefono no momento em que souber o resultado da análise.

— Não fazem as análises aqui?

— Não. Vão para os Laboratórios Interpath.

Moore chegou à última página da ficha clínica, começando a ler os resultados da análise: HIV: Negativo. Doenças venéreas: Negativo. A folha era de um papel extremamente fino, uma cópia a papel químico de entre muitas. “Em geral, as notícias mais importantes da nossa vida”, pensou Moore, “chegam-nos à mão em papel de fraca qualidade. Telegramas. Notas de exames. Resultados de análises ao sangue.”. Fechou a pasta e colocou-a em cima da mesa.

— Quando viu Nina pela segunda vez, no dia em que ela veio para a análise de sangue, como é que lhe pareceu?

— Está me perguntando se ela ainda estava traumatizada?

— Não tenho dúvida alguma de que ainda estava, observou Moore. A resposta calma pareceu furar o balão de raiva cada vez mais cheio de Sarah. Ela se recostou para trás, como se, na ausência da cólera, tivesse perdido uma energia que lhe era vital. Durante uns momentos, refletiu na pergunta dele.

— Quando vi a Nina pela segunda vez, ela me pareceu uma morta-viva.

— Porque diz isso?

— Sentou-se na cadeira onde a detetive Rizzoli está neste momento; fiquei com a sensação de que quase conseguia ver através dela. Como se fosse transparente. Desde que fora estuprada, não aparecia no emprego. Acho que devia ser extremamente difícil encarar as pessoas, muito em especial, os homens. Sentia-se como que paralisada por toda uma variedade de fobias estranhas. Receava beber água da torneira ou tomar qualquer outra bebida que não viesse numa embalagem selada. Precisava vir numa garrafa ou lata que não tivesse sido aberta, algo que não pudesse ter sido envenenado ou drogado. Temia que os homens pudessem olhar para ela e adivinhassem que fora estuprada. Estava convencida de que o estuprador deixara esperma nos lençóis e na roupa, e passava várias horas do dia lavando coisas que já tinha lavado anteriormente. Quem quer que a Nina Peyton tivesse sido antes, essa mulher estava morta. O que vi no lugar dela foi um fantasma. Sarah começara a falar mais baixo, muito quieta na sua cadeira olhando fixamente para Rizzoli, como se estivesse vendo outra mulher naquele lugar. Uma sucessão de mulheres, rostos diferentes, fantasmas diferentes, um desfile de mulheres traumatizadas.

— Ela lhe disse alguma coisa acerca de estar sendo perseguida? Se o estuprador voltou a aparecer na sua vida?

— Um estuprador nunca chega a desaparecer da nossa vida. Por muitos anos que se viva, se passa a ser propriedade dele, replicou Sarah fazendo uma pausa antes de acrescentar com azedume: — Quem sabe se ele não terá voltado apenas para reclamar o que era seu.

*   *   *

Nove

O QUE OS VIKINGS sacrificavam não eram virgens, mas prostitutas. No ano da graça de 922, o diplomata árabe Ibn Fadlan testemunhou um desses sacrifícios entre o povo a que ele chamava “Rus”. Descreveu-os como sendo altos e louros, homens com uma compleição física perfeita que haviam partido da Suécia, navegando pelos rios da Rússia até aos mercados do Sul e ao califado, onde trocavam âmbar e peles, pelas sedas e pratas vindas de Bizâncio. Foi nesta rota de mercadores, num lugar de nome Bulgar, numa volta do Volga, que um viking de grande proeminência, que havia falecido, estava sendo preparado para a sua jornada final rumo ao Valhalla. Ibn Fadlan presenciou esta cerimônia fúnebre. O barco que levaria o homem morto foi puxado para terra e colocado sobre postes de madeira de vidoeiro. Em seguida, começaram a construir um pavilhão no convés e dentro deste pavilhão havia uma otomana coberta de brocado grego. O corpo, que estava sepultado há dez dias, foi desenterrado. Para grande surpresa de Ibn Fadlan, a carne enegrecida não cheirava mal.

O cadáver acabado de desenterrar foi então adornado com roupas finas: calças e meias, botas e uma túnica, assim como um cafetã de brocado com botões em ouro. Colocaram-no em cima da otomana dentro do pavilhão, posicionando as almofadas de maneira a que ele pudesse ficar sentado reto. A volta dele colocaram pão, carne e cebolas, além de bebidas e plantas com uma fragrância doce. Abateram dois cavalos e um cão, uma galinha e um galo, animais que também colocaram dentro do pavilhão a fim de suprirem as necessidades dele durante a viagem até ao Valhalla. Por fim, trouxeram uma escrava.

Durante os dez dias em que o homem tinha estado enterrado em campa rasa, a moça fora forçada a se prostituir. Entontecida pelas bebidas, era levada de tenda em tenda para servir todos os homens do acampamento. Ficava deitada de pernas abertas por baixo de homens suados e que grunhiam, o seu corpo servindo de recipiente comunal para as sementes da vida de todos os membros da tribo. Deste modo, ela era aviltada, a sua carne corrompida em preparação para o sacrifício. No décimo dia, a moça foi levada para o barco acompanhada de uma anciã a que chamavam “Anjo da Morte”. A moça se despojou de todas as pulseiras e anéis que usava. Bebeu muito para ficar embriagada. Só depois foi levada para o pavilhão onde o homem morto continuava sentado. Ali, em cima do colchão coberto de panos de brocado, uma vez mais, ela foi aviltada. Seis vezes, por seis homens, o corpo dela passou de mão em mão como se fosse um naco de carne que eles partilhassem. E quando acabaram, depois dos homens terem se saciado, a moça foi deitada ao comprido ao lado do seu senhor falecido. Dois dos homens lhe agarraram os pés, outros dois lhe seguraram as mãos, e a mulher, o “Anjo da Morte”, passou uma corda a volta do pescoço da jovem. Enquanto os homens puxavam a corda, mantendo-a bem esticada, o “Anjo da Morte” ergueu a adaga de lâmina larga e com ela trespassou o peito da moça.

A lâmina desceu várias vezes sobre a jovem, derramando sangue como um homem que grunhe derrama o seu sêmen, a adaga reconstituindo o êxtase sentido anteriormente, o metal penetrando na carne macia. Uma lascívia brutal que traz consigo o arrebatamento da morte durante a investida final.

*   *   *

— Precisou de uma transfusão de sangue e plasma congelado em grandes quantidades, disse Catherine. — A tensão arterial estabilizou, mas ela continua inconsciente e ligada ao ventilador. Vai precisar ser paciente, detetive. E esperar que ela acorde.

Catherine e o detetive Darren Crowe estavam do lado de fora do cubículo da Unidade de Cuidados Intensivos onde Nina Peyton encontrava se recuperando, observando as três linhas no monitor. Darren estivera à espera no lado de fora do bloco operatório quando a paciente saíra numa maca e acompanhara-a até à sala contígua, fazendo o mesmo mais tarde quando ela fora transferida para a Unidade de Cuidados Intensivos. O seu papel era mais do que lhe proporcionar proteção; estava ansioso por poder tomar nota do depoimento dela, e durante as últimas horas só atrapalhara, exigindo que o informassem sobre o seu estado, sem se afastar da porta do cubículo. Agora, uma vez mais, o homem repetia a pergunta que fizera ao longo de toda a manhã:

— Ela vai conseguir se salvar?

— Tudo o que posso lhe dizer é que os seus sinais vitais estão estabilizados.

— Quando vou poder falar com ela?

— O senhor parece não compreender que ela se encontra em estado crítico, respondeu Catherine com um suspiro de cansaço. — Perdeu mais de um terço do volume de sangue antes de chegar aqui. É possível que o seu cérebro tenha estado privado de irrigação sanguínea. Quando e se ela recuperar a consciência, existem fortes probabilidade de não se recordar de nada do que lhe aconteceu.

— Nesse caso, não tem nenhuma utilidade para nós, retrucou Crowe olhando através da divisória de vidro.

Catherine ficou olhando para ele, sentindo uma antipatia crescente. O homem nem sequer manifestara a mínima preocupação por Nina Peyton, exceto como testemunha, alguém que ele poderia usar. Também não se referira a ela pelo nome uma só vez durante toda a manhã. Chamara-lhe a vítima ou a testemunha. O que ele via ao olhar para o interior do cubículo não era uma mulher em perigo de vida, mas simplesmente um meio para chegar a um fim.

— Quando será transferida da Unidade de Cuidados Intensivos? Insistiu o detetive.

— Ainda é cedo para se fazer essa pergunta.

— Ela não podia ser transferida para um quarto particular? Se mantivéssemos a porta fechada, se limitássemos o acesso do pessoal de enfermagem, ninguém saberia que ela não está em condições de falar. Catherine já imaginava qual seria o rumo da conversa.

— Recuso-me a permitir que a minha paciente seja utilizada como isca. Ela precisa ficar aqui sob observação durante vinte e quatro horas. Está vendo aquelas linhas no monitor? Aquilo é o eletrocardiograma, a tensão venosa central e a tensão arterial. Preciso acompanhar todas as alterações ao seu estado. Esta unidade é o único lugar onde posso fazer isso.

— Quantas mulheres poderemos vir a salvar se o pegarmos? Já pensou nisso? Ninguém melhor do que a senhora, Doutora Cordell, sabe aquilo por que estas mulheres já passaram.

Catherine ficou rígida, tanta a cólera que sentia. O homem tinha dado um golpe no seu ponto mais vulnerável. O que Andrew Capra lhe fizera era tão pessoal, tão íntimo, que ela era incapaz de falar do sentimento de perda, que nunca a abandonava, até mesmo com o seu próprio pai. O detetive Crowe rasgara essa ferida, voltando a abri-la.

— Talvez ela seja o único meio de podermos lhe colocar a mão, acrescentou Crowe.

— Não consegue fazer melhor do que isso? Servir-se de uma mulher em coma como isca? Pôr em perigo a vida de outros pacientes internados neste hospital ao convidar um assassino a vir aqui?

— O que a leva a pensar que ele já não se encontra aqui? Perguntou Crowe, se afastando dela. — Já está aqui.

Catherine não conseguiu evitar olhar em volta. Viu enfermeiras numa grande azáfama entre os pacientes. Um grupo de cirurgiões estagiários junto de um conjunto de monitores. Uma especialista em flebotomia levando o seu tabuleiro cheio de seringas e tubos para sangue. Quantas pessoas entravam e saíam daquele hospital todos os dias? E quantas dessas pessoas ela conhecia verdadeiramente? Nenhuma. Fora uma das coisas que Andrew Capra lhe ensinara: que nunca poderia saber o que de fato ia no coração das pessoas.

— Doutora Cordell, tem uma ligação telefônica, informou a funcionária administrativa da enfermaria. Catherine se dirigiu para o posto das enfermeiras onde atendeu o telefone. Era Moore.

— Ouvi dizer que conseguiu salvá-la.

— Sim, ela está viva, retorquiu Catherine. — E não... Ainda não está em condições de falar.

— Estou vendo que esta não foi a melhor altura para lhe telefonar, retorquiu o detetive depois de uma pequena pausa. Catherine se deixou cair numa cadeira.

— Peço desculpas. Mas acabei de falar com o detetive Crowe e preciso confessar que não estou muito bem-disposta.

— Ele consegue provocar esse efeito nas mulheres. Ambos desataram a rir, risos de cansaço que desanuviaram a hostilidade entre os dois. — Como está se aguentando, Catherine?

— Passamos por alguns momentos de grande aflição, mas creio que conseguimos estabilizá-la.

— Não, estava me referindo a você. Está bem? Era mais do que uma pergunta cortês; ela notou e uma preocupação autêntica na voz dele, e ficou sem saber o que dizer. Mas apreciava o fato de alguém se interessar por ela. Teve a impressão de que as palavras dele haviam trazido o rubor às suas faces.

— Não está pensando em voltar para casa, não é? Perguntou Moore. — Pelo menos até que as fechaduras sejam trocadas.

— Fico tão irritada ao pensar nisso. Ele me privou do único lugar em que me sinto em segurança.

— Faremos com que a sua casa volte a ser segura. Vou ver se arranjo um serralheiro que vá lá mudar as fechaduras.

— Num sábado? Você faz milagres?

— Não, mas tenho um arquivo com números de telefone que é fantástico, disse Moore.

Catherine se recostou, sentindo que a tensão diminuía nos seus ombros. À sua volta, a Unidade de Cuidados Intensivos zumbia de atividade; contudo, toda a sua atenção estava concentrada no homem cujo timbre de voz a acalmara, lhe instilando confiança.

— E você, como está? Perguntou ela.

— Devo dizer que o meu dia só agora está começando. Moore fez uma pausa para poder dar atenção a alguém que lhe perguntava qualquer coisa acerca de provas que devia guardar. Ao fundo, Catherine ouvia outras vozes. Imaginava-o no quarto de Nina Peyton, rodeado pelas provas do horror que ali tivera lugar. Apesar disso, se expressava num tom tranquilo, sem a mínima agitação. — Promete que me telefona assim que ela recuperar a consciência? Pediu Moore.

— O detetive Crowe não nos larga, parece um abutre. Tenho certeza de que ele saberá antes de mim.

— Acredita que ela irá recuperar a consciência?

— Quer uma resposta sincera? Perguntou Catherine. — Não sei. Fartei-me de dizer isso ao detetive Crowe, mas ele também não aceita esta resposta.

— Doutora Cordell? Chamou a enfermeira de Nina Peyton da entrada do cubículo. De imediato, o seu tom de voz deixou Catherine alarmada.

— O que aconteceu?

— Precisa ver isto.

— Aconteceu alguma coisa? Perguntou Moore do outro lado da linha.

— Não desligue. Deixe-me ir ver o que está acontecendo. Catherine pousou o fone e se encaminhou para o cubículo.

— Eu estava lavando-a com um pano humedecido, explicou a enfermeira. — Quando a trouxeram do bloco operatório tinha sangue seco agarrado a todo o corpo. Quando a virei de lado, vi aquilo. Está por trás da coxa esquerda.

— Mostre-me. A enfermeira segurou a paciente pelo ombro e pelo quadril, virando-a de lado.

— Ali, indicou em voz baixa.

O medo prendeu Catherine ao chão. Ficou olhando fixamente para a mensagem que tinha sido escrita com uma caneta de feltro preta na pele de Nina Peyton.

FELIZ ANIVERSÁRIO. GOSTOU DO MEU PRESENTE?

*   *   *

Moore encontrou-a na lanchonete do hospital. Catherine estava sentada em uma mesa de canto, de costas para a parede, assumindo a posição de quem sabe que a sua vida está ameaçada e quer ver de onde o ataque virá. Continuava vestida com a roupa de cirurgia e tinha o cabelo preso num rabo-de-cavalo, um penteado que revelava as suas feições acentuadamente angulosas, o rosto sem traços de maquiagem, os olhos brilhantes. Devia estar quase tão exausta quanto ele, mas o medo elevara o seu estado de alerta, lhe emprestando a aparência de um felino feroz, observando todos os movimentos que ele fazia enquanto se aproximava da mesa. A sua frente, Catherine tinha uma xícara de café meio vazia. Quantas vezes ela já enchera aquela xícara? Perguntou-se Moore, verificando que tremia quando estendeu a mão para a xícara. Aquela não era a mão firme de um cirurgião, mas a de uma mulher aterrorizada. Moore se sentou defronte dela.

— Destaquei um carro-patrulha para ficar estacionado no lado de fora do seu prédio durante toda a noite. Já tem as chaves das novas fechaduras?

— O serralheiro deixou-as no hospital, respondeu ela com um aceno afirmativo. — Disse- me que tinha instalado o que é considerado o Rolls-Royce das trancas.

— Vai ficar em segurança, Catherine.

— Aquela mensagem foi escrita especialmente para mim, adiantou ela baixando o olhar para a xícara de café.

— Não temos certeza, retrucou Moore.

— Ontem foi o dia do meu aniversário. Ele sabia. Tal como também sabia que eu hoje estava escalonada para o banco.

— Se é que foi ele que escreveu essa mensagem.

— Não me venha com conversa fiada. Sabe muito bem que foi ele. Fazendo uma pausa, Moore assentiu com a cabeça.

Ficaram sentados em silêncio por uns momentos. A tarde chegava ao fim e a maior parte das mesas estava desocupada. Por trás do balcão, os empregados da lanchonete lavavam a louça; o vapor de água se elevava em colunas delgadas. O caixa, sozinho, rasgava o papel que envolvia uma pilha de moedas, deixando-as cair nos respectivos compartimentos com o tinir de metal.

— E quanto a minha sala? Perguntou ela.

— Ele não deixou nenhuma impressão digital.

— Então, não tem nada contra ele.

— Não temos absolutamente nada, admitiu Moore.

— Ele entra e sai da minha vida como se fosse ar. Ninguém o vê. Ninguém sabe qual é a sua aparência física. Eu podia pôr barras em todas as minhas janelas, mas nem por isso sentiria menos receio de adormecer.

— Não é obrigada a ir para casa. Posso levá-la para um hotel.

— Não interessa o local onde possa me esconder. Ele saberá onde estou. Por qualquer razão desconhecida, decidiu me escolher. Disse-me que serei a próxima.

— Não estou de acordo consigo. Seria uma jogada inacreditavelmente estúpida da parte dele se advertisse a sua próxima vítima. O Cirurgião não é estúpido.

— Por que razão ele me contatou? Porque escreveu mensagens na... Catherine parou, engolindo em seco.

— É possível que esteja nos lançando um desafio. Uma maneira de chatear a polícia.

— Nesse caso, o sacana devia lhe ter escrito! Ripostou Catherine num tom de voz tão exaltado que a enfermeira que na altura se servia de uma xícara de café se virou para trás, ficando a olhar para ela, estupefata.

Muito corada, Catherine se levantou da cadeira. Constrangida devido àquela explosão de fúria, se manteve em silêncio enquanto saíam do hospital. Moore sentia vontade de lhe segurar a mão, mas pensou que ela a afastaria de imediato, interpretando a sua atitude como um gesto protetor. Acima de tudo, não queria que ela pensasse que assumia atitudes paternalistas. Mais do que qualquer outra mulher que conhecera até então, ela merecia todo o seu respeito.

— Perdi as estribeiras quando estávamos na lanchonete, ela reconheceu em voz baixa quando já se sentava no carro dele. — Lamento muito.

— Dadas as circunstâncias, qualquer pessoa teria reagido da mesma maneira.

— Mas não você.

— Eu, como seria de esperar, nunca perco a calma, retorquiu Moore com um sorriso de ironia.

— Sim, já tinha reparado nisso.

O que significaria aquilo? Perguntou-se Moore quando já iam a caminho de Back Bay. Que ela pensava que ele era imune às tempestades que se abatiam sobre o coração de qualquer ser humano? Desde quando um sentido bem claro de lógica implicava ausência de emoções? Sabia que os seus colegas da Brigada de Homicídios se referiam a ele como São Tomás, o Sereno. O homem a quem se recorria sempre que as situações se tornavam explosivas e era necessária uma voz calma. Não conheciam o outro Thomas Moore, o homem que à noite se punha diante do roupeiro da mulher, cheirando a fragrância quase imperceptível que emanava das roupas dela. Viam somente a máscara que ele permitia que vissem.

— Para você é muito fácil manter a calma perante esta situação, continuou Catherine com uma nota de ressentimento. — Não é por você que ele anda obcecado.

— Sugiro que tentemos analisar isto racionalmente...

— Analisar a minha própria morte?! É claro que posso ser racional!

— O Cirurgião estabeleceu um padrão com que se sente à vontade. Ataca durante a noite, nunca durante o dia. No fundo, é um covarde, incapaz de enfrentar uma mulher no mesmo plano de igualdade. Quer que as suas presas estejam numa situação de vulnerabilidade. Na cama, adormecidas. Impossibilitadas de lhe darem luta.

— Portanto, eu nunca mais devo voltar a adormecer? É uma solução bastante fácil, retorquiu Catherine ironicamente.

— O que estou dizendo é que ele evita atacar qualquer mulher enquanto houver luz do dia, quando a vítima está em condições de poder se defender. É depois do escurecer que a situação se altera.

Moore estacionou defronte do prédio em que Catherine morava. Embora não exibisse o encanto das residências antigas, construídas em tijolo, da Commonwealth Avenue, aquele edifício oferecia a vantagem de uma garagem fechada e bem iluminada no porão. O acesso à entrada da frente exigia tanto uma chave como o código de segurança, cujo número Catherine digitou no painel. Entraram no átrio do prédio com paredes revestidas com espelhos e chão de mármore polido. Requintado. Frio. O elevador enervantemente silencioso levou-os ao segundo andar. Chegando à porta do seu apartamento, Catherine hesitou com a chave nova na mão.

— Posso entrar antes de você para dar uma olhadela, se isso fizer com que se sinta mais segura, se ofereceu Moore.

Catherine pareceu interpretar a sugestão dele como uma afronta pessoal. Como resposta, inseriu a chave na fechadura, abriu a porta e entrou. Era como se fosse obrigada a provar a si própria que o Cirurgião não tinha vencido. Que ela continuava com pleno controle da sua vida.

— E que tal se percorrêssemos todas as divisões, uma a uma? Perguntou Moore. — Só para nos certificarmos de que ninguém mexeu em nada.

Catherine concordou com um aceno de cabeça. Juntos, atravessaram a sala de estar, passando à cozinha. Por fim, foram ao quarto. Ela sabia que o Cirurgião se apoderara de recordações que tirara das outras mulheres, o que a levou a inspecionar meticulosamente todos os objetos que tinha no guarda-joias e nas gavetas da cômoda, à procura de qualquer indício de que algo fora mexido pela mão de um intruso. Moore se mantinha junto da ombreira da porta, observando-a a revistar blusas, camisolas e roupa interior. Repentinamente, como que foi atingido pela recordação inquietante da roupa de outra mulher, não tão elegante quanto aquela, dobrada dentro de uma mala de viagem. Recordou-se de uma camisola de lã cinzenta e de uma blusa de um rosa desmaiado. Uma camisola de algodão com um padrão de centáureas azuis. Nada que fosse novo, nada que tivesse sido muito caro. Por que motivo nunca comprara qualquer coisa extravagante para oferecer a Mary? Para que teria pensado que ambos andavam poupando? Não para aquilo em que acabou por gastar o dinheiro. Médicos e contas da casa de saúde, assim como os serviços de fisioterapeutas.

Moore deu meia volta e se dirigiu para a sala de estar, sentando no sofá. Os últimos raios do sol da tarde entravam pela janela e a luminosidade incomodou-o. Esfregou os olhos, deixando que a cabeça descaísse para as mãos, dominado por um sentimento de culpa por não ter pensado em Mary durante todo o dia. Sentia vergonha por isso. Porém, ainda mais envergonhado ficou quando ergueu a cabeça, deparou com Catherine e todos os pensamentos sobre Mary se dissiparam de um momento para o outro. Moore pensou: “Esta é a mulher mais deslumbrante que já conheci. A mulher mais corajosa.”.

— Não falta nada, informou ela. — Pelo menos, é o que parece.

— Tem certeza de que quer ficar aqui? Terei todo o prazer em levá-la para um hotel. Catherine se aproximou da janela, se pondo a olhar para fora, o seu perfil iluminado pela luz dourada do pôr do sol.

— Passei amedrontada os últimos dois anos. Mantive o mundo lá fora, me fechando dentro de casa a sete chaves. Sempre olhando atrás das portas e inspecionando os armários; estou cansada de viver assim. Olhou para ele. — Quero reaver a minha vida de antes. Desta feita não vou permitir que ele ganhe.

“Desta feita”, dissera ela, como se aquilo fosse uma batalha numa guerra muito mais longa. Como se o Cirurgião e Andrew Capra se houvessem unido numa única entidade que, durante um breve período, ela conseguira subjugar há dois anos, mas que não derrotara efetivamente. Capra. O Cirurgião. Duas cabeças do mesmo monstro.

— Disse-me que esta noite haveria um carro-patrulha diante do meu prédio, lembrou Catherine.

— E haverá.

— Pode me garantir isso?

— Absolutamente, confirmou Moore. Catherine respirou fundo. O sorriso, quando olhou para ele, era um ato de pura coragem.

— Nesse caso, não tenho qualquer razão para me preocupar, não é verdade? Concluiu ela.

Foi um sentimento de culpa que no princípio da noite o levou a seguir de carro para Newton, em vez de ter voltado para casa. Moore se sentira abalado perante a sua própria reação face a Catherine Cordell, perturbado ao se dar conta do quanto ela monopolizava os seus pensamentos. Ao longo do ano e meio que se seguira à morte de Mary, ele vivera como um autêntico monge, sem sentir o menor interesse por qualquer mulher; as que haviam passado pela sua vida nada mais eram do que pequenas paixões, que amorteciam o desgosto. Não sabia como lidar com aquela centelha tão recente de desejo. Sabia apenas que, dada a situação, parecia pouco apropriado. E que era uma prova de deslealdade para com a mulher que amara. Foram estes pensamentos que o levaram a Newton, a fim de corrigir as coisas. Para serenar a sua consciência.

Levava um ramo de margaridas quando saiu do carro no pátio da frente, e fechou o portão depois de ter entrado. Aquilo era o mesmo que levar flores para uma florista, pensou ao olhar para o jardim à sua volta, sobre o qual as sombras da tarde já se projetavam. Sempre que ia ali, lhe parecia que havia mais flores competindo pelo espaço reduzido. As campainhas e as rosas trepavam por uma parede lateral da casa, dando a impressão de que o jardim também se expandia em direção ao firmamento. Moore quase se sentiu envergonhado perante a sua oferta tão parca de margaridas. Mas as margaridas eram as flores de que Mary mais gostava, pelo que agora aquilo era quase um hábito para ele, escolhê-las na banca da florista. Ela tinha-as adorado pela sua simplicidade, as pétalas brancas em torno do centro amarelo. Tinha adorado a sua fragrância... Não era adocicada nem enjoativa como a de outras flores, mas pungente. Um perfume verdadeiro. Adorara ver como floresciam, selvagens, em terrenos abandonados e à beira das estradas, lembrando a quem as via que a verdadeira beleza é espontânea e natural. Como a própria Mary.

Moore tocou a campainha. Momentos depois a porta se abriu e o rosto que lhe sorriu era tão parecido com o de Mary que sentiu a familiar pontada de dor. Rose Connelly tinha olhos azuis como os da filha e faces de traços arredondados; apesar do cabelo quase completamente grisalho e do passar dos anos ter deixado marcas na sua fisionomia, as semelhanças não deixavam dúvidas quanto ao fato de ser mãe de Mary.

— É tão bom vê-lo de novo, Thomas, disse ela. — Ultimamente quase não tem aparecido.

— Peço desculpas, Rose. Nos últimos tempos não tenho tido muitos momentos livres. Mal sei em que dia da semana estamos.

— Tenho acompanhado o caso através dos noticiários na televisão. O seu trabalho é horrível. Moore entrou, lhe entregando o ramo de margaridas.

— Não que precise de mais flores, disse ele numa voz seca.

— Uma pessoa nunca tem flores a mais. Além disso, sabe bem o quanto gosto de margaridas. Gostaria de um chá gelado?

— Adoraria, obrigado.

Sentaram-se na sala de estar enquanto bebiam o chá. Estava bem adoçado e tinha um sabor estival, tal como na Carolina do Sul, onde Rose nascera. Não era nada semelhante à infusão sombria que se fazia na Nova Inglaterra e que Moore bebera durante a sua juventude. Aquela sala também possuía uma atmosfera doce, com uma decoração francamente antiquada segundo os padrões de Boston. Muitos tecidos com ramagens e um excesso de pequenas peças. Mas como aquilo lhe trazia ao pensamento a recordação de Mary! Ela se encontrava por toda a parte. Havia retratos seus pendurados nas paredes. Os prêmios que tinha ganho em competições de natação estavam expostos nas prateleiras da estante. O piano em que ela tocara durante a sua meninice continuava na sala de estar. O fantasma dessa criança continuava bem presente ali, naquela casa onde ela crescera. E Rose também estava ali, mantendo a chama acesa, tão parecida com a filha que, por vezes, Moore tinha a ilusão de que via a própria Mary fitando-o através dos olhos azuis de Rose.

— Está com um ar cansado, comentou Rose.

— Sério?

— Não saiu de férias, não é?

— Eles me chamaram. Eu até já estava no carro a caminho do Maine. Levava as minhas varas de pescar e tinha comprado uma caixa nova para iscas, disse ele com um suspiro.

— Tenho saudades do lago. É a única coisa por que anseio durante todo o ano.

Também era aquilo por que Mary mais ansiava. Olhou para os prêmios de natação na prateleira junto dos livros. Mary fora uma pequena sereia muito robusta que teria adorado viver dentro de água, caso tivesse nascido com guelras. Moore se recordava da ligeireza e da força com que ela em tempos atravessava o lago a nado. Também se lembrava de como aqueles mesmos braços haviam começado a definhar, até ficarem como caniços, quando estava na casa de saúde.

— Depois do caso estar resolvido, continuou Rose, — Nada o impedirá de ir para o lago.

— Não sei sequer se alguma vez virá a ser resolvido.

— Isso não parece nada seu. Tão desanimado.

— Rose, este é um tipo de crime diferente, cometido por alguém que não consigo compreender.

— Acaba sempre por conseguir.

— Sempre? Retorquiu Moore com um aceno de cabeça e um sorriso. — Considera-me mais eficiente do que realmente sou.

— É apenas o que a Mary costumava dizer. Não sei se sabe, mas ela gostava de contar os seus feitos. “Ele consegue sempre apanhar o seu homem”.

Mas a que preço? Perguntou-se Moore, o sorriso lhe desaparecendo dos lábios. Recordava-se das muitas noites passadas longe dela porque precisava estar nos locais dos crimes, os jantares a que faltara, os fins-de-semana em que a sua mente estava concentrada exclusivamente no trabalho. E ali estivera Mary, esperando que ele lhe prestasse atenção. Se ao menos eu pudesse reviver um dia que fosse, passaria todos os minutos consigo. Abraçado a você na cama. A murmurar segredos debaixo do lençol morno. Mas Deus não concede segundas oportunidades desse gênero.

— Ela tinha tanto orgulho de você, continuou Rose.

— Eu também tinha muito orgulho nela.

— Vocês passaram uns belos vinte anos juntos. Mais do que a maior parte das pessoas pode dizer.

— Mas eu sou ganancioso, Rose. Queria mais.

— E se sente irritado por não ter conseguido isso.

— Sim, acho que sim. Sinto-me encolerizado por ter sido ela a sofrer de um aneurisma. Por ter sido ela que os médicos não conseguiram salvar. E estou furioso porque... Moore parou no meio da frase, respirando fundo. — Peço desculpas, mas, para mim, isto é extremamente difícil. Na verdade, tudo agora é difícil.

— Para nós dois, observou Rose numa voz muito suave. Em silêncio, olharam um para o outro. Sim, é claro que era ainda mais difícil para Rose porque, além de ter enviuvado, perdera a sua única filha. Moore perguntou a si mesmo se ela alguma vez lhe perdoaria, caso voltasse a casar. Ou consideraria que isso era uma traição? Como se estivesse remetendo a memória da filha para uma campa ainda mais funda? Subitamente, notou que não era capaz de aguentar o olhar dela, e desviou os olhos ao sentir um vago sentimento de culpa. O mesmo sentimento de culpa que o acometera antes, nessa mesma tarde, quando olhara para Catherine Cordell, sentindo o estímulo inequívoco do desejo sexual. Moore pousou o copo vazio, se pondo de pé.

— Preciso ir andando.

— Vai voltar já para o trabalho?

— Isto só para depois de o apanharmos. Rose acompanhou-o à porta onde ficou enquanto ele atravessava o pequeno jardim até ao portão da frente. Moore se voltou para trás.

— Feche bem as portas, Rose.

— Ora, diz sempre isso.

— E também sempre falo sério, retorquiu ele, acenando num gesto de despedida antes de recomeçar a se afastar, pensando: “Esta noite mais do que nunca.”.

*   *   *

O lugar onde vamos depende daquilo que sabemos, e o que sabemos depende do lugar onde vamos. Aquela rima se repetia insistentemente na cabeça de Jane Rizzoli, qual cantilena da sua meninice, enquanto examinava um mapa de Boston preso em um quadro de cortiça numa parede do seu apartamento. Tinha afixado o mapa no dia a seguir àquele em que o corpo de Elena Ortiz fora encontrado. À medida que as investigações prosseguiam, ia espetando no mapa mais alfinetes com cabeças de cores variadas. Havia três cores diferentes, cada uma representando as três mulheres. O branco correspondia a Elena Ortiz. O azul, a Diana Sterling. O verde, a Nina Peyton. Cada uma assinalava um local dentro da esfera de atividade de cada vítima. O local de residência e o local de trabalho.

As casas de amigos ou familiares. O serviço de saúde que utilizavam. Resumindo, o habitat da presa. A dada altura no decurso das atividades do dia-a-dia delas, o mundo de cada uma daquelas mulheres tinha se cruzado com o do Cirurgião. O lugar onde vamos depende daquilo que sabemos, e o que sabemos depende do lugar onde vamos. E onde ia o Cirurgião? Perguntou-se Rizzoli. De que era constituído o seu mundo? Sentou-se para comer o seu jantar frio, um sanduíche de atum com batatas fritas de pacote que acompanhou com cerveja, e examinou o mapa enquanto comia. Tinha-o pendurado na parede mais próxima da mesa. Todas as manhãs, quando tomava café, e todas as noites, quando jantava, desde que chegasse a casa a horas de jantar, dava com o seu olhar inexoravelmente atraído para aqueles alfinetes de cores variadas.

Enquanto outras mulheres talvez pendurassem quadros com motivos florais ou bonitas paisagens, ou mesmo cartazes de filmes, ela estava ali olhando fixamente para um mapa sinistro, tentando reconstituir os movimentos das mulheres mortas.

Era àquilo que a sua vida chegara: comer, dormir e trabalhar. Há três anos que vivia naquele apartamento; no entanto, as paredes continuavam quase nuas. Também não tinha plantas, quem teria tempo para regá-las? Nem pequenas peças decorativas, que considerava estúpidas; nem sequer havia cortinas. Apenas persianas nas janelas. À semelhança do que acontecia com a sua existência, a decoração espartana da casa obedecia a imperativos profissionais. Rizzoli adorava e vivia para o trabalho. Desde os doze anos que sabia que queria ser policial; tomara essa decisão no dia em que uma detetive visitara a sua escola no chamado “Dia da Profissão”. Primeiro, a turma ouviu a palestra de uma enfermeira e de uma advogada, depois, a de um padeiro e de um engenheiro. Os alunos ficaram inquietos e barulhentos. Os elásticos eram disparados de carteira para carteira e as bolinhas de papel mascado eram atiradas de um extremo ao outro da sala de aulas. Mas então a agente da polícia se pôs de pé, o revólver no coldre preso à cintura e, de um momento para o outro, a turma ficou em silêncio.

Rizzoli nunca mais se esqueceu disso. Nunca se esqueceu de como até os rapazes olhavam assombrados para a mulher. E agora se sentia como essa mulher, mas, embora ela tivesse conseguido inspirar admiração nos garotos de doze anos, os homens desconcertavam-na frequentemente. Seja a melhor, era a sua estratégia. Portanto, ali estava ela trabalhando até quando jantava. Homicídios e sanduíches de atum. Bebeu um trago generoso de cerveja, se recostando para trás e olhando para o mapa. Havia qualquer coisa de macabro quando se examinava em termos geográficos a existência de pessoas mortas. Os locais onde tinham vivido, os lugares que haviam sido importantes para elas. Na reunião de trabalho do dia anterior, o psicólogo criminalista, o Dr. Zucker, utilizara uma série de termos que se aplicavam à composição de perfis. Pontos de ancoragem. Modos de operar. Pano de fundo de alvos. Pois bem, não precisava das palavras finas de Zucker nem de nenhum programa de computador para lhe explicarem o que estava vendo, nem como interpretar o que via. Olhando para o mapa, o que imaginava era uma savana fervilhando de presas. Os alfinetes de cor definiam os universos pessoais de três gazelas muito desafortunadas. O de Diana Sterling se localizava a norte, em Back Bay e Beacon Hill. O de Elena Ortiz na área de South End. O de Nina Peyton na área sudoeste da cidade, no subúrbio de Jamaica Plain. Três habitats discretos em que não havia sobreposição.

E onde é o seu habitat? Tentou ver a cidade através dos olhos dele. Viu desfiladeiros de arranha-céus. Parques verdejantes como campos de pastagem. Caminhos percorridos por rebanhos de presas ingênuas que não notavam que estavam sendo observadas por um caçador. Um viajante predador que matava tanto através da distância como do tempo. O telefone começou a tocar e sobressaltou-a, fazendo-a derrubar a garrafa de cerveja. Merda. Pegou num rolo de papel de cozinha, limpando a cerveja entornada enquanto atendia o telefone.

— Rizzoli.

— Olá, Janie.

— Ah, olá, mãe.

— Não respondeu ao meu telefonema.

— O quê?

— Telefonei há uns dias. Disse que ligaria mais tarde, mas nunca chegou a ligar.

— Esqueci-me completamente. Estou cheia de trabalho.

— O Frankie vem cá aqui próxima semana. Não acha que é maravilhoso?

— Sim, claro, retorquiu Rizzoli suspirando. — É maravilhoso.

— Vê o seu irmão apenas uma vez por ano. Não é capaz de mostrar um pouco mais de entusiasmo?

— Mãe, eu estou cansada. Este caso do Cirurgião me obriga quase a trabalhar vinte e quatro horas por dia.

— A polícia já o apanhou?

— Mãe, eu sou a polícia.

— Sabe bem o que quero dizer.

Sim, sabia. O mais provável era a mãe imaginar a pequena Janie atendendo telefones e servindo café aos detetives importantes, todos homens.

— Vem jantar aqui em casa, não vem? Perguntou a mãe, abandonando de imediato o assunto de trabalho. — Na próxima sexta-feira.

— Não tenho certeza. Tudo depende de como o caso estiver andando.

— Precisa vir, quanto mais não seja pelo seu irmão.

— Se as coisas aquecerem, talvez essa visita precise ficar para outro dia.

— Não podemos adiar o jantar. Mike já concordou em fazer a viagem na sexta-feira. Janie...?

— Sim, mãe. Na sexta-feira.

Rizzoli desligou, sentindo engulhos no estômago por não ter dado largas à sua irritação, uma sensação já familiar. Deus do céu! Como ela tinha conseguido sobreviver à sua meninice? Pegou na garrafa de cerveja, bebendo o pouco que escapara. Voltou a se concentrar no mapa. Colocar a mão ao Cirurgião nunca fora o mais importante para ela. Todos aqueles anos de irmã ignorada, a moça banal, fizeram-na se concentrar nele com toda a raiva que sentia dentro de si. Quem é você? Onde está? Durante momentos não se mexeu, pensando e olhando fixamente. Pouco depois, pegou na caixa dos alfinetes, escolhendo uma nova cor. Vermelho. Espetou um desses alfinetes na Commonwealth Avenue e outro no local onde o Centro Médico Pilgrim se situava, na área de South End.

O vermelho assinalava o habitat de Catherine Cordell. Cruzava-se tanto com o de Diana Sterling como com o de Elena Ortiz. Cordell era o fator comum. Ela se movimentava através dos mundos de ambas as vítimas. E a vida da terceira vítima, Nina Peyton, neste momento se encontrava nas mãos dela.

*   *   *

Dez

ATÉ NUMA tarde de segunda-feira, o Bar Gramercy ficava cheio de gente. Eram cinco horas e os solteiros com boas carreiras profissionais estavam prontos para se divertir pela cidade. Aquele era o seu recreio.

Rizzoli se encontrava sentada a uma mesa próxima da entrada, sentindo as lufadas de ar quente de cada vez que a porta se abria para dar passagem a outro clone da revista GQ, ou a outra Barbie das que trabalham em escritórios, com o andar bamboleante e sapatos de saltos com mais de sete centímetros. Rizzoli, que vestia a sua habitual calça-casaco informal e usava sapatos rasos confortáveis, se sentia a vigilante da escola. Reparou em duas mulheres que acabavam de entrar, com formas esbeltas e felinas, que deixaram atrás de si uma mistura de fragrâncias. Rizzoli nunca usava perfume. Tinha um batom que guardara algures no fundo do armário do banheiro, juntamente com um rímel já seco e uma base Dewy Satin. Comprara esses produtos de maquiagem há cinco anos num balcão de cosmética de uma grande loja, pensando que talvez mesmo ela, com os instrumentos mais adequados da ilusão, pudesse ficar parecida com a modelo Elizabeth Hurley. A empregada tinha lhe aplicado creme e pó-de-arroz, pincelara-a, fizera riscos; quando dera a maquiagem por terminada lhe entregara um espelho com uma expressão de triunfo, perguntando: “O que acha do seu novo visual?” Ao olhar para a sua nova imagem, Rizzoli pensou que odiava Elizabeth Hurley por dar às mulheres falsas esperanças. A verdade nua e crua era que existiam algumas que jamais teriam uma beleza deslumbrante, e Rizzoli reconhecia ser uma delas.

Ciente dessa realidade, continuou sentada discretamente bebendo pequenos goles do seu ginger ale enquanto observava o interior do bar que ia se enchendo de clientes. Era uma clientela barulhenta que conversava muito ao som do entrechocar dos cubos de gelo, os risos um tudo-nada elevados demais ou talvez muito forçados. Levantou-se da mesa e se dirigiu ao balcão. Apresentou o crachá ao empregado.

— Quero lhe fazer algumas perguntas, disse ao homem. Ele mal olhou para a identificação e marcou o preço de uma bebida na caixa registradora.

— Então faça.

— Lembra-se de ter visto esta mulher aqui? Perguntou Rizzoli colocando uma fotografia de Nina Peyton em cima do balcão.

— Vi, sim, e você não é a primeira pessoa da polícia a me fazer perguntas a respeito dela. Há mais ou menos um mês, esteve aqui outro detetive.

— Da Brigada de Crimes Sexuais?

— Imagino que sim. Queria saber se eu tinha reparado em alguém que tivesse tentado se aproximar dessa mulher.

— E viu?

— Aqui não há ninguém que não ande atrás de alguém, respondeu o homem com um encolher de ombros. — Não mantenho registro disso.

— Mas se lembra desta mulher? Chama-se Nina Peyton.

— Já a vi por aqui algumas vezes, regra geral, acompanhada de uma amiga. Não sabia o nome dela. Mas há já algum tempo que não vem aqui.

— E sabe porquê? Perguntou Rizzoli.

— Não, não sei, respondeu ele pegando num pano e começando a limpar o balcão, a sua atenção se desviando dela.

— Vou dizer-lhe porquê, retorquiu Rizzoli, levantando a voz furiosa. — Porque um idiota qualquer decidiu se divertir um pouco. Veio a este bar a fim de caçar uma vítima. Olhou ao redor, reparou em Nina Peyton e pensou: ali está um pedaço de mulher boa para comer. Com certeza não viu um ser humano quando olhou para ela. Viu apenas algo que podia usar e jogar fora.

— Olhe uma coisa... Não precisa de me contar isso.

— Preciso, sim. Você precisa ouvir, porque aconteceu mesmo debaixo do seu nariz, mas você não quis ver. Um sacana qualquer que disfarçadamente mete uma droga dentro da bebida de uma mulher. Pouco tempo depois, ela se sente maldisposta e vai cambaleando para o banheiro. O idiota agarra-a por um braço e leva-a para fora. E você não viu nada!

— Não! Ripostou ele. — Não vi.

O silêncio se instalara no bar. Rizzoli notou e que as pessoas olhavam para ela. Sem dizer mais nada, se afastou do balcão e voltou para a mesa. Momentos depois, as pessoas retomaram as suas conversas. Rizzoli viu o empregado entregar dois uísques para um homem, que passava um deles a uma mulher. Via copos de vidro serem levados a lábios e línguas lambendo o sal de margaritas, viu cabeças inclinadas para trás enquanto a vodca, a tequila e a cerveja deslizavam pela garganta abaixo. E reparou num homem que não tirava os olhos de uma mulher. Continuou bebendo pequenos goles de ginger ale, se sentindo embriagada, não devido ao álcool, mas à ira que se apoderara de si. Ela, a mulher solitária sentada a um canto, podia ver com toda a lucidez o que aquele lugar era realmente. Um bar onde os predadores e as presas se encontravam. Ouviu o sinal do bipe. Era Barry Frost que queria falar com ela.

— Que barulho é esse? Perguntou Frost que mal se ouvia no celular.

— Estou num bar, respondeu Rizzoli, olhando com uma expressão de fúria para uma mesa próxima em que as pessoas riam às gargalhadas. — O que disse?

— ...Um médico na Marlborough Street. Tenho uma fotocópia da ficha clínica.

— Ficha clínica de quem?

— Da Diana Sterling. De imediato, Rizzoli se inclinou para frente, concentrada na voz pouco audível de Frost.

— Diga-me de novo. Quem é esse médico e por que razão Sterling o consultou?

— É uma médica. A doutora Bonnie Gillespie. Uma ginecologista que tem consultório na Marlborough Street. Outra explosão de gargalhadas tão sonoras que abafaram a voz do detetive. Rizzoli, com a mão em forma de concha, cobriu a orelha de modo a poder ouvir.

— Por que razão Sterling foi ao consultório dessa médica? Perguntou Rizzoli gritando para ele poder ouvi-la. No entanto, já sabia a resposta; era como se estivesse vendo-a mesmo à sua frente enquanto olhava para o balcão onde dois homens convergiam para uma mulher, como leões que se preparassem para abocanhar uma zebra.

— Agressão sexual, replicou Frost. — Diana Sterling também foi estuprada.

— As três foram vítimas de estupro, disse Moore. — Contudo, nem Diana Sterling nem Elena Ortiz participaram à polícia que tinham sido atacadas. Só tivemos conhecimento do estupro da Diana Sterling porque inquirimos junto das clínicas femininas e dos ginecologistas, se ela tinha sido tratada por esse motivo. Sterling nem sequer contou aos pais que fora atacada. Quando telefonei nesta manhã, ficaram extremamente chocados ao tomarem conhecimento disso.

*   *   *

A manhã ainda ia a meio, mas as fisionomias que viu à volta da mesa da sala de reuniões revelavam exaustão. Nenhum dos presentes andava dormindo o suficiente e pela frente tinham outro dia de trabalho exaustivo.

— Resumindo, a única pessoa que sabia do estupro de que Sterling fora vítima era essa ginecologista na Marlborough Street, não é verdade? Concluiu o tenente Marquette.

— É a doutora Bonnie Gillespie. Foi a primeira e a única visita da Diana Sterling a esse consultório. Ela foi consultá-la por recear ter sido contaminada pelo vírus da AIDS.

— E o que sabe a doutora Gillespie a respeito do estupro? Foi Frost, que tinha ido falar com a médica, que respondeu àquela pergunta. Abriu a pasta que continha a ficha clínica de Diana Sterling.

— Aqui está o que a doutora Gillespie escreveu: “Mulher de raça branca, trinta anos, pediu análises para HIV. Teve relações sexuais há cinco dias sem qualquer proteção; o estado do parceiro em relação ao HIV é desconhecido. Quando foi perguntada se o parceiro se enquadrava em qualquer dos grupos de risco elevado, a paciente se mostrou perturbada e começou a chorar. Revelou que o coito não havia sido consensual e que nem sequer sabia o nome do homem que a estuprara. Não quer participar à polícia. Também se recusa a ter acompanhamento psicológico para casos de crimes de estupro.” Frost ergueu o olhar. — E isto foi tudo o que a doutora Gillespie conseguiu dela. Fez-lhe um exame pélvico e análises para sífilis, gonorreia e HIV, e disse que voltasse ao consultório dois meses depois para fazer uma outra do HIV. A paciente não voltou ao consultório. E isso porque fora assassinada.

— E a doutora Gillespie nunca chegou a contatar a polícia? Nem depois do assassinato?

— Ela não sabia que a paciente morrera. Não viu nem leu notícias a respeito.

— Ela fez alguma colheita de secreções vaginais? De sêmen?

— Não. A paciente, hum... Frost se interrompeu nitidamente constrangido. Havia alguns assuntos que até mesmo um homem casado como Frost tinha dificuldade em abordar. — Ela fez várias irrigações logo após ter sido atacada.

— E podem censurá-la por isso? Atalhou Rizzoli. — Merda, no lugar dela, eu teria querido fazer uma irrigação com desinfetante.

— Três vítimas de estupro, declarou Marquette. — Isto não é coincidência.

— Se conseguirem apanhar o estuprador, adiantou Zucker, — Terão encontrado o homicida. Qual a situação quanto ao DNA recolhido em Nina Peyton?

— Está sendo analisado, respondeu Rizzoli. — Há quase dois meses que a amostra de sêmen está em poder do laboratório, mas nada foi feito. Portanto, tive de apertar com eles. Vamos fazer figa na esperança de que o nosso criminoso conste do Codis.

Na base de dados nacionais do FBI (Codis) havia um sistema que permitia a elaboração de perfis de DNA. Este sistema ainda estava dando os primeiros passos, pelo que os perfis genéticos de meio milhão de criminosos condenados ainda não haviam sido inseridos no sistema. Consequentemente, as probabilidades de virem “acertar em cheio”, com relação a um criminoso conhecido, eram muito escassas.

— O nosso homicida começa por estuprar as vítimas, disse Marquette olhando para o Dr. Zucker. — E volta semanas mais tarde para matá-las? Isso faz algum sentido?

— Não precisa fazer sentido para nós, replicou Zucker. — Só precisa fazer sentido para ele. Não é invulgar que um estuprador regresse para atacar a vítima pela segunda vez. Ele sente que é propriedade sua. Por muito patológica que possa ser a relação, a verdade é que ela se estabeleceu.

— Considera isso uma relação? Perguntou Rizzoli, sarcástica.

— Entre o agressor e a vítima. Sei que parece doentio, mas é uma realidade. Baseia-se no poder. Ele começa por lhe tirar, fazendo dela algo inferior a um ser humano. Ela passa a ser um objeto. Ele sabe e, mais importante ainda, ela também. É o fato de ela estar, digamos, atormentada e humilhada que talvez o excite o suficiente para voltar. Primeiro marca-a ao estuprá-la. E depois regressa para reivindicar o que considera ser sua propriedade. “Mulheres atormentadas”, pensou Moore. “Este é o elo de ligação entre as vítimas.” Repentinamente, lhe ocorreu que Catherine também se encontrava entre elas.

— Ele nunca estuprou Catherine Cordell, comentou Moore.

— Mas ela é uma vítima de estupro.

— O homem que abusou dela sexualmente morreu há dois anos. Como o Cirurgião a identificou como vítima? Como ela apareceu no radar dele? Ela nunca fala do ataque de que foi vítima.

— Referiu isso através da Internet, não é verdade? Nesse chat restrito... Zucker fez uma pausa. — Deus nos valha... Será possível que ele encontre as vítimas através da Internet?

— Já exploramos essa teoria, adiantou Moore. —Nina Peyton nem sequer tem computador. E Cordell nunca revelou o seu verdadeiro nome às mulheres que participam nesse chat. O que nos leva de novo à pergunta: por que razão o Cirurgião focou a sua atenção em Cordell?

— Ele parece estar obcecado por ela, retorquiu Zucker. — De fato, faz tudo e mais alguma coisa para atormentá-la. Não hesitou em correr riscos só para lhe enviar por e-mail essa fotografia da Nina Peyton. O que deu origem a toda uma cadeia desastrosa de acontecimentos para ele. Foi essa fotografia que levou a polícia a ir bater à porta da casa da Nina Peyton. Ele se sente acossado e não tem tempo para acabar de assassiná-la, logo, não alcança a satisfação que procurava. Pior ainda, deixou uma vítima com vida. O mais grave de todos os erros.

— Isso não foi erro nenhum, contrapôs Rizzoli. — Ele quer que ela continue viva. O comentário de Rizzoli deu origem a expressões de ceticismo em redor da mesa. — De que outra maneira é que explicam uma idiotice como este? Continuou ela. — Ele enviou essa fotografia à Cordell com a intenção de nos atrair. Enviou-a e ficou à nossa espera. Esperou até termos ligado para casa da vítima. Sabia que íamos a caminho. E então terminou o trabalho quando lhe cortou a garganta porque queria que a encontrássemos com vida.

— Pois... Ripostou Crowe, em tom de escárnio. — Tudo isso fazia parte do plano.

— E por que razão ele agiu dessa maneira? Perguntou Zucker se dirigindo a Rizzoli.

— A razão estava escrita na coxa dela. Nina Peyton era uma oferta que ele fazia à Cordell. Um presente com o objetivo de lhe pregar um grande susto. Fez-se uma pausa.

— Se foi esse o seu intuito, então resultou, afirmou Moore. — Cordell está aterrorizada. O Dr. Zucker se recostou enquanto refletia na teoria de Rizzoli.

— Isso é correr um grande número de riscos, apenas com a finalidade de amedrontar uma mulher. É um indicador de megalomania. Pode significar que ele está em fase de descompensação. Foi isso que acabou por acontecer a Jeffrey Dahmer e Ted Bundy. Perderam o controle das suas fantasias. Ficaram descuidados. Foi nessa altura que começaram a cometer erros.

Zucker se pôs de pé, se dirigindo para um gráfico pendurado na parede. Nele estavam inscritos os nomes de três vítimas. Por baixo do nome de Nina Peyton, acrescentou um quarto nome: Catherine Cordell.

— Ela não é uma das vítimas... Por enquanto. Mas ele identificou-a como um objeto de interesse. Como a escolheu? Perguntou Zucker olhando para os presentes. — Já falaram com os colegas de trabalho dela? Algum deles disse alguma coisa que os tenha alertado?

— Eliminamos Kenneth Kimball, o médico da Emergência, adiantou Rizzoli. — Estava de serviço na noite em que a Nina Peyton foi atacada. Também falamos com a maior parte do pessoal masculino da cirurgia, assim como com os médicos internos.

— E quanto ao colega da Cordell, o Doutor Falco?

— O Doutor Falco não foi eliminado da nossa lista.

Agora Rizzoli prendera a atenção de Zucker, e ele se concentrou nela com um brilho estranho nos olhos. Psiquiatra doido varrido era o que os membros da Brigada de Homicídios chamavam àquela expressão.

— Diga-me mais, pediu Zucker em voz baixa.

— Em princípio, o Doutor Falco parece perfeito. Licenciou-se em Engenharia Aeronáutica no Instituto de Tecnologia do Massachusetts e em Medicina na Universidade de Harvard. Estágio de cirurgia no Peter Brent Brigham. Foi criado por uma mãe solteira, trabalhou para poder pagar as prestações. Pilota o seu próprio avião. É bem-parecido. Não é propriamente um Mel Gibson, mas é capaz de fazer virar umas quantas cabeças femininas.

— Ei, Rizzoli classifica os suspeitos pela aparência física, comentou Darren Crowe, rindo. — É assim que as senhoras da polícia fazem? Rizzoli fitou-o com uma expressão de hostilidade.

— O que estou dizendo, continuou a detetive, — É que este fulano podia ter uma dúzia de mulheres ao seu dispor. Mas o que eu soube através das enfermeiras é que a única mulher em que está interessado é na Doutora Cordell. Não é segredo para ninguém que passa a vida convidando-a para sair. Ela rejeita esses convites sistematicamente. Talvez ele esteja começando a ficar chateado.

— Vale a pena ficar de olho no Doutor Falco, disse Zucker. — Mas sugiro que não encurtemos a nossa lista, pelo menos agora. Acho que devemos proteger a Doutora Cordell. Outras razões que nos levem a pensar que o Cirurgião talvez a selecione para ser a próxima vítima? Foi Moore que começou a analisar aquela pergunta sob diversos ângulos.

— E se ela não for apenas mais uma presa? E se ela sempre foi o objeto principal da atenção dele? Cada um destes ataques tem sido uma reconstituição do que foi infligido àquelas mulheres na Geórgia. Aquilo de que Catherine Cordell escapou por um triz. Nunca conseguimos explicar o motivo que leva os homicidas a imitar Andrew Capra, nem por que razão assestou a mira na única sobrevivente do Capra. Moore apontou para a lista. — Estas outras mulheres, Sterling, Ortiz e Peyton... E se elas forem apenas substitutas temporárias? Suplentes da vítima principal?

— A teoria do alvo retaliatório, sugeriu Zucker. — Não é possível matar a mulher que se odeia realmente por ela ser demasiado poderosa. Demasiado intimidante. Portanto, se opta por matar uma substituta, uma mulher que passa a representar esse alvo.

— Está dizendo que o verdadeiro alvo dele foi sempre a Doutora Cordell? Mas que tem receio dela? Perguntou Frost.

— É a mesma razão por que Edmund Kemper só assassinou a mãe depois da sua orgia de homicídios, respondeu Zucker. — Ela foi sempre o verdadeiro alvo, a mulher que ele desprezava. Mas em vez de descarregar a sua raiva nela, optou por outras vítimas. Em cada ataque, simbolicamente, ele destruía a mãe, o que fez um sem-número de vezes. A verdade é que não podia matá-la, pelo menos inicialmente, porque ela exercia demasiada autoridade sobre ele. Sob certos aspectos, tinha medo dela. Porém, à medida que ia assassinando as vítimas, ia ganhando mais confiança em si próprio. Poder. E, no fim, concretizou o seu objetivo principal. Esmagou o crânio da mãe, decapitou-a e estuprou-a. E, à guisa de insulto final, lhe arrancou a laringe, colocando-a dentro do triturador do lixo orgânico. O verdadeiro alvo da sua raiva estava, finalmente, morto. Só nessa altura é que a orgia de assassinatos parou. Foi então que Edmund Kemper se entregou às autoridades. Barry Frost, que habitualmente era o primeiro agente a vomitar quando chegava ao local de um crime, parecia estar um pouco nauseado com aquele final brutal.

— Portanto, estes três ataques, disse ele, — Podem ser apenas o aquecimento para o evento principal?

— O assassinato da Catherine Cordell, confirmou Zucker com um aceno de cabeça.

*   *   *

Moore quase sentiu uma dor física ao ver o sorriso na face de Catherine quando ela entrou na sala de espera da clínica para cumprimentá-lo, porque sabia de antemão que as perguntas que precisava fazer decerto iriam destruir aquela expressão tão cordial. Ao olhar para ela, Moore não via uma vítima, mas uma mulher afável e de grande beleza, que se apressou a tomar a mão dele nas suas, parecendo não querer largá-la.

— Espero que a altura seja conveniente para podermos conversar, disse ele.

— Para si arranjarei sempre tempo. Uma vez mais, aquele sorriso enfeitiçador. — Quer tomar um café?

— Não, obrigado, estou bem, agradeceu Moore.

— Sendo assim, passemos para a minha sala.

Ela se sentou à mesa e esperou com alguma expectativa ouvir a razão que o havia levado ali. Ao longo dos últimos dias, Catherine aprendera a confiar nele, o que explicava o seu olhar tão confiante. Vulnerável. Ele conseguira ganhar a confiança dela como amigo e agora estava prestes a destruí-la.

— Todos nós achamos, começou Moore a dizer, — Que o Cirurgião está focado em si. Ela confirmou com um aceno de cabeça. — Aquilo que nos perguntamos é porquê. Por que razão ele reconstitui os crimes cometidos pelo Andrew Capra? Por que Catherine se tornou o centro das atenções deste indivíduo? Sabe quais são as respostas a estas pergunta?

— Não tenho a mínima ideia, respondeu Catherine, perplexa.

— Nós achamos que faz.

— Como posso conhecer o modo como o pensamento dele funciona?

— Catherine, ele podia andar rondando qualquer outra mulher em Boston. Podia escolher alguém desprevenido, que não fizesse a mínima ideia de que estava sendo caçado. Seria o mais lógico ele ir atrás da vítima mais fácil. Você é a presa mais difícil que ele podia selecionar porque já está de sobreaviso quanto a um ataque dessa natureza. E como se isso não bastasse, ele dificulta a caçada ainda mais ao adverti-la. Ao atormentá-la.

A cordialidade com que o tinha acolhido já desaparecera dos seus olhos. Subitamente, ela endireitou os ombros e fechou os punhos em cima da mesa.

— Já lhe disse que não sei.

— Você é a única ligação física entre o Andrew Capra e o Cirurgião, retrucou Moore. — A vítima comum. É como se o Capra continuasse vivo, retomando as coisas no ponto em que as deixou. E o ponto em que as deixou leva-nos a si. A vítima que conseguiu escapar.

Catherine baixou os olhos para a mesa, fixando as pastas empilhadas. Olhou para o relatório clínico que estivera escrevendo na sua letra miúda e bem desenhada. Apesar de se manter completamente imobilizada na cadeira, os nós dos dedos, rígidos como marfim, se destacavam das mãos fechadas.

— O que ainda não me disse a respeito do Andrew Capra? Perguntou Moore numa voz suave.

— Não lhe ocultei absolutamente nada.

— Na noite em que ele a atacou, por que motivo foi para sua casa?

— No que isso pode ser relevante? Perguntou Catherine.

— Você era a única vítima que o Capra conhecia pessoalmente. As outras lhe eram desconhecidas, mulheres que ele se aproximava em bares. Mas você era diferente. Ele escolheu-a.

— Ele estava... É possível que estivesse irritado comigo.

— Ele foi a sua casa para falar consigo sobre um assunto de trabalho. Por causa de um erro que cometera. Foi o que disse ao detetive Singer. Ela confirmou com um aceno de cabeça.

— Foi mais do que um erro. Tratou-se de uma série de erros. Enganos clínicos. Além de não ter acompanhado como devia análises ao sangue com resultados anômalos. Um padrão de irresponsabilidade. Nesse mesmo dia, da parte da manhã, confrontara-o no hospital.

— E o que lhe disse? Perguntou Moore.

— Que devia procurar outra especialidade. E isto porque eu não tencionava recomendá-lo para um segundo ano de estágio.

— E ele ameaçou-a? Expressou alguma cólera?

— Não, o que foi bastante estranho. Limitou-se a aceitar o que eu lhe disse sem objecções. E também... Sorriu.

— Sorriu?!

— Como se a minha repreensão não lhe interessasse minimamente, replicou Catherine. Aquela imagem fez com que Moore ficasse arrepiado. Era impossível que ela soubesse que o sorriso de Capra disfarçava uma raiva incomensurável.

— Mais tarde, nessa mesma noite, em sua casa, continuou Moore, — Quando ele a atacou...

— Já descrevi pormenorizadamente o que aconteceu. Faz parte do meu depoimento. Tudo isso está lá, interrompeu Catherine. Moore fez uma pequena pausa antes de continuar a insistir no mesmo assunto.

— Há pormenores que não revelou ao detetive Singer. Coisas que omitiu. Ela ergueu o olhar, as faces muito vermelhas de cólera.

— Não omiti absolutamente nada! Moore detestava ser forçado a incomodá-la com mais perguntas, mas não tinha alternativa.

— Revi o relatório da autópsia do Capra, continuou ele. — Existem discrepâncias entre a autópsia e o depoimento que deu à polícia de Savannah.

— Eu contei ao detetive Singer tudo o que aconteceu, insistiu Catherine.

— Disse que estava deitada na beira da cama. Estendeu a mão para baixo, a fim de pegar na arma. E foi nessa posição que fez pontaria e alvejou o Capra.

— O que corresponde à verdade. Juro que sim.

— De acordo com o relatório da autópsia, o projétil seguiu uma trajetória ascendente através do abdômen dele, penetrando na coluna vertebral e paralisando-o. Esta parte é consistente com o seu depoimento.

— Sendo assim, o que o leva a dizer que menti? Mais uma vez, Moore fez uma pausa, se sentindo angustiado por continuar a magoá-la.

— Temos o problema da segunda bala, acrescentou ele. — Foi disparada à queima-roupa, acertando-o diretamente no olho esquerdo. Contudo, Catherine você estava caída no chão.

— Ele deve ter se curvado para frente, e foi então que eu disparei...

— Deve ter...?

— Não sei. Não me recordo.

— Não se recorda de ter disparado a segunda bala?

— Não. Sim...

— Qual é a verdade, Catherine? Perguntou Moore num tom sereno, mas não conseguindo suavizar as suas palavras.

— Recuso-me a ser interrogada desta maneira! Ripostou Catherine se pondo de pé repentinamente. — Eu sou a vítima neste caso.

— E eu estou me esforçando por mantê-la viva. Preciso saber a verdade, insistiu Moore.

— Eu já lhe disse a verdade! E agora me parece que está na altura de ir embora. — Com estas palavras, ela se dirigiu para a porta, abrindo-a com brusquidão. Peter Falco se encontrava do lado de fora, a mão erguida num gesto de quem se preparava para bater.

— Tudo bem, Catherine? Perguntou Peter.

— Está tudo bem, respondeu ela num tom irritado. Peter mostrou uma expressão agressiva quando olhou para Moore.

— O que é isto, assédio policial?

— Estou fazendo algumas pergunta à Doutora Cordell, nada mais.

— Não foi isso que me pareceu ouvir quando vinha pelo corredor, ripostou Peter olhando para Catherine. — Quer que eu o acompanhe até à porta?

— Sou capaz de resolver este assunto sem a sua ajuda.

— Não é obrigada a responder a pergunta nenhuma.

— Estou ciente disso, obrigada.

— Muito bem. Se precisar de mim, estou lá fora.

Peter lançou um último olhar de advertência a Moore, após o que virou as costas, se encaminhando para a sua sala. No outro extremo do corredor, Helen e a funcionária do faturamento não despregavam os olhos de Catherine. Enervada, esta voltou a fechar a porta. Por uns momentos, ficou de costas para Moore. Depois endireitou o tronco e se virou para ele. Quer lhe respondesse agora ou mais tarde, as perguntas não desapareceriam.

— Não lhe ocultei nada, declarou ela. — Se não sou capaz de lhe descrever tudo o que se passou naquela noite é porque não me recordo.

— Portanto, o depoimento que prestou à polícia de Savannah não corresponde inteiramente à verdade.

— Eu ainda estava hospitalizada quando fiz esse depoimento. O detetive Singer me ajudou a reconstituir o que tinha acontecido, me ajudou a juntar as peças. Limitei-me a lhe dizer o que pensei estar correto na altura.

— Mas agora já não tem certeza.

— É difícil definir que recordações são de fato autênticas, replicou Catherine com um aceno de cabeça. — Há tanta coisa de que não me lembro por causa da droga que Capra me deu. O Rohypnol. De vez em quando, me ocorrem recordações fugazes. Imagens que poderão, ou não, corresponder à realidade.

— Continua a ter essas recordações fugazes?

— Aconteceu ontem à noite. Foi à primeira vez em vários meses. Pensei que isso já tinha acabado. Imaginei que essas recordações haviam desaparecido para sempre.

Aproximou-se da janela e olhou fixamente para fora. Era uma vista escurecida pelos arranha-céus de cimento. A sala dava para o hospital, e dali se viam as janelas dos quartos dos pacientes. Um olhar de relance ao mundo pessoal dos doentes e moribundos.

— Dois anos parece muito tempo, continuou Catherine. — Tempo suficiente para esquecer.

Mas, na verdade, dois anos não são nada. Nada. Depois dessa noite, não consegui voltar para a minha própria casa. Não fui capaz de entrar no local onde tudo acontecera. O meu pai teve de embalar as minhas coisas e me instalar numa nova casa. Ali estava eu, a chefe dos médicos internos, acostumada a ver sangue e entranhas. E, contudo, só de pensar que precisava percorrer aquele corredor e abrir a porta do meu antigo quarto bastava para ficar encharcada em suores frios. O meu pai tentou compreender, mas ele é um velho militar. Não aceita fraquezas. Pensa nisso como sendo apenas um ferimento de guerra, algo que acaba por sarar e depois seguimos em frente com a nossa vida. Disse- me que crescesse e que pusesse aquilo para trás das costas. Catherine abanou a cabeça e riu. — Pôr aquilo para trás das costas. Parece ser uma coisa tão fácil de fazer. Ele não tinha ideia do quanto me era difícil sair de casa todas as manhãs. Ter de caminhar até ao meu carro. Ficar exposta. Algum tempo depois deixei de falar com ele, pois sabia que se sentia desgostoso com a minha fraqueza. Há meses que não lhe telefono... Foram precisos dois anos para eu conseguir dominar o medo. Para poder levar uma existência relativamente normal em que não sentisse que havia sempre qualquer coisa prestes a saltar de cada arbusto. Tinha conseguido recuperar a minha vida. Catherine passou a mão pelos olhos, um gesto rápido e de irritação para limpar as lágrimas. O seu tom de voz baixou tanto que mal se ouvia. — E agora voltei a perder tudo isso...

Fazia um esforço tão grande para não chorar que toda ela tremia, os dedos enclavinhados nos braços enquanto tentava se controlar. Moore se levantou da cadeira, se aproximando dela. Colocou-se por trás de Catherine, perguntando a si mesmo o que aconteceria se lhe tocasse. Ela se afastaria? Sentiria repugnância pelo mero contato da mão de um homem? Observou, impotente, Catherine como que a se enrolar sobre si própria e pensou que ela poderia se estilhaçar perante os seus olhos. Suavemente, lhe tocou no ombro. Ela não se mexeu, também não o sacudiu. Moore virou-a de frente para si, envolvendo-a nos seus braços e apertando-a contra o peito. A intensidade do sofrimento dela chocou-o. Sentia o corpo de Catherine tremendo, tal como uma ponte balança quando açoitada por um temporal. Apesar de não sair som nenhum da sua boca, Moore sentia a respiração entrecortada, o esforço que ela fazia para reprimir o choro. Encostou os lábios ao cabelo dela. Não foi capaz de se conter; a carência que sentia nela falou a algo no seu âmago. Emoldurou-lhe o rosto com as mãos, beijando-a na testa, nas sobrancelhas. Catherine se mantinha imobilizada nos braços dele, e Moore pensou: “Pisei o risco.” Rapidamente, soltou-a.

— Peço desculpas, disse. — Isto não devia ter acontecido.

— Não. Não devia ter acontecido.

— Consegue esquecer?

— E você consegue? Perguntou ela numa voz suave.

— Sim, respondeu Moore se endireitando. E repetiu, desta vez com mais firmeza, como se quisesse se convencer. — Sim. Catherine baixou a cabeça, olhando para a mão dele e Moore notou imediatamente qual o alvo da atenção dela. A sua aliança de casamento.

— Espero, para o bem da sua mulher, que seja capaz de esquecer, acrescentou ela.

As suas palavras se destinavam a lhe incutir um sentimento de culpa, o que conseguiu. Moore olhou para a aliança, uma aliança de casamento muito simples que usava há tanto tempo que dava a impressão de ter sido enxertada na sua pele.

— Ela se chamava Mary, afirmou ele. Sabia o que Catherine tinha concluído: que estaria traindo a mulher. Naquele momento quase se sentia desesperado por se explicar, para se redimir aos olhos dela. — Aconteceu há dois anos. Ela sofreu uma hemorragia cerebral. Não foi fatal, pelo menos logo a seguir. Durante seis meses, nunca perdi a esperança, sempre à espera que ela recuperasse a consciência... Interrompeu-se abanando a cabeça. — Os médicos disseram que ela tinha mergulhado num estado vegetativo crônico. Meu Deus, como odiei essa palavra: vegetativo. Como se ela fosse uma planta ou uma qualquer espécie de árvore. Como se a mulher que ela era tivesse passado a ser um objeto de troça. Quando morreu, quase não conseguia reconhecê-la. Não vislumbrava uma única coisa que se parecesse com a Mary de antigamente.

O toque da mão dela apanhou-o de surpresa, e foi ele quem se retraiu ao contato. Em silêncio, ficaram olhando um para o outro à luz parda que entrava pela janela; Moore pensou: “Nenhum beijo e nenhum abraço poderiam aproximar duas pessoas mais do que estamos neste momento. A emoção mais íntima que duas pessoas podem partilhar não tem nada a ver com o amor nem com o desejo, mas com a dor.” O zumbido do intercomunicador quebrou o encantamento. Catherine pestanejou, como se, repentinamente, tivesse notado o local onde se encontrava. Virou-se para a mesa e apertou um botão.

— Sim?

— Doutora Cordell, acabaram de ligar da Unidade de Cuidados Intensivos. Precisam que vá lá acima o mais depressa possível. Moore viu na expressão de Catherine que o mesmo pensamento tinha ocorrido a ambos: Aconteceu alguma coisa à Nina Peyton.

— Essa urgência tem alguma coisa a ver com a cama doze? Perguntou Catherine.

— Sim. A paciente acabou de recuperar a consciência.

*   *   *

Onze

NINA PEYTON tinha os olhos muito abertos e uma expressão desvairada. Estava presa com quatro correias às barras laterais da cama pelos pulsos e tornozelos, e os tendões dos braços se salientavam por baixo da pele, como cordões grossos, enquanto ela se debatia para libertar as mãos.

— Ela recuperou a consciência há cerca de cinco minutos, informou Stephanie, a enfermeira de serviço na Unidade de Cuidados Intensivos. — Comecei por reparar que o ritmo cardíaco estava subindo e depois vi que abria os olhos. Desde então tenho estado tentando acalmá-la, mas ela continua a forcejar para se libertar das correias.

Catherine olhou para o monitor cardíaco, verificando que o ritmo era mais rápido, embora não houvesse qualquer indicação de arritmias. A respiração de Nina também estava acelerada, ocasionalmente pontuada por espasmos explosivos de tosse que libertavam mucosidades através do tubo endotraqueal.

— É o tubo endotraqueal, disse Catherine. — Está deixando-a em pânico.

— Podemos lhe dar um Valiun!

— Precisamos dela consciente, disse Moore da ombreira da porta. — Se se encontrar sob o efeito de sedativos não poderá responder às nossas perguntas.

— Em qualquer dos casos, ela não pode falar consigo com o tubo endotraqueal inserido, adiantou Catherine olhando para Stephanie. — Como estavam as últimas medições cardiopulmonares? Podemos retirá-la do ventilador? Stephanie folheou os papéis que tinha presos à prancheta.

— Estão no limite. A P zero dois está a sessenta e cinco. A PC zero dois a trinta e dois. Isto com o tubo endotraqueal a quarenta por cento de oxigênio.

Catherine franziu o sobrolho; nenhuma das opções lhe agradava. Queria Nina consciente e capaz de falar, tal como a polícia, mas precisava considerar várias situações ao mesmo tempo. Ter um tubo alojado na garganta pode induzir um estado de pânico em qualquer pessoa, e Nina se mostrava tão agitada que já tinha os pulsos esfolados devido à fricção das correias. Por outro lado, a remoção do tubo também acarretava riscos. O fluido já se acumulara nos pulmões da paciente depois da cirurgia e, apesar dela estar respirando quarenta por cento de oxigênio, o dobro do ar ambiente, a saturação do oxigênio na corrente sanguínea ainda não era a adequada. Fora essa a razão por que Catherine optara por deixar o tubo no lugar. Se o removessem, perderiam a margem de segurança. Mas se o deixassem, a paciente continuaria a se debater naquele estado de pânico. Caso lhe dessem um calmante, as perguntas que Moore queria fazer não obteriam resposta. Catherine olhou para Stephanie.

— Vou proceder à desintubação.

— Tem certeza?

— Se o estado dela piorar, voltamos a intubá-la.

Mais fácil de dizer do que fazer, foi o que Catherine leu nos olhos de Stephanie. Ao cabo de vários dias de intubação, por vezes, os tecidos laríngeos incham, o que dificultaria a reinserção do tubo. Se isso acontecesse, a única opção seria uma traqueotomia de urgência. Catherine contornou a paciente, se colocando atrás da cabeça e lhe emoldurando suavemente o rosto com as mãos.

— Nina, eu sou a Doutora Cordell. Vou tirar o tubo. Quer que faça isso? A paciente assentiu com uma veemência que atestava o seu desespero. — Preciso que fique muito quietinha, de acordo? Para não machucarmos as suas cordas vocais. Catherine ergueu o olhar. — A máscara está pronta? Stephanie lhe entregou a máscara de oxigênio em plástico transparente.

Catherine deu um pequeno apertão de encorajamento no ombro de Nina. Começou a retirar o adesivo que mantinha o tubo no seu lugar, libertando o ar do injetor em forma de balão.

— Respire fundo e expire, instruiu Catherine.

Observou o peito se expandindo e, enquanto Nina expirava, a pouco e pouco começou a retirar o tubo. Soltou-o juntamente com um esguicho de muco quando Nina tossiu, respirando com dificuldade. Catherine lhe afagou os cabelos, falando numa voz tranquilizadora enquanto Stephanie prendia a máscara de oxigênio no lugar apropriado.

— Está indo muito bem, disse a médica.

Mas os sinais sonoros no monitor cardíaco continuavam a se ouvir a um ritmo acelerado. O olhar assustado de Nina continuava focado em Catherine, como se ela fosse o que a prendia à vida e não se atrevesse a perdê-la de vista. Fitando os olhos da paciente, Catherine sentiu um baque perturbador de familiaridade. Isto aconteceu comigo há dois anos. Despertar num hospital de Savannah. Emergindo de um pesadelo para logo a seguir mergulhar noutro... Olhou para as correias que manietavam os pulsos e os tornozelos de Nina, se recordando do quanto se sentira aterrorizada por ficar amarrada sem se poder mexer. Da mesma maneira como fora amarrada à cama por Andrew Capra.

— Desaperte as correias, disse Catherine.

— Mas ela é capaz de tirar os tubos, alegou a enfermeira.

— Faça o que eu lhe digo, desaperte-as.

Stephanie corou devido à repreensão. Sem dizer mais nada, começou a soltar as correias. Não conseguia compreender; ninguém compreendia, exceto Catherine, a qual, apesar de já terem passado dois anos desde a situação ocorrida em Savannah, nem sequer era capaz de suportar mangas com punhos apertados. Quando a última correia foi solta, viu que os lábios de Nina se mexiam num agradecimento silencioso. Obrigada. Gradualmente, os sinais sonoros do monitor cardíaco foram diminuindo. Tendo por fundo o ritmo estabilizado das pulsações do coração, as duas mulheres se entreolharam. Se Catherine tinha reconhecido parte de si na expressão dos olhos de Nina, também esta pareceu se rever a si própria no olhar de Catherine. A irmandade silenciosa das vítimas. Somos mais do que alguém alguma vez virá a saber.

— Já podem entrar, senhores detetives, disse a enfermeira. Moore e Frost entraram no cubículo e depararam com Catherine sentada à beira da cama, pegando na mão de Nina.

— Ela me pediu que ficasse, disse a médica justificando a sua presença.

— Posso chamar uma agente, adiantou Moore.

— Não, ela quer que seja eu a estar presente, insistiu a médica. — Não pretendo sair.

Olhou para Moore, mostrando uma expressão inflexível. O detetive notou que aquela não era a mesma mulher que tivera nos braços há apenas algumas horas; era outra faceta da personalidade dela, determinada e protetora, e em relação àquele assunto jamais cederia. Fez um aceno de cabeça sentando também à beira da cama. Frost tratou de pôr o gravador para funcionar, ocupando uma posição aos pés da cama onde não interferiria com os outros. Foi a brandura de Frost, a sua civilidade calma, que levara Moore a escolhê-lo para acompanhá-lo naquela conversa com a vítima. A última coisa de que Nina Peyton precisava era de estar na presença de um polícia excessivamente agressivo.

A máscara de oxigênio fora removida, sendo substituída por um tubo nasal delgado; o ar passava com um silvo suave do tubo para as duas narinas. O olhar dela ia rapidamente de um para o outro, olhos em estado de alerta, prontos para detectarem qualquer ameaça ou gestos repentinos. Moore teve o cuidado de falar com serenidade enquanto apresentava Barry Frost e ele próprio. Conduziu a conversa para os aspectos preliminares, confirmando o nome completo, idade e endereço. Já estavam de posse daquelas informações, mas, ao lhe pedir que o dissesse para ficar gravado, estabeleciam o seu estado mental, demonstrando que se encontrava de posse de todas as suas faculdades mentais, capaz de prestar declarações. Nina começou a responder às perguntas numa voz enrouquecida e neutra, estranhamente desprovida de qualquer emoção. Aquela atitude de distanciamento enervou-o; tinha a impressão de que estava ouvindo uma mulher morta.

— Não notei quando ele entrou na casa, disse Nina. — Só acordei quando estava debruçado sobre a minha cama. Não devia ter deixado às janelas abertas. Também não devia ter tomado os comprimidos...

— Que comprimidos? Perguntou Moore em tom suave.

— Andava com dificuldade para dormir por que... A voz dela esmoreceu.

— Por causa do estupro? Ela desviou o olhar, evitando fixá-lo.

— Andava tendo pesadelos. Na clínica me deram uns comprimidos. Para me ajudarem a dormir. E um pesadelo, um pesadelo sério, lhe entrou pelo quarto.

— Conseguiu ver o rosto dele? Perguntou Moore.

— Estava escuro. Ouvia a respiração dele, mas não conseguia me mexer. Também não podia gritar.

— Nessa altura já estava amarrada à cama?

— Não me recordo de ele me ter amarrado. Nem sequer me lembro de como aconteceu. Clorofórmio, deduziu Moore, para subjugá-la primeiro. Antes de ficar de novo completamente consciente.

— E depois, Nina, o que aconteceu? A respiração dela se tornou mais rápida. No monitor por cima da cama, os sinais sonoros da pulsação aceleraram ao ritmo do gráfico.

— Ele se sentou numa cadeira à beira da minha cama. Eu conseguia ver os contornos do corpo dele.

— E o que fez ele a seguir?

— Ele... Começou a falar comigo, respondeu Nina.

— E o que lhe disse?

— Ele disse... A paciente engoliu em seco. — Ele disse que eu era suja. Que estava conspurcada. Disse que eu devia sentir repugnância pela minha imundície. E que... Que ele ia cortar a parte de mim que estava suja, fazendo com que eu voltasse a ser pura. Nina se deteve, acrescentando numa voz que mal se ouvia: — Foi nessa altura que eu achei que iria morrer.

Apesar de o rosto de Catherine ter ficado extremamente pálido, a vítima aparentava uma estranha compostura, como se estivesse falando do pesadelo de outra mulher e não do seu. Já não olhava para Moore, concentrando a sua atenção num ponto qualquer atrás dele, como se estivesse vendo uma mulher amarrada a uma cama muito ao longe. E numa cadeira, envolto na escuridão, um homem que descrevia calmamente todos os horrores que planejava pôr em prática. “Para o Cirurgião”, pensava Moore, “isto é como os preliminares amorosos. É o que o excita. O cheiro de uma mulher amedrontada. Alimenta-se disso. Senta-se à beira da cama dela e lhe enche os pensamentos com imagens de morte. O suor cobre a pele dela, o suor que emana o sabor acre do terror. Um perfume exótico que ele deseja com sofreguidão. Ao respirar esse aroma, se sente estimulado sexualmente.”

— E depois, o que aconteceu? Perguntou Moore. Ela não respondeu. — Nina...?

— Ele pôs a luminária mesmo à frente do meu rosto. Junto dos meus olhos, para eu não poder vê-lo. Notava apenas a luz muito intensa. E me tirou uma fotografia.

— E depois?

— Depois foi embora, replicou Nina olhando para Moore.

— Deixou-a sozinha em casa?

— Sozinha, não. Eu ouvia-o andar de um lado para o outro. E a televisão... Esteve ligada durante toda a noite; eu ouvia a televisão.

Moore pensou que o padrão de comportamento do homicida se havia alterado: ele e Frost trocaram olhares de perplexidade. Agora o Cirurgião se mostrava mais confiante. Mais ousado. Em vez de concluir a matança ao cabo de algumas horas, tinha-a atrasado. Prolongara-a por toda a noite e pelo dia seguinte, tendo deixado a sua presa amarrada à cama para que ela pudesse refletir sobre a provação por que estava prestes a passar. Inteiramente indiferente aos riscos, ele lhe extraíra todo o terror que ela sentia. Extraíra dela o seu próprio prazer. No monitor cardíaco, o gráfico indicava outra vez um acelerar da pulsação. Se bem que o tom de voz de Nina parecesse neutro e sem a mínima emoção, por baixo daquela fachada de calma, o pavor se mantinha.

— E o que aconteceu a seguir, Nina?

— A dada altura, durante a tarde, devo ter adormecido. Quando despertei, vi que já estava escuro outra vez. Tinha muita sede. Só conseguia pensar nisso, na vontade de beber água...

— Ele deixou-a durante algum tempo? Houve alguma altura em que tenha ficado sozinha em casa?

— Não sei dizer. Só ouvia o som da televisão. Quando ele desligou, eu soube. Soube que ele não demoraria a voltar ao meu quarto, respondeu Nina.

— E quando voltou ao quarto, ele ligou a luz?

— Ligou, confirmou ela.

— Conseguiu ver o rosto dele?

— Só os olhos. Ele tinha uma máscara. Igual às que os médicos usam quando estão operando.

— Mas apesar disso conseguiu ver os olhos dele?

— Sim, vi.

— Reconheceu-o? Alguma vez tinha visto esse homem? Fez-se um silêncio que pareceu eternizar-se. Moore sentia o seu próprio coração batendo violentamente enquanto aguardava a resposta que tinha esperança em ouvir.

— Não, respondeu ela por fim, em voz baixa. Desencorajado, se recostou na cadeira.

Subitamente, a tensão que pairava no ar como que ruiu. Para aquela vítima, o Cirurgião era um desconhecido, um homem sem nome e as razões que o haviam levado a escolhê-la continuavam a ser um mistério. Disfarçando a desilusão na sua voz, Moore prosseguiu:

— Faça-nos uma descrição dele. Nina respirou fundo e fechou os olhos, como se estivesse avivando a memória.

— Ele tinha... Cabelo curto. Muito bem cortado.

— De que cor?

— Castanho. Tinha cabelo castanho-claro. O que era consistente com o fio de cabelo que haviam encontrado no ferimento de Elena Ortiz.

— Portanto, deduzo que era de raça branca? Retorquiu Moore.

— Sim, confirmou Nina.

— E os olhos?

— Eram de uma cor clara. Azuis ou acinzentados. Eu tive medo de olhá-lo de frente.

— E quais eram os contornos do rosto dele? Arredondados, ovais?

— Eram estreitos, respondeu Nina, fazendo uma pausa. — Bastante comuns.

— E qual é a sua estimativa quanto à altura e peso?

— É difícil...

— Veja se consegue fazer um cálculo.

— Era médio, replicou ela, suspirando. Médio. Comum. Um monstro que se parecia com qualquer outro homem.

— Vamos lhe mostrar alguns retratos, prosseguiu Moore se dirigindo a Frost.

Frost lhe passou o primeiro dos álbuns com fotografias tipo passe, a que chamavam six-packs, pois cada página tinha seis retratos. Moore colocou o álbum em cima da mesa-tabuleiro, empurrando-a para junto da paciente.

Durante a meia hora seguinte, ficaram observando-a, com as esperanças cada vez mais reduzidas, folheando os álbuns sem se deter. Ninguém dizia uma única palavra; os únicos sons que se ouviam eram o sibilar ensurdecido do oxigênio e o barulho do virar das folhas. Aqueles retratos eram de homens que haviam cometido crimes de estupro e que a polícia conhecia e, enquanto Nina ia folheando os álbuns sem parar, Moore tinha a impressão de que aqueles rostos não acabavam mais, que aquele desfile de imagens representava a faceta mais sombria de todos os homens, um impulso abjeto oculto pela máscara humana. Alguém bateu no vidro do cubículo. Ergueu a cabeça e viu Jane Rizzoli gesticulando em sua direção. Saiu para poder falar com ela.

— Ela já identificou alguém? Perguntou a detetive.

— Não vamos conseguir identificação nenhuma. Ele tinha uma máscara de cirurgia.

— Porquê uma máscara? Perguntou Rizzoli franzindo a testa.

— Talvez faça parte do seu ritual. Parte daquilo que o excita. A fantasia dele é brincar de médico. Ele lhe disse que ia cortar o órgão que estava conspurcado. Sabia que ela era uma vítima de estupro. E que ele extraiu? Foi direitinho ao útero. Rizzoli olhou para dentro do cubículo.

— Ocorre-me outra razão para ele ter usado máscara, disse em voz baixa.

— O quê? Perguntou Moore curioso.

— Ele não queria que ela lhe visse o rosto. Não queria que ela pudesse identificá-lo.

— Mas isso significaria que...

— O que eu não me tenho cansado de dizer, atalhou Rizzoli se virando para o colega. — O Cirurgião nunca teve a intenção de matar Nina Peyton.

*   *   *

“É tão pouco aquilo que somos capazes de ver realmente no coração humano”, pensou Catherine enquanto examinava as radiografias ao tórax de Nina Peyton. Na semiobscuridade, olhou para as chapas que colocara no quadro luminoso, observando atentamente as sombras que representavam os ossos e os órgãos. O tórax, o diafragma e o coração mais acima. Não o assento da alma, mas, muito simplesmente, uma bomba muscular tão desprovida de qualquer significado místico como os pulmões ou os rins. E, todavia, até mesmo Catherine, tão fundamentada na ciência, não era capaz de olhar para o coração de Nina Peyton sem que se sentisse tocada pelo seu simbolismo. Era o coração de uma sobrevivente. Começou a ouvir vozes na sala contígua. Era Peter que pedia as radiografias de um paciente à funcionária do Serviço de Radiologia. Momentos depois, ele entrou com as radiografias, se detendo quando deparou com Catherine junto do quadro luminoso.

— Ainda está aqui? Disse ele.

— Tal como você.

— Mas eu estou trabalhando no turno da noite. Porque não vai para casa? Catherine se virou se concentrando nas radiografias do tórax de Nina Peyton.

— Antes de ir para casa, quero me certificar de que o estado desta paciente é estável. Peter se aproximou dela, se colocando ao seu lado, tão alto e tão imponente que a primeira reação dela foi lutar contra o impulso de querer se desviar. Ele examinou as chapas.

— Além de alguns indícios de ateletasia, não estou vendo nada que possa causar preocupação. Dito isto, se concentrou no nome de identificação, “Paciente Anônima”, num canto da chapa. — Isto é da mulher que está na cama doze? Aquela por causa de quem temos aqui vários polícias?

— É, confirmou Catherine.

— Estou vendo que já a tirou do ventilador.

— Sim, há já algumas horas, confirmou ela com uma certa relutância. Não queria falar de Nina Peyton, tal como não tinha o mínimo desejo de revelar o seu envolvimento pessoal no caso. Mas Peter não desistia de lhe fazer perguntas.

— Os valores cardiopulmonares estão bem?

— Estão adequados.

— Além disso, ela se mantém estável?

— Sim.

— Sendo assim, porque não vai para casa? Eu posso substituí-la junto dela.

— Quero ser eu própria a ficar atenta ao estado desta paciente.

— Desde quando deixou de confiar no seu velho colega? Perguntou Peter, pousando uma mão no ombro dela. Ato contínuo, Catherine ficou hirta. Ele notou, e se apressou a retirar a mão.

Após um breve silêncio, Peter se afastou, começando a prender as suas próprias radiografias no quadro luminoso com movimentos bruscos. Tinha trazido uma série de tomografias axiais computorizadas abdominais que ocupavam toda uma fileira de molas do quadro. Quando acabou de prendê-las, se manteve imobilizado, os olhos ocultos pela reflexão das chapas radiológicas nas lentes dos óculos.

— Eu não sou o inimigo, Catherine, declarou num timbre de voz suave sem olhar para ela, concentrado no quadro luminoso. — Quem me dera ter poder para fazer com que acreditasse nisso. Não me sai da cabeça que devo ter feito qualquer coisa, ou dito alguma coisa, que alterou a relação entre nós. Finalmente, olhou para ela. — Costumávamos contar um com o outro. No mínimo, como colegas de trabalho. Que diabo, ainda no outro dia pouco faltou para que tivéssemos ficado de mãos dadas sobre o tórax daquele homem! Mas agora, nem sequer confia em mim para vigiar uma das suas pacientes. Não acha que já me conhece suficientemente bem para poder confiar em mim?

— Não existe nenhum outro cirurgião em quem confie mais do que em você, retorquiu Catherine.

— Sendo assim, o que está acontecendo? Chego de manhã para trabalhar e fico sabendo que tivemos um intruso. No entanto, não fala comigo a esse respeito. Pergunto pela sua paciente da cama doze e também se recusa a falar comigo sobre o estado dela.

— A polícia me pediu para não o fazer.

— Ultimamente, parece que a polícia manda na sua vida. Porquê?

— Não posso falar sobre esse assunto.

— Eu não sou apenas o seu colega de trabalho, Catherine. Julgava que também era seu amigo. Peter deu um passo, se aproximando dela. Fisicamente, era um homem que se impunha, e a proximidade dele, por si só, foi o suficiente para que ela sentisse uma certa claustrofobia. — Vejo que está assustada. Fecha-se na sua sala. Está com ar de quem não dorme bem há vários dias. Não posso ficar impávido e sereno a ver o que está acontecendo consigo. Catherine arrancou as radiografias de Nina Peyton do quadro luminoso e guardou-as dentro de um envelope.

— Isto não tem nada a ver consigo.

— Ai, isso é que tem, uma vez que afeta a você.

— Vamos ver se nos entendemos quanto a uma coisa, Peter, ripostou Catherine cuja atitude de defesa deu, imediatamente, lugar a uma certa irritação. — Sim, é verdade que trabalhamos juntos; e sim, respeito-o muito como cirurgião. Também gosto de você como colega. No entanto, não partilhamos as nossas vidas. E com certeza que não partilhamos os nossos segredos.

— E por que razão não os partilhamos? Perguntou ele suavemente. — O que receia me dizer? Catherine ficou olhando fixamente para ele, enervada pelo seu tom suave. Naquele momento, queria mais do que qualquer outra coisa se livrar do fardo que a oprimia, contar a Peter o que acontecera em Savannah, lhe descrever tudo, incluindo os pormenores mais constrangedores. Todavia, sabia quais seriam as consequências dessas confidências. Estava ciente de que, quando se era vítima de um crime de estupro, se ficava conspurcada para sempre, uma vítima para sempre. Não conseguia aceitar a comiseração de ninguém. Sobretudo da parte de Peter, o homem cujo respeito significava tanto para ela. — Catherine? Chamou ele lhe estendendo a mão.

Por entre lágrimas, Catherine olhou para a mão que ele estendia. E como uma mulher prestes a se afogar, mas que opta pelas águas sombrias do mar em vez da salvação, não aceitou a sua mão. Em vez disso, saiu da sala.

*   *   *

Doze

A “PACIENTE ANÔNIMA” foi transferida. Na minha mão tenho o tubo do sangue dela e me sinto decepcionado ao senti-lo frio quando lhe toco. Há demasiado tempo que está naquele suporte flebotômico e o calor do corpo que este tubo conteve em tempos irradiou através do vidro, se dissipando no ar. O sangue frio é uma coisa morta, sem poder nem alma, e me deixa completamente indiferente. Concentro-me no rótulo, um retângulo branco colado à superfície do tubo de vidro, com o nome da paciente em letra de imprensa, o número do quarto e o número que o hospital lhe atribuiu. Muito embora o nome indique “Paciente Anônima”, eu sei a quem este sangue pertence realmente. Ela já deixou a Unidade de Cuidados Intensivos, foi transferida para o Quarto 538, na enfermaria de cirurgia.

Volto a colocar o tubo no seu lugar no suporte onde fica juntamente com outras duas dúzia de tubos, fechados com tampas de borracha de cor azul, púrpura, vermelho e verde; cada cor identifica o tipo de análise a que se deve proceder. As tampas de cor púrpura são para a contagem de glóbulos, as azuis para as análises de coagulação, as vermelhas para a química clínica e eletrólitos. Em alguns dos tubos com a tampa vermelha, o sangue já coagulou, formando uma massa escura e gelatinosa. Passo uma vista de olhos por uma pilha de formulários de pedidos de exames laboratoriais até encontrar o da “Paciente Anônima”. Esta manhã, a Dra. Cordell pediu duas análises: uma contagem completa dos glóbulos e a eletrólise linfática. Leio mais atentamente as requisições laboratoriais referentes à noite de ontem até encontrar uma cópia a papel químico de outra requisição assinada pela Dra. Cordell, por ter sido a médica que pediu as análises. “urgente, gás do sangue arterial, pós-desintubação, dois litros de oxigênio através de tubo nasal.” Nina Peyton já não está intubada. Está respirando pelos seus próprios meios, os seus pulmões recebem ar sem qualquer ajuda mecânica, sem ter um tubo na garganta.

Estou sentado sem me mexer no meu posto de trabalho, pensando não em Nina Peyton, mas em Catherine Cordell. Ela pensa que venceu este combate. Acredita que é a salvadora de Nina Peyton. Chegou a altura de pô-la no seu lugar. Chegou a altura de lhe ensinar a mostrar humildade. Pego no telefone e ligo para a Seção de Dietética do Hospital. Sou atendido por uma mulher que fala apressadamente, e ouço em ruído de fundo o entrechocar das bandejas. Está quase na hora do jantar, ela não tem tempo para conversa fiada.

— Fala da Cinco Oeste, disse eu, mentindo. — Acho que fizemos confusão com as prescrições dietéticas de dois dos nossos pacientes. Importa-se de me dizer qual a dieta que consta da sua lista para o Quinhentos e Trinta e Oito? Faz-se uma pausa enquanto ela introduz os dados no computador para obter a informação que lhe pedi.

— Líquidos translúcidos, responde ela. — Está correto?

— Sim, é isso mesmo. Obrigado. — Desligo.

Num jornal desta manhã se lia que Nina Peyton continuava em coma e que a sua situação clínica era crítica. Isto não corresponde à verdade. Ela está consciente. Catherine Cordell lhe salvou a vida, tal como eu previa que ela faria. Uma das praticantes de flebotomia passa pelo meu posto de trabalho, pousando o tabuleiro repleto de tubos em cima do balcão. Sorrimos um para o outro, tal como fazemos todos os dias, dois colegas de trabalho que mantêm uma relação cordial e que, por princípio, têm o outro em boa conta. Ela é jovem e tem seios altos e firmes, salientes como melões por baixo do uniforme branco; tem dentes bonitos e direitos. Pega num novo maço de requisições para análises laboratoriais, me acena num gesto de despedida e sai. Pergunto a mim mesmo se o sangue dela terá um sabor salino. O som ensurdecido e gorgolejante dos aparelhos é uma constante naquele espaço, semelhante a uma canção de embalar.

Vou para o computador, chamando na tela a lista dos pacientes hospitalizados na Ala 5. Nessa enfermaria há vinte quartos que se distribuem de modo a formarem um H, com o balcão das enfermeiras localizado no traço horizontal do H. Percorro a lista de pacientes, ao todo são trinta e três, me inteirando das idades e diagnósticos. Detenho-me no décimo segundo nome, o paciente do Quarto 521. “Sr. Herman Gwadowski, sessenta e nove anos. Médico assistente: Dra. Catherine Cordell. Diagnóstico: S/P, laparotomia de urgência por traumas abdominais múltiplos.”. O Quarto 521 está situado num corredor paralelo ao quarto de Nina Peyton. O quarto de Nina não é visível do Quarto 521.

Faço um dique no nome do Sr. Gwadowski e passo a ter acesso à sua ficha de análises clínicas. Há duas semanas que está internado no hospital e o seu gráfico clínico se desdobra sucessivamente na tela. Consigo imaginar os braços dele. As veias como se fossem uma autoestrada de picadas de agulhas e hematomas. Com base nos níveis de açúcar no sangue, verifico que sofre de diabetes. A contagem dos glóbulos brancos é elevada, o que indica que sofre de uma infeção indeterminada. Também reparo que existem algumas culturas pendentes de uma colheita feita num ferimento que tem num pé. A diabetes afetou a circulação dos membros e os tecidos das pernas estão começando a sofrer de necrose. Verifico que existe outra cultura pendente do seu sistema vascular central. Concentro-me nos eletrólitos. Os níveis de potássio têm vindo a subir de modo constante, de 4,5 há duas semanas para 4,8 na última semana e 5,1 ontem. É um homem idoso e os rins diabéticos se esforçam por excretar as toxinas diárias que se vão acumulando na corrente sanguínea. Toxinas como o potássio. Não será preciso muito para que ele apague. Não conheço o Sr. Herman Gwadowski, pelo menos nunca estivemos frente a frente.

Dirijo-me para o suporte que contém os tubos de sangue e que fica em cima do balcão, começando a ler os rótulos. O suporte contém tubos de ensaio de colheitas da 5 Leste e Oeste; ao todo são vinte e quatro tubos nos vários orifícios. Encontro o tubo com tampa vermelha que corresponde ao paciente do Quarto 521. Contém uma colheita de sangue do Sr. Gwadowski. Pego no tubo e examino-o atentamente, fazendo-o girar com lentidão sob a luz elétrica. Não apresenta coágulos e o sangue fluido no interior é escuro e tem um aspecto repugnante, como se a agulha que foi espetada na veia do Sr. Gwadowski em vez de encontrá-la tivesse penetrado num poço de águas estagnadas. Retiro a tampa do tubo e cheiro o conteúdo. Cheiro a ureia da velhice, o odor adocicado de uma infeção em tecidos que começam a entrar em necrose. Sinto o cheiro de um corpo que já começou a se deteriorar, se bem que o cérebro continue a negar que a carcaça em seu redor esteja morrendo. E é desta maneira que passo a conhecer o Sr. Gwadowski. Não será uma amizade muito duradoura.

Ângela Robbins era uma enfermeira conscienciosa, e estava irritada porque a dose de antibióticos das dez horas de Herman Gwadowski ainda não tinha chegado. Dirigiu-se à funcionária dos serviços da Ala 5 Oeste.

— Continuo à espera da medicação que deve ser administrada por via intravenosa ao senhor Gwadowski. Importa-se de voltar a ligar para a Seção de Farmácia?

— E já viu no carrinho? Veio para cima às nove horas.

— Sim, mas não trazia nada para o senhor Gwadowski. Ele precisa da dose de Zosyn por via intravenosa imediatamente.

— Oh, só agora é que me lembrei, disse a funcionária levantando de repente e se dirigindo para uma caixa que se encontrava em cima do outro balcão. — Uma das auxiliares da Ala Quatro Oeste trouxe isto para cima há pouco.

— Quatro Oeste?!

— O saco foi enviado para o andar errado, explicou a funcionária verificando a etiqueta. - Gwadowski, Quinhentos e Vinte e Um-A.

— Exato, confirmou Ângela pegando no pequeno saco que continha medicamentos intravenosos.

Enquanto voltava para o quarto do paciente, a enfermeira leu a etiqueta, confirmando o nome do paciente e do médico que prescrevera a medicação, e a dose de Zosyn que havia sido acrescida ao saco com a solução salina. Tudo lhe pareceu estar correto. Dezoito anos antes, quando Ângela começara a trabalhar, qualquer enfermeira diplomada podia ir ao dispensário da enfermaria, pegar num saco de qualquer solução intravenosa e acrescentar os medicamentos necessários. Alguns erros cometidos por enfermeiras mais assoberbadas de trabalho, e uns quantos processos judiciais amplamente divulgados, tinham mudado tudo isso. Agora, até um simples saco com uma solução salina para administração intravenosa com o acréscimo de potássio precisava passar pela Seção de Farmácia do hospital. O que só servia para aumentar a burocracia administrativa, outro dente da roda que encravava o mecanismo já de si muito complicado dos cuidados de saúde, e Ângela estava furiosa. Toda aquela burocracia dera origem a uma hora de atraso na entrega daquele saco de solução intravenosa.

Trocou o tubo do Sr. Gwadowski, passando-o para o saco novo que já tinha pendurado no suporte. Durante todo este processo, o Sr. Gwadowski não se mexeu na cama. Há duas semanas que permanecia em coma, e dele já emanava o cheiro da morte. Ângela era enfermeira há tempo suficiente para reconhecer esse cheiro, como suor acre, o prelúdio para a derradeira viagem. Sempre que o detectava, murmurava para as outras enfermeiras: “Este não vai conseguir se safar.” Era precisamente isso que ela pensava naquele momento enquanto aumentava o fluxo da solução intravenosa, verificando os sinais vitais do paciente. Este não vai conseguir se safar. Mesmo assim, continuou a fazer o que era seu dever com o mesmo cuidado com que tratava todos os seus pacientes.

Estava na hora do banho de esponja. Foi buscar uma bacia com água morna que pousou ao lado da cama, ensopou um pano turco e começou a limpar o rosto do Sr. Gwadowski. Ele estava deitado com a boca aberta, a língua seca e crespa. Se ao menos ela pudesse deixá-lo partir. Se pudessem libertá-lo daquele inferno. Mas o filho não o permitia, de modo que o idoso continuava a viver, se é que se podia chamar viver àquilo, um coração batendo num corpo que era uma carcaça em deterioração. Despiu a camisa do hospital que o paciente vestia e verificou o ponto de inserção da linha venosa central na pele. O ferimento apresentava um ligeiro tom avermelhado, o que a deixou preocupada. Já não tinham pontos nos braços por onde administrar mais medicamentos. Naquele momento, aquele era o único acesso por via intravenosa de que dispunham, e Ângela sabia que era imprescindível que se mantivesse o ferimento limpo e sempre com um penso fresco. Depois do banho de esponja, tencionava mudar o penso.

Começou a limpar o tronco, passando o pano húmido pelas costas. Percebeu logo que ele nunca fora um homem musculoso e o que agora restava do peito era uma pele fina como pergaminho e esticada ao longo dos ossos. Ouviu passos e não lhe agradou nada ver o filho do Sr. Gwadowski entrar no quarto. Com um único olhar, o homem pô-la à defesa, o que indicava bem o tipo de indivíduo que ele era, sempre pronto para apontar quaisquer erros ou falhas nos outros. Fazia-o amiudadas vezes com a irmã. Houve uma ocasião em que Ângela os ouviu discutir, e foi obrigada a se conter para não sair em defesa da moça. Ao fim e ao cabo, não cabia a Ângela dizer ao filho daquele paciente o que pensava do modo como ele atormentava a irmã. Por outro lado, nada a obrigava a se mostrar excessivamente cordial para com o homem. Assim, se limitou a um ligeiro aceno de cabeça, continuando o trabalho.

— Como ele está? Perguntou Ivan Gwadowski.

— Não houve qualquer alteração, respondeu a enfermeira num tom de frieza profissional.

Desejava que ele fosse embora, que parasse de fingir que se interessava pelo estado de saúde do pai, e que a deixasse fazer o seu trabalho em paz e sossego. Era suficientemente perspicaz para poder concluir que o amor filial era uma razão menor para a presença daquele filho ali. Assumira o controle da situação porque era isso que estava acostumado a fazer e jamais cederia esse controle a quem quer que fosse. Nem mesmo à morte.

— A médica já veio vê-lo hoje?

— A Doutora Cordell vem vê-lo todas as manhãs.

— O que ela diz quanto ao fato de ele continuar em coma? Ângela colocou o pano turco dentro da bacia, e se endireitou para poder olhá-lo bem de frente.

— Não sei se haverá alguma coisa a dizer, senhor Gwadowski.

— Durante quanto mais tempo ele vai ficar assim?

— Durante o tempo que o senhor permitir, respondeu a enfermeira.

— O que quer dizer com isso?

— Não acha que mostraria mais compaixão se o deixasse partir? Ivan Gwadowski olhou fixamente para ela.

— Sim, isso facilitaria a vida de toda a gente, não é verdade? E vagaria outra cama do hospital.

— Não foi isso que eu disse.

— Sei muito bem como é que os hospitais são pagos nos tempos que correm. Se os doentes ficam hospitalizados muito tempo, os custos são maiores.

— Estou a me referir apenas ao que seria melhor para o seu pai.

— O melhor para ele é este hospital fazer o que tem obrigação de fazer.

Antes que dissesse alguma coisa de que depois viesse a se arrepender, Ângela se virou e tirou o pano turco da bacia. Torceu-o com mãos trêmulas. Não discuta com ele. Limite-se a fazer o seu trabalho. Ele é o tipo de homem capaz de levar tudo até às últimas consequências. Aplicou o pano humedecido no abdômen do paciente. Só então notou que o idoso não estava respirando. De imediato, Ângela procurou a pulsação no pescoço.

— O que está acontecendo? Perguntou o filho. — Ele está bem? Ela não respondeu. Empurrando-o quando passou por ele, correu para fora do quarto.

— Código Azul! Gritou a plenos pulmões. — Um Código Azul para o Quarto Quinhentos e Vinte e Um! Catherine saiu correndo do quarto de Nina Peyton, dobrando a esquina que a levaria ao próximo corredor. O pessoal da equipe de reanimação já enchera o Quarto 521 e saía para o corredor onde um grupo de estudantes de Medicina, de olhos arregalados e pescoços esticados, também se juntara para ver o que acontecia. Catherine abriu caminho por entre eles, e entrou no quarto.

— O que aconteceu?

— Ele deixou de respirar! Respondeu Ângela. — Não tem pulsação.

Catherine foi até à beira da cama e viu que outra enfermeira já tinha colocado uma máscara no rosto do paciente, estando a bombear oxigênio para os pulmões. Um dos internos mantinha as mãos no tórax e a cada pressão que fazia sobre o esterno bombeava sangue que saía do coração, forçando-o a fluir através das artérias e veias. Irrigando os órgãos e o cérebro.

— Os elétrodos para o eletrocardiograma já estão em posição! Alguém gritou.

O olhar de Catherine se dirigiu de imediato para o monitor. O traçado mostrava fibrilação ventricular. As câmeras do coração haviam deixado de se contrair. Em vez disso, os músculos, individualmente, eram percorridos por frêmitos, enquanto o coração não passava de um saco flácido.

— As chapas estão carregadas? Perguntou Catherine.

— Cem joules.

— Imediatamente! A enfermeira aplicou as chapas do desfibrilador no peito do paciente gritando: — Afastem-se todos! A corrente elétrica passou pelas chapas, provocando uma descarga elétrica através do coração. O tronco do homem saltou do colchão como um gato numa chapa em brasa.

— Continua em fibrilação ventricular!

— Um miligrama de epinefrina por via intravenosa e voltem a lhe dar outro choque de cem joules, instruiu Catherine. A epinefrina deslizou através do cateter venoso central. — Para trás! Outra descarga que passou pelas chapas, outro salto do tronco.

No monitor, o traçado do eletrocardiograma disparou bruscamente para cima, após o que baixou, dando lugar a uma linha oscilante. Os últimos tremores de um coração que definhava. Catherine baixou o olhar, fitando o seu paciente enquanto pensava: “Como eu vou reanimar esta pilha de ossos mirrados?”

— Quer... Continuar... A tentar? Perguntou um dos internos com a respiração arfante enquanto continuava a bombear oxigênio. Pela face lhe correu uma gota de suor brilhante. “Eu não queria reanimá-lo de modo algum”, pensou Catherine, estando prestes dando o processo de reanimação por terminado quando Ângela lhe segredou ao ouvido:

— O filho está aqui. Esteve observando tudo o que fizemos.

O olhar de Catherine dirigiu-se para Ivan Gwadowski que se encontrava na ombreira da porta. Agora não lhe restava alternativa. Tudo quanto não fosse um empenho a cem por cento, e o filho faria com que sofressem as consequências. No monitor, o traçado da linha era como a superfície de um mar açoitado pela tempestade.

— Vamos voltar ao princípio, disse Catherine. — Desta vez com duzentos joules. Peçam que enviem sangue para eletrólitos, imediatamente! Ouviu o barulho do carrinho com tudo o que era necessário para uma reanimação de emergência. De imediato, apareceram tubos e uma seringa.

— Não consigo encontrar uma veia!

— Use o cateter venoso central.

— Todos para trás! Todos se afastaram da cama antes que a descarga elétrica passasse pelas chapas.

Catherine mantinha se atenta ao monitor, na esperança de que o choque elétrico tivesse reanimado o coração. Em vez disso, o traço como que entrou em colapso, não passando de um ondular pouco perceptível. Pelo cateter venoso central começou a deslizar outra porção de epinefrina. O interno, muito corado e transpirando, recomeçou a fazer pressão no tórax. Um par de mãos descansadas substituiu quem estava bombeando oxigênio para os pulmões do paciente, mas aquilo era o mesmo que tentar instilar vida numa membrana ressequida. Catherine começava a notar a mudança no timbre das vozes dos que a rodeavam; o tom de urgência já desaparecera e as palavras eram automáticas e monocórdicas. Agora, tudo o que faziam não passava de um exercício, uma vez que a derrota era inevitável. Olhou à sua volta para as cerca de doze pessoas que se juntavam em redor da cama, vendo que a decisão a tomar era óbvia na opinião de todos, que aguardavam a palavra final que a ela competia.

— Vamos dar o processo de reanimação por terminado, anunciou Catherine. — Hora do óbito, onze horas e treze minutos.

Em silêncio, todos recuaram ficando a olhar para o objeto da sua derrota, Herman Gwadowski, que estava deitado, esfriando num emaranhado de fios e tubos intravenosos. Uma enfermeira desligou o eletrocardiógrafo e o monitor do osciloscópio ficou em branco.

— E quanto a um pacemaker! Catherine, no meio de assinar a folha de registro do código de emergência, se voltou para trás e deparou com o filho do doente que, entretanto, entrara no quarto.

— Não resta nada para salvar, disse ela. — Lamento muito. Não conseguimos fazer com que o coração dele voltasse a bater.

— E não é para isso que utilizam os pacemakers!

— Fizemos tudo o que pudemos...

— Tudo o que fizeram foi lhe darem choques elétricos. Tudo! Com o olhar, Catherine abrangeu o interior do quarto, a prova dos seus esforços, as seringas usadas e os papéis amarrotados dos invólucros. Os desperdícios clínicos que restavam depois de cada batalha. Os que se encontravam presentes no quarto observavam-na atentamente, à espera de verem qual a sua reação.

Catherine pousou a prancheta que lhe servira de suporte para poder escrever; as palavras de cólera já se formavam nos seus lábios. Mas não chegou a ter oportunidade de proferi-las. Em vez disso, deu meia volta e correu em direção à porta.

Algures na enfermaria, uma mulher gritava a plenos pulmões.

Num instante, Catherine saiu do quarto, as enfermeiras logo atrás de si. Correndo, virou a esquina do corredor, avistando uma auxiliar chorando convulsivamente e apontando na direção do quarto de Nina. A cadeira do lado de fora do quarto estava desocupada. "Deveria haver um policial de serviço aqui. Onde ele está?". Catherine empurrou a porta e se deteve, petrificada. A primeira coisa que viu foi o sangue, faixas brilhantes que corriam pela parede abaixo.

Em seguida, olhou para a sua paciente, o corpo tombado no chão com o rosto virado para baixo. Nina jazia entre a cama e a porta, como se tivesse conseguido dar alguns passos antes de cair por terra. O tubo de administração intravenosa saíra do lugar e do tubo aberto escorria um fio de solução salina que ia se derramando pelo chão, formando uma poça transparente junto de uma outra maior de cor vermelha.

Ele esteve aqui. O Cirurgião esteve aqui.

Embora todo o seu instinto lhe dissesse que batesse em retirada, que fugisse, tentou dar uns passos em frente, e se ajoelhou junto de Nina. O sangue começou a lhe ensopar as alças e ela sentiu que ainda estava morno. Rolou o corpo de modo a deitá-la de costas. Com um só olhar para o rosto de uma palidez cerácea e olhos vitrificados, ficou sabendo que Nina já não pertencia a este mundo. Apenas há alguns momentos, ouvi o seu coração batendo. Lentamente, Catherine começou a despertar do atordoamento em que se encontrava e, ao olhar à sua volta, viu um círculo de rostos atemorizados.

— O agente de polícia, começou a dizer. — Onde ele está?

— Não sabemos...

Com movimentos rápidos se pôs de pé e os outros se apressaram a se afastar, lhe dando passagem. Sem notar que deixava um rasto de pegadas ensanguentadas, saiu do quarto, olhando para os dois lados do corredor.

— Oh, meu Deus! Exclamou uma das enfermeiras.

Ao fundo do corredor, uma linha escura se estendia pelo chão. Sangue. Corria por debaixo da porta da arrecadação.

*   *   *

Treze

OS OLHOS de Rizzoli estavam presos na fita que delimitava o local do crime. Os esguichos de sangue já tinham secado, formando um padrão macabramente festivo. Seguiu pelo corredor até à arrecadação onde o corpo do agente fora encontrado. Na ombreira da porta também se via a fita entrecruzada da polícia por toda a altura. No interior havia inúmeros tubos onde os sacos de soluções intravenosas eram pendurados, prateleiras cheias de arrastadeiras e bacias, caixas de luvas, tudo coberto de ziguezagues de sangue. Um dos seus tinha morrido naquela arrecadação, pelo que, para todos os policiais do Departamento da Polícia de Boston, a caça ao Cirurgião, a partir de agora, passava a ser um assunto intensa e profundamente pessoal. Voltou-se para o agente que se encontrava por perto.

— Onde está o detetive Moore?

— Está lá em baixo, nos Serviços Administrativos. Estão revendo os vídeos das câmeras de vigilância.

Rizzoli olhou para o corredor de um extremo ao outro, mas não viu nenhuma câmera. Não teriam imagens daquele corredor. Já no andar inferior, entrou na sala de reuniões onde Moore e duas enfermeiras reviam as imagens dos vídeos. Ninguém desviou o olhar para ela; estavam todos embrenhados na tela da televisão. A câmera focava os elevadores da Ala 5 Oeste. O vídeo mostrava a porta de um dos elevadores se abrindo. Moore imobilizou a imagem.

— Ali, disse ele. — Este é o primeiro grupo saindo do elevador depois da ativação do código de emergência. Conto onze pessoas e todas saem apressadamente.

— É essa a reação que se espera quando é ativado um código de emergência, disse a chefe das enfermeiras. — O sistema de alto-falantes do hospital anuncia a situação de emergência. Espera-se que todos os que estejam disponíveis corram para ajudar.

— Olhem bem para aqueles rostos, continuou Moore. — Reconhecem todos eles? Estão vendo alguém que não devesse estar ali?

— Não consigo ver o rosto das pessoas com nitidez. Saem todas em grupo.

— E quanto a si, Sharon? Insistiu Moore, se dirigindo à segunda enfermeira.

— Estas três aqui, disse Sharon, se inclinando mais para a tela, — São enfermeiras. E estes dois jovens, que estão de lado, são estudantes de Medicina. Também reconheço o terceiro homem, ali... Interrompeu-se, apontando. — É um auxiliar de enfermagem. Os outros me parecem conhecidos, mas não sei o nome deles.

— Muito bem, disse Moore num tom de cansaço. — Vamos ver o resto. Depois passaremos às imagens que a câmera das escadas tem para nos mostrar. Rizzoli se aproximou mais até ficar logo atrás da enfermeira-chefe.

Na tela, as imagens retrocederam, mostrando a porta do elevador se fechando. Moore apertou o botão de play e a porta voltou a se abrir. Saíram onze pessoas, se deslocando como se fossem um organismo com múltiplas pernas que apressadamente tentava chegar ao local da emergência médica. Rizzoli viu a expressão de urgência no rosto daquelas pessoas e apesar da ausência de som, a sensação de crise era óbvia. O grupo de pessoas desapareceu à esquerda da tela. A porta do elevador voltou a se fechar. Decorridos uns momentos, a porta se reabriu, dando saída a outro grupo. Rizzoli contou treze pessoas. Até ali, vinte e quatro pessoas tinham chegado em menos de três minutos ao corredor, e isso apenas pelo elevador. Quantas mais teriam acorrido pelas escadas? Rizzoli continuou olhando para as imagens com um espanto crescente. O tempo de resposta era perfeito. Anunciar um código de emergência era o mesmo que dar início a uma debandada em massa. Dezenas de funcionários acorriam de todos os pontos do hospital, convergindo ao mesmo tempo para a Ala 5 Oeste, e qualquer pessoa que vestisse uma bata branca passaria despercebida. O assassino, devia ter permanecido na parte do fundo do elevador, atrás das outras pessoas. Teria tido o cuidado de manter outra pessoa entre ele e a câmera de filmar. Enfrentavam alguém que sabia exatamente como funcionava um hospital. Rizzoli viu o segundo grupo de pessoas desaparecer da tela. Dois daqueles rostos tinham se mantido ocultos durante todo o tempo. Moore mudou de cassete e as imagens passaram a ser diferentes. Estavam vendo a porta que dava acesso às escadas. Durante algum tempo não aconteceu nada. Mas, pouco depois, a porta se abriu, dando saída a um homem avantajado de bata branca.

— Eu conheço-o. É o Mark Noble, um dos internos, adiantou Sharon. Rizzoli pegou no bloco de apontamentos, tomando nota do nome do homem. A porta se abriu de novo, deixando ver duas mulheres; ambas vestiam uniformes brancos.

— É a Verónica Tam, indicou a enfermeira-chefe, apontando para a mais baixa das duas. — Trabalha na Cinco Oeste. Estava no intervalo quando o código de emergência foi anunciado.

— E a outra mulher?

— Não sei dizer. Não consigo ver bem o rosto dela.

Rizzoli escreveu: 10.48, câmera de vigilância das escadas: Verónica Tam, 5 Oeste. Mulher não identificada; cabelos pretos, bata branca. Pela porta que dava para as escadas saíram sete pessoas. As enfermeiras reconheceram cinco delas. Até ao momento, Rizzoli tinha contado trinta e uma pessoas, chegando quer de elevador quer pelas escadas. Depois de se acrescentar a esse número as pessoas que na altura trabalhavam no andar, teriam um total de, no mínimo, quarenta pessoas.

— Agora observem bem o que acontece quando as pessoas se afastam durante o código de emergência e depois, pediu Moore. — Agora ninguém está com pressa. Talvez consigam identificar mais algumas pessoas e os respectivos nomes.

Acelerou a sequência de imagens. No fundo da tela, o mostrador das horas avançou oito minutos. O código de emergência continuava ativado, mas algumas pessoas já tinham começado a sair da enfermaria, uma vez que os seus serviços não eram necessários. A câmera só os tinha filmado pelas costas quando já se encaminhavam para a porta de acesso às escadas. Os primeiros eram os dois estudantes de Medicina, seguidos breves momentos depois por um terceiro homem que ninguém conseguia identificar, caminhando sozinho. Em seguida, se fez uma pausa prolongada e Moore decidiu avançar o filme. As imagens mostraram um grupo de quatro homens que saíam juntos para as escadas. Eram onze horas e catorze minutos. Nessa altura, a emergência terminara oficialmente, Herman Gwadowski fora declarado morto. Moore mudou de cassete. Uma vez mais, estavam vendo imagens do elevador.

Quando acabaram de rever os cassetes, Rizzoli tinha três páginas cheias de apontamentos e anotara o número de emergência. Treze homens e dezessete mulheres haviam respondido ao código de emergência. Agora Rizzoli contava quantos tinham sido filmados quando a emergência fora desativada. Os números não batiam. Finalmente, Moore apertou o botão de stop e as imagens desapareceram da tela. Havia mais de uma hora que não desviavam o olhar das imagens; as duas enfermeiras pareciam estar em choque. Interrompendo o silêncio, a voz de Rizzoli pareceu sobressaltá-las.

— Têm alguns colegas do sexo masculino no turno na Ala Cinco Oeste? Perguntou a detetive. A chefe das enfermeiras concentrou a sua atenção em Rizzoli. Pareceu surpresa por outro agente de polícia ter entrado na sala sem que ela tivesse dado por isso.

— Há um enfermeiro que começa a trabalhar às três horas. Mas não há homens durante o turno diurno.

— Portanto, não havia nenhum homem trabalhando na Cinco Oeste na altura em que o código de emergência foi ativado?

— Talvez estivessem alguns internos de cirurgia nesse andar. Mas tenho certeza de que não havia nenhum enfermeiro.

— E quem eram esses internos? Recorda-se?

— Eles passam o dia entrando e saindo. Não presto atenção a essas idas e vindas. Estamos preocupadas é com o nosso próprio trabalho. Dito isto, a enfermeira olhou para Moore. —Temos mesmo de voltar para o nosso andar.

— Podem ir, retorquiu o detetive com um aceno de concordância. — Obrigado pela cooperação. Rizzoli esperou que as duas enfermeiras saíssem da sala e só depois dirigiu a palavra a Moore. — O Cirurgião já estava na enfermaria. Antes do código de emergência ter sido acionado. Não acha? Moore levantou da cadeira e se aproximou do aparelho de vídeo. Ela detectava irritação na linguagem corporal do colega, na maneira brusca como tirava o cassete do aparelho e no modo igualmente brusco como inseria o segundo cassete.

— Treze homens acorreram à Cinco Oeste. Mas foram catorze os que saíram posteriormente. Portanto, temos um homem a mais. Só podemos concluir que esteve sempre nesse andar. Moore se interrompeu, apertando o botão de play. O cassete referente às escadas começou a ser visto uma vez mais.

— Diabos, Moore! Crowe ficou responsável por tratar da proteção. E agora perdemos a nossa única testemunha.

Moore continuou sem dizer nada, olhando fixamente para a tela da televisão, observando as figuras, já familiares, aparecendo e desaparecendo através da porta de acesso às escadas.

— O nosso assassino consegue atravessar paredes, continuou Rizzoli. — Esconde-se entre o ar. Havia nove enfermeiras trabalhando naquele andar, mas nenhuma notou a presença dele. E o tipo esteve junto delas durante esse tempo todo, porra!

— É uma possibilidade.

— Então, como ele conseguiu chegar lá? Por que razão um policial se deixaria convencer a deixar a porta do quarto do doente para ir até à arrecadação?

— Só pode ter sido alguém que ele conhecesse. Ou alguém que não constituísse nenhuma ameaça. E no meio da grande azáfama que a situação de emergência ocasionara, com toda a gente correndo na tentativa de salvar uma vida, seria natural que algum dos empregados do hospital se virasse para o único sujeito presente que não estava fazendo nada no corredor, o agente da polícia. Era a coisa mais natural pedir a esse agente que ajudasse com qualquer coisa que se quisesse trazer da arrecadação.

— Ali está, disse Moore apertando o botão de pausa. — Acho que aquele é o nosso homem.

Rizzoli concentrou o olhar na tela. Era o homem que saíra sozinho pela porta das escadas no início da situação de emergência. Só conseguiam vê-lo de costas. Vestia uma bata branca e usava uma touca de cirurgia. Fora da touca se via apenas um pouco de cabelo castanho muito bem aparado à largura da nuca. Era de constituição magra, ombros estreitos e uma postura inclinada para frente, como se fosse um ponto de interrogação andante.

— Este é o único lugar em que o vemos, continuou Moore. — Não o vi nas imagens do interior do elevador. E não o vejo entrando pela porta que dá acesso às escadas. Mas é por aqui que ele sai. Está vendo como ele abre a porta empurrando-a com os quadris, sem nunca tocar com as mãos? Aposto o que quiser em como não deixou impressões digitais em lado nenhum. É muito cuidadoso para isso. E está vendo como ele se mantém sempre inclinado para frente, como se soubesse que está sendo filmado? Sabe que andamos a procura dele.

— Já o identificamos?

— Nenhuma das enfermeiras sabe o nome dele.

— Ele estava no andar delas, merda!

— Tal como várias outras pessoas. Mas toda a gente estava concentrada em salvar a vida de Herman Gwadowski. Toda a gente, menos ele.

Rizzoli se aproximou da tela do televisor, o olhar preso naquela figura solitária no corredor branco. Embora não pudesse ver o rosto do homem, se sentiu tão arrepiada como se estivesse fitando os olhos do mal. O Cirurgião é você.

— Ninguém se recorda de tê-lo visto, adiantou Moore. — Ninguém se lembra de ter subido com ele no elevador. E, contudo, ali está ele. Um fantasma que aparece e desaparece conforme a sua própria vontade.

— Ele saiu da enfermaria oito minutos depois da ativação do código de emergência, observou Rizzoli, olhando para as horas na imagem da tela. — Houve dois estudantes de Medicina que saíram pouco antes dele.

— Sim, já falei com eles. Tinham uma aula às onze horas. Foi por essa razão que saíram mais cedo. Não repararam no homem que seguiu logo atrás deles pelas mesmas escadas.

— Isso quer dizer que não temos nenhuma testemunha.

— Apenas as imagens que esta câmera filmou.

Rizzoli continuava concentrada nas horas. Oito minutos depois do início do código de emergência. Oito minutos era muito tempo. Tentou reconstituir mentalmente os passos possíveis. Caminhar até ao agente da polícia: dez segundos. Convencê-lo a ir à arrecadação: trinta segundos. Cortar a garganta do agente: dez segundos. Sair, fechar a porta e seguir para o quarto de Nina Peyton: quinze segundos. Despachar a segunda vítima e sair do quarto: trinta segundos. Tudo somado totalizava dois minutos, no máximo. Sobravam seis minutos. O que ele teria feito durante esse tempo? Estivera se lavando? No quarto havia uma grande quantidade de sangue; ele podia ter ficado salpicado. Tivera muito tempo para poder trabalhar à vontade. A auxiliar de enfermagem só havia encontrado o corpo de Nina dez minutos depois do homem na imagem do filme ter saído pela porta que dava para as escadas. Mas, nessa altura, já ele poderia estar a mais de um quilômetro dali no seu automóvel. Um sentido de oportunidade perfeito. Este assassino se movimenta com a precisão de um relógio suíço.

Abruptamente, Rizzoli se sentou a direito, a descoberta lhe atravessando o corpo, qual choque elétrico.

— Ele sabia. Bolas, Moore, ele sabia que o código de emergência seria acionado! Olhou para o colega e percebeu, com base na sua reação tão calma, que ele já chegara à mesma conclusão. — O senhor Gwadowski teve alguma visita?

— O filho. Mas a enfermeira esteve no quarto durante todo o tempo. E estava presente quando o homem precisou de ser reanimado.

— E o que aconteceu antes disso?

— Ela substituiu o saco de soro. Já enviamos esse saco para análise, respondeu Moore. Rizzoli voltou a se concentrar na tela onde a imagem do homem de bata branca se imobilizava a meio de um passo.

— Isto não fez sentido. Por que motivo se ele teria arriscado tanto?

— Isto foi para acabar o serviço, para se livrar de uma ponta solta... A testemunha.

— Mas o que Nina Peyton testemunhou realmente? Viu um rosto mascarado. Ele sabia que ela não seria capaz de identificá-lo. Sabia que ela não representava grande perigo. No entanto, se deu a muito trabalho para matá-la. Arriscou-se a ser capturado. O que ele ganha com a morte dela? Perguntou Rizzoli.

— Satisfação. Acabou finalmente por matá-la.

— Mas ele poderia tê-lo feito na casa. Moore, ele permitiu que a Nina Peyton continuasse a viver nessa noite. O que significa que já tinha planejado matá-la desta maneira.

— No hospital?

— Sim, confirmou Rizzoli.

— E com que objetivo?

— Não sei. Mas acho intrigante que, de todos os pacientes daquela enfermaria, ele tenha escolhido Herman Gwadowski para pôr em prática a sua manobra de diversão. Um paciente da Catherine Cordell.

O bipe de Moore começou a tocar. Enquanto fazia o telefonema, Rizzoli voltou a concentrar a sua atenção na tela do televisor. Apertou o botão de play e observou o homem de bata branca se aproximando da porta. Inclinou o quadril para poder empurrar a porta e saiu para as escadas. Teve o cuidado de nunca mostrar o rosto para a câmera. Rizzoli apertou o botão para recuar as imagens, voltando a ver a sequência. Desta vez, quando o quadril do homem rodou ligeiramente, ela viu: o chumaço por baixo da bata branca. Era no lado direito, à altura da cintura. O que teria ele ali que não se podia ver? Uma muda de roupa? Os seus instrumentos de morte? Ouviu Moore ao telefone:

— Não toque! Deixe-o exatamente onde está. Vou já para aí.

— Com quem estava falando? Perguntou Rizzoli quando ele desligou o telefone.

— Com Catherine, respondeu Moore. — O nosso indivíduo acabou de lhe enviar outra mensagem.

*   *   *

— Chegou com a correspondência interna, explicou Catherine. — Assim que vi o envelope, soube que era dele.

Rizzoli viu Moore calçar um par de luvas, "uma precaução inútil", ela pensou, uma vez que o Cirurgião nunca deixava as suas impressões digitais em nada que pudesse servir de prova. Era um envelope castanho de grandes dimensões fechado com um fio enrolado à volta de um pequeno botão de metal. No topo da primeira linha em branco alguém escrevera com tinta azul e em letra de imprensa: “Para Catherine Cordell. Parabéns pelo aniversário. A. C.”. Andrew Capra, concluiu Rizzoli.

— Não abriu? Perguntou Moore.

— Não, coloquei-o em cima da mesa e depois liguei para você.

— Linda menina.

Rizzoli achou a resposta dele paternalista, mas Catherine não era da mesma opinião e brindou-o com um sorriso tenso. Qualquer coisa se passou entre Catherine e Moore. Um olhar, uma corrente quente, que Rizzoli registrou com uma pontada dolorosa de ciúme. As coisas entre estes dois já foram mais longe do que eu imaginara.

— Parece estar vazio, disse Moore. Com as mãos enluvadas, desenrolou o fio que fechava o envelope. Rizzoli fez deslizar uma folha de papel branco pela superfície da bancada para aparar o conteúdo. Moore abriu o envelope virando-o com a abertura para baixo. Do interior caíram uns fios de um vermelho-acastanhado que se acumularam em cima da folha de papel branco.

— Parecem cabelos humanos, observou Rizzoli sentindo um arrepio.

— Oh, meu Deus. Oh, meu Deus...

Rizzoli se voltou e viu Catherine recuar com uma expressão horrorizada. Rizzoli fixou o olhar no cabelo da médica e depois voltou a olhar para os fios de cabelo que tinham caído de dentro do envelope. É dela. O cabelo é da Cordell.

— Catherine, disse Moore num tom de voz suave que pretendia acalmá-la. — Talvez nem sequer seja seu. Ela olhou para ele, em pânico.

— E se for? Como ele conseguiu...

— Tem alguma escova no seu armário do bloco operatório? Na sua sala?

— Moore, interveio Rizzoli. — Observe estes fios. Não foram retirados de uma escova. As extremidades das raízes foram cortadas. Virou-se para Catherine. — Qual foi a última pessoa que lhe cortou o cabelo, Doutora Cordell? Andando lentamente, Catherine se aproximou da bancada e olhou para os cabelos cortados como se estivesse olhando para uma víbora venenosa.

— Eu sei quando ele fez isso, disse em voz baixa. — Recordo-me.

— Quando?

— Foi naquela noite... Catherine olhou para Rizzoli com uma expressão atordoada. — Em Savannah. Rizzoli desligou o telefone e olhou para Moore.

*   *   *

— O detetive Singer confirma. Uma das madeixas dela foi cortada.

— E por que razão esse pormenor não consta do relatório do Singer?

— Porque Cordell só deu por isso no segundo dia de hospitalização, quando se viu no espelho. Uma vez que o Capra estava morto e não foram encontrados cabelos nenhuns no local do crime, o Singer deduziu que o cabelo teria sido cortado pelo pessoal do hospital. Talvez durante um tratamento de emergência. Não se lembra de que o rosto de Cordell ficou bastante machucado? Na Emergência podem ter lhe cortado cabelo para limpar uma área qualquer do couro cabeludo.

— Singer alguma vez confirmou se teria sido de fato alguém do hospital que lhe cortou o cabelo?

— Não, respondeu Rizzoli atirando o lápis para o lado e respirando fundo. — Ele nunca investigou esse pormenor.

— Deixou que o assunto ficasse por aí? Nem sequer mencionou esse pormenor no relatório porque não fazia sentido.

— Na verdade, não faz sentido! Por que motivo os fios de cabelo não foram encontrados no local do crime, juntamente com o corpo do Capra?

— Catherine não se lembra de grande parte do que aconteceu nessa noite. O Rohypnol obscureceu uma boa porção da memória dela. Talvez Capra tenha saído da casa. Para voltar mais tarde.

— De acordo. Mas aqui está o mais intrigante de tudo. Capra está morto. Portanto, como esta recordação foi parar nas mãos do Cirurgião? Era algo para que Moore não tinha resposta.

Dois assassinos, um morto e o outro vivo. O que uniria esses dois monstros? O elo de ligação entre os dois era mais do que mera energia psíquica; agora tinha adquirido uma dimensão física, que podiam ver e apalpar. O detetive desceu o olhar para os dois sacos que continham provas. A etiqueta de um deles dizia: Cabelos cortados de origem desconhecida. O segundo saco transparente continha uma amostra dos cabelos de Catherine para efeitos de comparação. Fora ele próprio que cortara os fios de cabelo acobreado e os guardara no saco transparente hermeticamente fechado. Sem dúvida que um cabelo como aquele seria uma recordação tentadora. O cabelo era uma coisa tão pessoal. Acompanha uma pessoa para todo o lado, se dorme com ele. Possui fragrância, cor e textura. É a essência de qualquer mulher. Não admirava pois que Catherine tivesse ficado horrorizada ao saber que um homem que não conhecia estava de posse de uma parte tão íntima da sua pessoa. Ficar sabendo que ele o afagara, que o cheirara, se familiarizando como um amante com o seu aroma.

Nesta altura, o Cirurgião já conhecia bem o cheiro dela.

*   *   *

Era quase meia-noite, mas as luzes da casa continuavam acesas. Através dos cortinados fechados, ele viu a silhueta dela passando, o que significava que estava acordada. Moore se aproximou do carro-patrulha estacionado à porta, se inclinando para falar com os dois agentes no interior.

— Alguma novidade?

— Desde que entrou em casa não voltou a sair. Tem-se fartado de andar de um lado para o outro. Ao que tudo indica, vai ter uma noite muito inquieta.

— Vou falar com ela, disse Moore, dando meia volta para atravessar a rua.

— Tenciona ficar toda a noite? Moore se deteve. Virou-se com movimentos rígidos e olhou para o agente da polícia.

— Desculpe?

— Perguntei-lhe se iria ficar toda a noite. Porque, se ficar, vou precisar dar essa informação à equipe que nos substituirá. Só para eles saberem que é um de nós que está lá em cima com ela.

Moore engoliu a irritação. A pergunta do agente fora bastante razoável. Porque ele se sentira tão ofendido? Porque sei qual a impressão que isto deve dar, entrar pela porta da casa dela à meia- noite. Sei o que deve estar a passar pela cabeça deles. É a mesma coisa que passa pela minha. No mesmo instante em que entrou no apartamento, leu a pergunta na expressão dos olhos dela e respondeu com um aceno de cabeça sombrio.

— Lamento precisar lhe dizer que o laboratório confirmou. Os cabelos que ele enviou são seus. Catherine recebeu a notícia com um silêncio de aturdimento.

Na cozinha, a chaleira que estava no fogo começou a assobiar. Ela se voltou e saiu da sala. Quando observou a porta, os olhos de Moore se demoraram na fechadura nova de metal luzidio. O aço temperado parecia tão inócuo contra um oponente capaz de caminhar através das paredes. Moore seguiu-a até à cozinha e viu-a apagar o fogo. Com gestos pouco coordenados, Catherine pegou numa caixa com saquinhos de chá, soltando uma exclamação de surpresa quando elas se espalharam pela bancada. Era uma coisa tão insignificante, contudo, pareceu ser a gota d'água. Encostou-se ao balcão, desalentada, os dedos enclavinhados, os nós dos dedos esbranquiçados junto dos azulejos brancos. Fazia um esforço titânico para não chorar, para não desmoronar na frente dele, mas estava perdendo a batalha. Moore sentiu-a respirar fundo. Viu os seus ombros contraídos, todo o seu corpo se esforçando por reprimir o choro.

Moore não conseguiu suportar por mais tempo vê-la naquela aflição. Aproximou-se e puxou-a para si. Abraçou-a enquanto ela tremia nos seus braços. Durante todo o dia tinha pensado em abraçá-la, ansiara por poder tê-la junto de si. Mas não desejara que fosse daquela maneira, com ela sendo impelida pelo medo para os seus braços. Moore queria ser mais do que um porto seguro, um homem em quem se podia confiar. No entanto, era precisamente disso que ela precisava naquele momento. Assim, ele continuou a envolvê-la nos braços, escudando-a contra os terrores da noite.

— Por que motivo isto está acontecendo outra vez? Perguntou ela num sussurro.

— Não sei, Catherine.

— É o Capra...

— Não. Ele morreu, atalhou Moore, lhe emoldurando a face com as mãos e forçando-a a olhar para si. — O Andrew Capra está morto. Com os olhos presos nos dele, Catherine ficou muito quieta nos seus braços.

— Mas então porque o Cirurgião me escolheu?

— Se alguém souber responder a essa pergunta, esse alguém é você.

— Mas eu não sei.

— Talvez não a um nível consciente. Mas foi você mesma que me disse que não se recorda de tudo o que aconteceu em Savannah. Não se lembra de ter disparado a segunda bala. Não se lembra de quem lhe cortou o cabelo, nem quando. De que mais não se lembra? Catherine abanou a cabeça. Depois pestanejou, sobressaltada ao ouvir o som do bipe dele. — Porque não me deixam em paz? Dirigiu-se para o telefone na parede da cozinha a fim de ligar para quem tentara entrar em contato com ele. A voz de Rizzoli saudou-o com um tom acusatório.

— Está na casa dela.

— Bom palpite.

— Não, sistema de identificação de números de telefone. É meia-noite. Já pensou no que está fazendo?

— Porque me ligou? Perguntou Moore, irritado.

— Ela está ouvindo? Moore viu Catherine sair da cozinha. Sem ela, o aposento pareceu subitamente vazio. Despojado de qualquer interesse.

— Não, respondeu ele.

— Andei pensando nos cabelos cortados. Sabe, existe outra explicação quanto à maneira como ele ficou de posse disso.

— E que explicação é essa?

— Foi ela própria que enviou os cabelos.

— Não acredito no que estou ouvindo!

— E eu não acredito que essa possibilidade nem sequer tenha lhe ocorrido! Ripostou Rizzoli.

— Qual seria o motivo?

— O mesmo motivo que leva os homens a entrarem numa delegacia de polícia para confessarem a autoria de assassinatos que nunca cometeram. Pensa só em toda a atenção de que ela está sendo alvo! A sua atenção. É meia-noite e você está aí, preocupado com ela. Não estou dizendo que o Cirurgião não tenha andado atrás dela. Mas esta história do cabelo me faz recuar e dizer: Espere aí! Está na hora de analisarmos tudo o mais que possa estar acontecendo. Como esses cabelos chegaram à mão do Cirurgião? Terá sido o Capra que deu há dois anos? Mas como ele poderia ter feito isso quando estava morto, caído no assoalho do quarto dela? Você viu as inconsistências entre o depoimento dela e o relatório da autópsia de Andrew Capra. Sabemos que ela não contou toda a verdade.

— Esse depoimento contém declarações induzidas pelo detetive Singer, contrapôs Moore.

— Acredita que ele lhe impingiu a história?

— Pense na pressão a que o Singer estava sujeito nessa altura. Quatro assassinatos. Toda a gente a exigir a detenção de alguém. E ele arranjou uma bela solução: o criminoso estava morto, alvejado pela mulher que escolheu como sua próxima vítima. Catherine encerrou o caso de uma maneira favorável, mesmo que ele tivesse de pôr as palavras na boca dela. Moore fez uma pausa. — Precisamos saber o que aconteceu verdadeiramente nessa noite em Savannah.

— Ela é a única pessoa que esteve presente. Mas afirma que não se lembra de tudo o que aconteceu.

— Ainda não, retorquiu Moore olhando para Catherine que, entretanto, havia regressado à cozinha.

*   *   *

Quatorze

— Tem certeza de que a Doutora Cordell concordou em fazer isto? Perguntou Alex Polochek.

— Ela já chegou e está à sua espera, replicou Moore.

— Não a convenceu a fazer isto, não é? É que a hipnose não funciona se o indivíduo em questão mostrar resistência. Ela precisa cooperar cem por cento, caso contrário será uma perda de tempo.

Uma perda de tempo fora a expressão com que Rizzoli já classificara aquela sessão; a opinião dela era partilhada por mais uns quantos detetives da brigada. Consideravam que a hipnose era uma atividade de salão, um misto de espetáculo de Las Vegas e ilusionismo. Em determinada altura, Moore havia concordado com eles. Porém, o caso de Meghan Florence fizera-o mudar de ideia.

Em 31 de Outubro de 1998, Meghan, uma garota de dez anos de idade, seguia a caminho de casa vinda da escola quando um automóvel parou ao seu lado. Nunca mais voltou a ser vista com vida. A única testemunha que presenciou o rapto foi um rapazinho de doze anos que na altura se encontrava por perto. Apesar de não haver nada que lhe obstruísse o ângulo de visão em relação ao carro, ele não fora capaz de descrever o tamanho nem a cor, nem o número da placa. Semanas mais tarde, sem que se verificassem quaisquer progressos, os pais da garota insistiram em contratar os serviços de um hipnotizador para interrogar o rapaz. Já que todos os aspectos da investigação estavam esgotados, ainda que com relutância, a polícia acabou por concordar.

Moore esteve presente aquando da sessão de hipnotismo. Viu Alex Polochek induzir o estado de hipnose no rapaz, ouvindo, perplexo, o garoto revelando calmamente o número da placa do automóvel. O corpo de Meghan Florence foi recuperado dois dias depois; tinha sido enterrado nos fundos da casa do sequestrador. Moore esperava que a magia que o hipnotismo de Polochek produzira no rapaz pudesse se repetir com Catherine Cordell.

Os dois homens se encontravam no lado de fora da sala, olhando através do vidro espelhado para Catherine e Rizzoli. Catherine parecia agitada. Não parava de se mexer na cadeira, olhando frequentemente para o vidro da divisória, como se soubesse que estava sendo observada. Na pequena mesa ao seu lado, a caneca de chá continuava intacta.

— O reviver desta recordação vai ser muito doloroso para ela, disse Moore. — É possível que ela queira cooperar, mas a experiência não vai ser nada agradável. Na altura em que foi atacada continuava sob a influência do Rohypnol.

— Uma memória drogada por algo que aconteceu há dois anos? E você disse ainda que talvez não seja autêntica.

— Um dos detetives em Savannah talvez a tenha sugestionado quando a interrogou.

— Sabe que não posso fazer milagres. Além disso, qualquer informação que obtenhamos não será admissível como prova. Isto invalidará qualquer depoimento que ela possa fazer num tribunal.

— Eu sei.

— Mesmo assim quer prosseguir?

— Sim, confirmou o detetive. Moore abriu a porta e os dois homens entraram na sala.

— Catherine, começou Moore, — Este é o homem de quem lhe falei, Alex Polochek. É um hipnotizador que trabalha para o Departamento da Polícia de Boston. Enquanto trocava um aperto de mão com Polochek, Catherine soltou uma pequena gargalhada de nervosismo.

— Peço desculpas, disse, constrangida. — Acho que não sabia bem o que esperar.

— Esperava que eu usasse uma capa negra e uma varinha de ilusionista, adiantou Polochek.

— Sei que é uma noção ridícula, mas sim, é verdade.

— Em vez disso, aparece um sujeito baixote, gorducho e careca. Catherine voltou a rir, desta vez um tudo-nada mais descontraída.

— Nunca foi hipnotizada? Perguntou ele.

— Não. E para ser franca, acho que não sou susceptível de ser hipnotizada.

— E o que a leva a julgar isso?

— Porque, para dizer a verdade, não acredito...

— No entanto, concordou em me deixar tentar.

— O detetive Moore achou que eu devia fazer isso. Polochek se sentou numa cadeira de frente para ela.

— Doutora Cordell, não é necessário acreditar na hipnose para que esta sessão produza resultados positivos. Mas é imprescindível que queira cooperar. Vai precisar confiar em mim. E precisa estar disposta a descontrair e se alhear de tudo o que a rodeia. Para permitir que eu a oriente de modo a entrar num estado diferente. É muito semelhante à fase por que passa antes de adormecer. Não ficará adormecida. Asseguro-lhe que terá percepção de tudo o que aconteça à sua volta. Mas estará tão descontraída que será capaz de chegar a partes da sua memória a que normalmente não tem acesso. É como se estivesse abrindo um arquivo fechado à chave no seu cérebro, podendo, finalmente, ter acesso às gavetas e tirar as pastas.

— Essa é a parte em que eu não acredito. Que a hipnose seja capaz de fazer com que me recorde de coisas de que não tenho qualquer memória.

— Não fará com que se recorde. Permitir-lhe-á que o faça.

— De acordo, permitirá que me lembre. No entanto, me parece pouco provável que isto possa ajudar a me lembrar de algo de que não sou capaz de recordar sozinha.

— Sim, retrucou Polochek com um aceno de aquiescência, — Tem razão em mostrar ceticismo. Parece pouco provável, não é verdade? Mas vou lhe dar um exemplo de como as recordações podem ficar bloqueadas. A isto se chama a “Lei do Efeito Inverso”. Quanto mais esforços fizer para se recordar de uma determinada coisa, menos probabilidades terá de vir a conseguir se lembrar. Tenho certeza de que já passou por esta experiência. Todos nós passamos. Por exemplo, vê uma atriz famosa na tela da sua televisão e sabe o nome dela. Mas por mais voltas que dê à cabeça, não é capaz de se lembrar. É possível que passe uma hora vasculhando o cérebro à procura do nome dela. Chega ao ponto de perguntar a si mesma se não sofrerá de Alzheimer prematuro. Diga-me lá se isto já não lhe aconteceu?

— Constantemente, admitiu Catherine, que já sorria. Era evidente que simpatizava com Polochek e se sentia à vontade na presença dele. Um bom princípio.

— Mas, mais cedo ou mais tarde, acaba por se lembrar do nome da dita atriz, não é verdade? Perguntou ele.

— Sim, confirmou Catherine.

— E quando é mais provável que isso se verifique?

— Quando deixo de me esforçar por lembrar. Quando me descontraio e começo a pensar noutra coisa. Ou quando já estou deitada na cama, prestes a adormecer.

— Precisamente. É quando se descontrai, quando a sua mente para de perscrutar desesperadamente a gaveta desse arquivo. É nessa altura que, como que por magia, a gaveta se abre e a pasta salta para fora. Esta analogia faz com que o conceito de hipnose lhe pareça mais plausível? Catherine acenou que sim. — Pois bem, é precisamente isso que vamos fazer. Ajudá-la a se descontrair. Dar-lhe os meios para conseguir ter acesso a esse arquivo.

— Acho que não vou conseguir me descontrair o suficiente.

— O que poderá impedi-la? Esta sala? A cadeira?

— A cadeira é ótima. É... Com um mal-estar evidente, Catherine olhou para a câmera de vídeo. — É a assistência.

— Os detetives Moore e Rizzoli terão de sair da sala. Quanto à câmera, não passa de um objeto. Um vulgar aparelho. Pense nela como sendo apenas isso.

— Vou tentar...

— Há mais alguma coisa que a incomode?

— Tenho medo, respondeu Catherine em voz baixa, depois de uma pausa.

— De mim?

— Não. Da recordação. De revivê-la.

— Eu jamais a obrigaria a isso. O detetive Moore me disse que foi uma experiência muito traumatizante para si, pelo que não vamos forçá-la a revivê-la. Iremos abordá-la de maneira diferente. De modo que o medo não bloqueie as suas recordações.

— E como posso saber se são recordações autênticas? E não apenas fruto da minha imaginação?

— O fato de as suas recordações poderem não ser verdadeiras é motivo para preocupação. Já se passou muito tempo. Mas vamos precisar trabalhar com o que se encontra no seu subconsciente. Devo lhe dizer que eu mesmo sei muito pouco a respeito do seu caso. Tento não saber muito, para evitar influenciar as recordações que guarda dentro de si. Tudo o que me disseram foi que o caso de que foi vítima ocorreu há dois anos, e que estava drogada com Rohypnol. Para além disso, não sei mais nada. Portanto, as recordações que lhe ocorrerem serão suas. Estou aqui apenas para ajudá-la a abrir esse arquivo.

— Acho que estou pronta, retorquiu Catherine com um suspiro. Polochek olhou para os dois detetives.

Moore fez um aceno de cabeça e, acompanhado por Rizzoli, saiu da sala. Já no outro lado da divisória de vidro, viram Polochek pegar numa caneta e num bloco de apontamentos e colocá-los na mesa ao seu lado. Fez mais algumas pergunta. O que costumava ela fazer para se descontrair. Se havia algum lugar especial, uma recordação especial, que achasse particularmente tranquilizadora.

— Durante o verão, na minha infância, começou Catherine, — Costumava visitar os meus avós que viviam em New Hampshire. Tinham um chalé de madeira à beira de um lago.

— Descreva-o. Com todos os pormenores.

— Era um local muito tranquilo. Uma casa pequena. Com um grande alpendre de frente para o lago. Junto à casa havia várias framboeseiras. Eu costumava apanhar framboesas. E nas bermas do caminho que levava ao ancoradouro, a minha avó plantou lírios-amarelos.

— Recapitulando, se recorda das framboesas e das flores.

— Sim. E da água. Eu adorava o lago. Costumava me deitar ao sol em cima do ancoradouro.

— É bom saber isso, disse Polochek, rabiscando alguns apontamentos no seu bloco e voltando a pousar a caneta. — Muito bem. Agora vamos começar por respirar fundo três vezes. Expire lentamente de cada vez que o fizer. Assim mesmo. Agora feche os olhos e se concentre apenas na minha voz. Moore viu Catherine cerrar as pálpebras com lentidão.

— Começa a gravar, disse ele a Rizzoli.

A detetive apertou o botão record da câmera de vídeo e a fita começou a girar. Na sala contígua, Polochek orientava Catherine de modo a que esta se descontraísse totalmente, instruindo-a para que começasse por se fixar nos dedos dos pés, sentindo que a tensão a abandonava. Agora os dedos iriam ficar flácidos enquanto a sensação de descontração se ia estendendo até à barriga das pernas.

— Acredita realmente nesta merda? Perguntou Rizzoli.

— Já vi funcionar.

— Sim, talvez funcione. Porque, não tarda nada, adormeço. Moore olhou para Rizzoli, que estava sentada, de braços cruzados, o lábio inferior espetado numa expressão de ceticismo feito de obstinação.

— Observe, disse ele.

— Quando ela vai começar a levitar? Polochek orientava o foco de relaxamento para os músculos da parte superior do corpo de Catherine, indo das coxas para as costas e ombros. Naquele momento, os braços pendiam inertes, paralelos ao corpo. Ela tinha uma expressão serena, despreocupada. O ritmo da sua respiração havia diminuído, ficando de maneira mais profunda.

— Agora vamos visualizar um lugar que ama, continuou Polochek. — O chalé dos seus avós à beira do lago. Quero que se veja nesse alpendre enorme. Olhando para a água. O dia está quente e não sopra vento nenhum. O único som é o chilrear dos pássaros, nada mais. É um lugar onde se respira paz e tranquilidade. O sol brilha na água...

No rosto de Catherine se espelhou uma expressão de tanta serenidade que Moore mal conseguia acreditar que estava olhando para a mesma mulher. Viu calor humano e todas as esperanças risonhas de uma jovem. “Estou olhando para a criança que ela foi em tempos”, pensou ele. Antes da perda da inocência, antes de todas as decepções da idade adulta. Antes de Andrew Capra ter deixado nela a sua marca.

— A água está tão convidativa, tão bonita, continuou Polochek. — Começa a descer os degraus do alpendre e percorre o caminho em direção ao lago.

Catherine continuava sentada sem fazer um único movimento, um semblante completamente relaxado, as mãos inertes no regaço.

— O solo é macio debaixo dos seus pés. Os raios solares incidem sobre as suas costas e sente o calor. Algures numa árvore um pássaro faz ouvir o seu chilrear. Não há nada que a perturbe. A cada passo que dá, sente-se mais tranquila... Envolvida por uma calma cada vez mais profunda. O caminho é ladeado por flores nas duas bermas, lírios-amarelos. Deles emana uma fragrância doce e, quando roça por eles, inspira esse aroma. É uma fragrância especial, mágica, que lhe provoca o sono. Enquanto caminha, começa a sentir as pernas cada vez mais pesadas. A fragrância das flores é como um narcótico cujo efeito faz com que se sinta mais relaxada. E o calor do sol como que derrete toda a tensão que sente nos músculos. Agora já se encontra próxima da água. E vê um pequeno barco ao fundo do ancoradouro. Encaminha-se para esse ancoradouro. As águas estão calmas, como um espelho. Como uma superfície de vidro. O pequeno barco que se encontra na água nem sequer balança, se limita a flutuar no mesmo lugar, tão imóvel quanto é possível. É um barco mágico. Sem ninguém a navegá-lo, pode levá-la a todo o lado. Onde quer que deseje ir. Para isso, só precisa de entrar nele. Portanto, erga o pé direito para entrar a bordo.

Moore olhou para os pés de Catherine, verificando que o pé direito se tinha realmente erguido e estava suspenso a alguns centímetros do chão.

— Isso mesmo. Entre com o pé direito. O barco se mantém estável. Proporciona-lhe segurança, sabe que está a salvo. Sente-se inteiramente confiante e confortável. Agora ponha o pé esquerdo. O pé esquerdo de Catherine se elevou do chão, voltando a descer muito lentamente.

— Céus, não acredito nisto! Exclamou Rizzoli.

— Está vendo com os seus próprios olhos.

— Sim, mas como posso ter certeza de que ela está realmente hipnotizada? Que não está fingindo?

— Não sabe, retorquiu Moore. Polochek se aproximou mais de Catherine, mas sem lhe tocar, se servindo apenas da voz para guiá-la através do transe.

— Agora desamarre a corda que prende o barco ao ancoradouro. O barco está solto e se desloca pela água. Você controla a situação. Só precisa pensar num lugar e, como que por magia, o barco a levará a esse lugar. Polochek lançou um olhar fugaz na direção do vidro espelhado, fazendo um breve aceno de cabeça.

— Ele agora vai levá-la de volta ao passado, disse Moore.

— Muito bem, Catherine. Polochek anotou no seu bloco a hora a que a indução fora completada. — Agora vai levar o barco para outro lugar. Para outro tempo. Continua controlando a situação. Vê uma bruma começar a se levantar da superfície da água, uma neblina cálida e suave que é agradável no seu rosto. O barco desliza até lá. Estende a mão e toca na água, sentindo que é como seda. Tão cálida, tão mansa. Agora a bruma começa a levantar e mesmo à sua frente vê um edifício na margem da água. Uma casa com uma única porta.

Moore deu consigo a se inclinar mais para o vidro espelhado. Tinha as mãos contraídas e sentia a pulsação mais acelerada.

— O barco leva-a para a margem e você desembarca. Percorre um caminho que a leva para a casa e abre a porta. O interior é uma única divisão. Tem um belo tapete espesso. E uma poltrona. Você senta nessa poltrona que é a mais confortável de todas em que já sentou. Sente-se completamente à vontade. E com controle da situação.

Catherine soltou um suspiro fundo de satisfação, como tivesse acabado de se instalar em almofadões extremamente fofos.

— Agora olhe para a parede que está à sua frente e vê uma tela de cinema. É uma tela de cinema mágico porque pode projetar imagens de cenas de qualquer altura da sua vida. Pode regressar ao passado mais remoto. Você continua controlando a situação. Tem poder para fazer com que as imagens avancem ou recuem. Pode pará-las a qualquer momento. Tudo depende da sua vontade. Vamos experimentar. Vamos recuar até uma fase feliz da sua vida. Uma altura em que esteve no chalé dos seus avós à beira do lago. Está colhendo framboesas. Vê isso na tela?

Catherine levou muito tempo para responder. Quando, finalmente falou, as suas palavras foram ditas num tom de voz tão baixo que Moore mal conseguiu ouvi-las.

— Sim. Estou vendo.

— O que você está fazendo? Na tela? Perguntou Polochek.

— Estou pegando num saco de papel. Apanhando framboesas e pondo-as dentro do saco.

— E come-as à medida que as vai apanhando? Um sorriso no rosto dela, suave e sonhador.

— Oh, sim. São doces. E ainda têm o calor do sol.

Moore franziu o sobrolho. Aquilo era inesperado. Ela estava experimentando o sabor e o toque, o que significava que revivia aqueles momentos. Não se limitava a ver a cena num tela de cinema; se encontrava na cena. Viu que Polochek olhava de relance para o vidro espelhado com uma expressão preocupada. Tinha optado pela sequência de imagens num tela para distanciá-la do trauma causado pela experiência. Mas ela não estabelecia distância nenhuma. Agora Polochek hesitava, considerando o que fazer a seguir.

— Catherine, disse ele. — Quero que se concentre no lugar em que está sentada. Está numa poltrona, numa sala olhando para uma tela de cinema. Repare em como a poltrona é confortável. A maneira como parece abraçar as suas costas. Está sentindo esse conforto?

— Sim, respondeu ela após uma pausa.

— Muito bem. Muito bem, agora vai continuar sentada nessa poltrona. Não vai se levantar daí. Vamos usar a tela mágica para vermos uma cena diferente da sua vida. Mantenha-se sentada na poltrona. E continuará sentindo o almofadado macio nas suas costas. E aquilo que vai ver é apenas um filme projetado na tela. De acordo?

— De acordo.

— Muito bem, continuou Polochek, respirando fundo. — Vamos voltar à noite de quinze de Junho, em Savannah. A noite em que o Andrew Capra bateu à porta da sua casa. Diga- me o que está acontecendo na tela. Moore observava tudo atentamente, mal se atrevendo a respirar.

— Ele está no meu alpendre da frente, disse Catherine. — Diz que precisa falar comigo.

— A respeito de quê?

— A respeito de erros que cometeu. No hospital.

O que ela disse a seguir não diferia das declarações que fizera ao detetive Singer em Savannah. Contra vontade, convidou Capra a entrar em sua casa. A noite estava quente e ele disse que tinha sede, e ela ofereceu uma cerveja. Abriu outra para si. Ele parecia agitado, preocupado com o futuro. Sim, é verdade que tinha cometido alguns erros. Mas isso não acontecia com todos os médicos? Excluí-lo do programa de estágio seria desperdiçar os seus talentos. Conhecia um estudante de Medicina da Emory, um jovem brilhante, que cometera um único erro, mas fora o suficiente para pôr fim à futura carreira desse universitário. Não era justo que Catherine tivesse a última palavra sobre a carreira profissional de quem quer que fosse. Todos mereciam uma segunda oportunidade. Apesar de ela ter tentado fazer com que ele visse as coisas de forma racional, notou a cólera dele, viu as mãos tremerem. A dada altura, Catherine saiu da sala para ir ao banheiro, lhe dando a oportunidade de se acalmar.

— E quando voltou do banheiro? Perguntou Polochek. — Quero que diga o que acontece no filme? O que é que está vendo?

— Andrew está mais calmo. Já não parece tão irritado. Diz que compreende a minha posição. Sorri quando acabo de beber a cerveja.

— Sorri?!

— Estranho. Um sorriso muito estranho. Como o que me dirigiu no hospital... Moore ouviu-a respirar mais depressa. Até como mera observadora, assistir a uma cena de um filme imaginário não a deixava imune ao horror que se aproximava.

— O que aconteceu a seguir?

— Começo a adormecer, respondeu Catherine.

— Está vendo isso na tela de cinema?

— Estou.

— E depois?

— Não vejo nada. A tela está preto. O Rohypnol. Ela não guardou qualquer recordação desta parte.

— Muito bem, disse Polochek. — Vamos avançar, deixando a parte negra do filme. Passemos à parte seguinte. Concentremo-nos na próxima imagem que vir na tela. A respiração de Catherine era cada vez mais agitada. — O que está vendo?

— Eu... Estou deitada na minha cama. No meu quarto. Não consigo mexer os braços nem as pernas.

— E porquê?

— Estou amarrada à cama. Estou nua e ele está deitado em cima de mim. Ele está dentro de mim. Mexe-se dentro de mim...

— Andrew Capra?

— Sim. Sim... Naquele momento, a respiração se tornara irregular, o som do medo se alojando na garganta..

Moore cerrou os punhos, sentindo a sua própria respiração acelerar. Esforçou-se por refrear a ânsia de bater no vidro e pôr fim ao que se estava acontecendo no outro lado. Era-lhe quase insuportável ouvir aquilo. Não deviam obrigá-la a reviver o estupro. No entanto, Polochek já sentira o perigo e se apressou a desviá-la daquela recordação penosa.

— Continua sentada na sua cadeira, prosseguiu Polochek. — Está em segurança nessa sala olhando para a tela. Trata-se apenas de um filme, Catherine. O que acontece é com outra pessoa. Está em segurança. A salvo. Confiante. A respiração dela voltou a se acalmar, abrandando para um ritmo estável. O mesmo aconteceu à de Moore. — Muito bem. Vamos continuar a ver o filme. Preste atenção ao que você está fazendo. Não ao que o Andrew faz. Diga-me o que acontece a seguir.

— A tela voltou a ficar negra. Não consigo ver nada. Ela ainda não conseguiu ultrapassar os efeitos do Rohypnol.

— Vamos avançar, passando à frente da parte negra. Concentremo-nos na imagem que vai ver a seguir. O que vê?

— Luz. Estou vendo luz...

— Quero que deixe de focar tanto em si, Catherine, continuou Polochek depois de uma curta pausa. — Quero que se distancie, que observe mais o que se encontra no quarto. O que vê na tela?

— Coisas. Em cima da mesa-de-cabeceira.

— Que coisas?

— Instrumentos. Um bisturi. Estou vendo um bisturi.

— Onde está o Andrew?

— Não sei, respondeu Catherine.

— Ele não está no quarto?

— Ele saiu. Estou ouvindo o barulho de água correndo.

— O que aconteceu a seguir? Catherine respirava mais depressa, falando num tom agitado.

— Começo a puxar as cordas. Tento me libertar. Não consigo mexer os pés. Mas a minha mão direita... Sinto a corda solta à volta do pulso. Puxo. Continuo a puxar e a puxar. Tenho o pulso sangrando.

— Andrew ainda está fora do quarto?

— Sim. Ouço-o rindo. Ouço a voz dele.. Mas o som vem de outra parte da casa.

— O que está acontecendo com a corda?

— Está saindo. O sangue fá-la escorregar e a minha mão começa a deslizar para fora...

— E o que fez a seguir?

— Estendo a mão para o bisturi. Corto a corda do outro pulso. Mas tudo isto leva muito tempo, me sinto agoniada. As minhas mãos não se mexem como deve ser. São demasiado lentas e o quarto está cada vez mais escuro... Há luz e depois escuridão. Continuo a ouvir a voz dele. Estendo a mão para baixo e corto a corda que me prendia o tornozelo esquerdo. Agora ouço o barulho dos passos dele. Tento escorregar para fora da cama, mas o tornozelo direito ainda está amarrado. Rebolo pela beira da cama e caio no chão. Bato o rosto.

— E depois?

— O Andrew está ali, à entrada do quarto. Parece surpreso. Estendo a mão para debaixo da cama. Consigo apalpar a arma.

— Tem uma arma debaixo da cama?

— Sim. A arma do meu pai. Mas a minha mão está tão desajeitada que mal consigo pegar na pistola. E as coisas começam a ficar escuras outra vez.

— Onde está Andrew?

— Está se aproximando de mim...

— E o que é que acontece, Catherine?

— Empunho a arma. E ouço um som. Um som alto.

— A arma foi disparada?

— Sim, confirmou Catherine.

— Foi você que disparou a arma?

— Sim.

— E o que Andrew faz?

— Ele cai. Tem as mãos no estômago. O sangue escorre por entre os dedos.

— E o que aconteceu a seguir? Fez-se uma pausa demorada. — Catherine? O que está vendo na tela de cinema?

— Preto. A tela ficou toda preta.

— E quando a imagem seguinte aparece nessa tela?

— Pessoas. Uma porção de gente no quarto.

— Que pessoas são essas?

— Policiais...

Moore quase gemeu de desapontamento. Aquela era a lacuna vital na memória dela. O Rohypnol, em combinação com as sequelas da concussão na cabeça, voltara a pô-la num estado de inconsciência. Catherine não se recordava de ter disparado o segundo tiro. Continuavam sem saber como Andrew Capra acabara por ser atingido com uma bala na cabeça.

Polochek olhava para a divisória de vidro com uma pergunta nos olhos. Estavam satisfeitos? Para surpresa de Moore, Rizzoli abriu subitamente a porta, indicando a Polochek com um gesto que fosse até à sala contígua. Ele assim fez, deixando Catherine sozinha e fechando a porta.

— Faça com que ela recue até antes de ter disparado. Quando ainda estava deitada na cama, disse Rizzoli. — Quero que faça com que ela se concentre no que ouve, no que acontece na outra divisão. A água correndo. O Capra rindo. Quero que ela descreva todos os sons que ouve.

— Por alguma razão em especial?

— Faça só o que lhe peço. Polochek anuiu com um aceno de cabeça, voltando para a sala.

Catherine não tinha se mexido; continuava sentada completamente imobilizada, como se a ausência de Polochek a tivesse deixado em suspenso.

— Catherine, recomeçou ele numa voz suave. — Quero que volte atrás no filme. Vamos recuar até aos momentos antes dos disparos. Antes de ter conseguido libertar as mãos e rebolar da cama. Está no ponto do filme em que se encontra deitada na cama e o Andrew se ausentou do quarto. Há pouco me disse que ouvia água correndo.

— Sim, ela confirmou.

— Descreva-me tudo o que está ouvindo.

— Água. Ouço-a a correr nos canos. O sibilar. E ouço-a a gorgolejar pelo cano abaixo.

— Essa água corre para dentro de um lavatório?

— Sim.

— E também disse que ouviu risos.

— É o Andrew que está rindo.

— Ele também está falando?

— Sim, respondeu ela depois de uma pausa.

— O que ele diz?

— Não sei. Está muito longe.

— Tem certeza de que é a voz do Andrew? Não será talvez o som da televisão?

— Não, é a voz dele. É o Andrew falando.

— De acordo. Diminua a velocidade do filme. Passe as imagens segundo a segundo. Descreva-me o que está ouvindo.

— Água... Continua a correr. O Andrew diz: “Simples.” A palavra “simples”.

— Mais nada?

— Ele diz: “Ver uma, fazer uma, ensinar uma.”.

— “Ver uma, fazer uma, ensinar uma”? É o que ele diz?

— Sim, confirmou Catherine.

— E o que ouve a seguir?

— “É a minha vez, Capra.”.

— Importa-se de repetir isso? Pediu Polochek depois de uma pequena pausa.

— “É a minha vez, Capra.”.

— Andrew disse isso?

— Não. Não foi o Andrew quem falou.

Moore ficou petrificado, os olhos presos na mulher que continuava sentada, imóvel. Com uma expressão de perplexidade no rosto, Polochek olhou para o vidro. Voltou a se concentrar em Catherine.

— Quem diz essas palavras? Perguntou. — Quem diz: “É a minha vez, Capra”?

— Não sei. Não reconheço essa voz.

Moore e Rizzoli ficaram olhando um para o outro. Havia outra pessoa dentro da casa.

*   *   *

Quinze

NESTE MOMENTO ele está com ela.

A faca de Rizzoli se deslocava desajeitadamente pela tábua de cortar e os pedaços de cebolas resvalaram da bancada, se espalhando pelo chão. Na sala contígua, o pai e os dois irmãos viam televisão com o volume no máximo. Naquela casa, o televisor estava sempre com o som no máximo, o que significava que todos eram obrigados a berrar para se fazerem ouvir. Se não se gritasse em casa de Frank Rizzoli, ninguém ouvia; assim, qualquer conversa em família, por muito banal que fosse, soava a uma discussão acalorada. Colocou as cebolas cortadas dentro de uma tigela e começou a cortar dentes de alho, os olhos ardendo, os pensamentos concentrados nas imagens perturbadoras de Moore e Catherine Cordell.

Depois da sessão com o Dr. Polochek, fora Moore que acompanhara a Dra. Cordell para casa. Rizzoli vira-os caminhar lado a lado para o elevador, vira-o pôr o braço à volta dos ombros dela, um gesto que lhe pareceu ser mais do que apenas protetor. Notou a forma como ele olhava para Catherine Cordell, da expressão que lhe surgia no rosto, do cintilar dos olhos. Ele deixara de ser um policial protegendo uma cidadã; era um homem que estava se apaixonando. Rizzoli separou os dentes de alho, esmagando-os um a um com a lâmina da faca e descascando-os. A faca batia vigorosamente contra a tábua de cortar e a mãe, que se encontrava junto do fogão, olhou para ela, mas não disse nada. Neste momento, ele está com ela. Em casa dela. Talvez na cama dela.

Descarregou parte da frustração acumulada ao cortar os dentes de alho, bang-bang-bang. Não sabia por que razão o fato de pensar em Moore e Catherine juntos a deixava tão perturbada. Talvez porque restavam tão poucos santos no mundo, tão poucas pessoas que se cingiam estritamente às regras, e sempre pensara que Moore era uma dessas raras pessoas. Ele tinha lhe dado esperança, levando-a a acreditar que nem toda a humanidade era imperfeita, mas agora desiludira-a. Talvez porque ela considerasse que aquilo representava uma ameaça para a investigação. Um homem cujo interesse pessoal é excessivamente intenso não pode pensar nem agir de maneira racional. Ou talvez seja porque tem ciúmes dela. Ciúmes de uma mulher que com um único olhar era capaz de virar a cabeça de um homem. Os homens eram tão patetas quando viam uma mulher em apuros.

Entretanto, na sala ao lado, o pai e os irmãos soltaram uma sonora expressão de regozijo dirigida ao televisor. Rizzoli desejava voltar para o seu apartamento silencioso e começou a formular mentalmente desculpas para sair cedo. No mínimo dos mínimos, precisaria se sentar para jantar. Como a mãe não se cansava de lhe recordar, Frank Júnior não ia para casa com muita frequência, portanto, como era possível que Janie não quisesse estar com o irmão? Ela seria forçada a um serão a ouvir as histórias do irmão sobre os campos de treino. Como os novos recrutas daquele ano eram patéticos, como a juventude norte- americana estava ficando frouxa, obrigando-o a ser muito mais duro para que aqueles rapazes afeminados conseguissem ultrapassar os obstáculos. A mãe e o pai se mantinham suspensos das palavras que saíam da boca do filho. O que a chateava mais era o fato de a sua família quase não lhe fazer perguntas acerca do seu trabalho. Até àquele momento, Frankie, o macho dos fuzileiros, se limitara a brincar de guerras. Ela assistia a batalhas todos os dias, contra pessoas, assassinos de verdade. Com um andar todo emproado, Frankie foi à cozinha e tirou outra cerveja da geladeira.

— Quando o jantar estará pronto? Perguntou, abrindo a garrafa. Comportando-se como se ela fosse apenas a criada.

— Daqui a uma hora, respondeu a mãe.

— Porra, mãe! Já são sete e meia. Estou morrendo de fome.

— Não fale dessa maneira, Frankie.

— Não sei se sabe, disse Rizzoli, — Mas poderíamos comer muito mais cedo se os rapazes nos dessem uma mãozinha.

— Eu ainda posso esperar, se apressou Frankie a dizer, voltando se encaminhar para a sala. Chegado à ombreira da porta, parou. — Oh, quase me esquecia. Recebeu uma mensagem.

— O quê?

— O seu celular tocou. Era um fulano qualquer de nome Frosty.

— Quer dizer Barry Frost?

— Sim, foi esse o nome que ele deu. Quer que telefone para ele.

— Quando ele ligou?

— Quando estava lá fora mudando os carros de um lado para o outro.

— Merda, Frankie! Isso foi há uma hora!

— Janie, disse a mãe num tom de repreensão. Rizzoli desapertou as fitas do avental e atirou-o para cima da bancada.

— Isto tem a ver com o meu trabalho, mãe! Por que diabo ninguém nesta família respeita isso? Com brusquidão, pegou no telefone da cozinha e discou o número do celular de Barry Frost. O colega atendeu ao primeiro toque. — Sou eu, disse Rizzoli. — Só agora é que recebi a sua mensagem.

— Não vai assistir à detenção...

— O quê?

— Descobrimos a quem pertencia o DNA recolhido da Nina Peyton.

— Está se referindo ao sêmen? Os dados de DNA estavam no CODIS?

— Condiz com o de um criminoso de nome Karl Pacheco. Foi detido em noventa e sete, por estupro, mas foi absolvido. Afirmou que o ato tinha sido consensual. O júri acreditou nele.

— Foi ele que estuprou Nina Peyton?

— E temos o DNA que o comprova. Rizzoli fechou o punho e deu um soco no ar numa expressão de triunfo.

— Qual é o endereço?

— Quatro, cinco, sete, oito na Columbus Avenue. Já chegaram quase todos da equipe.

— Estou a caminho. Rizzoli estava prestes a sair porta fora quando a mãe a chamou.

— Janie! E o jantar?

— Preciso, mãe.

— Mas é a última noite que o Frankie passa conosco!

— Vamos fazer uma detenção.

— E eles não podem fazer isso sem você? Rizzoli se deteve com a mão na maçaneta da porta, a sua fúria se aproximando da explosão. E o que viu, com uma clareza extraordinária, foi que, independentemente do que conseguisse alcançar, ou por muito distinta que a sua carreira pudesse ser, aquele momento único representaria para sempre a sua realidade: Janie, a irmã insignificante. A moça. Sem mais palavras, saiu batendo a porta.

*   *   *

A Columbus Avenue se situava no extremo norte de Roxbury, precisamente no centro da área de caça do Cirurgião. Ao sul ficava Jamaica Plain, a área de residência de Nina Peyton. A casa de Elena Ortiz se situava a sudeste. A nordeste havia Back Bay, a área de residência de Diana Sterling e Catherine Cordell. Olhando para as ruas bordejadas de árvores, Rizzoli viu correntezas de casas em tijolo, uma área residencial habitada maioritariamente por estudantes e funcionários da universidade, nas proximidades. Imensas estudantes universitárias. Imensa caça da melhor qualidade.

A luz do semáforo mais à frente ficou amarela. Com a adrenalina fluindo a toda a velocidade, ela apertou fundo o acelerador, atravessando o cruzamento velozmente. As honras da detenção deviam ser suas. Durante várias semanas, Rizzoli tinha vivido, respirado e até mesmo sonhado em função do Cirurgião. Ele se infiltrara em todos os momentos da sua existência, quer acordada quer dormindo. Ninguém trabalhara com tanto afinco para apanhá-lo como ela, e agora estava na corrida para reclamar o prêmio a que considerava ter direito.

A um quarteirão do endereço de Karl Pacheco, freou a fundo atrás de um carro-patrulha. Havia outros quatro veículos estacionados de qualquer maneira ao longo da rua. “Tarde demais”, pensou Rizzoli correndo para o prédio. “Eles já entraram.” No interior do prédio, ouviu o barulho de passos pesados e gritos de homens ecoando pelas escadas. Seguiu esses sons até ao segundo andar, transpondo a entrada do apartamento de Karl Pacheco. No interior, se viu confrontada com uma situação de caos. A soleira da porta estava coberta de pedaços de madeira da porta arrombada. As cadeiras se encontravam de pernas para o ar e havia uma luminária em cacos, como se uma manada de touros bravos tivesse passado por ali, deixando um rasto de destruição. O próprio ar como que estava envenenado com testosterona, policiais numa orgia de violência, à caça de um criminoso que uns dias antes chacinara um dos seus. Deparou com um homem estendido de cara para baixo no chão. De raça negra, não era o Cirurgião. Crowe fazia pressão, brutalmente, com o tacão do sapato sobre a nuca do negro.

— Fiz uma pergunta, idiota! Vociferou Crowe. — Cadê o Pacheco? O homem soltou um gemido e cometeu o erro de tentar soerguer a cabeça. Crowe aplicou ainda mais força com o tacão do sapato, fazendo com que o queixo do prisioneiro batesse violentamente no chão. O homem soltou um som de quem estava sufocando e começou a se debater.

— Deixem o homem se levantar! Gritou Rizzoli.

— Mas ele não fica sossegado!

— Se tirar o pé de cima dele, talvez se decida a falar consigo! Ripostou Rizzoli, furiosa, empurrando Crowe para o lado. O prisioneiro rolou, ficando deitado de costas arquejando como um peixe fora d'água.

— Onde está o Pacheco? Vociferou Crowe.

— Não... Não sei...

— Mas está no apartamento dele!

— Embora. Foi embora...

— Quando? O homem começou a tossir, um ataque fortíssimo de tosse tão cavernosa que dava a impressão de os seus pulmões estarem se rasgando. Entretanto, os outros polícias tinham se juntado à volta, olhando para o prisioneiro no chão com uma expressão de ódio. O amigo de um assassino de policiais.

Revoltada com a situação, Rizzoli percorreu o corredor até ao quarto. A porta do roupeiro estava aberta e as roupas penduradas nos cabides se encontravam espalhadas pelo chão. A busca ao apartamento fora levada a cabo minuciosa e brutalmente, todas as portas escancaradas, todos os possíveis esconderijos expostos. A detetive calçou um par de luvas e começou a revistar as gavetas da cômoda, espreitando para dentro de todas os bolsos à procura de uma agenda, de um livro de endereços, de qualquer coisa que lhe pudesse indicar o lugar para onde Pacheco poderia ter fugido. Ergueu o olhar quando Moore entrou no quarto.

— É o responsável por toda esta confusão? Perguntou.

— Marquette é que mandou avançar, retorquiu Moore com um abanar de cabeça. — Recebemos informação de que o Pacheco estava no edifício.

— Então, onde ele está? Perguntou ela fechando uma gaveta com toda a força e se dirigindo para a janela do quarto. Encontrava-se fechada, mas o fecho não estava trancado. A escada de emergência se situava mesmo ao lado. Rizzoli abriu a janela e pôs a cabeça de fora. No beco mais abaixo viu um carro-patrulha estacionado, com o rádio ligado, e um dos agentes da patrulha fazendo incidir o feixe de luz da lanterna no interior de um contentor do lixo.

Estava prestes a retirar a cabeça para dentro quando sentiu qualquer coisa lhe batendo na nuca e ouviu o som pouco perceptível de pedrinhas ressaltarem na escada de emergência. Surpresa, olhou para cima. O firmamento da noite refletia as luzes da cidade, mal permitindo que as estrelas fossem visíveis. Ficou olhando por uns momentos, perscrutando o contorno do telhado que se recortava contra o negro anémico do céu, mas não avistou nada que se mexesse. Saiu pela janela para a escada de emergência e começou a subir os degraus de ferro até ao terceiro andar. Chegando ao patamar seguinte, se deteve para examinar a janela do andar por cima do de Pacheco; a rede estava pregada à caixilharia e não saía luz nenhuma pela janela. Voltou a olhar para cima, em direção ao telhado. Apesar de não ter visto nem ouvido nada de anormal, sentiu os cabelos da nuca em pé.

— Rizzoli? Chamou Moore da janela de baixo. Ela não lhe respondeu, mas apontou para o telhado, indicando em silêncio a sua intenção.

Limpou as palmas das mãos humedecidas nas calças e, sem fazer barulho, começou a subir as escadas até ao telhado. Chegando no último degrau parou, respirou fundo e, vagarosamente, ergueu a cabeça para poder espreitar pela beira do telhado. Por baixo do céu sem lua, o telhado se assemelhava a uma floresta de sombras. Avistou os contornos de uma mesa e cadeiras, um emaranhado de ramagens arqueadas. Um jardim no telhado. Içou-se até à beira e se deixou cair de leve sobre as telhas de asfalto, sacando o revólver. Deu dois passos e sentiu o pé bater num obstáculo que resvalou, fazendo barulho. Inalou o aroma pungente de gerânios. Foi então que notou que estava rodeada de plantas envasadas. Os vasos de barro constituíam uma pista de obstáculos para os seus pés. A alguma distância à sua esquerda, algo se mexeu.

Forçou a vista para poder distinguir uma forma humana entre aquela selva de sombras. Viu-o agachado, qual homúnculo negro. Rizzoli levantou a arma, ordenando:

— Não se mexa! Não conseguia distinguir o que o homem tinha na mão. Aquilo que se preparava para arremessar.

Uma fração de segundos antes de ser atingida no rosto com um pequeno sacho de jardim, sentiu o sibilar do ar na sua direção, qual vento maléfico que assobiasse vindo das trevas. A pancada atingiu-a na face esquerda com tanta violência que ela viu uma explosão de luzes. Caiu de joelhos, uma vaga de dor a rugir nas suas sinapses, uma dor tão aguda que a deixou sem respiração.

— Rizzoli. A voz de Moore. Nem sequer o ouvira a saltar para o telhado.

— Estou bem. Estou bem... Semicerrou os olhos, perscrutando o local onde vira a figura agachada. Tinha desaparecido. — Ele está aqui, murmurou Rizzoli. — Quero apanhar esse filho-da-puta! Moore avançou lentamente na escuridão.

Ela levou as mãos à cabeça apertando-a enquanto esperava que as tonturas passassem, amaldiçoando o seu próprio descuido. Tentando manter a cabeça desanuviada se pôs de pé a cambalear. A cólera era um combustível potente; lhe permitiu se firmar nas pernas e agarrar a pistola com mais força. Moore se encontrava a escassos metros à sua direita; mal conseguia distinguir a silhueta dele ao passar pela mesa e cadeiras. Rizzoli se deslocou para a esquerda, circundando o telhado pela direção oposta. Cada latejar que sentia na face e cada pontada de dor lhe recordavam que agira descuidadamente. Desta vez, não. Com o olhar percorreu as sombras pouco densas dos arbustos e plantas envasadas. Um barulho repentino fez com que girasse rapidamente para a direita. Ouviu o ruído de alguém correndo, e viu uma sombra que se deslocava velozmente pelo telhado à direita dela.

— Pare! Polícia! Gritou Moore. O homem continuava a correr.

Rizzoli se agachou com a arma em riste, pronta para disparar. O latejar no rosto era cada vez mais intenso, provocando dores lancinantes. Todas as humilhações por que passara, as afrontas diárias, os insultos, os tormentos que se perpetuavam da parte dos Darren Crowes deste mundo, pareceram se condensar, convergindo para um único ponto de raiva. "Desta vez, sacana, é meu!". Mesmo quando o homem se deteve bruscamente diante dela, mesmo quando as suas mãos se ergueram em direção ao firmamento, a decisão era irreversível. Apertou o gatilho. O homem se contorceu. Cambaleou para trás. Ela disparou uma segunda vez, uma terceira e cada coice da pistola lhe proporcionava uma satisfação indescritível.

— Rizzoli! Para de disparar.

Finalmente, o grito de Moore penetrou o barulho atroador que lhe ecoava nos ouvidos. Ficou petrificada, a arma apontada ao alvo, os braços rígidos e doridos. O criminoso estava caído e não se mexia. Rizzoli se endireitou e caminhou lentamente para a figura amarfanhada. A cada passo que dava, o horror do que acabara de fazer era cada vez maior. Moore já estava ajoelhado ao lado do homem e verificava se tinha pulsação. Ergueu o olhar para ela e, apesar de não conseguir ler a expressão no rosto dele naquele telhado envolto em trevas, Rizzoli sabia que o olhar do colega denotava reprovação.

— Ele está morto, Rizzoli.

— Ele tinha qualquer coisa... Na mão...

— Não tinha nada nas mãos.

— Eu vi. Sei que tinha alguma coisa na mão!

— Ele já tinha levantado as mãos.

— Bolas, Moore! Eu disparei como mandam as regras! Precisa me apoiar nisto! Começaram a se ouvir outras vozes à medida que mais polícias chegavam apressadamente ao telhado para se juntarem aos dois. Moore e Rizzoli não disseram mais nada um ao outro.

Crowe apontou a luz da sua lanterna na direção do homem. Rizzoli viu os olhos abertos e uma camisa escurecida pelo sangue.

— Ei, é o Pacheco! Exclamou Crowe. — Quem o abateu?

— Fui eu, replicou Rizzoli com apatia.

— A moça se portou muito bem! Disse alguém lhe dando uma palmada nas costas.

— Calem-se! Ripostou a detetive. — Calem-se!

Numa passada brusca se afastou atordoada, desceu pelas escadas de emergência e regressou ao carro. Sentou-se ao volante, deprimida, as dores dando lugar à náusea. Em pensamento, reviu os acontecimentos que haviam tido lugar no telhado. O que Pacheco fizera, o que ela própria fizera. Viu-o a correr outra vez, apenas uma sombra vinda direita para si. Viu-o parar. Sim, parar. Viu-o olhando para ela . Uma arma. Meu Deus, por favor, permite que haja uma arma. Mas ela não tinha visto arma nenhuma. Naquela fração de segundos antes de ter disparado, a imagem havia ficado gravada a fogo no seu cérebro. Um homem, petrificado. Um homem com as mãos no ar numa atitude de submissão. Alguém bateu no vidro da janela do seu lado. Barry Frost. Baixou o vidro.

— Marquette anda à sua procura, informou o colega.

— Está bem.

— Aconteceu alguma coisa? Rizzoli, está bem?

— Parece que um caminhão me passou por cima do rosto. Crowe se inclinou e observou o rosto dela.

— Bolas! Aquele tipo estava mesmo pedindo.

Era naquilo que Rizzoli também queria acreditar: que Pacheco merecera morrer. Sim, merecera e ela estava para ali se atormentando sem nenhuma razão. A prova não estava mais do que clara na sua face? Ela tinha sido atacada por ele. O homem era um monstro e, ao abatê-lo, havia feito justiça de maneira eficiente. Elena Ortiz, Nina Peyton e Diana Sterling, se fossem vivas, decerto tê-la-iam aplaudido. Ninguém sente pesar pela morte da escumalha do mundo. Rizzoli saiu do carro, se sentindo melhor graças à simpatia de Frost. Mais forte. Encaminhou-se para o prédio e viu Marquette próximo dos degraus da frente. Estava falando com Moore. Os dois homens se viraram, ficando a olhar para ela enquanto se aproximava. Reparou que os olhos de Moore se desviavam dos seus, se concentrando noutro ponto, evitando olhá-la. Parecia estar nauseado.

— Preciso que me entregue a sua arma, Rizzoli, disse Marquette.

— Disparei em legítima defesa. O criminoso me atacou.

— Compreendo isso. Mas sabe bem o que os regulamentos dizem. Ela olhou para Moore. Eu gostava de você. Confiava em você. Desapertou o coldre entregando-o a Marquette num gesto brusco.

— Quem é a porra do inimigo aqui? Perguntou. — Às vezes fico com dúvidas. Com estas palavras, virou as costas e se encaminhou para o carro.

*   *   *

Moore olhava fixamente para o roupeiro de Karl Pacheco pensando: “Nada disto está certo.” No chão havia meia dúzia de pares de sapatos, tamanho quarenta e seis. Na prateleira se viam camisas de lã empoeiradas, uma caixa de sapatos com pilhas gastas e moedas soltas, assim como uma porção de edições antigas da Penthouse. Ouviu o barulho de uma gaveta se abrindo, se voltou para trás e deparou com Frost cujas mãos enluvadas revistavam a gaveta onde Pacheco guardava as meias.

— Encontrou alguma coisa? Perguntou Moore.

— Nada de bisturis nem de clorofórmio. Nem sequer rolos de fita isolante.

— Ding, ding, ding: Anunciou Crowe do banheiro, saindo vagarosamente enquanto acenava com um saco de plástico transparente com fecho hermético cheio de pequenos tubos de vidro que continham um líquido acastanhado. — Vindos do México, a terra da abundância farmacêutica.

— Rohypnol? Perguntou Frost. Moore olhou para a etiqueta escrita em espanhol.

— Gama-hidioxibutirato. O mesmo efeito.

— No mínimo, temos aqui cem encontros em que a moça é estuprada, disse Crowe agitando o saco. — Pacheco deve ter tido um cacete bem ativo, acrescentou, rindo.

O som do riso dele deixou Moore exasperado. Pensou no mal que tinha causado, não só as lesões físicas, mas também a destruição psicológica. As almas que havia fendido em duas partes. Recordava-se do que Catherine lhe dissera: que a vida de todas as vítimas de estupro ficava dividida no antes e depois. A agressão sexual transforma o mundo da mulher, tornando-o uma paisagem inóspita e sombria desconhecida, em que todos os sorrisos, todos os momentos de alegria estão contaminados pelo desespero. Algumas semanas atrás, talvez ele nem sequer tivesse prestado atenção ao riso de Crowe. Mas, nesta noite, ouviu-o bem de mais e reconheceu a sua fealdade. Dirigiu-se para a sala de estar onde o homem de raça negra estava sendo interrogado pelo detetive Sleeper.

— Eu já lhe disse que estávamos só conversando sem fazer nada de especial, dizia o homem.

— Portanto, costuma andar por aí matando o tempo com seiscentos dólares no bolso; é isso?

— Gosto de andar sempre com dinheiro, meu.

— E o que veio comprar?

— Nada, respondeu o homem.

— Como conheceu o Pacheco?

— Conheço, é tudo.

— Oh, um amigo muito íntimo. O que ele andava vendendo? “GHB”, pensou Moore. A droga utilizada em estupros. Era isso que o tipo tinha ido comprar ali. Outro cacete muito ativo.

Saiu para a noite, se sentindo desorientado pelos clarões intermitentes das luzes dos carros-patrulha. O carro de Rizzoli já tinha desaparecido. Olhou para o espaço vazio, e o fardo do que tinha feito, aquilo que se sentira na obrigação de fazer, lhe pesou de tal maneira nos ombros que ficou incapaz de se mexer. Nunca em toda a sua carreira se vira confrontado com uma escolha tão dilacerante e, muito embora soubesse no seu íntimo que tomara a decisão acertada, se sentia atormentado por isso. Tentou conciliar o respeito que sentia por Rizzoli com o que a vira fazer no telhado. Não era tarde demais para dar o dito por não dito em relação ao que relatara a Marquette. Na verdade, estava muito escuro no telhado e a situação havia sido confusa; talvez Rizzoli tivesse pensado realmente que Pacheco empunhava uma arma. Quem sabe se ela não teria visto algum gesto ou movimento ameaçador que tivesse passado despercebidos a Moore. Mas, por muito que se esforçasse, não conseguia se recordar de nada que pudesse justificar as ações dela. Sentia-se incapaz de interpretar a cena que presenciara como algo que não uma execução a sangue-frio.

*   *   *

Quando voltou a vê-la, Rizzoli estava curvada sobre a sua mesa, com um saco de gelo encostado no rosto. Já passava da meia-noite e Moore não estava com vontade de conversar. Mas quando passou por ela, Rizzoli olhou para cima, fazendo-o parar.

— O que disse ao Marquette? Perguntou ela.

— O que ele queria saber. Como Pacheco acabou por morrer. Não menti.

— Seu filho-da-mãe!

— Pensa que eu queria dizer a verdade?

— A escolha era sua.

— Tal como aconteceu contigo, no telhado. Mas optou pela escolha errada.

— E você nunca faz a escolha errada, não é? Nunca se engana.

— Se me enganar, sou o primeiro a admitir.

— Oh, sim. Moore se aproximou da mesa dela e olhou-a bem nos olhos.

— Você é um dos melhores agentes com quem já trabalhei. Mas, nesta noite, matou um homem a sangue-frio e eu assisti a tudo.

— Não era obrigado a ver.

— Mas acontece que vi.

— O vimos realmente em cima daquele telhado, Moore? Uma porção de sombras, muitos movimentos. A diferença entre a escolha certa e a escolha errada é tão irrisória quanto isto. Rizzoli ergueu dois dedos, quase se tocando. — E nós permitimos essa margem. Partimos do princípio de que cada um de nós é merecedor do benefício da dúvida.

— Foi o que tentei fazer.

— Não tentou com o empenho suficiente.

— Recuso-me a mentir por outro policial. Ainda que esse policial seja uma pessoa de quem sou amigo.

— Sugiro que não esqueçamos quem são os maus do filme aqui. Não somos nós.

— Se começarmos a mentir, como poderemos fazer a distinção entre eles e nós? Onde essa linha divisória acaba? Rizzoli afastou o saco de gelo da face, apontando para o rosto. Tinha um olho tão inchado que não conseguia abrir e a metade esquerda da face tão tumefata como um balão. O aspecto brutal da lesão deixou-o chocado.

— Foi isto que Pacheco me fez. Não foi uma pequena bofetada amigável, não é? Você está falando deles e de nós. De que lado ele estava? Eu fiz um favor ao mundo quando lhe limpei o lixo. Ninguém vai sentir falta do Cirurgião.

— O Karl Pacheco não era o Cirurgião. Você abateu o homem errado. Rizzoli ficou olhando fixamente para ele, a face toda pisada, qual Picasso meio grotesco e meio normal.

— Mas tínhamos um exame de DNA condizente! Foi ele que...

— Que estuprou Nina Peyton, sim. Mas não há nada nele que condiga com o Cirurgião. Dito isto, Moore deixou cair um relatório da Seção de Cabelo e Fibras em cima da mesa dela.

— O que é isto?

— O exame microscópico que foi feito no cabelo do Pacheco. A cor é diferente, assim como a configuração e a densidade da cutícula que foi encontrada no ferimento da Elena Ortiz. Não havia vestígios de cabelo em bambu. Rizzoli ficou sentada, imóvel, os olhos pregados no relatório.

— Não estou compreendendo.

— Pacheco estuprou Nina Peyton. E isto é tudo o que podemos dizer a respeito dele com alguma certeza.

— Sterling e a Ortiz foram estupradas...

— Não há provas de que o responsável tenha sido o Pacheco. E agora que está morto, jamais vamos a saber. Rizzoli ergueu o olhar, fitando-o; a metade da face que não estava lesionada refletia bem a sua cólera.

— É ele. Escolha três mulheres ao acaso nesta cidade e quais são as probabilidades de as três terem sido estupradas? Foi isso que o Cirurgião conseguiu fazer. Ele atacou três de três. Se não foi ele que as estuprou, então como sabe quais as que deve escolher, quais as que deve chacinar? Se não for o Pacheco, então é um amigalhaço, um parceiro. Um abutre qualquer que se sacia com a carne putrefata que o Pacheco deixa à sua passagem. Com brusquidão, lhe estendeu o relatório. — Talvez eu não tenha alvejado o Cirurgião. Mas o homem que abati não passava de escumalha. Parece que todos estão se esquecendo desse pormenor. Pacheco era escumalha. Tenho direito a uma medalha? Pôs-se de pé e empurrou a cadeira com força contra a secretária. — Serviços administrativos. Marquette fez de mim uma merda. Obrigadinha.

Em silêncio, Moore viu-a sair sem que lhe ocorresse nada para lhe dizer, nada que pudesse fazer para reparar o fosso que se abrira entre os dois. Foi para o seu próprio posto de trabalho e se deixou cair na cadeira. “Sou um dinossauro”, pensou, “que vive num mundo em que os que só falam verdade são desprezados.”. Naquele momento não podia pensar em Rizzoli. O caso contra Pacheco se desintegrara, o que significava que tinham voltado à estaca zero, à caça de um assassino cuja identidade desconheciam.

Três mulheres estupradas. O ponto central de toda a questão. Como o Cirurgião as encontrava? Nina Peyton fora a única que participara à polícia que havia sido estuprada. Elena Ortiz e Diana Sterling não apresentaram queixa. O trauma das duas havia sido particular, apenas do conhecimento dos próprios estupradores, das suas vítimas e dos profissionais de medicina que as trataram. Mas as três mulheres procuraram cuidados médicos em estabelecimentos diferentes: Sterling fora ao consultório de uma ginecologista em Back Bay. Ortiz optara pela Emergência do Centro Médico Pilgrim. Nina Peyton fora à Clínica para Mulheres Forest Hills. Não havia sobreposição de funcionários, nenhum médico, enfermeira ou recepcionista que tivesse tido contato com mais do que uma destas três mulheres.

De alguma forma, o Cirurgião sabia que essas mulheres estavam traumatizadas e era precisamente o sofrimento delas que o atraía. Os que matam impelidos pela sua sexualidade escolhem as suas presas entre os membros mais vulneráveis da sociedade. Procuram mulheres que possam controlar, mulheres que possam degradar, mulheres que não constituam qualquer ameaça para eles. E quem poderá estar mais fragilizado do que uma mulher que tenha sido estuprada? Quando Moore já se preparava para sair, parou defronte da parede onde as fotografias de Sterling, Ortiz e Peyton estavam afixadas. Três mulheres, três estupros. E uma quarta. Catherine tinha sido vítima, estuprada em Savannah. Pestanejou quando a imagem do rosto dela surgiu fugazmente na sua mente, uma imagem que ele não conseguia evitar juntar àquela galeria de vítimas na parede.

De alguma forma, tudo isto remonta ao que aconteceu nessa noite em Savannah. Tudo tivera origem em Andrew Capra.

*   *   *

Dezesseis

NO CORAÇÃO da Cidade do México, em tempos idos, o sangue humano correu como a água nos rios. Por baixo das fundações da metrópole moderna estão as ruínas do Templo Mayor, o grandioso lugar sagrado dos Astecas que dominava a cidade da antiguidade, Tenochtitlán. Foi aqui que dezenas de milhares de vítimas desafortunadas foram sacrificadas aos deuses.

No dia em que percorri as terras que circundam esse templo, achei, até certo ponto, bastante divertido que, não muito longe dali, se elevasse uma catedral onde os católicos acendiam velas e dedicavam orações a um Deus misericordioso nas alturas. Ajoelhavam-se próximo do exato local onde em tempos idos as pedras haviam ficado escorregadias devido ao sangue. Visitei esse lugar num domingo sem saber que aos domingos o ingresso para o público é gratuito, pelo que o Museu do Templo Mayor estava apinhado de crianças, as suas vozes ecoando alegremente pelas várias salas. Não gosto muito de crianças nem da desordem a que dão origem; se por acaso voltar ali, não posso me esquece- de que preciso evitar ir aos museus aos domingos.

Mas era o último dia que eu passava na cidade, portanto, me dispus a suportar todo aquele barulho irritante. Queria ver as escavações e visitar o Salão Dois. O Salão do Ritual e Sacrifício. Os Astecas acreditavam que a morte era necessária à vida. Para se poder manter a energia sagrada do mundo, para prevenir as catástrofes e garantir que o Sol continuaria a se erguer, os deuses tinham de ser alimentados com corações humanos. Detive-me no Salão do Ritual e vi, numa das vitrines, a faca sacrificial que cortara carne humana. Tinha um nome: Tecpad Ixcuahua. “A Faca com a Testa Larga”. A lâmina era feita de sílex e o cabo tinha a forma de um homem ajoelhado.

Como, pergunto eu, faz uma pessoa para cortar um coração humano quando o único instrumento que possui é uma faca de sílex? Essa pergunta me consumia quando, ainda nessa mesma tarde, percorri a Alameda Central, ignorando os garotos de rua muito sujos que vinham atrás de mim, implorando que lhes desse umas moedas. Decorrido algum tempo, notaram que eu não me deixava seduzir por olhos castanhos ou sorrisos de dentes brancos, e decidiram me deixar em sossego. Finalmente, foi me permitido ter alguma paz, se é que isso era possível no meio da cacofonia que predominava por toda a Cidade do México. Quando passei por um café me sentei a uma mesa na esplanada, bebendo um café bastante forte, o único cliente que optara por se sentar ao ar livre apesar do calor intenso. Eu ansiava pelo tempo quente; é um bálsamo para a minha pele gretada. Procuro o calor como um réptil procura uma pedra quente. E assim, num dia de calor abrasador, bebia o meu café enquanto refletia sobre o peito humano, me sentindo intrigado quanto à melhor maneira de chegar ao tesouro pulsante contido no seu interior.

Os rituais sacrificiais dos Astecas são descritos como rápidos e com um mínimo de tortura, o que representa um dilema. Sei que é difícil abrir a caixa torácica, separando-a do esterno que protege o coração como um escudo. Os cardiologistas fazem uma incisão vertical no centro do tórax, dividindo o esterno em duas partes com uma serra. Têm assistentes que os ajudam a separar as metades ósseas, além de disporem de uma diversidade de instrumentos muito sofisticados que lhes permitem alargar a área; todos esses instrumentos são fabricados em aço inoxidável muito polido. Os sacerdotes Astecas, que possuíam somente uma faca feita de sílex, deviam ter dificuldade em utilizar o mesmo método. Teriam de fazer pressão com um formão para conseguir abrir o tórax ao meio e isto enquanto a pessoa estaria esbracejando e esperneando. Também precisariam contar com muitos gritos. Não, precisariam retirar o coração usando um método diferente.

Um corte horizontal feito entre duas costelas, ao longo da região lateral? Mas isto também apresenta um problema. O esqueleto humano é uma estrutura muito robusta e para se conseguir separar duas costelas, com uma abertura suficiente para se poder inserir uma mão, é preciso muita força física e instrumentos concebidos especialmente para esse fim. Uma abordagem de baixo para cima faria mais sentido? Uma incisão rápida na barriga abriria o abdômen e o sacerdote só precisaria cortar através do diafragma, metendo a mão pela abertura para agarrar o coração. Ah, mas acontece que esta é uma opção muito suja, já que os intestinos ficariam espalhados pelo altar. Em nenhuma das gravuras dos Astecas se veem as vítimas de sacrifícios representadas com intestinos enrolados escapulindo da barriga.

Os livros são coisas maravilhosas; têm a capacidade de nos dizer tudo e mais alguma coisa, até mesmo como cortar um coração usando uma faca feita apenas de sílex com um mínimo de sujeira. Encontrei a resposta à minha dúvida num livro com o título Sacrifício Humano e Guerra, escrito por um acadêmico (quem diria, nos tempos que correm, as universidades são lugares deveras interessantes!), um homem de nome Sherwood Clarke, o qual, um dia, eu gostaria muito de vir a conhecer. Creio que podíamos ensinar muitas coisas um ao outro.

Os Astecas, diz o Sr. Clarke, utilizavam uma toracotomia transversal para abrir caminho até ao coração. Faziam a incisão através da frente do peito, começando entre a segunda e a terceira costela, numa das regiões laterais do tórax, cortando através do esterno até ao lado oposto. O osso é quebrado no sentido transversal, provavelmente com uma pancada forte e um formão. O resultado é um buraco de grandes dimensões. Com os pulmões expostos ao ar exterior, o colapso seria imediato. Rapidamente, a vítima perderia a consciência. E enquanto o coração continuava a pulsar, o sacerdote metia a mão no tórax seccionando as artérias e veias. Agarrava no órgão, que continuaria a bater, retirando-o desta caixa ensanguentada e erguendo-o ao céu.

Foi assim que Bernardino de Sahagan descreveu este processo no seu Codex Florentio, A História Geral da Nova Espanha: Um sacerdote das oferendas levou a cana da águia, colocou-a a direito sobre o peito do cativo, ali, onde o coração havia estado, manchando-a com sangue, na verdade, submergindo-a em sangue. Depois, também ergueu o sangue dedicando-o ao Sol. Foi dito: “Deste modo, deu-o a beber ao Sol.” Em seguida, o captor tomou o sangue do seu cativo vertendo-o para uma bacia verde com bordo de penas. Os sacerdotes que ofereciam os sacrifícios verteram-no ali para ele. Entrou dentro da cana oca, também adornada com penas, e depois o captor partiu para alimentar os demônios. Alimento para os demônios. Quão poderoso é o que o sangue representa.

Penso nisto enquanto observo um fio de sangue que está sendo sugado para uma pipeta fina com o diâmetro de uma agulha. Estou rodeado por suportes para tubos de ensaio e o ruído surdo dos aparelhos ecoa pelo ar. Os antigos consideravam o sangue uma substância sagrada, a substância da vida, alimento para os monstros; partilho do fascínio que o sangue lhes suscitava, muito embora compreenda que é um mero fluido biológico, uma suspensão de células em plasma. A matéria-prima com que trabalho todos os dias. O corpo humano médio, com setenta quilos de peso, possui apenas cinco litros de sangue. Destes, quarenta e cinco por cento são células e o resto é plasma, uma sopa química com noventa e cinco por cento de água, enquanto o resto é formado por proteínas, eletrólitos e nutrientes. Alguns diriam que reduzi-lo aos seus blocos de construção biológica é o mesmo que despojá-lo da sua natureza divina, mas eu não estou de acordo. É ao olhar para os blocos de construção em si que se reconhecem as suas propriedades miraculosas.

A máquina apita, um sinal de que a análise está pronta, e da impressora começa a sair uma folha de papel. Destaco-a e examino os resultados. Com um único olhar, fico sabendo muita coisa a respeito da Sra. Susan Carmichael, que nunca vi. O seu valor hematócrito está baixo, apenas vinte e oito, quando deveria ser quarenta. Ela sofre de anemia, lhe falta uma quantidade normal de glóbulos vermelhos, que são os portadores de oxigênio. É a hemoglobina, proteína contida nestes glóbulos que têm a forma de discos, que permite que o nosso sangue seja vermelho, o que dá a coloração rosada às unhas e faz com que as jovens tenham rosetas bonitas nas faces. As unhas da Sra. Carmichael estão descoradas e, se puxássemos para trás uma das suas pálpebras, a conjuntiva mostraria um rosado extremamente pálido. Como ela sofre de anemia, o coração é obrigado a trabalhar muito mais depressa para poder bombear o sangue diluído através das artérias, e assim ela é obrigada a parar em cada lance de escadas para recuperar o fôlego, para que a pulsação diminua. Imagino-a curvada para frente, com a mão na garganta e o peito se enchendo e esvaziando de ar como um fole. Qualquer pessoa que passe por ela nas escadas poderá ver que não está bem de saúde. A mim me basta olhar para esta folha de papel.

E há mais. Ela tem pequenas manchas no céu da boca, petéquias onde o sangue rompeu através dos capilares e se alojou na membrana mucosa. Talvez ela não tenha percepção destas hemorragias ínfimas. Talvez tenha reparado nelas em outras partes do corpo, por exemplo, por baixo das unhas ou nas canelas. Talvez encontre nódoas negras sem se lembrar de como as fez, manchas alarmantes com uma coloração violácea nos braços ou nas coxas, se consumindo a pensar quando terá se machucado. Terá batido na porta do carro? Terá sido a criança que se agarrou à sua perna com muita força? Procura razões externas, quando a verdadeira causa se encontra na sua corrente sanguínea. A contagem das suas plaquetas é de vinte mil; devia ser dez vezes mais elevada. Na ausência de plaquetas, as células de tamanho ínfimo que ajudam a formar coágulos, qualquer pancada, por muito pequena que seja, poderá deixar um hematoma.

Mas há mais coisas que se podem ficar sabendo por esta folha de papel fino.

Olho para o diferencial dos glóbulos brancos e vejo a explicação para as suas aflições. A máquina detectou a presença de mioblastos, precursores primitivos dos glóbulos brancos que não deviam estar na corrente sanguínea. Susan Carmichael sofre de leucemia mieloblástica aguda. Imagino como a sua vida se desenrolará ao longo dos próximos meses. Vejo-a deitada de bruços numa mesa de tratamentos, os olhos fechados devido às dores, enquanto a agulha da medula óssea lhe penetra nos quadris. Vejo o cabelo começar a cair, até que ela acaba por se render ao inevitável, à máquina de barbear elétrica. Vejo manhãs em que ela estará debruçada sobre o sanitário e dias muito compridos em que ficará com os olhos presos no teto, o seu universo reduzido às quatro paredes do quarto.

O sangue é a dádiva da vida, o fluido mágico que nos sustém. Mas o sangue de Susan Carmichael se virou contra ela; corre nas veias como veneno. Conheço todos estes pormenores tão íntimos a respeito dela sem nunca tê-la visto. Envio os dados das análises por fax ao médico dela, coloco o relatório laboratorial no tabuleiro de saída de documentos para ser entregue posteriormente e pego na colheita seguinte. Outro paciente, outro tubo de sangue.

A relação entre o sangue e a vida é conhecida desde os primórdios do homem. Os nossos antepassados da Antiguidade não sabiam que o sangue tem origem na medula, nem que é constituído, na sua maior parte, por água; contudo, apreciavam o seu poder em rituais e sacrifícios. Os Astecas usavam perfuradores de osso e agulhas de piteira para perfurar a sua própria pele afim de tirarem sangue. Faziam buracos nos lábios, na língua ou na carne do peito e o sangue que saía desses orifícios era a sua oferenda pessoal aos deuses. Hoje em dia, este tipo de automutilações seria considerado doentio e grotesco, a marca de mentes insanas. Gostaria de saber o que os Astecas pensariam de nós.

Aqui estou eu sentado, no meu ambiente esterilizado, todo vestido de branco, mãos enluvadas para protegê-las de qualquer contaminação acidental. Sem dúvida que nos desviamos muito do essencial na nossa natureza. Há homens que desmaiam só por verem sangue e as pessoas se apressam a ocultar tais horrores da vista da população em geral, lavando com mangueira as calçadas onde tenha havido derramamento de sangue ou tapando os olhos das crianças quando a televisão transmite cenas de violência. Os seres humanos perderam contato com quem e com aquilo que são realmente. Todavia, não é o caso de alguns de nós. Caminhamos entre os demais, seres normais sob todos os aspectos; talvez até sejamos mais normais do que qualquer dos outros porque não nos permitimos ser enfaixados e mumificados nas ligaduras da civilização. Quando vemos sangue não desviamos o olhar. Sabemos reconhecer a sua beleza acetinada, sentimos a sua atração primitiva. Todos os que passam por um acidente na estrada e não conseguem se impedir de tentar ver o sangue compreenderão o que quero dizer. Por baixo da repugnância, do primeiro impulso em desviar o olhar, existem palpitações de uma força maior. Atração. Todos nós desejamos olhar. Mas nem todos estão dispostos a admiti-lo.

Sente-se solidão quando se caminha entre os anestesiados. Durante a tarde, percorro a cidade sem rumo certo, respirando um ar tão espesso que quase é visível e palpável. Aquece-me os pulmões como melaço amornado. Perscruto o semblante das pessoas com que me cruzo na rua, perguntando a mim mesmo qual de entre eles é o meu muito querido irmão de sangue, como em tempos você foi. Existirá por aí mais alguém que não tenha perdido contato com a força ancestral que flui através de todos nós? Pergunto a mim mesmo se nos reconheceríamos caso viéssemos a nos conhecer e receio que tal não fosse o caso, porque nos escondemos profundamente sob o manto que passa por ser a normalidade.

Assim, caminho sozinho. E penso em você, o único ser que alguma vez foi capaz de me compreender.

*   *   *

Dezessete

NA QUALIDADE de médica, Catherine tinha visto a morte tantas vezes que a sua fisionomia lhe era familiar. Olhara fixamente para o rosto de um paciente, observando a vida se escoando do corpo, abandonando os olhos que adquiriam uma expressão vazia e vítrea. Observara a pele adquirindo uma coloração pardacenta, a alma se retirando, se esvaindo como sangue. A prática da medicina tem tanto a ver com a morte como com a vida, e há muito tempo que Catherine fora apresentada à morte na presença dos restos mortais frios de um paciente. Os cadáveres não lhe inspiravam receio. Todavia, quando Moore entrou na Albany Street e ela avistou o edifício do Instituto de Medicina Legal, um prédio em tijolo e de linhas sóbrias, sentiu as mãos suadas. Ele estacionou nos fundos, ao lado de um carro branco onde se lia: “Estado do Massachusetts, Instituto de Medicina Legal”. Catherine não queria sair do carro e só quando ele o contornou para lhe abrir a porta é que, finalmente, ela se decidiu a sair.

— Está preparada para isto? Perguntou Moore.

— Não é coisa por que anseie, admitiu ela. — Mas vamos lá acabar com isto de uma vez.

Apesar de já ter assistido a dezenas de autópsias, não estava inteiramente preparada para o cheiro a sangue e intestinos perfurados que a assaltou quando entraram no laboratório. Pela primeira vez na sua carreira clínica, pensou que ia ficar agoniada ao olhar para o corpo. Um senhor já de certa idade, com os olhos protegidos por um resguardo em plástico que lhe cobria todo o rosto, se virou para os poder ver. Ela reconheceu o Dr. Ashford Tierney, o patologista, a quem fora apresentada aquando de uma conferência sobre patologia criminal seis meses antes. Os fracassos de um cirurgião especializado em traumatologia eram, com muita frequência, os mesmos indivíduos que acabavam na mesa de autópsias do Dr. Tierney; a última vez que falara com ele fora há um mês, a propósito das circunstâncias perturbadoras da morte de uma criança devido a uma ruptura no baço.O sorriso gentil do Dr. Tierney contrastava gritantemente com as luvas de borracha manchadas de sangue que ele calçava.

— Doutora Cordell, é um prazer voltar a vê-la. Fez uma pausa quando se apercebeu da ironia nas suas palavras. — Embora pudesse ser em circunstâncias mais agradáveis.

— Já começou a cortar, disse Moore, nitidamente consternado.

— O tenente Marquette quer respostas imediatas, retorquiu Tierney. — Cada vez que um agente da polícia dispara contra um suspeito, a imprensa se atira a ele que nem gato a sardinhas.

— Mas eu telefonei antecipadamente para combinar a nossa presença.

— A Doutora Cordell já assistiu a outras autópsias. Isto não tem nada de novo para ela. Deixe-me só acabar esta excisão e depois ela poderá examinar o rosto.

Tierney voltou a se concentrar no abdômen. Acabou de cortar com o bisturi, desprendeu o intestino delgado e começou a puxar porções de intestino que colocava dentro de uma bacia de aço inoxidável. Em seguida, se afastou da mesa, fazendo um aceno de cabeça a Moore.

— Pode avançar. Moore deu um toque no braço de Catherine. Com relutância, ela se aproximou do cadáver.

Começou por se concentrar na incisão aberta. Um abdômen aberto era um terreno com que estava familiarizada, os órgãos constituíam marcos de referência impessoais, pedaços de tecidos que podiam pertencer a qualquer estranho. Os órgãos não possuíam nenhum significado emocional, não eram portadores de um carimbo de identidade pessoal. Era capaz de examiná-los com o olhar frio de uma profissional, o que fez, notando que o estômago, o pâncreas e o fígado continuavam nos seus lugares, à espera de serem removidos num único bloco. A incisão em Y, que ia do pescoço até à região púbica, revelava a caixa torácica e a cavidade abdominal. Tanto o coração como os pulmões já haviam sido extraídos, deixando o tórax como uma bacia vazia. Bem visíveis na parede do peito se viam dois ferimentos à bala; um correspondia a um dos projéteis que entrara logo acima do mamilo esquerdo e o outro se situava algumas costelas mais abaixo. As duas balas teriam entrado pelo tórax, perfurando o coração ou o pulmão. Na região superior esquerda do abdômen, havia um terceiro ferimento de entrada cujo trajeto teria ido direito até onde o baço estivera. Outra lesão fatal. Quem quer que houvesse alvejado Karl Pacheco tivera intenção de matá-lo.

— Catherine? Chamou Moore, e ela se deu conta de que estivera em silêncio durante tempo demais.

Respirou fundo, inalando o cheiro a sangue e a carne refrigerada. Nesta altura já se encontrava bem familiarizada com a patologia interna de Karl Pacheco; tinha chegado a altura de se confrontar com o seu rosto. Começou por ver cabelos pretos. Um rosto de feições estreitas, um nariz tão aquilino como uma lâmina. Maxilares flácidos, a boca aberta. Dentes direitos. Por fim, se concentrou nos olhos. Moore tinha lhe dito muito pouco a respeito daquele homem, apenas o nome, e que fora alvejado por um agente da polícia por ter resistido à voz de prisão. Será você o Cirurgião? Os olhos, com as córneas enevoadas pela morte, não lhe despertavam quaisquer recordações. Examinou o rosto atentamente, tentando apreender quaisquer resquícios de maldade que continuassem a pairar no cadáver de Karl Pacheco, mas não sentiu nada. Aquela carcaça mortal estava vazia e não restava o mínimo vestígio do seu antigo habitante.

— Não conheço este homem, disse Catherine saindo da sala. Já estava à espera junto do carro quando Moore saiu do edifício.

Os pulmões dela haviam ficado empestados com o cheiro nauseabundo que saturava o ar na sala de autópsias, o que a levava a inspirar golfadas sucessivas de ar abrasador, como se quisesse lavar a contaminação. Apesar de já estar transpirando, a frialdade do ar condicionado no interior do edifício tinha se entranhado nos ossos tão profundamente como a medula.

— Quem era Karl Pacheco? Perguntou a Moore. Ele olhou na direção do Centro Médico Pilgrim à distância, ouvindo o lamento crescente da sirene de uma ambulância.

— Era um predador sexual, replicou o detetive. — Um homem que caçava mulheres.

— O Cirurgião era ele?

— Ao que tudo indica, não, replicou Moore suspirando.

— Mas pensou que talvez fosse.

— A análise do DNA estabelece ligação entre ele e Nina Peyton. Ele estuprou-a há dois meses. Mas não temos qualquer prova que indique ter havido contato entre ele e Elena Ortiz ou Diana Sterling. Nada que o coloque na vida das duas.

— Ou na minha, adiantou Catherine.

— Tem certeza de que nunca o tinha visto?

— Só tenho certeza de que não me recordo de tê-lo visto.

O sol aquecera o carro; o interior parecia um forno, obrigando-os a ficarem em com as portas abertas até que refrescasse um pouco. Olhando para Moore por cima do teto, Catherine notou como ele se sentia cansado. Já tinha a camisa manchada de suor. Uma bela maneira de passar a sua tarde de sábado, levar uma testemunha à morgue no seu carro. Sob muitos aspectos, os policiais e os médicos tinham vidas semelhantes. Trabalhavam muitas horas em empregos cujo dia não acabava ao som do apito das dezessete horas. Viam a humanidade nas suas horas mais sombrias e dolorosas. Testemunhavam pesadelos e aprendiam a viver com essas imagens. E que imagens traria ele consigo? Perguntava-se ela enquanto Moore a levava para casa. Quantos rostos de vítimas, quantos locais de crimes estariam armazenados como fotografias na sua cabeça? Ela era apenas um elemento naquele caso, e se interrogou sobre todas as outras mulheres, vivas e mortas, que tinham competido pela atenção dele.

Moore encostou defronte do prédio onde ela morava, desligando o motor. Catherine olhou para cima, concentrando o olhar na janela do seu apartamento e sentindo relutância em sair do carro. De deixar a companhia dele. Durante os últimos dias tinham passado tanto tempo juntos que ela acabara por se apoiar na força dele, na sua bondade. Caso tivessem se conhecido em circunstâncias mais auspiciosas, as feições bonitas dele, por si só, teriam despertado a sua atenção. Mas, agora, o que mais a interessava nele não era o fato de ser bem-parecido, nem sequer a sua inteligência, mas o que ele guardava no coração. Era um homem em quem ela podia confiar. Refletiu sobre as palavras que diria a seguir e naquilo a que elas poderiam levar. Acabou por decidir que pouco se importava com as consequências.

— Quer entrar para tomar algo? Perguntou numa voz muito suave.

Moore não lhe respondeu de imediato e Catherine se sentiu corar, pensando que o silêncio dele tinha um significado insuportável. Moore tentava tomar uma decisão; também tinha percepção do que estava se passando entre os dois, e não sabia como agir. Por fim, olhou para ela e disse:

— Sim, gostaria de entrar. Ambos sabiam que tomar uma bebida não era a única coisa que lhes ocorria ao pensamento. Encaminharam-se para a entrada do prédio, ele com o braço por cima dos ombros dela.

Pouco mais que um gesto protetor, a mão casualmente no ombro dela, mas o calor daquele toque e a sua reação perante aquele gesto fizeram com que se atrapalhasse ao marcar o código de segurança. A expectativa lhe prendia os movimentos já desajeitados. Chegando, ela abriu a porta do apartamento com mãos trêmulas e os dois entraram na frescura deliciosa que reinava no interior. Moore se deteve apenas o tempo suficiente para poder fechar a porta e trancá-la. Feito isto, tomou-a nos braços.

Havia tanto tempo que Catherine não era abraçada! Ao pensar nas mãos de um homem no seu corpo se sentia invadida pelo pânico. Mas, nos braços de Moore, o pânico era a última coisa na sua mente. Retribuiu os beijos dele com uma carência que os deixou a ambos surpresos. Há tanto tempo privada de amor, perdera todo o sentido do desejo ardente. Apenas agora, à medida que cada parte do seu ser adquiria uma nova vida, se recordava do que era sentir desejo e os seus lábios procuravam os dele com a ânsia de uma mulher esfomeada. Foi ela quem o puxou através do vestíbulo, levando-o até ao quarto, beijando-o durante todo o percurso. Foi ela que lhe desabotoou a camisa e desapertou a fivela do cinto. Ele sabia, de uma maneira qualquer, que não poderia ser ele tomando a iniciativa, porque essa atitude só serviria para a amedrontar. Naquela primeira vez, era ela que precisaria indicar o caminho. Contudo, não podia esconder o quanto se sentia excitado, e ela notou isso quando lhe abriu o fecho das calças e estas caíram.

Ele estendeu as mãos para os botões da blusa dela, mas se deteve, o seu olhar procurando os olhos de Catherine. No entanto, a expressão dela e a sua respiração arquejante não lhe deixaram lugar para qualquer dúvida; era aquilo que ela queria. Lentamente, a blusa começou a abrir, deslizando para fora dos ombros. O sutiã caiu com um som roçagante. Ele despiu-a com a maior das delicadezas, sem dar a impressão de que estava despojando-a das suas defesas, mas como se fosse uma libertação desejada. Uma desopressão. Catherine fechou os olhos, suspirando de prazer quando ele se inclinou para lhe beijar os seios. Não era um ato de agressividade, mas de respeito.

E assim, pela primeira vez em dois anos, Catherine permitiu que um homem fizesse amor consigo. Não houve a intrusão de pensamentos de Andrew Capra enquanto ela e Moore estavam deitados na cama. Não existiram momentos fugazes de pânico, nem de recordações aterradoras enquanto despiam as últimas peças de roupa, quando o peso do corpo dele fez pressão sobre o dela contra o colchão. O que outro homem lhe fizera fora um ato tão brutal que não tinha a mínima relação com aquele momento, com aquele corpo que ela habitava. A violência não é sexualidade e a sexualidade não é amor. Amor foi o que ela sentiu quando Moore a penetrou, as mãos dele lhe emoldurando o rosto, os olhos dele presos nos dela. Ela já se esquecera do prazer que um homem podia proporcionar, e se deixou perder naquele momento, experimentando contentamento como se fosse a primeira vez na sua vida.

Já estava escuro quando Catherine acordou nos braços de Moore. Sentiu-o se mexer e ouviu-o perguntar:

— Que horas são?

— Oito e quinze.

— Mau! Exclamou Moore rindo, atordoado e se deitando de costas. — Não sou capaz de acreditar que dormimos durante toda a tarde. Calculo que o cansaço tenha levado a melhor.

— Ultimamente não anda dormindo o suficiente.

— Quem precisa dormir?

— Está falando com um médico.

— Há uma coisa que temos em comum, disse Moore, a sua mão percorrendo o corpo dela. — Tanto você como eu estivemos privados demasiado tempo... Não se mexeram durante uns momentos, até que ele perguntou em voz baixa: — Como foi para você?

— Está me perguntando até que ponto o considero um bom amante?

— Não. Só queria saber como foi para você. Sentir as minhas mãos no seu corpo.

— Foi bom, respondeu Catherine com um sorriso.

— Não fiz nada de errado? Não lhe assustei?

— Fez me sentir segura. É disso que eu preciso. Sentir-me segura. Acho que é o único homem que conseguiu compreender isso. O único homem em que sou capaz de confiar.

— Ainda há homens merecedores de confiança, retrucou Moore.

— Sim, mas quais? Nunca sei quem são.

— E só saberá nos momentos decisivos. Ele será o homem que ainda estará ao seu lado.

— Então me parece que nunca o encontrei. Ouvi outras mulheres dizerem que assim que se conta a um homem o que nos aconteceu, assim que se menciona a palavra estupro, os homens se apressam a bater em retirada. Como se fôssemos mercadoria estragada. Os homens nem querem ouvir falar disso. Preferem o silêncio à confissão. Mas o silêncio se expande. Apodera-se da situação, até não conseguirmos falar sobre o que quer que seja. Tudo na vida passa a ser tabu.

— Ninguém consegue viver dessa maneira, observou Moore.

— É a única maneira das pessoas conseguirem conviver conosco. Se nos mantivermos em silêncio. Porém, mesmo quando não falo sobre o assunto, este continua presente.

Moore beijou-a e esse ato tão simples se revestiu de mais intimidade do que qualquer outro ato de amor, porque se seguira a uma confissão.

— Fica comigo esta noite? Perguntou ela num sussurro.

— Só se me deixar levá-la para jantar fora, replicou ele, a respiração morna no cabelo dela.

— Oh, me esqueci completamente de que precisava comer.

— Aí está a diferença entre os homens e as mulheres. Um homem nunca se esquece de comer.

— Então vai nos preparar qualquer coisa que se beba, disse ela sentando e lhe sorrindo. — Eu vou prepara algo para comer.

Moore preparou dois martínis que beberam enquanto ela preparava uma salada e colocava bifes para grelhar. "Comida masculina", pensou Catherine, divertida consigo própria. Carne mal passada para o novo homem na sua vida. Cozinhar nunca lhe parecera tão agradável como naquela noite, com Moore lhe passando o sal e a pimenta, enquanto a cabeça dela como que zunia sob o efeito do gim. Também não se recordava de qual fora a última vez em que uma refeição lhe caíra tão bem. Era como se tivesse acabado de sair de uma garrafa selada, experimentando pela primeira vez os sabores e os cheiros em toda a sua plenitude.

Comeram sentados à mesa da cozinha, acompanhando a refeição com vinho. A cozinha de Catherine, com os seus azulejos e armários brancos, lhe parecia subitamente cheia de cores vibrantes. A cor rubi do vinho, o verde da alface de textura firme, o azul dos quadradinhos dos guardanapos. E Moore sentado à sua frente. Não há muito tempo, pensara que ele era um homem insípido, como todos os outros homens com que cruzava nas ruas da cidade, sem nada que os distinguisse dos demais, como esboços traçados numa tela em branco. Só agora é que o via como ele era realmente, a quentura da sua pele avermelhada, a teia de rugas à volta dos olhos quando ria. Todas as imperfeições encantadoras numa fisionomia que mostrava experiência de vida. “Temos a noite toda”, pensou Catherine; a perspectiva do que o resto da noite lhe reservaria levou-lhe um sorriso aos lábios. Levantou-se da mesa e estendeu a mão a Moore.

*   *   *

Dr. Zucker interrompeu a projeção do cassete gravado durante a sessão com Dr. Polochek e se virou para Moore e Marquette.

— É possível que se trate de uma falsa recordação. A Doutora Cordell evocou uma segunda voz que nunca existiu. Bem... Esse é o problema com a hipnose. A memória é uma coisa fluida. Pode ser alterada, reescrita para se ajustar às expectativas. Ela foi para essa sessão acreditando que o Capra tinha um parceiro. E, de um momento para o outro a recordação passa a estar presente! Uma segunda voz. Um segundo homem dentro de casa. Zucker abanou a cabeça. — Não me parece um método fiável.

— Não é apenas a memória que corrobora a presença de um segundo criminoso, disse Moore. — O nosso homicida só pode ter arranjado em Savanah os cabelos cortados que lhe enviou.

— E ela diz que esse cabelo foi cortado em Savanah, salientou Marquette.

— Também não acredita nela?

— O tenente está se referindo a um aspecto muito válido, adiantou Zucker. — Estamos lidando com uma mulher emocionalmente fragilizada. Mesmo decorridos dois anos desde que foi atacada, talvez ainda não tenha recuperado a estabilidade emocional.

— Ela é uma cirurgiã especializada em traumatismos.

— Sim, e funciona na perfeição no local de trabalho. Mas está psicologicamente traumatizada. Vocês sabem isso. A agressão deixou a sua marca.

Moore ficou em silêncio, pensando no primeiro dia em que vira Catherine. Como os seus movimentos eram precisos, controlados. Uma pessoa muito diferente da moça despreocupada que se revelara durante a sessão de hipnotismo, a jovem Catherine que se deleitara com o sol no ancoradouro da casa dos avós. E na noite anterior, a jovem Catherine cheia de alegria que reemergira nos seus braços. Havia estado sempre presente, aprisionada numa concha quebradiça, à espera de ser libertada.

— Então, quais são as conclusões que tiramos desta sessão de hipnose? Perguntou Marquette.

— Não estou afirmando que ela não acredita no que diz, prosseguiu Zucker. — Que não se recorde vividamente. É o mesmo que dizer a uma criança que havia um elefante no jardim dos fundos. Após algum tempo, a criança acredita nisso com tanta convicção que até é capaz de descrever a tromba do elefante imaginário, os restos de palha no dorso. O dente quebrado. A recordação se torna realidade. Até mesmo quando nunca aconteceu.

— Não podemos descartar completamente essa recordação, declarou Moore. — Pode achar que a memória dela não é confiável, mas não há dúvida de que a Cordell é o foco de interesse do nosso assassino desconhecido. O que o Capra começou... A perseguição, a matança... Não parou. É algo que a seguiu até aqui.

— Um imitador? Alvitrou Marquette.

— Ou um parceiro, adiantou Moore. — Existem precedentes. Zucker concordou com um aceno de cabeça.

— As parcerias entre assassinos não são assim tão invulgares. Temos tendência a pensar que os assassinos em série são lobos solitários, mas pelo menos um quarto deste tipo de homicídios é cometido por parceiros. Henry Lee Lucas tinha um parceiro. Keneth Bianchi também. Facilita-lhes as coisas. O sequestro, o controle. É uma caçada em que ambos cooperam com vista a garantir o sucesso.

— Os lobos caçam em alcateia, disse Moore. — Talvez Capra tenha feito o mesmo.

Marquette pegou no comando à distância do aparelho de vídeo, apertou o botão de rewind e depois o de play. Na tela da televisão apareceu a imagem de Catherine com os olhos fechados e braços flácidos.

"Quem diz essas palavras? Quem diz: “É a minha vez, Capra”? Não sei. Não reconheço essa voz".

Marquette apertou o botão de pausa e o rosto de Catherine se imobilizou na tela. Olhou para Moore.

— Já passaram mais de dois anos desde que ela foi atacada em Savanah. Se ele era o parceiro do Capra, por que razão esperou tanto tempo para vir atrás dela? Porque isso está acontecendo só agora?

— É uma pergunta que faço a mim mesmo, retorquiu Moore com um aceno de cabeça. — Acho que sei qual é a resposta. Abriu uma pasta que levara para a reunião e tirou parte de uma página do Boston Globe. — Este artigo foi publicado dezessete dias antes do assassinato de Elena Ortiz. É sobre as médicas que praticam cirurgia em Boston. Um terço do artigo é dedicado à Doutora Cordell. Ao êxito dela. Aos seus feitos como cirurgiã. E é acompanhado por uma fotografia dela à cores. Entregou aquela parte do jornal ao Dr. Zucker.

— Ah! Mas isto é muito interessante, ele comentou. — O que vê quando olha para esta fotografia, detetive Moore?

— Uma mulher atraente.

— E além disso? O que a postura dela e a expressão facial lhe dizem?

— Confiança em si própria, respondeu Moore, fazendo uma pausa. — Distanciamento.

— É isso que também vejo. Uma mulher que se encontra na primeira linha. Uma mulher intocável. Braços cruzados e queixo erguido. Fora do alcance do comum dos mortais.

— Onde pretende chegar? Perguntou Marquette.

— Pensem no que excita o nosso homicida. Mulheres conspurcadas, contaminadas pelo estupro. Mulheres que, em termos simbólicos, estão destruídas. E aqui está Catherine Cordell, a mulher que matou o parceiro dele, o Andrew Capra. Ela não parece traumatizada. Não tem a aparência de uma vítima. Não, nesta fotografia ela tem o aspecto de uma vencedora. O que lhe parece que ele sentiu quando viu isto? Perguntou Zucker olhando para Moore.

— Cólera.

— Não só cólera, detetive. Raiva, raiva na sua expressão mais pura, incontrolável. Depois dela ter deixado Savanah, ele segue-a até Boston, mas não consegue chegar a ela porque Catherine tratou de se proteger. Assim, ele espera a sua hora e, entretanto, vai matando outros alvos. Muito provavelmente imaginará Cordell como uma mulher traumatizada. Uma criatura sub-humana, à espera da sua vez de ser ceifada como vítima. Mas, então, um belo dia abre o jornal, deparando não com uma vítima, mas com esta pessoa de ar vencedor. Zucker devolveu o artigo a Moore. — O nosso homem está tentando vergá-la de novo. Está utilizando o terror para conseguir.

— E qual será o seu objetivo final? Perguntou Marquette.

— Reduzi-la a um nível em que possa voltar a lidar com a situação a seu bel-prazer. Ele só ataca mulheres que se comportam como vítimas. Mulheres que estão tão abaladas psicologicamente e humilhadas que ele não se sente ameaçado por elas. E se, de fato, Andrew Capra era o parceiro dele, significa que o nosso assassino também tem outra motivação. Vingança pelo que ela destruiu.

— Sendo assim, onde queremos chegar com esta teoria do parceiro oculto? Perguntou Marquette.

— Se Capra tinha um parceiro, continuou Moore, — Nos leva de volta a Savanah. E isto porque aqui estamos ficando de mão vazias. Já interrogamos quase mil pessoas sem ter encontrado qualquer presumível suspeito. Acho que chegou a altura de examinarmos todos aqueles que mantiveram contatos com Andrew Capra. Para vermos se algum desses nomes apareceu aqui, em Boston. Frost já está telefonando para o detetive Singer, a pista em Savanah. Ele pode ir de avião até lá para rever as provas.

— Porquê Frost?

— E porque não? Moore se pôs de pé para ir embora, mas parou quando Marquette acrescentou:

— Importa-se de ficar mais um minuto? Preciso falar consigo. Esperaram até que Zucker saísse da sala, após o que Marquette fechou a porta, dizendo: — Não quero que seja o detetive Frost a ir.

— Posso perguntar porquê?

— Porque quero que seja você a ir a Savanah.

— Frost está pronto para partir. Já se preparou para isso, alegou Moore.

— Isto não tem nada a ver com Frost. Tem a ver consigo. Precisa de algum distanciamento deste caso. Moore ficou em silêncio, sabendo aonde o outro queria chegar. — Tem passado muito tempo com Catherine Cordell, adiantou Marquette.

— Ela é uma peça muito importante na investigação.

— Passa as noites na companhia dela. Na terça-feira foi a casa dela à meia- noite. Rizzoli. A Rizzoli sabe. — E no sábado ficou a noite toda com ela. O que se passa entre vocês dois? Moore não lhe respondeu. O que poderia dizer? Sim, passei dos limites. Mas não fui capaz de me impedir. Marquette se deixou cair na cadeira da sua mesa, mostrando uma expressão de profundo desapontamento. — Não sou capaz de acreditar que estou falando consigo sobre este assunto. Você, a última pessoa de quem eu suspeitaria, disse com um suspiro. — Está na altura de recuar. Vamos destacar outra pessoa para lidar com ela.

— Mas ela confia em mim.

— É só isso que existe entre vocês os dois, confiança? O que me chegou aos ouvidos vai muito mais além. Acho que não preciso dizer o quanto isto é inapropriado. Olha, já vimos isto acontecer a outros policiais. Nunca funciona. E desta vez também não funcionará. Neste momento, ela precisa de você e, por acaso, você até está à mão. Vocês dois andam todos excitados e cheios de ardor durante algumas semanas, talvez um mês. Mas depois, uma bela manhã, ambos acordam e pumba! Está tudo acabado. Ou ela ou você sairão machucados do assunto. E toda a gente lamentará.

Marquette fez uma pausa, esperando que Moore dissesse alguma coisa. Mas este não tinha nada a dizer.

— Independentemente dos aspectos de natureza pessoal, continuou Marquette, — Isto complica as investigações. Além de ser constrangedor para toda a brigada! Fez um gesto brusco na direção da porta. — Portanto, é você que vai a Savanah. E se mantenha longe da Cordell!

— Preciso lhe explicar...

— Nem se atreva a lhe telefonar. Nós trataremos de fazer com que ela receba a mensagem. Vou destacar Crowe para lhe substituir.

— Crowe, não! Ripostou Moore em tom irritado.

— Então, quem?

— Frost, respondeu Moore suspirando. — Que seja o Frost.

— De acordo, o Frost. E agora vá apanhar o avião. Está precisando sair da cidade para esfriar as ideias. Deve estar furioso comigo neste momento. Mas só estou pedindo que se comporte da maneira mais correta.

Moore sabia isso e lhe custava que alguém lhe pusesse um espelho à frente para ele ver o seu próprio comportamento. O que viu nesse espelho imaginário foi São Tomás, o Caído, tombado pelos seus próprios desejos. E a verdade deixava-o enfurecido porque não podia jogar a culpa para mais ninguém. Não podia negar o que tinha se passado. Conseguiu se manter em silêncio até sair da sala de Marquette, mas quando viu Rizzoli sentada à mesa não foi capaz de se conter.

— Parabéns, disse Moore. — Conseguiu se vingar. Sabe bem jogar os outros abaixo, não sabe?

— Foi o que fiz?

— Contou ao Marquette.

— Bem... Sim, mas se o fiz não terei sido o primeiro policial a ferrar um colega.

Foi uma vingança dolorosa, tal como tinha sido a intenção dela. Num silêncio cheio de frieza, ele virou as costas e se afastou. Quando saiu do edifício, se deteve na passagem de acesso à garagem, desolado por não poder estar com Catherine naquela noite. No entanto, reconhecia que Marquette tinha razão; era assim que as coisas deviam ser. Como deviam ter sido desde o princípio, uma separação bem definida entre os dois, as forças da atração eram ignoradas. Mas ela se encontrava muito vulnerável e ele, numa atitude idiota, se sentira atraído por isso. Ao cabo de vários anos de comportamento irrepreensível, se via agora num terreno com o qual não estava familiarizado, uma situação perturbadora que não era gerida pela lógica mas pela paixão. Não se sentia à vontade naquele novo mundo. E não sabia como encontrar o caminho para poder sair dele.

*   *   *

Catherine estava sentada no carro tentando ganhar coragem para entrar no número um da Schroeder Plaza. Durante toda a tarde, que fora preenchida por uma sucessão de consultas, expressara mecanicamente as banalidades do costume enquanto examinava os pacientes, consultava colegas e lidava com as pequenas irritações que surgiam sempre ao longo do dia de trabalho. Todavia, os seus sorrisos tinham sido forçados e, por baixo da fachada de cordialidade, havia um sentimento de desespero em estado latente prestes a eclodir. Moore não lhe retribuía os telefonemas e ela não sabia porquê. Tinham passado somente uma noite juntos, mas já havia qualquer coisa a ensombrar a relação dos dois. Finalmente, saiu do carro, se dirigindo para o quartel-general da polícia de Boston.

Apesar de já ter estado ali numa ocasião, aquando da sessão de hipnose com o Dr. Polochek, o edifício continuava a lhe parecer uma fortaleza assustadora em cujo interior não se sentia à vontade. Essa impressão foi reforçada pelo agente de uniforme que a olhou por detrás do balcão da recepção.

— Em que posso ajudá-la? Perguntou o homem com uma expressão neutra.

— Queria falar com o detetive Thomas Moore da Brigada de Homicídios.

— Vou ligar lá para cima. Quem devo anunciar?

— Catherine Cordell.

Enquanto o agente ligava, ela aguardou no átrio, se sentindo como que avassalada pelo granito polido, por todos os homens, tanto de uniforme como à paisana, que passavam por ela, lançando olhares curiosos. Aquele era mais o universo de Moore, pelo que se sentia como uma estranha ali, uma intrusa onde os homens duros, com armas que refletiam a luz nos coldres, olhando-a fixamente. De súbito, notou e que aquilo era um erro, que nunca devia ter ido ali; começou a se encaminhar para a saída. Quando já se aproximava da porta, ouviu alguém chamá-la.

— Doutora Cordell? Virou-se, reconhecendo o homem louro de rosto simpático e brando que acabara de sair do elevador. Era o detetive Frost. — Porque não vamos até lá em cima? Sugeriu ele.

— Vim falar com o Moore.

— Sim, eu sei. Vim aqui em baixo buscá-la. Fez um gesto indicando o elevador. — Vamos?

Chegando ao segundo andar, ele conduziu-a por um corredor até chegarem às instalações da Brigada de Homicídios. Ela nunca estivera naquela parte do edifício, e ficou surpresa ao verificar que o ambiente era muito semelhante ao dos escritórios de uma empresa, com os inúmeros computadores e mesas agrupados em áreas de trabalho diferenciadas. Frost lhe indicou uma cadeira e ela sentou. A expressão nos olhos dele era de simpatia. Não lhe era difícil ver que ela sentia algum mal-estar naquele local estranho, e se esforçou por pô-la mais à vontade.

— Toma um café? Perguntou.

— Não, obrigada.

— Quer outra coisa qualquer? Um refrigerante? Um copo d'água?

— Agradeço, mas não quero nada. Frost também se sentou.

— Portanto, Doutora Cordell, o que a trouxe aqui?

— Vinha à espera de poder falar com o detetive Moore. Passei toda a manhã no bloco operatório e pensei que ele talvez tivesse tentado entrar em contato comigo...

— Na verdade... Frost se interrompeu, constrangido. — Deixei uma mensagem a alguém dos seus serviços administrativos por volta do meio-dia. A partir de agora, deve me telefonar sempre que quiser falar sobre o caso, e não mais ao detetive Moore.

— Sim, recebi essa mensagem. Mas só queria saber... Catherine fez um esforço para conter as lágrimas. — Quero saber por que motivo a situação se alterou.

— Bom... Foi porque... Tivemos de reestruturar as investigações.

— O que quer dizer com isso?

— Precisamos que o Moore se concentre noutros aspectos do caso.

— E quem decidiu tal coisa?

— Para lhe falar francamente, Doutora Cordell, não sei, respondeu Frost, cada vez mais constrangido.

— Foi o Moore?

— Não, respondeu o agente depois de outra pausa.

— Portanto, não se trata de uma questão de ele... De ele não querer estar comigo.

— Tenho certeza de que não é esse o caso.

Catherine não sabia se ele estava lhe dizendo a verdade ou, simplesmente, tentando acalmá-la. Reparou em dois detetives, noutra área de trabalho, que olhavam fixamente para ela; de súbito, corou de cólera. Seria possível que todos estivessem a par da verdade menos ela? Era comiseração que via nos olhos deles? Durante toda a manhã como que saboreara as recordações da noite anterior. Tinha estado à espera que Moore ligasse, ansiara por ouvir a voz dele, sabendo que ele estaria pensando em si. Mas Moore não telefonara. Ao meio-dia entregaram-lhe a mensagem telefônica de Frost, na qual era informada que, de futuro, todas as questões que ela tivesse em relação ao caso seriam canalizadas para Frost.

— Existiu alguma razão para que eu não possa falar com ele? Perguntou ela, cabeça bem erguida, mas fazendo um esforço para não chorar.

— Lamento precisar lhe dizer que, nesta altura, ele se encontra ausente da cidade. Partiu esta tarde.

— Compreendo. Catherine compreendia, sem que lhe dissessem, que ele não lhe revelaria mais nada. Não perguntou para onde Moore fora nem como poderia contatá-lo. Já tinha se vexado suficiente ao ir ali, e o orgulho assumiu o domínio da situação.

Durante os últimos dois anos, o orgulho havia sido a sua principal fonte de força. Fora o que a mantivera a andar em frente, dia após dia, se recusando a assumir a atitude de vítima. Os outros que conviviam com ela viam apenas competência e distanciamento emocional, porque isso era tudo o que ela permitia que vissem. Só o Moore é que me viu como sou realmente. Psicologicamente afetada e vulnerável. E este é o resultado. É por esta razão que nunca mais posso voltar a mostrar fraqueza. Quando se levantou para ir embora, tinha as costas bem direitas e um olhar firme. Ao sair da área do escritório, passou pela mesa de Moore. Sabia que era a dele por ter visto o nome na placa. Deteve-se apenas o tempo suficiente para ver a fotografia emoldurada de uma mulher sorridente e com o sol lhe incidindo nos cabelos. Saiu, deixando para trás o universo de Moore e regressando, muito magoada, ao seu próprio mundo.

*   *   *

Dezoito

MOORE tinha pensado que o calor em Boston era insuportável; não estava preparado para lidar com o tempo em Savanah. Quando chegou ao aeroporto no final da tarde teve a sensação de que entrava num banho de imersão muito quente, parecendo estar andando num meio líquido, os membros moles enquanto caminhava em direção ao parque de estacionamento dos carros de aluguel, onde o calor ondulava sobre o asfalto. Quando chegou ao quarto do hotel tinha a camisa encharcada de suor. Despiu-se e deitou na cama por alguns minutos, para descansar um pouco, mas acabou por dormir durante o resto da tarde.

Quando despertou já estava escuro e ele tremia no quarto demasiado frio pelo ar condicionado. Sentou-se na beira da cama, sentindo a cabeça a latejar. Tirou uma camisa lavada do saco de viagem, se vestiu e saiu do hotel. Até à noite o ar era como um banho de vapor, mas ele dirigiu com a janela aberta, inalando os cheiros húmidos do Sul. Se bem que nunca tivesse estado em Savanah, já ouvira falar dos seus encantos, das suas belas mansões antigas, dos bancos de jardim de ferro forjado e do livro MEIA-NOITE NO JARDIM DO BEM E DO MAL. Mas naquela noite não andava à procura dos locais que mais atraíam turistas. Seguia em direção a um endereço específico na parte nordeste da cidade. Era uma área residencial muito agradável, de moradias pequenas, mas muito bem cuidadas, com alpendres na frente e jardins vedados com árvores de copas frondosas. Encontrou o caminho para a Ronda Street, parando defronte da casa que procurava. As luzes estavam acesas no interior e Moore viu o clarão azulado da tela de uma televisão.

Perguntou a si mesmo quem viveria ali naquela altura e se os moradores atuais estariam ao corrente da história da casa em que viviam. Quando desligavam as luzes à noite e iam para a cama, pensariam no que se tinha passado precisamente naquele quarto? Deitados no escuro, se poriam à escuta para ouvir os ecos de terror que ainda reverberavam dentro daquelas paredes? Viu a silhueta de uma pessoa passar pelo lado de dentro da janela, uma mulher esbelta e de cabelos compridos. Uma figura muito parecida com a de Catherine. Ele visualizou mentalmente o que havia se passado. Um homem jovem no alpendre batendo na porta da frente. A porta a se abrindo, deixando sair a luz de tonalidade ambarina que quebrava a escuridão. Catherine na soleira da porta, recortada contra essa luz, convidando a entrar o jovem colega que conhecia do hospital, sem desconfiar dos horrores por que ele planejava fazê-la passar. E a segunda voz, o segundo homem... Por onde ele entrou? Moore se deixou ficar ali sentado durante muito tempo, observando a casa, examinando as janelas e os arbustos. Saiu do carro, começando a andar pela calçada, com a intenção de contornar a casa para poder ver para lá da parede lateral. Os arbustos estavam crescidos e eram densos, o que o impedia de avistar os fundos da casa. No outro lado da rua, a luz de um alpendre se acendeu. Deu meia volta e viu uma mulher corpulenta observando-o de uma janela, segurando um auscultador de telefone.

Moore voltou para o carro e saiu dali. Havia outro endereço ao qual queria ir. Ficava próximo do State College, alguns quilômetros para sul. Perguntou a si mesmo quantas vezes Catherine teria percorrido aquela mesma estrada, se aquela pequena pizzaria no lado esquerdo ou aquela lavanderia à direita eram lugares onde costumava ir. Para onde quer que olhasse, tinha a impressão de ver o rosto dela, o que o deixava perturbado. Significava que permitira que as suas emoções se interligassem com as investigações, o que não seria vantajoso para ninguém.

Chegou à rua que procurava. Percorridos alguns quarteirões parou defronte do que devia ter sido a morada que o levara ali. Mas encontrou apenas um terreno abandonado cheio de ervas. Tinha esperado encontrar um edifício, propriedade da Sra. Stella Poole, uma viúva de cinquenta e oito anos. Três anos antes, a Sra. Poole alugara o apartamento do andar de cima a um estagiário de cirurgia de nome Andrew Capra, um jovem sossegado que pagava sempre o aluguel no prazo estabelecido. Moore saiu do carro e ficou parado na calçada por onde, certamente, Andrew Capra teria andado. Com o olhar, percorreu a rua de um extremo ao outro, a rua que fizera parte do bairro onde Andrew Capra vivera. Ficava apenas a alguns quarteirões do State College e Moore calculou que muitas das casas naquela rua teriam sido alugadas a estudantes inquilinos de curta duração que talvez nem sequer estivessem a par da história macabra que tivera lugar naquele bairro.

Uma rajada de vento agitou o ar mormacento e ele não gostou do cheiro que lhe chegou às narinas. Era o odor a mofo da decadência. Ergueu o olhar para uma árvore no que em tempos fora o jardim da frente de Andrew Capra, reparando no aglomerado de barbas-de-velho que pendia de um ramo. Estremeceu, pensando: Que planta estranha, se recordando de uma Noite das Bruxas grotesca dos seus tempos de menino, quando um vizinho, pensando ser boa ideia assustar as crianças que andavam de porta em porta pedindo guloseimas, atara uma corda à volta do pescoço de um espantalho e pendurara-o no ramo de uma árvore. Quando viu aquilo, o pai de Moore ficou lívido. Imediatamente, entrara pelo jardim da casa ao lado, ignorando os protestos do vizinho, e cortara a corda de que o espantalho estava suspenso. Inesperadamente, Moore sentiu o mesmo impulso, subir à árvore para puxar as tiras de barbas-de-velho suspensas da árvore. Porém, em vez disso, voltou para o carro e regressou ao hotel.

*   *   *

O detetive Mark Singer pousou uma caixa de papelão em cima da mesa e esfregou as mãos para sacudir o pó.

— Esta é a última. Levamos todo o fim-de-semana para encontrá-las, mas estão todas aí. Moore olhou para a dúzia de caixas que continham provas alinhadas em cima da mesa.

— Vou precisar trazer um saco de dormir e me mudar para cá, comentou Moore.

— Talvez não fosse má ideia, retrucou Singer rindo, — Caso esteja pensando em examinar todas as folhas de papel que estão dentro dessas caixas. Não pode levar nada para fora do edifício, de acordo? A máquina de fotocópias fica no fundo do corredor; só precisa dar entrada do seu nome e agência. O banheiro é por ali. A maior parte das vezes, temos café e donuts na sala de convívio da brigada. Se tirar algum donuts, os rapazes agradecem que deixe umas quantas moedas no boião de vidro. Apesar de tudo isto ter sido dito com um sorriso, Moore compreendeu a mensagem implícita nas palavras pronunciadas com o sotaque arrastado do Sul: Nós temos as nossas regras que até os figurões de Boston têm de cumprir.

Catherine não simpatizara com aquele policial e Moore compreendeu porquê. Singer era mais novo do que ele esperara, ainda não tinha quarenta anos, um indivíduo musculoso que trabalhava incansavelmente e não aceitava críticas de bom grado. Só podia haver um chefe da matilha e, de momento, Moore deixaria que fosse Singer.

— Estas quatro caixas contêm os dossiês mais importantes da investigação, continuou Singer. — Talvez queira começar por eles. Nesta temos os fichários de Atlanta a respeito do caso de Dora Ciccone. Só as fotocópias.

— O Departamento da Polícia de Atlanta tem esses originais?

— Da primeira vítima, a única que ele assassinou nessa cidade, confirmou Singer, acenando com a cabeça.

— Uma vez que são só fotocópias, posso levar a caixa para fora do edifício? Para poder rever os documentos no hotel?

— Desde que os devolva, retorquiu Singer suspirando ao olhar para as caixas. — Não estou bem certo quanto ao que você pensa que anda à procura. Nunca houve um caso mais simples de resolver. Em todos os homicídios encontramos o DNA de Andrew Capra. Também encontramos fibras que condiziam. De igual modo, temos a oportunidade. Capra vivia em Atlanta e Dora Ciccone foi assassinada em Atlanta. Ele se muda para Savanah e as senhoras da nossa cidade começam a aparecer mortas. Ele esteve sempre no lugar certo à hora certa.

— Não duvido nem por um minuto que o Capra fosse o seu homem.

— Nesse caso, por que motivo está desenterrando tudo isto? Alguma desta documentação já tem três ou quatro anos.

Moore detectou um tom defensivo na voz de Singer e percebeu que a diplomacia era a palavra-chave naquela situação. Qualquer alusão a erros cometidos por Singer no decurso da investigação de Capra, o fato de ele ter deixado escapar o pormenor fundamental de Capra ter tido um parceiro, e deixaria de haver qualquer esperança de cooperação da parte do Departamento da Polícia de Savanah. Moore teve o cuidado de escolher uma resposta em que não haveria a mínima censura implícita.

— Nós temos a teoria de um imitador, disse. — O nosso assassino de Boston dá a impressão de ser um admirador do Capra. Anda reproduzindo os crimes dele com grande minúcia.

— E como ele sabe os pormenores?

— Talvez tenha se correspondido com o Capra em vida deste.

— Um clube de fãs perverso, é isso? Que beleza, retorquiu Singer, que parecia ter ficado mais descontraído. Chegou mesmo a rir.

— Dado o nosso homicida estar intimamente familiarizado com o modo de operar do Capra, eu também preciso de estar a par de todos os pormenores.

— Então, avance, retrucou Singer fazendo um gesto na direção da mesa.

Depois de Singer ter saído da sala, Moore começou a ler as etiquetas nas caixas que continham as provas. Começou por abrir a que estava marcada com “IC #/”. Os Fichários de Controle da Investigação. Dentro havia três pastas de fole em que cada divisória estava completamente cheia. E aquela era apenas uma de quatro caixas assinaladas com “IC”. A primeira pasta continha os relatórios dos três crimes cometidos em Savanah, as declarações prestadas por testemunhas e os mandados efetuados. A segunda pasta continha as fichas dos suspeitos, verificação de registros criminais e relatórios laboratoriais. Naquela primeira caixa havia material suficiente para o manter ocupado todo o dia. E havia mais onze caixas à sua espera.

Começou a rever o resumo final elaborado por Singer. Uma vez mais, ficou surpreso ao ver como as provas contra Andrew Capra eram absolutamente irrefutáveis. Havia registro de um total de cinco ataques de natureza sexual, quatro destes fatais. A primeira vítima fora Dora Ciccone, assassinada em Atlanta. Um ano mais tarde, os homicídios começaram a ocorrer em Savanah. Três mulheres no espaço de um ano: Lisa Fox, Ruth Voorhees e Jenifer Torregrossa. Os homicídios acabaram quando Capra foi alvejado mortalmente no quarto de Catherine Cordell. Em todos esses casos se encontraram vestígios de sêmen na região vaginal das vítimas, tendo vindo a se provar que o DNA correspondia a Andrew Capra. Os fios de cabelo deixados nos locais onde Fox e Torregrossa haviam sido assassinadas condiziam com os de Capra. A primeira vítima, Ciccone, fora assassinada em Atlanta no mesmo ano em que Capra concluíra o seu último ano na Faculdade de Medicina da Universidade Emory, em Atlanta. Os assassinatos seguiram Capra até Savanah.

Todas as provas, por muito ínfimas que fossem, formavam um padrão apertadamente urdido e o tecido parecia ser indestrutível. Porém, à medida que ia lendo, Moore notava que se encontrava perante a súmula do caso, nada mais, em que os elementos favoráveis às conclusões de Singer convergiam. Os pormenores contraditórios talvez tivessem sido deixados de fora. Mas eram precisamente esses pormenores, as inconsistências que embora pequenas possuíam muito significado, que ele esperava vir a encontrar naquelas caixas que continham as provas. “Em algum lugar aqui”, pensou ele, “o Cirurgião deixou as suas pegadas.” Abriu a primeira pasta de fole e começou a ler.

Quando, por fim, se levantou da cadeira, três horas depois, e se espreguiçou para se ver livre das dores nas costas, já era meio-dia e ele ainda mal tinha começado a escalar aquela montanha de papel. Ainda nem sequer lhe chegara uma emanação do cheiro do Cirurgião. Contornou a mesa, lendo as etiquetas nas caixas que ainda estavam por abrir, e reparou numa que dizia: “Nº 12 Fox/Torregrossa/Voorhees/Cordell. Recortes de jornais/Vídeos/Diversos.”. Abriu essa caixa, deparando com meia dúzia de cassetes de vídeo por cima de uma pilha volumosa de pastas. Tirou para fora o cassete onde se lia: Residência de Capra. Tinha a data de 16 de Junho. O dia seguinte àquele em que Catherine fora atacada.

Encontrou Singer sentado à mesa comendo um sanduíche. Uma especialidade bem recheada de rosbife. A mesa em si dizia muito a Moore a respeito de Singer. Estava organizada até ao mais ínfimo pormenor, com as pilhas de papéis arrumadas de modo a que os cantos coincidissem com toda a precisão. Um policial eficiente em relação aos pormenores, mas com quem, provavelmente, seria insuportável trabalhar.

— Têm algum leitor de vídeo que eu possa usar? Perguntou Moore.

— Guardamo-lo fechado à chave.

Moore ficou à espera, uma vez que o pedido seguinte era tão óbvio que nem se deu ao incômodo de verbalizá-lo. Com um suspiro cheio de dramatismo, Singer estendeu a mão para a mesa, pegando nas chaves e se pondo de pé.

— Calculo que o queira usar imediatamente, não é verdade? Já no depósito, Singer puxou o carrinho que tinha o vídeo e o televisor, empurrando-o até à sala em que Moore estava trabalhando. Apertou os botões necessários para pôr em funcionamento o aparelho, grunhindo de satisfação quando tudo ficou pronto.

— Obrigado, agradeceu Moore. — É provável que vá precisar disto durante uns dias.

— Já descobriu alguma coisa fantástica? A nota de sarcasmo era indisfarçável no seu tom de voz.

— Comecei ainda agora, ripostou Moore.

— Estou vendo que encontrou o cassete do Capra, notou Singer com um abanar de cabeça. — Você nem acreditaria nas merdas aberrantes que encontramos naquela casa.

— Ontem à noite passei de carro por aquele endereço, mas agora só existe um terreno abandonado.

— O prédio ardeu há mais ou menos um ano. Depois do Capra, a senhoria não conseguia alugar o apartamento do último andar. Portanto, decidiu começar a cobrar visitas guiadas e, acredite ou não, apareceram muitos interessados. Sabe como é, os pervertidos dos admiradores da Ane Rice que iam em veneração ao covil do monstro. Que diabo, até a senhoria era um tanto ou quanto estranha.

— Vou precisar falar com ela, disse Moore.

— Não é possível, a menos que consiga falar com os mortos.

— O incêndio?

— A criatura ficou toda tostadinha, retorquiu Singer rindo. — Fumar é prejudicial para a saúde. Sem dúvida que ela provou isso mesmo.

Moore esperou que Singer saísse da sala. Só depois é que inseriu o cassete identificado como “Residência de Capra” no vídeo. As primeiras imagens eram do exterior, luz do dia, uma panorâmica da fachada da casa onde Capra tinha morado. Moore reconheceu a árvore no jardim da frente de onde pendiam as barbas-de-velho. A casa em si não tinha nada de bonito, era como uma caixa de dois andares precisando ser pintada. A narração estava a cargo do operador de câmera que indicava a data, a hora e o local. Identificou-se como sendo o detetive Spiro Pataki da polícia de Savanah. A julgar pela intensidade da luz, Moore calculou que a filmagem tivera lugar às primeiras horas da manhã. A câmera focou a rua, filmando uma pessoa que corria na altura, o rosto virado para a lente da câmera numa expressão de curiosidade. O trânsito era intenso (a hora de rush da manhã?) e alguns dos moradores da vizinhança se encontravam na calçada, olhando curiosos para o operador de câmera.

Em seguida, a câmera voltou a focar a casa, se aproximando da porta da frente com a instabilidade de uma câmera levada ao ombro. Já no interior da casa, o detetive Pataki filmou umas imagens de fugida do rés-do-chão onde a senhoria, a Sra. Poole, vivia. Moore viu carpetes desbotadas, mobiliário escuro e um cinzeiro transbordando de pontas de cigarro. O vício que seria fatal a uma futura criatura muito tostadinha. A câmera começou a focar umas escadas estreitas, subindo até uma porta com uma tranca que dava acesso ao apartamento de Andrew Capra. Só de ver aquelas imagens, Moore sentia claustrofobia. O segundo andar fora dividido em pequenos quartos e quem fizera aquela “renovação” devia ter obtido um bom preço em painéis de madeira para revestimento. Todas as paredes estavam cobertas de folheado escuro. A câmera filmou um corredor tão estreito que dava a impressão de se afunilar num túnel.

“O quarto fica à direita”, indicou Pataki que continuava a filmar, desviando a objetiva para enquadrar duas camas individuais, muito bem feitas, uma mesa-de-cabeceira e uma cômoda. O único mobiliário que caberia naquela espécie de pequena caverna sombria. “Agora vamos nos deslocar para a área de estar nos fundos”, continuou Pataki, enquanto a câmera voltava a oscilar a caminho do túnel. Focou uma divisão maior onde se encontravam algumas pessoas de ar carrancudo. Moore descortinou Singer junto da porta de um armário. Era ali que a ação decorria. A câmera focou Singer.

“Esta porta estava fechada a cadeado”, disse o detetive apontando para uma fechadura que fora forçada. “Tivemos de desprender as dobradiças. No interior encontramos isto.”. Abriu a porta dum depósito e puxou a corrente que ligava a luz. Por breves momentos, a câmera ficou desfocada, mas, logo a seguir, voltou ao normal e a imagem que encheu a tela tinha uma nitidez surpreendente. Era uma fotografia a preto e branco de uma mulher, olhos muito abertos e expressão vazia, o pescoço com um corte tão profundo que a cartilagem da traqueia estava aberta. “Julgo que esta mulher seja Dora Ciccone”, continuou Singer. “Muito bem, agora foca esta.” A câmera se deslocou para a direita, mostrando outra fotografia, outra mulher. “Parecem ser fotografias tiradas dos cadáveres de quatro vítimas. Julgo que estamos vendo as imagens de Dora Ciccione, Lisa Fox, Ruth Voorhees e Jenifer Torregrossa depois de mortas.” Aquela era a galeria particular de Andrew Capra. Um retiro onde revivia o prazer que as suas matanças lhe proporcionavam. O que Moore achava mais perturbador do que as próprias imagens era o espaço vazio que restava nas paredes e a pequena embalagem de tachas que se encontrava em cima de uma prateleira. Espaço mais do que suficiente para outras fotografias.

Com uma rapidez estonteante, a câmera se desviou do depósito, voltando a focar a sala de maiores dimensões. Com movimentos lentos, Pataki começou a filmar o que se encontrava em seu redor, um sofá, uma televisão, uma escrivaninha e um telefone. As prateleiras estavam cheias de livros de medicina. A câmera continuou a filmar até chegar à área da cozinha. O operador de câmera focou a geladeira. Moore se inclinou mais para a tela; subitamente, sentiu a garganta seca. Já sabia o que iria ver, mas, apesar disso, a sua pulsação acelerou e ficou com o estômago dando voltas ao ver Singer se encaminhando- para a geladeira. Singer se deteve e olhou para a câmera. “Isto foi o que encontramos no interior”, disse o detetive abrindo a porta.

*   *   *

Dezenove

DEU UMA CAMINHADA à volta do quarteirão e desta vez mal notou o calor, tanta a frieza que sentia dentro de si ao se lembrar das imagens que acabara de ver. O simples fato de ter saído da sala de reuniões, que passara a estar intimamente associada a cenas de horror, lhe proporcionou um grande alívio. A própria cidade de Savanah, com o seu ar adocicado e luminosidade de um esverdeado suave, lhe causava mal-estar. Boston era uma cidade de linhas angulares e os seus habitantes tinham vozes ásperas; todos os edifícios, todos os semblantes carrancudos eram mostrados em toda a sua crueza. Em Boston se tinha a noção de que se estava vivo, quanto mais não fosse por nos sentirmos tão irritados. Mas, ali, nada parecia estar focado. Via Savanah como se fosse através de uma gaze, uma cidade de sorrisos corteses e vozes indolentes, o que o levou a se perguntar que tipo de trevas estariam ocultas da vista. Quando voltou à sala da brigada, deparou com Singer escrevendo num computador portátil.

— Espere um pouco, disse ele, clicando na opção de correção ortográfica. Deus o livrasse de haver algum erro ortográfico nos seus relatórios. Satisfeito, olhou para Moore. — Sim...?

— Chegaram a encontrar a agenda de Andrew Capra?

— Que agenda?!

— A maior parte das pessoas costuma ter uma agenda perto do telefone. Mas não vi nenhuma no filme que fizeram no apartamento dele e também não encontrei nenhuma na lista de artigos pessoais que você elaborou.

— Estamos falando de coisas que aconteceram há mais de dois anos. Se não constava da nossa lista, significa que ele não tinha nenhuma agenda.

— Ou foi retirada do apartamento antes de vocês terem chegado, alvitrou Moore.

— O que pretende dizer? Pensei que tinha vindo aqui para estudar a técnica do Capra e não para resolver o caso de novo.

— Estou interessado nos amigos do Capra. Em todos os que o conheciam bem.

— Que diabo, ninguém o conhecia bem. Falamos com os médicos e as enfermeiras que trabalhavam com ele. Com a senhoria e os vizinhos. Até cheguei a ir de carro a Atlanta para falar com a tia dele. O único familiar vivo que restava.

— Sim, li isso na transcrição das entrevistas.

— Então também ficou sabendo que ele enganou a todos. Não havia ninguém que não fizesse os mesmos comentários: “Um médico tão bondoso! Um jovem tão simpático”, citou Singer em tom de escárnio.

— Não faziam ideia de quem Capra era realmente. Singer rodou a cadeira, se voltando para o computador portátil.

— A chatice é que nunca alguém sabe quem são os monstros.

Tinha chegado a altura de ver o último cassete de vídeo. Moore guardara esse para o fim por temer não estar preparado para lidar com as imagens. Conseguira, com mais ou menos dificuldade, ver as outras com um certo distanciamento, tomando apontamentos enquanto examinava os quartos de Lisa Fox, Jenifer Torregrossa e Ruth Voorhees. Já observara vezes sem conta o padrão formado pelos esguichos de sangue, os nós dados na corda de náilon à volta dos pulsos das vítimas, a expressão vítrea da morte nos olhos delas. Era capaz de ver as imagens nos cassetes com um mínimo de emoção porque não conhecera aquelas mulheres pessoalmente, por isso não ouvia o eco das suas vozes na sua memória. Não se concentrava nas vítimas, mas na presença malévola que havia passado pelos seus quartos. Ejetou o cassete referente ao local em que Voorhees fora assassinada, colocando-a na mesa. Com relutância, pegou no último cassete. Na etiqueta tinha a data, o número atribuído ao caso e as palavras: “Residência de Catherine Cordell”. Ainda pensou em adiar o momento, esperando até a manhã seguinte, depois de ter dormido e estar descansado. Eram nove da noite e Moore se mantivera naquela sala durante todo o dia. Pegou no cassete de vídeo, ponderando o que fazer. Pouco depois, notou e que Singer se detivera na ombreira da porta a observá-lo.

— Caramba... Você ainda aí está! Comentou Singer.

— Tenho muito que ler e ver.

— Já viu todos os cassetes?

— Todas, exceto este, replicou Moore.

— Cordell, concluiu Singer depois de ter olhado para a etiqueta.

— Sim.

— Força, coloque-o no vídeo. Talvez eu possa esclarecer alguns pormenores. Moore inseriu o cassete no vídeo e apertou o botão de play.

Viram a fachada da casa de Catherine. Era noite. A luz do alpendre estava acesa, tal como as luzes dentro de casa. Ouviu a voz do responsável pela filmagem a indicar a data e a hora, duas horas da manhã, assim como o seu nome. Uma vez mais, era Spiro Pataki, que parecia ser o operador de câmera preferido de todos os detetives. Moore começou a ouvir barulhos de fundo, vozes, o som à distância de uma sirene. Pataki mostrou os seus planos rotativos habituais e Moore viu um grupo de vizinhos de expressão carrancuda olhando fixamente por cima da fita amarela que delimitava o local do crime, os seus rostos iluminados pelas luzes de vários carros-patrulha estacionados na rua. Isso o deixou surpreso, em virtude da hora. O distúrbio devia ter sido significativo para ter acordado tantas pessoas da vizinhança. Pataki voltou a focar a casa, se aproximando da porta da frente.

— Barulho de tiros, disse Singer. — Foi o relatório inicial que recebemos. A mulher que vive no outro lado da rua ouviu o primeiro tiro, depois uma longa pausa e a seguir um segundo tiro. Ligou para o cento e doze. O primeiro agente chegou ao local sete minutos após a ligação. A ambulância dois minutos depois. Moore se recordava da mulher que morava no lado oposto da rua, que o tinha observado através da janela da sua casa.

— Já li as declarações dessa vizinha, disse Moore. — Ela afirmou que não viu ninguém sair pela porta da frente da casa.

— Correto. Ela ouviu apenas os dois disparos. Saiu da cama assim que ouviu o primeiro, ficando a espreitar pela janela. Em seguida, talvez uns cinco minutos depois, ouviu o segundo tiro.

“Cinco minutos”, pensou Moore. A que se devera aquele intervalo? Na tela do televisor, se via que o operador de câmera já tinha entrado pela porta da frente e se encontrava dentro de casa. Moore viu um roupeiro cuja porta aberta deixava ver uns quantos casacos pendurados em cabides, um guarda-chuva e um aspirador. Em seguida, a câmera rodou para poder mostrar a sala de estar. Na mesinha perto do sofá se viam dois copos e um deles ainda continha o que parecia ser cerveja.

— Cordell convidou-o a entrar, continuou Singer. — Os dois tomaram uns copos. Ela foi ao banheiro, e quando voltou à sala, acabou de beber a cerveja. Decorrida uma hora, já o Rohypnol tinha começado a fazer efeito.

O sofá era cor de pêssego com um padrão floral muito suave. Moore não imaginava que Catherine gostasse de padrões florais, mas ali estavam eles. Flores nos cortinados e nas almofadas das poltronas. Cor. Em Savanah, ela tinha vivido rodeada de cores. Imaginou-a sentada naquele sofá com Andrew Capra, ouvindo com toda a simpatia as preocupações que o trabalho lhe suscitava, enquanto o Rohypnol, pouco e pouco, passava do estômago para a corrente sanguínea. Enquanto as moléculas da droga seguiam a caminho do seu cérebro. Enquanto a voz de Capra começava a enfraquecer.

Agora seguiam para a cozinha, a câmera percorrendo toda a casa, registrando todas as divisões como haviam sido encontradas às duas horas dessa madrugada de sábado. No lava-louça da cozinha se via um único copo de água. Subitamente, Moore se inclinou para frente.

— Aquele copo... Analisaram o DNA da saliva?

— E por que razão haveríamos de ter feito isso? Perguntou Singer.

— Não sabem quem bebeu nele, não é?

— Só havia duas pessoas em casa quando o primeiro agente chegou. Capra e Cordell.

— Em cima da mesinha do café estão dois copos. Quem bebeu nesse terceiro copo? Perguntou Moore.

— Que diabo, se calhar esteve no lava-louça o dia todo. Não era relevante para a situação que encontramos.

O operador de câmera acabou de filmar a cozinha, passando a se concentrar no corredor. Moore pegou no comando à distância, apertando o botão de rewind. Andou com as imagens para trás até chegar ao início do segmento relativo à cozinha.

— O que foi? Perguntou Singer.

Moore não lhe respondeu. Inclinou-se mais para o televisor, observando atentamente as imagens que se sucediam na tela. A geladeira pontilhado de imãs de cores vivas com formas de frutos. Os recipientes que continham o açúcar e o café em cima da bancada da cozinha. O lava-louça onde se via um único copo de água. Em seguida, a câmera passou pela porta da cozinha, seguindo em direção ao corredor. Moore voltou a apertar o botão de rewind.

— O que está procurando? Perguntou Singer. A imagem voltara a se centrar no copo. A câmera começou a mostrar um ângulo do corredor. Moore apertou o botão de pause.

— Isto, replicou. — A porta da cozinha. Para onde ela dá?

— Hum... Para os fundos. Dá para um gramado.

— E o que há depois desse gramado?

— Os fundos das outras casas. Outro conjunto de moradias.

— Falaram com o proprietário da casa contígua? Essa pessoa ouviu os disparos da arma de fogo?

— Que diferença isso faz? Perguntou Singer. Moore se levantou, se aproximando do televisor.

— A porta da cozinha, disse, batendo na tela. — Tem uma corrente. Mas não está colocada.

— Mas a porta está trancada, retorquiu Singer depois de uma pequena pausa. — Está vendo a posição da tranca na maçaneta?

— Exato. É o tipo de tranca que se pode apertar antes de se sair, trancando automaticamente a porta depois de fechada.

— E aonde quer chegar com isso?

— Por que razão ela haveria de apertar o botão da tranca, mas não se dar ao cuidado de passar a corrente? As pessoas que trancam as portas antes de se deitarem fecham tudo na mesma altura. Apertam a tranca e prendem a corrente. Mas ela não prendeu a corrente.

— Talvez tenha esquecido, sugeriu Singer.

— Três mulheres haviam sido assassinadas em Savanah. Ela vivia preocupada a ponto de ter uma arma debaixo da cama. Não me parece que se esquecesse de uma coisa dessas, contrapôs Moore olhando para Singer. — Talvez alguém tenha saído pela porta da cozinha.

— Estavam apenas duas pessoas dentro de casa. Cordell e Capra. Moore refletiu sobre o que deveria dizer a seguir. Teria mais a ganhar, ou a perder, se falasse com toda a franqueza? Nesta altura, Singer já sabia o rumo que a conversa levaria.

— O que está dizendo é que Capra tinha um parceiro.

— Sim, confirmou Moore.

— Acho um pouco exagerado concluir isso só porque a corrente não estava presa.

— Mas há mais, retorquiu Moore respirando fundo. — Na noite em que a Catherine Cordell foi atacada ela ouviu outra voz dentro de casa. Um homem que falava com Capra.

— Ela nunca me referiu isso.

— Foi uma revelação que veio à superfície durante uma sessão de hipnose. Singer desatou a rir.

— Arranjou um hipnotizador para descobrir isso? Porque, a ser esse o caso, eu ficaria verdadeiramente convencido.

— Explica por que motivo o Cirurgião conhece tão bem a técnica do Capra. Os dois homens eram parceiros. E o Cirurgião está dando continuidade à herança, ao ponto de andar perseguindo a única vítima que conseguiu sobreviver.

— O mundo está cheio de mulheres. Porquê essa fixação nela? Perguntou Singer.

— É um assunto por resolver.

— Sim, sim, mas eu tenho uma teoria melhor, disse Singer se levantando da cadeira. —Cordell esqueceu de prender a corrente do fecho da porta da cozinha. O seu tipo em Boston está imitando o que leu nos jornais. E o seu hipnotizador desenterrou uma falsa recordação. Com um abanar de cabeça, Singer começou a se encaminhar para a porta. Mas não saiu sem lançar um comentário sarcástico de despedida: — Não se esqueça de me informar quando apanhar o verdadeiro assassino.

Moore não permitiu que aquela troca de palavras o afetasse. Tinha noção de que Singer estava defendendo o seu próprio trabalho em relação àquele caso, pelo que não podia censurá-lo por mostrar ceticismo. Ele próprio começava a questionar o seu instinto. Tinha feito a viagem até Savanah com o objetivo de provar ou desacreditar a teoria da existência de um parceiro, mas até o momento não encontrara nada que pudesse corroborar a sua teoria. Concentrou a sua atenção na tela do televisor, apertando o botão de play. As imagens lhe indicavam que a câmera saíra da cozinha, avançando pelo corredor. Uma parada para filmar o banheiro, toalhas cor-de-rosa e uma cortina de chuveiro com um padrão de peixes multicoloridos. Moore tinha as mãos suadas. Temia ver as imagens que viriam a seguir; contudo, não conseguia desviar os olhos da tela. A câmera saiu do banheiro, voltando a filmar o corredor, passando por uma aquarela de peônias em tons de rosa pendurada na parede. No chão de madeira se viam pegadas de sangue deixadas pelos primeiros agentes que acorreram ao local, às quais, posteriormente, foram acrescidas as pegadas dos paramédicos. O que restara se resumia a uma abstração confusa em tons de vermelho. Mais à frente se via a ombreira de uma porta em imagens sacudidas por a câmera acompanhar os movimentos do operador. A câmera focou então o quarto.

Moore sentia o estômago dando voltas, não porque o que via fosse mais chocante de que qualquer outro local de crime em que tivesse estado. Não, era um horror profundamente visceral porque conhecia a mulher que tanto havia sofrido ali e se preocupava de fato com o seu bem-estar. Tinha examinado pormenorizadamente todas as fotografias daquele quarto; todavia, as imagens não lhe transmitiam a mesma sensação sinistra que o cassete lhe inspirava. Se bem que Catherine não figurasse nas imagens, nessa altura já havia sido levada para o hospital, os vestígios da provação por que ela passara pareciam lhe gritar da tela do televisor. Viu a corda de náilon que servira para amarrar os pulsos e os tornozelos ainda presa aos pés da cama. Também viu os instrumentos cirúrgicos, o bisturi e os retratores, que haviam sido deixados em cima da mesa-de-cabeceira.

Moore viu isto tudo e o impacto foi tão forte que sentiu que quase caía da cadeira, como se tivesse sido agredido com um murro. Quando a câmera mudou de plano, mostrando, por fim, o corpo de Andrew Capra caído no chão, mal sentiu um baque de emoção; já estava como que entorpecido pelo que vira segundos antes. Capra sangrara profusamente do ferimento no abdômen, o que dera origem a uma extensa poça de sangue debaixo do tronco. A segunda bala, que o atingira no olho, infligira o ferimento fatal. Recordou-se do intervalo de cinco minutos entre os dois disparos. A imagem que estava vendo reforçava essa sequência. A julgar pela quantidade de sangue acumulada, era possível concluir que Capra estivera caído ainda com vida e sangrando durante pelo menos alguns minutos. Foi nesse ponto que o cassete chegou ao fim.

Moore ficou com o olhar preso na tela em branco antes de despertar do torpor e desligar o vídeo. Sentia-se demasiado exausto para se levantar da cadeira. Quando finalmente se pôs de pé, foi para abandonar aquela sala de imediato. Pegou na caixa que continha as fotocópias dos documentos relativos às investigações levadas a cabo em Atlanta. Uma vez que aqueles papéis não eram originais, mas cópias dos documentos nos arquivos da polícia de Atlanta, poderia revê-los noutro lugar qualquer.

Retornando ao hotel, tomou um banho e comeu um hambúrguer com batatas fritas que pediu que servissem no quarto. Conseguiu ver televisão durante uma hora, para descontrair. Mas passou esse tempo todo mudando de canal, tentando resistir a uma vontade quase irreprimível de telefonar para Catherine. O fato de ter visto o último vídeo, referente a ela, fê-lo ter plena consciência da espécie de monstro que andava rondando-a e o impedia de ter paz de espírito. Por duas vezes pegou no telefone, voltando a pousá-lo. Pegou de novo, e, desta vez, os seus dedos se movimentaram por sua própria vontade, discando um número que ele conhecia tão bem. Ao fim de quatro toques, ouviu o atendedor de ligações de Catherine. Moore desligou sem deixar qualquer mensagem.

Ficou olhando para o telefone, se sentindo envergonhado pela facilidade com que a sua força de vontade se desmoronara. Tinha prometido a si mesmo que resistiria aos seus impulsos, concordara com a exigência de Marquette no sentido de se manter afastado de Catherine enquanto as investigações durassem. Quando este processo estiver concluído, vou encontrar uma maneira de fazer com que tudo corra bem entre nós dois.

Olhou para a pilha de documentos de Atlanta que deixara em cima da mesa. Já era meia-noite e Moore ainda nem sequer tinha começado. Com um suspiro, abriu a primeira pasta da caixa de Atlanta. O caso de Dora Ciccone, a primeira vítima de Andrew Capra, não lhe parecia ser material de leitura muito apetecível. De uma maneira geral, já estava a par dos pormenores; Singer resumira-os no seu relatório final. Todavia, Moore ainda não tinha lido os relatórios mais crus de Atlanta, pelo que agora se preparava para recuar no tempo, examinando as primeiras atividades de Andrew Capra. Fora ali que tudo havia se iniciado. Em Atlanta.

Começou por ler o relatório referente ao primeiro crime, depois passou para as pastas com as transcrições das entrevistas. Leu as declarações prestadas pelos vizinhos de Ciccone, do empregado do bar onde ela fora vista com vida pela última vez, assim como as declarações da amiga que encontrara o corpo. Também havia uma pasta com a lista de suspeitos e respectivas fotografias; Andrew Capra não figurava entre eles. Dora Ciccone era uma estudante da Universidade Emory de vinte e dois anos. Na noite da sua morte, foi vista pela última vez por volta da meia-noite bebendo uma margarita no Bar La Cantina. Quarenta horas depois, o seu corpo foi encontrado em casa, nu e atado à cama com uma corda de náilon. O útero tinha sido extraído e fora degolada.

Encontrou os tempos que a polícia havia estabelecido. Era apenas um esboço em linhas gerais numa escrita quase ilegível, como se o detetive de Atlanta tivesse se limitado a reunir e ordenar os acontecimentos apenas para satisfazer qualquer verificação interna de procedimentos. Moore quase conseguia cheirar a má vontade naquelas páginas, quase que era capaz de decifrar isso mesmo na inclinação depressiva da caligrafia do detetive. Ele próprio já tinha experimentado aquele peso que se enraíza no peito quando se passa o marco das vinte e quatro horas, depois uma semana, a seguir um mês, sem se obterem quaisquer pistas tangíveis. Era precisamente isso que o detetive de Atlanta tinha: nada. O assassino de Dora Ciccone continuava a ser uma incógnita. Em seguida, abriu o relatório da autópsia.

A carnificina que Dora Ciccone fora vítima não havia sido rápida nem levada a cabo com a perícia dos últimos homicídios que Capra cometera. A maneira como as incisões haviam sido feitas indicava que Capra não se sentia confiante para fazer um único corte na largura do abdômen. Em vez disso, hesitara, voltando atrás com a lâmina do bisturi, macerando os tecidos da pele. Depois de ter penetrado a epiderme, o procedimento degenerou numa sucessão de cortes de amador, com a lâmina incidindo perifericamente na bexiga e nos intestinos enquanto ele continuava a dissecar para chegar ao troféu almejado. Nesta, a primeira vítima, ele não se dera ao trabalho de suturar as artérias. A hemorragia havia sido enorme, o que indicava que Capra teria trabalhado às cegas, uma vez que os pontos anatômicos de referência teriam estado submersos numa poça vermelha cada vez maior.

Apenas o golpe de misericórdia fora desferido com alguma perícia. Havia sido executado com uma incisão limpa, da esquerda para a direita, como se, agora que estava saciado e com o frenesi diminuído, ele tivesse finalmente assumido o controle da situação e conseguido concluir o trabalho com fria eficácia.

Moore pôs de lado o relatório da autópsia, observando o resto do jantar que ficara esquecido no tabuleiro ao seu lado. Sentindo-se subitamente nauseado, levou o tabuleiro para a porta e colocou-o no corredor. Feito isto, voltou para a mesa abrindo a pasta que continha os relatórios laboratoriais de perícia criminal. A primeira página era referente a um exame de microscópio: Identificação dos espermatozoides encontrados na região vaginal da vítima. Moore sabia que a análise ao DNA deste esperma viria posteriormente a confirmar que era de Andrew Capra. Antes de assassinar Dora Ciccone, ele estuprara-a.

Moore avançou até à página seguinte, deparando com vários relatórios da Seção de Cabelo e Fibras. A região púbica da vítima fora esquadrinhada pormenorizadamente e os pelos examinados. Entre as colheitas se encontrou um pelo púbico castanho-acobreado que condizia com os de Capra. Folheou as páginas seguintes desses relatórios que apresentavam os resultados de exames de vários fios de cabelo encontrados no local do crime. A maior parte pertencia à própria vítima, pelos púbicos e cabelos. Também fora encontrado no cobertor um cabelo louro curto, o qual mais tarde seria identificado como não sendo humano, com base no padrão estrutural e complexo da medula. Alguém tinha acrescentado à mão um apontamento em que se lia: “A mãe da vítima tem um golden retriever. Foram encontrados pelos similares no assento traseiro do carro da vítima.”. Virou para a última página do relatório e parou. Era uma análise referente a outro cabelo, este humano, e que nunca chegara a ser identificado. Fora encontrado na almofada. Em qualquer casa, se encontra sempre uma grande variedade de cabelos e pelos por todo o lado. Todos os seres humanos largam dúzias de pelos diariamente e dependendo do grau de limpeza em que a casa se encontra, a frequência com que é aspirada, os cobertores, carpetes, tapetes e sofás acumulam um registro microscópico de todas as visitas que tenham passado algum tempo na casa. Aquele simples cabelo, encontrado na almofada, podia ter vindo de um namorado, de uma visita ou de um familiar. Não pertencia a Andrew Capra.

Um fio de cabelo humano, castanho-claro, ondulado, comprimento: 5 centímetros. Na fase telogénica. Notaram-se sinais de Tri-chorrhexis invaginata. Origem desconhecida. Trichorrhexis invaginata. Síndrome de Netherton. Cabelo em bambu. O Cirurgião estivera lá. Atordoado, Moore se recostou para trás. Algumas horas antes ele tinha lido os relatórios referentes às vítimas Fox, Voorhees, Torregrossa e Cordell. Não tinham sido encontrados quaisquer fios de cabelo com Trichorrhexis invaginata em nenhum dos locais dos crimes. No entanto, o parceiro de Capra estivera sempre presente. Tinha permanecido invisível e sem deixar quaisquer vestígios de sêmen nem DNA atrás de si. A única prova da sua presença era aquele fio de cabelo, assim como a voz que Catherine guardava no seu subconsciente.

A parceria entre os dois se estabeleceu na primeira morte. Em Atlanta.

*   *   *

Vinte

PETER FALCO tinha sangue até aos cotovelos. Ergueu o olhar da mesa de operações quando Catherine entrou na sala. Quaisquer que fossem as tensões que tinham se instalado entre os dois, qualquer mal-estar que ela sentisse na presença de Peter, tudo foi imediatamente posto de parte. Ambos assumiram o papel de dois profissionais que trabalhavam juntos no calor da batalha.

— Está chegando outro! Informou Peter. — O que totaliza quatro. Ainda estão a desencarcerá-lo do carro. O sangue esguichava da incisão. Tirou uma pinça hemostática da bandeja e enfiou-a no abdômen aberto.

— Eu ajudo, se ofereceu Catherine, rompendo a fita que selava uma bata de cirurgia esterilizada.

— Não, eu consigo tratar disto sozinho. Kimball precisa de você da Sala Dois.

Como que para enfatizar o que ele acabara de dizer, a sirene de uma ambulância se sobrepôs ao ruído da intensa atividade na sala de operações.

— Aquele é todo seu, disse Falco. — Divirta-se.

Catherine correu porta fora em direção à ambulância que tinha acabado de chegar. O Dr. Kimball e duas enfermeiras já esperavam à entrada do hospital quando o veículo fazia marcha-a-ré com o sinal sonoro de advertência. Antes mesmo de Kimball ter tido tempo para abrir a porta traseira da ambulância, já se ouviam os gritos da vítima do acidente. Era um homem novo cujos braços e ombros estavam totalmente cobertos com tatuagens. O homem esperneava e esbracejava amaldiçoando os paramédicos que tiravam a maca da ambulância. Catherine olhou para o lençol ensopado em sangue que lhe cobria as extremidades inferiores, percebendo então porque ele berrava daquela maneira.

— Demos-lhe uma tonelada de morfina no local do acidente, disse o paramédico enquanto empurravam a maca, seguindo para a Sala de Traumatologia Dois. — Mas parece que não teve nenhum efeito!

— Quanto lhe deram? Perguntou Catherine.

— Quarenta, quarenta e cinco miligramas por via intravenosa. Paramos quando a tensão arterial começou a baixar.

— Transferir! Disse uma das enfermeiras. — Um, dois, três!

— Foda-se! isto! dói!

— Sei que dói, rapaz.

— Você não sabe porra nenhuma!

— Daqui a um minuto vai se sentir melhor. Qual é o seu nome, meu filho?

— Rick... Meu Deus, a minha perna...

— Rick quê?

— Roland!

— É alérgico a alguma coisa, Rick?

— O que aconteceu com vocês, grandes cabrões?

— Quais são os sinais vitais? Interveio Catherine, calçando as luvas de borracha.

— Tensão arterial pouco acima dos setenta. Pulsação a cento e trinta.

— Dez miligramas de morfina por via intravenosa, instruiu Kimball.

— Merda! Deem-me cem! Enquanto o resto do pessoal médico andava numa grande azáfama, fazendo colheitas de sangue e pendurando sacos com soluções intravenosas, Catherine afastou o lençol todo ensanguentado para trás, sustendo a respiração quando viu o torniquete improvisado à volta do que mal se reconhecia como sendo um membro inferior.

— Administrem-lhe trinta, instruiu a médica. A extremidade inferior da perna direita estava presa apenas por algumas tiras de pele rasgada. O membro quase seccionado era uma massa vermelha polpuda, o pé quase totalmente torcido para trás. Tocou nos dedos do pé, sentindo-os frios como uma pedra de gelo; é claro que a pulsação seria inexistente.

— Disseram que o sangue corria abundantemente da artéria, informou o paramédico. — O primeiro policial a chegar ao local estancou o sangue com o torniquete.

— Esse policial lhe salvou a vida.

— A morfina já foi administrada! Catherine direcionou o foco de luz para o ferimento.

— Ao que tudo indica, o nervo poplíteo e a artéria poplítea estão seccionados. Ele ficou sem irrigação vascular na perna. Catherine olhou para Kimball e ambos sabiam o que era necessário fazer. — Vamos levá-lo para o bloco operatório, disse Catherine. — Já está suficientemente estabilizado para poder ser transferido. Assim deixamos esta sala de observações livre.

— Mesmo a tempo, retorquiu Kimball quando começaram a ouvir a sirene de outra ambulância prestes a chegar. Virou-se para sair da sala.

— Ei. Ei! Gritou o paciente agarrando-lhe o braço. — Você não é o médico? Foda-se, estou cheio de dores! Diga a estas cadelas que façam alguma coisa! Kimball olhou de esguelha para Catherine.

— Seja simpático com elas, meu rapaz, disse Kimball. — São estas cadelas que mandam aqui.

A amputação não era uma alternativa por que Catherine optasse facilmente. Se houvesse possibilidades de salvar um membro, ela estava disposta a fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para voltar a uni-lo ao resto do corpo. Mas, meia hora mais tarde, quando já se encontrava no bloco operatório com o bisturi na mão, examinando o que restava da perna direita do ferido, a escolha era óbvia. A barriga da perna estava completamente macerada e tanto a tíbia como a fíbula haviam ficado tão esmagadas que restavam apenas algumas lascas de osso. A julgar pela perna esquerda que não fora afetada, o membro direito, antes do acidente, tinha sido bem constituído, com a pele muito bronzeada pelo sol. O pé descalço, estranhamente intacto, não obstante o ângulo chocante para que apontava, mostrava as marcas por bronzear de sandálias com tiras e, entre os dedos do pé, ainda se viam alguns grãos de areia.

Catherine não simpatizara com aquele paciente, tendo se sentido profundamente desagradada ao ouvir os impropérios e insultos que ele dissera motivado pelas dores dirigidos a ela e às enfermeiras, mas ao fazer a incisão com o bisturi, ao serrar as arestas da tíbia e fíbula fraturadas, trabalhava com um sentimento de tristeza. A enfermeira do bloco operatório removeu a perna amputada da mesa, cobrindo-a com um pano. Um pé que em tempos havia desfrutado do calor da areia da praia ficaria dentro em pouco reduzido a cinzas, cremado juntamente com todos os órgãos e membros que acabavam na seção de patologia do hospital. Aquela operação deixou Catherine deprimida e exausta. Quando, por fim, descalçou as luvas, despiu a bata e saiu do bloco operatório, não estava minimamente com disposição para falar com Jane Rizzoli, que se encontrava à sua espera. Dirigiu-se para o lavatório, lavando as mãos para se ver livre do cheiro a pó de talco e a látex.

— Já é meia-noite, detetive. Nunca dorme?

— Provavelmente durmo tanto como a senhora. Preciso de lhe fazer algumas perguntas.

— Pensei que tinha sido afastada deste caso.

— Nunca serei afastada do caso, digam o que disserem. Catherine enxugou as mãos, e se virou, fitando Rizzoli.

— Você não morre de amores por mim, não é? Perguntou.

— O fato de eu gostar ou não de si não interessa para o caso.

— Foi alguma coisa que eu disse? Alguma coisa que lhe fiz?

— Vamos ao que interessa. Já acabou o seu trabalho por hoje?

— É por causa do Moore, não é? É por causa dele que me guarda ressentimento, continuou Catherine.

— A vida pessoal do detetive Moore é um assunto que só a ele diz respeito, ripostou Rizzoli endurecendo as feições.

— Mas você não aprova.

— Ele nunca pediu a minha opinião.

— A sua opinião é bastante clara. Rizzoli olhou-a com uma expressão de aversão.

— Eu admirava o Moore. Pensava que ele era único. Um policial que nunca pisava o risco. Afinal, cheguei à conclusão de que ele não é melhor do que os outros. Aquilo em que mais me custa acreditar é que ele tenha estragado tudo por causa de uma mulher. Catherine tirou a touca com que operara e jogou-a no caixote do lixo.

— Ele sabe que foi um erro, afirmou ela, saindo do bloco operatório e começando a percorrer o corredor.

— Desde quando? Perguntou Rizzoli que seguira no encalço da médica.

— Desde que saiu da cidade sem me dizer uma palavra. Calculo que não passei de um lapso temporário na sua capacidade de discernimento.

— Foi isso que ele representou para si? Um lapso na sua capacidade de discernimento? Catherine se deteve no corredor, pestanejando para afastar as lágrimas.

— Não sei. Não sei o que pensar.

— A senhora parece se encontrar no centro de tudo, Doutora Cordell. Está lá em cima, no palco, o foco da atenção de toda a gente. Do Moore. Do Cirurgião. Catherine se voltou para Rizzoli, furiosa.

— Pensa que eu desejo o que está acontecendo? Nunca pedi para ser uma vítima!

— Mas a verdade é que continua a se ver envolvida na situação, não é? Existe uma ligação qualquer aberrante entre si e o Cirurgião. Inicialmente, não notei isso. Pensei que ele matara as outras vítimas para pôr em prática as suas fantasias perversas. Mas, agora, acho que tudo isso está relacionado consigo. Ele é como um gato que mata os pássaros e os leva para casa, para a dona, a fim de provar que é um bom caçador. Essas vítimas foram oferendas destinadas a impressioná-la. Quanto mais atemorizada a senhora fica, mais bem-sucedido ele se sente. Foi por esse motivo que adiou a morte de Nina Peyton, até ela ter sido internada neste hospital e entregue aos seus cuidados. Ele queria que testemunhasse pessoalmente a sua perícia. A senhora é a sua obsessão. E eu quero saber porquê.

— Só ele é que poderá lhe responder, retrucou Catherine.

— Não tem nenhuma ideia?

— Como é possível? Nem sequer sei quem ele é.

— Ele esteve em sua casa com o Andrew Capra. Isto é, se o que nos disse quando foi hipnotizada corresponde à verdade.

— Andrew foi o único homem que vi nessa noite. Não vi mais ninguém em minha casa, além de Andrew... Catherine interrompeu-se. — Talvez eu não seja a verdadeira obsessão dele, detetive. Já pensou nessa possibilidade? A obsessão dele talvez seja o Andrew.

Rizzoli franziu o sobrolho, espantada com aquela possibilidade. Catherine notou que acertara em cheio. O centro do universo do Cirurgião não era ela, mas Andrew Capra. O homem que ele se esforçava por igualar, que talvez até adorasse. O parceiro de que Catherine o privara brutalmente. Ergueu o olhar quando ouviu o seu nome através do sistema de altifalantes do hospital.

— Doutora Cordell, se dirija à Emergência o mais depressa possível. Doutora Cordell, imediatamente.

— Meu Deus, será que nunca mais me vão deixar em paz e sossegada? Catherine se apressou a chamar o elevador.

— Doutora Cordell?

— Não tenho tempo para responder a nenhuma das suas pergunta. Há pacientes à minha espera.

— E quando acha que terá tempo? Entretanto, a porta do elevador se abriu e Catherine se apressou a entrar, o soldado cansado que voltava a ser chamado à linha da frente.

— A minha noite acabou de começar.

*   *   *

Através do sangue deles, passarei a conhecê-los. Perscruto os suportes que contêm os tubos de ensaio da mesma maneira que uma pessoa observa avidamente os chocolates sortidos dentro de uma caixa, se perguntando qual será o mais saboroso. A singularidade do nosso sangue é a nossa própria singularidade e a olho nu distingo várias tonalidades de vermelho, desde o vermelho vibrante de papoula ao vermelho-escuro das cerejas. Estou familiarizado com o que nos proporciona esta vasta paleta de cores; sei que o sangue provém da hemoglobina nos seus vários estados de oxigenação. São os princípios da química, nada mais, mas, essa química tem poder para nos chocar, para nos deixar horrorizados! Todos nos sentimos tocados quando vemos sangue. Apesar de vê-lo todos os dias, nem por isso deixa de me empolgar.

Passo o olhar pelos suportes com uma expressão esfomeada. Aqueles tubos de ensaio são provenientes de toda a área da grande Boston, canalizados através dos médicos e clínicas, assim como do hospital na porta do lado. Somos o maior laboratório de diagnóstico da cidade. Em qualquer parte de Boston, quando alguém apresenta o braço à agulha de um especialista em flebotomia, existem fortes probabilidades desse sangue vir parar aqui. Na minha mão. Fiz o registro dos espécimes do primeiro suporte. Cada tubo está devidamente etiquetado com o nome do paciente, o nome do médico assistente e a data da colheita. Junto do suporte está um maço de impressos de requisição que acompanham cada pedido. Estendo as mãos para esses formulários, começando a folheá-los enquanto vou lendo os nomes. Chegado no meio da pilha, paro. Estou olhando para uma requisição em nome de Karen Sobel, vinte e cinco anos, residente no número 7536 da Clark Road, em Brookline. É uma mulher solteira de raça branca. Conheço todas estas informações porque tenho acesso à requisição, onde também se indica o seu número da Seguridade Social e nome da entidade empregadora, assim como a companhia de seguros da empresa.

O médico pediu duas análises ao sangue: uma avaliação do HIV e VDRL, para avaliação da sífilis. Na linha reservada ao diagnóstico, o médico assistente escreveu: “Crime de estupro”. No suporte dos tubos de ensaio, procuro o que contém o sangue de Karen Sobel. É de um vermelho carregado e sombrio, o sangue de um animal ferido. Seguro-o na minha mão e, à medida que vai aquecendo ao meu toque, começo a ver e a sentir esta mulher de nome Karen. Destroçada e cambaleante. À espera de ser reivindicada. Mas então ouço uma voz que me sobressalta e ergo o olhar. Catherine Cordell acabou de entrar no meu laboratório.

Ela encontra-se tão perto de mim que quase consigo lhe tocar se estender o braço. Sinto-me perplexo por vê-la ali, muito em especial a esta hora tardia entre o fim da noite e o raiar do dia. É muito raro os médicos virem até ao nosso mundo na cave, pelo que poder vê-la agora é um motivo inesperado de excitação, tão impressionante como a visão de Perséfone descendo para o Hades. Pergunto a mim mesmo o que a terá levado a descer até ali. Mas então vejo-a entregando ao técnico do laboratório que trabalhava na bancada a seguir vários tubos com um líquido amarelado, ouvindo as palavras, “efusão pleural” e compreendo a razão por que ela se dignou nos visitar. À semelhança de muitos médicos, não confia nos mensageiros do hospital para entregarem determinados fluidos corporais muito importantes; pelo que trouxe pessoalmente os tubos de ensaio pelo túnel da cave que liga o Centro Médico Pilgrim ao edifício do Laboratório Interpath.

Observo-a a se afastar. Passa rente à minha bancada. Têm os ombros descaídos e um passo pouco firme, as pernas vacilando como se estivesse caminhando através de um lamaçal fundo. O cansaço e as luzes fluorescentes fazem com que a sua pele apresente uma coloração quase leitosa por cima da bela estrutura óssea do seu rosto. Desaparece depois de transpor a porta, sem nunca ter notado que estive observando-a desde que entrou. Baixo o olhar para o tubo de ensaio que contém o sangue de Karen Sobel que continuo a ter na mão e, inesperadamente, o sangue parece ter ficado com um aspecto baço e sem vida. Uma presa que nem sequer merece o trabalho da caçada. Sobretudo quando comparada com o que acabou de passar tão perto de mim. Ainda sinto a fragrância que emanava de Catherine.

Viro-me para o computador e, por baixo de “nome do médico”, escrevo “C. Cordell”. Na tela aparecem todas as análises laboratoriais que ela mandou fazer nas últimas vinte e quatro horas. Fico sabendo que está no hospital desde as dez da noite. Neste momento são cinco e meia da manhã, e é sexta-feira. Ela tem pela frente um dia cheio de trabalho. O meu dia de trabalho está prestes a chegar ao fim. Quando saio do edifício são sete da manhã e os primeiros raios solares incidem diretamente nos meus olhos. O dia já começa a esquentar. Encaminho-me para a garagem do centro médico e vou no elevador até ao quinto andar, passando pela correnteza de carros até ao lugar de estacionamento número 541 onde o carro dela está estacionado. É um Mercedes amarelo-limão, o modelo deste ano. Ela mantém o veículo impecavelmente limpo. Tiro o porta-chaves do bolso, o porta-chaves que já tenho em meu poder há duas semanas, e insiro uma das chaves no fecho do porta-bagagem. O porta-bagagem se abre. Olho para o interior e vejo a patilha de abertura do porta-bagagem, um dispositivo de segurança excelente que se destina a evitar que as crianças fiquem trancadas acidentalmente no interior. Entretanto, ouço o barulho do motor de um carro que se aproxima pela rampa. Apresso-me a fechar o porta-bagagem e me afasto.

A Guerra de Tróia se prolongou por dez anos repletos de brutalidade. O sangue virgem de Ifigênia, derramado no altar em Áulis, enviara mil navios gregos com o vento à feição rumo a Tróia; no entanto, a vitória rápida não esperava os Gregos e isso porque os deuses do Olimpo estavam divididos. Afrodite e Ares, assim como Apolo e Ártemis, tomavam o partido de Tróia. Pelo lado da Grécia estavam Hera, Atena e Poseidon. A vitória vogava constantemente de um lado para o outro ao sabor do vento, tão inconstante como as brisas. Os heróis chacinavam e eram chacinados, e o poeta Virgílio diz que pela terra corriam rios de sangue. No fim, não foi a força, mas a artimanha que obrigou Tróia a se render. Na alvorada do último dia de Tróia, quando os soldados que a defendiam despertaram, depararam com um gigantesco cavalo em madeira que fora deixado defronte dos seus portões centenários.

Quando penso no Cavalo de Tróia, me sinto intrigado pela asneira dos soldados troianos. Quando começaram a empurrar aquele monstro de madeira para o interior da cidade, como podiam não saber que o inimigo estava escondido dentro do cavalo? Por que motivo o levaram para dentro das muralhas de Tróia? Porque passaram aquela noite festejando, toldando as suas mentes numa celebração de embriaguez pela vitória? Agrada-me pensar que eu próprio teria agido com mais sensatez. Talvez fossem as muralhas inexpugnáveis que os levaram a se comprazer consigo mesmos. Depois de terem fechado os portões e reforçado as barricadas, como o inimigo poderia atacá-los? Ao fim e ao cabo, se encerraram na cidade e eles ficaram do lado de fora das muralhas. Ninguém parou para considerar a possibilidade do inimigo já se encontrar no lado de dentro dos portões. Para pensar que os inimigos talvez se encontrassem ali, junto deles. Estou pensando no cavalo de madeira enquanto mexo o creme e o açúcar que adicionei ao café. Pego no telefone.

— Departamento de Cirurgia, fala Helen, diz a recepcionista.

— Pode me marcar uma consulta com a Doutora Cordell para esta tarde? Pergunto.

— É alguma urgência?

— Para ser franco, não. Mas descobri um alto mole nas costas. Não dói, mas gostaria que ela o visse.

— Posso lhe marcar uma consulta para daqui a duas semanas.

— Ela não pode me ver esta tarde? No final das consultas que já tem marcadas?

— Lamento muito, senhor... Qual é o seu nome, por favor?

— Troy.

— Senhor Troy, a Doutora Cordell tem consultas marcadas até às cinco horas e, quando acabar, vai logo para casa. O melhor que posso fazer é marcar uma consulta para daqui a duas semanas.

— Sendo assim, deixe estar. Vou tentar ir a outro médico.

Desligo. Fiquei sabendo que a qualquer altura depois das cinco da tarde ela deixará o consultório. Estará cansada; com certeza irá logo para casa no seu automóvel. São nove horas. Este será um dia de espera, de expectativa.

Durante dez anos sangrentos, os Gregos sitiaram Tróia. Durante dez anos, não desistiram, se atirando contra as muralhas dos inimigos, enquanto a sua sorte e infortúnio eram ditados pelos caprichos dos deuses. Eu esperei só dois anos para reivindicar o meu prêmio.

Acho que foi tempo suficiente.

*   *   *

Vinte e Um

A FUNCIONÁRIA da Secretaria para Assuntos Estudantis da Faculdade de Medicina da Universidade Emory era uma mulher muito parecida com Dóris Day, uma loura radiante que tinha amadurecido, dando lugar a uma matrona graciosa do Sul. Winie Bliss tinha sempre uma cafeteira de café junto das caixas de correio dos universitários, assim como uma taça de vidro cheia de caramelos na sua mesa, e Moore podia imaginar que um estudante de Medicina, sempre sob uma tensão tremenda, talvez considerasse aquela sala uma espécie de retiro muito bem-vindo. Há vinte anos que Winie trabalhava naquela secretaria e, uma vez que não tinha filhos, canalizara todo o seu instinto maternal para os estudantes que iam diariamente à secretaria buscar a correspondência. Ela lhes oferecia biscoitos enquanto dava dicas sobre os apartamentos vagos, os aconselhava quando sofriam de males de amor e também quando tinham más notas. E todos os anos, aquando da cerimônia de formatura, ela ficava sempre com uma lágrima ao canto do olho porque cento e dez dos seus filhos adotivos estavam prestes a deixá-la. Ela partilhou tudo isto com Moore, falando com o sotaque melodioso da Geórgia enquanto oferecia biscoitos e servia café, e ele acreditou. Winie Bliss era toda magnólia, nada de aço.

— Eu nem queria acreditar quando me telefonaram da polícia de Savanah há dois anos, disse ela, se instalando cheia de graciosidade na sua cadeira. — Disse-lhes que só podia ser um engano. Vi Andrew entrar nesta secretaria todos os dias para vir buscar a correspondência e posso lhe dizer que ele era o rapaz mais encantador que se pode conhecer. Era muito simpático e nunca lhe ouvi uma palavra mais desagradável. Faço questão de olhar sempre as pessoas nos olhos, detetive Moore, para que saibam que estou vendo-as realmente. Posso lhe dizer que vi um bom rapaz nos olhos de Andrew. “Uma prova”, pensou Moore, “da facilidade com que somos enganados pelo mal.”.

— Durante os quatro anos em que Capra estudou aqui, se recorda de algumas amizades mais chegadas que ele tenha tido? Perguntou Moore.

— Está se referindo a alguma apaixonada?

— Estou mais interessado nas amizades masculinas. Já falei com a antiga senhoria dele quando vivia aqui, em Atlanta. Ela me disse que havia um rapaz que ocasionalmente ia na casa do Capra. Concluiu que ele também seria estudante de Medicina. Winie ficou de pé e se dirigiu a um arquivo de onde tirou uma folha impressa por computador.

— Esta é a lista dos colegas de turma do Andrew naquele ano letivo. Eram cento e dez estudantes. Cerca de metade era do sexo masculino.

— Ele tinha alguns amigos mais chegados? Ela passou uma vista de olhos pelas três folhas de nomes e abanou a cabeça.

— Lamento, mas não me recordo de ninguém nesta lista que tenha sido particularmente chegado a ele.

— Está me dizendo que ele não tinha nenhum amigo?

— Estou só dizendo que não sei que amigos ele teve.

— Posso ver a lista? Winie entregou-a. Com um olhar rápido, Moore percorreu os nomes, mas não encontrou nenhum que fosse familiar, além do de Capra.

— Por acaso sabe onde estes estudantes vivem atualmente?

— Sei. Costumo atualizar os endereços de todos para poder lhes enviar o boletim informativo dos antigos estudantes.

— Algum deles vive na área de Boston?

— Deixe-me ver. Rodou a cadeira para ficar defronte do computador e começaram a se ouvir os diques que as unhas pintadas de rosa faziam no teclado. A ingenuidade de Winie Bliss fazia-a parecer uma mulher de uma época mais antiga e tranquila, pelo que Moore sentiu um certo espanto ao vê-la a navegar pelos arquivos do computador com tanta perícia. — Um deles vive em Newton, em Massachusetts. Acha que é perto de Boston?

— Sim, respondeu Moore se inclinando para frente, a pulsação subitamente acelerada. — Como ele se chama?

— E ela. Latisha Green. Uma moça muito simpática. Costumava me trazer pacotes enormes de nozes. Claro que era mauzinho da parte dela, uma vez que sabia que eu não queria engordar, mas acho que ela gostava de dar comida às pessoas. Era a maneira de ser dela.

— Casada? Tinha algum namorado?

— Oh, ela tem um marido maravilhoso. Não conheço nenhum homem mais alto do que ele! Um metro e noventa e oito e uma pele negra lindíssima.

— Negro, repetiu Moore.

— Sim. Um preto bonito como couro envernizado. Moore suspirou, voltando a se concentrar na lista.

— E não há mais ninguém da turma do Capra que viva nas proximidades de Boston, pelo menos tanto quanto saiba?

— De acordo com a minha lista, não. Winie se virou para o detetive. — Oh, me parece que ficou desapontado, notou com um tom de pesar, como se fosse pessoalmente responsável por tê-lo desiludido.

— Hoje estão me saindo uma porção de números em branco, admitiu Moore.

— Coma um caramelo.

— Obrigado, mas não.

— Também está cuidando da sua linha?

— Não gosto muito de doces.

— Nesse caso, não restam dúvidas, detetive, de que não tem uma costela sulista.

Moore não conseguiu evitar o riso. Winie Bliss, com os seus olhos muito abertos e voz suavemente modulada, tinha conseguido encantá-lo, como, certamente, encantaria todos os estudantes da universidade, homens ou mulheres, que entrassem na sua sala. O olhar do detetive se deteve na parede por atrás dela onde se viam várias fotografias de grupo.

— Essas fotografias são de turmas da faculdade de Medicina? Perguntou Moore. Winie se virou para poder olhar para a parede.

— Peço sempre ao meu marido para tirar fotografias nas formaturas. Não é fácil conseguir juntar a totalidade dos estudantes. É como reunir gatos, como o meu marido gosta de dizer. Mas eu quero ter essas fotografias e obrigo-os a posar. Não acha que são o mais belo grupo de gente jovem?

— Qual é a turma que Andrew Capra pertencia quando se formou?

— Vou lhe mostrar o livro desse ano letivo. Além das fotografias dos alunos também tem os nomes. Winie levantou da cadeira, se dirigindo para uma estante com portas de vidro. Com uma quase reverência, tirou um volume de lombada fina de uma das prateleiras e, de leve, passou a mão pela capa, como se estivesse limpando quaisquer partículas de poeira. — Este corresponde ao ano em que o Andrew Capra se formou. Contém fotografias de todos os seus colegas de curso, além de indicar o nome do estabelecimento hospitalar em que foram aceitos como estagiários. Fez uma pausa antes de lhe estender o livro. — É o meu exemplar, o único que tenho. Portanto, se possível, agradeceria muito que o visse aqui.

— Vou me sentar ali, naquele canto, para não atrapalhar o seu trabalho. Pode ficar de olho em mim. O que lhe parece?

— Oh, não quis dizer que não confiava em si!

— Olhe que não devia confiar, replicou Moore lhe piscando o olho. Winie corou como uma colegial.

Levando o livro consigo, o detetive foi para o canto da sala que era uma pequena área de estar e onde se encontravam o prato de biscoitos e o café. Instalou-se numa poltrona já com muito uso abrindo o livro anual de estudantes da Faculdade de Medicina da Universidade Emory. Com a chegada do meio-dia veio um grande número de estudantes, cujas faces tinham a frescura da juventude, com as suas batas brancas, buscar a correspondência. Desde quando crianças se formavam em Medicina? Moore não era capaz de se ver entregando o seu corpo de meia-idade aos cuidados daqueles jovens. Reparou nos olhares de curiosidade que eles lhe davam, e ouviu Winie Bliss lhes segredar:

— Ele é um detetive que se ocupa de homicídios, veio de Boston.

— Quem, aquele velho decrépito sentado no canto?

Moore afundou mais na poltrona, se concentrando nos retratos dos alunos. Cada um era acompanhado do nome respectivo, nome da terra natal e do estabelecimento hospitalar onde haviam estagiado. Quando chegou à fotografia de Capra, fez uma pausa. Capra olhava diretamente para a câmera, um jovem sorridente com uma expressão de sinceridade nos olhos, o olhar de quem não escondia nada. Foi este aspecto que Moore considerou mais arrepiante, o fato dos predadores se movimentarem entre as suas presas sem que estas os reconheçam pelo que realmente são. Ao lado do retrato de Capra estava o nome do local onde estagiara e a especialidade clínica. Cirurgia, Centro Clínico de Riverland, Savanah, Geórgia.

Perguntou a si mesmo quem mais da turma de Capra teria feito o estágio em Savanah, quem mais vivera nessa cidade enquanto Capra andava chacinando mulheres. Folheou as páginas, lendo os nomes que constavam das listas, descobrindo que outros três estudantes de Medicina haviam conseguido fazer os respectivos estágios em estabelecimentos hospitalares de Savanah. Dois eram mulheres; o terceiro era um asiático. Mais outro beco sem saída. Moore se recostou para trás, desencorajado. Deixou cair o livro aberto no colo, reparando na fotografia sorridente do diretor da faculdade de Medicina. Por baixo do retrato estava impressa a mensagem que dedicara aos recém-licenciados: “Curar o Mundo”.

Hoje, cento e oito jovens brilhantes fazem o juramento solene que conclui uma jornada longa e difícil. Este juramento, como médicos e pessoas com o dever de prestar cuidados clínicos, não é feito de ânimo leve, uma vez que, deverá perdurar pelo resto das suas vidas...

Moore se sentou direito, voltando a ler a mensagem do diretor da faculdade. Hoje, cento e oito jovens brilhantes... Levantou-se e se aproximou da mesa de Winie.

— Senhora Bliss?

— Sim, detetive?

— A senhora me disse que Andrew tinha cento e dez colegas no curso.

— Todos os anos admitimos cento e dez alunos, confirmou Winie.

— Mas aqui, no discurso do diretor, ele menciona cento e oito formandos. O que aconteceu aos outros dois?

— Ainda não consegui me recompor disso... Retorquiu Winie com um aceno de cabeça cheio de tristeza. — Do que aconteceu àquela pobre moça.

— Que moça?

— Laura Hutchinson. Ela estava trabalhando numa clínica no Haiti. Um dos nossos cursos especiais. Ouvi dizer que as estradas na ilha são horríveis. A van caiu descontrolada numa vala e ficou por cima dela.

— Portanto, se tratou de um acidente.

— Ela ia na parte de trás da van. Só conseguiram retirá-la depois de dez horas.

— E quanto ao outro estudante? Há outro que não concluiu o curso juntamente com o resto dos colegas de curso. O olhar de Winie se fixou no tampo da mesa e Moore notou que ela não estava muito interessada em falar sobre aquele assunto.

— Senhora Bliss...?

— É uma coisa que acontece de vez em quando, disse ela. — Um estudante que não acaba o curso. Tentamos ajudar esses alunos para que continuem a estudar, mas, sabe como as coisas são, alguns deles têm dificuldade em aprender as matérias.

— Portanto, esse estudante... Como se chamava?

— Warren Hoyt, respondeu Winie.

— Desistiu de estudar?

— Sim, pode se dizer que sim.

— Tratou-se de um problema de ordem acadêmica?

— Bem... Winie olhou à sua volta, como se procurasse ajuda e não a encontrasse. — Talvez seja preferível falar com um dos nossos professores, o doutor Kahn. Ele está mais abalizado para poder responder às suas perguntas.

— Não consegue responder? Perguntou Moore.

— Trata-se de uma questão... Mais de foro pessoal. O doutor Kahn é a pessoa indicada para esclarecê-lo.

Moore viu as horas no seu relógio. Tinha planejado regressar a Savanah de avião ainda naquela noite, mas estava parecendo que isso não seria possível.

— E onde posso encontrar o doutor Kahn?

— No laboratório de Anatomia.

Ainda no corredor, já sentia o cheiro do formol. Moore se deteve no lado de fora da porta assinalada com “anatomia”, tomando coragem para o que viria a seguir. Se bem que julgasse estar preparado, quando transpôs aquela porta ficou momentaneamente atordoado com o que viu. Vinte e oito mesas distribuídas por quatro fileiras que se estendiam ao comprimento da sala. Em cima das mesas se viam cadáveres em várias fases adiantadas de dissecação. Ao contrário dos cadáveres que Moore estava acostumado a ver no Instituto de Medicina Legal, aqueles corpos pareciam artificiais, com uma pele rija como vinil, os vasos sanguíneos embalsamados com uma cor de vermelho ou azul vivo, expostos. Naquele dia, os alunos estavam concentrados na cabeça, desprendendo os músculos da face. Havia quatro alunos por cada cadáver e na sala se ouvia o burburinho das suas vozes lendo alto, debatendo matérias e oferecendo conselhos. Se não fossem os corpos de aspecto macabro em cima das mesas, até podia se pensar que aqueles estudantes eram operários fabris trabalhando em peças mecânicas. Uma jovem levantou a cabeça, fitando Moore com uma expressão de curiosidade, o estranho que envergava um terno de três peças e que entrara na sala deles.

— Anda à procura de alguém? Perguntou a jovem com o bisturi em posição para começar a fazer uma incisão na face do cadáver.

— Do doutor Kahn, replicou Moore.

— Ele está no extremo oposto da sala. Está vendo aquele homem alto de barbas brancas?

— Estou, obrigado. Moore continuou a percorrer as fileiras de mesas, o olhar inexoravelmente atraído para cada cadáver por que passava. A mulher com uns membros totalmente definhados, como paus enrugados, estendida sobre a mesa de aço. O homem de raça negra, a pele toda aberta para revelar os músculos muito desenvolvidos da coxa. Na última das fileiras, um grupo de estudantes ouvia atentamente o que um indivíduo com aspecto de Papai Noel dizia enquanto apontava para as fibras delicadas do nervo facial.

— Doutor Kahn? Perguntou Moore.

O interpelado ergueu o olhar e todas as semelhanças com o Papai Noel se esfumaram. Aquele homem possuía uns olhos escuros de expressão intensa sem o menor resquício de bom humor.

— Sim...?

— Sou o detetive Moore. A senhora Bliss me indicou o seu nome.

Kahn se endireitou e, de repente, Moore deu consigo olhando para um homem de constituição portentosa. O bisturi parecia incongruentemente delicado naquela mão enorme. Pousou o instrumento cirúrgico e descalçou as luvas de borracha. Quando se virou para lavar as mãos no lavatório, Moore viu os cabelos brancos de Kahn presos num rabo-de-cavalo.

— Então, o que o trouxe aqui? Perguntou Kahn estendendo a mão para puxar uma toalha de papel.

— Gostaria de lhe fazer algumas perguntas sobre um estudante que foi seu aluno aqui há uns sete anos. Warren Hoyt.

Apesar de Kahn estar de costas para Moore, este pôde ver o braço extraordinariamente musculoso de onde a água pingava. Deteve-se por momentos por cima do lavatório. Depois, Kahn tirou a toalha de papel num gesto brusco e, em silêncio, enxugou as mãos.

— Recorda-se dele? Perguntou Moore.

— Sim, confirmou Kahn.

— Recorda-se bem dele?

— Era um aluno muito difícil de esquecer.

— Importa-se de me dizer um pouco mais?

— Para lhe ser franco, sim, importo, ripostou Kahn atirando a toalha de papel amassada para dentro do caixote do lixo.

— Estou realizando uma investigação criminal, doutor Kahn. Nessa altura já havia vários estudantes olhando curiosos para os dois homens. A palavra criminal lhes despertara a atenção.

— Vamos para a minha sala.

Moore seguiu-o até uma sala contígua. Através de uma divisória de vidro podiam ver o laboratório de Anatomia e as suas vinte e oito mesas. Uma aldeia de cadáveres. Kahn fechou a porta e se virou para o detetive.

— Por que motivo me faz pergunta a respeito do Warren? O que ele fez?

— Que saibamos, nada. Só preciso de me inteirar de alguns pormenores sobre o relacionamento dele com Andrew Capra.

— Andrew Capra?! Exclamou Kahn, desdenhoso. — O nosso aluno mais famoso. Ora aí está uma coisa por que qualquer faculdade de Medicina adora ser conhecida. Ensinar psicopatas a cortar e a excisar.

— Imaginava que Andrew Capra era louco?

— Não tenho bem certeza de que exista um diagnóstico em psiquiatria para classificar homens como o Capra.

— Então, qual a impressão que tinha dele? Perguntou Moore.

— Nunca reparei em nada de estranho. Em minha opinião, o Andrew era um rapaz perfeitamente normal. Uma descrição que adquiria contornos mais arrepiantes cada vez que Moore a ouvia.

— E a respeito do Warren Hoyt?

— Porque me faz pergunta sobre o Warren?

— Preciso de saber se ele e o Capra eram amigos. Kahn refletiu sobre aquilo por uns momentos.

— Não sei. Não posso lhe dizer o que acontece fora deste laboratório. O que sei sobre os meus alunos se limita ao que acontece neste espaço. São estudantes que se esforçam para enfiar uma quantidade enorme de informações nos seus cérebros sobrecarregados. Nem todos conseguem suportar a tensão que isso exige.

— Foi isso que aconteceu ao Warren? Foi por esse motivo que ele desistiu do curso de Medicina? Kahn se voltou para a divisória de vidro, olhando para o laboratório de Anatomia.

— Alguma vez perguntou a si mesmo de onde vêm os cadáveres!

— Desculpe, mas não estou entendendo o que quer dizer, retorquiu Moore.

— Como as faculdades de Medicina conseguem cadáveres? Como aqueles corpos acabam em cima daquelas mesas para que sejam dissecados?

— Presumo que as pessoas façam doação em vida dos seus próprios corpos a favor das universidades de Medicina.

— Exatamente. Cada um daqueles cadáveres já foi um ser humano que tomou uma decisão de uma generosidade extraordinária. Doaram os seus próprios corpos. Em vez de passarem a eternidade dentro de um qualquer caixão de pau-de-rosa, optaram por fazer algo de útil com os seus restos mortais. São eles que estão ensinando a nossa próxima geração de médicos. É uma ciência que não pode ser aprendida sem a presença de cadáveres verdadeiros. Os estudantes precisam ver, em três dimensões, todas as variantes do corpo humano. Precisam explorar com a ajuda de um bisturi as ramificações da artéria carótida, os músculos da face. Sim, é verdade que podem aprender algumas matérias através de um computador, mas não é a mesma coisa quando se faz na prática uma incisão na pele de um cadáver. Quando se disseca um nervo delicado. Para isso, é preciso se ter seres humano. Precisamos de pessoas cuja abnegação as leva a doar a parte mais pessoal de si mesmas... Os seus próprios corpos. Considero que todos aqueles cadáveres que estão ali, foram pessoas com um carácter extraordinário. Por isso, trato-os com todo o respeito e espero que os meus alunos sintam o mesmo respeito. Naquela sala não se dizem piadas nem se fazem brincadeiras de mau gosto. É exigido a todos que tratem os corpos, ou qualquer parte dos corpos, com o maior respeito. Quando as dissecações são concluídas, os restos mortais são cremados e as cinzas são enterradas com toda a dignidade. O médico se voltou, fitando Moore. — É assim que as coisas acontecem no meu laboratório de Anatomia.

— E o que tem isso a ver com o Warren Hoyt?

— Tem tudo a ver com ele, respondeu Kahn.

— Com o fato de ele ter desistido do curso?

— Sim, respondeu Kahn, se voltando para a divisória de vidro.

Moore esperou, os olhos presos nas costas largas do professor, lhe dando tempo para encontrar as palavras adequadas para o que queria dizer.

— A dissecação, continuou Kahn, — É um processo muito moroso. Alguns alunos não conseguem completar o trabalho que lhes foi atribuído durante o horário escolar diário. Alguns precisam de horas suplementares para reverem os aspectos mais complicados da anatomia humana. Por conseguinte, autorizo o acesso ao laboratório a qualquer hora do dia. Cada um possui uma chave deste edifício, o que lhes permite entrarem para trabalhar no meio da noite, caso tenham necessidade disso. E há alguns que aproveitam essa possibilidade.

— Foi esse o caso do Warren? Perguntou Moore.

— Sim, respondeu Kahn depois de uma curta pausa.

Uma suspeita horripilante começou a aguilhoar a garganta de Moore. Kahn se dirigiu para o arquivo, abriu uma gaveta e começou a procurar por entre os muitos papéis que continha.

— Foi num domingo. Eu tinha passado esse fim-de-semana fora da cidade e precisei vir ao laboratório durante a noite para preparar um espécime para a aula de Anatomia de segunda-feira. Sabe como são estes garotos, alguns deles muito desajeitados quando dissecam, fazendo carne picada dos espécimes com que trabalham. Portanto, eu me esforço sempre por ter uma boa dissecação para que todos possam ver, para mostrar as partes anatômicas que talvez tenham estropiado nos seus próprios cadáveres. Nessa altura trabalhávamos no aparelho reprodutor e eles já tinham começado a dissecar esses órgãos. Recordo-me de que era muito tarde quando cheguei ao complexo universitário, já passava da meia-noite. Vi luzes nas janelas do laboratório e pensei que algum estudante mais empenhado tinha ido lá para tentar um avanço em relação aos colegas. Entrei no edifício me servindo da minha própria chave. Dirigi-me para o laboratório e abri a porta.

— Deparou-se com Warren Hoyt, se aventurou Moore a dizer.

— Sim, confirmou Kahn que, entretanto, tinha encontrado o que procurava na gaveta do arquivo. Pegou numa pasta e se virou para Moore. — Quando vi o que ele estava fazendo, eu... Bem, perdi o controle. Agarrei-o pela camisa e empurrei-o contra o lavatório. Admito que o tratei com bastante brutalidade, mas fiquei tão irado que não fui capaz de refrear os meus impulsos. Quando penso nisso, ainda me sinto furioso. Respirou fundo, mas, mesmo agora, decorridos sete anos, continuava a se sentir revoltado. — Depois... Depois de ter gritado com ele, arrastei-o até aqui, para a minha sala. Obriguei-o a sentar e escrever uma carta em que informava a reitoria de que tinha desistido do curso de Medicina e que deixaria a faculdade às oito horas da manhã seguinte. Não o forcei a indicar uma razão para a decisão que tomara, mas deixei bem claro que precisaria abandonar a faculdade, caso contrário, eu mesmo redigiria uma participação em que indicaria aquilo que testemunhara neste laboratório. É claro que ele concordou com as condições que lhe impus. Não lhe restava alternativa. Verdade seja dita, ele nem sequer me pareceu ter ficado muito perturbado com o que aconteceu. Foi isso que achei mais estranho no comportamento dele... Parecia não haver nada que o perturbasse. Aceitava tudo aquilo com uma calma e racionalidade que nada conseguia abalar. Mas Warren era assim mesmo. Muito racional. Não havia nada que pudesse preocupá-lo. Ele era quase como... Kahn se interrompeu fazendo uma pausa. — Como um ser mecânico.

— E o que o senhor viu? O que estava ele fazendo no laboratório? Antes de responder, Kahn lhe passou a pasta para as mãos.

— Está tudo escrito aí. Mantive isso no arquivo durante todos estes anos, não fosse se dar o caso de Warren vir a instaurar qualquer ação judicial. Sabe como é. Nos tempos que correm, os alunos podem nos processar por tudo e mais alguma coisa. Caso ele alguma vez tentasse ser readmitido nesta faculdade, eu queria estar preparado para poder impedir essa admissão.

Moore pegou na pasta. Na etiqueta se lia simplesmente: “Hoyt, Warren”. Continha três páginas escritas à máquina.

— Ao Warren coube dissecar o cadáver de uma mulher, disse Kahn. — Ele e o colega com quem trabalhava no laboratório tinham começado a dissecar a região pélvica, expondo a bexiga e o útero. Estes órgãos não deviam ser removidos, apenas expostos. Nesse domingo à noite, o Warren veio ao laboratório para completar o trabalho. Mas o que devia ter sido uma dissecação cuidadosamente executada se transformou numa mutilação. Como se quando a mão segurou no bisturi ele tivesse perdido todo o controle das suas ações. Não se limitou a expor os órgãos. Extraiu-os do corpo. Começou por cortar a bexiga, deixando-a caída entre as pernas do cadáver. Em seguida, tirou o útero como se o tivesse feito à machadada. Tudo isto sem calçar as luvas de borracha, como se quisesse apalpar os órgãos, senti-los na sua própria pele. E foi assim que eu o encontrei. Numa mão tinha o órgão gotejando. E na outra... A voz de Kahn esmoreceu tanta a repulsa que sentia. O que Kahn não era capaz de dizer em voz alta estava escrito na folha que Moore agora lia. Acabou a frase pelo professor.

— Ele estava se masturbando. Kahn se dirigiu para a mesa e se deixou cair na cadeira.

— Foi por essa razão que não pude permitir que ele concluísse o curso de Medicina. Meu Deus, que espécie de médico viria a ser? Se era capaz de fazer isto num cadáver, o que não faria a uma paciente viva!

“Eu sei o que ele faz. Já tive oportunidade de ver o seu trabalho com os meus próprios olhos.”. Moore avançou até à terceira página da pasta de Hoyt e leu o último parágrafo que o doutor Kahn escrevera.

O Sr. Hoyt concorda em desistir voluntariamente do curso de Medicina, abandonando a faculdade às oito horas de amanhã. Da minha parte, me comprometo a não divulgar este incidente. Devido ao estado em que o cadáver ficou, os seus colegas de laboratório da mesa dezenove serão distribuídos pelos outros grupos de trabalho durante esta fase de dissecação.

Colegas de laboratório.

— Com quantos colegas o Warren trabalhava? Perguntou Moore olhando para Kahn.

— Há quatro alunos por cada mesa.

— Quem eram os outros três alunos?

— Não me recordo, respondeu Kahn franzindo a testa. — Tudo isso aconteceu há sete anos.

— Não guarda registros desses trabalhos de grupo?

— Não. O professor fez uma pausa. — Mas me lembro de um dos colegas com quem ele trabalhava. Era uma jovem. Deu meia volta com a cadeira para ficar defronte do computador, e abriu os fichários de admissão dos alunos. A lista das turmas do ano em que Warren Hoyt fora aluno apareceu na tela. Kahn levou alguns momentos para rever os nomes.

— Aqui está ela, disse pouco depois. — Emily Johnstone. Recordo-me dela.

— Por algum motivo em especial?

— Bem, para começar, porque ela era muito engraçada. Muito parecida com a Meg Ryan. Em segundo lugar, porque, depois de o Warren ter abandonado a faculdade, ela quis saber porquê. Eu não queria lhe dizer a verdade. Mas ela veio ter comigo e me perguntou se o assunto tinha alguma coisa a ver com mulheres. Ao que parece, o Warren perseguia Emily constantemente por todo o complexo universitário, o que fez com que ela começasse a ficar amedrontada. Escusado será dizer que sentiu um grande alívio quando ele foi embora.

— Acha que ela seria capaz de se recordar dos outros colegas de laboratório?

— É possível que sim. Kahn pegou no telefone e ligou para a Secretaria para Assuntos Estudantis. — Olá, Winie. Tem algum contato atual da Emily Johnstone? Pegou numa caneta, tomou nota do número de telefone, e desligou. — Ela trabalha num consultório em Houston, adiantou, discando outro número. — São onze horas lá, portanto, ela deve estar no... Sim? Emily... Sou uma voz do seu passado. Fala o doutor Kahn da Emory... Exato, do laboratório de Anatomia. Já foi há muito tempo, não foi? Moore se inclinou mais para frente, sentindo a sua pulsação acelerar. Quando, finalmente, Kahn desligou e olhou para Moore, este viu a resposta nos olhos do médico.

— Ela se lembra de quem eram os outros dois colegas de grupo, indicou Kahn. — Um era uma mulher de nome Barb Lippman. E o outro...

— Capra?

— O quarto era o Andrew Capra, confirmou Kahn com um aceno de cabeça.

*   *   *

Vinte e Dois

CATHERINE parou na ombreira da porta da sala de Peter. Ele estava sentado à mesa sem ter notado que ela o observava enquanto escrevia num gráfico. Ela nunca se dispusera a observá-lo com atenção e o que via naquele momento lhe fez aparecer um sorriso aos lábios. O colega trabalhava com uma concentração feroz, a imagem de um médico inteiramente dedicado, com exceção de uma nota de excentricidade: o avião de papel caído no chão. Peter e as suas idiotas máquinas voadoras. Bateu à porta. Ele olhou-a por cima dos óculos, espantado por vê-la ali.

— Posso falar consigo? Perguntou Catherine.

— Claro que sim. Entre. Catherine sentou numa cadeira defronte dele. Peter ficou em silêncio, à espera que ela dissesse ao que viera. Catherine teve a sensação de que, por muito tempo que levasse, ele continuaria ali, à espera dela.

— As coisas têm andado um pouco... Tensas entre nós dois, começou ela. Ele concordou com um aceno de cabeça. — Sei que esta situação lhe incomoda tanto quanto a mim. E posso dizer que me incomoda bastante. Porque sempre gostei de você, Peter. Talvez não seja essa a impressão que tem, mas é a verdade. Catherine respirou fundo, se esforçando por encontrar as palavras mais adequadas. — Os problemas que existem entre nós não têm nada a ver consigo. Tudo isto se deve somente a mim. Neste momento estão acontecendo tantas coisas na minha vida... É muito difícil explicar o que está acontecendo.

— Não é obrigada a isso.

— Não, mas estou vendo a nossa relação se deteriorar cada vez mais. Não se trata apenas da nossa parceria profissional, mas também da nossa relação de amizade. É engraçado como nunca tinha notado que essa relação existia. Não notei a sua importância até sentir que estava desaparecendo. Catherine se interrompeu, levantando da cadeira. — Seja como for, quero pedir desculpas. Foi para dizer isto que vim falar consigo. — Começou se encaminhar para a porta.

— Catherine, chamou Peter em voz baixa, — Eu sei o que aconteceu em Savanah. Ela se virou para trás, olhando-o com fixidez. O seu olhar se mostrava impassível. — O detetive Crowe me contou tudo, acrescentou ele.

— Quando?

— Há alguns dias, quando falei com ele sobre a entrada forçada em sua sala. Ele partiu do princípio de que eu já sabia.

— Mas não me disse nada.

— Não me cabia puxar o assunto. Queria que se sentisse preparada para falar sobre isso por sua própria iniciativa, retorquiu Peter. — Sabia que precisava de tempo e estava disposto a esperar o que fosse necessário para poder confiar em mim.

— Muito bem, retorquiu ela respirando fundo. — Agora já sabe o pior a meu respeito.

— Não, Catherine, retrucou Peter, levantando. — Sei o que de melhor! Sei até que ponto é forte, corajosa. Durante todo este tempo, não tinha a menor ideia daquilo por que estava passando. Podia ter me contado o que aconteceu. Podia ter confiado em mim.

— Pensei que isso alteraria a relação entre nós, alegou Catherine.

— Como isso seria possível?

— Não quero que tenha pena de mim. Não quero ser alvo da comiseração de ninguém.

— Comiseração por que motivo? Por ter feito frente à adversidade? Por ter conseguido sobreviver apesar dessa probabilidade ser quase nula? Por que diabo eu sentiria comiseração pela sua sorte?

— Há outros homens que o fariam, replicou ela pestanejando para afastar as lágrimas.

— Sendo assim, esses homens não a conhecem verdadeiramente. Não da maneira como eu a conheço. Peter contornou a mesa para diminuir a distância entre os dois. — Ainda se lembra de como nos conhecemos?

— Foi quando eu vim para a entrevista.

— E do que se lembra?

— Falamos sobre a atividade no hospital, respondeu Catherine com um abanar de cabeça que mostrava perplexidade. — Falamos da maneira como eu me adaptaria ao trabalho aqui.

— Portanto, lembra da conversa apenas no que diz respeito ao plano profissional.

— E foi isso precisamente.

— Tem graça. Eu penso nessa conversa de uma maneira muito, muito diferente. Mal me recordo das perguntas que fiz, do que você própria me perguntou. Lembro-me é de ter levantado a cabeça e de vê-la entrar na minha sala. E fiquei atordoado. Não me ocorreu nada para dizer que não fosse trivial ou disparatado ou apenas vulgar. Eu não queria ser vulgar, sobretudo aos seus olhos. Pensei: “Aqui está uma mulher que tem tudo. É inteligente. É bonita. E está mesmo à minha frente.”.

— Oh, meu Deus, como estava enganado! Eu não tinha tudo, retorquiu Catherine, pestanejando outra vez para afastar as lágrimas. — Nunca tive. Mal consigo me aguentar...

Sem uma palavra, Peter tomou-a nos braços. Tudo aconteceu muito naturalmente, sem o constrangimento de um primeiro abraço. Ele se limitava a tê-la nos seus braços, sem fazer qualquer exigência. Um amigo confortando uma mulher de quem gostava.

— Diga-me o que posso fazer para ajudar, pediu ele. — Seja o que for.

— Sinto-me tão cansada, Peter, retorquiu Catherine suspirando. — Importa-se de me acompanhar até ao carro?

— Só isso?

— Neste momento é disso que estou precisando, mais nada. De alguém de confiança que possa me acompanhar.

— Então, encontrou o homem certo, redarguiu Peter retrocedendo e sorrindo.

O quinto andar da garagem do hospital estava deserto e os passos dos dois ecoavam no chão de cimento. Se ela estivesse sozinha, teria olhado durante todo o caminho por cima do ombro. Mas Peter se encontrava ao seu lado, pelo que não sentia o mínimo receio. Ele acompanhou-a até ao Mercedes. Deixou-se ficar enquanto ela se sentava ao volante. Em seguida, fechou a porta e apontou para o fecho central. Com um aceno de cabeça, Catherine apertou o botão que trancava as portas e ouviu o som reconfortante que indicava que estavam todas bem fechadas.

— Telefono mais tarde, disse Peter.

Quando arrancou, Catherine viu-o no espelho retrovisor, a mão levantada num gesto de despedida. Depois começou a descer a rampa e Peter desapareceu do seu ângulo de visão. Catherine deu consigo a sorrir enquanto seguia a caminho de casa em Back Bay. "Ainda há homens merecedores de confiança", lhe dissera Moore. "Sim, mas quais? Nunca sei quem são". "E só saberá nos momentos decisivos. Ele será o homem que ainda estará ao seu lado.". Quer como amigo, quer como amante, Peter seria um desses homens.

Catherine diminuiu quando chegou à Commonwealth Avenue, entrou no caminho de acesso ao prédio onde vivia e acionou o comando à distância que abria o portão da garagem. O portão começou a abrir com o barulho característico e ela entrou com o carro. Através do espelho retrovisor, viu que o portão da garagem já tinha começado a fechar. Só então se dirigiu para o seu lugar de estacionamento. A cautela era como que uma segunda natureza, e aqueles eram rituais que nunca se esquecia de pôr em prática. Antes de entrar, olhou bem para o interior do elevador. Antes de sair, perscrutou o corredor de um extremo ao outro. Assim que entrou no apartamento, se certificou de que todas as fechaduras e fechos estavam trancados. A fortaleza estava segura. Só então conseguiu aliviar o que restava da tensão do dia.

Junto da janela, bebeu um chá gelado enquanto desfrutava da temperatura fresca dentro de casa, observando as pessoas que caminhavam pelas calçadas lá embaixo, com o suor brilhando na testa. Durante as últimas trinta e seis horas, Catherine dormira apenas três. “Mereço este momento de bem-estar”, pensou ela, encostando o copo gelado à face. “Mereço ir deitar cedo e não fazer nada no fim-de-semana.” Decidiu não pensar em Moore. Não queria sentir a dor do afastamento. Ainda não. Esvaziou o copo e tinha acabado de pousá-lo na bancada da cozinha quando começou a ouvir o som do bipe. A última coisa que queria naquele momento era receber uma ligação para voltar ao hospital. Quando ligou para a telefonista do Centro Médico Pilgrim, não foi capaz de ocultar a irritação.

— Fala a Doutora Cordell. Sei que acabaram de me contatar, mas acontece que esta noite não estou de serviço. Vou desligar o bipe neste preciso momento.

— Peço desculpas por incomodá-la, Doutora Cordell, mas recebemos um telefonema do filho do senhor Herman Gwadowski. Ele insistiu em falar consigo ainda esta tarde.

— É impossível. Já estou em casa.

— Sim, eu até lhe disse que estaria fora durante o fim-de-semana. Mas ele alegou que hoje é o último dia em que está na cidade. Quer se encontrar consigo antes de falar com o advogado dele.

Um advogado. Desalentada, Catherine se encostou à bancada da cozinha. Deus lhe valesse, pois estava sem forças para lidar com um assunto daquela natureza. Sobretudo naquele momento. Quando se sentia tão exausta que mal conseguia coordenar os pensamentos.

— Doutora Cordell...?

— O senhor Gwadowski disse quando é que queria se encontrar comigo?

— Disse que ficava à sua espera na lanchonete do hospital até às seis horas.

— Obrigada, agradeceu Catherine desligando e olhando como que atordoada para o brilho dos azulejos da cozinha. Era tão meticulosa em manter aqueles azulejos sempre escrupulosamente limpos! Mas, por muito que os esfregasse, ou por muito que se esforçasse para organizar todos os aspectos da sua vida, jamais seria capaz de prever o que fariam os Ivan Gwadowski deste mundo.

Pegou na carteira e nas chaves do carro e, uma vez mais, abandonou o santuário que era a sua casa. Já no elevador, viu as horas no relógio de pulso, se sentindo alarmada ao verificar que já eram quinze para as seis. Não conseguiria chegar ao hospital a horas de se encontrar com o homem, pelo que o Sr. Gwadowski concluiria que ela faltara ao encontro. Assim que se sentou ao volante do Mercedes, pegou no telefone do carro e ligou para a telefonista do Pilgrim.

— Fala a Doutora Cordell outra vez. Preciso contatar o senhor Gwadowski para dizer que vou chegar atrasada. Sabe qual foi a extensão de onde ele ligou?

— Deixe-me ver os registros das ligações... Aqui está. Ele não ligou de uma extensão do hospital.

— Terá ligado de um celular?

— Bem, isto é muito estranho, disse a telefonista depois de uma breve pausa.

— O que é estranho?

— Ele ligou do mesmo número que a doutora está usando neste momento.

Catherine ficou hirta, o medo assolando-a como um vento frio na espinha. Do meu carro. O telefonema foi feito do meu carro.

— Doutora Cordell...? Foi então que ela o viu se erguer como uma cobra no espelho retrovisor. Encheu os pulmões de ar para gritar, mas sentiu na garganta o ardor do cheiro do clorofórmio.

O telefone lhe caiu da mão.

*   *   *

Jerry Sleeper esperava por ele no aeroporto, junto da calçada à porta da recolha de bagagem. Moore atirou o saco de viagem para o banco traseiro antes de entrar no carro, e fechou a porta com força.

— Já a encontraram? Foi a primeira pergunta que fez.

— Ainda não, respondeu Sleeper quando já começavam a se afastar da calçada. — O Mercedes dela também desapareceu e não há quaisquer sinais de agitação no apartamento. O que quer que tenha acontecido foi rápido e teve lugar dentro ou perto da viatura. Peter Falco foi a última pessoa a vê-la por volta das cinco e quinze na garagem do hospital. Mais ou menos trinta minutos depois, a telefonista do Pilgrim entrou em contato com a Doutora Cordell que retornou depois do carro. A conversa foi cortada abruptamente. A telefonista afirma que foi o filho do Herman Gwadowski quem deu origem a essa série de telefonemas.

— Já confirmaram? Perguntou Moore.

— Ao meio-dia, Ivan Gwadowski, partiu a bordo de um avião com destino à Califórnia. Portanto, ele não pode ter sido o autor desse telefonema.

Não foi preciso dizerem quem fizera o primeiro contato. Ambos sabiam. Agitado, Moore olhava para a fila de faróis traseiros, numa fila tão compacta como contas de um vermelho vivo na noite. Ele está com ela desde as seis da tarde. O que já lhe terá feito nestas quatro horas?

— Quero ver onde Warren Hoyt vive, disse Moore.

— Já estamos a caminho do endereço dele. Sabemos que terminou o turno nos Laboratórios Interpath por volta das sete da manhã. Às dez horas telefonou ao supervisor para informá-lo de que tinha uma situação de emergência na família, sendo obrigado a se ausentar do trabalho durante, por pelo menos, uma semana. Desde então, ninguém lhe pôs a vista em cima. Nem em casa, nem no laboratório.

— E que emergência de família era essa?

— Ele não tem família. A sua única tia morreu em fevereiro.

Warren Hoyt vivia na área de North End, um recanto pitoresco de ruas estreitas e edifícios de tijolo vermelho que constituíam a área mais antiga de Boston. Era considerada uma área segura da cidade, graças à vigilância da população local de ascendência italiana, proprietários de muitas das lojas das redondezas. Ali, numa rua percorrida tanto por turistas como por residentes com pouco receio do crime, tinha vivido um monstro. O apartamento de Hoyt ficava no terceiro andar de um prédio com escadas exteriores e sem elevador. Horas antes, a equipe policial tinha efetuado uma busca à procura de provas; quando Moore entrou no apartamento, deparando com as poucas peças de mobiliário e as prateleiras quase vazias, sentiu que se encontrava numa casa totalmente despojada da sua alma. Que não encontraria nada que lhe indicasse quem, ou o quê, era Warren Hoyt. O Dr. Zucker saiu do quarto.

— Há qualquer coisa aqui que não bate certo, disse ele.

— Hoyt é o nosso assassino ou não?

— Não sei.

— O que temos de concreto? Perguntou Moore olhando para Crowe que fora encontrar com ele na porta.

— Acertamos no tamanho dos sapatos. Quarenta e três, condiz com as pegadas que encontramos no local em que Ortiz foi assassinada. Também recolhemos vários fios de cabelo da almofada... Curtos e castanho-claros. À primeira vista condizem. Além disso, encontramos um cabelo preto comprido no chão do banheiro.

— Esteve aqui uma mulher? Perguntou Moore franzindo o sobrolho.

— Talvez fosse uma amiga.

— Ou outra vítima, sugeriu Zucker. — Alguém de que não tivemos conhecimento até agora.

— Falei com a senhoria que vive no rés-do-chão, adiantou Crowe. — A última vez que viu Hoyt foi esta manhã quando ele chegou do trabalho. Não faz ideia de onde possa estar agora. Mas já devem calcular o que ela tem a dizer a respeito dele. É um bom inquilino. Um homem sossegado que nunca causou nenhum problema.

— O que quis dizer quando se referiu que havia aqui alguma coisa que não batia certo? Perguntou Moore olhando para Zucker.

— Não há instrumentos cirúrgicos. O carro dele se encontra estacionado defronte da entrada e dentro dele também não encontramos nada. Zucker abrangeu com um gesto a sala de estar quase vazia. — Este apartamento parece não ser habitado. Encontramos apenas umas quantas coisas dentro da geladeira. No banheiro há sabonete, uma escova de dentes e uma lâmina de barbear. Até parece um quarto de hotel. Um lugar que serve apenas para pernoitar, nada mais. Não é aqui que ele mantém as suas fantasias vivas.

— Mas é aqui que ele vive, insistiu Crowe. — A correspondência dele vem para este endereço. As roupas dele estão aqui.

— Sim, mas a esta casa falta a coisa mais importante de todas, acrescentou Zucker. — Os troféus. Não encontramos nenhum troféu aqui.

Um sentimento de terror começou a entranhar nos ossos de Moore. Zucker tinha razão. O Cirurgião tinha extraído um troféu anatômico de cada uma das suas vítimas; decerto que os manteria perto dele para que recordassem as suas façanhas. Para o aguentarem durante o tempo que mediava entre as suas caçadas assassinas.

— Não estamos vendo a situação no seu todo, continuou Zucker. Voltou-se para Moore. — Preciso analisar o local onde o Warren Hoyt trabalha. Preciso ver o laboratório.

*   *   *

Barry Frost se sentou diante do teclado do computador e escreveu o nome da paciente: Nina Peyton. Na tela surgiu uma nova página repleta de dados.

— Este terminal é onde ele se abastece, disse Frost. — É aqui que ele encontra as vítimas.

Moore ficou olhando para o monitor, estupefato com o que estava vendo. No laboratório, os equipamentos funcionavam com o seu barulho surdo, os telefones tocavam e os analistas processavam as colheitas contidas nos tubos de ensaio. Ali, naquele mundo antisséptico de aço inoxidável e batas brancas, um mundo dedicado às ciências da cura, o Cirurgião caçava silenciosamente as suas presas. Naquele terminal de computador, ele tivera acesso aos nomes de todas as mulheres cujo sangue ou fluidos corporais haviam sido processados nos Laboratórios Interpath.

— Este é o principal laboratório de diagnóstico da cidade, observou Frost. — Se nos fizerem uma colheita de sangue para análises em Boston, existem fortes probabilidades dela ser enviada para aqui. Precisamente para aqui, para as mãos de Warren Hoyt.

— Ele tinha o endereço da casa dela, adiantou Moore, lendo os dados referentes a Nina Peyton. — O nome da entidade empregadora, assim como a idade e o estado civil...

— E também o diagnóstico, adiantou Zucker. Apontou para três palavras na tela: Crime de estupro. — É precisamente isto que o Cirurgião quer caçar. É o que o excita sexualmente. Mulheres traumatizadas no plano emocional. Mulheres marcadas pela violência sexual.

Moore notou a empolgação na voz de Zucker. Era o jogo que o fascinava, aquela situação de inteligências em competição. Finalmente, era lhe permitido ver as jogadas do adversário, apreciar o gênio por trás delas.

— Aqui estava ele, continuou Zucker, —Manuseando o sangue delas, tomando conhecimento dos segredos de que elas mais se envergonhavam. Endireitou-se e, com o olhar, abrangeu todo o laboratório, como se estivesse vendo-o pela primeira vez. — Alguma vez pararam para pensar em tudo o que um laboratório de análises clínicas sabe a seu respeito? Perguntou. — Todas as informações de natureza pessoal que lhes facultam quando estendem o braço, deixando que espetem uma agulha nas veias? O seu sangue revela os segredos mais íntimos. Estão morrendo de leucemia ou de AIDS? Fumaram um cigarro ou beberam um copo de vinho durante as últimas horas? Andam tomando Prozac porque se sentem deprimidos ou Viagra porque não conseguem ficar de pau duro? Ele tinha nas mãos a verdadeira essência dessas mulheres. Podia examinar o sangue delas, tocar, cheirar. E sem elas saberem, sem nunca saberem que parte dos seus próprios corpos estava sendo apalpada por um estranho.

— As vítimas não o conheciam, disse Moore. — Nunca chegaram a vê-lo.

— Sim, mas o Cirurgião conhecia-as! E nos termos mais íntimos que se possa conceber. Os olhos de Zucker tinham um brilho febril. — O Cirurgião não caça como os assassinos em série com quem já cruzei. É único. Mantém-se oculto da vista de todos porque caça numa estrada em que ninguém o vê. Com uma expressão de espanto, Zucker olhou para um suporte que continha tubos de ensaio em cima da bancada. — Este laboratório é o seu terreno de caça. É aqui que ele encontra as suas vítimas. Através do sangue delas. Do sofrimento delas.

Quando Moore saiu do centro médico, sentiu o ar da noite mais fresco, mais tonificante, como não acontecia há várias semanas. Por toda a cidade de Boston, menos janelas ficariam abertas durante a noite, logo, menos mulheres seriam vulneráveis a ataques. Mas esta noite o Cirurgião não sairá para caçar. Esta noite, ele estará apreciando a sua última presa. Quando chegou ao carro, Moore estacou, paralisado pelo desespero. Naquele momento, Warren Hoyt podia estar pegando no bisturi. Naquele momento... Ouviu o barulho de passos. Chamou a si todas as suas forças para conseguir levantar a cabeça, olhando para o homem que se encontrava a pouca distância envolto nas sombras.

— Ele apanhou-a não foi? Disse Peter Falco. Moore assentiu. — Meu Deus! Falco olhou para o firmamento da noite, angustiado. — Eu acompanhei-a até ao carro. Ela esteve, ali, comigo... E eu deixei-a ir para casa. Deixei-a partir...

— Estamos fazendo tudo para a encontrarmos. — Era uma frase feita. Moore notou e quanto as suas palavras soavam falso ainda enquanto as dizia. Era o que se costumava falar quando se sabia que a situação era desesperadora, quando se sabia que, não obstante todos os esforços, o resultado não seria positivo.

— O que estão fazendo?

— Sabemos quem ele é.

— Mas não sabem para onde ele a levou.

— Vamos precisar de tempo para localizá-lo, afirmou Moore.

— Diga-me o que posso fazer. Seja o que for. Moore se esforçou para não perder a calma, para ocultar os seus próprios temores, o terror que sentia.

— Sei como é difícil nos mantermos de lado e deixar que sejam outros a fazer o trabalho. Mas é para isto que recebemos formação profissional.

— Oh, sim, vocês são os profissionais! Então, o que correu mal? Moore não tinha resposta.

Num estado de grande agitação, Falco se aproximou de Moore, se colocando por baixo da luz de um poste do parque de estacionamento. A luz mostrava a sua expressão de desvario, de aflição.

— Não sei o que aconteceu entre os dois, disse o médico. — Mas sei que ela confiava em você. Espero sinceramente que isso tenha algum significado. Espero que ela seja mais do que um simples caso. Mais do que outro nome na lista.

— E é, retorquiu Moore.

Os dois homens ficaram olhando um para o outro, reconhecendo em silêncio aquilo que ambos sabiam. Aquilo que ambos sentiam.

— Importo-me mais do que você alguma vez poderá compreender, disse Moore.

— Também eu, retorquiu Falco em voz baixa.

*   *   *

Vinte e Três

— Ele vai mantê-la viva durante algum tempo, comentou o Dr. Zucker.

— Tal como manteve a Nina Peyton viva durante um dia inteiro. Neste momento, ele tem o controle absoluto da situação. Pode se dar- ao luxo de levar o tempo que quiser.

Rizzoli se sentiu percorrida por um arrepio ao pensar no que aquilo significava. Todo o tempo que quiser. Pensou no número de extremidades nervosas que o corpo humano possuía, e perguntou a si mesma qual a extensão de dor que precisaria ser suportada até que a morte se apiedasse. Olhou para o lado oposto da sala de reuniões e viu que Moore deixava descair a cabeça nas mãos. O homem estava com um ar adoentado, exausto. Já passava da meia-noite e os rostos que via em redor da mesa de reuniões mostravam expressões macilentas e de desânimo. Rizzoli se mantinha fora desse círculo de pessoas, com as costas encostadas à parede. A mulher invisível cuja presença ninguém reconhecia, a quem era permitido ouvir, mas não participar. Restrita ao cumprimento de serviços administrativos e privada da sua arma regulamentar, naquele momento, ela pouco mais era do que uma mera observadora num caso que conhecia melhor do que qualquer um sentado à mesa. O olhar de Moore se dirigiu para ela, mas parecia fazê-lo através dela, sem vê-la. Como se não quisesse encará-la. O Dr. Zucker resumiu as informações que tinham sobre Warren Hoyt. O Cirurgião.

— Há muito tempo que ele anda com este objetivo em vista, disse Zucker. — Agora que conseguiu concretizá-lo, vai prolongar o prazer o máximo de tempo possível.

— Então, o objetivo dele foi sempre Cordell? Perguntou Frost. — As outras vítimas... Serviram apenas para ele praticar?

— Não, elas também lhe proporcionaram prazer. Serviram para aguentá-lo neste Ínterim, ajudaram-no a libertar a tensão sexual enquanto ele trabalhava para alcançar o prêmio supremo. Em qualquer caçada, a excitação que o predador sente é mais intensa quando persegue a presa mais difícil de conseguir. Provavelmente, a Doutora Cordell não era a mulher mais fácil de apanhar. Estava sempre alerta, era sempre muito cautelosa quanto à sua própria segurança. Trancava-se por trás de várias fechaduras e sistemas de alarme. Evitava manter relações mais íntimas. Era muito raro sair à noite, exceto para trabalhar no hospital. De todas as presas que ele podia perseguir, ela era a que mais desafios lhe colocava e a que ele mais desejava. Então, tornou a caçada ainda mais difícil quando lhe deu a saber que ela era uma presa que ele tinha em vista. Recorreu ao terror como parte do jogo. Queria que ela sentisse que ele estava apertando o cerco. As outras mulheres foram apenas parte da estrutura. Cordell era a meta principal.

— É, corrigiu Moore num tom de voz tenso. — Ela ainda não morreu. Subitamente, todos os presentes se calaram, todos os olhares se desviaram de Moore. Zucker fez um aceno de cabeça, com a sua calma feita de frieza inabalável.

— Obrigado por me ter corrigido.

— Já leu os dossiês que compilamos sobre os antecedentes dele? Perguntou Marquette.

— Sim, já li, respondeu Zucker. — Warren é filho único. Segundo parece, era adorado pelos pais e nasceu em Houston. O pai era um cientista dedicado ao estudo de foguetes... E estou falando sério. A mãe vinha de uma família antiga que devia a sua fortuna à indústria petrolífera. Ambos já faleceram. Portanto, Warren foi abençoado com os genes de pessoas inteligentes e dinheiro de família. Não há registro de atos de delinquência durante a juventude. Nunca foi preso nem sequer teve multas de estacionamento, nada que pudesse dar origem a alarmes. Com exceção daquele incidente na faculdade de Medicina, não encontrei nada que pudesse levantar suspeitas. Nenhuma pista que indicasse que ele estava destinado a ser um predador. Foi um rapaz absolutamente normal. Um jovem simpático e em quem se podia confiar.

— Mediano, disse Moore em voz baixa. — Vulgar. Zucker concordou com um aceno de cabeça.

— É um rapaz que nunca se destacou dos demais, que nunca alarmou ninguém. É o assassino mais aterrador de todos porque não há patologia nem diagnóstico do foro psiquiátrico. É como Ted Bunty. Inteligente, organizado e, na superfície, alguém que funciona normalmente. Não obstante, possui um desvio em termos de personalidade: sente prazer em torturar mulheres. É uma pessoa com quem podemos trabalhar todos os dias. E nenhuma mulher suspeitaria que quando olha para ela, lhe sorrindo, está pensando em alguma maneira nova e criativa de conseguir cortá-la.

Estremecendo ao ouvir a voz sibilada de Zucker, Rizzoli olhou à sua volta. O que ele está dizendo é verdade. Vejo Barry Frost todos os dias. Ele até parece ser um tipo simpático. Feliz no casamento. Nunca está mal-humorado. Mas não faço a mínima ideia daquilo que lhe vai realmente na cabeça. Frost apanhou-a olhando para si e corou.

— Depois do incidente na faculdade de Medicina, continuou Zucker, — Hoyt foi forçado a abandonar o curso. Matriculou-se num programa de formação técnica no campo da Medicina, seguindo Andrew Capra até Savanah. Ao que tudo indica, a parceria que ambos formaram durou vários anos. Os registros de companhias aéreas e de cartões de crédito indicam que viajavam juntos com bastante frequência. Foram à Grécia e a Itália. Ao México, onde ambos se ofereceram como voluntários numa clínica rural. Formavam uma aliança de dois caçadores. Irmãos de sangue que partilhavam as mesmas fantasias violentas.

— A sutura de categute, disse Rizzoli.

— O quê?! Perguntou Zucker, perplexo.

— Nos países do Terceiro Mundo continuam a usar categute para as suturas de cirurgia. Foi aí que ele arranjou a sua provisão.

— Ela é capaz de ter razão, concordou Marquette. “Tenho razão”, pensou Rizzoli espicaçada pelo ressentimento.

— Quando Cordell matou Andrew Capra, disse Zucker, — Ela destruiu a equipe perfeita da morte. Privou Hoyt da única pessoa com quem ele se identificava verdadeiramente. Foi por isso que ela passou a ser o seu objetivo supremo. A vítima fundamental.

— Se Hoyt esteve em casa dela na noite em que o Capra morreu, porque não a matou nessa altura? Perguntou Marquette.

— Não sei. Existiu muita coisa em relação a essa noite em Savanah de que só o próprio Warren Hoyt tem conhecimento. Quanto a nós, sabemos que ele se mudou para Boston há dois anos, pouco depois de Catherine Cordell ter vindo para cá. No espaço de um ano, Diana Sterling estava morta.

— Como o encontramos? Perguntou Moore finalmente num tom de voz espectral.

— Podem manter o apartamento dele sob vigilância, mas não me parece que ele volte lá tão cedo. Não é o seu covil. Não é aí que põe em prática as suas fantasias, retorquiu Zucker, se reclinando com um olhar desfocado e traduzindo o que sabia a respeito de Warren Hoyt em palavras e imagens. — O seu covil será num local que ele mantém à parte do dia-a-dia da sua existência. Um lugar para onde se retira, anonimamente, talvez bastante distante do seu apartamento. O seu nome verdadeiro pode não constar do contrato de aluguel.

— Quando se aluga uma casa é preciso pagar o aluguel, comentou Frost. — Só precisamos seguir o dinheiro.

— Só ficarão conhecendo o seu covil quando o encontrarem, porque é aí que ele guarda os seus troféus, adiantou Zucker. — As recordações que ele extrai das mulheres que assassina. Até é possível que ele tenha preparado esse covil para, mais cedo ou mais tarde, levar as vítimas para lá. A suprema câmera de tortura. Será um lugar em que a sua privacidade estará garantida, onde sabe que não será interrompido. Uma construção isolada. Ou um apartamento totalmente insonorizado.

"Assim, ninguém poderá ouvir os gritos de Catherine Cordell", pensou Rizzoli.

— Nesse lugar, ele pode ser a criatura que é realmente. Poderá se sentir descontraído e livre de todas as inibições. Nunca deixou qualquer vestígio de sêmen nos locais onde cometeu os crimes, o que indica que é capaz de adiar a gratificação sexual até se encontrar num lugar seguro. Pois bem, o covil é esse lugar. Provavelmente, irá lá de tempos em tempos para poder reviver a excitação que as matanças lhe proporcionam. Para poder se aguentar entre homicídios. Zucker olhou para todos os presentes. — Foi para lá que ele levou a Catherine Cordell.

*   *   *

Os Gregos chamam de dere, se referindo à região frontal do pescoço, ou a garganta, e é a parte mais bela, a mais vulnerável da anatomia de uma mulher. É na garganta que se sente o pulsar da vida, da respiração e por baixo da pele de um branco leitoso de Ifigênia, as veias azuladas terão palpitado sob a ponta do punhal do seu pai. Enquanto Ifigênia estava deitada na pedra do altar, terá Agamenon se detido por momentos para admirar as linhas delicadas do pescoço da filha? Ou terá examinado os pontos de referência para escolher o melhor, em termos de eficácia, em que a lâmina penetraria na sua pele? Apesar de angustiado por causa deste sacrifício, no momento em que a sua faca perfurou a pele, não terá ele sentido um ligeiro tremor nas virilhas, um frêmito de prazer sexual enquanto a lâmina penetrava na carne da filha?

Até os gregos da Antiguidade, com as suas lendas hediondas de progenitores que devoravam os filhos, e de filhos que copulavam com as mães, não mencionam tais pormenores de depravação. Não precisavam fazê-lo: é uma dessas verdades secretas que todos compreendemos sem palavras. De entre esses guerreiros, que se mantinham imóveis com expressões empedernidas e corações endurecidos contra os gritos da donzela, que observavam Ifigênia ser despojada das suas vestes até ficar nua e o seu pescoço de cisne exposto ao punhal, quantos desses soldados sentiram o ardor inesperado do prazer lhes percorrendo as virilhas? Quantos sentiram o pênis endurecendo? Quantos de entre eles, quando voltassem a olhar para a garganta de uma mulher, não sentiriam o impulso de cortá-la? A garganta dela é tão pálida como a de Ifigênia deve ter sido. Tem tido o cuidado de se proteger do sol, como todas as ruivas deviam fazer, se vendo apenas algumas sardas esparsas manchando a translucidez da pele branca de alabastro. Durante estes dois anos, ela manteve o pescoço perfeito para mim. Dou muito apreço a isso.

Tenho estado à espera pacientemente que ela recupere a consciência. Sei que neste momento está desperta e tem percepção da minha pessoa, porque sinto a aceleração do seu pulso. Toco-lhe na garganta, na concavidade acima do esterno e sinto que ela respira fundo. Não solta a respiração quando acaricio a região lateral do pescoço, percorrendo com os dedos o curso da sua artéria carótida. Sinto o latejar da pulsação que levanta a pele com tremores rítmicos. Apalpo o acetinado da transpiração que sinto debaixo do dedo. Floresceu como bruma à superfície da sua pele e o rosto apresenta a cadência do fulgor da transpiração. Enquanto afago a linha que forma ângulo com o queixo, ela, finalmente, solta a respiração; lhe sai da garganta como um gemido abafado pela fita adesiva que lhe tapa a boca. Este gemido não é nada característico da minha Catherine.

As outras não passavam de gazelas estúpidas, enquanto Catherine é uma autêntica felina, a única que opôs resistência, se batendo de modo a fazer correr sangue. Ela abre as pálpebras e olha para mim, e eu vejo que compreende. Finalmente, venci. Ela, a que mais vale de todas, foi conquistada.

Disponho os meus instrumentos. Quando os coloco no tabuleiro de metal junto da cama emitem um tilintar agradável. Sinto que ela me observa e sei que os olhos dela são atraídos para o reflexo intenso do aço inoxidável. Ela sabe bem qual a utilização que deve ser dada a cada instrumento, uma vez que, decerto, já usou este tipo de instrumentos inúmeras vezes. O retrator serve para afastar as extremidades de uma incisão. O instrumento de hemostase serve para laquear os tecidos e os vasos sanguíneos. E o bisturi... Bem, ambos sabemos muito bem para que serve o bisturi. Coloco o tabuleiro perto da cabeça dela, para que possa ver, e contemplar, o que vem a seguir. Não preciso dizer uma única palavra; o brilho dos instrumentos diz tudo. Toco na sua barriga nua e sinto que os músculos abdominais se contraem. É um ventre virgem, sem quaisquer cicatrizes que marquem a superfície plana. A lâmina do bisturi separará a pele dela como manteiga. Pego no bisturi e encosto a ponta ao abdômen. Ela fica com a respiração arquejante e os olhos muito abertos.

Em tempos vi a fotografia de uma zebra precisamente no momento em que as presas de um leão lhe abocanhavam a garganta; a zebra ficou com os olhos revirados numa expressão de um terror mortal. É uma imagem que jamais esquecerei. É esse mesmo olhar que vejo agora nos olhos de Catherine.

"Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!". A respiração de Catherine se torna arfante enquanto o ar entra e sai dos pulmões ao sentir o bisturi lhe picando a pele. Encharcada de suor, fecha os olhos, aterrorizada na expectativa das dores que não tardará a sentir. Ficou com um soluço entalado na garganta, um grito dirigido ao céu numa súplica por misericórdia, ou até mesmo uma súplica para que a morte seja breve, mas nunca aquilo. Que não lhe retalhem a pele.

Então, o bisturi se afasta. Catherine abriu as pálpebras, olhando para o rosto dele. Umas feições tão vulgares, tão fáceis de esquecer. E um homem que ela talvez tenha visto inúmeras vezes sem que a sua fisionomia tivesse ficado registrada na sua memória. E, contudo, ele conhecia-a.

Tinha rondado as linhas limítrofes do seu mundo, colocara-a bem no centro do seu próprio universo, enquanto circulava à volta dela, oculto nas sombras. E eu nunca notei que ele estava presente. Ele pousa o bisturi em cima do tabuleiro.

— Ainda não. Diz, sorrindo.

Só quando ele saiu do quarto é que ela teve a percepção de que o tormento fora protelado, e soltou um suspiro de alívio. Então aquele era o jogo dele. Prolongar o terror, prolongar o prazer. Para já, tencionava mantê-la viva, lhe dando tempo para poder refletir sobre o que lhe estava reservado para breve. Cada minuto com vida é um minuto para poder escapar.

O efeito do clorofórmio já tinha se dissipado, ela estava completamente consciente, com os pensamentos correndo rapidamente pela mente, alimentados pelo combustível potente do pânico. Catherine se encontrava deitada com os braços e as pernas totalmente afastados do tronco em cima de uma cama de estrutura em aço. Ele despira-a completamente; tinha os pulsos e os tornozelos presos com fita adesiva à armação da cama. Embora ela não parasse de puxar e de tentar se libertar até os músculos tremerem de exaustão, continuava manietada. Anos antes, em Savanah, Capra usara cordas de náilon e ela tinha conseguido soltar uma mão; o Cirurgião não permitiria que esse erro se repetisse. Banhada em suor, demasiado exausta para continuar a se esforçar, Catherine se concentrou no que a rodeava.

Do teto, mesmo por cima da cama, vinha a luz de uma lâmpada nua. O cheiro a terra e a pedra húmida lhe disse que se encontrava num porão. Virando a cabeça conseguia vislumbrar, logo a seguir ao círculo de luz, a superfície de pedra das fundações. Ouviu o ranger de passos no piso superior, o arrastar dos pés de uma cadeira. Um chão de madeira. Uma casa antiga. Vindo do andar de cima, escutou o som de uma televisão que acabava de ser ligada. Não era capaz de se recordar de como fora parar naquele quarto, nem do tempo que a viagem de carro levara. Talvez estivessem a vários quilômetros de Boston, num lugar onde ninguém se lembraria de procurá-la.

O brilho do tabuleiro de aço inoxidável despertou sua atenção. Ficou olhando para toda aquela variedade de instrumentos cirúrgicos, cuidadosamente dispostos, preparados para o ato que se seguiria. Não tinham conta às vezes que ela empunhara aquele tipo de instrumentos, e pensava neles sempre como ferramentas de cura. Com os bisturis e pinças tinha extraído cânceres e balas, estancado hemorragias em artérias seccionadas, drenado cavidades torácicas submersas em sangue. Agora, olhava fixamente para as ferramentas que utilizara para salvar vidas e via os instrumentos da sua própria morte. Ele os tinha colocado perto da cama para que ela os pudesse observar, contemplando o gume aguçado do bisturi, os dentes de aço das pinças hemostáticas. "Não entre em pânico. Pense. Pense".

Catherine cerrou as pálpebras. O medo se assemelhava a algo com vida que enrolava os seus tentáculos à volta da sua garganta. Já conseguiu vencê-los uma vez. Pode conseguir de novo. Sentiu uma gota de suor deslizando pelo seio, caindo no colchão já humedecido com a sua transpiração. Havia alguma maneira de sair daquela situação de apuro. Precisava haver, uma maneira que lhe permitisse lutar. A alternativa era horrível demais para ser levada em conta. Abrindo as pálpebras, Catherine se pôs a olhar para a lâmpada do teto, concentrando a sua mente arguta no que fazer a seguir. Recordou-se do que Moore dissera: que o Cirurgião era alimentado pelo terror. Atacava mulheres psicologicamente traumatizadas, vítimas. Mulheres de quem se considerava superior. Ele não me matará até ter conseguido me vencer. Respirou fundo, compreendendo qual o tipo de jogo que devia enfrentar. Luta contra o medo. Acolhe a raiva de braços abertos. Mostra-lhe que, independentemente do que ele possa fazer, não conseguirá derrotá-la.

Até mesmo na morte.

*   *   *

Vinte e Quatro

RIZZOLI acordou sobressaltada, sentindo uma dor no pescoço que parecia ter sido infligida por uma faca. Em pensamento, pediu a Deus que não fosse outra distensão muscular enquanto, muito devagar, começou a erguer a cabeça, pestanejando por causa da intensidade da luz solar que entrava pela janela do escritório. As outras mesas estavam desertas; ela era a única pessoa ali sentada. Por volta das seis da manhã, baixara a cabeça de exaustão. Mas já eram nove e meia. A pilha de papel da impressora que lhe servira de almofada estava molhada de baba. Olhou para a mesa de Frost, e viu o casaco dele pendurado nas costas da cadeira. Em cima da mesa de trabalho de Crowe se via um saco cheio de donuts. Aquilo queria dizer que o resto da equipe tinha chegado enquanto ela dormia e, com certeza, tinham-na visto de boca aberta e babando. Que visão tão divertida devia ter sido. Pôs-se de pé e se espreguiçou, tentando se livrar do torcicolo, embora soubesse que era um exercício fútil. Precisava se conformar em passar o dia todo com a cabeça torta.

— Ei, Rizzoli. Já dormiu o seu sono reparador? Virando-se, viu um detetive de um dos outros grupos esboçar um sorriso arreganhado do lado de lá da divisória.

— Não consegue ver pelo meu aspeto? Perguntou Rizzoli num grunhido. — Onde estão todos?

— O seu grupo está reunido desde as oito horas.

— O quê?!

— Acho que a reunião acabou agora mesmo.

— Ninguém se deu ao trabalho de me dizer. Dirigiu-se para o corredor, as últimas névoas da sonolência sendo dissipadas pela irritação.

Sabia muito bem o que estava acontecendo. Era assim que eles corriam com as pessoas, não com um ataque frontal, mas com atos de humilhação, gota a gota. Deixar uma pessoa fora das reuniões, fora do círculo, de maneira a que não soubesse o que acontecia em relação aos casos que investigavam. Entrou na sala de reuniões. O único que ainda se encontrava lá era Barry Frost, reunindo os papéis espalhados em cima da mesa. Levantou o olhar e corou quando viu a colega.

— Obrigadinha por me terem informado sobre a reunião, disse Rizzoli, irônica.

— Estava com um aspecto tão derreado... Calculei que mais tarde podia colocá-la a par do que aconteceu.

— Quando...? Na próxima semana? Frost baixou os olhos, se esquivando ao olhar dela. Eram parceiros há tempo suficiente para ela reconhecer o sentimento de culpa espelhado no rosto dele.

— Portanto, estou à margem, continuou ela. — A decisão foi do Marquette? Frost confirmou com um aceno de pesar.

— Eu me opus a isso. Disse-lhe que precisávamos de você. Mas ele alegou que, por causa dos tiros e do resto...

— Que mais ele disse?

— Que tinha deixado de ser uma mais-valia para a brigada, concluiu Frost nitidamente relutante. Tinha deixado de ser uma mais-valia. Tradução: a carreira estava destruída.

Frost saiu da sala de reuniões. Subitamente entontecida por não ter dormido o suficiente e por estar com fome, Rizzoli se deixou cair prostrada numa cadeira, os olhos presos na mesa vazia. Por um instante, lhe ocorreram imagens breves de quando tinha nove anos, a irmã desprezada que queria desesperadamente ser aceita como um dos rapazes. Mas os rapazes tinham-na rejeitado, como sempre haviam feito. Sabia que a morte de Pacheco não constituía a verdadeira razão por que fora posta à margem. Os tiroteios que davam para errado não costumavam arruinar a carreira dos outros policiais. Porém, quando se era mulher, mais competente do que qualquer dos outros, e se tinha fibra que bastasse para lhes dizer isso mesmo, um único erro como o que acontecera em relação a Pacheco era o suficiente.

Quando voltou para a mesa, viu que a sua área de trabalho estava deserta. O casaco de Frost também já desaparecera, tal como o saco de donuts de Crowe. Já agora, ela também podia ir embora. De fato, o melhor que tinha a fazer era tirar da mesa os seus objetos pessoais, uma vez que ali não havia futuro nenhum para ela. Abriu a gaveta onde guardava a carteira, mas parou no meio. Entre uma confusão de papéis viu uma fotografia da autópsia de Elena Ortiz que parecia fitá-la. "Eu também sou uma vítima dele", pensou. Quaisquer que fossem os ressentimentos que guardasse contra os colegas, Rizzoli não podia esquecer de que o responsável por ter ficado com a carreira arruinada era o Cirurgião. Fora o Cirurgião que a humilhara. Com um gesto brusco, fechou a gaveta. Ainda não. Não estou preparada para me render.

Lançou um olhar para a mesa de Frost, reparando na pilha de papéis que ele trouxera da sala de reuniões. Olhou em redor para se certificar de que não era observada. Os únicos detetives que se encontravam ali estavam numa outra área de trabalho no extremo da sala. Pegou nos papéis de Frost, levou-os para a sua mesa, se sentou e começou a lê-los. Eram os registros financeiros de Warren Hoyt. A investigação ficara reduzida àquilo: seguir o trilho da papelada. Seguir o dinheiro para se chegar a Hoyt. Viu débitos pagos com cartão de crédito, cheques, registros de levantamentos e de depósitos. Muitas quantias avultadas. Os pais de Hoyt haviam-no tornado um jovem abastado, e ele aproveitara para viajar todos os Invernos até às Caraíbas e ao México. Não encontrou nada que indicasse que ele tinha outra residência, nada de recibos de aluguéis nem qualquer prova de pagamentos mensais fixos. Claro que não. Ele não era estúpido. Se tivesse um covil, pagaria a aluguel em dinheiro.

Dinheiro. Nem sempre é possível prever quando se vai ficar sem dinheiro. Os levantamentos nas caixas automáticas, muitas vezes, não eram planejados ou se deviam a necessidades de última hora. Rizzoli passou uma vista de olhos pelos extratos bancários, procurando os levantamentos nas caixas automáticas e tomando nota dessas transações numa folha de papel. A maior parte se referia a levantamentos de dinheiro efetuados nas proximidades da casa de Hoyt ou do centro clínico, áreas dentro do perímetro do seu campo de atividade. O que ela procurava era algo que fugisse ao normal, transações que não se enquadrassem na sua rotina diária. Encontrou duas. Uma num banco em Nashua, no New Hampshire, com data de 26 de Junho. A outra na caixas automática no Hobb's FoodMart, em Lithia, no estado do Massachusetts, com data de 13 de Maio. Encostou-se para trás, se perguntando se Moore já andaria na pista destas duas transações. Com tantos outros pormenores para investigar, e os interrogatórios aos colegas de Hoyt no laboratório, talvez dois levantamentos nas caixas automáticas figurassem no fim da lista de prioridades da equipe.

Ouviu passos e levantou o olhar em pânico, com receio de ser apanhada lendo os papéis de Frost, mas era apenas um funcionário do laboratório que se aproximava. Sorriu para Rizzoli, deixou uma pasta em cima da mesa de Moore e saiu. Momentos depois, Rizzoli se levantou da cadeira e se encaminhou para a mesa de Moore, com a intenção de dar uma olhadela no conteúdo da pasta. A primeira folha era um relatório com os resultados dos fios de cabelo castanho-claro que haviam sido encontrados na almofada de Warren Hoyt. Trichorrhexis invaginata, compatível com o fio de cabelo encontrado no ferimento da vítima Elena Ortiz. Bingo! A confirmação de que Hoyt era o homem que procuravam. Avançou até à segunda página. Esta também era de um relatório da Seção de Cabelo e Fibras e dizia respeito ao cabelo encontrado no chão do banheiro de Hoyt. Mas esta análise não fazia sentido. Não se enquadrava no resto. Rizzoli fechou a pasta e saiu, se dirigindo para o laboratório.

* * *

Erin Volchko estava sentada defronte do prisma Gammatech, olhando para uma série de fotomicrográficas. Quando Rizzoli entrou no laboratório, Erin acenou com uma fotografia, lançando um desafio.

— Rápido! O que é? Rizzoli franziu o sobrolho ao olhar para a imagem a preto e branco na tira granulada.

— É feio.

— Sim, mas é o quê?

— O mais certo é ser alguma coisa que mete nojo. Como a perna de uma barata.

— É um pelo de veado. Ótimo, não acha? Não se parece nada com um cabelo humano.

— Falando de cabelo humano... Disse Rizzoli lhe entregando o relatório que tinha acabado de ler. — É capaz de me dar mais informações a respeito disto?

— Veio do apartamento do Warren Hoyt?

— Sim, veio, confirmou a detetive.

— Os cabelos castanhos curtos que foram encontrados na almofada do Hoyt apresentam trichorrhexis invaginata. Ao que tudo indica, pertence ao nosso sujeito.

— Não. Estou falando do outro cabelo. O fio de cabelo preto que foi encontrado no chão do banheiro dele.

— Deixe-me mostrar a fotografia. — Erin pegou num maço de fotomicrográficas. Começou a manuseá-las como se fossem um baralho de cartas, até chegar à que procurava. — Este é o cabelo do banheiro. Está vendo as referências numéricas aqui? Rizzoli olhou para o papel preenchido com a caligrafia esmerada de Erin. A00-B00-C05-D33.

— Sim, estou vendo.

— As primeiras duas referências, A zero zero e B zero zero, nos dizem que o fio de cabelo é liso e preto. Se o observarmos ao microscópio ótico podemos ver outros pormenores adicionais. — Deu a fotografia a Rizzoli. Olha para essa. É mais espessa do que fina. Como pode ver, o perfil transversal é quase redondo.

— O que significa...?

— É uma característica que nos ajuda a distinguir raças. A foto do fio de cabelo de um africano, por exemplo, é quase plana, como uma fita. Agora olhe para a pigmentação e vai reparar que é muito densa. Está vendo a cutícula? Tudo isto aponta para a mesma conclusão. Erin se interrompeu olhando para ela. — Este cabelo é característico das pessoas com ascendência da Ásia Oriental.

— O que pretende dizer com Ásia Oriental?

— Chineses ou japoneses. O subcontinente indiano. Possivelmente, índios da América.

— E isso pode ser confirmado? Tem raiz suficiente para exames de DNA?

— Infelizmente, não. Dá a impressão de ter sido cortado, de não ter caído naturalmente. Este fio de cabelo não tem nenhum tecido folicular. Mas estou certa de que é proveniente de alguém que não é de ascendência europeia nem africana.

“Uma mulher de origem asiática”, pensava Rizzoli quando voltava para as instalações da Brigada de Homicídios. “Como isto se enquadra no caso?” Se deteve no corredor de paredes de vidro que dava acesso à ala norte, os olhos semicerrados por causa da luz solar quando olhou para a área residencial de Roxbury. Haveria ali uma vítima cujo corpo ainda não fora encontrado? Teria Hoyt cortado o cabelo dela, guardando-o como recordação, tal como fizera com o de Catherine Cordell? Rizzoli se virou, ficando surpresa ao ver Moore passar por si a caminho da ala sul. Se ela não o tivesse chamado, o mais provável era ele nem ter se apercebido da sua presença. O detetive parou e, com relutância, se virou para ela.

— Relativamente àquele fio de cabelo comprido e preto encontrado no chão do banheiro do Hoyt, começou Rizzoli a dizer-,— Do laboratório dizem que é de uma pessoa oriunda da Ásia Oriental. Talvez haja uma vítima de que ainda não temos conhecimento.

— Já discutimos essa possibilidade.

— Quando? Perguntou Rizzoli.

— Esta manhã, durante a reunião.

— Diabos, Moore! Não me deixe fora da investigação! O silêncio dele só serviu para intensificar a irritação de Rizzoli. — Eu também quero pegá-lo, continuou ela. Com lentidão, inexoravelmente, foi se aproximando dele até ficar cara a cara. — Quero apanhá-lo tanto como você quer. Deixa- me voltar a participar na investigação.

— A decisão não foi minha. Foi do Marquette, ripostou Moore virando costas.

— Moore. Com relutância, o detetive parou. — Não aguento isto. Este desentendimento entre nós.

— Esta não é a melhor altura para falar disso.

— Olha, peço desculpas. Estava chateada consigo por causa do Pacheco. Sei que é uma desculpa pouco convincente para justificar a minha atitude. Por ter contado o que acontecia entre você e Cordell.

— Porque fez isso? Perguntou Moore se virando para ela.

— Acabei de dizer. Estava chateada consigo.

— Não, há mais qualquer coisa além do Pacheco. É Catherine, não é? Antipatizou com ela desde o princípio. Não foi capaz de suportar o fato de...

— O fato de se ter se apaixonado por ela? Fez-se um longo silêncio. Quando Rizzoli o quebrou não foi capaz de ocultar o sarcasmo. — Sabe, Moore, apesar de toda a sua conversa acerca de respeitar a inteligência das mulheres, admirar as suas capacidades, se deixa levar pelas mesmas coisas que todos os homens. Rosto e seios. Moore empalideceu de cólera.

— Então, odeia Catherine por ela ser bonita. E está furiosa comigo por ter me sentido atraído por ela. Mas quer saber uma coisa, Rizzoli? Que homem vai se apaixonar por você, quando você própria não gosta de você?

Mostrando uma expressão de amargura, ela viu-o se afastar. Há apenas algumas semanas, acreditaria que Moore seria a última pessoa capaz de lhe dizer uma coisa tão cruel. As palavras dele feriram-na muito mais do que se tivessem vindo da boca de outra pessoa. O fato de ele poder ter dito a verdade era algo que ela se recusava a levar em consideração.

Já no rés-do-chão, quando atravessava o átrio do edifício, se deteve junto da placa que homenageava os agentes mortos no cumprimento do dever ao serviço do Departamento da Polícia de Boston. Os nomes dos mortos estavam gravados na parede por ordem cronológica, começando por Ezekiel Hodson, falecido em 1854. No chão de granito havia sempre uma jarra com flores. Uma pessoa só precisava morrer ao serviço da polícia para vir a ser considerada um herói. Tão simples, tão permanente. Ela não sabia nada sobre aqueles homens cujos nomes haviam passado a estar imortalizados. Alguns deles até podiam ter sido policiais corruptos, mas a morte fizera com que os seus nomes e reputações passassem a ser intocáveis. De pé diante daquela parede, Rizzoli quase invejava aqueles mortos.

Encaminhou-se para o carro. Do porta-luvas tirou um mapa da Nova Inglaterra. Abriu-o em cima do assento, olhando para as duas alternativas à sua frente: Nashua, New Hampshire, ou Lithia, na região oeste do Massachusetts. Warren Hoyt tinha utilizado caixas automáticas nas duas localidades. Portanto, era quase como tirar à sorte. Atirar a moeda ao ar. Ligou o motor. Eram dez horas e meia; só ao meio-dia é que chegou à cidade de Lithia.

* * *

Água. Era a única coisa em que Catherine conseguia pensar, o sabor limpo e fresco passando pela boca. Pensou em todas as fontes de onde tinha bebido. Os oásis em aço inoxidável que eram os bebedouros espalhados pelos corredores do hospital, os esguichos de água gelada lhe salpicando os lábios e o queixo. Pensou em gelo triturado e na maneira como os pacientes no pós-operatório esticavam o pescoço e abriam a boca ressequida como pássaros acabados de nascer para receber umas quantas gotas preciosas. E também pensou em Nina Peyton, amarrada num quarto, sabendo que estava condenada a morrer, mas que só conseguira pensar na sede terrível que a atormentava. É assim que ele nos tortura. Que nos verga o espírito. Quer que supliquemos por água, que supliquemos pela vida. Deseja ter o domínio absoluto. Quer que reconheçamos o poder que detém sobre nós.

Tinha ficado entregue a si própria durante toda a noite, olhando para a única lâmpada no teto. Adormecera em várias ocasiões, tendo acordado sempre sobressaltada, sentindo o estômago às voltas devido ao pânico. Mas o pânico não pode ser mantido, e à medida que as horas iam passando e os seus esforços para soltar as mãos se revelavam infrutíferos, o seu corpo pareceu se desligar e entrar num estado de animação suspensa. Era aí que ela pairava, no limiar do pesadelo, entre a realidade e a negação, a mente focada na sua ânsia de beber água.

Ouviu passos. Uma porta abriu-se com um rangido. De um momento para o outro, ficou completamente acordada. De súbito, o coração começou a bater como um animal tentando abrir caminho através do seu peito. Aspirou o ar húmido e frio doa porão que cheirava a terra e a pedra molhada. A sua respiração era ofegante, acelerando à medida que os passos desciam as escadas e, pouco depois, ele estava ali, debruçado sobre ela. A luz que vinha da lâmpada no teto projetava sombras no rosto dele, lhe dando a aparência de uma caveira sorridente com cavidades em lugar de olhos.

— Quer beber água, não é verdade? Perguntou ele. Que voz tão calma. Que voz tão equilibrada.

Ela não podia falar por causa da fita adesiva sobre a boca, mas ele podia ver a resposta nos olhos de expressão febril.

— Olha o que eu tenho aqui, Catherine. Ele ergueu um copo alto e ela ouviu o delicioso tilintar dos cubos de gelo, viu as gotas cintilantes da condensação da água na superfície fria do copo. — Gostaria de um gole de água? Ela acenou que sim, o olhar preso não nele, mas no copo.

A sede estava levando-a à loucura, mas ela pensava já no que se seguiria a esse primeiro e glorioso gole de água. Planejando os seus movimentos, sopesando as possibilidades. Ele agitou o copo e o gelo tiniu como sinos contra o vidro.

— Só se se portar bem. Porto-me bem, prometeram os olhos de Catherine.

Sentiu ardor quando ele puxou a fita adesiva. Deixou-se ficar numa atitude totalmente passiva, permitindo que ele lhe pusesse uma palhinha na boca. Cheia de avidez, bebeu um gole, mas era como se fosse apenas um fio de água que não saciava o fogo ardente da sua sede. Voltou a sugar e se engasgou, começando a tossir, e a água preciosa lhe escorreu da boca.

— Não posso... Não consigo beber deitada, disse ela, engasgada. — Por favor, me deixe sentar. Por favor.

Ele pousou o copo e estudou-a com olhos que pareciam um poço sem fundo de escuridão. Viu uma mulher prestes a desfalecer. Uma mulher que precisava ser reanimada se ele queria sentir todo o prazer que o terror dela lhe proporcionaria. Começou a cortar a fita isolante com que lhe atara o pulso direito à estrutura metálica da cama.

O coração de Catherine batia mais forte e mais depressa, e ela pensou que, decerto, ele veria isso no soerguer do seu peito. Quando o pulso foi libertado, a mão pendeu, flácida. Catherine não se mexeu, nem retesou nenhum dos músculos. Fez-se um silêncio que parecia querer se perpetuar. Vá lá, corta a fita que prende a minha mão esquerda. Corta-a! Só tarde demais é que notou que tinha estado sustentando a respiração e que ele reparara. Desesperada, ouviu o barulho da fita isolante a ser desenrolada.

É agora ou nunca! Às cegas, Catherine estendeu a mão para o tabuleiro dos instrumentos e o copo voou pelo ar, os cubos de gelo caindo no chão. A mão dela se fechou à volta de um instrumento em aço. O bisturi! No momento em que ele já se atirava a ela, Catherine desferiu um golpe brusco com o bisturi e sentiu que tinha atingido carne. Ele se retraiu, recuando a berrar, agarrado à mão. Catherine rolou o corpo de modo a ficar de lado para poder cortar com o bisturi a fita que lhe manietava o pulso esquerdo. Mais uma mão livre! Com um movimento brusco, se sentou e, subitamente, sentiu a visão desfocada. Um dia sem água enfraquecera-a, e ela se esforçou por restabelecer a capacidade visual a fim de chegar com o bisturi ao tornozelo direito. Começou a cortar sem ver o que fazia e sentiu que golpeava a pele. Um puxão dado com força lhe libertou esse tornozelo. Estendeu as mãos para o outro, que continuava atado. O pesado retrator lhe bateu violentamente na fronte, um golpe tão brutal que ela viu clarões de luzes cintilantes. A segunda pancada lhe acertou a face e ela ouviu o osso estalar. Não se recordava de ter deixado cair o bisturi.

Quando recuperou a consciência, sentia a face latejando e não conseguia ver do olho direito. Tentou mexer os membros, e verificou que, uma vez mais, tinha os pulsos e os tornozelos amarrados à estrutura da cama. Mas ele ainda não a havia amordaçado; ainda não a tinha silenciado. Ele estava por cima dela. Catherine viu as manchas na camisa dele. O sangue dele, ela compreendeu com um sentimento feroz de satisfação. A presa dera luta, provocando o derramamento de sangue. Não sou assim tão fácil de conquistar. Ele se alimenta com o medo dos outros; não tenciono lhe mostrar medo nenhum.

Ele tirou o bisturi do tabuleiro e se aproximou dela. Embora sentisse o coração batendo fortemente contra o peito, Catherine conseguiu se manter imobilizada, os olhos presos nele. Olhando-o com acinte, desafiando-o. Agora sabia que a sua morte era inevitável e com a aceitação desse fato chegou o sentimento de libertação. A coragem dos condenados. Durante dois anos, tinha se agachado amedrontada como um animal ferido. Durante dois anos, permitira que o fantasma de Andrew Capra dominasse a sua vida. Mas isso tinha acabado.

Vá, corta-me. Mas não vai ganhar. Não terá o prazer de me ver morrer derrotada. Ele chegou a ponta da lâmina ao seu abdômen. Involuntariamente, Catherine contraiu os músculos. Ele estava à espera de uma expressão de medo na sua fisionomia. Catherine só mostrou uma atitude de desafio.

— Não é capaz de fazer isto sem Andrew, não é? Ela escarneceu. — Nem sequer é capaz de ficar de pau duro sem ajuda. Andrew é que precisava foder. Você só conseguia ficar vendo-o em ação.

Ele fez pressão com a lâmina, espetando a ponta na pele dela. Apesar das dores, apesar das primeiras gotas de sangue começarem a surgir, Catherine manteve os olhos presos nos dele, não mostrando quaisquer sinais de temor, lhe negando a mais pequena satisfação.

— Nem sequer é capaz de foder uma mulher, não é? Não, era o seu herói, Andrew, que precisava fazê-lo por você. Mas ele também era um falhado. O bisturi hesitou. Elevou-se. Ela viu-o como que suspenso naquela penumbra. Andrew. A chave é o Andrew, o homem que ele venera. O seu deus. — Um falhado. Andrew era um falhado, continuou Catherine. — Sabe por que motivo ele foi na minha casa naquela noite, não sabe? Para me suplicar.

— Não, disse quase num sussurro.

— Pediu-me que não o despedisse. Suplicou-me que não o fizesse. Catherine riu, um riso cruel e chocante naquele lugar de morte mergulhado na semiobscuridade. — Foi absolutamente patético da parte do Andrew, o seu herói. Suplicando-me que o ajudasse.

A mão que empunhava o bisturi se firmou mais. A lâmina voltou a fazer pressão na sua barriga e o sangue fresco começou a lhe escorrer num fio pelo quadril. Ferozmente, ela suprimiu o instinto de se retrair, de gritar. Em vez disso, continuou a falar numa voz firme e confiante, como se fosse ela quem empunhava o bisturi.

— Ele me falou de você. Não sabia disso, não é? Ele me disse que você nem sequer era capaz de falar com uma mulher; que era um covarde sem igual.

— Mentirosa!

— Você não significava nada para ele. Eras apenas um parasita. Um verme.

— Mentirosa! A lâmina do bisturi se enterrou na pele dela e, embora se esforçasse por evitá-lo, a respiração ofegante lhe escapou da garganta. Não conseguirá vencer, grande sacana! Porque já não consegue me amedrontar. Não tenho medo de nada.

Catherine olhou fixamente para ele, os seus olhos refletindo a atitude desafiadora dos condenados, enquanto ele efetuava o corte seguinte.

* * *

Vinte e Cinco

RIZZOLI se deteve olhando para as embalagens de mistura para bolos, perguntando a si mesma, quantas estariam infestadas de gorgulho. O Hobbs's FoodMart era esse tipo de estabelecimento, escuro, uma pequena mercearia gerida por um casal de velhos avarentos que parecia ser capaz de vender leite estragado para crianças de escola. O dono era Dean Hobbs, um ianque velho com uma expressão de desconfiança nos olhos que se demorava a examinar o dinheiro dos fregueses antes de aceitá-lo como pagamento. Carrancudo e a contragosto, lhe devolveu alguns cêntimos de troco e, com estrondo, fechou a gaveta da caixa registradora.

— Não sei quem é que usa essa geringonça das caixas automáticas, disse ele a Rizzoli. — O banco é que a pôs aqui por achar que era conveniente para os meus clientes. Não tenho nada a ver com isso.

— O dinheiro foi levantado em maio. Duzentos dólares. Tenho uma fotografia do homem que...

— Tal como já disse ao agente da polícia estadual, isso foi em maio. Estamos em agosto. Acha que eu me lembro de um cliente que veio aqui há tanto tempo?

— A polícia estadual esteve aqui?

— Esta manhã, e me fez as mesmas perguntas. Vocês, os policiais, não falam uns com os outros? Portanto, aquela transação já tinha sido seguida, não pelo Departamento da Polícia de Boston, mas pela polícia estadual. Merda! Rizzoli concluiu que estava perdendo o seu tempo ali.

Subitamente, o olhar do Sr. Hobbs se concentrou num adolescente que examinava atentamente a seção das guloseimas. — Ei, vai pagar por essa barra de Snickers?

— Hum... Sim.

— Nesse caso, tire-a do bolso, se não se importa, está bem? O rapaz voltou a colocar o chocolate na prateleira e, com uma expressão envergonhada, se apressou a sair da loja. — Aquele garoto é um problema, resmungou Dean Hobbs.

— Conhece-o? Perguntou Rizzoli.

— Conheço os pais.

— E quanto ao resto dos seus clientes? Conhece a maior parte deles?

— Já deu uma vista de olhos pela vila?

— Um pouco às pressas.

— Bem, uma vista de olhos rápida basta para se ficar conhecendo Lithia. Tem mil e duzentos habitantes. Não há muito para ver.

Rizzoli apanhou a fotografia de Warren Hoyt. Era a melhor que haviam conseguido, uma fotografia tipo passe, que já tinha dois anos, da carteira de motorista. Ele olhava de frente para a câmera, com feições magras e cabelo bem aparado, e com um sorriso estranhamente vago. Apesar de Dean Hobbs já ter visto aquela fotografia, ela achou que não perdia nada em voltar a mostrá-la.

— Chama-se Warren Hoyt.

— Sim, já tinha visto. Os agentes da polícia estadual me mostraram.

— E reconheceu-o?

— Esta manhã não o reconheci. Tal como não o reconheço agora.

— Tem certeza?

— Porquê, não lhe parece que eu tenha certeza? Sim, parecia. Falava como um homem que nunca mudava de ideias a respeito do que quer que fosse.

Ouviram uma campainha e a porta abriu dando entrada a duas adolescentes, louras, com pernas nuas de linhas esguias e bem bronzeadas por baixo dos shorts. Quando elas passaram, rindo, Dean Hobbs ficou momentaneamente distraído olhando para as jovens que se dirigiam para o fundo sombrio do estabelecimento.

— Cresceram muito, murmurou ele, espantado.

— Senhor Hobbs?

— Hum...?

— Se vir o homem da fotografia que lhe mostrei, peço que me telefone imediatamente - disse Rizzoli lhe dando um dos seus cartões-de-visita. — Pode me contatar a qualquer hora do dia ou da noite. Através do bipe ou do celular.

— Sim, sim.

As duas moças, que agora tinham um saco de batatas fritas e uma embalagem de seis latas de Diet Pepsi, se dirigiram para a caixa registradora. Ali estavam elas em toda a sua magnificência, sem sutiã, mamilos espetados contra T-shirts sem mangas. Dean Hobbs aproveitava para regalar os olhos, e Rizzoli se perguntou se o homem já se teria esquecido da sua presença. É a história da minha vida. Mulher bonita entra, me fico logo invisível.

Deixou a mercearia, se encaminhando para o carro. Apesar de não ter passado muito tempo, o interior já estava um forno; abriu a porta para que refrescasse um pouco. Na rua principal de Lithia nada se mexia. Viu um posto de abastecimento de combustíveis, uma loja de ferragens e um café, mas nada de pessoas. O calor levara todos para dentro de casa e ela ouvia apenas o barulho em surdina dos aparelhos de ar condicionado de um extremo ao outro da rua. Até nas pequenas localidades dos Estados Unidos da América, já não havia ninguém que se sentasse à porta de casa se abanando. O milagre do ar condicionado fizera com que os alpendres da frente das casas passassem a ser irrelevantes.

Ouviu o tinir da campainha da mercearia quando a porta se fechou e viu as duas moças que saíam num passo indolente para o sol, as únicas criaturas à vista. Enquanto caminhava pela rua, Rizzoli reparou nas cortinas de uma janela puxadas para o lado. Nas pequenas localidades, as pessoas costumavam prestar atenção a tudo o que acontecia. Sem dúvida que reparavam em moças bonitas. Dariam por isso se uma delas desaparecesse? Fechou a porta do carro e regressou ao interior da mercearia. O Sr. Hobbs se encontrava na seção das verduras colocando astutamente as alfaces mais frescas ao fundo do compartimento refrigerado e, à frente, as que já começavam a murchar.

— Senhor Hobbs?

— Está aqui outra vez? Retorquiu ele se voltando para ela.

— Quero perguntar outra coisa.

— O que não quer dizer que eu possa responder.

— Nesta vila vivem algumas mulheres de origem asiática? Ali estava uma pergunta que o homem não esperava, olhando-a com uma expressão desconcertada.

— O quê?!

— Estou me referindo a uma chinesa ou uma japonesa. Ou talvez mesmo uma índia.

— Temos duas famílias de raça negra, ele indicou, como se estas pudessem substituir a pessoa sobre quem ela inquiria.

— Talvez tenha desaparecido uma mulher. Cabelo comprido, abaixo dos ombros, e muito liso.

— E diz que ela é de ascendência oriental?

— Ou talvez seja índia.

— Que diabo, não me parece que ela seja nenhuma daquelas! Disse ele, rindo.

A atenção de Rizzoli ficou mais espevitada. Entretanto, o homem voltara a se concentrar na seção das verduras, colocando as que tinha na loja há mais tempo em cima das mais frescas.

— Quem é ela, senhor Hobbs?

— Oriental é que não é, tenho certeza. Também não é índia.

— Conhece-a? Perguntou Rizzoli.

— Já a vi por aqui numa ou duas ocasiões. Alugou a antiga Quinta Sturdee para o verão. É uma moça alta. Não deve grande coisa à beleza. "Sim, claro que esse pormenor não lhe passaria despercebido", pensou Rizzoli.

— Quando foi a última vez que a viu?

— Ei, Margaret! Chamou o homem se virando para trás. A porta que dava para os fundos do estabelecimento se abriu, dando passagem à Sra. Hobbs.

— O que foi?

— Não foi levar uma encomenda à Quinta Sturdee na semana passada?

— Fui, confirmou a mulher.

— E a mulher que agora vive lá estava bem?

— Pagou-me o que me devia.

— Já a viu desde esse dia, senhora Hobbs? Perguntou Rizzoli.

— Não houve razão alguma para tê-la visto.

— Onde é que fica essa Quinta Sturdee?

— Para as bandas de West Fork. É a última casa na estrada. Rizzoli baixou o olhar quando o bipe começou a tocar.

— Posso usar o seu telefone? Pediu. — O meu celular está sem bateria.

— Não é um telefonema de longa distância, não é?

— É para um número em Boston. O homem resmungou, voltando a se concentrar nas verduras.

— Há uma cabine lá fora. Resmungando, Rizzoli voltou a sair para o calor da rua, se encaminhou para a cabina e começou a inserir moedas na ranhura.

— Detetive Frost.

— Acabou de tentar contatar-me pelo bipe.

— Rizzoli? O que está fazendo na região ocidental do Massachusetts? Para sua grande consternação, ela notou e que ele sabia onde estava graças à identificação do número de telefone no aparelho dele.

— Decidi fazer uma pequena viagem de carro.

— Continua trabalhando no caso, não é verdade?

— Só ando fazendo algumas perguntas. Nada de especial.

— Merda, se... Abruptamente, Frost baixou o tom de voz. — Se Marquette descobre que...

— Não tenciona lhe dizer, não é? Atalhou ela.

— De maneira alguma. Mas volte para cá imediatamente. Ele tem andado à sua procura e está muito chateado.

— Só preciso investigar um outro lugar enquanto estou aqui.

— Ouça o que digo, Rizzoli. Largue o assunto, caso contrário, estará jogando pela janela qualquer oportunidade de continuar trabalhando na brigada.

— Não está entendendo? Eu já coloquei tudo a perder! Já estou ferrada! Pestanejando para afastar as lágrimas, se voltou, ficando a olhar fixamente para a rua deserta varrida pelo vento que levantava a poeira quente. — Ele é só o que me resta neste momento. O Cirurgião. Não me resta mais nada exceto conseguir apanhá-lo.

— A polícia estadual já esteve aí e voltaram de mãos abanando.

— Já sei.

— Então, o que ainda está fazendo aí?

— Fazendo as perguntas que eles não fizeram, ripostou Rizzoli, desligando abruptamente.

Encaminhou-se para o carro e arrancou para procurar a mulher de cabelos pretos.

*   *   *

Vinte e Seis

A QUINTA Sturdee era a única casa ao fundo de um extenso caminho de terra batida. Era uma construção retangular e compacta, de dois andares; a tinta branca da madeira já tinha começado a lascar e o soalho do alpendre estava abaulado no centro devido ao peso da lenha. Rizzoli se deixou ficar sentada no carro durante uns momentos, demasiado cansada para sair. E também demasiado desmoralizada, devido ao fato de a sua carreira, em tempos tão promissora, ter chegado àquela situação: sentada sozinha naquele caminho de terra batida, refletindo na inutilidade de subir aqueles degraus e bater à porta. Falar com uma mulher qualquer que se mostraria desconcertada e que, por mero acaso, tinha cabelos pretos. Pensou em Ed Geiger, outro policial de Boston que um dia também parara o carro num caminho de terra e decidira, aos quarenta e nove anos de idade, que, para si, aquilo era realmente o fim do caminho. Rizzoli fora a primeira agente a chegar ao local.

Enquanto todos os outros policiais estavam em redor do veículo com o para-brisa coberto de sangue, abanando as cabeças e mostrando expressões de pesar pelo que acontecera ao pobre Ed, Rizzoli sentira muito pouca simpatia por um policial tão patético que chegara ao ponto de estourar os seus próprios miolos com um tiro. "É tão fácil", pensou ela com uma súbita percepção da arma que trazia no coldre preso à cintura. Não era o revólver regulamentar da polícia, o qual fora forçada a entregar a Marquette, mas a arma pessoal que tinha em casa. Uma arma podia vir a ser o nosso melhor amigo ou o nosso pior inimigo. Por vezes, as duas coisas simultaneamente. No entanto, ela não era nenhum Ed Geiger; não era uma fracassada disposta a enfiar a sua própria arma na boca. Desligou o motor e, com relutância, saiu do carro para fazer o seu trabalho.

Rizzoli passara toda a vida na cidade, pelo que, para ela, o silêncio daquele lugar era arrepiante. Subiu os degraus do alpendre, com a sensação de que todos os rangidos da madeira eram amplificados. As moscas zuniam voando em redor da sua cabeça. Bateu à porta e ficou à espera. Experimentou rodar a maçaneta para ver se estava trancada, verificando ser esse o caso. Voltou a bater, depois chamou, a sua voz a soar num tom tão elevado que a deixou surpresa.

— Tem alguém aí? Nesta altura os mosquitos já a tinham descoberto. Deu uma palmada na face e viu uma mancha escura de sangue na palma da mão. Que se lixasse a vida no campo; pelo menos na cidade os sugadores de sangue andavam sobre duas pernas e víamo-los se aproximarem.

Bateu à porta com força mais umas quantas vezes, esborrachou mais alguns mosquitos com a palma da mão, mas acabou por desistir. Parecia que não tinha ninguém em casa. Contornou a casa até os fundos, observando tudo atentamente à procura de indícios de entrada forçada, mas viu que as janelas estavam todas fechadas; as redes também se encontravam no seu devido lugar. As janelas ficavam demasiado altas para que qualquer intruso pudesse entrar por elas sem a ajuda de uma escadinha, uma vez que a casa fora construída sobre fundações em pedra a uma altura considerável do solo. Desviou a sua atenção para o quintal. Havia um palheiro já muito antigo e um tanque cuja água esverdeada estava coberta de limo. Um pato solitário deslizava desanimadamente pela água, provavelmente havia sido rejeitado pelo seu bando. Não se viam sinais de nenhuma tentativa de criar um jardim, apenas ervas daninhas que davam pelo joelho, relva alta e mais mosquitos.

Avistou sulcos deixados por pneus que iam dar no palheiro. Uma faixa de ervas achatadas pela passagem recente de um veículo. Um último lugar para ela verificar. Rizzoli começou a caminhar por cima das ervas pisadas até ao palheiro, mas hesitou. Não estava munida de um mandado de busca, mas quem viria saber isso? Tencionava se limitar a dar uma espreitadela para confirmar que no interior não havia nenhum carro. Firmou as mãos nos fechos e abriu as pesadas portas. A escuridão no interior do palheiro foi cortada por um feixe de luz solar que mostrou as partículas de pó formando redemoinhos naquela agitação abrupta do ar. Rizzoli ficou hirta, olhando fixamente para o carro guardado no interior.

Era um Mercedes amarelo.

Um suor gelado começou a escorrer pela face. Nada quebrava a quietude e, com a exceção de uma mosca zunindo entre as sombras, aquele silêncio era inquietante. Não se recordava de ter desprendido a mola do coldre e de ter empunhado a arma. Mas, de um momento para o outro, ali estava ela na sua mão enquanto se aproximava do automóvel. Espreitou pela janela do lado do motorista, apenas um olhar rápido para verificar que não havia ninguém sentado ao volante. Em seguida, um segundo olhar mais demorado para perscrutar todo o interior do carro. O seu olhar foi atraído por algo escuro e volumoso em cima do assento do passageiro da frente. Uma cabeleira postiça. De onde vem o cabelo para fazer a maior parte das perucas de cabelo preto? Do Oriente.

A mulher de cabelos pretos.

Recordou-se do vídeo da câmera de vigilância do hospital, as imagens que correspondiam ao dia em que Nina Peyton fora assassinada. Em nenhuma dos cassetes tinham visto Warren Hoyt chegando na Ala 5 Oeste. Porque ele entrou na enfermaria de cirurgia disfarçado de mulher, saindo posteriormente como homem.

Um grito.

Rizzoli se voltou rapidamente para a casa, o coração batendo violentamente. Cordell! Saiu disparada do palheiro e começou a correr por entre as ervas que lhe davam pelos joelhos, se encaminhando diretamente para a porta dos fundos da casa. Estava trancada. Com os pulmões se dilatando e se comprimindo como foles, retrocedeu olhando para a porta e se concentrando nas ombreiras. Dar pontapés numa porta para arrombá-la requeria mais adrenalina do que força muscular. Quando ainda era apenas uma recruta na polícia, a única mulher na equipe, o instrutor ordenara a Rizzoli que arrombasse a pontapés a porta da casa de um suspeito. Era um teste e os seus colegas esperavam... Esperavam que ela não conseguisse ultrapassar aquela prova. Enquanto olhavam para ela na esperança de assistir à sua humilhação, Rizzoli havia canalizado todo o seu ressentimento, toda a sua raiva, para aquela porta. Com apenas dois pontapés, escavacara a porta, tendo conseguido abrir caminho como um furacão.

Naquele momento, sentia o mesmo rugido da adrenalina fluir-lhe pelo corpo enquanto apontava o revólver para a ombreira e disparava três tiros. Bateu violentamente com o tacão na porta. A madeira começou a rachar. Deu um segundo pontapé. Desta feita, a porta abriu e ela entrou, se acocorando, a arma e o olhar varrendo simultaneamente o interior. Uma cozinha. As persianas baixadas, luz suficiente para ver que não havia ninguém ali. Pratos sujos no lava-louça. O único som que se ouvia era o motor da geladeira. Ele estará aqui? Estará na divisão contígua à minha espera? Bolas, devia ter se precavido com um colete à prova de balas. Mas não tinha esperado se ver numa situação daquelas. Sentiu o suor escorrendo entre os seios, ensopando o sutiã. Avistou um telefone fixo à parede. Encaminhando-se cautelosamente para lá, pegou no auscultador. Não ouviu sinal de linha. Portanto, não tinha a mínima hipótese de poder ligar para pedir reforços. Deixou o auscultador pendurado pelo fio e, num passo silencioso, se dirigiu para a porta. Olhou para a divisão adjacente, vendo uma sala de estar com um sofá já bastante coçado e algumas cadeiras.

Onde estaria Hoyt? Onde? Cuidadosamente, entrou na sala. Já no meio desta, soltou um pequeno grito de sobressalto quando o bipe começou a vibrar. Merda! Desligou-o e continuou a atravessar a sala de estar. Chegando ao vestíbulo parou, ficando a olhar com fixidez. A porta da frente estava escancarada.

Ele está fora da casa.

Rizzoli saiu para o alpendre. Com os mosquitos zunindo à volta da cabeça, ela esquadrinhou o terreno defronte da casa, olhando para lá do caminho de terra batida, onde o seu carro estava parado, para as ervas altas e para a linha de árvores novas que ia conquistando terreno. Demasiados locais onde uma pessoa podia se esconder. Enquanto ela estivera marrando como um boi estúpido na porta dos fundos, ele aproveitara a ocasião para escapar pela porta da frente, procurando refúgio entre as árvores compactas. Cordell está dentro da casa. Vai à procura dela.

Voltou a entrar dentro de casa, subindo as escadas apressadamente. Nas divisões do andar de cima estava calor, o ar era abafado e Rizzoli transpirava copiosamente quando passou revista aos três quartos, às casas de banho e aos roupeiros. Nada de Cordell. Céu, ia sufocar se não saísse dali! Voltou a descer as escadas, e o silêncio que reinava lhe pôs os cabelos da nuca em pé. De um momento para o outro, teve a sensação de que Catherine Cordell estava morta. Imaginava agora que o que ouvira quando estava no palheiro fora um grito de morte, o último som a sair de uma garganta nos derradeiros momentos de vida. Voltou para a cozinha. Através da janela acima do lava-louça via claramente o palheiro.

Ele me viu atravessar as ervas, me dirigir para o palheiro. Viu-me abrir aquelas portas. Soube que eu acabaria por encontrar o Mercedes. Soube que o seu tempo tinha chegado ao fim. Portanto, decidiu encerrar o assunto. E fugiu. A geladeira fez uns quantos barulhos surdos em sucessão antes de silenciar. Rizzoli ouviu o bater do seu próprio coração, como o rufar de um tambor numa parada. Deu meia volta e viu a porta que dava para o porão. O único lugar que ainda não revistara. Abriu a porta e deparou com um poço de escuridão ao fundo do lance de escadas. Bolas, como ela odiava tudo aquilo, precisar sair da luz e descer aqueles degraus ao encontro do que sabia ser uma cena de horror. Fazia-o contra a sua vontade, mas sabia que Catherine Cordell tinha forçosamente de estar ali em baixo.

Rizzoli levou a mão ao bolso onde guardara a mini-Maglite. Orientada pelo estreito feixe de luz da lanterna, desceu um degrau e depois outro. Sentia o ar mais fresco, húmido. Cheiro de sangue. Qualquer coisa lhe roçou pelo rosto e ela recuou, atemorizada. Respirou de alívio quando verificou que era apenas o cordão para acender a luz que balançava suspenso acima das escadas. Estendeu a mão, lhe dando um pequeno puxão. Não aconteceu nada. A pequena lanterna precisaria servir. Voltou a fazer incidir o estreito feixe de luz nos degraus para poder ver onde punha os pés enquanto descia, mantendo a arma empunhada bem junto do corpo. Depois do calor sufocante do andar de cima, a temperatura ali em baixo era quase de enregelar, gelando o suor que lhe cobria a pele.

Quando chegou ao fundo das escadas sentiu um piso de terra batida debaixo dos pés. Ali em baixo a temperatura era ainda mais fresca e o cheiro a sangue mais acentuado. O ar era pesado e húmido. Silêncio, um silêncio tão imutável como a morte. O som mais elevado era o da sua própria respiração, o ar entrando e saindo, ofegante, dos seus pulmões. Descreveu um arco com o feixe de luz e por pouco não gritou quando viu o reflexo da sua imagem. Apontou a arma, o coração a bater violentamente quando deparou com o que refletia a luz. Vasilhas de vidro. Vasilhas enormes de laboratório alinhados em cima de uma prateleira. Não precisou examinar os objetos suspensos dentro de cada um para saber o que aqueles vasilhas continham. As recordações que ele guarda. Havia seis vasilhas de vidro, cada um com um rótulo onde se lia um nome. Mais vítimas do que a polícia tivera conhecimento. O último estava vazio, mas o nome já fora escrito no rótulo, o recipiente pronto e à espera do seu troféu. O melhor prêmio de todos. Catherine Cordell.

Rizzoli girou sobre si mesma, o feixe da lanterna ziguezagueando por todo o porão, passando por colunas e pedras das fundações da casa e estacando abruptamente no canto mais afastado. Viu uma mancha escura na parede. Sangue.

O feixe de luz continuou, incidindo diretamente no corpo de Catherine Cordell, os pulsos e os tornozelos atados e imobilizados com fita isolante, presos à estrutura de metal da cama. O sangue luzia, fresco e húmido, na região lateral do tronco. Numa das coxas de pele branca se via a impressão carmesim onde o Cirurgião fizera pressão com a mão enluvada na carne dela, como se tivesse querido deixar a sua marca. O tabuleiro dos instrumentos de cirurgia continuava junto da cama, o conjunto de ferramentas de tortura de um carrasco.

Oh, meu Deus. Estive tão próximo de poder salvar sua vida...

Entontecida pela raiva, fez incidir o feixe de luz sobre o tronco manchado de sangue de Catherine Cordell, até que se deteve no pescoço. Não viu nenhuma incisão profunda, não viu o golpe de misericórdia. Subitamente, a luz oscilou. Não, não era a luz; o peito de Cordell se agitou.

Ela ainda respira.

Rizzoli arrancou a fita isolante que amordaçava Catherine Cordell, sentindo a respiração cálida na mão. Verificou que as pálpebras dela estremeciam. Sim! Sentiu uma explosão de triunfo, mas ao mesmo tempo ficou com a sensação de que algo estava correndo horrivelmente mal. Porém, não tinha tempo para refletir sobre isso. Precisava levar Cordell dali para fora o mais depressa possível.

Prendendo a lanterna entre os dentes, cortou a fita com movimentos ágeis, soltando os pulsos de Catherine e procurando sentir o pulso dela. Notou as batidas da pulsação, fracas, mas presentes, sem dúvida alguma. Apesar disso, continuava a pressentir que havia qualquer coisa que não batia certo. Quando começou a cortar a fita que prendia o tornozelo direito de Catherine e se preparava para fazer o mesmo com a da perna esquerda, os alarmes soaram na sua cabeça. E então ficou sabendo porquê. O grito. Ela tinha ouvido o grito lancinante de Cordell apesar de na altura estar no palheiro a alguma distância. No entanto, quando encontrara Catherine Cordell viu que esta tinha a boca tapada com fita. Ele tirou a fita. Queria que ela gritasse. Queria que eu ouvisse o seu grito.

Uma armadilha.

De imediato, levou a mão à arma que pousara em cima da cama. Não chegou a alcançá-la. O bastão atingiu-a brutalmente numa das têmporas, uma pancada tão violenta que a atirou de bruços para o chão de terra batida. Tentou se pôr de gatinhas. Ouviu o sibilar da trajetória do bastão que voltava a ser desferido, atingindo-a de lado. Ouviu as suas costelas estalarem e ficou sem fôlego. Rebolou para ficar deitada de costas, sentindo dores tão lancinantes que nem sequer conseguia respirar. Uma luz foi acesa, uma única lâmpada no teto. Ele posicionou-se de modo a olhá-la de cima, o seu rosto uma forma oval e escura abaixo do cone de luz. O Cirurgião observava o seu novo troféu. Rizzoli rolou até ficar deitada sobre o lado que não estava machucado, tentando se erguer do chão.

O homem lhe deu um pontapé no braço em que se apoiava para se soerguer, fazendo-a voltar a cair de costas, o impacto se repercutindo dolorosamente nas costelas fraturadas. Rizzoli soltou um grito de agonia, incapaz de se mexer. Mesmo quando ele avançou um pouco mais para ela. Mesmo quando viu o bastão que ele empunhava por cima da sua cabeça. A bota dele calcou o seu pulso, fazendo uma pressão tremenda contra o chão. Rizzoli começou a gritar. Ele estendeu a mão para o tabuleiro dos instrumentos cirúrgicos, pegando num dos bisturis.

Não. Meu Deus, não!

O homem se acocorou, a bota ainda lhe imobilizando o pulso, e ergueu o bisturi. Baixou-o descrevendo um arco impiedoso em direção à mão aberta dela. Rizzoli soltou um guincho ao sentir a lâmina de aço lhe penetrar a carne até chegar ao chão, lhe prendendo a mão na terra batida. Ele tirou outro bisturi do tabuleiro. Agarrou-lhe a mão direita e puxou, lhe esticando o braço direito. Prendeu-lhe o pulso com a bota. Uma vez mais, levantou o bisturi. E, uma vez mais, desferiu-o para baixo, apunhalando carne e terra. Desta vez, o seu grito foi mais fraco. Uma manifestação de derrota.

Ele se endireitou, ficando a olhar para ela por uns momentos com a mesma expressão de um colecionador a admirar uma nova borboleta de cores vivas que acabara de espetar num quadro.

Dirigiu-se para o tabuleiro onde tinha os instrumentos e tirou de lá um terceiro bisturi. Com os dois braços estendidos para os lados, e as mãos presas ao chão, Rizzoli só podia se limitar a olhar e a esperar pelo ato final. Ele se agachou atrás dela. Agarrou-a pelos cabelos e puxou-a com força, lhe esticando o pescoço. Rizzoli olhava agora diretamente para ele, mas o seu rosto continuava a ser pouco mais do que uma forma oval envolta em sombras. Um buraco negro que devora toda a luz. Ela sentia as carótidas batendo contra a garganta, pulsando a cada batimento do coração. O sangue era a própria vida a fluir pelas artérias e veias. Perguntou a si mesma durante quanto tempo conseguiria se manter consciente depois de a lâmina do bisturi ter feito o seu trabalho. Se a morte seria um sucumbir gradual até à escuridão total. Sentia a inevitabilidade desse desfecho. Durante toda a vida fora sempre uma lutadora, durante toda a vida sempre se insurgira veementemente contra a derrota, mas, naquela situação, era forçada a se dar por vencida. Tinha a garganta completamente exposta, com o pescoço todo arqueado para trás. Viu a luz refletida na lâmina do bisturi e cerrou os olhos quando este lhe tocou na pele.

Meu Deus, permite que isto seja rápido.

Rizzoli notou e que ele respirava fundo, sentiu-o lhe apertar o cabelo com mais firmeza. O estouro do disparo de uma arma surpreendeu-a. Com um movimento rápido, abriu as pálpebras. Ele continuava agachado por cima dela, mas já não lhe agarrava os cabelos. O bisturi lhe caiu da mão. Rizzoli sentiu qualquer coisa quente pingando no rosto. Sangue. Não o seu, mas o dele. O homem tombou desamparado para trás e desapareceu da linha de visão dela.

Depois de ter se resignado ante a perspectiva da própria morte, Rizzoli se sentia agora atordoada por saber que ia viver. Tentou apreender toda uma variedade de pormenores ao mesmo tempo. Viu à lâmpada a balançar como uma lua cintilante suspensa de um cordão. Viu a projeção de sombras em movimento na parede. Virando a cabeça, viu o braço de Catherine Cordell tombar, enfraquecido, na cama. Também viu a arma escorregar lentamente da mão da médica e cair no chão com um barulho surdo.

*   *   *

Vinte e Sete

RIZZOLI estava sentada na cama do hospital, olhando de semblante carregado para a televisão. Tinha as mãos tão completamente enfaixadas que as ataduras pareciam luvas de boxe. Um dos lados da cabeça fora rapado para que os médicos pudessem coser um golpe no couro cabeludo. Começou a mexer no comando à distância sem que inicialmente tivesse notado a presença de Moore à entrada do quarto. Até que ele decidiu bater na porta. Quando ela virou a cabeça e olhou para ele, Moore viu, por breves instantes, uma centelha de vulnerabilidade. Mas, logo a seguir, as habituais defesas foram erguidas, e ela voltou a ser a velha Rizzoli, vendo-o a atravessar o quarto em direção à cadeira que estava à beira da cama com uma expressão desconfiada. Da televisão vinha o tema musical lamuriado e irritante de uma telenovela.

— Importa-se de desligar? Pediu ela frustrada, fazendo um gesto para o comando à distância com as mãos ligadas. — Não consigo apertar os botões. Devem estar à espera que eu use a porra do nariz ou coisa assim! Moore pegou no comando e desligou o aparelho. — Fico muito agradecida, disse bufando e se contraindo por causa das dores que as três costelas quebradas lhe provocavam.

Com a televisão desligada, o silêncio pareceu se eternizar entre os dois. Através da entrada do quarto ouviram o nome de um médico que era chamado e o entrechocar da louça que era levada num carrinho de refeições pelo corredor.

— Estão tratando-a bem aqui? Perguntou Moore.

— Para um hospital de província não está nada mal. Provavelmente, estou melhor aqui do que na cidade.

Enquanto Catherine e Hoyt haviam sido levados de helicóptero para o Centro Médico Pilgrim em Boston por causa das lesões de maior gravidade que haviam sofrido, Rizzoli fora transportada de ambulância para aquele pequeno hospital regional. Apesar da distância que ficava da cidade, quase todos os detetives da Brigada de Homicídios da Polícia de Boston já tinham feito a peregrinação até àquele hospital para visitá-la. E todos tinham levado flores. O ramo de rosas de Moore quase se perdia entre os muitos arranjos florais que se viam em cima das mesas-tabuleiro e na mesa-de-cabeceira, até mesmo no chão.

— Caramba! Exclamou ele. — Arranjou uma porção de admiradores.

— Sim. Não acha que é surpreendente? Até Crowe me enviou flores. Aqueles lírios que estão ali. Acho que ele quer me dizer qualquer coisa. Não concorda que parece mais um arranjo funerário? Está vendo estas orquídeas tão bonitas? Foi o Frost que as trouxe. Que diabo, eu é que devia ter lhe enviado flores por ter salvo o meu couro!

Fora Frost que chamara a polícia estadual pedindo apoio. Quando viu que Rizzoli não respondia às mensagens que lhe enviava para o bipe, tomara a iniciativa de contatar com Dean Hobbs da Food-Mart para tentar saber do paradeiro da colega, e ficara sabendo que ela tinha ido de carro até à Quinta Sturdee falar com uma mulher de cabelos pretos. Rizzoli continuou a fazer o inventário das flores que lhe haviam sido oferecidas.

— Aquela jarra enorme, com aquelas coisas tropicais, me foi enviada pela família de Elena Ortiz. Os cravos vieram do Marquette. E a mulher do Sleeper trouxe o hibisco.

— Lembra-se disso tudo? Disse Moore com um abanar de cabeça de espanto.

— Claro, ao fim e ao cabo, nunca ninguém me oferece flores. Portanto, estou gravando este momento na minha memória.

Pela segunda vez, ele avistou de fugida uma centelha de vulnerabilidade através da máscara de coragem. Também viu outra coisa que nunca havia notado: uma luminosidade que se espelhava nos seus olhos escuros. Rizzoli estava cheia de hematomas, tinha várias ataduras e uma careca muito feia na cabeça. Mas quando se conseguia ultrapassar as imperfeições do seu rosto, a mandíbula quadrada, a testa baixa, se via que Jane Rizzoli possuía uns olhos lindíssimos.

— Falei agora mesmo com Frost. Ele está no Pilgrim, disse Moore. — Parece que Warren Hoyt vai conseguir se safar. Ela não fez qualquer comentário. — Esta manhã retiraram o tubo de respiração da garganta de Hoyt. Ainda ficou com outro tubo no peito por causa de uma lesão pulmonar. Mas já está respirando pelos seus próprios meios.

— Ele está consciente?

— Está, confirmou Moore.

— E consegue falar?

— Sim, mas não fala conosco. Só com o advogado.

— Meu Deus, se eu tivesse tido a oportunidade de acabar com a raça desse filho-da-puta...

— Não teria feito isso.

— Acha que não seria capaz?

— Acho que é uma agente muito competente para voltar acometer um erro desses.

— É coisa que nunca virá a saber, retorquiu ela fitando-o, olhos nos olhos.

E você também não. Nunca sabemos até que a besta da oportunidade nos olha de frente.

— Achei que devia saber isso, disse ele se levantando para ir embora.

— Ei, Moore!

— Sim...?

— Não disse nada a respeito de Cordell.

De fato, ele tinha evitado propositadamente falar de Catherine. Ela era a principal origem dos conflitos entre ele e Rizzoli, a ferida por sarar que havia afetado a parceria profissional dos dois.

— Ouvi dizer que ela está se recuperando bem, continuou Rizzoli.

— Ela teve um pós-operatório excelente.

— Ele... O Hoyt fez...

— Não. Ele não chegou a completar a excisão. Você chegou antes de ele ter tempo de fazê-la. Rizzoli se encostou para trás, aliviada. — Quando sair daqui vou visitá-la no Pilgrim, adiantou ele.

— E o que acontecerá a seguir?

— A seguir, voltará para o trabalho para poder começar a atender o raio do seu próprio telefone.

— Não, me refiro ao que vai acontecer entre você e Cordell.

Moore hesitou, desviando o olhar para a janela por onde entrava o sol que banhava a jarra de lírios e imprimia um brilho aveludado às pétalas.

— Não sei, replicou ele por fim.

— Marquette continua a chateá-lo por causa disso?

— Ele me advertiu para que eu não me envolvesse emocionalmente. E reconheço que tem razão. Eu não devia ter procedido dessa maneira. Mas foi mais forte do que eu. O que faz com que me pergunte se...

— Se, afinal, não é um São Tomás? Moore soltou uma gargalhada de pesar, acenando com a cabeça. — Não há nada mais enfadonho do que a perfeição, Moore.

— Na vida somos obrigados a fazer escolhas, retorquiu ele com um suspiro. — Escolhas difíceis.

— As escolhas importantes são sempre difíceis de fazer, retrucou Rizzoli. Moore ficou refletindo nas palavras dela por uns momentos.

— Talvez a escolha nem sequer dependa de mim, disse por fim, — Mas dela. Quando já se encaminhava para a porta, Rizzoli chamou-o.

— Quando vir Cordell, lhe diga uma coisa por mim, está bem?

— O que quer que lhe diga?

— Da próxima vez, deve fazer pontaria mais alto.

*   *   *

Moore dirigia em direção a Boston com a janela do seu lado aberta, e a aragem que entrava era mais fresca do que sentira em várias semanas. Durante a noite viera uma frente fria do Canadá, fazendo com que naquela manhã o ar tonificante na cidade cheirasse a limpo, quase puro. Moore pensou em Mary, a sua doce Mary, e em todos os laços que o ligariam a ela para sempre. Um casamento de vinte anos, com as suas inúmeras recordações. Os diálogos murmurados no meio da noite, as brincadeiras íntimas, a história. Sim, a história comum aos dois. Os casamentos são compostos por pequenas coisas, como um jantar queimado ou mergulhos na piscina à meia-noite; e, contudo, são essas pequenas coisas que fundem duas vidas numa só. Haviam sido jovens juntos e juntos tinham chegado à meia-idade. Não havia mulher nenhuma, além de Mary, que pudesse ser dona do passado dele. Era o futuro que continuava por reivindicar. Não sei o que acontecerá a seguir. Mas sei o que me faria feliz. E penso que também seria capaz de fazê-la feliz. Nesta altura das nossas vidas poderíamos pedir uma bênção maior? A cada quilômetro percorrido, ia se libertando de uma nova camada de incerteza.

Quando, finalmente, saiu do carro, já no Centro Médico Pilgrim, era capaz de caminhar com o passo seguro de um homem que sabe que tomou a decisão mais acertada. Seguiu no elevador até ao quinto andar, passou pelo posto das enfermeiras e começou a percorrer o extenso corredor que o levaria ao Quarto 523. Bateu ao leve antes de entrar. Peter Falco estava sentado à cabeceira da cama de Catherine.

O quarto, à semelhança do de Rizzoli, cheirava a flores. O sol da manhã entrava a jorros pela janela de Catherine, envolvendo a cama e a sua ocupante num manto dourado. Ela dormia. Por cima da cama se via um saco suspenso com uma solução salina intravenosa cujas gotas pareciam diamantes líquidos deslizando pelo tubo transparente. Moore se posicionou no lado oposto, ficando de frente para Falco; os dois homens não trocaram uma única palavra durante algum tempo. Depois, Falco se inclinou por cima de Catherine para lhe beijar a fronte. Em seguida, se levantou da cadeira e o seu olhar foi ao encontro do de Moore.

— Cuide bem dela.

— Assim farei.

— Espero que cumpra essa promessa, acrescentou Falco antes de sair do quarto.

Moore tomou o lugar dele à beira da cama de Catherine e pegou na mão dela. Levou-a aos lábios num gesto reverente, repetindo em voz baixa: "Assim farei".

Thomas Moore era um homem que cumpria as suas promessas; assim, também não faltaria àquela.

*   *   *

Epílogo

ESTÁ FRIO na minha cela. Lá fora, os ventos agrestes de fevereiro sopram implacáveis e me disseram que começou a nevar outra vez. Sento-me na minha tarimba, com um cobertor por cima dos ombros enquanto me recordo do calor delicioso que nos envolveu como um manto no dia em que percorremos as ruas de Livadia. Para norte dessa cidade grega existem duas nascentes que na Antiguidade tinham o nome de Letes e Mnemósine. Esquecimento e Memória. Bebemos dessas duas nascentes, você e eu, e depois nos deixamos adormecer no claro-escuro das sombras de um olival.

Neste momento penso nisso porque não gosto deste frio. Faz me ficar com a pele ressequida e gretada e não há creme que chegue para tentar contrariar os efeitos do inverno. Somente a recordação de um delicioso tempo quente, dos passeios que você e eu dávamos por Livadia, das pedras banhadas pelo sol que aqueciam as nossas sandálias, me serve de conforto neste momento.

Os dias passados aqui se arrastam com lentidão. Estou sozinho na minha cela, isolado dos outros reclusos devido à minha notoriedade. As únicas pessoas que falam comigo são os psiquiatras, mas eles já começaram a perder o interesse porque não lhes proporciono nenhum vislumbre empolgante de patologias. Quando criança não costumava torturar animais, não ateava fogo a nada e nunca fiz xixi na cama. Ia regularmente à igreja e era bem-educado para com os mais velhos. Usava protetor solar. Sou tão são de mente como eles próprios, e eles sabem. Só as minhas fantasias é que me distinguem dos demais, foram as minhas fantasias que me puseram nesta cela fria, nesta cidade fria onde o vento sopra branco de neve.

Enquanto aconchego mais o cobertor junto aos ombros, penso que é difícil acreditar que existam lugares no mundo em que os corpos de peles douradas pelo sol se estendem brilhando suados sobre areias quentes e os guarda-sóis de praia se agitam ao sabor da brisa. Mas foi precisamente para um lugar desses que ela foi.

Estendo a mão para debaixo do colchão e tiro de lá o bocado de papel que rasguei do jornal de hoje depois de ter sido deitado no lixo e que o guarda, tão generosamente, me passou por um determinado preço. É o anúncio de um casamento. Às três horas do dia 15 de fevereiro, a Dra. Catherine Cordell contraiu matrimónio com Thomas Moore. Foi o pai da noiva, o coronel Robert Cordell, que a acompanhou ao altar. O vestido da noiva era num tom de marfim, adornado com contas e de linha Império. O noivo ia vestido de preto. A recepção teve lugar no Hotel Copley Plaza, em Back Bay. Após uma demorada lua-de-mel nas Caraíbas, o casal passará a residir em Boston.

Dobro o pedaço de jornal, voltando a guardá-lo debaixo do colchão onde ficará em segurança.

Uma lua-de-mel prolongada nas Caraíbas. É aí que ela está neste momento. Estou vendo-a deitada na praia, com os olhos fechados e alguns grãos de areia cintilando na pele. O cabelo dela é como seda vermelha espalhada pela toalha. O calor faz com que se sinta sonolenta e descontraída, como se os seus braços não tivessem ossos. E então, de um momento para o outro, desperta sobressaltada. Os olhos se abrem repentinamente e sente o coração a pulsar, acelerado. O medo lhe provoca suores frios.

Está pensando em mim. Do mesmo modo que eu estou pensando nela.

Estamos ligados um ao outro para todo o sempre, tão intimamente como dois amantes. Ela sente os tendões das minhas fantasias se enlearem nela. Jamais conseguirá quebrar os laços que a unem a mim.

As luzes são desligadas na minha cela; a longa noite tem início com os seus ecos de homens que dormem em jaulas. Ouço o seu ressonar, a sua tosse e o seu respirar. Os resmungos em surdina enquanto sonham. Mas, à medida que a noite se vai se aquietando, não é em Catherine Cordell que eu penso, mas sim em você. Você, a pessoa que está na origem do meu sofrimento mais profundo. Por isto, eu beberia até mais não poder da nascente do Letes, a nascente do esquecimento, para poder apagar a recordação que guardo da nossa última noite em Savanah. A última noite em que o vi com vida.

Neste momento, as imagens me aparecem como que suspensas, impõem a sua presença diante das minhas retinas, apesar de eu manter o olhar fixo na escuridão da minha cela. Baixo o olhar para os seus ombros, admirando o brilho da sua pele bastante mais escura do que a dela, vejo como os músculos das suas costas se contraem quando investe sucessivamente, penetrando-a. Observo-o enquanto a possuis nessa noite, da mesma maneira que possuíste as outras antes dela. E quando acaba, depois de ter derramado a sua semente dentro dela, olha para mim e sorri.

E me diz: “Agora ela está pronta para você.” Mas a droga continua a fazer efeito e quando faço pressão com a lâmina na barriga dela, ela mal estremece. Nada de dor, nada de prazer. “Temos a noite toda”, você me diz. “Só precisa esperar um pouco.” Sinto a garganta seca; vamos à cozinha e encho um copo de água. A noite ainda agora começou e a excitação que sinto é tanta que tenho as mãos tremendo. Ao pensar no que acontecerá a seguir me sinto como que engasgado e enquanto bebo a água lembro a mim mesmo que preciso prolongar o prazer. Temos a noite toda à nossa frente e queremos que ela dure. Ver uma, fazer uma, ensinar uma, você me diz. Esta noite, assim me prometeste, o bisturi será meu.

Mas tenho sede e por isso me demoro na cozinha enquanto você volta para junto dela a fim de ver se já despertou. Continuo junto do lava-louça quando ouço o estrondo do disparo. Nessa altura o tempo para. Recordo-me do silêncio que se seguiu. O tique-taque do relógio da cozinha. O som do meu próprio coração batendo violentamente, ressoando nos meus ouvidos. Ponho-me à escuta, me esforçando para ouvir os seus passos. À espera de ouvi-lo dizer que chegou a hora de irmos embora, rapidamente. Tenho medo de me mexer. Por fim, consigo percorrer o corredor até ao quarto dela. Detenho-me à porta.

Preciso de alguns momentos para apreender toda a extensão daquele horror.

Ela está caída com o corpo na beira da cama, tentando se erguer para cima do colchão. A arma lhe caiu da mão. Atravesso o quarto até à cama, pego num retrator cirúrgico que está em cima da mesa-de-cabeceira e arremesso-o contra a sua fronte. Ela cai, imobilizada. Viro-me e me concentro em você. Tem os olhos abertos e está no chão de costas com o olhar fixo em mim. À volta do teu corpo começa a se formar uma poça de sangue. Os seus lábios se movimentam, mas não consigo ouvir palavra nenhuma. Não mexe as pernas e é então que descubro que a bala danificou a sua medula. Uma vez mais, tenta falar e, desta vez, compreendo o que está me dizendo. Acabe com isto.

Não está se referindo a ela, mas a você próprio. Abano a cabeça, aterrado com o que está me pedindo. Não posso. Por favor, não espere que eu faça isso! Fico petrificado, me sentindo encurralado entre o seu pedido desesperado e o pânico que me leva a querer fugir.

Faça agora, me suplicam os seus olhos. Antes que eles cheguem.

Olho para as suas pernas, abertas, inertes e inúteis. Considero os horrores que lhe esperam daí em diante, caso sobreviva. Eu poderia poupá-lo de uma situação dessas.

Por favor.

Olho para a mulher. Ela não se mexe, não dá sinais de ter notado a minha presença. Gostaria de lhe puxar os cabelos para trás a fim de lhe expor o pescoço e espetar a lâmina bem fundo na sua garganta, em paga do que ela lhe fez. Mas é imperativo que eles a encontrem com vida. Somente se ela estiver viva é que poderei me afastar sem que ninguém vá em minha perseguição. Sinto as mãos todas suadas dentro das luvas de látex e, ao pegar na arma, faço-o desajeitadamente; quando a empunho, sinto que se trata de um objeto que me é estranho. Posiciono-me na extremidade da poça de sangue, olhando para você caído no chão. Penso nesse crepúsculo mágico em que passeamos pelo Templo de Ártemis. Havia bruma e com a aproximação do lusco-fusco vejo imagens fugazes de você caminhando por entre as árvores. Parou repentinamente e me sorriu por entre o claro-escuro do crepúsculo. E os nossos olhares parecem se cruzar através da grande divisória que se estende entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Neste momento estou olhando de um extremo ao outro dessa divisória e sinto o seu olhar preso em mim.

Isto é tudo por você, Andrew, creio eu. Faço isto por você.

Vejo gratidão nos seus olhos. Um sentimento presente até quando levanto a arma em minhas mãos trêmulas. Até mesmo quando puxo o gatilho. O seu sangue me salpica o rosto, morno como lágrimas. Viro-me para a mulher que continua inconsciente, tombada sobre a beira da cama. Coloco a arma junto da mão dela. Agarro-a pelos cabelos e, com o bisturi, lhe corto uma madeixa da nuca onde a falta não será notada. Este anel de cabelo servirá para que me recorde dela. A sua fragrância fará com que me lembre do medo que vi nela, um aroma tão estonteante como o cheiro de sangue. Conseguirá me aguentar até voltar a me encontrar com ela. Saio pela porta dos fundos, atravessando as trevas da noite.

Já não possuo esse precioso anel de cabelo. Mas, neste momento, não preciso disso, porque conheço a fragrância dela tão bem como o meu próprio cheiro. Já experimentei o sabor do sangue dela. Conheço a macieza acetinada do suor na pele dela. Tudo isto acompanha os meus sonhos onde o prazer solta gritos agudos como uma mulher e caminha deixando pegadas ensanguentadas. As recordações não cabem todas na mão de uma pessoa, tampouco podem ser acariciadas com um único passar de mão. Há algumas que só podem ser guardados na camada mais profunda do nosso cérebro, o nosso núcleo reptiliano de onde todos somos provenientes.

Essa parte dentro de todos nós e que tantos de entre nós repudiariam. Nunca a reneguei. Reconheço o que de mais essencial existe na minha natureza; lhe abro os braços. Sou como Deus me criou, como Deus nos criou a todos. Tal como o cordeiro é abençoado, assim é o leão.

Assim é o caçador.

Fim

Agradecimentos

TENHO uma dívida de gratidão para com: Bruce Blake e o detetive Wayne R. Rock do Departamento de Polícia de Boston, e a Dra. Chris Michalakes, pela assistência técnica que me prestaram; Jane Berkey, Don Cleary e Andrea Cirillo pelos seus comentários muito úteis referentes ao primeiro rascunho deste livro; A minha editora, Linda Marrow, por, delicadamente, ter me apontado o caminho; O meu anjo-da-guarda, Meg Ruley. (Todos os escritores necessitam de uma Meg Ruley!);

*   *   *

Table of Contents

Capa

Título

Índice

A Autora

Série

Resumo

Prólogo

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois

Vinte e Três

Vinte e Quatro

Vinte e Cinco

Vinte e Seis

Vinte e Sete

Epílogo

Agradecimentos