O Céu de Lilly
Por
Fábio M. Barreto
Para Ariel,
Sonhadora sem tirar os pés do chão!
Apresentação
Há dois momentos de grande ligação com a natureza na minha vida: quando mergulho numa piscina e fico lá no fundo, sozinho, envolvido pelos sons quase alienígenas da água, sinto uma paz extrema; e quando olho para o céu numa noite estrelada, de preferência longe das cidades grandes, e me lembro da vastidão do espaço e do nosso lugar no circo cósmico. As duas se complementam, pois entendo o quão grande tudo é e o quão ínfimas são nossas decisões.
Uma escolha errada pode, e vai, marcar para o resto da vida. Minhas cicatrizes físicas e emocionais são prova disso. Mas, absolutamente nada, vai mudar o balé estelar. Logo, sempre penso na minha própria responsabilidade e em como posso colaborar com a felicidade da minha família, amigos e causas nas quais acredito.
Entretanto tudo isso só é possível pela inspiração. E as estrelas sempre estiveram lá por mim.
Desde a infância e os primeiros contatos com “Guerra nas Estrelas”, “Contatos Imediatos”, “2001 – Uma Odisseia no Espaço” e uma pancada de filmes B com aventuras espaciais me fizeram pensar nos segredos das estrelas. Os rumos do gênero mudaram e, numa conversa com James Cameron, entendi a razão e revi vários conceitos. Ele me disse que começamos (o entretenimento e cada um de nós individualmente) a olhar para nós mesmos, pois tudo que imaginamos em relação às estrelas são soluções ou extensões dos nossos próprios problemas ou necessidades.
É uma declaração óbvia, mas alguém precisava jogar isso na minha cara. Onde quer que a Humanidade pise, os dramas pessoais vão junto. A constatação foi transformadora, pois esse é o caminho para se escrever ficção e ficção científica. E, assim como Cameron, Christopher Nolan [curiosamente, meses após a publicação desse conto, o diretor lançou “Interestelar” e alguns conceitos, trechos e situações desse conto apareceram no grande blockbuster de ficção científica de 2014) e Guillermo Del Toro bem fazem, sair do planeta não é necessário para se contar uma boa história do gênero. Basta mudar um detalhe aqui, outro ali, e pronto.
Foi por isso que “O Céu de Lilly” surgiu. Depois de ler alguns tratamentos de um conto distópico do amigo e escritor Marcelo Lemes, resolvi contar a história de uma garota que viveu durante um momento turbulento no planeta. A trama é simples e curta, mas Lilly me cativou e precisei tanto escrevê-la quanto compartilhar com vocês. Ela também inicia uma coleção própria de contos a serem publicadas de forma independente na internet, com temas e tamanhos variados, mas sempre dentro da Literatura Fantástica. Nada melhor que começar com meu tema preferido: Ficção Científica!
Com vocês, “O Céu de Lilly”.
Boa leitura!
- Fábio M. Barreto.
Vencedor do Prêmio Argos de 2014 na categoria “Melhor Romance”,
por “Filhos do Fim do Mundo”, cineasta e jornalista em Hollywood.
Prefácio
Será que, às vezes, é preciso deixar de olhar as estrelas para se adaptar a uma realidade sem recursos disponíveis ou resquícios de esperança? Quem responde isso é Lilly, protagonista deste conto, uma garota de quatorze anos, sensível e incauta, porém marcada pela triste decomposição de tempos caóticos.
Quando li “Filhos do Fim do Mundo”, notei na obra um ponto de vista eletrizante e delicado, relacionado a uma possível distopia, a qual, se realmente desolar o planeta, pode levar a Humanidade ao extremo de atitudes incompreensíveis. E Fabio consegue moldar as atitudes de seus personagens com maestria e talento espontâneos.
Percebendo então neste escritor – e amigo – um prisma peculiar em relação ao tema, mandei-lhe um conto, de minha autoria, para críticas e considerações. Logo nasceu um número inesperado de conversas e ideias luminosas sobre a decadência do homem, em um tempo em que apenas o FIM parece ser uma opção de renascimento.
Ao ler “O Céu de Lilly”, descobri, através da óptica dessa garota, que é possível sim atravessar um holocausto, sofrer as consequências inevitáveis e inesperadas da ocasião, sem deixar de ver poesia nas sombras de um futuro que, talvez um dia, contamine a existência terrestre.
- Marcelo Lemes
Professor de Língua Portuguesa e Literatura.
Autor de “Nas Vísceras de Um Suicida”.
O Céu de Lilly
O pai de Lilly saiu porta afora deixando para trás apenas beijos e lágrimas gélidas, misturadas ao pouco de neve que invadiu a casa quando a porta foi aberta; juntou-se aos amigos da vizinhança, bem agasalhados e armados como podiam. Deu uma última olhada para trás e desapareceu na noite. Seguiu em direção ao sol teimoso que insistia em iluminar o horizonte noturno. Minutos depois, os traços no pavimento branco haviam sido apagados pela natureza alheia à tragédia em andamento, como se homem ou pegada nunca tivessem existido. Lilly era nova demais para compreender a luz fora de hora ou as razões que o levaram a partir. Ficou apenas com poucas lembranças. E com a solidão incomoda em noites como aquela.
Lilly não chorou. Apenas olhou para o céu e nunca mais esqueceu.
Tampouco lamentou ao longo das tantas noites famintas ao relento, entre amigos e estranhos; nas florestas e casas abandonadas durante a jornada sem fim por um mundo cada vez mais vazio. Sorria para Tessa, a mãe sempre companheira e protetora. Tessa sorriu de volta na noite derradeira ao redor da fogueira, quando seguiu as amigas e partiu para o Norte. Armada apenas com a coragem.
Nenhuma promessa foi feita, nenhuma das mulheres teve coragem de olhar nos olhos das filhas e dos filhos. Podiam fraquejar e essa não era uma opção.
Precisariam de toda a bravura para depois.
Laura, a mais velha do grupo, ficou encarregada das crianças e, pouco depois de a Lua se esconder atrás da copa das árvores desfolhadas, as levou para outro lugar. Um ponto de encontro, onde esperar boas novas era uma noção tão distante quanto o eco da vida em sociedade. Nem comida, nem ninguém voltaria; ela sabia. Mesmo assim, tentar era preciso. Assim como as crianças, desoladas, perdidas num turbilhão de emoção destrutiva e remorso irreversível. Ninguém voltava. Ninguém nunca voltava. Todas olhavam para baixo, por tristeza e obrigação. Eternamente recurvas e oprimidas. O maior legado da Humanidade derrotada.
*
O firmamento era proibido. Viver nas sombras era a única esperança.
Um destino cruel forçado a uma espécie sempre acostumada a admirar as estrelas e alcançar os céus pelos próprios feitos. Banidos dos céus e das estrelas, relegados a admirar o pó debaixo dos próprios pés. Uma espécie que caiu, perplexa, mas de queixo erguido, ainda acreditando nos milagres dos deuses, mitos e tecnologias que criou. Nenhum deles foi de grande valia na hora de maior necessidade e desespero. Milhões de brados, preces e balas foram disparados. Nenhum deles fez a menor diferença. Quando o céu se voltou contra a Humanidade, a voz dos deuses se calou perante o flagelo inesperado envolvo em surpresa, caos e morte.
Era de lá que vinham os sons. Agudos e incômodos, normalmente seguidos por correria, fuga e morte. Ou opressores e constantes, como vigias eternos e capazes de penetrar nos pensamentos e revelar os desejos mais íntimos. Extraiam o medo, plantavam o desespero e quebravam o espírito daqueles capazes de caminhar e ousar viver. Manter-se em movimento parecia funcionar e o grupo liderado por Laura dava passos incertos em direção ao silêncio. Sem rumo. Apenas, longe do barulho. Procurando extinguir o medo com o silêncio da mata seca.
“Nunca olhe para as estrelas”, foi o primeiro, e último, ensinamento de Tessa.
Um mantra constante da mãe de Lilly desde a primeira noite. Desde a partida do pai. Ela escutou o conselho e o respeitou. Lembrava-se da neve... e de uma outra imagem, que permaneceu nebulosa por muito tempo, mas sempre a assombrava em lampejos noturnos. Quando os pesadelos traziam a cena à mente, ela fazia de tudo para eternizar a lembrança e compreendê-la. Passando a maior parte do tempo pensando no assunto. Naquele fim de tarde, ela estava sozinha encostada numa árvore. Pegou um graveto e o pressionou contra uma pequena poça de lama, enquanto tirava o cabelo ruivo da frente dos olhos verdes e os escondia no capuz da jaqueta azul surrada.
Pontuou os astros distantes, desenhou nuvens e refez os traços de estrelas apressadas que rasgavam o firmamento deixando um rastro constante de luz. A mãe nunca aprovou a prática, especialmente a última etapa. Algo a assustava. As outras meninas do grupo perguntavam sobre os traços e porque eram maiores que as estrelinhas. Lilly não explicava. Não ligava para a intromissão, mas, de fato, não os compreendia. Ousou perguntar a Laura, entretanto, distante de ter o carinho da mãe, ela apenas passou o pé sobre a ilustração rudimentar e ordenou que o grupo se movesse. A espera havia acabado. Se alguém do grupo de busca retornasse, estaria pela própria conta.
Assim como ela e as crianças.
O grupo avançou por florestas, cidades abandonadas, comboios destruídos. As ruínas do mundo quase esquecido. Pouco se importou quando alguns conhecidos ficaram perdidos na floresta e passava a maior parte dos dias só, entediada com as mesmas tarefas repetitivas. Até deixou de reclamar das dores no pescoço e de continuar olhando para folhas, terra, grana ou pedras. Naquele dia, Lilly estava sozinha, perto de uma grande rocha acinzentada cercada por um gramado impressionante. À sua frente, mais um desenho celestial. Ela tentava conectar os pontos de cada estrela e reconstruir o rosto da mãe, que não via há seis meses. Apagou tudo e fez de novo, usando a única foto do pai como modelo para procurar seu rosto entre as estrelas. Encontrava apenas padrões inconstantes e erráticos. Tudo sempre cortado pelas cicatrizes permanentes deixadas pelos rastros estelares. Mais uma noite caiu quando Laura saiu para procurar abrigo com outros seis membros do grupo e não voltou do riacho. Um galho estalou na floresta e quebrou o transe da garota. Ela olhou à volta e o silencio subsequente ganhou uma magnitude aterradora. Solidão nunca era bom sinal. Ela, Freya, Clara e Erick, o último garoto do grupo estavam por conta própria.
Todos sujos e assustados.
Pela primeira vez, independentes e responsáveis pelo próprio destino.
E por controlar o desespero.
*
Lilly liderou o grupo como pôde. Partiram. O lugar não era seguro. Bem, nenhum lugar era seguro quando tudo que a mente via, e imaginava, poderia representar perigo. E continuavam com fome. A última lata de pêssego em conserva foi aberta quando o quarteto beirava a perda de consciência. Foi o suficiente para se manterem de pé e continuarem a jornada sem destino. Lilly perguntava-se por que caminhavam, por que não tinham uma casa, por que os adultos os deixaram. Nunca encontrou uma resposta. A mãe apenas dizia “é para o seu melhor, para que você continue vivendo e tenha uma chance”. Chance de quê? Por que ela nunca falava do pai? Para onde estavam indo? Tessa nunca respondeu com palavras, preferindo beijar a filha e abraçá-la para esconder as próprias lágrimas e temores. Talvez nem ela soubesse.
Começou a nevar quando encontraram um riacho e mataram a sede. Erick tremia sem parar. Freya vasculhou os trechos mais profundos à procura de peixes. Até encontrou um, mas foi incapaz de pegá-lo. Nenhum dele sabia pescar. Ver a água escorrer de forma tão pacífica aliviou os pesares por um tempo. Parecia que o mundo era um lugar normal e estariam prestes a voltar para a toalha de piquenique, cheia de guloseimas e a única preocupação fosse combater as formigas. Clara chamou a atenção do grupo, gesticulando o pescoço cumprido para uma menina de onze anos, na direção da floresta. Estavam expostos. Lilly sabia e não podia fazer nada, a não ser continuar seguindo rumo ao Sul, como sempre faziam. A neve aumentou e o grupo encontrou restos de um acampamento abandonado. Havia pessoas ali, ou o que sobrou delas. Os mortos ainda vestiam roupas pesadas de inverno que viriam bem a calhar. Algumas das peças tinham buracos chamuscados enormes no peito. Os amigos pegaram o que podiam, enquanto Lilly fixou o olhar numa mulher com cabelos ruivos, assim como Tessa e ela mesma. Parecia procurar alguma pista, alguma ligação com a falecida. Na verdade, torcia para que fosse Tessa; torcia para saber o destino da mãe. Independente do quão trágico. Para parar de ver seu vulto entre as árvores e procurar por ela em seus sonhos.
Não era.
O semblante ressecado e ossudo ainda guardava os últimos momentos de pavor, por trás dos braços protegendo o rosto e os olhos esbugalhados espiando o firmamento. Lilly nunca tinha visto um corpo quase mumificado pelo frio. Todas as pessoas que conhecia apenas partiram para fazer alguma coisa importante – para proteger o grupo – e simplesmente não voltavam. Nunca se despediam propriamente, como se tivessem fé e esperança no retorno, mesmo sem, de fato, acreditar. A fé era a única arma contra algo terrível e incompreensível, um escudo invisível alimentado pela força de vontade capaz de permanecer intacto até o último suspiro. Quem morria no grupo, ficava para trás. Ninguém gastava energia com covas, nem lágrimas com despedidas. O melhor era ter a imaginação como a melhor amiga e aprender a conviver com a fome como companheira.
Lilly ficou tentada a olhar na mesma direção, pensando se encontraria o mesmo horror que marcou os últimos momentos daquela mulher. Ou alguma resposta. Por que ela teria olhado? Teria ela ouvido o som? Ou algo diferente?
Os pequenos olhos gentis não se moveram.
Quando Lilly ouvia os sons, se escondia. Foi assim que lhe ensinaram. Assim ela se manteria viva. Sem saber a razão, sem questionar. As crianças sempre fizeram o mesmo. Provavelmente motivadas pelo pânico absoluto dos adultos, que agarravam pedaços de madeira ou algumas lanças improvisadas como se pudessem protegê-las de algo. Os últimos resquícios do sentido protetor. Além de desviar o olhar, Tessa fechava os olhos com todas as forças e abraçava Lilly como se alguma força titânica fosse lhe arrancar da filha. Ironia ou não, ela partiu por conta própria. Sem olhar para trás.
Lilly sentia-se abandonada. Traída. Laura sempre lhe garantiu que a mãe fez um sacrifício extremo para tentar encontrar comida; que era o único jeito; que merecia amor, não desdém.
Ela nunca acreditou muito na história, mas era a única que tinha. Cansou de chorar sozinha. Preferia sorrir ao imaginar a mãe ainda tentando reencontrar o grupo, com um carrinho cheio de latas, roupas novas e, quem sabe, alguns brinquedos. Lilly já tinha quatorze anos. A última boneca de pano se desfez pouco antes dos doze, um tempo antes de Tessa partir. Ficar definitivamente sozinha parecia ser algo inevitável.
E foi.
Dias depois de encontrarem o acampamento destruído, Erick ficou com febre e não acordou mais. Ao verem o corpo imóvel do garoto asiático, as irmãs Freya e Clara entraram em pânico. De súbito, deram as mãos e dispararam para dentro da floresta branca e silenciosa, que as engoliu sem cerimônia. A última coisa que Lilly viu foi o cabelo longo e loiro de Clara desaparecer na escuridão da mata fechada. Lilly ouviu um lobo uivar na mesma direção. Torceu para não estar perto das amigas. E, mais ainda, torceu para não estar vindo até ela.
Assim que o uivo terminou, ela ouviu o som.
Lobos uivam olhando para cima, pensou Lilly, lembrando-se de um livro da infância. Será que esse aprendeu a fazer de outro jeito? O que será que ele viu? As perguntas se multiplicaram, assim como o desejo de quebrar o tabu. Ela estava sozinha, sem ninguém para lhe ensinar e criticar, ou a quem devesse proteger. Perguntava-se se não deveria ter seguido ao lado da mãe. Pelo menos, saberia algo a mais; deixaria de ser criança. Quem mais além dela própria seria capaz de retornar do Norte? Ela era especial, jovem, inteligente e invencível! Acabou vivendo a vida pelas próprias regras, assombrada por uma ameaça tão constante quanto inexplicável.
Perdeu a infância e o direito de sonhar para algo desconhecido.
*
Depois de alguns dias de caminhada solitária, Lilly encontrou uma casa abandonada, com a porta destruída. Subiu os três degraus barulhentos e encontrou quase tudo revirado, assim como as demais casas que havia encontrado ao longo dos anos. Vítimas de saques, sobreviventes e buscas desesperadas por algum conforto ou alimento em meio aos dias e noites de frio e medo. Assim como palcos de lutas sem esperança. As paredes chamuscadas e um buraco enorme no teto mostrava a origem da destruição. Não tinha esperanças de encontrar comida, mas logo avistou o objetivo: um sofá intacto. Deitou-se de lado, olhando para a parede oposta, longe das janelas ainda protegidas pelo que restou das cortinas de crochê vazadas. Uma foto de família descansava torta, pendurada por um simples prego numa das extremidades. Tentou traçar um plano. Falhou. Impossível elaborar algo com tanta fome. Tentou se lembrar de todos os ensinamentos da mãe. Ninguém disse o que fazer se ficasse completamente sozinha. Não desse jeito. Por menor que fosse, sempre havia esperança nas lições dos adultos. Como se cada dia fosse um novo passo em direção a alguma mudança. À salvação. Caminhavam, sem saber, em direção à ruína. Andar em grupo era a única defesa.
O grupo não existia mais.
Assim como o som.
O silêncio era total, pois até o vento havia parado.
A nova, e única, realidade se apresentava mais assustadora que os próprios sons do firmamento.
Tudo ficou em silêncio. Ela não falou uma palavra por dois dias. Não havia razão. Seus pensamentos bastavam. E morrer naquele sofá seria melhor do que desaparecer sem razão na floresta, fugindo de sabe-se lá o quê. A morte era constante durante a fuga. Muitas pessoas simplesmente desistiam e aceleravam o desfecho inevitável. Ela pensou no suicídio. Ponderou desistir, mas nunca fez sentido. Talvez pela ausência do desespero ou a sensação de perda absurda que assolava quem se matava. Sempre viveu um dia de cada vez. Acreditava nela mesma, sem depender de forças sobrenaturais ou leis para regerem sua vida. Para Lilly, morrer era apenas uma noite sem fim. Nada a ser temido, especialmente agora que estava só. Os planos para o futuro deixaram de existir num passado já longínquo, como lembranças de uma vida que nunca existiu.
Cansada e com frio, Lilly ouviu outro lobo. Sem abrir os olhos e tentar continuar dormindo, só imaginou o animal. Ou melhor, uma ilustração de livro infantil movimentando-se no topo de uma pequena colina e indo até um riacho beber água. Nunca tinha visto um lobo de verdade. Não comia há quase uma semana. Imaginou que, talvez, os lobos tivessem alguma comida por perto. Então, o som assustador retornou e seguiu na direção do uivo. Ela abriu os olhos e, de relance, viu algo cruzar os céus pela janela. Desviou o olhar por instinto.
Talvez por cansaço, tédio ou pela simples necessidade de fazer algo diferente, ela arriscou uma olhadela. Mas, em vez de olhar diretamente janela afora, ela puxou a foto do pai do bolso. Ele estava sentado na mureta de uma janela da casa de tijolos vermelhos onde viviam antes da fuga. Lilly o imaginou ali, sentado, olhando e sorrindo para ela, com um presente escondido nas costas. O cabelo castanho curto, os pequenos olhos intensos e um sorriso gigantesco. Ele lhe deu forças.
Ele não tinha medo.
Pouco a pouco, a foto desceu e o brilho do Sol atingiu seus olhos. Lilly desviou o olhar para se acostumar com a luz, mas voltou imediatamente. Desafiadora. Ela viu a copa das árvores desfolhadas e brancas com a neve a distância, o céu azul e pensou ter visto vários pontos flutuando sobre a floresta, provavelmente na origem do uivo. Lentamente, caminhou até a janela e confirmou as impressões. Saiu da casa, instintivamente baixando o rosto novamente, mas tomou fôlego, fechou os olhos e levantou o queixo o mais alto que pôde.
Quando abriu os olhos, encarou a imensidão. Linda e majestosa. Era a descoberta de um mundo novo, algo do qual apenas ouvia falar e pouco se lembrava. Sentiu uma sensação de excitação tomar o seu corpo, tanto pelo que via quanto pela contravenção. Foi o primeiro ato rebelde de uma vida toda. A primeira grande decisão. Naquele momento, não havia pai, mãe, grupo e nem medo. Havia Lilly. Corpo de menina, mente de mulher, sonhos de libertadora. Esticou os braços, tentando abraçar o mundo e aqueles que perdeu, com a certeza de que poderia mudar as coisas. Quase chorou de emoção. Mas a felicidade durou pouco, pois, em instantes, algo escuro como uma rocha achatada e que emitia pequenos ruídos mecânicos pairava sobre ela.
Então, ela ouviu o som. Agudo e agressivo.
Destinado a feri-la.
A ousadia custou caro. Lilly correu o máximo que pôde e se jogou na primeira entrada que viu sob a casa onde descansou ao longo dos últimos dias. O barulho aumentou e, desta vez, estava acompanhado. A sirene onipresente começou a soar e sons mais curtos, como pássaros em alta velocidade, começaram a repetir-se cada vez mais rápido. Os projéteis explodiram instantes depois. Tudo tremeu. Pedaços de madeira estilhaçavam-se por todos os lados durante o bombardeio. O fogo começou a envolver a residência cada vez mais despedaçada pelos disparos. Lilly sentia cada onda de impacto e se encolheu, abraçando as pernas e gritando para que tudo acabasse.
No inferno, o clamor dos justos alimenta a ira da maldade.
Os disparos não cessaram até a casa ser consumida pelas chamas e Lilly se calar.
*
Quando a noite chegou, e uma chuva fraca começou a cair, Lilly sentiu as primeiras gotas no rosto e acordou. Ainda coberta por alguns pedaços de madeira chamuscada e protegida pela sustentação do assoalho da casa, abriu os olhos e se assustou por estar fitando o firmamento novamente. Fechou-os. Então, percebeu que estava deitada de bruços, reflexo dos anos de treinamento. Como pôde ver as estrelas? Sem mover o corpo, arriscou uma nova espiada.
O que encontrou foi transformador.
Ela viu as estrelas.
Brilhantes e inspiradoras; observadoras de um passado distante. Assim como se lembrava. E a lembrança se completou momentos depois, quando os traços de luz cortaram os céus até que um deles reduziu a velocidade e parou imóvel, bem lá no alto acima do que restou da casa. Vasculhando a área com raios de luz azulada. Lilly ficou imóvel e fechou os olhos. O batedor alienígena não identificou nada com os sensores ópticos ao atingir o espelho sobre o qual Lilly estava deitada, em meio aos escombros da casa destruída, e deixou a área. O mesmo painel de vidro que rebateu a varredura inimiga levou Lilly aos confins do universo e da própria memória.
Lilly lembrou-se do beijo do pai, do sorriso da mãe e da ausência de ambos. E descobriu o ódio pelas criaturas que os tiraram dela e fizeram de tudo para matá-la horas antes.
As estrelas eram a nova companhia e algo vindo delas havia lhe tomado o mundo. Mas nunca lhe roubaria as memórias felizes ou a coragem que, agora compreendia, herdou dos pais. Entendeu as decisões e, pela rebeldia contra o maior dos ensinamentos, descobriu uma alternativa. Antes de mais nada, precisava de comida. Colocou o espelho sobre a cabeça, começou a caminhar e decidiu...
... nunca mais temer as estrelas.
Nunca mais!
FIM
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