TÍTULO

ROBERT WILSON

O CEGO DE SEVILHA

(The Blind Man of Seville - 2003)

Detetive Javier Falcón #01

Para Jane, Mick e José

L’art, c’est le vice. On ne l’épouse pas légitimement, on le viole.

A arte é um vício. Não se desposa legitimamente, se violenta.

EDGAR DEGAS

*   *   *

ÍNDICE

Capa

Título

Índice

O Autor

Série

Resumo

Capítulos

Prólogo

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois

Vinte e Três

Vinte e Quatro

Vinte e Cinco

Vinte e Seis

Vinte e Sete

Vinte e Oito

Vinte e Nove

Trinta

Trinta e Um

Trinta e Dois

Trinta e Três

Trinta e Quatro

Trinta e Cinco

Nota do Autor e Agradecimentos

*   *   *

O AUTOR

ROBERT WILSON é um escritor britânico de romances policiais. Nasceu em 1957 sendo filho de um piloto de bombardeiro que serviu na RAF entre 1942 e 1945. Foi educado de uma forma bastante rígida, com regras e disciplina. Costumava brincar de guerra quando era criança. É licenciado em Língua Inglesa pela Universidade de Oxford, na Inglaterra. Trabalhou em empresas de navegação, publicidade e comércio na África. Viajou pela Ásia e viveu na Grécia e na África ocidental. É casado e vive num sítio em Portugal, apesar de passar parte do seu tempo na Espanha e na Inglaterra.

É autor dos romances policiais com o personagem Bruce Medway, com um fio narrativo passado na Costa de Ouro de África, e com Javier Falcón, detetive de homicídios, normalmente passados em Sevilha, Espanha.

O Cego de Sevilha, o primeiro livro da série com Javier Falcón, foi Indicado ao Gold Dagger da Crime Writers Association em 2003.

*   *   *

LIVROS DA SÉRIE DETETIVE JAVIER FALCÓN

1. 2003; The Blind Man of Seville

2. 2004; The Silent and the Damned

3. 2006; The Hidden Assassins

4. 2009; The Ignorance of Blood

*   *   *

RESUMO

É SEMANA SANTA em Sevilha, a semana da Páscoa de paixão e procissões. Um empresário de renome é encontrado atado, amordaçado e morto em frente da sua televisão. As feridas autoinfligidas deixam perceber a luta que travou para evitar o horror das imagens que foi forçado a ver. Quando confrontado com esta macabra cena, o habitualmente desapaixonado detetive de homicídios Javier Falcón sente um medo inexplicável. O que podia ser tão terrível?.

A investigação da vida turbulenta da vítima arrasta Falcón através do seu passado e dos misteriosos diários do seu falecido pai, um artista mundialmente conhecido. Revelações dolorosas agitam a memória de Falcón e mais assassinatos ocorrem, impelindo-o para a revelação da terrífica verdade.

*   *   *

Prólogo

— Precisa olhar, disse a voz.

Mas ele não era capaz. Era precisamente quem não podia olhar para aquilo, porque ia desencadear uma grande atividade naquela parte do cérebro, a que aparece em vermelho-vivo nas tomografias que se fazem enquanto se dorme, naquele túnel do labirinto do cérebro a que os leigos chamariam da “imaginação desenfreada”. Era uma zona de perigo, que precisava ser bem fechada, pregada, acorrentada, trancada a cadeado e a chave atirada no lago mais profundo. Era o beco onde a sua constituição de homem do campo, de ossos largos e articulações fortes, ficava reduzida à frágil nudez de um adolescente, de cara enfiada no conforto limitado, duro e escuro de um canto, com as pernas e as nádegas assadas por se sentar na urina da sua incontinência.

Não ia olhar. Não seria capaz.

O som vindo da televisão voltou a um filme antigo. Ouvia as vozes dobradas. Sim, para isso podia olhar. Era capaz de olhar para James Cagney falando espanhol, com os lábios dizendo palavras que não correspondiam ao som. A fita zunia no vídeocassete, à medida que ia sendo rebobinada, e deu um estalido ao chegar no princípio. Sentiu se insinuar um horizonte no fundo da sua cabeça. Náusea? Ou pior? O maremoto do passado avançando. A garganta se apertou, os lábios tremeram, uma turbação afetou o espanhol transviado de James Cagney. Enrolou os dedos dos pés descalços, se agarrou aos braços da cadeira, com os pulsos já cortados pelo cabo que os imobilizava. Os olhos marejaram e deixaram tudo indistinto.

— Lágrimas na hora de ir deitar, disse a voz.

Deitar? O cérebro esgrimiu com esse conceito. Deu uma tossidela abafada, por causa das meias que lhe enchiam a boca. O fim? Era isso que queria dizer “ir deitar”? O fim era preferível àquilo. Hora de ir para a cama. Uma cama infinita, escura, funda.

— Peço que volte a tentar... A tentar ver. Mas antes precisa olhar. Não se pode ver sem olhar, lhe disse a voz, devagar ao ouvido.

A luz do “play” piscava vermelha no meio da escuridão. Abanou a cabeça e apertou os olhos com força. A voz de James Cagney foi engolida pela gargalhada estrepitosa, o clamor do riso nervoso de um jovem. Era uma gargalhada, não era? Meneou a cabeça de um lado para o outro, como se isso pudesse lhe ensurdecer o som, um som confuso que se recusava a acreditar que fosse de agonia, de uma agonia penetrante. E o soluço final, a impotência, o desfalecimento de quando acabam as cócegas... Ou seria a tortura? O soluçar. O fôlego arquejante. A recuperação após a dor.

— Não está olhando, disse a voz, zangada.

A cadeira balançou, numa tentativa de se atirar para longe da tela, se afastando do som perfurante. Voltou o perfeito staccato espanhol de James Cagney e o som da rebobinagem, a aceleração até ao baque surdo da fita a chegar ao fim.

— Eu tenho me esforçado, disse a voz. — Eu estou sendo paciente e... Razoável.

— Razoável? Isto é razoável? Atar-me de pés e mãos à cadeira, enfiar as minhas meias malcheirosas dentro da boca. Forçar-me a ver isto... Oh... Isto...

Uma pausa. O impropério resmungado atrás de si. Lenços de papel sacados da caixa em cima da mesa. De novo aquele cheiro no quarto. Lembrava-se dele. A sombra negra vinda na sua direção, não num farrapo, mas em lenços de papel. O cheiro e o que ele significava. Escuridão. Adorável escuridão. Dê-ma. Prefiro-a a isto. O forte cheiro característico do clorofórmio atirou-o outra vez para o espaço.

*   *   *

Um ponto de luz, pequeno como uma estrela, perfurou a grande cúpula. Cresceu em círculo e tirou-o do seu poço negro. Não, quero ficar. Deixem-me aqui nas trevas da masmorra. Mas se sentia inexoravelmente arrastado, atirado para dentro do círculo em expansão, até ressurgir na sala, onde continuava James Cagney, e agora uma moça, que não representava a única diferença que havia a registrar. Tinha um fio elétrico lhe vincando o rosto. Tinha sido apertado com força por debaixo do nariz e atava-o ao espaldar alto da cadeira, de tal modo que sentia os contornos esculpidos de uma espécie de antigo brasão lhe penetrando no couro cabeludo. Mas havia mais. Valha-me Maria, Mãe de Cristo, Virgen de la Macarena, de la... De la Esperanza... O que me fizeram?

Sentia lágrimas quentes nas bochechas, correndo pelos lados do rosto até aos cantos da boca. Caíam-lhe pesadamente na camisa branca. Deixavam um sabor de metal adocicado entre os dentes. “O que me fizeram.”. A tela da televisão rolou na direção dele e se deteve junto dos seus joelhos. Estavam acontecendo demasiadas coisas ao mesmo tempo. Cagney beijava a moça, provocadoramente. A corda se enfiava em seu septo. O pânico crescia dos pés, se espalhando violentamente pelo corpo, reunindo mais pânico pelo caminho, se afunilando à entrada dos órgãos, se dirigindo veloz para a aorta em compressão. Irreprimível. Imbatível. Impensável. Tinha o cérebro lívido, os olhos ardendo, as lágrimas irrompendo sem cessar. As pálpebras, rastilhos queimando na escuridão, avançavam sobre as pupilas negras e brilhantes, ferindo o branco dos olhos. Surgiu um conta-gotas na sua visão incendiada, com uma trêmula gota de orvalho suspensa no tubo de vidro. Os olhos iam absorvê-la. E pedir mais.

— Agora vai ver tudo, disse a voz. — E eu forneço as lágrimas.

A gota caiu no olho. A fita começou a rodar e gemeu. James Cagney e a moça foram consumidos por uma crescente tempestade. Depois veio a gritaria e a administração meticulosa de lágrimas.

*   *   *

Um

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001

Edificio del Presidente, Los Remedios, Sevilha

TUDO COMEÇOU no momento em que entrou naquela sala e viu aquele rosto. Tinha recebido a ligação às 8:15, precisamente quando se preparava para sair de casa: um cadáver, uma suspeita de crime e um endereço. Semana Santa. Fazia sentido que houvesse pelo menos um assassínio na Semana Santa; não que tivesse algum efeito sobre as multidões que acompanhavam a deslocação diária de Virgens Santas, tremendo nos seus andores, convergindo para a catedral.

Tirou cuidadosamente o carro do casarão que pertencera ao pai, na calle Bailén. Os pneus trepidaram nos paralelepípedos das ruas estreitas e vazias. A zona antiga, relutante em acordar em qualquer época do ano, estava especialmente silenciosa àquela hora durante a Semana Santa. Entrou no largo fronteiro ao Museo de Bellas Artes. As casas caiadas, emolduradas a ocre, estavam silenciosas por detrás das palmeiras altaneiras, duas colossais árvores da borracha e grandes jacarandás que ainda não tinham florido. Abriu a janela à manhã, ainda fresca devido ao orvalho da noite anterior, e rumou ao Guadalquivir e à alameda que forma o Paseo de Cristóbal Cólon. Teve uma sensação que beirava a satisfação, ao passar pelas portadas vermelhas da Puerta del Príncipe, na fachada da Plaza de Toros de La Maestranza, prestes a receber as primeiras touradas da semana que antecedia a Feria de Abril. Isto era o mais próximo que conseguia da felicidade, nos dias que corriam, e ainda durava quando virou à direita, depois da Torre del Oro, e atravessou o rio, que estava enevoado sob os primeiros raios de sol, se afastando da parte velha da cidade. Na Plaza de Cuba, se desviou do caminho habitual de ida para o trabalho, e desceu a calle de Asunción.

O novo juez de guardia, um muito jovem juiz de escala, estivera à sua espera no imaculado patamar de entrada, em mármore branco, do grande e dispendioso apartamento de Raúl Jiménez, no sexto andar do Edificio del Presidente. E tinha tentado avisá-lo. Lembrava-se disso.

— Prepare-se, inspetor-chefe, dissera.

— Para o quê? Perguntou Falcón.

Durante o embaraçoso silêncio que se seguiu, o inspetor-chefe Javier Falcón tinha escrutinado minuciosamente o aspecto do terno do juez de guardia, que decidiu ser italiano ou de um estilista espanhol; Adolfo Dominguez, talvez. Caro, para um jovem juiz como Esteban Calderón, de trinta e seis anos e apenas um de serviço. A aparente falta de interesse de Falcón decidiu Calderón, que não quis ser tomado por ingênuo pelo inspetor-chefe do Grupo de Homicidios de Sevilla, de quarenta e cinco anos, mais de vinte dos quais passados vendo gente assassinada em Barcelona, Saragoça, Madrid e agora Sevilha.

— Já vai ver, disse, com um encolher de ombros nervoso.

— Então posso avançar? Perguntou Falcón, observando os procedimentos regulamentares com um juiz com quem nunca antes trabalhara. Calderón anuiu e disse que a Policía Científica tinha acabado de entrar no edifício e que ele podia fazer as suas observações iniciais da cena do crime.

Falcón atravessou o corredor que ligava a entrada ao escritório de Raúl Jiménez, pensando em se preparar, mas sem saber como. Parou à porta da sala de estar e franziu o sobrolho. Estava vazia. Voltou-se para Calderón, que estava nesse momento de costas para ele, ditando qualquer coisa à secretária del juez, enquanto o médico forense escutava. Falcón espreitou para dentro da sala de jantar, igualmente vazia.

— Estavam de mudança? Perguntou.

— Claro, inspetor-chefe, disse Calderón. — A única mobília ainda no apartamento é uma cama no quarto das crianças e o escritório completo do Sr. Jiménez.

— Isso quer dizer que a Sra. Jiménez já se encontra na casa nova com as crianças?

— Não temos certeza.

— O meu adjunto, o inspetor Ramírez, deve estar chegando. Mandem-no imediatamente vir ter comigo.

Falcón avançou até ao fundo do corredor, subitamente consciente de cada passo seu no soalho encerado do apartamento vazio. Os olhos se fixaram num gancho na parede nua em frente, por baixo do qual se distinguia um quadrado mais claro do que a envolvência, marca de ter estado ali pendurado um espelho ou um quadro. Enfiou um par de luvas cirúrgicas, puxou-as bem à volta dos punhos e esticou os dedos. Virou-se para entrar no escritório, levantou os olhos das palmas de látex opaco e deu com o rosto assustador de Raúl Jiménez, de olhos fitos nele.

E foi então que tudo começou.

Não se trata de olhar para trás, para esse momento, e perceber que tinha sido um ponto de virada. A mudança não foi sutil. Uma alteração na química corporal notou imediatamente. As mãos começaram a suar dentro das luvas, bem como o alto da testa, imediatamente abaixo da linha de implantação do cabelo. O palpitar tenso do coração fê-lo parar e começou a sentir dificuldade em extrair oxigênio do ar. Respirou fundo por alguns segundos e apertou a garganta com os dedos procurando facilitar a entrada de ar. O corpo lhe dizia que havia ali qualquer coisa a temer, enquanto a mente lhe transmitia indicações contrárias.

O cérebro estava fazendo as habituais observações desapaixonadas. Os pés de Raúl Jiménez estavam descalços e os tornozelos presos às pernas da cadeira. Alguns móveis estavam fora do lugar, destoando do resto da sala. O precioso tapete persa tinha marcas que revelavam a posição habitual da cadeira. O cabo da TV/Vídeo estava completamente esticado, porque o móvel com rodas estava uns metros afastado da posição normal, ao canto, junto da tomada. Uma bola de tecido, que parecia feita de meias ensopadas de saliva e sangue, jazia no chão, perto da mesa. As janelas, de vidros duplos, estavam fechadas e as cortinas corridas. Havia um grande cinzeiro de pedra-sabão em cima da mesa, cheio de beatas com marcas do aperto dos dedos e filtros inteiros, não utilizados, retirados dos cigarros, da marca Celtas, cujo maço se encontrava ao lado. Cigarros baratos. Os mais baratos. Apenas o mais barato para Raúl Jiménez, dono de quatro dos mais frequentados restaurantes de Sevilha, e de dois em Sanlúcar de Barrameda e em Puerto Santa Maria, na costa. Apenas o mais barato para Raúl Jiménez, dono de um apartamento de noventa milhões de pesetas em Los Remedios, com vista para o terreiro da Feria, com fotografias de famosos dependuradas na parede por detrás da sua mesa de tampo de pele. Raúl com o torero El Cordobés. Raúl com a apresentadora de televisão Ana Rosa Quintana. Raúl, Santo Deus, Raúl com uma faca enorme por trás de um jamón, que devia ser do melhor Pata Negra, flanqueado por António Banderas e Melanie Griffith, que parecia completamente horrorizada com a unha do bicho apontada diretamente ao seu seio direito.

O suor não só não parava como ia aparecendo noutros lados. No lábio superior, ao fundo das costas, escorrendo do sovaco até à cintura. Sabia o que estava fazendo. Estava fingindo, se autoconvencendo de que estava calor na sala, que o café que acabara de tomar... Mas não tinha tomado café. O rosto. Para um cadáver, era um rosto com presença. Como os santos de El Greco, cujos olhos nunca se despegam de nós. Estavam seguindo-o? Falcón se afastou para um lado. Sim. Depois para o outro. Absurdo. Partidas do cérebro. Recompôs-se e fechou com força o punho revestido de borracha.

Passou a perna por cima do cabo esticado da parede até à TV/Vídeo e foi se pôr por trás da cadeira do morto. Olhou para o teto e depois baixou os olhos sobre o cabelo de palha-de-aço de Raúl Jiménez. A nuca estava densamente empastada, negra e vermelha, na zona onde tinha batido repetidamente contra o brasão esculpido nas costas da cadeira. A cabeça continuava presa à cadeira por um cabo flexível. Inicialmente, devia ter estado justo, mas Jiménez tinha conseguido uma certa folga ao se debater. O cabo tinha penetrado profundamente na carne por baixo do nariz e tinha subido, forçando a parte cartilaginosa do septo, que foi mesmo serrado até atingir o osso da cana do nariz. Este pendia no meio do rosto. Tinha igualmente dilacerado a carne das maçãs do rosto, em consequência de ter rodado violentamente a cabeça de um lado para o outro.

Falcón desviou os olhos do perfil da vítima e deu em cheio com a imagem frontal, refletida na tela apagada da televisão. Pestanejou, desejando fechar aqueles olhos fitos, que, mesmo refletidos, eram penetrantes. O estômago se revolveu só de pensar no horror das imagens que tinham sido capazes de forçar um homem a fazer aquilo a si próprio. Estariam ainda ali, gravadas a fogo na retina, ou mais atrás, no cérebro, num estado de digitalização de tipo cubista?

Abanou a cabeça, pouco habituado a que ideias delirantes como aquelas interferissem na frieza da sua investigação. Deu a volta, até ficar de frente para o rosto dilacerado, ainda sem o ver integralmente porque o móvel da TV/Vídeo estava colado contra os joelhos do homem. E nesse momento, Javier Falcón sofreu uma primeira quebra física. As pernas não se dobravam. Nenhuma das habituais mensagens motoras conseguia superar o pânico que lhe tolhia o peito e estômago. Fez o que o juez de guardia tinha recomendado e desviou os olhos para a janela. Registou a luminosidade da manhã de abril, recordou a inquietação que sentiu enquanto se vestia na penumbra das persianas fechadas, o desconforto deixado por um Inverno longo e solitário, com demasiada chuva. Tanta chuva que até ele reparou que os jardins da cidade tinham rebentos com a profusão de uma selva e a riqueza de uma vasta exposição botânica. Olhou para o terreiro da Feria, que duas semanas depois estaria transformado numa Sevilha de tendeiros, povoado de tendas desmontáveis, para sete dias de muita comida, ingestão de vinhos e dança sevillanas até ao amanhecer. Inspirou fundo e se abaixou até ficar à altura do rosto de Raúl Jiménez.

O horrível efeito de fixidez era produzido pelos olhos salientes das órbitas, como se tivesse problemas de tireoide. Falcón passou os olhos pelas fotografias em redor. Jiménez não tinha olhos protuberantes em nenhuma delas. A causa foi... As suas sinapses chocaram como automóveis se envolvendo num acidente em cadeia. O globo ocular visível. O sangue escorrido pela face. A coagulação na linha do queixo. “E isto? O que são estas coisas delicadas no peito da camisa? Pétalas. Quatro. Mas ricas, exóticas, carnudas como orquídeas, com finos filamentos, semelhantes a uma teia. Mas pétalas... Aqui?” Recuou, levantou a borda do tapete e caiu no chão de tacos, ao tropeçar no cabo de alimentação do televisor, o que fez saltar o plugue da tomada. Engatinhou até bater na parede; ficou sentado de pernas abertas, com espasmos nas coxas e os sapatos tremendo. Pálpebras. Duas de cima. Duas de baixo. Nada o podia ter preparado para aquilo.

— Sente-se bem, inspetor-chefe?

— É você, inspetor Ramírez? Perguntou, se levantando devagar e desajeitadamente.

— A Policia Científica está pronta para entrar.

— Mande aqui o médico forense. Ramírez desapareceu do vão da porta. Falcón se recompôs. O médico forense chegou. — Viu que cort... Retiraram as pálpebras a este homem?

— Claro, inspetor-chefe. O juez de guardia e eu próprio tivemos de confirmar que o homem estava morto. Vi que as pálpebras tinham sido removidas e... Está tudo nas minhas notas. A secretária anotou o fato, também. Era difícil não se dar por isso.

— Não, não; não tenho dúvidas quanto a isso... Só me admirei que não me tivessem dito.

— Acho que o juez Calderón lhe dizer, mas... A cabeça careca do médico forense rolou sobre os ombros.

— Mas o quê?...

— Acho que ele se intimidou com a sua experiência nestes assuntos.

— Tem alguma opinião sobre a causa e hora da morte? Perguntou Falcón.

— Sobre a hora, cerca das quatro, quatro e meia desta madrugada. Sobre a causa, bem, vamos a ver, o homem tinha mais de setenta anos, excesso de peso, era fumante de cigarros, que preferia sem filtro, e, na sua qualidade de empresário de restaurantes, apreciava um bom copo de vinho. Mesmo um jovem em plena forma teria tido dificuldade em suportar estes maus tratos, esta agonia física e moral, sem sofrer um choque profundo. Morreu de ataque cardíaco, não tenho dúvidas. A autópsia vai confirmar... Ou não.

O médico forense terminou, incomodado com a firmeza do olhar de Falcón e aborrecido com a idiotice da sua declaração final. Saiu e foi imediatamente substituído na porta por Calderón e Ramírez.

— Vamos a isto, disse Calderón.

— Quem chamou os serviços de emergência? Perguntou Falcón.

— O conserje, disse Calderón; o porteiro. — Depois da criada ter...

— Depois da criada ter entrado, achado o corpo, saído correndo do apartamento e voltado de elevador para o rés-do-chão...?

— ... E ter se atirado em histeria à porta do apartamento do conserje, terminou Calderón, irritado com a interrupção de Falcón. — Levou um certo tempo até conseguir extrair algum sentido das palavras dela e depois chamou o 091.

— O conserje veio aqui em cima?

— Não até à chegada do primeiro carro-patrulha, que veio selar a cena do crime.

— A porta estava aberta?

— Sim.

— E a criada... Onde está agora?

— Está sob o efeito de sedativos, no Hospital de la Virgen de la Macarena.

— Inspetor Ramírez...

— Diga, inspetor-chefe...

Todas as conversas entre Falcón e Ramírez começavam assim. Era a maneira de Ramírez lembrar ao inspetor-chefe que tinha vindo de Madrid e ficado com o lugar que ele, Ramírez, sempre presumira que iria ser seu.

— Peça ao subinspetor Pérez para ir ao hospital e, assim que a criada... Já sabemos o nome dela?

— Dolores Oliva.

— Assim que ela reaja... Ele que lhe pergunte se viu alguma coisa estranha... Bem, sabe o que tem de perguntar. E indague quantas voltas deu à chave para abrir a porta e quais foram precisamente os seus movimentos antes de encontrar o corpo.

Ramírez repetiu tudo ao subinspector.

— Já sabemos do paradeiro da Sra. Jiménez e das crianças? Perguntou Falcón.

— Julgamos que estejam no Hotel Cólon.

— Na calle Bailén? Perguntou Falcón.

Era o hotel de cinco estrelas em que ficavam todos os toreros, apenas a cinquenta metros da sua... Da casa do seu falecido pai... Uma não-coincidência.

— Mandamos um carro lá, disse Calderón. — Queria concluir o levantamento do cadáver logo que possível e remover o corpo para o Instituto Anatômico Forense antes de trazermos a Sra. Jiménez aqui.

Falcón anuiu. Calderón deixou-os. Os dois peritos da Policia Científica; Felipe, beirando os cinquenta e cinco anos, e Jorge, quase nos trinta entraram, murmurando “bom dia”. Falcón olhou fixamente para o plugue do televisor caído no chão e decidiu não mencionar o fato. Fotografaram a sala e, entre eles, começaram a reconstituir um cenário. Entretanto, Jorge tirava impressões digitais de Jiménez e Felipe polvilhava o móvel da TV/vídeo e as duas capas de vídeos vazias. Estavam de acordo quanto à posição normal do aparelho e o fato de Jiménez dever olhar para ele habitualmente sentado numa cadeira reclinável de pele, cuja base giratória, quando deslocada, deixava uma marca circular no chão de madeira. O assassino tinha imobilizado Jiménez, retirado a cadeira de pele, que não se adequava aos seus propósitos, e ido buscar uma das cadeiras de espaldar alto, de modo a poder erguer o corpo com um único movimento de rotação. O assassino amarrou, em seguida, os pulsos de Jiménez aos braços da cadeira, lhe descalçou as meias, enfiou-as na boca e lhe prendeu os tornozelos. Em seguida, manobrou a cadeira, fazendo-a avançar alternadamente sobre as pernas, até ficar na posição ideal.

— Os sapatos dele estão aqui debaixo, disse Jorge, apontando para o vão da mesa. — Um par de mocassins cor de vinho com berloques franjados. Falcón apontou para uma zona desgastada no soalho em frente da cadeira de pele.

— Ele gostava de tirar os sapatos e se sentar diante do televisor a esfregar os pés no chão de madeira.

— Enquanto via filmes pornográficos, disse Felipe, polvilhando uma das capas de vídeo. — Este se chama “Cara ou Cu”.

— E a posição da cadeira? Perguntou Jorge. — Para quê mudar tanta mobília de lugar? Javier Falcón avançou para a porta, se voltou e abriu os braços para os investigadores.

— Impacto máximo.

— Um verdadeiro homem do espetáculo, concordou Felipe. — Esta capa tem La Familia Jiménez escrito a caneta de feltro vermelha e há um cassete no aparelho com o mesmo título e a mesma caligrafia.

— Não parece excessivamente aterrador, disse Falcón e todos olharam para o terror sublinhado a sangue em Raúl Jiménez, antes de retomarem o trabalho.

— Este não gostou do filme, disse Felipe.

— Não se deve ver o que não se é capaz de aguentar, disse Jorge debaixo da mesa.

— Nunca gostei de filmes de terror, disse Falcón.

— Eu também não, disse Jorge. — Não aguento tanta... Tanta...

— Tanta o quê? Perguntou Falcón, surpreso por estar interessado.

— Não sei... Normalidade, aquela portentosa normalidade.

— Todos nós precisamos de um pouco de medo para nos estimular, disse Falcón, admirando a gravata vermelha que trazia, com o suor a lhe perolar outra vez a testa. Ouviu-se uma pancada debaixo da mesa, quando a cabeça de Jorge bateu na parte interior do tampo.

— Merda. Sabem o que é isto? Disse Jorge, recuando para fora do vão da mesa. — É um naco da língua de Raúl Jiménez. Silêncio dos três homens.

— Meta-a num saco, disse Falcón.

— Não vamos encontrar nenhuma impressão digital, disse Felipe. — Estas capas estão limpas, bem como o vídeo, o televisor, o móvel e o comando. Este tipo vinha preparado para fazer o trabalho.

— Tipo? Perguntou Falcón. — Ainda não falamos sobre isso. Felipe ajustou ao rosto um par de lentes de aumento especiais e deu início a uma inspeção minuciosa do tapete.

Falcón estava assombrado com os dois peritos de investigação criminal. Tinha certeza de que nunca haviam visto nada tão horrendo em toda a sua carreira, pelo menos não em Sevilha, seguramente. E no entanto, ali estavam... Tirou do bolso um lenço quadrado, perfeitamente passado a ferro, e secou a testa com ele. Não, não era um problema de Felipe e de Jorge. Era seu. Eles se portavam assim, porque era como ele próprio se portava normalmente e como lhes tinha ensinado que era a única maneira de proceder numa investigação de homicídio. Frieza. Objetividade. Distância. “O trabalho de detetive”, se ouvia dizendo numa aula no anfiteatro da academia, “é um trabalho destituído de emoção.”.

O que havia então de diferente com Raúl Jiménez? Porquê este suor, numa manhã fresca e clara de abril? Sabia como lhe chamavam nas costas, na Jefatura Superior de Policia, na calle Blas Infante. El Lagarto. Gostava de pensar que era por causa da sua imperturbabilidade física, a impenetrabilidade da sua expressão, a sua tendência para olhar intensamente para as pessoas enquanto as escutava. Inés, a sua ex-mulher, a sua recém-divorciada mulher, tinha lhe esclarecido esse mal-entendido:

— Você é frio, Javier Falcón. É frio como as pedras. Não tem coração. Então o que seria esta coisa me ribombando no peito? Empurrou a lapela com o polegar e deu por si de queixo cerrado, enquanto Felipe, junto ao chão, olhava para ele com olhos de peixe de aquário.

— Encontrei um cabelo, jefe, disse. — Trinta centímetros.

— Cor?

— Preto.

Falcón se aproximou da mesa e olhou para a fotografia de la Familia Jiménez. Consuelo Jiménez vestia um casaco de peles até aos pés, com o cabelo louro armado ao alto como um bolo, enquanto os três filhos faziam um sorriso forçado para a fotografia.

— Mete num saco, disse e chamou o médico forense.

Na fotografia, Raúl Jiménez estava de pé ao lado da mulher, com os dentes de cavalo expostos num sorriso, a bochecha caída lhe dando um ar de avô e, à mulher, de filha. Casamento. Dinheiro. Conhecimentos. Falcón perscrutou o sorriso deslumbrante de Consuelo Jiménez.

— Belo tapete, este, disse Felipe. — Seda. Mil nós por centímetro quadrado. Boa densidade, para que tudo assente perfeitamente em cima dele.

— Quanto acha que Raúl Jiménez pesa? Perguntou Falcón ao médico forense.

— Agora, entre os setenta e cinco e os oitenta quilos. Mas tendo em atenção a flacidez do peito e estômago, diria que já teve muito para cima de noventa.

— Problemas cardíacos?

— O médico dele deverá saber, se a mulher não souber.

— Acha que uma mulher seria capaz de erguê-lo daquela cadeira de pele, baixa, e pô-lo naquela cadeira de espaldar alto?

— Uma mulher? Perguntou o médico forense. — Acha que foi uma mulher que fez isto?

— Não foi isso que lhe perguntei, doutor. O médico forense se empertigou, com esta segunda vez em que Falcón o fazia se sentir idiota.

— Já vi enfermeiras experientes levantarem homens mais pesados do que este. Homens vivos, claro, o que é mais fácil... Mas não vejo por que não. Falcón se afastou, sem mais conversa.

— Devia perguntar ao Jorge acerca de enfermeiras experientes, inspetor-chefe, disse Felipe, de bunda para o ar, como se estivesse farejando o tapete.

— Cale-se, disse Jorge, farto daquela piada.

— Parece que é uma questão de ancas, disse Felipe, — E de contrapeso das nádegas.

— Isto é só teoria, inspetor-chefe, disse Jorge. — Ele nunca teve o benefício da experiência direta.

— O que você sabe disso? Disse Felipe, se pondo de joelhos, agarrando nuns quadris imaginários e fingindo lhes dar umas estocadas. — Também tive a minha juventude.

— Não era grande coisa, a do seu tempo, disse Jorge. — As garotas eram todas fechadas como ostras, não eram?

— As espanholas eram, disse Felipe. — Mas eu sou de Alicante. Benidorm fica logo ao virar da esquina. Aquelas inglesas todas, nos anos 60 e 70...

— Está sonhando, disse Jorge.

— Sim, tive sempre sonhos muito excitantes, disse Felipe.

Os investigadores riram e Falcón olhou para eles, rastejando pelo chão, fuçando como porcos em busca de bolotas, com futebol e sexo lutando pela supremacia dentro das suas cabeças. Achou-os um pouco repugnantes e se voltou para as fotografias penduradas na parede. Jorge meneou a cabeça para Falcón e articulou com os lábios para Felipe: “Maricas.”. Voltaram a rir. Falcón ignorou-os. O olhar, à semelhança de quando apreciava um quadro, foi atraído para as extremidades do conjunto das fotografias expostas. Afastou-se da seção central de pessoas famosas e deu com uma fotografia de Raúl Jiménez com os braços à volta de dois homens, ambos mais altos e corpulentos do que ele. À esquerda, estava o Jefe Superior de la Policia de Sevilla, comissário Firmin Léon, e, à direita, o promotor Juan Bellido. Falcón sentiu uma pressão física se abater sobre os ombros e mexeu-os para aliviá-la.

— Aha! Ora, aqui estamos, disse Felipe. — Assim me parece melhor. Um pelo púbico, inspetor-chefe. Preto.

Os três homens se viraram simultaneamente para a janela, porque ouviram vozes abafadas por detrás dos vidros duplos e um som mecânico, como o de um elevador. Do lado de fora da varanda, apareceram lentamente dois homens de macacão azul, um com o cabelo comprido, preso em rabo-de-cavalo, e o outro cortado à escovinha e um olho negro. Estavam berrando para a equipe que, dezoito metros abaixo, acionava o mecanismo do monta-cargas.

— Quem são estes idiotas? Perguntou Felipe.

Falcón saiu para a varanda, espantando os dois homens que se encontravam de pé na plataforma e que acabavam de ser içados por uma espécie de escada extensível, a partir de um caminhão estacionado na rua.

— Quem raio são vocês?

— Somos da empresa de mudanças, disseram e lhe viraram as costas para mostrarem, estampado em letras amarelas nos macacões, as palavras Mudanzas Triana Transportes Nacionales y Internacionales.

*   *   *

Dois

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001

Edificio del Presidente, Los Remedios, Sevilha

O JUEZ Esteban Calderón autorizou o levantamento do cadáver, que revelou outro elemento de prova para guardar num saco. Por baixo do corpo, estava um farrapo de algodão, cujo cheiro indiciava clorofórmio.

— Um erro, disse Falcón.

— Diga, inspetor-chefe? Perguntou Ramírez, por trás do ombro dele.

— O primeiro erro numa operação planejada.

— Então e os cabelos, inspetor-chefe?

— Se esses cabelos pertencerem ao assassino... Perdê-los foi um acidente. Deixar um trapo embebido em clorofórmio foi um erro. Ele pôs Raúl Jiménez inconsciente com clorofórmio, não quis guardar o farrapo no bolso, atirou-o em cima da cadeira e, depois, atirou Don Raúl para cima dele. Fora da vista, fora da lembrança.

— Não é uma pista assim tão importante...

— É um indício do tipo de mente com que deparamos. É uma mente cuidadosa, mas não profissional. Pode ter sido descuidado noutras áreas; por exemplo, na obtenção do clorofórmio. Talvez o tenha comprado aqui em Sevilha, num laboratório ou numa loja de artigos médicos; ou pode tê-lo roubado num hospital ou numa farmácia. O assassino pensou obsessivamente no que queria fazer à vítima, mas não em todos os pormenores do ato em si.

— A Sra. Jiménez foi localizada e informada. Mandamos um veículo levar os filhos para a casa da irmã, em San Bernardo, e trazê-la para cá.

— Quando o médico forense faz a autópsia? Perguntou Falcón.

— Quer estar presente? Perguntou Calderón, balançando o celular. — Ele disse que ia fazê-la imediatamente.

— Não há necessidade, disse Falcón. — Só quero os resultados. Há muito a fazer por aqui. Este filme, por exemplo. Creio que devíamos todos ver estas filmagens do La Familia Jiménez, já, antes que a Sra. Jiménez chegue. Tem aqui mais alguém da brigada, inspetor?

— O Fernández está a falar com o conserje, inspetor-chefe.

— Diga-lhe para recolher todas as fitas cassetes das câmeras do sistema de segurança, vê-las com o conserje e tomar nota de toda a gente que ele não reconheça. Ramírez avançou para a porta. — E outra coisa... Arranje alguém para indagar em todos os hospitais, laboratórios e lojas de produtos médicos sobre clorofórmio vendido a pessoas inusitadas ou frascos desaparecidos. E instrumentos cirúrgicos também.

Falcón fez deslizar o móvel de TV/vídeo para a posição habitual, ao canto da sala. Calderón se sentou na cadeira de pele. Falcón voltou a ligar o aparelho. Ramírez ficou em pé junto à cadeira do morto, que estava agora envolvida em plástico, pronta para seguir para os laboratórios da Policia Científica. Murmurou umas coisas para o celular. Calderón fez ejetar o cassete, inspecionou a fita, voltou a introduzi-la e apertou o botão de rebobinar.

— Os homens das mudanças ainda ali estão, inspetor-chefe.

— Agora não há ninguém para falar com eles. Eles que esperem. Calderón apertou o “play”. Sentaram-se todos pela sala e esperaram, no denso silêncio do apartamento vazio.

A gravação começava com imagens da família Jiménez saindo do Edifício del Presidente. Raúl e Consuelo Jiménez estavam de braço dado. Ela vestia um casaco de peles até aos pés e ele tinha um sobretudo cor de mel. Os rapazes estavam todos vestidos de igual, em verde e cor de vinho. Caminharam em direção à Câmara, que se encontrava do outro lado da rua, e viraram à esquerda, para a Calle de Asunción. O filme saltava para o mesmo grupo mas com roupas diferentes, num dia de sol, saindo dos armazéns do El Corte Inglês, na Plaza del Duque de la Victoria. Atravessaram a rua em direção à praça, que estava cheia de vendedores ambulantes de CD’s, carteiras e porta-moedas em pele. O grupo entrou no Marks & Spencer. A família foi sendo mostrada repetidamente, no meio de centros comerciais, em encontros na praia, em passeios na Plaza de España e no Parque de Marta Luisa, até dois dos três homens já estarem abafando os bocejos.

— Ele está nos mostrando que fez o trabalho de casa? Perguntou Ramírez.

— Espantosamente aborrecido, não é? Disse Falcón, sem achar que fosse, se sentindo estranhamente fascinado pela dinâmica do grupo familiar em diferentes locais.

Vivia fascinado pela ideia de família, especialmente deste tipo, aparentemente feliz, e como seria ter uma; o que o levava a pensar por que teria falhado tão estrondosamente nesse campo. Uma mudança de rumo do filme fê-lo retomar abruptamente a atenção. Era a primeira gravação em que a família não aparecia em grupo. Raúl Jiménez e os filhos estavam no estádio de futebol do Bétis, num dia em que este jogava contra o Sevilla, como era patente pelos cachecóis, o derby local.

— Lembro-me deste dia, disse Calderón.

— Perdemos por 4-0, disse Ramírez.

— Vocês perderam, disse Calderón. — Nós ganhamos.

— Não me diga, disse Ramírez.

— Por quem torce, inspetor-chefe? Perguntou Calderón. Falcón não reagiu. Não lhe interessava. Ramírez lançou um olhar por cima do ombro dele, pouco à vontade com a sua presença.

A câmera voltava ao Edifício del Presidente. Consuelo Jiménez, sozinha, entrava num táxi. Plano dela pagando o táxi numa rua arborizada, esperando por instantes até que o carro partisse, antes de atravessar a estrada, e subir vários degraus de uma casa.

— Onde é isto? Perguntou Calderón.

— Ele vai nos dizer, disse Falcón. Uma série de planos mostrava Consuelo Jiménez chegando à mesma casa em dias diferentes, com diferentes roupas. Depois o número da porta: 17. E o nome da rua: Calle Rio de la Plata.

— Aquilo é em El Porvenir, disse Ramírez.

— Isto é o futuro, disse Calderón. — Cheira-me que temos aqui um amante.

Plano noturno e a traseira de um grande Mercedes Classe E com placa de Sevilha. A imagem ficou fixa por um bocado.

— Ele não imprime grande ritmo ao argumento, disse Calderón, que depressa tinha atingido o seu patamar de saturação.

— Suspense, disse Falcón.

Finalmente, Raúl Jiménez saiu do carro, trancou-o, saiu da zona iluminada da rua para a escuridão. Plano de uma fogueira em plena noite; pessoas à volta das chamas crepitantes. Mulheres com saias curtas, algumas revelando cintos de ligas e os remates das meias. Uma virou, se dobrou e voltou a bunda para o fogo. Raúl Jiménez apareceu à beira da fogueira. Encetou uma conversa inaudível. Regressou a passos largos para o Mercedes com uma mulher atrás de si, cujos saltos altos a faziam tropeçar no chão irregular.

— Isto é na Alameda, disse Ramírez.

— Apenas o mais barato para Raúl Jiménez, disse Falcón.

Jiménez empurrou a jovem para o banco de trás, lhe abaixando a cabeça como se fosse um suspeito da polícia. Olhou em redor e entrou atrás dela. O plano fixou a porta traseira do Mercedes, seguindo movimentos obscuros por trás do vidro. Não passou mais de um minuto e Jiménez saiu do carro, apertou a braguilha e estendeu uma nota à jovem, que pegou. Jiménez voltou a se sentar ao volante. O carro arrancou. A jovem cuspiu para o chão, aclarou a garganta e voltou a cuspir.

— Foi uma rapidinha, disse Ramírez, previsível.

Seguiram-se mais filmagens noturnas. O esquema era o mesmo, até que, numa mudança abrupta de cena, a câmera mostrava um corredor, que recebia luz de uma porta aberta, ao fundo à esquerda. Avançou pelo corredor à fora, revelando um quadrado mais claro na parede do fundo, com um gancho por cima dele. Os três homens ficaram subitamente paralisados, porque sabiam que estavam vendo o corredor anexo à sala em que estavam agora sentados. A mão de Ramírez gesticulou nessa direção. A câmera tremeu. O suspense crescia e aumentava a expectativa dos três investigadores quanto ao horror do que poderia se seguir. A câmera chegou ao limiar da luz, o microfone colheu uns gemidos vindos da sala, um lamento trêmulo e sofrido de alguém que devia estar em tremenda agonia. Falcón queria engolir, mas a garganta se recusava. Não tinha saliva.

— Merda, disse Ramírez, para quebrar a tensão.

A câmera abriu o plano e entrou na sala. Falcón estava tão abismado que quase esperava vê-los aos três ali sentados, olhando para o aparelho. A câmera começou por focar o televisor, que, com o movimento, mostrava ondas e luzes piscando, mas não sem que se pudesse notar o desempenho explícito de uma mulher masturbando e chupando o sexo de um homem, cujas nádegas se apertavam e relaxavam alternadamente. A câmera abriu num plano mais largo e Falcón manteve o pestanejar acelerado dos olhos perante a confusão de sons e as imagens esperadas. De joelhos no tapete persa, olhando para a tela de televisão, estava Raúl Jiménez, com a fralda da camisa caída para os lados, as cuecas no meio da barriga das pernas e as calças atiradas num monte atrás dele. De quatro, à sua frente, estava uma jovem com longos cabelos negros, cuja cabeça hirta informava Falcón de que estava olhando fixamente para um ponto determinado, se imaginando noutro lugar. Emitia os competentes sons de estimulação. Depois, a cabeça começou a se virar e a câmera saltou bruscamente para fora da sala. Falcón se pôs de pé num repente, batendo com as pernas contra a beira da mesa.

— Ele estava lá, disse. — Ele estava... Quer dizer, ele esteve aqui o tempo todo.

Ramírez e Calderón se sobressaltaram nos lugares com a explosão de Falcón. Calderón passou a mão pelo cabelo, visivelmente transtornado. Olhou para a porta de onde a câmera estivera filmando a sala. A cabeça de Falcón estava num torvelinho, sem saber mais o que estava vendo. Imagem ou realidade. Avançou, recuou, tentou apagar a visão que tinha na cabeça. Tinha alguém de pé na soleira da porta. Falcón fechou os olhos com força e voltou a abri-los. Conhecia a pessoa. O tempo desacelerou. Calderón atravessou a sala com uma mão esticada.

— Señora Jiménez, disse. — Juez Esteban Calderón. Os meus sentimentos... Apresentou Ramírez e Falcón; e a Sra. Jiménez, com invulgar dignidade, avançou pela sala como se passasse por cima de um cadáver. Cumprimentou todos com um aperto de mão.

— Não a esperávamos tão depressa, disse Calderón.

— Não havia muito trânsito, disse ela. — Sobressaltei-o, inspetor-chefe?

Falcón compôs o semblante, que ainda devia manter vestígios da anterior perturbação.

— O que estavam vendo? Perguntou ela, assumindo o controle da situação, habituada a fazê-lo. Olharam para a tela. Branco e com ruído de estática.

— Não a esperávamos... Começou Calderón.

— Mas o que está acontecendo, Señor Juez? Estou em minha casa. Gostaria de saber o que estavam vendo no meu televisor.

Aproveitando o fato da pressão se centrar em Calderón, Falcón pôde observar a recém-chegada. Apesar de não conhecê-la, distinguia bem o gênero. Era o tipo de mulher que aparecia na casa do pai, quando o grande artista ainda era vivo, para comprar um dos seus trabalhos mais recentes. Não as obras especiais que o tornaram famoso. Essas já há muito que tinham seguido para colecionadores americanos e para museus de outras partes do mundo. Este gênero procurava comprar trabalhos mais acessíveis, sobre Sevilha, pormenores de edifícios: uma porta, uma cúpula de igreja, uma janela, uma varanda. Devia ser uma daquelas mulheres requintadas que, com ou sem um marido aborrecido e rico, gostavam de levar para casa um quinhão do velho.

— Estávamos vendo um vídeo que foi deixado no apartamento, disse Calderón.

— Não era um daqueles... Disse, hesitando na perfeição, de modo a que percebessem que “sujos” ou “indecentes” era desnecessário. — Tínhamos poucos segredos... E ainda apanhei os últimos segundos daquilo que estavam vendo.

— Era um vídeo, doña Consuelo, disse Falcón, — Que foi aqui deixado pelo assassino do seu marido. Somos os três elementos que vamos conduzir a investigação sobre a morte dele. E achei importante vermos o filme o mais depressa possível. Se tivéssemos sabido que ia ser tão rápida...

— Eu o conheço, inspetor-chefe? Perguntou ela. — Já nos encontramos? Voltou-se de modo a encará-lo absolutamente de frente, com o casaco escuro de gola de peles aberto e um vestido preto por baixo.

Não era pessoa para aparecer sem a indumentária apropriada fosse qual fosse a ocasião. Brindou-o com toda a força da sua sensualidade. O cabelo loiro não estava tão bem armado como na fotografia da mesa, mas, ao vivo, os olhos eram maiores, mais azuis e mais metálicos. Os lábios, que controlavam e modulavam uma voz habituada a dominar, eram orlados por uma linha escura, não fosse alguém menos avisado pensar que a sua boca suave e maleável admitia alguma vez ser desobedecida.

— Não me parece, disse ele.

— Falcón... Disse ela, apalpando os anéis dos dedos, enquanto olhava para ele de cima a baixo. — Não, seria demasiado ridículo.

— O quê, se me é permitido saber, doña Consuelo?

— Que o artista Francisco Falcón pudesse ter um filho inspetor-chefe del Grupo de Homicídios de Sevilla. “Ela sabe”, pensou ele. “Vá lá se saber como.”. — Então... Esse filme, disse ela, se virando para Ramírez, afastando o casaco para trás e levando as mãos à cintura.

O olhar de Calderón cruzou o peito de Consuelo Jiménez antes de se fixar em Falcón, por cima do ombro esquerdo dela. Falcón abanou a cabeça lentamente.

— Não me parece que seja uma coisa que deva ver, doña Consuelo, disse o jovem magistrado.

— Porquê? É violento? Não gosto de violência, disse ela, sem despegar os olhos de Ramírez.

— Não se trata de violência física, não, disse Falcón. — Penso que poderia achá-lo uma invasão de privacidade muito desagradável.

O aparelho de vídeo gemeu. Ainda estava funcionando. A Sra. Jiménez pegou no comando à distância, de cima da mesa, e rebobinou a cassete. Carregou no “play”. Nenhum dos homens interveio. Falcón mudou de posição, para lhe ver o rosto. Ela semicerrou os olhos, contraiu os lábios e trincou a parte de dentro da bochecha. Os olhos foram se abrindo à medida que o filme mudo avançava. O rosto afrouxou, o corpo se retraiu, se afastando da tela, quando começou a compreender o que estava assistindo, quando viu os filhos e ela mesma transformados em objeto de estudo do assassino do marido. Quando chegou ao fim da sua primeira viagem de táxi, para aquilo que toda a gente sabia agora ser o nº 17 da Calle Rio de la Plata, parou a fita, atirou o comando para cima da mesa e saiu rapidamente da sala. Os homens trocaram um silêncio entre si, até ouvirem a Sra. Jiménez aos vômitos, gemendo e cuspindo no seu banheiro de mármore branco, iluminado a halogêneo.

— Deviam tê-la impedido, disse Calderón, passando de novo a mão pelo cabelo, tentando passar a responsabilidade para outra pessoa.

Os dois policiais não disseram nada. O juiz olhou para o seu complicado relógio e anunciou que ia sair. Concordaram em se encontrar depois do almoço, às cinco horas, no Edifício de los juzgados, para sistematizarem as suas primeiras descobertas.

— Viu aquela fotografia ali à ponta, junto à janela? Perguntou Falcón.

— Aquela com Léon e Bellido? Disse Calderón. — Vi, sim. E se olhar com atenção, vai ver uma do magistrado juez decano de Sevilla, também. Spinola, o velho Olhos de Falcão.

— Vai haver bastantes pressões neste caso, disse Ramírez. Calderón passou o celular de uma mão para a outra, enfiou-o no bolso e partiu.

*   *   *

Três

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001

Edificio del Presidente, Los Remedios, Sevilha

FALCÓN MANDOU Ramírez interrogar os homens das mudanças, perguntando especificamente quando tinham chegado e partido, e se o equipamento tinha sido deixado sem vigilância algum momento.

— Acha que foi por onde ele entrou? Perguntou Ramírez, que não era capaz de se limitar a fazer o que lhe pediam.

— Não é fácil entrar e sair deste edifício sem ser visto, disse Falcón. — Se a criada confirmar que a porta estava fechada à chave quando chegou esta manhã, é possível que ele tenha utilizado o monta-cargas das mudanças para entrar. Senão teremos de analisar as gravações do circuito fechado.

— É preciso ter muito sangue-frio, inspetor-chefe, disse Ramírez, — Para esperar aqui dentro mais de doze horas.

— E se esgueirar depois de a criada entrar e encontrar o corpo.

Ramírez mordeu o lábio inferior, pouco convencido de que existisse um homem com semelhante têmpera. Saiu da sala como se estivesse na iminência de voltar para trás para pôr mais questões. Falcón se sentou à mesa de Raúl Jiménez. As gavetas estavam todas fechadas. Experimentou uma das chaves de um chaveiro que estava sobre a mesa e que abriu todas as gavetas de ambos os lados; outra abriu a do meio. Apenas as duas gavetas de cima de cada lado tinham coisas dentro. Falcón folheou rapidamente um maço de faturas, todas recentes. Uma lhe chamou a atenção, não tanto por ser das vacinas de um cão, e não haver indícios de cão nenhum, mas porque se tratava do consultório da irmã dele, e estava assinada por ela. Isso o enervou, o que era ilógico. Pôs aquilo de lado, considerando se tratar de mais uma não-coincidência.

Examinou a gaveta central, que continha várias embalagens vazias de Viagra e quatro cassetes de vídeo. Pelos títulos, pareciam ser filmes pornográficos. Entre eles Cara o Culo II, a continuação do vídeo cuja capa tinha sido deixada vazia no móvel do televisor. Lembrou-se de que não tinham encontrado o filme que passava na televisão quando Raúl estava com a prostituta. Fechou a gaveta. Iniciou uma inspeção pormenorizada das fotografias por trás de si. Ocorreu-lhe que Raúl Jiménez podia ter conhecido o seu pai. Afinal, era um pintor famoso, uma figura bem conhecida da sociedade de Sevilha, e Jiménez parecia ser um colecionador de fotografias com famosos. À medida que evoluía do centro para as pontas, se deu conta de que se tratava de uma coleção de outro tipo de celebridades. Ali estava Carlos Lozano, apresentador de El Precio Justo; Juan Antonio Ruiz, conhecido nas arenas como “Espartaco”; Paula Vázquez, apresentadora de Euromillión. Eram tudo rostos da televisão. Não havia escritores, pintores, poetas nem encenadores. Nada de intelectuais anônimos. Era a face superficial da Espanha, a gente da Hola!. E quando não eram esses, eram as figuras importantes da cidade. Os policiais, os magistrados, os funcionários que podiam tornar a vida de Raúl Jiménez mais fácil. A futilidade e a venalidade.

— Encontrou quem procurava? Perguntou a Sra. Jiménez por trás dele. Tinha tirado o casaco e enfiado um casaquinho de malha preta. Apoiou-se numa cadeira e, apesar do retoque da maquiagem, se via que os olhos estavam congestionados.

— Lamento que tenha visto aquilo, disse Falcón, apontando para a televisão com a cabeça.

— Tinham-me avisado, disse ela, retirando um maço de Marlboro Lights do bolso e acendendo um cigarro com um isqueiro Bic que estava em cima da mesa.

Atirou o maço para cima da mesa, lhe oferecendo um cigarro. Ele recusou com a cabeça. Falcón estava habituado a este ritual de avaliação. Não se importava. Dava tempo a ele também. Viu uma mulher sensivelmente da sua idade e bem arrumada, talvez em excesso. Tinha muitas joias nos dedos e unhas demasiado longas e excessivamente cor-de-rosa. Os brincos cintilavam nos lóbulos, sob o ninho do seu capacete loiro. A maquiagem, mesmo se tratando de pintura retocada, era muito carregada. O casaco de malha era a única coisa simples que havia nela. O vestido preto estaria bem, não fora ter um remate de renda que, em vez de apelar para sofrimento, trazia sexo despropositadamente à ideia. Tinha ombros direitos, busto levantado e era cheia sem ter gorduras a mais. Dir-se-ia um corpo tratado em ginásio, pelo modo como os músculos do pescoço emolduravam a laringe e os da barriga das pernas se delineavam sob as meias pretas. Era aquilo a que os ingleses chamariam “handsome”, bem parecida.

Ela via um homem em boa forma física, num terno de corte impecável, com bastante cabelo, precocemente grisalho, mas que pertencia a um tipo de pessoas que nunca pensaria em lhe devolver o preto original. Usava sapatos de atacadores e os laços fortemente apertados levavam-na a crer que era uma pessoa que raramente desabotoava descontraidamente o casaco. O lenço no bolso do peito parecia ser presença constante, sem nunca ser usado. Imaginou que teria uma grande quantidade de gravatas e que as usava sempre, mesmo aos fins-de-semana, possivelmente até na cama. Via um homem contido, todo “pregadinho”, hirto. Não se expunha demasiado, o que podia ser uma atitude profissional, embora não lhe parecesse. Não lhe pareceu um sevilhano, pelo menos não se comportava como tal.

— Disse há pouco, Doña Consuelo, que a senhora e o seu marido tinham poucos segredos.

— Sentemo-nos, disse ela, lhe indicando a cadeira da mesa do marido com o cigarro e fazendo rodar com destreza a cadeira reservada às visitas. Sentou-se rapidamente, se reclinou sobre um dos braços da cadeira e cruzou as pernas de modo que a bainha de renda subiu acima da barriga da perna. — É casado, inspetor-chefe?

— Trata-se de uma investigação sobre o assassinato do seu marido, disse ele, direto.

— É relevante.

— Fui casado, disse ele. Ela puxou uma fumaça e contou os dedos com o polegar.

— Não precisava de entrar em pormenores, disse ela. — Bastava um “Sim”.

— Não devemos ficar jogando, disse ele. — Cada hora que passa é uma hora a mais sobre a morte do seu marido. Estas primeiras horas são importantes. Contam mais do que as horas de, digamos, daqui a três ou quatro dias.

— Separou-se da sua mulher? Disse ela.

— Doña Consuelo...

— Serei breve, disse ela e abanou a fumaça no meio deles.

— Estamos separados.

— Depois de quanto tempo?

— Dezoito meses.

— Como a conheceu?

— É delegada do Ministério Público. Conheci-a no Palacio de Justicia.

— Portanto, uma união de pesquisadores da verdade, disse ela, e Falcón procurou ironia nas suas palavras.

— Não estamos avançando nada, Doña Consuelo.

— Parece-me que sim.

— Posso estar satisfazendo a sua curiosidade...

— É mais do que curiosidade.

— Está invertendo os papéis. Sou eu quem precisa descobrir coisas a seu respeito.

— Para ver se matei o meu marido, disse ela. — Ou o mandei matar. Silêncio. — Está vendo, inspetor-chefe: o senhor vai procurar descobrir tudo a nosso respeito, vai espionar as nossas vidas. Vai dissecar os negócios do meu marido, vai sondar a vida particular, desencobrir os seus pecadilhos: os seus filmes pornográficos, as suas putas baratas, os seus... Cigarros baratos.

Inclinou-se para frente e agarrou no pacote de Celtas, atirando-os por cima da mesa, de modo a caírem no colo de Falcón.

— E a mim, não me vai deixar em paz. Vou ser a sua suspeita principal. Viu aquela coisa horrível, disse, acenando para o televisor atrás dela.

— Nº 17, Calle Rio de la Plata?

— Exatamente. O meu amante, inspetor-chefe. Também irá falar com ele, sem dúvida.

— Como se chama? Perguntou, sacando da caneta e do bloco de notas pela primeira vez, finalmente a trabalhar.

— É o terceiro filho do Marquês de Palmera. Chama-se Basilio Tomás Lucena. Teria detectado orgulho nas suas palavras? Tomou nota.

— Que idade tem?

— Trinta e seis, inspetor-chefe, disse ela. — Perguntou antes de eu ter acabado.

— Já é um avanço.

— Ela tinha outro?

— Quem?

— A defensora pública.

— Isso não tem...

— Tinha?

— Não.

— Pior, disse ela. — Eu acho que é pior.

— O quê? Perguntou ele, automaticamente aborrecido consigo mesmo por estar mordendo a isca.

— Ser deixado porque ela preferiu ficar sozinha.

Aquilo penetrou-o como um ferro em brasa. A cabeça começou a recuperar lentamente. A Sra. Jiménez passou os olhos em redor da sala, como se fosse a primeira vez que ali estava.

— Tinha conhecimento de que o seu marido tomava Viagra? Perguntou ele.

— Sim.

— O médico dele sabia?

— Calculo que sim.

— Devia saber dos riscos que representa para um homem entrado nos setenta.

— Ele era forte como um touro.

— Tinha perdido peso.

— Por ordem do médico. Colesterol.

— Precisou ter uma grande disciplina.

— Eu era a disciplina dele, inspetor-chefe.

— Como dono de restaurantes, podia se pensar que, rodeado de tanta comida...

— Sou eu quem contrata e gere todo o pessoal dos restaurantes, disse ela. — Foram ameaçados de dispensa se lhe dessem nem que fosse um pão.

— Despediu muitos?

— São sevilhanos, inspetor-chefe, pelo que, como provavelmente sabe, raramente levam alguma coisa a sério. Despedi três antes de terem notado.

— Eu sou sevilhano.

— Então deve ter estado muito tempo fora, para ganhar essa sua... Gravidade.

— Estive em Barcelona doze anos, mais quatro em Zaragoza e outros tantos em Madrid, antes de voltar para cá.

— Até parece que foi despromovido.

— O meu pai estava doente. Pedi transferência para estar perto dele.

— Recuperou?

— Não. Não chegou a entrar no novo milênio.

— Já nos vimos antes, inspetor-chefe, disse ela, esmagando a beata do cigarro.

— Então, não estou recordado.

— No funeral do seu pai. Estamos falando de Francisco Falcón, não é verdade?

— Antes, não achava possível, disse ele, enquanto pensava: “Vamos ver o que isto muda.”

— Era dele que estava à procura nas fotografias? Perguntou ela; e ele acenou com a cabeça. — Não o vai encontrar aí. Não era o gênero de celebridade para Raúl. Nunca foi a nenhum dos nossos restaurantes. Duvido que se conhecessem. Fui ao funeral, porque eu conhecia-o. Tenho três quadros dele.

Imaginou o pai com Consuelo Jiménez. O pai gostava de mulheres atraentes, especialmente se comprassem os seus estúpidos quadros... Mas esta? Talvez o tivesse interessado. A forma espampanante, ligeiramente ostentatória de vestir, aliada a uma língua afiada e a uma intuição aguçada. A turba habitual que lhe comprava os quadros tentava sempre dizer qualquer coisa “inteligente” acerca deles, quando não havia neles nada de inteligente. Consuelo Jiménez não teria feito isso. Teria encontrado qualquer coisa diferente para dizer ao pai, feito provavelmente uma observação pessoal ou ensaiado mesmo uma pequena interpretação, o que a maioria das pessoas, subjugadas pelo efeito da sua colossal fama, nunca se atreveria a fazer. Sim. E o pai teria apreciado isso. Seguramente.

— Então, a senhora estava totalmente envolvida nos assuntos de trabalho do seu marido? Disse.

— O que aconteceu à casa dele, na Calle Bailén?

— Eu moro lá, disse Falcón. — O seu marido... Deve ter atropelado algumas pessoas na sua ascensão. Há possivelmente pessoas por aí que gostariam...

— Sim, há pessoas por aí que gostariam muito de o ver morto, especialmente aqueles que ele corrompeu e que agora se veem livres do fardo de qualquer obrigação. Estendeu displicentemente uma unha para a parte da galeria fotográfica onde estavam os funcionários públicos.

— Se sabe alguma coisa... Talvez ajudasse.

— Não ligue. Estava falando por falar, disse ela. — Se tivesse havido corrupção, eu não seria posta ao corrente. Eu dirijo os restaurantes. Desenhei os interiores. Organizei os arranjos de flores. Garanti que o que saía das cozinhas era da mais alta qualidade. Mas, como provavelmente imagina, mesmo sem ter conhecido o meu marido, não estive em contato com uma única peseta de dinheiro vivo; nem lidei com nenhuma das figuras, jurídicas ou outras, que permitiram a Raúl fazer as construções, tirar licenças e se certificar de que não haveria... Situações inesperadas.

— Então, é possível que...

— É muito pouco provável, inspetor-chefe. Se alguma coisa tivesse corrido mal por esse lado, os podres teriam rapidamente chegado aos restaurantes e nada com tão mau cheiro me chegou ao nariz.

Falcón decidiu que já tinha dado rédea solta à mulher por muito tempo. Era chegada a altura de ela saber o que tinha acontecido ali. Era altura de ela deixar de olhar para aquilo como um assunto episódico de noticiário, que não a afetava. Era altura de envolvê-la na questão.

— O corpo do seu marido está neste momento sendo autopsiado. A seu tempo, teremos de ir ao Instituto Anatómico Forense, para a senhora identificar o corpo. Constatará que o assassinato do seu marido foi invulgar, o mais invulgar que alguma vez vi ao longo da minha carreira.

— Eu vi a pequena produção do assassino com os meus olhos, inspetor-chefe. Para se espionar uma família daquela forma, é preciso ser profundamente desequilibrado.

— O que viu foram apenas os últimos momentos do vídeo, quando chegou. Talvez não estivesse preparada para o que ia ver, disse ele. — O seu marido esteve aqui se divertindo com uma prostituta, na noite passada. O assassino filmou isso. Pensamos que deve ter entrado no apartamento bastante antes, por volta da hora de almoço, utilizando o monta-cargas exterior da empresa de mudanças; e que terá se escondido aqui, à espera do momento certo. Os olhos dela se arregalaram. Procurou os cigarros e acendeu um. Passou a mão pela testa.

— Estive aqui ontem à tarde, com as crianças, antes de irmos para o Hotel Cólon, disse, agora de pé, andando ao longo da sala.

— Encontramos o seu marido sentado nessa cadeira, disse Falcón, sem tirar os olhos dela. — Os braços, os tornozelos e a cabeça estavam presos por um cabo elétrico. Estava descalço, porque utilizaram as meias dele para o amordaçarem. Obrigaram-no a ver qualquer coisa na tela, algo tão horrendo para ele que lutou com todas as forças para não olhar.

Ao dizer isto, se lembrou de que era apenas meia verdade. O horror na tela podia ter sido o começo; mas o que fez Raúl Jiménez se contorcer convulsivamente foi voltar a si, agonizante, e descobrir que um louco tinha lhe cortado as pálpebras. Depois disso, devia ter percebido que não tinha nada a perder e devia ter lutado como uma fera, até o coração ter cedido.

— O que o estavam obrigando a ver? Perguntou ela, confusa. — Não vi...

— O que a senhora viu envolvia um certo tipo de horror para si, pessoalmente. Ser-se perseguido é assustador, mas não é nada que faça alguém se debater até à automutilação para evitar ver. Ela se sentou muito direita na cadeira, de joelhos bem apertados, como uma menina bem comportada. Inclinou-se para frente, segurando as canelas com força, tentando se controlar.

— Não faço ideia, disse ela. — Não imagino uma coisa dessas.

— Eu também não, disse Falcón. Voltou ao cigarro e lançou a fumaça como se fosse desagradável. Falcón procurava qualquer sinal de fingimento.

— Não faço ideia, repetiu ela.

— Precisa fazer, Doña Consuelo. Precisa rever cada minuto passado com Raúl Jiménez e tudo aquilo que sabe da vida dele antes de se conhecerem. E precisa me contar tudo... E talvez entre os dois consigamos encontrar a pequena frincha... A...

— A pequena frincha? A cabeça de Falcón deu um branco. De que frincha estava falando? Uma abertura. Uma fenda. Mas para ver o quê?

— Talvez descobríssemos qualquer coisa que nos desse uma pista, disse ele. — Sim, uma pista.

— De quê?

— Daquilo que o seu marido temia, disse Falcón, perdendo o fio do pensamento.

— Ele não tinha nada a temer. Não havia nada de assustador na sua vida. Falcón refreou os pensamentos. Temer? Em que estava pensando? O que o temor deste homem ia lhe contar?

— O seu marido tinha determinados... Gostos, disse Falcón tocando no maço de Celtas. — Aqui estamos nós, num dos mais prestigiados edifícios de apartamentos de Sevilha, ou que o era, pelo menos há quinze anos...

— Que foi mais ou menos quando ele o comprou, disse ela. — Nunca gostei de morar aqui.

— E para onde iam se mudar?

— Heliopolis.

— Outra área cara, disse Falcón. — Era dono de quatro dos restaurantes mais conhecidos de Sevilha, frequentados pelos abastados, pelos poderosos e pelos famosos. E no entanto, são... Celtas, a que era retirado o filtro. São... Prostitutas baratas, apanhadas na Alameda.

— Isso é uma coisa recente. Só de há dois anos, no máximo... Desde... Desde que passou a haver Viagra. Antes disso, esteve impotente durante três anos.

— A escolha do cigarro remonta provavelmente a tempos em que não tinha dinheiro. Quando foi isso?

— Não sei, nunca falou nisso.

— E de onde são as raízes dele?

— Também nunca falamos sobre isso, disse ela. — Nós, espanhóis, não temos um passado de que a geração dele se possa orgulhar.

— O que sabe sobre os pais dele?

— Que ambos morreram. Consuelo Jiménez já não olhava de frente para ele. Os olhos azuis-metálicos vagueavam pela sala.

— Quando conheceu Raúl Jiménez?

— Na Feria de Abril de 1989. Fui convidada para a sua caseta por um amigo comum. Dançava muito bem sevillanas... Nada das palhaçadas que os homens costumam fazer. Tinha a dança dentro dele. Fizemos um excelente par. — Tinha então cerca de trinta anos. E ele andava pelos sessenta.

Puxou uma longa fumaça e esmagou o cigarro. Foi até à janela, se transformando numa silhueta escura contra o céu azul e brilhante. Cruzou os braços.

— Já sabia que isto ia acontecer, disse ela, com a boca colada ao vidro frio. — Espionar. Revolver. Por isso, quis começar por saber coisas a seu respeito. Não queria ter a minha vida devassada por uma máquina policial que reduz vidas a umas quantas páginas A4, que não dá margem a matizes ou ambiguidades; que não vê cinzas, só preto ou branco, e que, de fato, só tem olhos para o preto.

Ele mudou de posição na cadeira, tentando captar a luz no rosto dela. Acendeu o abajur da mesa e iniciou uma reavaliação de Consuelo Jiménez a esta luz mais suave. Talvez a dureza inicial que tinha manifestado tivesse sido aprendida por viver e trabalhar para Raúl Jiménez. A roupa, as joias, as unhas, o cabelo, talvez fosse assim que Raúl Jiménez a quisesse e ela os usasse como uma armadura.

— O meu trabalho é procurar a verdade, disse ele. — Faço-o há mais de vinte anos. Durante todo esse tempo, eu... E a ciência policial, desenvolvemos centenas de técnicas que ajudam a alcançar a verdade que é passível de ser provada. Gostaria de lhe dizer que já é uma ciência exata, que é realmente científica; mas não posso. Porque, tal como a Economia, outra das chamadas ciências, envolve pessoas; e onde há pessoas envolvidas, há variabilidade, imprevisibilidade, ambivalência... Respondi à sua dúvida, Doña Consuelo?

— Talvez, no final de contas, o seu trabalho não seja tão diferente do de seu pai.

— Não entendi.

— Esqueça. Estava me fazendo perguntas sobre o meu marido. Como nos conhecemos. A disparidade das nossas idades.

— Apenas me surpreendeu o inusitado de uma mulher atraente, à beira dos trinta anos, ter...

— ...Ido com um velho sapo como o Raúl, terminou. — Com certeza que lhe conseguiria dar uma resposta de circunstância sobre a estabilidade econômica e emocional do homem maduro; mas acho que chegamos a um acordo, não foi, inspetor-chefe? Por isso, vou lhe dizer. Raúl Jiménez me perseguiu implacavelmente. Encurralou, pressionou, implorou. Vergou-me até eu dizer “Sim”. E depois de ter passado meses evitando essa palavra, e até dizendo mesmo “não, não, não”, assim que a disse... Libertei-me.

— O que a prendia?

— Calculo que já tenha se sentido desiludido. Quando a sua mulher o deixou, por exemplo. Que idade ela tinha, a propósito?

— Trinta e dois, respondeu, deixando de resistir aos seus desvios.

— E o senhor?

— Quarenta e quatro, na altura. Sentou-se na cadeira de pele, cruzou as pernas e rodou de um lado para o outro.

— Como já deve ter reparado, não sou sevilhana, disse. — Vivo com eles há mais de quinze anos, mas não sou uma das deles. Sou madrilena. Na realidade, venho de um pueblo da Extremadura, logo a sul de Plasencia. Os meus pais saíram de lá quando eu tinha dois anos. Cresci em Madrid. Em 1984, estava trabalhando numa galeria de arte e me apaixonei por um dos clientes, filho de um duque. Não o vou cansar com pormenores... Fiquei grávida. Ele me disse que não podíamos casar e me pagou para ir fazer um aborto em Londres. Separamo-nos no aeroporto de Barajas e, desde então, só o tenho visto nas páginas da Hola!. Mudei-me para Sevilha em 1985. Tinha estado de férias aqui. Gostei da alegria da cidade. Quatro anos depois e com pouca alegria, devo confessar, encontrei Raúl. Estava preparada para Raúl. A desilusão tinha me preparado.

— Deu a entender que ele estava louco por si. Teve três filhos dele. Parece gostar do seu trabalho. A sua decisão de ter acabado por aceitá-lo deve ter, como parece, simplificado as coisas. Ela se dirigiu para a mesa, abriu violentamente as gavetas até encontrar uma pilha de fotografias em preto e branco já envelhecidas, que percorreu rapidamente, escolhendo uma, que encostou ao peito.

— Foi. Até ter visto isto... Passou-lhe um retrato. Falcón olhou da fotografia para ela e de novo para a fotografia. — Se não fosse pela mancha no lábio superior, não conseguia nos distinguir, não é, inspetor-chefe? Parece que era apenas ligeiramente mais baixa do que eu.

— Quem é?

— A primeira mulher do Raúl. Está vendo agora, inspetor-chefe: Consuelo uma vez, toda a vida Consuelo.

— E que lhe aconteceu?

— Suicidou-se em 1967. Tinha trinta e cinco anos.

— Por alguma razão?

— Raúl dizia que tinha sido diagnosticada uma depressão. Foi na terceira tentativa. Atirou-se no Guadalquivir. Não foi de uma ponte, foi mesmo da margem, o que sempre me impressionou, por ser uma coisa estranha de se fazer. Não se encher de barbitúricos, não se punir selvagemente cortando os pulsos, não mergulhar no autismo, para todos verem: se atirar ao rio, sem mais.

— Como lixo.

— Sim, acho que é isso. Raúl não me contou nada disto, bem entendido. Foi um velho amigo dele, dos tempos de Tânger.

— Eu cresci em Tânger, disse Falcón, cujo cérebro se manifestava incapaz de resistir a outra não-coincidência. — Como se chamava esse amigo do seu marido?

— Não me lembro. Foi há dez anos e já passei por demasiados nomes desde então; sabe como é, quando se trabalha no ramo da restauração.

— O seu marido teve filhos desse casamento?

— Sim. Dois. Um rapaz e uma jovem. Devem andar hoje pelos cinquenta anos ou perto disso. A jovem... Sim, é interessante. Cerca de um ano depois de termos casado, recebemos uma carta de um lugar chamado San Juan de Dios.

— É um sanatório nos arredores de Madrid, em Ciempozuelos.

— Como qualquer madrileno sabe. Mas quando perguntei ao Raúl de que se tratava, inventou uma história ridícula, até o ter confrontado com um débito direto àquela instituição. E ele teve de me contar que a filha estava internada lá há mais de trinta anos.

— E o filho?

— Nunca o vi. Raúl não queria tocar no assunto. Era assunto encerrado. Um capítulo passado. Não se falavam. Nem sei onde vive, mas calculo que agora vou ter de descobrir.

— Sabe o nome dele?

— José Manuel Jiménez.

— E o nome de solteira da mãe?

— Bautista; ah, e tinha um nome próprio estranho: Gumersinda.

— As crianças nasceram ambas em Tânger?

— Provavelmente.

— Vou procurar no computador.

— Sei que vai, disse ela.

— Ele lhe falou alguma vez dos tempos de Tânger... O seu marido?

— Isso foi mesmo há muito tempo. Estamos falando dos anos 40 e 50. Acho que ele saiu de lá pouco depois da independência, em 1956. Parece que não veio diretamente para cá, mas não tenho certeza. Só sei é que, por volta de 1967, quando a mulher se matou, morava no último andar de um daqueles blocos de apartamentos da Plaza de Cuba. Eram novos, naquela altura.

— E ficavam perto do rio.

— Pois, ela deve ter olhado inúmeras vezes para aquele rio. Um rio, à noite, pode ser bastante magnetizador. As águas plácidas, negras, não parecem tão perigosas.

— O que sabe acerca das relações do seu marido...?

— Chame-o de Raúl, inspetor-chefe.

— ...As relações pessoais e profissionais de Raúl e, digamos, a morte da primeira mulher e o encontro na Feria em 1989?

— Isso são histórias passadas, inspetor-chefe. Acha que pode ter algum interesse?

— Não, não acho, é apenas para ter uma ideia dos antecedentes. Preciso conhecer uma vida numa manhã. Preciso enquadrar a vítima no seu contexto, sem o que não tenho possibilidade de descobrir o motivo. Muita gente é morta por pessoas que conhece...

— Ou que pensava conhecer.

— Exatamente.

— O assassino nos conhecia, não é? A feliz Família Jiménez.

— Conhecia coisas sobre vocês.

Inesperadamente, o rosto franziu e ela desatou a chorar, desfeita por soluços dilacerantes, e se deixou cair de joelhos. Falcón se dirigiu para ela, não sabendo como agir naquele tipo de situações. Ela sentiu-o e levantou a mão. Ele lhe estendeu uma caixa de lenços de papel, fazendo-a pairar, qual criado desajeitado. Ela se atirou para trás na cadeira, arfando, de olhos negros e brilhantes.

— Perguntou sobre as relações pessoais e profissionais dele, disse ela, fixando os olhos para lá da janela.

— Tinha quarenta e quatro anos quando a primeira mulher morreu. Não quero crer que ficasse vinte anos sem...

— Claro que teve outras mulheres, disse abruptamente, zangada, possivelmente com ele, pela sua curiosidade e pela inutilidade da questão. — Não sei quantas foram. Calculo que muitas, mas nenhuma durou. Houve algumas que vieram me ver... A vencedora da devoção do Raúl. A maior parte vinha, rancorosa, de unhas afiadas, para me arranhar. Sabe como lidei com elas, inspetor-chefe? Dei-lhes a satisfação de pensarem que eu era uma putazinha tonta. Sabe como é, um bocadinho oca. Fi-las felizes. Eram melhores do que eu. Com isso, me deixaram em paz. Algumas delas, hoje, são minhas amigas... No sentido sevilhano da palavra.

— E os negócios?

— Só se meteu nos restaurantes depois da explosão do turismo, nos anos 80, quando as pessoas descobriram que a Espanha era mais do que a Costa del Sol. Começou por ser um passatempo. Era muito sociável e não via razão para não fazer dinheiro à conta disso. Começou com o El Porvenir, para os amigos ricos; depois foi o de Santa Cruz, para os turistas, tal como o grande, perto da Plaza Alfalfa. Depois de termos casado, montou os dois da costa e, no ano passado, abrimos o de La Macarena.

— De onde veio o dinheiro para iniciar o negócio?

— Ele ganhou muito dinheiro em Tânger, depois da Segunda Grande Guerra, quando aquilo era um porto livre. Havia milhares de empresas por lá, naquela época. Teve o seu próprio banco e uma empresa de construção. Era um bom lugar para se enriquecer, como decerto sabe.

— Eu era muito novo. Não me lembro de nada de quando estive lá, disse Falcón.

— Ele fundou uma empresa de transportes fluviais, aqui em Sevilha, nos anos 60. Acho que até foi dono de uma fábrica de chapas de aço, por uns tempos. Depois, entrou para o ramo imobiliário e fez sociedade com a empresa de construção Hermanos Lorenzo, que largou em 1992.

— Amigavelmente?

— Os Lorenzo são clientes habituais dos restaurantes. Costumávamos levar as crianças para a casa deles de Marbelha todos os verões, até Raúl se cansar.

— Portanto, depois da morte da primeira mulher e de a filha ter enlouquecido, acha que não houve grandes percalços na vida de Raúl? Ela ficou em silêncio por uns momentos, olhando através da janela, a dar ao pé, com o sapato solto do calcanhar.

— Começo a achar que Raúl era o protótipo do espanhol e talvez também do sevilhano. A vida é uma fiesta, disse, erguendo as mãos para o terreiro da Feria. — Era exatamente como o vê nas fotografias. Risonho. Feliz. Encantador. Mas isso era uma fachada, inspetor-chefe. Era uma fachada para a sua profunda infelicidade.

— Um antídoto também, talvez, disse ele, sem concordar com ela, pensando que também ele era espanhol e não se considerava um infeliz.

— Não, não era um antídoto, porque a sua alegria não era uma reação a nada. Nunca remediava o seu estado essencial, que era, acredite em mim, de abjeta infelicidade.

— E nunca soube a raiz disso?

— Ele não me deixava tocar nesse assunto e eu também não queria saber. Descobriu rapidamente que, apesar de eu ser o substituto visual da primeira mulher, não era um clone dela. Depois de ter me perseguido incessantemente, nunca soube me amar. Acho que, na verdade, o tornava ainda mais infeliz, por estar sempre a recordá-la. E contudo, honrou a parte dele no contrato, preciso reconhecer.

— Qual era?

— Ele não queria absolutamente mais filho nenhum e eu queria muito tê-los. Disse que não casava com ele se não me desse filhos. E assim... Copulamos, acho que é o termo apropriado, nas três ocasiões necessárias. Para o mais novo já foi complicado. Foi na época pré-Viagra.

— E então a senhora encontrou Basilio Lucena.

— Ainda não acabei de lhe contar das crianças, disse ela, cortante. — Apesar de ele ter dito que não queria filhos, era completamente louco por eles e era incrível e obsessivamente protetor. Era um maníaco da segurança. Tinha sempre alguém para apanhá-los na escola. Mesmo para brincar tinham vigilância. E viu a porta de entrada deste apartamento? Aquilo foi instalado após o nascimento do menor. São seis espigões de aço, embutidos na porta, que penetram na parede com cinco voltas da chave. Nem no escritório temos uma porta como esta e tem lá um cofre.

— Quem costumava fechar a porta à noite?

— Ele. A menos que estivesse fora; nesse caso, me telefonava à uma, duas da manhã, para se certificar de que a tinha fechado.

— E fechava-a, se estivesse sozinho?

— Tenho certeza de que sim. Passava a vida criando rotinas, insistentemente, para que nunca se esquecesse.

— Alguma vez lhe falou desse inusitado comportamento obsessivo?

— Sensibilizava-me que se preocupasse tanto com os filhos.

Ramírez ligou pelo celular. Já tinha acabado de falar com os homens das mudanças. Tinha demorado a fazê-los ceder, mas, finalmente, admitiram que tinham ido almoçar e deixado o monta-cargas armado, porque havia ainda uma cômoda para tirar do apartamento. Disseram que o monta-cargas não funcionava sem que o motor do caminhão estivesse trabalhando; mas a plataforma se deslocava sobre guias, e funcionava como uma escada. Depois de terem tirado a cômoda, ninguém voltou ao apartamento. Falcón lhe disse para ir encontrar Fernández, ver as gravações do circuito fechado de televisão com o conserje, e desligou.

— Fale-me de Basilio Lucena, disse.

— Não há nada para dizer.

— Traçaram alguns planos?

— Planos?

— O seu marido era velho. Nunca lhe ocorreu...?

— Não, nunca... Em tempo algum. Basilio e eu passamos tempos muito agradáveis juntos. Envolve um pouco de sexo, claro, mas não é uma grande paixão. Não estamos apaixonados.

— Estava me lembrando do filho do duque que mencionou anteriormente.

— Isso foi diferente. Não tenho intenção de desenvolver a minha relação com o Basilio. Aliás, acho que isto até é capaz de lhe pôr fim.

— Sério?

— Esperava que o senhor, filho de um pai famoso, soubesse como os olhos da sociedade vão estar postos sobre mim. Vai haver falatório e pensamentos maldosos, pouco distantes da suspeita que o Estado lhe paga para ter. Vai ser tudo infundado... Mas mal-intencionado; e eu vou proteger os meus filhos disso.

— É a senhora ou o seu marido quem tem inimigos?

— Sou vista como pessoa sem mérito, um apêndice do meu marido, alguém que teria falhado na vida se não fosse Raúl Jiménez. Mas vão ver, disse, mostrando a tensão do músculo do queixo nas maçãs do rosto. — Vão ver.

— Está ao corrente do conteúdo do testamento do seu marido?

— Nunca o vi assinar nenhum, mas sabia das suas intenções. Tudo seria deixado a mim e aos filhos, com uma disposição a favor da filha, à sua hermandad e à sua instituição de caridade preferida.

— Qual era?

— “Nuevo Futuro” e, em especial, a parte que lhe interessava: “Los Niños de la Calle”.

— Crianças de rua?

— Por que não?

— As pessoas escolhem as instituições que apoiam por alguma razão: a esposa morre de câncer, o marido faz doações para a pesquisa do câncer...

— Disse que começou a contribuir depois de uma viagem à América Central. Ficou muito sensibilizado com a total indigência das crianças deixadas órfãs pela guerra civil nesses países.

— Talvez ele próprio fosse órfão da Guerra Civil.

Ela encolheu os ombros. A caneta de Falcón pairava por cima do bloco de notas, onde a palavra putas aparecia sublinhada.

— E as prostitutas? Disse, atirando a palavra ao ar, para um ponto indefinido da sala. — Não viu a parte do vídeo em que o seu marido aparece frequentando a Alameda. Podia pagar ambientes melhores e menos perigosos. Por que acha...?

— Não me pergunte por que os homens vão às prostitutas, respondeu ela; e, pensando melhor:... — A sua infelicidade, diria.

— Não consegue vislumbrar uma causa?

— As pessoas só falam dessas coisas se quiserem e se souberem como fazê-lo. Aquilo que pode ter levado o meu marido a semelhante degradação estava provavelmente enterrado tão fundo que ele já nem se daria conta. Era assim e pronto. Como se inicia uma conversa sobre uma coisa dessas?

As palavras de Consuelo Jiménez puseram Falcón em transe. A sua mente recuou às primeiras horas daquela investigação e voltou a sentir o mesmo medo, o pânico se avolumando. Estava de novo caminhando pelo corredor, uma caminhada a dois, porque os seus passos e os do assassino avançavam em paralelo, na direção da parede branca com o gancho vazio iluminado pela luz proveniente da câmera do horror. Depois o rosto, e os olhos no rosto, e a terrível inclemência do que tinham visto.

— Don Javier, disse ela, devolvendo-o à realidade, porque não o tratou pelo posto.

— Desculpe. Estava perdido. Quer dizer, estava noutro lado.

— Não me pareceu um lado onde desse vontade de estar.

— Estava revendo algumas coisas na minha cabeça.

— Então deve ter visto coisas horríveis. O senhor foi o próprio a dizer, acerca do assassinato do Raúl, que era o mais invulgar da sua carreira.

— De fato, disse isso, mas não tinha nada a ver com isto, disse ele e se achou no limiar de uma confissão, o que, em sua opinião, não era situação em que o inspetor-chefe del Grupo de Homicídios devesse alguma vez se colocar.

*   *   *

Quatro

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001

Edificio del Presidente, Los Remedios, Sevilha

PROPÔS TRANSPORTE. Ela recusou e disse que ia sozinha para casa da irmã. Pediu informações sobre a irmã, só para manter a pressão, e recordou que iria buscá-la mais tarde para levá-la ao Instituto Anatômico Forense, a fim de realizar à identificação do corpo. Queria interrogá-la nessa altura, depois de o choque da visão do cadáver do marido ter destruído quaisquer resíduos de complacência. Pediu para pensar em qualquer coisa de invulgar na vida pessoal ou profissional de Raúl, no último ano. E disse para ligar para o restaurante e pedir os nomes e endereços das três pessoas despedidas por terem dado comida ao marido contra as suas ordens. Sabia que essas pistas não levariam a nada, mas queria lhe induzir o temor pela exaustividade do trabalho dele. Deram um aperto de mão à porta do apartamento; a dele estava húmida, a dela seca e descontraída. Ramírez seguiu-o quando regressou ao escritório de Raúl Jiménez.

— Foi ela ou mandou fazê-lo, inspetor-chefe? Perguntou, se afundando na cadeira de espaldar alto. Falcón girou a caneta várias vezes nos dedos.

— Há notícias do Pérez, do hospital? Perguntou.

— A criada ainda não voltou a si.

— E as fitas do circuito interno?

— Quatro pessoas não identificadas pelo concierge. Dois homens. Duas mulheres. Uma das mulheres, diria que era a prostituta, mas parece muito nova. Fernández levou as fitas à central e vai trazer fotografias digitalizadas para mostrar nas imediações do edifício.

— E quanto à possibilidade de se sair do edifício por saídas alternativas? A garagem, por exemplo.

— Nenhuma das câmeras está funcionando. O concierge chamou os técnicos esta manhã, mas ainda não chegaram. Semana Santa, inspetor-chefe, explicou.

Falcón lhe deu os nomes e endereços dos empregados despedidos e lhe disse que os interrogasse o mais depressa possível. Ramírez saiu. Falcón pegou na fotografia da primeira mulher de Raúl Jiménez, Gumersinda Bautista. Telefonou para a Jefatura e pediu que procurassem o que havia sobre José Manuel Jiménez Bautista, nascido em Tanger em finais dos anos 40, princípios dos anos 50. Sentou-se olhando para as outras fotografias, percorrendo as pessoas anônimas. Topou com uma fotografia de Raúl Jiménez no convés de um iate. Estava quase irreconhecível. Nem sombras do ar de sapo que viria a ter. Era bem-parecido e confiante e se mostrava como tal, de mãos nos quadris, ombros vigorosos e peito saliente. Falcón passou o polegar por aquele peito, pensando que havia uma mancha na fotografia. A mancha permaneceu e, numa observação mais atenta, parecia uma espécie de cicatriz no peitoral direito, perto da axila. Voltou-a. Tanger, Julho 1953, estava escrito nas costas.

O celular tocou. O computador da polícia tinha encontrado um endereço em Madrid e um número de telefone de José Manuel Jiménez. Tomou nota deles e perguntou por Serrano e Baena, dois outros agentes da sua brigada. Estavam de folga durante a Semana Santa. Ordenou que os convocassem, para irem encontrar com ele ao apartamento de Jiménez. Em vez de rever as notas e planejar os próximos assaltos às defesas cultivadas pela Doña Consuelo Jiménez, a qual, não podia negar, continuava a ser o seu principal suspeito, deu consigo a espionar num pacote de fotografias antigas. Havia algumas de grupo, de novo em Tanger, em 1954, segundo as datas no verso. Olhou atentamente para os rostos, pensando que andava à procura do pai em alguma delas, até ter se dado conta de que estava sobretudo concentrado nas mulheres; e se perguntava se a mãe, que morrera sete anos depois de aquelas fotografias terem sido tiradas, estaria entre aquela gente. Fascinava-o a perspectiva de encontrar uma fotografia dela que nunca tivesse visto, na companhia de pessoas de que nunca ouvira falar, numa época em que ainda não era nascido. Algumas dos rostos eram muito pequenos e indefinidos, pelo que decidiu levar as fotografias para casa, para as ver com uma lupa.

Tirou um cigarro do maço de Celtas e cheirou-o. Não fumava há quinze anos. Tinha largado o vício aos trinta anos, no mesmo dia em que terminou a sua relação com Isabel Álamo. Ela tinha ficado com o coração destroçado, sobretudo porque estava convencida de que a conversa particular que iam ter ia ser uma proposta de casamento. Com o horror dessa memória, partiu o filtro, pegou no isqueiro Bic e acendeu o cigarro. Era horrível, mesmo sem inalar o fumo, e pousou-o no cinzeiro.

Reclinou-se na cadeira e o pensamento recuou até outra recordação, em Tanger, na véspera de Ano Novo de 1963. Estava de pé à beira das escadas, de pijama, dando pela cintura dos convidados, que estavam de saída para ir ver os fogos-de-artifício no porto. Mercedes, a sua segunda mãe, a segunda mulher do pai, pegou nele e subiu as escadas para ir pô-lo na cama. Tinha este cheiro no cabelo, Celtas; alguém devia ter fumado a mesma marca na festa. Ainda havia muitos espanhóis em Tanger, naquela época, apesar de os tempos áureos já terem passado há muito. Mercedes pô-lo na cama, beijou-o com força e apertou-o contra o peito. Abandonou a recordação naquele ponto. Nunca tinha avançado naquela memória, porque... Apenas porque não. Achou interessante descobrir que este novo cheiro o tinha feito recuar àqueles tempos. Normalmente, só se lembrava de Mercedes quando cheirava Chanel nº 5, o perfume de escolha dela. Um toque na porta fê-lo regressar à realidade. Serrano e Baena apareceram no corredor.

— Foram rápidos, disse Falcón. Os homens entraram desajeitadamente na sala, pouco à vontade com o chefe, que supunham estar sendo sarcástico. Tinham demorado quarenta minutos.

— O trânsito, disse Baena, resolvendo a questão por qualquer dos ângulos.

Falcón estava alheado, olhando para o cigarro reduzido a uma serpente de cinza à sua frente. Um relance pelo relógio deixou-o surpreso com o fato de já passar das onze horas e ainda não ter concluído nada. Verificou as notas, para ver quando tinha sido o intervalo para almoço dos homens das mudanças, de acordo com Ramírez; e ordenou a Serrano e Baena que fossem para a rua tentar encontrar testemunhas que tivessem visto alguém, provavelmente de macacão, escalando pelo monta-cargas até ao sexto andar do Edificio del Presidente.

O subinspetor Pérez telefonou para dizer que a criada, Dolores Oliva, tinha finalmente dado acordo de si. Não falaria até ter um rosário na mão e, durante o interrogatório, segurava um porta-chaves da Virgen del Rocio. Estava convencida de que tinha entrado em contato com a personificação do Mal e que temia que tivesse encontrado maneira de entrar nela. Falcón tamborilou na mesa. Com Pérez, era sempre assim. A academia e onze anos no terreno não tinham conseguido destruir a sua necessidade de contar uma história em cada relatório. Levou oito minutos até revelar que Dolores Oliva tinha aberto a porta, fechada à chave com cinco voltas.

Falcón interrompeu Pérez e lhe disse para ir a Los Remedios o mais depressa possível, para confrontar as pessoas dos outros apartamentos com as fotografias dos não identificados, produzidas a partir do circuito interno de vigilância. A prostituta também precisava ser identificada e encontrada. Desligou e viu que tinha uma mensagem do médico forense, para dizer que a autópsia estava concluída e que o relatório estava sendo datilografado. Por instantes, pensou se devia deixar Consuelo Jiménez ver o corpo em todo o seu horror e decidiu que era preferível deixar a remoção das pálpebras apenas como informação para a polícia. Telefonou para o médico forense e lhe pediu para ter o cadáver limpo e apresentável. Preparou-se para ir buscar Consuelo Jiménez na casa da irmã, em San Bernardo. Enquanto se dirigia para o carro, telefonou a Fernández e lhe disse para entrar em contato com Pérez, para trabalharem os apartamentos.

A claridade da rua parecia agressiva, em comparação com a escuridão do apartamento, e estava quase quente. Era sempre assim quando se aproximava a Semana Santa e a Feria, uma época do ano muito ambígua. Nem quente nem fria. Nem seca nem húmida. Nem religiosa nem secular. Entrou no carro e atirou as fotografias para o assento. A de Gumersinda, a primeira mulher de Raúl, estava por cima de todas. Era um retrato formal e ela estava olhando muito séria para a câmera; mas foram as palavras de Consuelo Jiménez que lhe vieram à mente: “Nunca soube me amar.”. Dois pensamentos bizarros se entrechocaram na sua cabeça, descarregando adrenalina no sistema, o que o fez pôr o carro em andamento e arrancar sem olhar. Houve um chiar de pneus. Um grito abafado de “Cabrón!” chegou até ele. Fez inversão de marcha e atravessou o rio pela Puente del Generalísimo.

Os trilhos da via férrea do porto serpenteavam mais abaixo e as gruas formavam uma guarda de honra até à maciça Puente del V Centenário, que emergia da neblina urbana. Os pensamentos lhe brotavam, à medida que seguia para nordeste, através do Parque de Maria Luisa. E desejou desesperadamente aquele cigarro que tinha deixado consumir em cinza no escritório de Raúl Jiménez. Vieram-lhe à cabeça as palavras da sua própria mulher, Inés, a quem ele, também, não soubera amar: “Não tem coração, Javier Falcón”; e isto surgia à mistura com a imagem de Gumersinda, uma mulher do tempo dos pais, que lhe fizera pensar na sua mãe de sangue, Pilar, e depois na madrasta, Mercedes. Tudo mulheres imensamente importantes para ele, que, sentia agora, não tinha sabido amar. A ideia era tão nova e estranha que lhe provocou um vivo desejo de ocupação que a fizesse esquecer.

Parado nos semáforos, os dedos mexendo nervosamente no volante, ia rosnando: “Isto é de doidos.” Porque não podia estar acontecendo. Ele nunca tinha pensamentos aleatórios inexplicáveis. Por natureza, nunca tinha sido de sonhar acordado. Fora sempre calmo e metódico, características que não se lhe aplicavam agora. Desde o momento em que tinha visto o rosto horrivelmente deformado de Raúl, tinha se operado nele um cataclismo com um nível semelhante ao de uma mutação genética. A mente divagava por memórias incômodas, o suor escorria da testa e molhava as mãos, a concentração estava de rastros. Nem sequer tinha esta investigação sob controle. Não tinha verificado as janelas e as portas da varanda do apartamento de Jiménez. Passos elementares. E aquela história do televisor, desligá-lo da tomada e não o mencionar: era antiprofissional. Não era dele.

Percorreu a Calle Balbino Murrón até ao fim, até um edifício que dava para o campo de futebol do Colégio de los Jesuítas. Colocou as fotografias no porta-luvas. Consuelo Jiménez saiu de casa mesmo antes de ele se ter aproximado. Uma criança, provavelmente o filho mais novo, estava de pé à janela. Disse-lhe adeus com a mão e o rapaz respondeu com um aceno frenético. Aquilo entristeceu Falcón. Viu-se a si próprio, à janela, deixado para trás. Partiram, atravessando as principais artérias, em direção ao centro da cidade. Ela olhava fixamente para frente, sem ligar muito ao que se passava para lá do vidro.

— Já contou às crianças? Perguntou.

— Não. Não quis lhes contar e depois deixá-los para ir ao hospital.

— Já devem ter notado que alguma coisa não está bem.

— Notaram que estou nervosa. Não sabem por que têm de ficar com a tia. Não param de me perguntar por que não estamos na casa de Heliopolis e quando o pai lhes vai trazer o presente que prometeu.

— O cão?

— Consegue me surpreender, inspetor-chefe, disse ela. — Não tem filhos, não é?

— Não... Disse ele, querendo rematar de alguma maneira. Prosseguiram em silêncio, virando para norte, em direção a La Macarena.

— Como vai a investigação? Disse ela, polida e distante.

— Está no princípio.

— Quer dizer que só tem o motivo óbvio para avançar.

— E qual é?

— A mulher que se quer ver livre do marido velho e desapaixonado, que herda a fortuna dele e desaparece com um amante jovem.

— Já houve quem matasse por menos.

— Fui eu quem lhe deu esse motivo. Ninguém podia ter lhe contado que Raúl Jiménez não me amava.

— Então e Basilio Lucena?

— Ele só sabe que o Raúl era impotente e que tenho necessidades físicas.

— Sabe onde ele estava ontem à noite?

— Ah, sim, claro. Foi o amante que praticou o crime, disse ela. — Quando conhecer o Basilio vai me dizer o que acha que ele era capaz de fazer.

Passaram pela Basílica de la Macarena e, alguns minutos depois, encostaram o carro junto a um edifício austero da avenida Sánches Pizjuan, que albergava o Instituto Anatômico Forense. Uma multidão se reunia na rua. Falcón estacionou dentro da vedação do hospital. Consuelo Jiménez pôs óculos escuros. A multidão já estava em cima deles quando saíram do carro, de gravadores assestados. Troavam palavras soltas, no meio do barulho indistinto das conversas, cortantes como estilhaços: “marido”, “assassinado”, “brutalmente”. Falcón pegou-lhe no braço, furou por entre a multidão e fê-la transpor a porta, que bateu atrás de si.

Conduziu-a pelos corredores até ao gabinete do médico forense, que os levou à sala de observações. O funcionário abriu a cortina e, por detrás do painel de vidro, iluminado de cima, jazia Raúl Jiménez, debaixo de um lençol que o tapava até ao peito. Ardiam duas velas à cabeceira. Os olhos, limpos do sangue, olhavam fixamente para o teto. Estavam vazios. A parte de trás da cabeça, anteriormente empastada de sangue coagulado, tinha sido lavada. O nariz tinha sido miraculosamente recosido e a cicatriz provocada pelo cabo nas faces tinha desaparecido. A velha ferida no peitoral direito, que tinha visto na fotografia, parecia agora a pior coisa que aquele corpo tinha sofrido. Consuelo Jiménez identificou formalmente o corpo. A cortina foi corrida. Falcón lhe pediu para esperar, enquanto trocava umas impressões com o médico forense. Este lhe disse que Raúl Jiménez tinha morrido às três da manhã. Tinha tido uma hemorragia cerebral e uma parada cardíaca. Tinha um teor elevadíssimo de Viagra no sangue. A conclusão do médico é que a subida provocada da pressão arterial e o alto nível de tensão psicológica combinados com a obstrução das artérias da vítima tinham provocado em Raúl Jiménez uma espécie de estouro interno. Deu a Falcón o relatório oficial por escrito.

Dirigiram-se para o carro, mas, em vez de voltarem pela vedação, que estava apinhada de jornalistas, entrou pelos jardins e contornou o edifício principal do hospital para a Calle San Juan de Ribera.

— Podiam ter fechado os olhos, disse Consuelo Jiménez. — Não se consegue ter paz de olhos abertos, mesmo que não vejam.

— Não podiam fechar, disse ele, no momento em que os semáforos lhes permitiram virar à esquerda para a Calle Muñoz León.

Saiu das muralhas da cidade velha e encontrou um lugar na rua movimentada. A Sra. Jiménez se segurou à pega do teto, com os nós dos dedos brancos e o rosto começando a enrugar, antecipando as palavras que sabia que estavam para ser ditas. As piores da carreira dele.

Contou-lhe o que acontecera, sem adoçar a pílula, dando a sua terrível versão. Sim, tinha sido o pior que tinha visto na sua carreira. Havia cenas que tinha tido de “processar” e que talvez soassem pior do que aquela, entrar num apartamento de uma urbanización nos arredores de Madrid, quatro mortos na sala de estar, paredes cheias de sangue, dois mortos na cozinha, agulhas, seringas, papel de prata cheio de sangue coagulado e, no quarto, uma criança chorando num lamento, presa numa cama de grades nojenta. Mas isso era tudo o horror que se podia esperar de uma cultura de brutalidade. Em relação à tortura de Raúl Jiménez, não conseguia ser objetivo e não era apenas devido a uma sensibilidade particular pela questão dos olhos, que lhe eram tão importantes para o trabalho. Tinha a ver com a maneira como o castigo infligido pelo assassino à vítima tinha afetado a sua imaginação. Aterrava-o a noção de uma realidade implacável, absoluta, visualmente incessante, sem folga. Como a Sra. Jiménez tinha constatado, nem mesmo na morte lhe fora dado usufruir de um longo sono, antes precisava permanecer eternamente de olhos abertos para a inominável capacidade humana de praticar o mal.

A Sra. Jiménez começou a chorar. Não era uma encenação; era uma explosão enraivecida, convulsa, sufocada pelo ranho. Javier Falcón sentiu a crueldade do trabalho de polícia. Não era homem para confortar aquela mulher. Tinha sido ele a lhe pôr as imagens na cabeça. O seu trabalho, o objetivo do seu trabalho naquele momento era observar, não apenas a veracidade do quadro emocional, mas também para ver se encontrava uma aberta, uma fresta na carapaça, onde pudesse meter um pé-de-cabra. Tinha sido uma táctica consciente colocá-la num carro, qual bolha circunscrita numa rua movimentada, sem poder se mexer para lado nenhum, enquanto um mundo indiferente passava por ela, alheado da monstruosidade que estava vivendo.

— Esteve no Hotel Cólon na noite passada? Perguntou e ela acenou com a cabeça. — Ficou sozinha, depois de as crianças irem para a cama? Abanou a cabeça. — Basilio Lucena esteve consigo na noite passada?

— Sim.

— Toda a noite?

— Não.

— A que horas saiu?

— Jantamos no quarto. Fomos para a cama. Deve ter saído pelas duas da manhã.

— Para onde foi?

— Para casa, suponho.

— Não foi ao Edificio del Presidente? Silêncio. Não obteve resposta. E Falcón ficou olhando para a estrutura do rosto dela. — Qual é a profissão de Basilio Lucena? Perguntou.

— Uma porcaria qualquer na Universidade. É leitor.

— Em que departamento?

— Num de ciências. Biologia ou química... Não me lembro. Nunca falamos disso. É coisa que não interessa. Não passa de um lugar e um ordenado.

— Deu-lhe uma chave?

— Daquele apartamento? Disse ela, meneando a cabeça. — Encontre-se com o Basilio antes sequer...

— Como sabe que ainda não o fiz? Silêncio. — Esteve em contato com Basilio Lucena esta manhã? Perguntou. Ela acenou com a cabeça. — O que lhe contou?

— Pensei que ele devia saber o que tinha acontecido.

— Para se poder preparar?

— Se visse Basilio Lucena num jornal, inspetor-chefe, poderia pensar que se tratava de um homem inteligente. É, de fato, um homem culto e sofisticado. Mas tem a inteligência orientada para uma faixa muito restrita de interesses e a sua sofisticação é admirada por um pequeno grupo. A falta de entusiasmo no trabalho tem-no tornado preguiçoso. A casa e o carro foram dados pelos pais. Não tem dependentes. Os proventos permitem um estilo de vida irresponsável. Não é uma pessoa que alguma vez tivesse de pensar com os pés na terra, pelo que passa a maior parte do tempo reclinado. Isto é perfil para um assassino?

O celular de Falcón tocou. Pérez traçou um elaborado relatório das pessoas não identificadas que as câmeras do circuito interno tinham apanhado. Duas identificações positivas, uma negativa; e tinha participado aos Costumes a jovem que presumiam ser a prostituta. Disse a Pérez que investigasse a jovem e pediu que Fernández fizesse nova ronda pelos apartamentos à hora do almoço.

A oportunidade com Consuelo Jiménez tinha passado. Avançou para o meio do trânsito, fez meia-volta e voltou para oeste, em direção ao rio. Deu uma espreitadela à sua refém, para ver como progrediam os pensamentos dela. Pressentia um ponto de crise, começava a ter a sensação de que tudo podia estar terminado antes da primeira reunião com o juez Calderón. Era assim que este trabalho se desenvolvia, lhe dizia a experiência. Tudo terminado em vinte e quatro horas; senão, se entrava em longos meses inclementes.

— Vai me levar outra vez ao apartamento? Perguntou ela.

— É uma mulher inteligente, Doña Consuelo.

— A sua oportunidade para me lisonjear já passou há muito.

— Passou a vida no meio de pessoas, disse ele. — Compreende-as. Acho que compreende as exigências do meu trabalho.

— Que o obriga a ser tão repugnantemente desconfiado.

— Sabe quantos homicídios há em Sevilha todos os anos?

— Nesta cidade irradiando felicidade? Disse ela. — Nesta cidade de gente batendo palmas pelas ruas, com cervecitas y tapitas con los amigos? Nesta cidade de los guapos, de los guapísimos? Nesta cidade bendita da Virgem Santa?

— Na cidade de Sevilha.

— Uns dois mil, disse ela, atirando o número ao ar com os dedos cheios de anéis.

— Quinze, disse ele.

— As facadinhas nas costas são, metaforicamente falando, homicídios.

— As drogas estão na origem da maior parte desses assassinatos. Os poucos que sobram remetem para a classificação de “domésticos” ou “passionais”. Em todos esses crimes, todos, Doña Consuelo, a vítima e o homicida se conheciam e, na maioria das vezes, eram íntimos.

— Então, aqui tem uma exceção, inspetor-chefe, porque eu não matei o meu marido.

Atravessaram o viaduto junto da velha estação de trens da Plaza de Armas, seguiram ao longo da margem pelo Paseo de Cristóbal Cólon, passaram a praça de touros da Maestranza, a Ópera e a Torre del Oro. O sol brilhava sobre as águas e sobre as grandes árvores de copa direita cobertas de folhas. Não era altura para se confessar um homicídio e passar o resto das primaveras da vida atrás das grades.

— A negação é uma atitude muito poderosa no homem... Disse ele.

— Não faço ideia, nunca neguei nada.

— ... Porque não há dúvidas... Nunca.

— Ou sou mentirosa ou uma completa farsante, disse ela. — Não tenho hipótese, inspetor-chefe. Mas pelo menos, conto sempre a verdade a mim mesma.

— Mas e a mim, contou, Doña Consuelo? Perguntou ele.

— Até ver... Mas talvez esteja mudando de opinião.

— Não sei como convenceu as velhas conquistas do seu marido de que era uma tonta.

— Procedi como tal, disse ela, fazendo tinir as unhas. — Também sei falar como elas.

— É uma atriz consumada.

— Tenho tudo contra mim.

Os olhos de ambos se encontraram. Os seus, meigos, castanhos da cor do tabaco. Os dela, gelados, azuis-marinhos. Ele sorriu. Não conseguia evitar de gostar dela. Aquela força. A boca inflexível. Divagou, pensando que gosto teria e expulsou imediatamente esse pensamento da cabeça. Atravessaram a Puente del Generalísimo e ele mudou de assunto.

— Nunca tinha reparado como este cantinho da cidade era tão franquista. Esta ponte. A rua com o nome de Carrero Blanco...

— Por que julga que o meu marido vivia no Edificio del Presidente?

— Pensei que fosse para seguir a moda Paquirri.

— Bem, sim, o meu marido era entusiasta de los toros; mas gostava ainda mais de Franco.

— E a senhora?

— Não é do meu tempo.

— Nem do meu.

— Devia pintar o cabelo, inspetor-chefe; julguei-o mais velho.

Estacionaram o carro. Falcón telefonou a Fernández pelo celular e lhe disse para ir para o apartamento de Jiménez. Subiu de elevador, com a Sra. Jiménez, até ao sexto andar. Cumprimentou com a cabeça o policial postado à porta. Avançaram a par pelo corredor vazio, na direção do gancho vazio, com aquela caminhada em paralelo moendo o pensamento de Falcón. Sentaram-se no escritório e esperaram em silêncio que Fernández chegasse.

— Mostre as fotografias à Sra. Jiménez, por favor, disse ele. — Pela ordem em que aparecem nas fitas do circuito interno.

Fernández passou-as uma a uma, recebendo sempre uma negativa de Consuelo Jiménez. Até à última, em que ficou de olhos esbugalhados e se obrigou a pestanejar repetidamente.

— Quem está na fotografia, Doña Consuelo? Ela ergueu os olhos para ele, como que hipnotizada, e comentou como se fosse magia:

— É o Basilio, disse, sem que a boca se fechasse.

*   *   *

Cinco

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001

Edificio del Presidente, Los Remedios, Sevilha

COMO AQUILO se resolvia? Falcón resistiu à tentação de tamborilar na borda da mesa como um pianista na apoteose. Apoiou o queixo no polegar, cerrou os maxilares e esfregou a bochecha com um dedo, enquanto a adrenalina lhe corria velozmente pelas artérias. “É isso mesmo”, pensou. “Mas como fazer com que a verdade venha? Separados ou os dois juntos?” Sentia-se empolgado. Decidiu-se por uma abordagem do tipo luta de galos. Pô-los juntos, deixá-los esbracejar e pegar, bicar e se apunhalar.

— Vou com a Sra. Jiménez para El Porvenir, disse a Fernández. — Contate o subinspetor Pérez e ajude-o a encontrar a prostituta. Diga-lhe que já identificamos os desconhecidos das fitas do circuito interno.

A Sra. Jiménez cruzou as pernas e acendeu um cigarro. O pé não conseguia ficar quieto. Falcón foi ao corredor para falar com Ramírez pelo celular. Desejava gostar mais dele. Ramírez estava chateado. Andava na ingrata tarefa de entrevistar os empregados despedidos e, até ao momento, após ter contatado dois, não tinha conseguido mais do que saber que estavam satisfeitos por se terem livrado da Sra. Jiménez. Falcón observava-a enquanto Ramírez descarregava a pressão. Estava estalando a unha do polegar com a do indicador, enquanto arrumava as ideias na cabeça. Falcón fez o relatório a Ramírez e lhe deu o endereço de Basilio Lucena; lhe disse para ir para lá e se preparar para apertar com os dois protagonistas.

Falcón levou Consuelo Jiménez até ao número 17 da Calle Rio de la Plata. O trânsito estava mais denso, devido à proximidade da hora do almoço. Os esportistas faziam jogging no parque, jovens de rabo-de-cavalo emergiam aqui e ali por detrás das vedações, animadas pelo sol. Estes momentos do trabalho policial fascinavam-no, dirigir despreocupadamente, enquanto o suspeito travava uma violenta batalha interna entre a negação e a verdade, entre manter uma mentira e procurar o alívio do castigo e absolvição. De onde viria o impulso que encaminhava a química corporal para uma decisão de tal magnitude?

Virou à direita para a Avenida de Portugal, por detrás das altas torres da Plaza de España. O edifício, que tinha sido o ex-libris da Expo’92 fazia de tal modo parte da paisagem que nem reparava nele. Exceto naquele dia, em que os tijolos vermelhos contra o céu azul e o verde a toda a volta o deixaram encantado. Trouxe-lhe uma memória do pai, se levantando subitamente da cadeira, quando estavam vendo “Lawrence da Arábia” na televisão, para mostrar que David Lean tinha usado o edifício para fazer de Embaixada Britânica no Cairo.

— Pode falar, se quiser, disse ele. Ela começou a se mostrar agressiva e recuou depois da primeira sílaba. Encontrou o batom na mala e retocou os lábios... Com muito cuidado...

— Estou tão curiosa como o senhor, disse ela; o que o enervou.

Estacionaram na rua, a alguma distância da casa. Não havia sinal de Ramírez. Falcón puxou do relatório da autópsia e leu-o, se arrepiando com os pormenores. Os instrumentos utilizados, os conhecimentos técnicos demonstrados e as substâncias químicas patentes nas roupas da vítima, tudo confirmava as suas suspeitas.

Um carro parou perto dele. Ramírez acenou e estacionou ao cimo da rua. Desceu, passou pelo portão e tocou a campainha do número 17. Lucena abriu. Houve uma troca de palavras. Ramírez mostrou a sua identificação. Foi mandado entrar. Passaram alguns minutos. Falcón e a Sra. Jiménez saíram do carro e tocaram à campainha. Lucena veio à porta, atarantado. Deu logo de caras com os olhos de Falcón e captou o brilho azul dos da sua amante. O medo era inconfundível, mas de quê Falcón não tinha a certeza. Entraram. O homem estava completamente encurralado na sua própria sala de estar, com a pressão de três pares de olhos postos nele. Falcón se colocou junto ao televisor, que estava ligado a uma câmera de vídeo. Ramírez ficou de pé, à porta. Lucena se sentou na beira de um cadeirão. A Sra. Jiménez ocupou o sofá em frente, olhou para ele pelo canto do olho, cruzou as pernas e se pôs a balançar a ponta do pé.

— Já sabemos, pela Sra. Jiménez, que esteve com ela ontem à noite, disse Falcón. — É capaz de se lembrar de quando saiu?

— Por volta das duas da manhã, disse ele, passando a mão pelo cabelo, fino e castanho.

— Onde foi, depois de sair do Hotel Cólon? O pé parou de abanar.

— Voltei para aqui. -

— Voltou a sair de casa durante a noite?

— Não. Fui trabalhar esta manhã.

— Como foi para o trabalho? Ele hesitou, atrapalhado com uma questão elementar.

— De ônibus.

Ramírez assumiu o interrogatório e fê-lo num oito com trajetos de ônibus. Lucena manteve a mentira até Falcón lhe pôr paulatinamente nas mãos a cópia das imagens da fita do circuito interno.

— É o senhor, Sr. Lucena? Acenou nervosamente numa confirmação. — Que cadeira lecciona na Universidade?

— Bioquímica.

— Então trabalha provavelmente num daqueles edifícios da Avenida de la Reina Mercedes? Assentiu. — Muito perto de Heliopolis, para onde a Sra. Jiménez está se mudando? Encolheu os ombros. — Na sua faculdade, deve ser fácil obter substâncias químicas como clorofórmio.

— Muito fácil.

— E solução salina e bisturis e tesouras cirúrgicas?

— Claro que sim, há um laboratório.

— Vê aqueles números no canto inferior direito da fotografia... O que dizem?

— 02.36. 12.04.01.

— Quem ia visitar ao Edificio del Presidente àquela hora? Apertou a cana do nariz e fechou os olhos com força.

— Podemos falar deste assunto em particular? Pediu.

— Somos todos partes interessadas, disse Ramírez.

— Vinte e cinco minutos depois de ter entrado naquele edifício, Raúl Jiménez foi assassinado, disse Falcón, que via agora que Lucena, em vez de considerá-lo um perseguidor, o queria do seu lado; era da mulher que ele tinha medo.

— Fui ao oitavo andar, disse Lucena, atirando as mãos ao ar. Uma resposta inesperada, que fez Ramírez pegar no bloco de notas.

— Oitavo andar? Disse a Sra. Jiménez.

— Orfilia Trinidad Muñoz Delgado, disse Ramírez.

— Ela deve ter noventa anos de idade, disse a Sra. Jiménez.

— Setenta e quatro, disse Ramírez. — E também Marciano Joaquim Ruíz Pizarro.

— Marciano Ruíz é o encenador, disse Falcón. Lucena acenou com a cabeça. — Eu conheço-o, disse Falcón. — Costumava visitar o meu pai, mas é...

— Un maricón, disse a Sra. Jiménez, brusca e com voz grossa.

Ramírez deu rapidamente um passo atrás, como se fosse um ator cômico exagerado, e ficou olhando para Lucena. Falcón utilizou o celular para falar com Fernández, que lhe disse não ter havido resposta do apartamento de Ruiz, quando batera lá, naquela tarde.

— Ele hoje não está em casa, disse Lucena. — Deixou-me no trabalho e foi para Huelva. Está ensaiando as “Bodas de Sangre” de Lorca.

A temperatura do ar na sala mudou. A Sra. Jiménez arrancou da cadeira onde se encontrava, antes que houvesse qualquer possibilidade de intervenção. A mão tomou balanço para trás e desferiu uma violenta estalada na cabeça de Lucena. Não foi uma estalada, foi uma verdadeira cacetada. “Aqueles anéis todos...”, pensou Falcón.

— Hijo de puta, bramou da porta. O rosto de Lucena começou a sangrar de lado. A porta da frente bateu. Os saltos faziam saltar as pedras do caminho.

— Não entendi, disse Ramírez, agora mais relaxado, pelo fato de a mulher ter saído da sala. — Por que é que andava comendo-a, se é... Lucena tirou um pacote de lenços e limpou a testa. — É capaz de me explicar isto? Disse Ramírez. — Quer dizer, ou dá para um lado ou para o outro, não é?

— Preciso responder a este imbecil? Perguntou Lucena a Falcón.

— A menos que queira passar uma temporada longa na Jefatura, sim.

Lucena se pôs de pé, de mãos nos bolsos, avançou para o centro da sala e se virou para Ramírez. A sua fraqueza tinha dado lugar a uma suavidade aristocrática e vingativa, do gênero adotado pelos galanteadores a quem é pedida reparação em duelo.

— Comia-a porque me lembra a minha mãe, disse.

Era uma ofensa calculada, que teve o efeito desejado de chocar Ramírez, que Lucena percebera ser de uma classe social diferente da sua. O inspetor era de uma família operária conservadora sevilhana e vivia com a mulher e as duas filhas na casa dos pais. A mãe ainda era viva e morava com eles; e quando o sogro morresse, o que estava por poucos dias, a sogra também se juntaria a elas. Ramírez cerrou o punho. Ninguém falava assim acerca de mães com ele.

— Vamos embora, disse Falcón, segurando Ramírez pelo bicípite entumecido.

— Eu quero... Quero tomar nota do número de telefone do outro maricón, disse Ramírez, se engasgando com as palavras. E se desprendeu violentamente o braço da mão de Falcón. Lucena se dirigiu à mesa, passou uma caneta por um pedaço de papel e estendeu-o a Falcón, que tirou Ramírez da sala.

Lá fora, a Calle Rio de la Plata se movia tão devagar como o próprio rio em Buenos Aires. A Sra. Jiménez estava ao fundo da rua, com a raiva faiscando à luz do sol. Ramírez não estava menos irado. Falcón se pôs entre os dois, já não como detetive, mas mais como assistente social.

— Telefone para Fernández, disse a Ramírez. — Veja se já encontraram a jovem.

A porta de Lucena se fechou com grande estrondo. Falcón avançou pela rua abaixo, em direção a Consuelo Jiménez, pensando: “Era esta a sofisticação de que falava há bocado, que tanto a cativou? E agora? Onde estamos? Esta sociedade sem regras de compromisso...”. Ela estava chorando, mas, desta feita, de raiva. Rangia os dentes e batia com os pés, de humilhação. Falcón chegou junto dela, de mãos nos bolsos. Acenou com a cabeça, como se concordasse, mas a pensar: “É isto o trabalho de um polícia, num momento, estamos à beira de solucionar um caso, prontos para as cervejas comemorativas; no momento seguinte, eis-nos de volta à rua, perguntando-nos como pudemos ser tão imediatistas.”.

— Levo-a a casa da sua irmã, disse ele.

— Mas o que fiz eu àquele tipo? Perguntou ela. — O que raio lhe fiz eu?

— Nada, disse Falcón.

— Mas que dia, disse ela, olhando para o céu imaculado, todo serenidade, para lá da estratosfera. — Que porra de dia.

Olhou para a amálgama do lenço de papel que tinha na mão, como um vidente à procura de uma razão, de clarificação ou de futuro. Atirou-a para a sarjeta. Ele lhe pegou pelo braço e encaminhou-a para o carro. Estava ajudando-a a entrar quando Ramírez disse que tinham encontrado a jovem da Alameda e que estavam levando-a para a Jefatura da Blas Infante.

— Diga ao Fernández para entrevistar o último empregado que a Sra. Jiménez despediu. O Pérez que deixe a jovem suar até chegarmos lá. Quero todos os relatórios prontos às quatro e meia, porque precisaremos estar com o juez Calderón às cinco.

Falcón ligou para o celular de Marciano Ruiz e lhe disse que precisava que regressasse a Sevilha nessa noite para fazer um depoimento. Houve um protesto da parte de Ruiz, seguido de uma ameaça de Falcón quanto a uma hipótese de prender Lucena.

— Já está calmo? Perguntou a Ramírez, que acenou por cima do tejadilho do carro. — Leve o Sr. Lucena para a Jefatura e lhe arranque um depoimento escrito... E não seja duro.

Falcón conduziu Lucena até ao banco de trás do carro de Ramírez. Foram todos embora. Falcón se dobrou por completo sobre o volante, refilando por dentro, enquanto os pneus guinchavam pela Avenida de Borbolla. Estava tudo doido, naquele dia. Alguns casos eram assim. Arranhavam fundo demais. Sobretudo, os que metiam crianças. O rapto, seguido da espera e da inevitável descoberta do corpo violentado. Isto era o mesmo... Como se algo terrível tivesse sido adicionado aos excessos da experiência humana e lhe tivesse subtraído uma dimensão maior, que nunca poderia ser reposta. A luz do dia seria sempre um bocadinho menos intensa, o ar nunca mais voltaria a ser tão fresco.

— Vê muitas coisas destas? Perguntou a Sra. Jiménez. — Sim, calculo que sim, calculo que veja coisas destas o tempo todo.

— O quê? Perguntou Falcón, encolhendo os ombros, sabendo ao que ela se referia, mas não querendo se meter por aí.

— Pessoas com vidas perfeitas, que as veem destruídas numa questão de...

— Nunca, respondeu no limiar da veemência.

Essa palavra, “perfeição”, crispava-o e se lembrava das anteriores palavras que ela utilizara para lhe pôr a vida “perfeita” em carne viva: “Eu acho que é pior. Ser deixado porque ela preferiu ficar sozinha.”. Sentiu vontade de ser cruel e refreou o impulso de retaliar: “Eu acho que é duro. Ser trocada por um homem.” Arquivou aquilo na cabeça como “Indigno” e substituiu-o pelo pensamento de que talvez Inés tivesse abalado o seu apreço pelas mulheres.

— Tenha dó, inspetor-chefe... Disse ela.

— Não, nunca, disse ele, — Porque nunca conheci ninguém com uma vida perfeita. Um passado perfeito e um futuro promissor, sim. Mas o passado perfeito é sempre brilhantemente rescrito e o futuro promissor um sonho sem esperança. A única vida perfeita é a que se passa no papel e, mesmo nessa, há aqueles espaços entre as palavras e as linhas, e é raro serem hiatos inócuos.

— Sim, somos cautelosos, disse ela, — Cautelosos com o que mostramos aos outros e com o que revelamos a nós próprios.

— Não quis ser tão... Incisivo, disse ele. — Tivemos um dia longo e ainda não acabou. Sofremos alguns abalos.

— Nem acredito que tenha podido ser tão idiota, disse ela. — Conheci Basilio no elevador do Edificio del Presidente. Vinha provavelmente do oitavo andar. Não pensei. Mas... Mas por que é que ele... Deu-se ao trabalho de me seduzir?

— Esqueça-o. Ele não tem importância.

— A menos que tenha me dado alguma coisa.

— Faça os testes, disse Falcón, mais bruto do que tencionava. — Mas comece a pensar também, Doña Consuelo, em quem poderia ter um motivo para matar o seu marido. Quero os nomes e endereços de todos os amigos. Quero que se lembre, por exemplo, quem lhe contou como era parecida com a primeira mulher dele. Quero a agenda de Raúl.

— Ele tinha uma agenda de mesa no escritório, que era eu que atualizava. Jogou fora o livro de endereços quando passou a ter celular. De qualquer modo, só contatava as pessoas por telefone. Não gostava de utilizar papel e estava sempre perdendo as canetas e roubar a minha. Falcón não se recordava de qualquer celular. Telefonou aos peritos de investigação criminal e ao médico forense. Nada de celular. O assassino devia tê-lo levado.

— Há mais registros?

— Uma antiga lista de telefones no computador do escritório.

— Onde é isso?

— Por cima do restaurante da Plaza Alfalfa. Estendeu-lhe o celular e pediu que arranjasse uma cópia impressa dentro de meia hora.

Deixou-a no exterior da casa da irmã, em San Bernardo, precisamente às 3 da tarde. Dez minutos depois, estacionou junto ao portão leste aos Jardines de Murillo e prosseguiu a pé, meio a correr, por entre as ruas apinhadas do barrio de Santa Cruz, onde os turistas se reuniam para as procissões da Semana Santa. O sol espreitava por detrás das nuvens. Fazia calor e depressa começou a suar. O ar nas ruas estreitas cheirava fortemente a Ducados, flor de laranjeira, bosta de cavalo e vestígios de incenso das procissões. As pedras da calçada estavam salpicadas e escorregadias com a cera das velas.

Entrou pelas ruas secundárias, que conhecia das poucas vezes em que tinha conseguido assistir às aulas de inglês que pagava sucessivamente no Instituto Britânico, na Calle Frederico Rubio. Foi dar no canto sudeste da Plaza Alfalfa, que estava apinhada com todas as tribos do mundo. Máquinas de filmar apontavam para ele. Abriu alas pelo meio da multidão, trotou pela Calle San Juan acima e foi subitamente arrastado por uma mole de gente que irrompia da Calle Boteros. Percebeu o seu erro tarde demais, viu a procissão a vir na sua direção, mas não conseguiu se descolar do rebanho. Arrastaram-no para frente, em direção ao andor florido, que tinha acabado de vencer um canto difícil e ia agora avançando à custa da energia dos vinte costaleros que tinha por baixo. A Virgem, impávida sob o dossel de renda branca, cintilava à luz intensa do sol; o incenso dos turíbulos se espalhava de um lado para o outro da rua, a qual ressumava calor, lhe enchendo a cabeça e o peito de forma que o ar mal lhe entrava. Os tambores da banda por detrás do andor troavam, martelando um ritmo portentoso.

A multidão avançou. O passo furava pelo meio dos rostos veneradores, com a Virgem planando acima deles, balançando da direita para a esquerda, ao ritmo dos esforçados costaleros. Trombetas ensurdecedoras e dissonantes troaram, anunciando a paixão. O som, confinado nas ruas estreitas, reverberou no peito de Falcón e pareceu rasgá-lo. A multidão saudou entusiasticamente o momento glorioso, a Virgem chorosa, nos píncaros do êxtase... E Falcón sentiu o sangue lhe abandonar o corpo.

*   *   *

Seis

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001

Calle Boteros, Sevilha

O PASO voltou a andar. Lá no alto, os olhos piedosos da Virgem avançaram e foram pousar sobre outras pessoas. O aperto sofreu um certo alívio. A última explosão das trombetas ricocheteou nas varandas. Os tambores calaram. Os costaleros apearam o andor de sobre os ombros. A multidão ovacionou a sua prestação. A procissão dos nazarenos, com os seus chapéus pontiagudos, pousou as cruzes e os círios que carregavam. Falcón se agarrou a uma pega na traseira da cadeira de rodas de uma velhota, e pousou a outra mão no joelho. A velhota estava acenando para um dos nazarenos, que tinha levantado a fralda do capuz. Sorriu, revelando o ser humano vulgar por baixo da máscara, um rapaz de óculos, nada de mais sinistro do que isso.

Falcón afrouxou a gravata e limpou o suor frio do rosto. Arrastou-se por entre a multidão, atravessando em passo cambaleante as filas de nazarenos. As pessoas foram lhe abrindo alas. Acabou por encontrar um pouco de chão e dobrou a cabeça sobre os joelhos; sentiu o sangue voltar a ser bombeado para o córtex cerebral e realimentar o cérebro. “Não tinha comido em todo o dia”, pensou; mas sabia que não era disso. Voltou a olhar para o paso, onde a Virgem fitava fixamente o fundo da rua, sem se preocupar mais com ele. Mas a questão era precisamente essa: tinha se preocupado... Durante um breve momento, durante aquela fracção de segundo, ela tinha entrado nele e tinha se apoderado dele. Tinha sido uma experiência que quase se lembrava de já ter vivido, mas não conseguia retomar exatamente essa memória. Era muito longínqua. Encontrou o escritório por cima do restaurante de Jiménez, pegou nos papéis impressos e bebeu um copo de água. Saiu da cidade velha, evitando todas as procissões.

Dirigiu em direção ao rio e atravessou-o para a Plaza de Cuba; se sentindo vazio e com fome. Parou num bar na República Argentina e comprou um bocadillo de chorizo, que comeu tão depressa que ficou empanturrado. A Jefatura ficava no cruzamento das Calles Blas Infante e López de Gomara. Estacionou nos fundos do edifício e subiu os dois curtos lances de escadas que levavam à sua sala, a qual tinha vista para os carros ordeiramente alinhados. Era uma sala espartana, sem um único objeto pessoal. Tinha duas cadeiras, uma mesa metálica e uns armários-arquivo cinzentos. Era iluminado por uma barra de néon por cima da sua cabeça. Não suportava distrações no trabalho. Tinha trinta e oito mensagens, cinco das quais do seu superior imediato, o jefe de brigada de la Policia Judicial, comissário Andrés Lobo, que estava, com certeza, reagindo às pressões do chefe dele, o comissário Firmin León, cujo relacionamento com Raúl Jiménez era agora do conhecimento de Falcón graças às fotografias. Foi diretamente para a sala de interrogatório, onde Ramírez, em pé e inclinado para Basilio Lucena, mostrava o punho como se lhe quisesse dar um murro. Chamou Ramírez para fora da sala, debateu com ele a estratégia de interrogatório da jovem e mandou-o chamar Pérez. Entrou para falar com Lucena, que olhou para ele e voltou à escrita do seu depoimento.

— O que disse há pouco ao inspetor Ramírez... Começou Falcón, tendo ainda presente o acinte da tirada que antecedeu a saída de casa.

— Qualquer estudante lhe dirá que os professores reagem muito mal a idiotas.

— Foi só isso?

— Surpreende-me que esteja preocupado, inspetor-chefe. A ele também o surpreendia e se perguntou se estaria sendo ridículo. — Duvido que a minha mãe alguma vez tivesse sido tão boa na cama como a Consuelo, se é o que está pensando, disse Lucena.

— É um homem desconcertante, Sr. Lucena.

— Num tempo desconcertante, disse ele, agitando a caneta na direção de Falcón.

— Há quanto tempo andava com a Sra. Jiménez?

— Há mais ou menos um ano, disse ele. — Foi a primeira vez que voltei ao Edificio del Presidente desde que a conheci... Veja bem a minha sorte.

— E Marciano Ruiz?

— Afinal, é tão curioso como o inspetor, não é? Disse ele. — Eu me aborreço com facilidade, don Javier. Vou encontrar com Marciano quando o meu tédio atinge um nível elevado.

Pérez entrou, disse a Falcón em que sala estava a prostituta e substituiu Falcón junto de Lucena. A jovem estava sentada diante de uma mesa fumando, ao mesmo tempo em que empilhava e desempilhava dois maços de Fortuna. O cabelo, escorrido e sem preocupações de simetria, parecia ter sido cortado por ela mesma e sem espelho. Olhou para a tela de televisão apagada que tinha na frente, com olhos sombreados a azul e boca cor-de-rosa. Uma peruca loira estava dependurada numa cadeira vazia. Vestia uma minissaia de escocês, blusa branca e botas pretas. Era pequenina e parecia ainda em idade escolar; mas a depravação que tinha visto ao longo da sua extensa ausência da escola estava gravada nos olhos castanho-escuros. Ramírez pôs a fita a gravar, apresentou-a como Eloisa Gómez e anunciou-se a si e a Falcón.

— Sabe por que está aqui? Perguntou Falcón.

— Ainda não. Disseram que me queriam fazer umas perguntas, mas eu já os conheço. Já estive aqui... Conheço as manhas.

— Somos diferentes dos outros tipos, disse Ramírez.

— Pois são, disse ela. — Quem são vocês? Falcón fez um rápido sinal com a cabeça a Ramírez.

— Esteve com um cliente ontem à noite... Disse Falcón.

— Estive com vários clientes ontem à noite. Estamos na Semana Santa, disse ela. — É a época mais concorrida do ano.

— Mais do que a Feria? Perguntou Ramírez, um pouco surpreso.

— Sem dúvida, disse ela. — Especialmente nos últimos dias, em que vem toda a gente de fora da cidade.

— Um dos seus clientes foi Raúl Jiménez. Foi se encontrar com ele ontem à noite, no apartamento dele no Edificio del Presidente.

— Conheci-o como Rafael. Don Rafael.

— Já o conhecia antes?

— É dos habituais.

— No apartamento dele?

— Ontem à noite, foi talvez a terceira ou quarta vez que foi ao apartamento dele. Normalmente, é no banco de trás do carro.

— E como se processou desta vez? Perguntou Ramírez.

— Ligou para o meu celular. O meu grupo de jovens comprou três celulares no ano passado.

— A que horas?

— Não fui eu que atendi. Estava com outra pessoa... Mas devia ser meia-noite. Da primeira vez.

— Da primeira vez?

— Só queria falar comigo, por isso voltou a ligar por volta da meia-noite e quinze. Pediu para ir ao apartamento dele. Disse que estava fazendo muito dinheiro na Plaza e ele perguntou quanto eu queria. Disse cem mil. Ramírez soltou uma gargalhada rouca.

— É Semana Santa para você, disse ele. — Os preços são absurdos. A jovem também riu e relaxou um pouco.

— Não me diga que ele pagou isso, disse Ramírez.

— Fechamos pela metade.

— Merda.

— Como foi até lá? Perguntou Falcón, tentando voltar ao assunto.

— De táxi, disse ela, acendendo um Fortuna.

— A que horas chegou lá?

— Passava pouco da meia-noite e meia.

— Havia alguém por ali?

— Que eu visse, não.

— E no prédio?

— Nem vi o concierge, o que me alegrou. Não havia ninguém no elevador nem no átrio e a porta abriu antes mesmo de eu tocar à campainha, como se tivesse estado olhando pelo olho-mágico da porta.

— Não o ouviu destrancar a porta?

— Limitou-se a abri-la.

— Trancou-a depois de você entrar?

— Sim. Não gostei disso, mas deixou as chaves na porta, portanto não protestei.

— Reparou nalguma coisa, no apartamento?

— Estava quase vazio. Disse que estava de mudança. Perguntei para onde, mas não respondeu. Tinha outras coisas em que pensar.

— Conte-nos tudo, disse Ramírez. Ela fez uma careta e abanou a cabeça, como se os homens fossem todos iguais em qualquer parte do mundo.

— Segui-o pelo corredor até ao escritório. Tinha uma televisão ligada a um canto, passando um filme antigo. Tirou uma fita da mesa e colocou-a no vídeo. Pediu para vestir uma saia azul grossa, que me batia nos joelhos e uma camisa azul por cima da minha blusa. Pediu para prender o cabelo. Eu estava com uma peruca preta comprida, disse ela. — Ele preferia morenas.

— Viste-o tomar algum remédio?

— Não.

— Não reparou em nada estranho, à parte a casa estar vazia?

— O quê, por exemplo?

— Algo que a deixasse nervosa? Pensou um pouco, desejosa de colaborar. Levantou um dedo. Eles se inclinaram para frente.

— Ele estava descalço, disse ela. — Mas isso não me fez propriamente entrar em pânico. Voltaram a se deixar cair nas cadeiras.

— Ei! A culpa é de vocês. Querem que eu tenha visto coisas onde não havia nada.

— Continue, disse Ramírez.

— Pedi-lhe o meu dinheiro. Deu-me cinco mil, que eu contei. Pegou no comando e começou a passar um filme pornográfico na televisão. Tirou as calças. Quer dizer, deixou as calças caírem e saltou para fora delas. E passamos aos finalmentes.

— E as janelas? Perguntou Ramírez.

— O que têm?

— Estava de frente para as janelas.

— Como sabe?

— Ele presume que estivesse de frente para as janelas, disse Falcón.

— As cortinas estavam fechadas, disse ela, agora reticente.

— Teve então relações com ele, disse Ramírez. — Quanto tempo durou?

— Mais do que eu esperava.

— Foi por isso que se voltou? Perguntou Ramírez. Os olhos castanhos endureceram. Estes jogos não eram os do costume.

— Quem são vocês? Perguntou.

— Inspetor Ramírez, disse ele, seco como um fino.

— Somos do Grupo de Homicídios, disse Falcón.

— Alguém o matou? Perguntou, alternando o olhar entre os dois homens, que assentiram com a cabeça.

— A pessoa que o matou estava no apartamento enquanto você estava lá. Ela sacou o cigarro da boca e soltou uma grande baforada.

— Como sabem?

Ramírez já tinha preparado a fita e apertou o comando, pelo que a tela ficou instantaneamente preenchida com o corredor vazio, o gancho livre, a luz jorrando pela porta do escritório, enquanto a banda sonora reproduzia bem alto a mistura dos dois falsos êxtases. Os pelos se arrepiaram no pescoço de Falcón. A jovem estava completamente siderada. A câmera deu a volta, e ela viu a si mesma ajoelhada diante de Raúl Jiménez. Este tinha os olhos fixos na tela da televisão, e ela tinha as cortinas pela frente. Quando voltou a cabeça, a câmera recuou apressadamente para a escuridão. A jovem atirou a cadeira para trás, fazendo-a cair e se pôs a andar pela sala. Ramírez desligou a tela.

— Isto é muito estranho, disse ela, apontando para a tela com os dedos do cigarro.

— Notou alguma coisa? Perguntou Falcón.

— Já não sei se são vocês me colocando coisas na cabeça; mas agora estou me lembrando de uma coisa, disse ela, fechando os olhos. — Foi apenas uma mudança de luz, uma sombra passageira. Na minha atividade, é disso que tenho medo... Quando as sombras se mexem.

— Quando a escuridão ganha vida, disse Falcón; as palavras saíram sem querer, fazendo com que Ramírez e a jovem olhassem para ele, para ver se estava se sentindo bem. — Mas não reagiu... A esses movimentos da sombra?

— Pensei que era na minha cabeça e, de qualquer modo, acho que ele se veio por essa altura e isso me distraiu.

— E depois?

— Lavei-me no banheiro dele e saí.

— Ele trancou a porta quando saiu?

— Sim. O mesmo que da primeira vez. Cinco ou seis voltas. E ouvi-o tirar as chaves da fechadura, também. Depois, chegou o elevador.

— Que horas eram?

— Não devia passar muito da uma. À uma e meia já estava com outro cliente na Alameda.

— Cinquenta mil, disse Ramírez. — Bela tarifa horária.

— Talvez leve algum tempo para ganhar isso, disse ela e ambos riram.

— Qual é o seu número de celular? Perguntou Falcón e voltaram os dois a rir, até perceberem que ele estava falando sério e Eloisa lhe informou.

— Pronto, disse Ramírez, ainda bem-humorado. — Parece que é tudo... Exceto o fato de ela ter omitido qualquer coisa, não foi, inspetor-chefe? Falcón não reagiu ao jogo brutal de Ramírez. A jovem afastou os olhos dele e dirigiu-os para onde sentia subitamente vir a ameaça.

— Contei-lhes tudo o que aconteceu, disse ela.

— Exceto o mais importante, disse Ramírez. — Não nos disse quando foi que o deixou entrar no apartamento. Levou alguns segundos até que o verdadeiro significado desse comentário aparentemente inócuo penetrasse nela; e então o rosto se tornou rígido como uma máscara fúnebre.

— Bem me pareciam bons de mais para ser verdade, disse ela.

— Eu não sou bom, disse Ramírez, — E você também não. Sabe o que o tipo fez... O que deixou entrar no apartamento? Torturou o velhote até à morte. Sujeitou o seu Don Rafael aos piores sofrimentos que já vimos nas nossas carreiras de policiais. Não, não foi apenas um tiro na cabeça ou uma faca no coração. Foi tortura... Lenta, brutal.

— Não coloquei ninguém no apartamento.

— Disse que ele deixou as chaves na porta, disse Falcón.

— Não coloquei ninguém no apartamento.

— Disse que viu qualquer coisa, falou Ramírez.

— Vocês me levaram a pensar que vi qualquer coisa, mas não vi.

— A luz mudou, disse Ramírez.

— As sombras se moveram, disse Falcón.

— Não coloquei ninguém lá, disse ela, devagar. — Tudo se passou como eu contei.

Terminaram o interrogatório perto das 16 e 30. Falcón mandou Ramírez levar a jovem a uma mulher-policial que supervisionasse a colheita de um pelo púbico, para se fazer a comparação na Polícia Científica. Mal saíram, ouviu Ramírez falar com a jovem como se fossem velhos amigos e estivessem para ir tomar uma cervecita; só as palavras eram diferentes.

— Não, Eloisa, vou lhe dizer. Se eu fosse você deixava o tipo da mão, largava-o como um carvão em brasa. Se ele foi capaz de matar um homem daquela maneira, é capaz de matar você. É capaz de lhe matar sem sentir rigorosamente nada. Por isso, tenha cuidado. Se tiver quaisquer suspeita, qualquer dúvida me telefone.

Falcón voltou para a sala e telefonou para Baena e Serrano, procurando saber se tinham encontrado alguma testemunha fora do Edificio del Presidente. Ninguém. Poucas pessoas nas imediações. Lojas fechadas. A maioria dos habitantes estava no centro da cidade, nas procissões. Desligou. Estalou as articulações dos dedos uma a uma, um hábito que Inés detestava, mas que era um ato inconsciente, uma coisa que fazia para acalmar o cérebro. Aquilo costumava fazê-la se arrepiar. Telefonou ao comissário Lobo, que lhe disse para se apresentar na sua sala. No caminho para o elevador, encontrou Ramírez, a quem pediu para preparar a papelada para a reunião com o juez Calderón. Subiu ao último andar. A secretária de Lobo, uma dessas sevilhanas minimalistas que reservam toda a sua extravagância para depois das horas de serviço, mandou-o entrar com uma piscadela de olho.

Lobo estava voltado para a janela, de mãos atrás das costas, fazendo flexões de joelhos, enquanto olhava para o gramado do Parque de los Príncipes, do outro lado da rua. Era baixo e entroncado, com mãos grandes e peludas. Tinha pescoço de touro e cabelo cinzento-fuligem. Usara sempre óculos de pesadas armações pretas, fora de moda, até que, no ano anterior, a mulher o convencera a mudar para lentes de contato. Era uma tentativa de melhoramento de imagem, que falhou porque tinha olhos cor de lama e a falta da armação tornara o aspecto do nariz mais adunco, pondo a nu uma face bem mais brutal do que muitos gostariam de ver. Lábios finos, pouco mais escuros do que a cor de azeitona da sua tez. Tinha mais aspecto de criminoso do que a maior parte dos presos preventivos; mas era bom organizador e direto a falar, apoiando sempre os subordinados.

— Sabe o que quero? Perguntou, por cima do ombro.

— Raúl Jiménez.

— Não, inspetor-chefe. É o comissário Léon.

— Constava das fotografias encontradas no escritório de Jiménez.

— Com quem ele estava na cama?

— Não era esse estilo de...

— Estou brincando, inspetor-chefe, disse Lobo. — Provavelmente, viu muitos outros funcionários nessas fotografias.

— Vi, sim.

— Viu a mim?

— Não, comissário.

— Porque não consto nelas, inspetor-chefe, disse, caminhando rapidamente para a mesa. Sentaram-se; Lobo apertou as mãos como se estivesse prestes a esmagar pequenas cabeças. — Não estava aqui quando da Expo 1992? Perguntou.

— Estava em Zaragoza, nessa altura.

— Aqui, na altura da Expo’92, se vivia uma situação muito diferente da dos Jogos Olímpicos de Barcelona. Certamente que está recordado, os catalães tiveram lucros enormes com os jogos. Mas aqui, os andaluzes sofreram prejuízos estrondosos.

— Houve rumores de corrupção.

— Rumores! Bramou Lobo, selvagemente. — Não foram apenas rumores, inspetor-chefe. Houve mesmo corrupção. Houve tanta corrupção que, quem não estivesse faturando milhões, morria de vergonha. Era de tal modo embaraçoso que aqueles que não tinham conseguido encher os bolsos andaram alugando Mercedes e BMWs para fingirem o contrário.

— Não tinha me apercebido disso.

— E não foram só os locais. Os madrilenos também vieram com força. Notaram que imperava certa atitude. Uma falta de atenção aos pormenores, que podia ser financeiramente explorada.

— Em que isso é relevante, passados dez anos?

— Lembra-se de quantas pessoas foram chamadas a depor por causa disso?

— Não me recordo, comissário.

— Nenhuma! Disse Lobo, esmurrando a mesa com os punhos cerrados. — Nem uma.

— Hermanos Lorenzo, disse Falcón. — Construção civil.

— O que é que têm?

— Raúl Jiménez tinha negócios com eles, que terminaram em 1992.

— Agora está começando a entender. Raúl Jiménez estava no comissariado da Expo de Sevilla. Fazia parte da direção responsável pelo desenvolvimento imobiliário do recinto. A Hermanos Lorenzo não era a única empresa de construção que ele tinha ligações.

— Continuo a não ver como é que isso possa ser relevante para este homicídio, quase dez anos depois.

— Possivelmente, não é. Duvido que haja alguma ligação. Mas vai começar a mexer no vespeiro, inspetor-chefe. Vão vir à superfície coisas muito desagradáveis.

— E o comissário Léon?

— Não quer surpresas desagradáveis. Precisa me comunicar, se tropeçar em informações “sensíveis” e... Sem fugas, inspetor-chefe. Ou seremos todos trucidados pela roda.

Outra das razões pela qual os homens de Lobo gostavam dele era o jeito ímpar que tinha para fazê-los compreender a gravidade da situação. Falcón levantou para sair, se dirigiu para a porta, sabendo que havia algo mais, porque Lobo gostava de atirar sempre coisas bombásticas aos homens, quando iam saindo. Provocava uma impressão mais duradoura.

— Provavelmente pensou que, com toda a experiência trazida de Barcelona, Zaragoza e Madrid, a sua candidatura a uma cidade de segunda divisão em matéria de assassinatos, como Sevilha, seria bem recebida.

— Não tomo nada por adquirido, comissário. A política joga um papel em cada nomeação.

— Tive de me esforçar muito por si.

— E porquê? Ele, para quem Lobo era um desconhecido antes de entrar para a brigada.

— Pela razão, tão pouco em voga, de que era o melhor homem para o lugar.

— Então sou muito agradecido.

— O comissário Léon é um grande admirador dos talentos de tenacidade do inspetor Ramírez.

— Eu também, comissário.

— Mantenha-se em contato, inspetor-chefe... Informalmente.

— Compreendi.

— Ainda bem, disse Lobo, subitamente jovial. — Sabia que ia compreender.

*   *   *

Sete

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001

Edificio de los Juzgados, Sevilha

— Acho que a Eloisa Gómez o deixou entrar, disse Ramírez, quando atravessaram o rio.

— Baena e o Serrano não conseguiram ninguém fora do Edificio del Presidente, disse Falcón. — E eu prefiro esse cenário ao do assassino trepando pela estrutura do monta-cargas e a se esconder no apartamento durante meio dia, embora tenha estado vazio, à exceção de uma curta visita da Sra. Jiménez. A jovem estava assustada?

— Não disse uma palavra depois de terminado o interrogatório.

— Ela acredita em nós?

— Quem sabe.

O Edificio de los Juzgados ficava próximo do Palacio de Justicia, no lado oposto dos Jardines de Murillo. Já passava bastante das cinco quando Falcón e Ramírez estacionaram nos fundos do edifício. Falcón, que detestava chegar atrasado, tinha vontade de quebrar em dez pedacinhos o pente que Ramírez passava pelo cabelo preto com brilhantina. O seu olhar assassino não surtia efeito sobre o inspetor, que considerava que tinham chegado cedo e o seu penteado era prioritário, podia haver secretárias nas imediações.

Os dois homens, de terno escuro, camisa branca e óculos de sol, se encaminharam para frente do edifício triste e pardacento, o expoente monocromático da justiça na cidade-jardim. Colocaram as pastas na máquina de raios-X e mostraram as respectivas identificações. O edifício estava tranquilo; quase tudo acontecia de manhã. Subiram ao primeiro andar, para a sala do juez Calderón. O interior do edifício era sombrio, quase lúgubre. Nada de belo na justiça, mesmo quando era boa e verdadeira.

Ramírez lhe perguntou o que Lobo queria e Falcón lhe disse que já se manifestava a pressão do comissário León; mencionou a perspectiva de corrupção. Ramírez pôs um ar aborrecido. Calderón não estava na sala. Ramírez mergulhou numa cadeira e se pôs a brincar com um anel de ouro que usava no dedo médio, cravejado com três diamantes. Aquele anel sempre intrigara Falcón, por ser demasiado feminino para a musculatura tisnada de Ramírez.

— Vamos precisar extrair qualquer coisa daquele atraso de vida do maricón do Lucena, disse Ramírez com brutalidade. — Senão vamos parecer incompetentes no nosso primeiro encontro com o novo juiz. Falcón deixou os olhos vaguear pela sala forrada de estantes. Ramírez se empertigou. — Sabe, eu acho que, mesmo que coma mulheres e homens ao mesmo tempo, no fundo é um maricón, disse ele.

— Mesmo que tivesse sido uma vez sem exemplo? Perguntou Falcón.

— Não é coisa que se ande experimentando, inspetor-chefe. Está nos genes. O simples fato de se ser capaz de pensar nisso... Já faz da pessoa um maricón.

— Não vamos falar nisso ao juez Calderón.

O jovem juiz chegou ao quarto para as seis, se sentou à mesa e foi direto ao assunto. Estava agora desempenhando o papel de juez de instrucción, o que significava que tinha a responsabilidade última da direção do caso. Precisaria apresentar em Tribunal os indícios necessários para uma condenação bem sucedida.

— O que temos nós? Perguntou.

Ramírez bocejou. Calderón acendeu um cigarro e atirou o maço a Ramírez, que retirou um. Fumavam, enquanto Falcón se interrogava como é que aqueles dois tinham se conhecido... Até se lembrar do futebol. O Betis perdendo de 4-0 no dia em que o assassino filmou Raúl com os filhos. Donde lhes vinha àquela descontração? Tentou se lembrar se alguma vez a tivera. Devia tê-la tido e perdido algures durante a juventude, quando o trabalho se tornou sério; ou talvez se tivesse se tornado muito sério em relação ao trabalho.

— Quem começa? Perguntou Calderón.

— Comecemos pelo corpo, disse Falcón e deu um resumo da autópsia.

— Como ele acha que as pálpebras foram tiradas? Perguntou Calderón.

— Incisão inicial com bisturi e corte feito com tesoura. É de opinião que se tratou de um trabalho bem feito.

— E achamos que isso foi feito para forçá-lo a ver qualquer coisa na televisão.

— A gravidade das feridas autoinfligidas sugere que o homem estava horrorizado com o que lhe tinha sido feito, bem como com o que estava sendo forçado a ver, disse Falcón.

— Vou nisso, disse Calderón, passando inconscientemente os dedos pelas pálpebras. — Alguma ideia sobre o que o assassino lhe mostrou? Ramírez abanou a cabeça. Não havia, naquele crânio duro, lugar para esse tipo de conjecturas.

— Acho que só sabemos dos nossos medos, não dos dos outros, disse Falcón, tentando não pôr um ar crítico e condescendente.

— Pois, eu detesto ratos, disse Calderón, prazenteiro.

— A minha mulher não pode ficar numa sala em que haja uma aranha, disse Ramírez. — Nem que seja na televisão. Os dois homens riram.

— Isto é algo um pouco mais forte do que uma fobia, disse Falcón, entalado no papel de mestre-escola. — E conjecturar não nos vai ajudar; Precisamos nos concentrar sobretudo no motivo.

— Motivo, disse Calderón, chamando a si essa tarefa. — Falaram com a Sra. Jiménez?

— Foi ela mesma a me indicar o motivo que a levaria a matar ou mandar matar o marido, disse Falcón. — O casamento deles não era consumado, ela tinha um amante e ela e os filhos herdariam tudo.

— E o amante, falaram com ele? Perguntou Calderón.

— Sim, porque foi filmado ao entrar no Edificio del Presidente cerca de meia hora antes de Raúl Jiménez ser assassinado. Além disso, é professor de Bioquímica na universidade.

— Oportunidade e competência, disse Calderón.

— Bem como acesso a clorofórmio e instrumentos de laboratório, disse Ramírez, chamando a atenção de Calderón, que ficou sem saber se o fazia por ironia ou estupidez.

— Então? Perguntou Calderón de mãos abertas, à espera do óbvio. Falcón lhe deu a má notícia de que Lucena estava a caminho do apartamento de Marciano Ruiz, no oitavo andar.

— Conheço esse nome, disse Calderón. — Não é um encenador?

— É um mariquita bem conhecido, rematou Ramírez.

— Não compreendo, disse Calderón.

— Andava comendo os dois, disse Ramírez. — Ele disse que andava comendo-a porque lhe lembrava a mãe.

— A que propósito vem isto?

— Lucena estava tentando ofender o inspetor Ramírez, disse Falcón.

— Mas não a si, disse Calderón com suavidade. — Vai prendê-lo?

— Antes de mais nada, não acho que pessoas como o assassino sejam estúpidas ao ponto de se pavonearem diante de câmeras de vigilância...

— A menos que estejam sendo muito inteligentes e sutis nesse particular, disse Calderón. — Por exemplo, nunca se vê o amante no filme da Família Jiménez, não é? Só vemos o endereço.

— Está esquecendo a prostituta, Eloisa Gómez, disse Falcón. — Se Lucena fosse o assassino, estaria no apartamento, filmando-a tendo relações com Raúl Jiménez, como vimos. A jovem foi filmada saindo do edifício três minutos depois da uma e estava de regresso à Alameda à uma e meia. Basilio Lucena ainda estava no Hotel Cólon com a Sra. Jiménez. Estive confirmando os tempos, para ver se era possível, e é; mas altamente improvável.

— Bem, estivemos quase lá, disse Calderón. — Quando Lucena saiu do edifício?

— Não há registro, disse Falcón. — Diz que saiu de manhã, com Marciano Ruíz.

— Por que não há registro?

— As ligações da câmera da garagem foram cortadas, disse Ramírez, o que era novidade para Falcón. — Segundo a Policia Científica, foram vandalizadas com alicate.

— Bem, como o assassino entrou? Falcón lhe transmitiu a teoria do monta-cargas na traseira do caminhão da empresa Mudanzas Triana.

— Portanto, ele entra no apartamento, que está vazio; se esconde lá durante doze horas e até leva com ele uma câmera de vídeo, para gravar Raúl Jiménez com uma puta? Não me parece...

— A ter sido assim, não acho que essa parte tivesse sido planejada, disse Falcón. — Acho que fez isso num impulso de arrogância. Queria nos mostrar que estivera lá o tempo todo. Se não os tivesse filmado, saberíamos muito menos. Ainda estaríamos provavelmente perdendo o nosso tempo com Basilio Lucena. Por isso, precisamos agradecer ao assassino este pequeno deslize, bem como o farrapo com clorofórmio, porque, com cada um desses erros, vai nos dizendo alguma coisa a seu respeito.

— Que é um amador, disse Calderón.

— Mas um amador com fibra, disse Falcón. — Arrisca-se e gosta de provocar.

— Psicopata?

— Assumido e com gozo, retorquiu Falcón. — E sem muito a perder.

— E com alguma prática cirúrgica, disse Ramírez.

Falcón traçou o segundo cenário: Eloisa Gómez deixando entrar o amante ou o protetor da “vida”, para ele matar Raúl Jiménez.

— Nada foi roubado, disse Ramírez. — A casa estava praticamente vazia; portanto, o único motivo para entrar lá era matar Raúl Jiménez.

— Como ela se portou no interrogatório?

— Manteve-se firme, disse Ramírez.

— Vai voltar a ela com dureza, não vai? Disse Calderón.

No silêncio que se seguiu à troca de assentimentos, Falcón transmitiu a Calderón um curto relatório sobre a sua conversa com Lobo quanto ao nível de corrupção na construção da Expo’92 e o envolvimento de Raúl Jiménez. Mencionou o aviso que lhe dera o comissário.

— Se houver corrupção associada a este caso, preciso ter liberdade para falar disso, disse Calderón, de olhar iluminado, subitamente no papel de juiz-cruzado.

— Claro que tem, disse Falcón. — Mas há alguns temas sensíveis envolvidos e pessoas importantes, que, mesmo que não tenham nada a ver com isso, podem não gostar de se verem associadas ao caso. Lembra-se de quem aparecia naquelas fotografias: Bellido e Spinola, para só falar de dois nomes.

— Foi há dez anos, de qualquer modo, disse Calderón, com o idealismo instantaneamente moderado.

— Não é muito tempo quando se alimenta um ódio, disse Falcón; e os dois homens olharam para ele, como se alimentasse vários em simultâneo.

Falcón relatou a conversa com Consuelo Jiménez e estendeu a cópia do livro de endereços, mencionando que o assassino tinha roubado o celular de Raúl Jiménez. Calderón percorreu a lista. Ramírez bocejou e acendeu outro cigarro.

— Portanto, o que está me falando, disse Calderón, — É que, apesar do terrível cenário que o assassino deixou no apartamento, apesar de todas as entrevistas e depoimentos recolhidos até agora... Não temos realmente qualquer pista consistente?

— Continuamos com a Sra. Consuelo Jiménez como principal suspeita. É a única com um motivo definido e que tem os meios para executá-lo. Eloisa Gómez é possível cúmplice de um assassino agindo por conta própria.

— Ou não, disse Calderón. — Nada impede que o assassino fosse pago pela Sra. Jiménez e, se for o caso, ela não gostaria de chamar a atenção sobre si mesma, dando ao assassino a sua própria chave. Teria lhe dito que entrasse pelos seus próprios meios.

— E ele teria utilizado a prostituta ou o monta-cargas das mudanças? Perguntou Ramírez. — Eu sei o que escolhia.

— Se ele utilizasse a jovem para entrar, por que iria filmá-la? Perguntou Calderón. — Não faz sentido. Faz mais sentido o contrário... Mostrar-nos como é brilhante.

— Há possibilidades e improbabilidades em ambos os cenários, disse Falcón.

— Ambos têm a Sra. Jiménez na conta de séria candidata a ter mandado matar o marido? Ramírez disse que sim, Falcón que não. — Em que direção quer conduzir o caso, inspetor-chefe?

Falcón estalou os nós dos dedos um a um. Calderón se arrepiou. Falcón não queria ainda precisar pôr na mesa o que o instinto lhe ditava. Precisava de mais tempo para pensar. Já havia demasiadas coisas fora do comum neste caso para que ele sugerisse ainda que dessem uma vista de olhos sobre o que tinha acontecido a Raúl Jiménez nos finais dos anos 1960. Mas era ele o líder e, como tal, lhe cabia ter ideias.

— Devíamos trabalhar ambos os cenários e a lista de endereços de Raúl Jiménez, disse. — Acho que devemos manter presença dentro e à volta do edifício, para tentarmos encontrar uma testemunha que corrobore uma das teorias para a entrada do assassino e que talvez nos dê uma descrição. Precisamos investigar a empresa de mudanças. E devíamos manter a pressão quer sobre Consuelo Jiménez quer sobre Eloisa Gómez. Calderón não contestou.

*   *   *

Estavam de novo no carro, a caminho da Jefatura na Blas Infante. Ramírez ia ao volante. Quando atravessaram o rio, para a Plaza de Cuba, o anúncio da cerveja Cruzcampo desencadeou uma súbita secura na garganta do inspetor. “Beberia uma”, pensou, “mas não com Falcón.” Queria beber com alguém mais sociável do que Falcón.

— Que lhe parece, inspetor-chefe? Perguntou, sobressaltando Falcón, mergulhado nas suas reflexões sobre como tinha sido estranho o primeiro encontro com o jovem juiz.

— Penso mais ou menos o que disse ao juez Calderón.

— Não, não, não me parece, disse Ramírez, tamborilando no volante. — Eu conheço-o, inspetor-chefe. Aquilo fez Falcón se virar no assento. Imaginar que Ramírez pudesse ter uma pálida ideia de como a sua mente funcionava, quase lhe dava para rir.

— Diga lá, inspetor, disse.

— Estava falando umas coisas, enquanto pensava noutras, respondeu Ramírez. — Quer dizer, sabe que percorrer aquela lista telefônica vai ser uma tão grande perda de tempo como, por hipótese, interrogar aqueles rapazes que a Sra. Jiménez despediu.

— Não sei se é assim, disse Falcón. — E o senhor sabe que os procedimentos elementares precisam ser cumpridos. Precisamos demonstrar que fomos exaustivos.

— Mas não lhe parece que haja uma ligação, não é?

— Sou um homem de espírito aberto.

— Isto é obra de um psicopata e o senhor sabe isso, inspetor-chefe.

— Se eu fosse um psicopata e gostasse de matar pessoas, não escolhia um apartamento no sexto andar do Edificio del Presidente, com todas as complicações que isso acarreta.

— Ele gosta de se exibir.

— Ele estudou aquelas pessoas. Ele quis conhecer o alvo. Foi muito objetivo, disse Falcón. — Deve tê-los visto visitando a nova casa. Viu o pessoal da mudança entrar no apartamento...

— Precisamos falar com esses, amanhã bem cedo, disse Ramírez. — Macacões desaparecidos, esse tipo de coisas.

— Amanhã é Viernes Santo, disse Falcón. Sexta-Feira de Paixão. Ramírez entrou no parque de estacionamento que ficava nos fundos da Jefatura.

— Motivo, disse, saindo do carro. — Por que é que está tirando a cabra da jogada?

— A cabra?

— Os rapazes com quem falei, os que estavam satisfeitos por terem se livrado de Consuelo Jiménez, não tiveram uma só palavra amável para dizer dela, pessoalmente; mas profissionalmente dizem que é brilhante.

— E isso é invulgar em Sevilha? Perguntou Falcón.

— Em mulheres como aquela, mulher de um marido rico, é. Normalmente, não gostam de sujar as mãos e se limitam a falar com o Marquês y Marquesa de No Sé Que. Mas a Sra. Jiménez, aparentemente, fazia de tudo.

— Como seja?

— Lavava salada, cortava legumes, cozinhava, servia à mesa, ia ao mercado, pagava os ordenados e geria as contas; e também recebia as pessoas e fazia os agradecimentos.

— Então, qual é a sua ideia?

— Ela adorava aquele negócio. Transformou-o no seu negócio. O novo espaço que abriram, em La Macarena... Foi ideia dela. Fez todos os projetos, supervisionou a execução dos interiores, decorou o restaurante, selecionou o pessoal... Tudo. A única coisa em que não tocou foi na ementa, porque sabe que as pessoas vão lá por causa da ementa. Pratos sevilhanos clássicos e simples, feitos com perfeição.

— Fala como se já lá tivesse ido.

— O melhor salmorejo de Sevilha. O melhor pan de casa de Sevilha. O melhor jamón, os melhores revueltos, as melhores chuletillas... Tudo do melhor. E a preços razoáveis. E também sem elitismos, apesar de reservarem sempre uma mesa para os toreros e outros idiotas. Ramírez empurrou com o ombro a porta dos fundos da jefatura, manteve-a aberta para Falcón passar e seguiu pelas escadas acima.

— Onde quer chegar com isso? Perguntou Falcón.

— Como acha que ela iria reagir se, por hipótese, o marido resolvesse vender o negócio? Perguntou Ramírez, deixando Falcón parado no meio da escada. — Não falei disto à frente do Calderón, porque só tenho a palavra dos dois rapazes sobre isto.

— Ainda bem que foi você a falar com eles, disse Falcón. — Está vendo a que me referia sobre o cumprimento dos procedimentos elementares?

— Ainda assim continua a não conseguir me pôr a vasculhar aquela lista de endereços, disse Ramírez.

— Então esses rapazes viram Raúl Jiménez falar com alguém?

— Já ouviu falar de uma cadeia de restaurantes chamada Cinco Bellotas, dirigida por um tipo chamado Joaquín López? É jovem, dinâmico e tem bons apoios. É uma das poucas pessoas em Sevilha que poderia comprar e gerir os restaurantes de Raúl Jiménez.

— Alguma ligação entre ele e a Sra. Jiménez?

— Não sei.

— É um plano muito elaborado. Elaborado e horrendo, disse Falcón, recomeçando a subir as escadas, empurrando com a ponta do pé a porta do sua sala. — Ponha-se esta questão, inspetor: quem ela iria encontrar e que tipo de pagamento teria de disponibilizar para persuadir alguém a fazer aquela filmagem preliminar, entrar no apartamento daquela forma e torturar o velho até à morte?

— Depende de quanto isso fosse importante para ela, disse Ramírez. — Não há aqui inocência nenhuma, se quer a minha opinião. Olharam ambos pela janela da sala de Falcón e para as filas de carros, que diminuíam com o cair do dia.

— E olhe, outra coisa, disse Falcón, — O que quer que o assassino quisesse mostrar a Raúl Jiménez era sério. Ele não quis vê-lo, foi por isso que o assassino teve de lhe cortar... Ramírez assentiu com a cabeça, suspirou, deu o trabalho mental por findo por aquele dia. Acendeu um cigarro, sem se lembrar de que Falcón detestava que se fumasse na sala.

— Então, qual é a sua abordagem, inspetor-chefe?

Falcón sentia que o seu foco tinha se estreitado. Já não olhava para o estacionamento, olhava para o seu próprio reflexo no vidro. Os olhos estavam encovados, vazios, cegos, sinistros mesmo.

— O assassino esteve forçando-o a ver, disse.

— Mas o quê?

— Todos nós temos algo de que nos envergonhamos, algo em que, quando pensamos nisso, nos faz tremer embaraçados ou coisa pior.

Ramírez se empertigou atrás dele, pondo subitamente uma carapaça impenetrável. Ninguém ia se meter nos seus assuntos particulares. Falcón viu-o através do vidro e decidiu facilitar a vida ao sevilhano.

— Sabe, como ter feito uma figura triste perante uma jovem, em adolescente; ou talvez se ter acovardado em vez de proteger um amigo; ou ter manifestado fraqueza moral, não lutando por uma coisa em que se acreditava para não levar uma sova. Esse gênero de coisas, mas transferido para a vida adulta, com implicações adultas. Ramírez olhava para a gravata, que tinha tanto de introspectiva como ele.

— Refere-se ao gênero de coisas para as quais o comissário Lobo o alertou? Falcón viu nisto uma maneira brilhante de desviar o assunto. Corrupção, a mancha controlável. Lavada, ensaboada e espremida. Esquecida. — É apenas dinheiro. Faz tudo parte do jogo.

— Não, limitou-se a dizer.

Ramírez foi andando para a porta e anunciou que dava o dia por encerrado. Falcón se despediu através do vidro. Estava subitamente exausto. O peso do dia lhe assentou nos ombros. Fechou os olhos e, em vez de pensar em jantar, beber um copo e ir para a cama, constatou que o cérebro continuava a girar, tecendo espirais em torno da questão:

“O que poderia ser tão horrível?”

*   *   *

Oito

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001

Casa de Javier Falcón, Calle Bailén, Sevilha

JAVIER FALCÓN se sentou no escritório da grande casa setecentista que tinha pertencido ao pai. A sala ficava no andar térreo e dava para as arcadas do pátio, no meio do qual havia uma fonte com um rapaz em bronze, equilibrado num dedo do pé, com uma perna erguida e um cântaro sobre o ombro. Quando a fonte jorrava, a água saía pelo cântaro. Falcón só a abria no verão, que era quando o marulhar da água podia lhe dar a ilusão de alguma frescura.

Estava sozinho na casa. A empregada, Encarnación, que já tinha sido governanta do pai, saía às 7 da tarde, o que significava que nunca a via. O único indício da sua presença era um bilhete ocasional e o hábito irritante para ele, de mudar as coisas de lugar. Os vasos de plantas do pátio apareciam de repente num canto diferente, peças de mobiliário mais portáteis desapareciam do lugar respectivo e reapareciam noutra divisão, efígies da Virgen del Rocio ocupavam nichos anteriormente vazios. A mulher dele, a ex-mulher, tinha sido igualmente uma grande promotora de mudanças.

— Podíamos transformar esta sala na sua sala de sinuca, tinha imaginado. — Podíamos pôr ali um humidificador, para os seus charutos.

— Mas eu não fumo.

— Mas ficava bem.

— E também não jogo sinuca.

— Devia começar a jogar.

Estas conversas idiotas se insinuaram na mente quando se sentou à mesa com a lupa. Não era aquele ridículo exemplar de antiquário, à Sherlock Holmes, que a mulher tinha lhe dado num aniversário, demasiado absurdo para o inspetor-chefe del Grupo de Homicídios. Esta era uma lupa montada sobre uma caixa de acrílico, que emitia luz sobre aquilo que estava observando. Estava vendo as fotografias que tinha retirado da mesa de Raúl Jiménez. Diante dele, encostadas à moldura da fotografia da mãe com ele ao colo em bebê, rodeados pelo irmão, Paco, então com sete anos, e a irmã, Manuela, de cinco, tinham outras duas fotografias, lado a lado. A primeira era outro instantâneo da mãe, sentada na praia com o vento lhe agitando o cabelo, em roupa de banho e com uma touca com pétalas de flores em borracha. Era a sua fotografia informal preferida. No verso tinha escrito “Tanger, Junho de 1952”. Tinha vinte e cinco anos e não dava para acreditar, vendo-a assim, cheia de vitalidade, que só teria mais nove anos de vida.

A segunda fotografia era do seu pai, de cabelo negro penteado para trás, bigodinho, nariz muito grande para o rosto jovem, boca sensual e os olhos... Mesmo em preto e branco, aqueles olhos eram extraordinários. Parecia que estavam habituados a ver com clareza a grandes distâncias e que toda a luz recebida brilharia nas íris, que eram verdes, mas se tornavam âmbar junto à pupila. Já entrado nos oitenta anos, depois de o primeiro ataque cardíaco o ter enfraquecido, aqueles olhos verdes ainda conseguiam reter a luz. Eram os olhos que se esperava que um artista da sua envergadura tivesse, observadores, penetrantes e iluminados. Naquele instantâneo, o pai vestia um casaco branco e um laço preto. Por trás, estava escrito: “Véspera de Ano Novo, Tanger, 1953.”

Falcón percorreu as fotografias de Jiménez, furioso com a falta de qualidade das provas. Perguntou-se por que diabo o fazia. Tinha o hábito de trabalhar tangencialmente, mas isto era absurdo. Não tinha relação com o caso. Que diferença faria se encontrasse qualquer dos pais nessas fotografias? E o que tinha a ver os pais terem estado em Tanger ao mesmo tempo em que Raúl e Gumersinda Jiménez? O mesmo acontecia com outros 40 mil espanhóis. Quanto mais argumentos tecia contra a sua confusão ilógica, mais crescia a sua fascinação. E lhe ocorreu por instantes que podia apenas estar ficando velho.

As fotografias do iate, simples instantâneos de um novo brinquedo de Raúl Jiménez, não lhe interessaram, até ver uma do porto, cheio de barcos, com pessoas festejando no convés. Jiménez, a mulher e os filhos estavam em primeiro plano. Pareciam felizes. A mulher acenava com a mão e tinha os dois garotos ao colo, rindo. Falcón levantou a lupa e percorreu os outros barcos alinhados por trás do de Jiménez. Parou, regressou a um par no convés e ignorou as semelhanças. Avançou e voltou ao casal; e percebeu por que o tinha descartado. Era o pai, inclinado sobre a balaustrada de um iate maior que o de Raúl. Estava com uma mulher cujo rosto não conseguia ver bem, mas que tinha cabelo louro. Estavam se beijando. Tinha sido um momento particular, rápido, que o fotógrafo de Jiménez tinha captado inadvertidamente. Olhou para o verso: “Tanger, Agosto de 1958.” Pilar, a sua mãe, ainda estaria viva.

Olhou para a loura mais de perto e ficou espantado por ver que se tratava de Mercedes, a segunda mulher do pai. Sentiu-se nauseado e afastou a lupa. Apertou as palmas das mãos contra os olhos. É o que acontece quando uma pessoa se mete por uma tangente... Depara com verdades inesperadas. Foi essa a única razão para tê-lo feito. O telefone tocou. Era a irmã, num celular, falando de um bar superlotado.

— Já sabia que o apanhava em casa, se não estivesse trabalhando, disse Manuela. — O que faz, maninho?

— Estou vendo umas fotografias antigas.

— Eh! Então, avozinho, precisa aprender a viver um bocadinho. Estamos aqui no La Tienda e vamos ficar mais meia hora; venha tomar uma cervecita conosco. Depois vamos jantar ao El Cairo. Também podes vir conosco, se trouxer a bengala.

— Acompanho-os na cervecita.

— Faça isso, maninho. E mais. Uma condição muito importante...

— Sim, Manuela?

— Fica proibido de pronunciar a palavra “Inês”. ’Tá?

Desligou. Abanou a cabeça para o telefone mudo. A psicologia falhada de Manuela. Pôs o paletó, ajustou a gravata, vasculhou os bolsos e descobriu o endereço e telefone do filho de Raúl Jiménez. No dia seguinte era Viernes Santo. Feriado. Tentou o número, à sorte. José Manuel Jiménez atendeu. Falcón se identificou e apresentou as suas condolências.

— Já fui informado, disse ele, se preparando para desligar.

— Só queria dizer-lhe que...

— Não posso falar consigo agora.

— Talvez pudéssemos nos encontrar amanhã... Para uma conversa rápida. É importante, para esboçar um pano de fundo.

— Não vejo realmente em que...

— Vou a Madrid, evidentemente.

— Não há nada para dizer. Não vejo o meu pai há anos.

— Por isso mesmo. O presente não me interessa.

— Não sei absolutamente nada.

— Pense nisso durante a noite. Volto a telefonar amanhã de manhã. Não demoro e pode representar uma grande ajuda.

Jiménez se despediu atabalhoadamente e desligou. Falcón sabia que se tratava de um advogado, mas não tinha se comportado como tal; demasiado hesitante e denotando falta de segurança. Desligou a luz e saiu para o pátio. Respirou o ar fresco da noite e o silêncio quase absoluto, visto que as movimentações da cidade chegavam como um fraco rugido a este centro fechado e escuro da casa. Espreguiçou-se, alargou o peito e os braços e viu por entre os arcos da galena por cima do pátio aquilo a que Eloisa Gómez teria chamado “o movimento das sombras”. Correu escada acima, procurando no bolso a chave para abrir a porta de barras de ferro forjado que barrava o topo. Percorreu a galeria até à porta de ferro forjado seguinte, que dava para outra sucessão de arcos, no exterior do velho estúdio do pai. Estava vazia. Recuou até ao arco onde tinha visto o movimento e olhou para o pátio em baixo. A água da fonte, plácida e negra como uma pupila, fitava o céu. “É cansaço”, pensou, e apertou os olhos com força.

Saiu de casa, atravessou uma portinha aberta nos portões de madeira cravejados de latão, que formavam a entrada para aquela enorme casa da Calle Bailén. Muito grande para ele, sabia, e demasiado imponente para a sua posição; mas cada vez que pensava vendê-la, se afundava rapidamente no que isso acarretava de trabalho. Antes de mais nada, teria de fazer aquilo que o pai lhe deixara instruído no testamento, limpar o estúdio e incinerar tudo. Queimar tudinho, até ao último esquisso. Não era capaz de fazê-lo. Não o tinha feito. Nem sequer tinha entrado no estúdio desde que o pai morrera, há quase dois anos. Não tinha sequer aberto àquela última porta de ferro forjado da galeria.

O advogado do pai tinha morrido três meses depois da leitura do testamento, e Paco e Manuela não tinham se importado com isso. Estavam muito absortos nas suas próprias heranças. Paco, com a fazenda de criação de touros em Las Cortecillas, na subida para a Sierra de Aracena; Manuela, com a casa de férias em El Puerto de Santa Maria. Não tinham tido com o pai o mesmo tipo de relação que ele. Falara com ele praticamente todos os dias depois do primeiro ataque cardíaco e, assim que começou a trabalhar em Sevilha, se não fossem almoçar todos os domingos, pelo menos saíam para tomar um vinho, só para ele sair de casa. Tinham praticamente recuperado o nível de intimidade da sua juventude, no início dos anos 1970. Era o único filho que lhe restava, depois de Manuela ter ido para Madrid, estudar Veterinária, e Paco ter se instalado na fazenda, depois de se recuperar de um ferimento grave na perna, infligido enquanto novillero na praça de touros de Sevilha, La Maestranza. O acidente tinha acabado com qualquer veleidade de uma carreira de torero.

Falcón se dirigiu pelas estreitas ruas afuniladas, pavimentadas de pedra, até ao bar da Calle Gravina. Era uma mercería transformada, ainda com as velhas balanças no balcão. As pessoas se espalhavam pela rua com as suas cervejas. Manuela estava com o namorado, envolta na multidão. Falcón se espremeu por entre a mole humana. Homens que mal conhecia lhe deram un abrazo à sua passagem, mulheres desconhecidas beijaram-no, amigas de Manuela. A irmã beijou-o e apertou-o contra o corpo trabalhado em ginásio. Alejandro, o namorado, que ela tinha conhecido nas máquinas de remo do clube, lhe estendeu uma cerveja.

— Maninho, disse, tratando-o como fazia desde criança, — Está com um ar cansado. Mais cadáveres?

— Só um.

— Outra morte horrenda por causa de droga, não? Disse ela, acendendo um dos seus repelentes cigarros mentolados, que pensava não fazerem tanto mal.

— Horrenda, sim, mas não por droga, desta vez. Mais complicado.

— Não sei como aguenta.

— Não há muitos amigos seus a quem passasse pela cabeça que alguém tão bonita e sofisticada como Manuela Falcón poderia ter andado com os braços enfiados até aos ombros para sacar vitelos nasci-mortos de dentro das vacas.

— Oh, já não faço disso.

— Não estou vendo-a cortar as unhas de caniches.

— Precisa falar com o Paco, disse ela, ignorando-o. — Está muito tenso, sabe.

— A Feria é a época do ano em que tem mais trabalho.

— Não, não é por isso, segredou-lhe. — São as vacas locas. Está preocupado se a manada foi infectada com a BSE. Estou fazendo testes em todos os animais, secretamente. Falcón deu um gole na sua cerveja, comeu um pouco de jamón ibérico de bellota, macio e apaladado. — Se fizerem testes oficiais, continuou ela, — E descobrirem um só animal doente, precisará abater toda a manada, mesmo as que têm 120 anos de apuramento de linhagem de sangue.

— Isso provoca grandes tensões.

— A perna está mal. É sempre assim, quando fica mais tenso. Tem dias de mal conseguir andar. Alejandro pôs um prato de queijo à frente deles e Javier, instintivamente, virou o rosto.

— Ele não gosta de queijo, explicou Manuela, e o prato foi retirado.

— Falou-se hoje no seu nome, no meu trabalho, disse Falcón.

— Isso não pode ser bom.

— Vacinou um cão para uma certa pessoa. Era um recibo.

— De quem era o cão?

— Espero que a tenha pago.

— Não teria encontrado um recibo assinado se não tivesse.

— Raúl Jiménez.

— Sim, um Weimaraner muito bonito. Era um presente para os filhos... Vão se mudar para uma casa nova. Devia tê-lo ido buscar hoje.

Falcón olhou fixamente para ela. Manuela pestanejou, olhando para a cerveja e pousou-a. Era raro aquilo acontecer, um assassinato real interferir numa situação social. Normalmente, ele iria empatando, se instado, com histórias de detecção, a sua abordagem idiossincrática, a sua atenção aos pormenores. Nunca contava o que realmente acontecia, sempre trabalhoso, por vezes muito entediante e entremeado com momentos de horror.

— Preocupa-me, maninho.

— Não corro perigo.

— Quer dizer... Este trabalho. Faz-lhe coisas.

— O quê?

— Não sei, calculo que precise se insensibilizar para sobreviver.

— Insensibilizar? Eu? Investigo homicídios. Investigo as razões por que ocorrem esses momentos de aberração. Por que será que, no coração de tempos tão racionais, com tantos expoentes de civilização, ainda podemos fraquejar e falhar como seres humanos? Não é como se estivesse matando animais de estimação ou abatendo manadas inteiras.

— Não sabia que era tão sensível a esses aspectos.

Estavam tão próximos que ele sentia o cheiro do mentol dos cigarros no hálito, mesmo no meio do suor e perfume espalhados pelo bar. Manuela era assim mesmo, provocadora, e era por isso que os namorados, escolhidos pelo aspecto e pela carteira, nunca duravam. Era incapaz de manter por muito tempo aquela feminilidade palpitante.

— Hija, disse, sem querer continuar com aquilo. — Tive um dia longo.

— Não foi o que disse ser uma das acusações da Inês?

— Foi você quem disse a palavra proibida, não fui eu. Manuela olhou para o ar, sorriu e encolheu os ombros.

— Esperava que tivesse sido paga para vacinar o cão do pobre homem. Achei apenas ser uma falta de sensibilidade, foi só. Mas talvez estivesse apenas sendo... Fleumático.

— Foi uma piadinha de mau gosto, disse e depois se surpreendeu a mentir. — Não sabia que era um presente para os filhos.

Alejandro atravessou o seu belo perfil entre ambos. Manuela riu completamente a despropósito, a não ser estarem no princípio da relação e ela ainda desejar ardentemente que o seu homem se sentisse valorizado. Falaram acerca de los toros, o único tópico que tinham em comum. Manuela se empolgou ao falar do seu torero favorito, José Tomás, que não era, contra seu hábito, um dos homens mais bonitos da Plaza, mas que admirava por manifestar grande tranquilidade na faena. Nunca se apressava, nunca arrastava os pés, conduzia o touro com a frente da muleta, nunca com o canto, pelo que o touro passava sempre o mais perigosamente perto de si que era possível. Inevitavelmente, acabaria por ser colhido e, quando isso acontecera, se levantou e regressou lentamente ao touro.

— Vi-o uma vez na televisão, no México. Foi colhido pelo touro, que lhe rasgou a perna das calças. O sangue escorria. Ficou pálido e fraco; mas levantou, se equilibrou, acenou aos seus homens que saíssem e voltou ao touro. E a câmera mostrou: havia tanto sangue lhe escorrendo pela perna abaixo que lhe enchia o sapato e esguichava a cada passo. Colocou o touro e deu a estocada final. Levaram-no diretamente para a enfermaria. Que hombre, que torero.

— O seu primo Pepe, cortou Alejandro, que já tinha ouvido a história muitas vezes, — Pepe Leal: vai ter alguma oportunidade na Feria?

— Ele não é nosso primo, disse Manuela, esquecendo o seu papel por momentos. — É filho do irmão da nossa cunhada.

Alejandro encolheu os ombros. Estava se insinuando a Javier. Sabia que Javier era o confidente de Pepe e que, quando o trabalho o permitia, ia à Plaza na manhã da corrida, para selecionar os touros para o jovem torero.

— Este ano, não, disse Javier. — Portou-se muito bem em Olivença, em março. Cortou uma orelha em cada um dos touros e vão voltar a convidá-lo para a Feria de San Juan em Badajoz; mas ainda não lhe reconhecem estatura para a Feria de abril. Resta-lhe ficar por aí e esperar que alguém desista.

Tinha pena do rapaz, Pepe, com apenas dezenove anos e um grande talento; e um agente que nunca o conseguia incluir nas Plazas de primeira categoria. Não tinha nada a ver com habilidade, apenas com estilo.

— As coisas vão mudar, disse Manuela, que sabia que Javier se sentia responsável pelo rapaz.

— Ele está convencido de que já está muito velho para fazer carreira disse Javier. — Olhe o El Juli, que parece estar nisto há décadas e só tem mais um par de anos do que ele; e perde o alento. Alejandro encomendou mais três cervejas ao empregado do balcão. Manuela estava levantando a sobrancelha para Javier. — O que foi? Perguntou Javier.

— Você, disse ela. — Você e Pepe.

— Esquece isso.

— Lembra-se do que o tipo do “6 Toros” escreveu no ano passado.

— Era um idiota.

— Está mais próximo do Pepe que o próprio pai. Tantos negócios na América do Sul e nem sequer vai ver o próprio filho, quando ele atua no México.

— Está sendo uma sentimental, como o jornalista, disse Javier. — Eu só ajudo o Pepe com os touros.

— Tem um orgulho nele que o pai não tem.

— Não está sendo justa, disse; e para mudar o assunto: — Vi hoje uma fotografia do Papai...

— Precisa arranjar uma mulher, Javier, disse ela. — Não pode ficar andando às voltas com os velhos álbuns.

— Foi uma fotografia que encontrei no escritório de Raúl Jiménez. Estiveram em Tanger pela mesma altura. O Papai não se deu conta de ter sido fotografado.

— Estava fazendo alguma coisa condenável?

— Era datada de Agosto de 1958 e ele estava beijando uma mulher...

— Não me diga... Não era a Mamãe?

— Acertou.

— E ficou chocado?

— Sim, fiquei. Era Mercedes.

— Papai não era propriamente um anjo, Javier.

— Mercedes não era ainda casada na altura?

— Não sei, disse Manuela, afastando tudo com um gesto do cigarro. — Era a Tanger daquela época. Andava todos completamente enlouquecidos e se comiam todos uns aos outros.

— É capaz de fazer um esforço de memória? Era mais velha. Eu não tinha nem quatro anos.

— Que importância tem isso?

— Acho que pode me ajudar.

— Com o assassinato de Raúl Jiménez?

— Não, não. Acho que não. É pessoal. Queria tirar isso a limpo, é só.

— Sabe, Javier, talvez não devesse morar naquela casa tão grande sozinho.

— Tentei morar lá com outra pessoa, que não podemos mencionar.

— Aí é que está. As casas velhas estão cheias de fantasmas e mulheres não gostam de partilhar o seu espaço, a menos que seja por iniciativa própria.

— Gosto de morar lá. Sinto-me no meio das coisas.

— E nem no “meio das coisas” vai, não é? Não conhece nada que não esteja entre a Calle Bailén e a Jefatura. E a casa é muito grande para você.

— Como era para o Papai?

— Devia arranjar um apartamento como o meu... Com ar condicionado.

— Ar condicionado? Perguntou Javier. — Sim, ajudava. Limpava o ar. Os últimos modelos não têm um botão suplementar de “Acondicionar o passado”?

— Você foi sempre um rapazinho estranho. Talvez Papai devesse tê-lo deixado ser pintor.

— Isso tinha resolvido tudo, porque ficaria tão desfalcado que teria de vender a casa mal ele morreu.

Os amigos de Manuela e Alejandro chegaram e Javier engoliu a cerveja. Arranjou uma desculpa para não ir jantar com eles, no meio de um coro de protestos forçados. Trabalho, disse ele e repetiu várias vezes; o que poucos entenderam, porque estavam bem defendidos contra as agruras do árduo trabalho quotidiano.

De volta a casa, comeu mexilhões em molho de tomate, frios. Foi Encarnación que os deixou, por saber que não se alimentaria decentemente sem uma mulher em casa. Bebeu um copo de um vinho branco barato e molhou um bocado de pão duro no molho. A cabeça parecia andar num turbilhão. Pensou que era o cérebro se descomprimindo, no final do dia; até se ter dado conta de que era mais um rebobinar, como numa fita; um rebobinar acelerado. Inês. Divórcio. Separação. “Não tem coração.” A mudança para a casa. O pai morrendo...

Parou aquilo. Havia uma martelada audível dentro da sua cabeça. Foi para a cama com coisas a mais no corpo. Chocou com uma barreira de sono e teve o primeiro sonho de que se lembrava em um período bem considerável de tempo. Era muito simples. Ele era um peixe. Achava que devia ser um peixe muito grande, mas não se via a si mesmo. Era um peixe; apenas se dava conta da água que passava por ele a toda a pressa e de uma centelha no olho, que ele fechava, porque o instinto lhe dizia para fechar. Era rápido. Tão rápido que nunca viu aquilo que perseguia. Limitava-se a percebê-lo e seguia para diante. Só que... Ao fim de um tempo, sentia um esticão, sentia o primeiro repelão de suas vísceras e saía projetado para a superfície. Acordado, olhou em redor, espantado por se encontrar na cama. Apertou a barriga. Aqueles mexilhões, estariam bons?

*   *   *

Nove

Sexta-feira, 13 de Abril de 2001

Casa de Javier Falcón, Calle Bailén, Sevilha

LEVANTOU-SE CEDO; as guinadas no estômago tinham passado. Passou uma hora na bicicleta de exercício, escolhendo um programa árduo para fazer. A concentração requerida para ultrapassar a barreira da dor ajudou-o a organizar o dia. Não era feriado para ele. Apanhou um táxi até à Estación de Santa Justa e bebeu um café no quiosque da estação. O AVE, trem de alta velocidade para Madrid, saía às 9h30. Esperou até às 9 e telefonou a José Manuel Jiménez, que atendeu como se estivesse à espera que tocasse.

— Alô. Falcón se apresentou e pediu para marcar um encontro.

— Não tenho nada para lhe dizer, inspetor-chefe. Nada que o possa ajudar. O meu pai e eu não nos falamos há mais de trinta anos.

— Sério?

— Passamos muito pouco em comum.

— Gostaria de falar consigo a esse respeito, mas não pelo telefone, disse e Jiménez não respondeu. — Posso estar aí dentro de uma hora e estará livre antes do almoço.

— Não vem nada a propósito. Falcón deu por si surpreendentemente desesperado para falar com aquele homem, mas precisava ser fora de serviço. Endureceu a argumentação.

— Estou conduzindo a investigação de um homicídio, Sr. Jiménez. Os homicídios nunca vêm a propósito.

— Não tenho nada que esclareça o seu caso, inspetor-chefe.

— Preciso conhecer os antecedentes.

— Fale com a mulher dele.

— O que ela sabe sobre a vida dele antes de 1989?

— Por que precisa recuar tanto no tempo? Isto era absurdo, esta luta para falar com o homem. E aumentou a sua determinação.

— Tenho uma forma especial de trabalhar, mas que tem dado bons resultados, Sr. Jiménez, disse, só para impedir que desligasse. — E a sua irmã... Costuma vê-la? A linha sibilou durante uma eternidade.

— Volte a me ligar dentro de dez minutos, disse; e desligou.

Falcón se pôs a andar de um lado para o outro do átrio da estação, pensando numa nova estratégia durante dez minutos. Quando voltou a ligar, tinha uma série de perguntas engatilhadas como numa cartucheira.

— Espero por si à uma da tarde, disse Jiménez e desligou.

Comprou a passagem e entrou no trem. Ao meio-dia, o AVE deixava-o na Estación de Atocha, no centro de Madrid. Apanhou o Metrô para Esperanza, o que parecia auspicioso; ficava a curta distância do apartamento de Jiménez. José Manuel Jiménez fê-lo entrar para o átrio. Era mais baixo do que Falcón, mas mais forte de constituição. A cabeça encaixava no pescoço como se estivesse debaixo de uma viga ou se carregasse um fardo nos ombros. Quando falava, os olhos não paravam de olhar em redor, a coberto de umas sobrancelhas escuras e pesadas, que a mulher dele não conseguia manter alinhadas. O efeito não era furtivo, antes deferente. Pegou no casaco de Falcón e levou-o por um corredor com chão de tacos, afastando-o da cozinha e das vozes da família, até ao escritório. Andava inclinado para frente, como se puxasse um trenó.

O escritório tinha muitos tapetes marroquinos sobrepostos, que tapavam o chão de madeira até uma mesa de estilo inglês em nogueira. Alinhados nas paredes, até à janela, estavam os livros encadernados associados ao local de trabalho de um advogado. Ofereceu um café, que foi aceito. Nos instantes em que foi deixado sozinho, Falcón inspecionou as fotografias de família dispostas no cimo de uma cômoda. Reconheceu Gumersinda com os dois filhos pequenos. Não havia nenhuma de Raúl. Não havia nenhuma da jovem depois dos doze anos de idade. As outras fotografias eram da família de José Manuel Jiménez ao longo dos anos, culminando em duas fotografias de formatura de um rapaz e uma jovem.

Jiménez voltou com o café. Manobraram em torno um do outro para Falcón voltar para a sua cadeira e Jiménez se sentar atrás da secretária. Apertou as mãos; os bicípites e ombros incharam por baixo do casaco de tweed verde.

— Por entre velhos instantâneos do seu pai, encontrei um do meu próprio pai, disse Falcón, avançando para a abordagem tangencial.

— O meu pai tinha restaurantes; por certo, tinha muitas fotografias com clientes. Então ele sabia pelo menos aquilo sobre o pai.

— Não estava entre as fotografias das pessoas famosas...

— O seu pai era uma pessoa famosa?

Era uma brecha que não queria abrir, mas talvez, como acontecera com Consuelo Jiménez, revelar um pouco de si pudesse provocar revelações surpreendentes por parte dos outros.

— O meu pai era o pintor Francisco Falcón, mas não era por isso...

— Então, não me admiro que não estivesse na parede do meu pai, cortou Jiménez. — O meu pai tinha a sensibilidade cultural de um camponês, que era o que ele era.

— Reparei que ele fumava Celtas, a que retirava os filtros.

— Costumava fumar Celtas cortas, sem filtro, mas que eram melhores do que o esterco seco que teve de fumar depois da Guerra Civil.

— Era camponês onde?

— Os pais dele trabalhavam as suas terras perto de Almería. Foram mortos durante a Guerra Civil e a família perdeu tudo. Depois da morte deles, o meu pai foi embora. É tudo o que sei. É provável que fosse por isso que o dinheiro se tornou tão importante para ele.

— A sua mãe não...

— Duvido que soubesse. Se ela sabia, não nos contou. Acho mesmo que ela não sabia nada da sua vida antes de conhecê-lo e o meu pai não ia dizer aos pais dela até a ter conquistado.

— Conheceram-se em Tanger?

— Sim, a família dela se mudou para lá no início dos anos 40. O pai era advogado. Foi para lá, como todos os outros, para ganhar dinheiro, depois de a Guerra Civil ter deixado a Espanha em ruínas. Ela era uma menininha, com cerca de oito anos. O meu pai apareceu em cena um pouco mais tarde... Por volta de 1945, acho eu. Embeiçou-se por ela no instante em que a conheceu.

— Ela era ainda muito nova, não era? Treze anos?

— E o meu pai vinte e dois. Era uma relação curiosa, que os pais dela não viam com bons olhos. Obrigaram-na a esperar até aos dezessete, antes de a deixarem se casar.

— Foi só por causa da diferença de idades?

— Ela era a única filha que tinham, disse Jiménez. — E não creio que a falta de pergaminhos familiares os tivesse impressionado favoravelmente. Devem ter visto de que massa ele era feito. E além disso, gostava de ostentação.

— Era rico, nessa altura?

— Ganhou muito dinheiro lá e se divertia a gastá-lo.

— Como ganhou esse dinheiro?

— Contrabando, provavelmente. O que quer que fosse, tenho certeza de que não era legal. Mais tarde, entrou no negócio de câmbios. A certa altura, teve até um banco, ainda que isso não quisesse dizer grande coisa. Entrou no negócio do imobiliário e na construção civil, também.

— Como sabe tudo isso? Perguntou Falcón. — Não tinha mais de dez anos quando veio embora e é pouco provável que ele lhe contasse muita coisa.

— Juntei peças, inspetor-chefe. É assim que a minha cabeça funciona. Foi a minha forma de dar sentido ao que aconteceu.

O silêncio ocupou a sala como a notícia de uma morte. Falcón estava desejoso de que ele continuasse, mas Jiménez tinha os lábios colados aos dentes, se fazendo de forte.

— Nasceu em 1950, disse Falcón, incitando-o a continuar.

— Nove meses exatos depois do dia em que se casaram.

— E a sua irmã?

— Dois anos depois. Houve umas complicações com o parto dela. Sei que quase a perderam e que deixou a minha mãe muito fraca. Queriam ter muitos filhos, mas a minha mãe não podia, depois daquilo. E afetou também a minha irmã.

— Como?

— Ela era uma jovem de temperamento muito doce. Cuidava muito das coisas... Animais, especialmente gatos vadios, que havia em grandes quantidades em Tanger. Não havia nada que pudesse... Ela era apenas... Hesitou, com as mãos massageando o ar, forçando as palavras a sair. — Ela era apenas limitada, só isso. Não era estúpida... Era apenas descomplicada. Não era como as outras crianças.

— A sua mãe chegou a recuperar as forças?

— Sim, sim, recuperou completamente. Ela... Jiménez se dispersou e olhou para o teto. — Voltou até a ficar grávida. Foi um período difícil. O meu pai teve de sair de Tanger, mas a minha mãe não podia se deslocar.

— Quando foi isso?

— No final de 1958. Levou a minha irmã e eu fiquei.

— Para onde ele foi?

— Alugou uma casa numa aldeia, nos montes por trás de Algeciras.

— Fugido?

— Das autoridades, não.

— Um negócio que correu mal?

— Nunca descobri.

— E a sua mãe?

— Teve o bebê. Um rapaz. O meu pai apareceu misteriosamente na noite do nascimento. Apareceu em segredo. Temia que algo corresse mal, como da vez anterior, e que ela não sobrevivesse ao parto. Ele estava...

Jiménez cerrou o cenho, como se tivesse dado com uma coisa para lá da sua compreensão. Pestanejou, lutando contra a interferência das lágrimas.

— Isto é um domínio muito difícil, inspetor-chefe, disse. — Pensava que, quando o meu pai morresse, ficaria satisfeito. Seria um alívio e, de certa forma, uma libertação de... Significaria o final de todos estes pensamentos inacabados.

— Pensamentos inacabados, Sr. Jiménez?

— Pensamentos que não têm fim. Pensamentos intermináveis porque não têm solução. Pensamentos que me deixam permanentemente suspenso, em desequilíbrio.

Apesar daquelas palavras serem reconhecíveis em termos de língua, o seu significado era obscuro; mas de novo, sem saber porquê, Falcón percebeu um pouco do tormento do homem. Também ele tinha a mente povoada de palpites dilacerantes, a morte do pai, as coisas deixadas por dizer, o estúdio nunca investigado.

— Talvez seja o nosso estado natural, disse Falcón. — Sermos originados por seres humanos complicados que não é possível conhecer. Somos sempre os portadores do não-resolvido, que depois acrescentamos com as nossas próprias questões irresolúveis, e que, por nosso turno, passamos à descendência. Talvez seja melhor ser descomplicado, como a sua irmã. Não precisar carregar com a bagagem das gerações anteriores.

Jiménez fitou-o com olhos de animal, por debaixo das suas sobrancelhas em escova. Sorveu as palavras da boca de Falcón. Recompôs-se e desanuviou a expressão do rosto.

— O único problema em relação a isso... Disse, — No caso da minha irmã, é que a sua falta de complexidade não a dotou com o sistema, o potencial para reordenar o caos depois do cataclismo ter atingido a nossa família. Perdeu o tênue elo com uma existência estruturada e ficou, a partir de então, flutuando no espaço. Sim, acho que é a isso que a sua loucura se assemelha... A um astronauta desligado da nave, rodopiando num vazio interminável.

— Acho que já estamos nos afastando do assunto.

— Pois é, disse. — E sei porquê.

— Devíamos voltar ao seu pai temendo que a sua mãe pudesse não aguentar o parto.

— O que eu pensava na altura, aquilo com que me debatia, era uma memória, surpreendente à luz de acontecimentos posteriores, do meu pai profundamente apaixonado pela minha mãe. É uma coisa que mesmo agora tenho grande dificuldade em admitir. Em rapaz, quando a minha mãe morreu, nunca acreditaria em tal coisa. Pensava que ele tinha feito tudo para dar cabo dela.

— E como chegou à nova conclusão?

— Psicanálise, inspetor-chefe. Nunca pensei ser candidato a tal vigarice. Sou advogado. Tenho um cérebro organizado. Mas quando se está desesperado, e me refiro a um desespero absoluto, daqueles em que só se consegue ver a vida se desmoronando à nossa volta, então precisa se admitir para nós mesmos: “Estou maluco e vou precisar resolver isto colocando tudo para fora.”.

Jiménez dirigiu esta explicação diretamente a Falcón, como se tivesse visto nele alguma coisa que merecesse atenção.

— Então, o que aconteceu à sua mãe e ao bebê? Perguntou Falcón.

— A minha mãe precisou de alguns dias para recuperar. Lembro-me muito bem dessa altura. Não tínhamos autorização para sair de casa. Os criados foram instruídos para dizerem que não tinha ninguém. A comida vinha secretamente de casa de vizinhos. Homens armados, que geralmente guardavam os estaleiros das obras, foram colocados do outro lado da rua. O meu pai andava de um lado para o outro da casa, como uma pantera enjaulada. Parava apenas para espreitar por uma fenda nas portadas das janelas, quando ouvia qualquer coisa na rua. A tensão e o tédio nos preenchiam em partes iguais. Foi o início do ensandecimento da família.

— E nunca descobriu de que o seu pai tinha medo?

— Eu era um garoto, nesse tempo, não me interessava. Só queria evitar me chatear. Mais tarde... Muito mais tarde, achei que era importante descobrir o que tinha levado o meu pai àqueles limites. Por isso, trinta anos depois, pensei que a única pessoa que me podia dar uma resposta seria ele. Foi a última vez que falamos a nível pessoal. E é essa a magia do cérebro humano.

— Qual? Perguntou Falcón, com um salto na cadeira, como se tivesse perdido o momento vital.

— Se temos lá dentro alguma coisa de que não gostamos, passamos por cima dela. Como um rio que está farto de fazer a mesma curva fechada dia após dia; corta direto e vai se juntar ao trecho de rio para lá da curva. A curva se separa e forma um pequeno lago, um reservatório de memória que, na falta de alimentação, acaba por secar.

— Ele se esqueceu do que aconteceu?

— Ele negou ter acontecido. No que lhe dizia respeito, aquilo nunca aconteceu. Olhou para mim como se eu fosse louco.

— Mesmo com a sua mãe morta e a sua irmã internada em San Juan de Dios?

— Estávamos em 1995. Ele tinha se casado com Consuelo. Estava noutra vida diferente. O passado estava tão distante dele como... Uma outra encarnação.

— Ficou surpreso com a Consuelo?

— Com o aspecto dela? Perguntou. — Deus meu, fiquei maluco. Queimei a fotografia que me mandou do casamento.

— Portanto, não conseguiu ajuda pelo lado do seu pai?

— Só para concluir que aquilo que eu pensava que precisava saber não era importante. Não havia nada no mundo do meu pai, tanto quanto podia ver, que ele tivesse colocado em mais alta prioridade do que a vida de um filho. A prová-lo estava o silêncio dele, a negação liminar, toda a expressão da sua vida... O casamento com uma sósia da mulher...

— Isso não seria uma tortura? Jiménez lançou um ronco de escárnio.

— Se quiser chamar ao conforto de uma mulher bonita castigo... Então sim.

— Acha que ele limpou a folha e começou uma vida nova?

— O meu pai era um animal instintivo. O funcionamento da cabeça dele não era o dos seres humanos normais. Para se ser um homem de negócios com o sucesso dele, e eu sei, porque trabalho para alguns homens muito bem sucedidos, não se pode pensar como as pessoas vulgares... E ele não pensava.

— Perdemo-nos outra vez. Está indo depressa demais no raciocínio. Jiménez se inclinou por cima da mesa, com o queixo firme.

— Nem lhe passe pela cabeça que eu não sei o que estou fazendo, disse ele. — Nunca falei destas coisas com ninguém antes, a não ser com o homem que conseguiu me desmanchar o nó no cérebro. E sabe porquê? Porque nunca me ocorreria perturbar a paz de espírito da minha mulher com coisas tão terríveis. Ensombrariam o nosso lar e nos deixariam tropeçando no escuro.

— Lamento, disse Falcón. Jiménez levantou a mão para se desculpar se dando conta de que tinha sido demasiado duro. Sentou-se e endireitou as costas.

— Saímos de Tanger de noite. Sem malas, apenas com as roupas que tínhamos vestidas e o terno de noiva e as joias da minha mãe. Toda a gente no porto tinha sido paga adiantadamente. Não mostramos quaisquer documentos. Houve um momento em que pareceu que iam nos mandar parar, mas apareceu mais dinheiro, metemo-nos no barco e partimos. Fomos buscar a minha irmã à aldeia próxima de Algeciras e começamos a nossa vida errante, como os ciganos. Nunca tivemos a sensação de perigo. O meu pai nunca voltou a andar de um lado para o outro dentro de casa; mas mal o instinto lhe dizia para ir embora... Íamos embora. Normalmente, para grandes cidades. Passamos uns tempos aqui em Madrid, mas o meu pai detestava Madrid. Acho que Madrid o fazia se sentir provinciano, lhe lembrava de quem ele era. Chegamos a Almería no início de 1964. O meu pai geria um par de barcos que ligavam Algeciras a Cartagena, mas teve oportunidade de construir um hotel na marginal de Almería, pelo que nos mudamos para lá. Parecia gostar da ideia de assentarmos. Deve ter pensado que cinco ou seis anos em fuga eram suficientes, que o mundo segue em frente, que os grandes ressentimentos se gastam se não forem alimentados de vingança. Enganou-se. Por isso que eu pensei que seria importante saber o que ele tinha feito que tornara as pessoas que ofendera tão implacáveis, ao ponto de nunca terem desistido de tentar dar cabo dele. E tenho de admitir que isso continua a me interessar, apesar de ter domado a minha fascinação com a irrelevância do fato.

— Porquê?

— Acho que teria ajudado a avaliar o monstro que ele era.

Falcón se arrepiou, sugestionado pelas emoções contraditórias de Raúl Jiménez ser um monstro e de ter a memória do próprio pai se fazendo passar por monstro. Que horríveis rostos, escorrendo baba, o pai ia buscar quando o devorava. Era um homem sem inibições porque havia pouco no seu mundo que exigisse controle pessoal; e muitas vezes Javier tinha a marca de uma dentada gravada nas costas durante dias.

— Sente-se bem, inspetor-chefe? Esperava não ter ido buscar uma dos rostos de gárgula do pai com uma grande língua de fora.

— Pensamentos incompletos, respondeu.

— Onde íamos?

— Almería, 1964. Não contou como a sua mãe encarava toda essas mudanças.

— Em termos de saúde, estava bem. Se era infeliz, não o mostrava, nem a nós nem a ele. De qualquer modo, também não havia essa coisa de as mulheres terem uma palavra a dizer, naqueles tempos. Só precisava colaborar.

— O seu pai estava construindo o hotel?

— Chegando a este ponto, preciso lhe falar da Marta. Lembra-se de ter lhe contado o amor que ela tinha a coisas?

— Gatos.

— Sim, gatos. Quando saímos de Tanger, transferiu isso tudo para o Arturo. A minha mãe podia confiar o Arturo aos cuidados da Marta. Ela fazia tudo por ele. Ele era a vida dela. É engraçado, não é? A Marta nunca teve bonecas. Compravam, mas nunca quis saber delas. Fascinava-se mais por coisas vivas. É estranho, não lhe parece, para alguém tão descomplicado?

— Talvez não tivesse uma imaginação muito desenvolvida.

— Talvez. A imaginação é uma coisa complexa, mas a vida também é.

— Provavelmente, ela não fazia associações.

— Eu costumava cogitar sobre o que ia na cabeça dela.

— Já não o faz?

— Ela mal abriu a boca nos primeiros vinte anos. Depois aconteceu uma coisa notável. Ao longo dos anos, o pessoal foi mudando por lá. É um sinal dos tempos que tão pouca gente nova queira trabalhar em saúde mental e, por isso, esses trabalhos estão sendo preenchidos por imigrantes. No caso da Marta, houve um marroquino que apareceu com um gatinho que tinha encontrado e qualquer coisa fez clique dentro dela. Ficou animada. Deve lhe ter recordado os primeiros anos, os criados que serviam lá em casa e os gatos.

— Falou?

— Palavras, não. Articulou umas coisas, nada de inteligível. Não usava as cordas vocais há décadas. No entanto, foi o princípio de qualquer coisa. Houve alguns progressos, desde então. Não me “diz” nada quando vou lá. Talvez eu seja uma recordação demasiado forte do trauma original.

— Os médicos sabem que trauma foi esse?

— Só há três anos e não sabem a história completa.

— Há três anos?

— Quando eu consegui sequer ousar começar a falar sobre isso eu mesmo. Andaram a me perguntar quem era o Arturo. Ela tinha ido até aí. E eu remeti-os para o meu pai, que negou ter havido alguém com esse nome no círculo da família, o que não era verdade. O pai da minha mãe chamava-se Arturo. Contei-lhe que morreram?

— Não.

— No ano antes do nascimento do Arturo, ambos os pais da minha mãe morreram, com três meses de intervalo. Ela tinha câncer. Ele teve um ataque cardíaco. Acho que foi por isso que a minha mãe se sentiu preparada para correr o risco de ter outro filho.

— O que disse aos médicos da Marta?

— O meu psicanalista lhes esclareceu tudo por carta, mais tarde; mas, naquela altura, lhe disse que era um irmão mais novo que morrera.

— O que era verdade, disse Falcón. — Não era?

— Calculo que, na sua área de trabalho, esteja bastante familiarizado com a maldade em estado puro, disse Jiménez.

— Já cruzei com coisas más e coisas insanas, mas não tenho certeza de alguma vez ter cruzado com “a maldade em estado puro”. Tudo aquilo que tenho investigado tem sido criminal e, portanto, compreensível. Quando começamos a falar de maldade, entramos no campo metafísico.

— E isso ultrapassa o âmbito de um inspetor-chefe del Grupo de Homicidios de Sevilla?

— Não sou padre, disse Falcón. — Se fosse, talvez isso ajudasse, porque o assassinato do seu pai foi o mais chocante da minha carreira. Quando vi o rosto dele e percebi o que lhe tinham feito, tive consciência de estar na presença de algo muito poderoso. Sou normalmente bastante desapaixonado no meu trabalho, mas este me afetou. É algo que não gostaria que os meus superiores soubessem.

Jiménez se sentou de lado na cadeira, com uma perna cruzada sobre a outra. Testou a flexibilidade das mãos, abrindo-as e fechando-as. Falcón pensou que ele talvez quisesse saber o que acontecera a Raúl, mas não quisesse perguntar.

— A mente demoníaca tem uma compreensão profunda da natureza humana, disse Jiménez passado uns momentos. — É uma mente que se compraz entre a vingança e a traição, alimentando-as. Conhece instintivamente onde e como atacar, indo direita ao cerne... Das coisas. Não mataram o meu pai, o que teria provavelmente sido justo. Não violaram e mataram a minha mãe, a minha irmã ou eu mesmo, o que teria sido injusto e cruel. Fizeram a única coisa que sabiam que destruiria com sucesso e inteiramente a família do meu pai. Levaram Arturo. Limitaram-se a levá-lo, um dia, e nunca mais voltamos a saber dele nem deles. Jiménez piscou os olhos rapidamente, perdido no vasto descampado da sua incompreensão.

— Está dizendo que o raptaram?

— A caminho da escola, Marta deixava o Arturo na dele. No regresso a casa, ia buscá-lo. Um dia, não estava lá, nem estava em casa. Vasculhamos a cidade, enquanto a minha mãe foi chamar o meu pai na obra. Ele tinha seis anos. Era ainda um bebê. E levaram-no.

Jiménez fixou as suas fotografias de família, como se a riqueza que representavam estivesse manchada por esta memória envenenada. O lábio de baixo tremia. O pomo-de-adão lhe saltou na garganta.

— A polícia não conseguiu fazer nada? Perguntou Falcón.

— Não, disse Jiménez e a palavra saiu como a respiração de um fantasma.

— Normalmente, quando uma criança desaparece...

— Não conseguiram nada, inspetor-chefe, pela simples razão de que não lhes foram dadas quaisquer informações.

— Não entendo. Jiménez se inclinou sobre a mesa, que rangeu; os olhos lhe saltavam das órbitas.

— O meu pai participou o rapto, lhe disse que era um mistério e, em vinte e quatro horas, tínhamos saído de Almería, disse Jiménez. — Não sei se por temer fortemente que essas pessoas pudessem voltar, ou se por ser a sua maneira de evitar perguntas difíceis das autoridades, ou se pelas duas. Mas saímos de Almería. Passamos dois dias num hotel em Málaga. Fiquei com a Marta, que entrou dentro da sua concha e nunca mais disse uma palavra. A minha mãe e o meu pai ficaram no quarto ao lado e os berros... As lágrimas... Meu Deus, foi horrível. Depois, mudamos todos para Sevilha. Alugamos um apartamento na Triana e, mais tarde no mesmo ano, mudamos para a Plaza de Cuba. O meu pai teve de voltar a Almería algumas vezes, para liquidar os negócios e comparecer junto das autoridades. E assim acabou o Arturo.

— Mas o que ele lhe disse a si, à família? Como explicou o acontecido e a sua estranha reação?

— Não explicou. Limitou-se a utilizar a sua ira vulcânica, para nos fazer perceber que tínhamos todos de esquecer o Arturo... Que o Arturo não existia.

— E os raptores... Quer dizer que não fizeram exigências...?

— Não compreendeu, inspetor-chefe, disse Jiménez, avançando a sua mão suplicante através da mesa. — Não houve exigências. Foi o preço deles. O Arturo foi o preço que eles estabeleceram.

— Tem razão. Não compreendo. Não compreendo nada nisso.

— Então, entrou para o nosso clube. A minha falecida mãe, a minha irmã louca, eu e agora você, disse Jiménez. — Nessa mudança de Almería para Sevilha, perdemos completamente o rastro de Arturo. Nenhum vestígio da sua existência chegou conosco a Sevilha. Nem fotografias, nem roupas ou brinquedos, nem sequer a sua cama. O meu pai rescreveu a história da família e deixou Arturo de fora. Quando mudamos para o apartamento da Plaza de Cuba éramos como mortos-vivos. A minha mãe passava o dia de olhos fitos na janela, olhando para a rua, saltando para o vidro de cada vez que aparecia um rapazinho. A minha irmã mantinha silêncio e teve de ser tirada da escola que acabara de entrar. Eu ficava o mais tempo que podia longe dali. Perdi-me... Com novos amigos, que nunca me conheceriam como o rapaz que tinha tido um irmão mais novo.

— Perdeu-se?

— Acho que foi o que me aconteceu. Tinha uma estranha incapacidade para me recordar de qualquer coisa anterior aos meus quinze anos. A maior parte das pessoas tem memórias que recuam até aos três ou quatro anos, algumas mesmo mais, até se verem no carrinho de bebê. Eu não tinha nada preciso, apenas intuições vagas, formas sombrias do que tinha sido... Até há poucos anos.

Falcón tentou se lembrar da sua primeira memória e não conseguiu ir muito além do café-da-manhã da véspera.

— E não tem ideia nenhuma de por que o seu pai tomou essa decisão devastadora?

— Presumo que fosse uma questão criminosa. Uma investigação séria ao rapto de Arturo teria exigido grandes revelações, que teriam provavelmente arruinado o meu pai... Talvez o colocando na prisão. Tinha obviamente a ver com aquele assunto obscuro de Tanger. Pode também ter tido um ângulo moral, um comportamento assustador qualquer, que virou a mulher contra ele. Não sei. Fosse o que fosse, o meu pai deve ter equacionado, à sua maneira especial, que Arturo já estaria no Norte de África ou seguramente num barco com rumo ao Norte da África, poucas horas depois do rapto. Deve ter pesado, na sua mente monstruosa, que a polícia não tinha a mínima hipótese, que ele não tinha a mínima hipótese. A mensagem dos raptores era clara. Este foi o preço pelo que fez. E agora, escolha: venha procurá-lo e fique destruído, ou aceita este preço elevado e continua em frente. Não acha que a perfeição desta terrível escolha é da maldade em estado puro? Eles estavam dizendo: opta pelo bem ou pelo mal? Se for um bom homem, virá à procura do seu filho, fará tudo ao seu alcance e isso o arruinará totalmente. Acabará no exílio ou na prisão. A sua família ficará destruída. E... Esta é a parte mais horrorosa de todas, inspetor-chefe, continuará a não encontrar Arturo. Sim, foi isto. Foi o que concluí. Forçaram-no a optar pelo mal e, ao fazê-lo, teve de recorrer aos esquemas do mal para sobreviver. Persuadiu-se a ele e a nós de que o Arturo nunca tinha existido. Obliterou-o e a nós com ele. Forçou-nos a lidar com a perda à sua maneira e destruiu tudo. A mulher e a família. E o cálculo final deve ter sido este: uma vez que o Arturo está perdido, que a minha família vai ser destruída faça eu o que fizer, então o que é preferível para mim?

Jiménez levantou uma mão, lhe tomou o peso, ergueu-a bem alto e disse:

— A extraordinária leveza moral da bondade? Ergueu a outra mão e deixou-a cair brutalmente sobre a mesa: — Ou o peso dourado do poder, posição social e riqueza?

Silêncio, enquanto ambos contemplavam o desequilíbrio dos dois pratos da balança.

— Pensava, disse Falcón, na serenidade da sala forrada de livros, — Que já tínhamos ultrapassado a idade da tragédia, uma época em que eram possíveis figuras trágicas. Já não temos grandes guerreiros ou reis que possam cair de semelhantes alturas para tais profundezas. Hoje, admiramos atores de cinema, esportistas ou homens de negócios, que, de certo modo, não têm o estofo da tragédia. E afinal... O seu pai. Parece-me um dessas aves raras... Uma figura trágica moderna.

— Só gostaria que a peça não tivesse sido a minha vida, disse Jiménez.

Falcón se levantou para sair e viu o seu café, frio e por beber, na ponta da mesa. Apertou a mão de Jiménez por mais tempo do que costumava, manifestando o seu agradecimento.

— Foi por isto que tive de voltar a lhe telefonar, disse Jiménez. — Tive de falar com o meu psicanalista.

— Para pedir autorização?

— Para ver se ele achava que eu estava capaz. Ele pareceu achar que seria uma boa ideia que a única pessoa além dele a ouvir a história da minha família fosse um policial.

— Para atuar em função dela, é isso?

— Porque tem um dever de confidencialidade, disse o advogado, muito sério.

— Prefere que não fale em nada disto à Consuelo?

— Servirá para algo mais do que aterrorizá-la?

— Ela teve três filhos do seu pai.

— Nem acreditei quando soube.

— Como soube?

— O meu pai me mandava umas linhas sempre que nascia mais um.

— Ela teve de forçá-lo a isso. Foi uma condição para se casar com ele.

— É compreensível.

— Ela também me contou que ele andava obsessivamente preocupado com a segurança. Instalou uma porta fortíssima no apartamento e assumiu como tarefa pessoal trancá-la todas as noites. Jiménez olhou fixamente para a mesa. — Ela me contou mais uma coisa que lhe deve interessar...

A cabeça de Jiménez emergiu de um pescoço muito cansado. Havia um vislumbre de medo nos olhos dele. Não queria ouvir nada que pudesse exigir mais revisões à sua visão recém-construída dos acontecimentos. Falcón encolheu os ombros para desdramatizar.

— Conte.

— Primeiro, ela acredita que o seu mundano marido, profissional de sucesso, com a sua coleção de fotografias sorridentes, era um homem que vivia preso numa infelicidade abjeta.

— Então, foi finalmente apanhado, disse Jiménez, sem satisfação. — Mas talvez não soubesse que o era.

— A segunda coisa foi um pormenor do testamento. Deixou dinheiro à sua obra de caridade preferida, Nuevo Futuro - Los Niños de la Calle.

Jiménez abanou a cabeça, por tristeza ou negação do fato, era difícil dizer. Deu a volta à mesa até junto de Falcón e abriu a porta. Seguiu pelo corredor fora no seu passo deslizante. “Andaria de forma diferente antes da psicanálise?”, se perguntou Falcón. Talvez tivesse um caminhar pesado antes, como se carregasse um peso e, agora, ao menos a bagagem seguia atrás dele. Jiménez foi buscar o casaco de Falcón e ajudou-o a vesti-lo. Apenas uma pergunta balançava na mente de Falcón. Fazia-a ou não...

— Alguma vez lhe ocorreu, acabou por dizer, — Que o Arturo pudesse ainda estar vivo? Teria hoje quarenta e dois anos.

— Dantes, sim, disse. — Mas estou melhor desde que lhe associei um sentido de assunto encerrado.

*   *   *

Dez

Sexta-feira, 13 de Abril de 2001

AVE Madrid-Sevilha

MESMO aquele AVE, o último, que não chegaria a Sevilha antes da meia-noite, estava cheio. Enquanto o trem atravessava disparado a noite castelhana, Falcón limpava do colo as migalhas de um bocadillo de chorizo e olhava para a janela, através do reflexo transparente do passageiro à sua frente. Os pensamentos lhe fluíam na cabeça cansada, mas ainda palpitante com os resultados das investidas efetuadas na família Jiménez.

Tinha deixado José Manuel Jiménez às 3 da tarde, depois de lhe perguntar se se importava que fosse visitar Marta no instituto psiquiátrico de San Juan de Dios, em Ciempozuelos, quarenta quilômetros a sul da cidade. O advogado avisou-o de que não seria provavelmente um encontro muito produtivo, mas concordou em telefonar, para que estivessem contando com ele. Jiménez tinha razão, mas não pelas razões que pensava. Marta tinha caído. Falcón encontrou-a na sala de tratamentos levando uns pontos no sobrolho. Estava lívida, o que ele supôs ser a sua cor normal. O cabelo era preto e branco, puxado para cima e preso num carrapito. Os olhos eram profundamente cavados e estavam rodeados por um sulco cinzento-escuro com grandes quartos de círculo púrpura que lhe chegavam até às faces. Podiam ser mazelas da queda, mas pareciam mais permanentes do que isso.

Um enfermeiro marroquino estava sentado junto a ela, lhe segurando a mão e murmurando palavras num misto de espanhol e árabe, enquanto uma médica jovem fechava o sobrolho que tinha sangrado profusamente, salpicando a bata do hospital. Durante a intervenção, se segurou a qualquer coisa suspensa de um fio de ouro que tinha no pescoço. Falcón partiu do princípio de que fosse uma cruz, mas na única ocasião em que ela o largou, viu que era um medalhão em ouro e uma chave. Estava numa cadeira de rodas. Acompanhou o enfermeiro, quando a levou de volta para a enfermaria, que tinha outras cinco mulheres. Quatro estavam caladas e a quinta mantinha um murmúrio constante, que tinha a cadência de uma oração, mas era realmente uma cadeia de obscenidades. O marroquino estacionou a cadeira de Marta e foi ter com a mulher; lhe pegou na mão e lhe fez uma festa nas costas da mesma. Ela sossegou.

— Fica sempre muito agitada quando vê sangue, explicou.

O nome do marroquino era Ahmad. Tinha o curso de Psicologia da Universidade de Casablanca. O bom feitio e abertura lhe gelaram visivelmente quando Falcón lhe mostrou a identificação de polícia.

— Mas o que vem fazer aqui? Perguntou Ahmad. — Estas pessoas não saem. São residentes permanentes, praticamente incapazes das coisas mais simples. Para lá dos portões, é como se fosse outro planeta, para eles. Falcón olhou para a cabeça grisalha de Marta, com a atadura branca no sobrolho, e sentiu instalar uma imensa tristeza no peito. Ali estava a verdadeira vítima da história dos Jiménez.

— Ela entende alguma coisa do que dizemos? Perguntou.

— Depende, disse ele. — Se falar de G-A-T-O-S, pode reagir.

— E de A-R-T-U-R-O?

O rosto de Ahmad apresentava a impassibilidade cautelosa que Falcón já tinha visto nos imigrantes sujeitos aos interrogatórios da polícia. A impassibilidade visava minimizar qualquer laivo de irritação do agente; a cautela servia para obstar questionários indiscretos. Era uma atitude que talvez desse certo com a polícia marroquina, mas que aborrecia Falcón.

— O pai dela foi assassinado, disse calmamente.

Marta tossiu uma vez, duas e a terceira foi seguida por um vômito, que fez poça no colo dela e escorreu para o chão.

— Está em choque devido à queda, disse Ahmad e se afastou.

Falcón se sentou na cama, com o rosto ao nível da de Marta. O vomitado se prendeu nuns pelos que tinha no queixo. Respirava com ruído e não olhava para ele. A mão continuava a segurar o medalhão. Ahmad voltou com roupa lavada e um carrinho com material de limpeza. Correu o cortinado de Marta. Falcón se sentou do outro lado da sala à espera. Por baixo da cama, viu um pequeno baú de metal, fechado à chave. A cortina tornou a se abrir e Marta reapareceu, vestida e limpa. Falcón acompanhou Ahmad, que conduzia o carrinho.

— Alguma vez falou com ela sobre Arturo?

— Não me compete. Sou formado, mas só no meu país. Aqui sou enfermeiro. Só o médico fala com ela acerca do Arturo.

— Assistiu?

— Não tenho ficado de plantão, mas assisti.

— Como ela reage ao nome? Ahmad executou as tarefas de limpeza em modo automático.

— Fica muito zangada. Mete os dedos na boca e faz um barulho, uma espécie de imploração desesperada.

— Articula alguma coisa?

— Não é capaz de articular.

— Mas você passa mais tempo com ela, talvez a compreenda melhor do que o médico.

— Ela diz: “Não fui eu. Não tive culpa.”

— Sabe quem é Arturo?

— Não vi a ficha dela e ninguém acha necessário me dar informações dessas.

— Quem é o médico dela?

— A Dra. Azucena Cuevas. Está de férias até à próxima semana.

— E o gatinho? Não foi você que trouxe o gatinho e ela começou...

— Não são permitidos gatos na enfermaria.

— O medalhão que tem ao pescoço e a chave... É a chave do baú que está debaixo da cama? Sabe o que ela guarda lá dentro?

— Estas pessoas não têm quase nada, inspetor-chefe. Se eu vejo uma coisa que é particular, deixo-a ficar só para elas. É tudo o que lhes resta para além... Da vida. E é incrível como se sobrevive tanto tempo, quando não se tem mais nada.

Ahmad era assim. Um indivíduo manifestamente inteligente, razoável, meigo, mas pouco expansivo, pelo menos diante da autoridade. Deixou Falcón irritado. Tentava lhe fazer o retrato na escuridão que se sucedia, veloz, na janela do AVE, tal como fizera com José Manuel Jiménez, cujas visões atormentadas permaneciam gravadas a estilete na sua mente. Não conseguiu, porque Ahmad fez o que todos os imigrantes tentam fazer: se fechou completamente. Não se abriu minimamente. Fundiu-se com os subúrbios cinzentos e sem graça, e desapareceu na moderna sociedade espanhola.

O fluir destes pensamentos cessou quando descobriu que o reflexo transparente da mulher à sua frente lhe devolvia o olhar. Gostava daquilo: olhar a seu bel-prazer, como se não estivesse fazendo nada além de admirar a noite que se projetava a grande velocidade. A centelha do sexo começou a despontar nele. Era celibatário desde que Inês o tinha deixado. A sua atividade sexual tinha sido quase tumultuosa, nos primeiros tempos. Só pensar nisso, fazia-o sentir o colarinho apertado. Eles comendo no pátio, ao ar livre, e Inês ir de repente ter com ele, passar as pernas por cima do colo dele, lhe repuxando as calças, conduzindo as mãos dele pelo vestido acima. Onde tinha ido tudo isso? Como o casamento tinha extinguido aquilo tão depressa? Para o fim, ela não o deixava vê-la se vestir sequer. “Não tens coração, Javier Falcón.”. Do que estava ela falando? Porventura, ele via filmes pornográficos? Tinha relações com prostitutas enquanto assistia a filmes pornográficos? Era capaz de abolir a existência do próprio filho? E afinal... Era Raúl Jiménez quem tinha tido, efetivamente, o conforto de uma mulher bonita. Consuelo, o seu consolo.

A mulher à sua frente já não lhe procurava os olhos no vidro. Olhou para o verdadeiro rosto dela. Havia um leve sinal de horror, um toque de piedade, como se se tivesse notado as complicações de um homem de quarenta e tantos anos e não quisesse nada com o que via. Mergulhou na sua carteira, desejando que a engolisse por inteiro; mas era um modelo pequeno de Balenciaga, com espaço apenas para um batom, dois preservativos e alguns trocos. Ele regressou ao vidro. Uma luzinha despontou na escuridão, remota e sem outra por perto.

Deixou-se cair para trás, exausto com os intermináveis ciclos do pensamento, não os da investigação, mas os do seu casamento falhado. Aquilo acabava sempre por provocar uma quebra interior, assim que chegava à parede levantada pelas palavras de Inês: “No tienes corazón, Javier Falcón.”. Até rimava. Tinha sido uma nova química do cérebro, concluiria mais tarde, que lhe tinha dado a primeira ideia nova acerca de Inês, ou melhor, a consciencialização de uma ideia antiga. Ele não ia ser capaz de fazer qualquer avanço, não ia ser capaz de namoriscar uma mulher numa carruagem, até ter provado a si mesmo que as palavras de Inês estavam erradas, que não se lhe aplicavam. Isso atingiu-o com mais força do que esperava. Houve até uma descarga de adrenalina, que poderia significar medo, a não ser pelo fato de estar sentado no AVE, divagando, com a desconfortável sensação de que ela podia ter razão.

Adormeceu, um homem num expresso prateado superveloz, cruzando a escuridão em grande velocidade, para um destino desconhecido. Voltou a ter o sonho em que era um peixe; e nadar veloz através da água com o medo a persegui-lo, enquanto o esticão nas vísceras se preparava lentamente para apanhá-lo. Acordou ao bater com a cabeça no assento. O vagão estava vazio, o trem na estação e uma multidão de passageiros passando pela sua janela. Foi para casa e viu um filme sem prestar nenhuma atenção. Desligou a televisão e adormeceu como uma pedra, sem ter comido nem ter mudado de roupa, por cima da cama. Entrou e saiu do sono, para não voltar a ter aquele sonho; mas não queria acordar com um mundo de ansiedade fora das suas paredes. Às quatro da manhã, foi devolvido em permanência ao despertar na escuridão. Preocupou-o a nova química do seu cérebro, que lhe podia alterar o equilíbrio mental; enquanto isso, as vigas de madeira da sua vasta casa gemiam, como outros loucos menos afortunados, internados numa parte distante do hospício.

Sábado, 14 de Abril de 2001

Levantou-se às 6 da manhã, cansado, com os nervos chocalhando como as chaves de um carcereiro, de tal modo que começou a pensar em chaves da casa e onde estariam as que abriam o estúdio do pai. Dirigiu-se para a mesa do escritório e encontrou uma gaveta cheia de chaves. Onde havia tanta porta? Levou a gaveta consigo até ao portão de ferro forjado que fechava a parte da galeria fronteira ao estúdio do pai. Experimentou-as todas, mas nenhuma funcionou. Foi embora, deixando a gaveta no chão e as chaves espalhadas.

Tomou banho, se vestiu, saiu, comprou o jornal, o ABC, e bebeu um café puro. Viu as notícias dos falecimentos. Raúl Jiménez ia ser enterrado nesse dia às 11 horas, no Cementerio de San Fernando. Foi para o escritório e, no caminho, verificou as mensagens do celular, todas de Ramírez.

*   *   *

Estavam presentes os seis membros do Grupo de Homicídios, o que não era habitual num sábado de Páscoa. Relatou-lhes o resultado da conversa com Calderón. Colocou Pérez e Fernández no terreiro da Feria, em frente ao Edificio del Presidente, Baena nas ruas em torno do bloco de apartamentos e Serrano trabalhando numa lista de laboratórios e fornecedores de material médico, em busca de uma venda inusitada de clorofórmio ou do desaparecimento de instrumentos. Os quatro homens foram embora. Ramírez ficou, de braços cruzados, encostado à janela.

— Mais alguma ideia, inspetor-chefe? Perguntou.

— Já temos um depoimento de Marciano Ruiz?

Ramírez apontou com a cabeça para a mesa e disse que não trazia nada de novo. Falcón leu tudo, apenas para evitar contar a Ramírez sobre a sua viagem a Madrid e aos horrores da família Jiménez. Precisava ter maior relevância para o assassinato ou Ramírez começaria a torpedeá-lo e veria outros polícias olhando para ele com pena, como o tipo que tinha começado uma investigação de homicídio recuando a um incidente de há trinta anos.

— Ontem à tarde, fui me encontrar com Eloisa Gómez, disse Ramírez.

— Conseguiu alguma coisa?

— Não me ofereceu nada, se é a isso que se refere.

— Depois do que lhe fez ontem, não, disse Falcón. — Ela cedeu?

— Ela não vai me dizer nada, ainda que tivesse sido ela; e agora está assustada.

— Vocês estavam se dando tão bem, disse Falcón. — Pensei que a ia levar para casa.

— Talvez eu devesse ter sido mais paciente, disse Ramírez. — Mas sabe, achei mesmo que ela tinha colocado lá o tipo e que um choque verbal forte pudesse resultar.

— Vamos começar o dia pelas Mudanzas Triana, disse Falcón, se levantando. — Depois vamos ao funeral de Jiménez com uma câmera de vídeo e filmamos os presentes. Confrontamos os participantes com a lista de endereços e fazemos entrevistas. Vamos fazer o filme da vida dele.

— E quanto à Eloisa Gómez?

— Pérez pode apertar com ela outra vez nesta tarde. Faz cerca de quarenta e oito horas desde que ela esteve com Raúl Jiménez. Se for cúmplice, o assassino terá entrado em contato com ela entretanto e isso pode ter mudado a sua atitude mental.

— Ou a totalidade da sua atitude, disse Ramírez. — Para pior.

Ramírez pegou na câmera de vídeo e conduziu ambos até às Mudanzas Triana, que ficavam na Avenida Santa Cecilia. Falaram com o patrão, Ignacio Bravo, que escutou o cenário teórico sem mover os olhos, por detrás das pálpebras inchadas, enquanto fumava um Ducados aceso noutro.

— Antes de mais, isso é impossível, disse. — Os meus operários...

— Assinaram um depoimento, disse Ramírez, morto de tédio, passando-o. Bravo leu o documento, batendo a cinza vagamente na direção de um pneu em miniatura que tinha dentro um cinzeiro.

— Vão ser despedidos, disse.

— Conte-nos da sua combinação com a Sra. e o Sr. Jiménez, disse Falcón. — Pode começar pela razão que os fazia quererem se mudar na Semana Santa, que deve ser a época mais movimentada do ano nos restaurantes.

— E nada barata para mudanças. Os nossos preços duplicam. Expliquei tudo a ela, inspetor-chefe. Mas não podíamos fazê-lo na semana que vem, quando os restaurantes dela fecham, porque temos o tempo todo ocupado... Como todas as outras empresas. Portanto, ela pagou. Não se importou.

— Quando teve o primeiro contato para o trabalho?

— Estive lá na semana passada estudando o esquema, a quantidade de móveis grandes, o número de caixas necessárias para o empacotamento, essas coisas todas. Telefonei-lhe no dia seguinte para lhe dizer que era trabalho para dois dias e lhe dei um preço.

— Trabalho para dois dias? Perguntou Ramírez. — Então quando começaram?

— Na quinta-feira.

— O que dá três dias de trabalho.

— O Sr. Jiménez telefonou para dizer que não queria que o escritório fosse mudado antes de sexta-feira. Disse que isso ainda ia custar mais caro e que podíamos fazer o trabalho dentro do prazo. Ele insistiu. Eu não discuto com gente rica; apenas me certifico de que pagam. São os piores... Perdeu o gás quando viu o olhar dos polícias.

— Quantas pessoas sabiam da alteração da combinação original? Perguntou Falcón.

— Estou entendendo onde quer chegar, disse ele, incapaz de se descontrair. — Claro, todos precisavam saber. Envolvia em mudar todos os trabalhos em curso. Não está pensando que um dos meus homens possa ser o assassino...

— O que nos intriga, disse Falcón, deixando a suspeita de Bravo pairando, é que, se o cenário traçado estiver correto, o assassino precisaria ter conhecimento da alteração do que estava combinado. Precisaria saber que o Sr. Jiménez ia aguentar em casa mais uma noite e que estaria sozinho. Quando confirmou o trabalho com a Sra. Jiménez?

— Quarta-feira, 4 de Abril, disse, folheando a agenda.

— Quando o Sr. Jiménez fez a alteração?

— Sexta, 6 de Abril.

— Já tinha determinado uma equipe para o trabalho.

— Determinei na quarta.

— Como é feito?

— Chamo a minha secretária, que informa o encarregado do armazém, que escreve tudo num quadro branco que há lá em baixo. Falcón pediu para falar com a secretária. Bravo chamou-a: uma morena pequena e nervosa, com cerca de cinquenta anos. Perguntaram-lhe o que tinha dito ao encarregado.

— Disse que tinha havido uma alteração, que o Sr. Jiménez não queria que mexessem no escritório até na sexta-feira de manhã e que deviam deixar uma cama pequena no quarto dos garotos.

— E o encarregado o que disse?

— Fez um comentário ordinário acerca de para que serviria a cama.

— O que ele faz com essas informações?

— Escreve-as num quadro branco, em vermelho, para se ver bem que houve uma alteração, disse ela. — E escreve os comentários sobre o escritório e a cama numa coluna separada.

— E isso é também escrito à máquina nas folhas de trabalho, disse Bravo, — Para que haja duas maneiras de não esquecerem. No negócio das mudanças, o pessoal não costuma ser muito dotado...

Os três homens desceram ao armazém e viram o quadro branco, que continha todas as informações para abril e maio e que tinha o trabalho para Jiménez ainda em aberto. O encarregado apareceu. A secretária tinha razão, tinha o aspecto de quem começava o dia entornando dois copos de bagaceira.

— Portanto, qualquer pessoa neste armazém sabia da alteração do trabalho para os Jiménez? Perguntou Falcón.

— Sem dúvida, disse o encarregado.

— Como é a segurança, aqui? Perguntou Ramírez.

— Não guardamos nada aqui, portanto é mínima, disse Bravo. — Um homem e um cão.

— Durante o dia? Bravo abanou a cabeça.

— Também não têm circuito interno de segurança?

— Não é necessário.

— Portanto, se pode entrar diretamente pelos fundos, vindo da Calle Maestro Arrieta?

— Se quiser.

— Deu pela falta de alguns macacões? Perguntou Ramírez.

Não tinha desaparecido nada, nada tinha sido relatado. Os macacões eram banais e tinham MUDANZAS TRIANA estampado nas costas. Não seria difícil copiar.

— Esteve aqui gente que não devesse? Perguntou Ramírez.

— Há dois ou três tipos por semana que aparecem por aqui e eu lhes digo sempre o mesmo: não recrutamos gente na rua.

— E nas últimas duas semanas?

— Umas quantas mais do que o habitual, tentando juntar algum dinheiro para a Páscoa e a Feria.

— Vinte?

— Mais para as dez.

— Que aspecto tinham?

— Bem, felizmente eram todos baixos e gordos, senão teria uma trabalheira me recordando para lhe dizer.

— Olhe, engraçadinho, disse Ramírez, apontando com o dedo. — Alguém veio aqui, recolheu informações sobre o trabalho que estavam fazendo no Edificio del Presidente e utilizou-a para entrar num apartamento e torturar um velho até à morte. Por isso, veja se se esforça um bocadinho para responder.

— Não tinha dito que o tinham torturado até à morte, disse Bravo.

— Continuo a não me lembrar, disse o encarregado.

— Talvez fossem imigrantes, disse Ramírez.

— Alguns podiam ser.

— Marroquinos, talvez, que trabalham quase de graça.

— Não empregamos... Começou Bravo.

— Já ouvimos isso antes, disse Ramírez. — E não acreditei. Portanto, se quer uma vida tranquila, sem visitas dos serviços de Imigração, comece a pensar, comece a se lembrar de quem esteve aqui desde a última sexta-feira e se viu alguém particularmente interessado naquele quadro branco.

— Porque, disse Falcón, se dirigindo ao encarregado, — Você é a única pessoa que encontramos que provavelmente viu o assassino, que falou com ele.

— E sabe... Isso é algo em que o assassino pode começar a pensar também, disse Ramírez.

— Buen-as.

*   *   *

Onze

Sábado, 14 de Abril de 2001

— Ele tem razão... O Sr. Bravo, disse Ramírez. — É uma associação demasiado óbvia, mas o assassino pode ser um dos seus trabalhadores.

— Mas apenas se o segundo cenário, aquele em que Eloisa Gómez deixa o assassino entrar no apartamento, for o correto, disse Falcón. — Se ele tivesse entrado pelo monta-cargas, faltaria ao trabalho da parte da tarde. Vamos precisar entrevistar cada um dos trabalhadores e apertar mais com a jovem.

— Sabe do que não gosto neste tipo? Perguntou Ramírez. — No nosso assassino?

Falcón não respondeu, olhou pela janela, para os diferentes bares e cafés que brilhavam ao longo da Calle San Jacinto, de regresso ao longo do rio, através da Triana. Estava subitamente deprimido com a forma como a investigação estava descendo à verificação de pormenores do quotidiano em empresas de mudanças.

— Ele tem sorte, concluiu Ramírez. — Ele tem muita sorte, inspetor-chefe.

— Esperemos que se fie nela, disse Falcón, brusco e mal-humorado.

Estava irritado devido ao café no estômago vazio e mole pela falta de dormir e ainda sem nenhuma abertura no caso. Os homens que pusera em campo em Los Remedios não tinham descoberto ninguém, uma pessoa só que fosse, que se lembrasse de ver um caminhão de mudanças e um monta-cargas na rua.

— O que quer isso dizer, inspetor-chefe?

— As pessoas que confiam na sua sorte, fazem-no geralmente até muito depois dela ter acabado. Como os jogadores, disse Falcón. — No fundo, são estúpidas.

— Está insinuando alguma coisa, inspetor-chefe?

— Eu? Não.

— Acha que ele ainda vai voltar, não é? O assassino.

— Não sei.

— Acha que ele vai querer testar a sua sorte mais uma vez... Para ver até onde consegue ir.

Falcón não gostava daquela faceta de Ramírez. O polícia bom que nunca parava, que observava constantemente, que deduzia para além das palavras, que empolava frases. E agora estava fazendo isso com ele.

— Está falando de um “ele”, disse Falcón, utilizando uma táctica de diversão, — Mas ainda não chegamos aí.

Ramírez resmungou, quando atravessavam a Puente de Isabel II e viravam para norte, ao longo da margem leste do rio, em direção a San Jerónimo e ao cemitério.

— Sabe que vamos perder o nosso tempo aqui, não sabe, inspetor-chefe?

— Não, não sei. Onde acha que vamos encontrar a nossa falha? Não a achamos em nenhum dos lugares óbvios: no corpo, no apartamento, no Edificio del Presidente, fora dele, na empresa de mudanças, em nenhum desses lugares.

— Sabe que liguei ontem? Perguntou Ramírez, mudando a agulha.

— Não vi as mensagens senão hoje de manhã.

— Foi só porque achei que o senhor tinha razão, inspetor-chefe, disse Ramírez.

Falcón olhou devagar para o lado dele, como se estivesse apenas apreciando a vista da área da Expo’92, La Isla Mágica, que se apresentava com um ar completamente mundano, do outro lado do rio langoroso e cinzento. Ramírez nunca achava que alguém tivesse razão e muito menos o seu inspetor-chefe.

— Como disse, é demasiado elaborado. O método, disse Ramírez.

— Para o motivo ter sido algo tão vulgar como os negócios, é o que quer dizer?

— Sim.

Demorou uma fração de segundo a que várias observações subliminares se reunissem no espírito de Falcón. Ramírez estivera sendo mais simpático do que nunca. Não o tinha torpedeado nas Mudanzas Triana. Tinha tomado a iniciativa de lidar com o encarregado, que era muito mais o seu tipo. Tinha lhe telefonado quatro vezes num feriado. Tinha revelado que estivera com Eloisa Gómez e admitiu que a sua impaciência tinha possivelmente inviabilizado informações valiosas. Agora, dizia que ele, Javier Falcón, tinha razão.

— Conhece os procedimentos, disse Falcón. — Não temos autorização para fazer nada. Tínhamos muito pouco para dar ao juez Calderón, para além de Consuelo Jiménez e Eloisa Gómez. A primeira é uma pessoa complexa e sofisticada, com oportunidade e meios; a segunda tinha a oportunidade, mas não fala conosco. O nosso trabalho é desenvolver pistas e quando não surgem das provas, Precisamos as ir sacando gradualmente e com urbanidade às pessoas ou ir pesquisá-las... Por vezes em locais estéreis, como cemitérios e agendas.

— Mas suspeita de que essas fontes tenham alguma ligação com o caso?

— Claro que há suspeita, mas vou fazê-lo porque pode desencadear qualquer coisa que, indiretamente, venha a desenvolver uma pista.

— Tal como?

— Aquilo de que falou no outro dia. Como se chamava o tipo... Do Cinco Bellotas?

— Joaquín López.

— Os rapazes que a Sra. Jiménez despediu... Viram os dois homens conversando. Não sabemos a que respeito. Pode ter alguma implicação; ou pode ser completamente inócuo. Precisamos averiguar.

— Mas continua pensando que isto é obra de uma mente perturbada?

— As mentes não perturbadas podem se perturbar se a sua forma de vida for ameaçada.

— Mas aquelas filmagens todas, a entrada no apartamento, ficar escondido durante doze horas...

— Ainda não sabemos se fez isso. Estou mais inclinado para que “ele” tivesse estabelecido uma relação com a jovem, tivesse recolhido as necessárias informações nas Mudanzas Triana e tivesse feito convergir esses dois fatores para entrar no apartamento.

— Mas e o espetáculo de horror por que fez Jiménez passar?

— Nada disso está para lá da imaginação, disse Falcón, duvidando de si próprio ao dizê-lo. — Não é inimaginável, não é?

— Para mim, é.

“Era verdade”, pensou Jiménez; e Marta Jiménez lhe atravessou velozmente o espírito, com o queixo vomitado e a atadura no sobrolho. Ramírez era descomplicado. Não ia passar de inspetor, porque a sua imaginação não lhe permitiria a cada passo aspirar a mais do que ao posto acima. Os seus horizontes eram limitados.

— O que acha que ele lhe mostrou, inspetor? Ramírez freou em um sinal vermelho, agarrou com força o volante, fixou os olhos no carro da frente, esperando que avançasse. Tentou fazer com que o cérebro entrasse por canais laterais, nunca visitados.

— Aquilo do que o horror é feito, disse Falcón, — Não é necessariamente o que é verdadeiramente terrível.

— Continue, disse Ramírez, achando-o uma ave rara, mas feliz por se ter libertado do trabalho criativo.

— Veja só, nós, agora, no auge da civilização... Quer dizer, já podemos rir do canibalismo. Nada nos assusta... Já vimos de tudo, exceto... O semáforo mudou, Ramírez deixou o carro morrer e soaram buzinas atrás dele.

— Exceto o quê?

— Aquilo que decidimos que não queremos saber.

— E isso é inimaginável?

— Refiro-me às coisas que sabemos acerca de nós próprios. Os assuntos mais particulares, profundamente escondidos, que não mostramos a ninguém e que negamos firmemente alguma vez terem acontecido, porque não seríamos capazes de viver com a presença desse conhecimento.

— Não entendi do que está falando, disse Ramírez. — Como se pode não saber uma coisa que se sabe? Isso é impossível.

— Quando o meu pai veio para Sevilha, nos anos 60, se tornou amigo do padre local, que costumava passar à sua porta a caminho da igreja, ao fundo da Calle Bailén. O meu pai nem ia à igreja nem acreditava em Deus; mas frequentavam o mesmo café; e ao fim de anos de conversa, ficaram amigos. Um dia, às três da madrugada, o meu pai estava trabalhando no estúdio e ouviu alguém berrando na rua: “Eh! Cabrón! Foi-me enviado de propósito, não foi, Francisco Cabrón? Era o padre, que não estava nada sereno, antes zangado e quase louco. A sotaina estava toda rasgada, o cabelo revolto e bebia aguardente diretamente da garrafa. O meu pai lhe abriu a porta e entrou no pátio, maldizendo a si e à sua vida inútil. Naquela manhã, tinha comungado e, de repente, lhe tinha vindo uma coisa à cabeça.

— Perdeu a fé, disse Ramírez. — Está sempre lhe acontecendo. Eles recuperam-na.

— Foi pior do que isso. Disse ao meu pai que nunca tinha sentido uma ponta de fé. Toda a sua carreira eclesiástica tinha partido de uma mentira. Tinha conhecido uma jovem que não retribuiu o amor que sentia por ela. Parece que tinha decidido ir para a Igreja para mortificá-la e o que tinha acabado por acontecer era ter se mortificado a si próprio. Por mais de quarenta anos, o padre soube isto... Mas sem saber. Era um bom padre, mas isso não tinha importância; porque havia uma falha no edifício da sua vida, a pequena mentira sobre a qual tudo assentava.

— O que lhe aconteceu? Perguntou Ramírez.

— Enforcou-se no dia seguinte, disse Falcón. — O que se pode fazer quando se é padre e passou a vida toda ensinando a procurar o caminho da verdade na palavra de Deus?

— Meu Deus, disse Ramírez, — Mas não é preciso se suicidar. Não é preciso levar a vida tão a sério.

— Foi por isso que o meu pai me contou a história, disse Falcón. — Eu tinha dito que queria ser pintor... Como ele. Ele me disse para ter cuidado, porque a arte também tem a ver com a procura da verdade, seja ela pessoal ou universal.

— Estou vendo, disse Ramírez, batendo no volante e rindo.

— Entendeu agora, disse Falcón. — O que sabemos sem sabermos.

— Porra! Já entendi por que veio para a polícia, disse ele, urrando.

— Diga-me.

— À procura da verdade. Porra, é brilhante, ele disse. — Somos todos uns safados duns artistas.

Tinha sido assim? Não. Porque quando mostrou intenção de ser artista e se confrontou com as dúvidas do pai acerca do seu talento, lhe disse que ia ser historiador de arte e o pai riu em seu rosto. “Os historiadores de arte são apenas policiais que trabalham com pintura. Procuram pistas. Preenchem as suas vidas com especulações e conjecturas e nove em cada dez vezes entendem tudo ao contrário. História de arte é para perdedores. Não apenas pintores perdedores, mas também seres humanos perdedores.”. Uma manifestação das reservas de desprezo que o pai nutria por essas pessoas... Portanto, foi para polícia. Não, também não foi exatamente assim. Foi para a Universidade de Madrid e estudou inglês, a única raça, como a espanhola, a que o pai dedicava algum tempo, e criou um certo gosto pelo filme noir americano dos anos 40. Depois é que se tornou policial. Sentiu uma sensação de precipitação, como quando desfilava à superfície em sonhos, só que estava acordado, com os pensamentos passando por ele correndo, rápidos e brilhantes como um cardume de sardinhas. Sacudiu a cabeça e se arrepiou com o regresso à vida real, os assentos do carro, plástico, vidro, outros sólidos, coisas feitas pela mão do homem.

— Serrano conseguiu alguma coisa sobre o clorofórmio e os instrumentos cirúrgicos? Perguntou, se escondendo nas palavras.

— Até agora, nada.

Subiram para o cemitério. Ramírez foi buscar a câmera na parte de trás do carro, Falcón flutuou pelo caminho fora, observou atentamente a multidão dos presentes, o muro de flores do lado de fora da capela, o céu azul quase tornando o cenário agradável. Consuelo Jiménez estava no meio do rebanho, com as três crianças com ar de grande sofrimento por entre a floresta de pernas dos adultos. Falcón também estivera num funeral quando tinha aquele tamanho. Devia ter acabado de ser dada a bênção. O caixão estava sendo carregado da capela para dentro do carro. O motorista avançou para os portões, os enlutados se reuniram por trás e começou uma lenta procissão pela alameda de ciprestes acima, em direção ao coração do cemitério. Por trás de sebes cortadas retas, se viam mausoléus e monumentos, como o enorme bronze do torero Francisco Rivera em traje de luzes, com um touro imaginário correndo para ele por toda a eternidade, uma mão brandindo uma espada quebrada, a outra uma capa imaginária.

O carro chegou a Jesús de la Pasión. Retiraram o caixão e levaram-no para o jazigo de granito, onde o colocaram em frente ao outro único ocupante, a primeira mulher. Consuelo Jiménez recebeu condolências daqueles que ainda não as tinham dado. Falcón observou o jazigo por dentro. A prateleira por baixo da primeira mulher não estava totalmente vazia. Tinha uma pequena urna num canto, muito pequena para conter cinzas. Sacou da sua lanterna de bolso e leu a pequena placa de prata: Arturo Manolo Jiménez Bautista. Talvez estivesse ali a “finalidade” de José Manuel Jiménez. Falcón voltou para junto dos enlutados, apresentou as suas condolências e partiu rapidamente para a entrada. Ramírez estava afastado, no meio das campas, com a câmera de vídeo.

— Evidentemente, conhecia-o, não é? Disse uma voz próxima da orelha de Falcón, com uma mão lhe segurando o ombro.

O rosto de cão triste de Ramón Salgado foi entrando em seu campo de visão. Era um exemplar daquelas pessoas por quem o pai nutria um escárnio selvagem. Não diretamente, claro, porque, apesar de Salgado ser historiador de arte, era mais conhecido como o negociante que tinha tornado o pai famoso. Tinha uma carteira de clientes muito ricos e, até o primeiro ataque cardíaco do pai, mandava-os regularmente à Calle Bailén, para se aliviarem daqueles inúteis maços de notas que lhes entupiam as contas bancárias.

— Não, não conhecia, disse Falcón, manifestando a habitual frieza que votava àquele homem. — Devia conhecer? Falcón lhe estendeu a mão; Salgado usou ambas as mãos para apertá-la. Recuou. Salgado passou a mão pelo cabelo longo e pretensioso, cuja alvura prateada caía aos caracóis sobre a gola do terno azul-escuro. “Salgado... Até a caspa dele tem brilho”, costumava dizer o pai.

— Não, talvez nunca o tivesse encontrado, agora que penso nisso, disse Salgado. — Ele nunca foi lá na casa. Tem razão. Agora me recordo. Mandava sempre a Consuelo sozinha.

— Mandava-a?

— Sempre que abria um novo restaurante, tinha sempre de colocar lá um Falcón. Sabe, sinônimo de Sevilha e assim.

— Mas por que havia de mandá-la?

— Acho que talvez soubesse das práticas do seu pai e, sendo o importante homem de negócios que era, não estivesse para lidar com... Eh... Como direi... Com o processo sardônico, sim, sardônico... De aliviar as carteiras dos outros. Referia-se, evidentemente, ao desdém para com clientes, que o pai utilizava para se deleitar com tão óbvio prazer.

Avançaram para os portões do cemitério. Os círculos rosados em torno dos olhos encovados de Salgado davam a entender que os teria limpado às pressas depois de chorar. Jiménez sempre tinha achado que ele devia ter sido muito mais pesado do que o espeto que era hoje; e que, quando perdeu esse peso, tinha arrastado a pele do rosto no sentido da gravidade, formando papos debaixo dos olhos e da queixada. Era o pai que dizia que ele parecia um sabujo, mas que ao menos não abanava a cauda. Era um cumprimento velado. O pai abominava elogios, a menos que viessem de uma mulher bonita ou de alguém cujo talento admirasse.

— Como o conheceu?

— Como sabe, moro em El Porvenir. Quando abriu o restaurante lá, fui um dos primeiros clientes.

— Não o conhecia antes?

Caminhavam ligeiros e os membros longos de Salgado tinham tendência para se desengonçar. O pé dele bateu no de Falcón de lado e teria se estatelado no chão se Falcón não o tivesse segurado.

— Valha-me Deus. Obrigado, Javier. Não quero cair, com a minha idade, quebrar o fêmur e acabar fechado em casa, me tornando apático.

— O senhor está ótimo, Ramón.

— Não, não. É um grande medo que eu tenho. Uma asneira qualquer e uns meses depois fico transformado num velho tonto, babando num canto escuro de um desses lares que ninguém visita.

— Não seja tonto, Ramón.

— Aconteceu à minha irmã. Vou a San Sebastián na próxima semana, para trazê-la para Madrid. Aconteceu-lhe isso. Caiu, bateu com a cabeça, quebrou o joelho e teve de ir para um lar. Não posso ir tão longe todos os meses, por isso vou trazê-la mais para o sul. Um horror. Não importa, olhe, por que não vamos daqui embora, tomar um fino? Falcón lhe deu uma palmada no ombro. Não queria gastar tempo com Salgado, mas estava com pena dele, como fora provavelmente sua intenção.

— Estou de serviço.

— Num sábado à tarde?

— É por isso que estou aqui.

— Ah, sim, já tinha me esquecido, disse Salgado, olhando em redor, para as pessoas enlutadas que passavam por eles de ambos os lados. — Vai ter muito trabalho para fazer uma lista dos inimigos dele, quanto mais entrevistá-los todos.

— É? Disse Falcón, que conhecia a propensão de Salgado para o exagero.

— Um homem de negócios poderoso como este não vai para o túmulo sem arrastar alguns com ele.

— O assassinato é um passo considerável.

— Não para as pessoas com quem ele costumava lidar.

— E quem são essas pessoas?

— Não falemos nisso na porta do cemitério, Javier.

Falcón foi avisar Ramírez e entrou no grande Mercedes de Salgado. Guiou pela Calle Betis até ao rio, entre as pontes. Salgado estacionou no passeio, empurrando um velho Seat meio metro para frente, de modo a caber. Caminharam pela calçada, alguns metros acima do rio, até Salgado parar e dar espetáculo respirando o ar sevilhano, que naquele local não era do mais agradável.

— Sevilla! Disse, feliz, agora que tinha garantido companhia. — La puta del Moro, como lhe chamava o seu pai. Lembra-se, Javier?

— Lembro, sim, Ramón, disse, agora deprimido por ter se voluntariamente exposto àquilo que, estava certo, iria ser um dos famosos panegíricos de Salgado.

— Tenho saudades dele, Javier. Tenho muitas saudades dele. Tinha uma visão tão penetrante, sabe. Um dia, me disse: “Há dois cheiros em Sevilha, Ramón, e o que me irrita... Não, o meu grande segredo em aberto é que, agora, no fim da vida, só pinto um deles, razão pela qual vendo sempre.”. Estava brincando, é claro. Eu sei. Aquelas cenas de Sevilha que pintava não lhe diziam nada. Era o joguinho dele, agora que tinha a sua reputação firmada. Disse-lhe: “Então, agora, o grande Francisco Falcón é capaz de pintar cheiros. Em que mergulha os pincéis?” E ele respondeu: “Sempre na flor de laranjeira, nunca no esterco.” Eu ri, Javier, e pensei que tinha acabado por ali. Mas, depois de uma grande pausa, ele acrescentou: “Passei a maior parte da vida pintando esterco.”. Que pensa disto, Javier?

— Ande, vamos tomar uma manzanilla, disse Falcón.

Atravessaram a rua e entraram na La Bodega de la Albariza. Encostaram-se a um dos grandes barris negros, encomendaram a manzanilla e um pires de azeitonas, que veio com alcaparras e alho de conserva, branco como dentes. Bebericaram o xerez pálido, que Falcón preferia aos finos, por causa do sabor a mar das uvas de Sanlúcar de Barrameda.

— Fale-me dos inimigos de Raúl Jiménez, disse Falcón, antes que Salgado mergulhasse noutro mar de reminiscências.

— Está tudo acontecendo outra vez, enquanto estamos aqui conversando, enquanto bebericamos a nossa manzanilla. Está tudo acontecendo exatamente como em 1992, disse, tirando partido de estar sendo pouco explícito e assim manter a total atenção de Javier Falcón. — Sinto-o. Eis-me chegado aos setenta anos de idade e fazendo mais dinheiro do que em toda a minha vida.

— Está bom para os negócios, disse Javier, completamente entediado.

— Isto não é para ficar registrado, não é? Disse Salgado. — Sabe, eu não devo...

— Não tenho aqui onde registrar nada, Ramón, disse Falcón, mostrando as mãos vazias.

— É ilegal, evidentemente...

— Desde que não seja criminoso.

— Ah sim, um preciosismo de distinção, Javier. O seu pai dizia que você era o mais inteligente. “Todos acham que é a Manuela”, costumava dizer, “mas o Javier é o que vê as coisas com clareza.”.

— A expectativa está dando cabo de mim, Ramón.

— La Gran Limpieza, disse Salgado; a Grande Limpeza.

— O que andam lavando?

— Dinheiro, é claro. Que mais é que se suja? Não lhe chamam “dinheiro sujo” por acaso.

— De onde vem?

— Nunca faço essa pergunta.

— Dinheiro da droga?

— Chamemos-lhe apenas “não declarado”.

— OK. Então, lavam-no. Porquê?

— Por que o lavam agora, é que devia ser a sua pergunta.

— Está, bem, eu faço essa pergunta.

— No próximo ano, chega o euro e é o fim da peseta. Precisa declarar as pesetas que tiver, para convertê-las em euros. Se forem sujas, pode ser incômodo.

— O que fazem?

— Compram arte, entre outras coisas; e imóveis, disse Salgado. — Experimente comprar um apartamento neste momento em Sevilha.

— Não estou comprador.

— E arte?

— Tampouco.

— Já começou a limpar o estúdio do seu pai?

Ali estava. A pergunta. Falcón não queria acreditar que tivesse caído no ato patético de Salgado no cemitério. Era para ali que resvalavam sempre as conversas que tinha com Salgado, e era por isso que nunca queria estar com ele. Agora ia começar a persuasão, a menos que atalhasse com firmeza ou conseguisse mudar de assunto.

— Há muito dinheiro sujo no negócio dos restaurantes, não há, Ramón?

— Por que acha que ele estava mudando de casa? Disse Salgado.

— Isso já é mais interessante.

— Nunca ninguém comprou um quadro ao seu pai com cheque, disse Salgado. — E está certo, acerca do negócio dos restaurantes, especialmente os para turistas, que servem refeições a preços razoáveis, pagas em dinheiro e sem fatura. Esse dinheiro dificilmente entra nos livros que os fiscais dos Impostos veem.

— Então é isso que está acontecendo agora... E em 1992?

— Isso são águas passadas. Estava só dando um exemplo.

— Eu não estava aqui, mas ouvi dizer que havia montes de corrupção.

— Sim, sim, sim, mas isso foi há dez anos.

— Fala como se tivesse alguma coisa a esconder, Ramón. Não estava...?

— Eu? Disse, ultrajado. — Um negociante de arte? Se acha que tive alguma oportunidade de ganhar dinheiro com a Expo’92, ficou maluco.

— Sabe alguma coisa, Ramón? Quero dizer, estamos aqui os dois só para opinar generalidades ou tem alguma coisa em especial que possa me ajudar a encontrar o assassino de Raúl Jiménez? O que acontece com todas essas pessoas que vão às suas exposições? Aposto que falam acerca de coisas “reais”, depois de terem parado de dizer aquelas baboseiras todas acerca dos quadros.

— “Aquelas baboseiras todas acerca dos quadros?” Javier, você me surpreende.

“Estamos no bom caminho, agora”, pensou Falcón. Isto é uma troca. Informações a troco do que o Salgado quer mais do que tudo: a possibilidade de virar o estúdio do pai às avessas. Não era pelo dinheiro. Era pelo prestígio. Seria o momento que coroaria a vida inglória daquele homem, montar uma última exposição dos trabalhos nunca vistos de Francisco Falcón. Viriam colecionadores. Os americanos. Os conservadores de museus. Subitamente, ele estaria outra vez no centro das atenções, como tinha acontecido quarenta anos atrás. Falcón trincou uma azeitona grande e carnuda. Salgado separou com uma trincadela o botão de alcaparra e girou o talinho nos dedos.

— A sua informação é a toda a prova, Ramón?

— Ouvi umas coisas a que outros vieram acrescentar outras, sem saberem do que eu já sabia. Ao longo dos anos, tracei um quadro. Um tableau vivant.

— E esse quadro tem título?

— Flor de laranjeira e esterco... Acho que seria um título apropriado.

— E me dava uma cópia dessa magistral obra se eu lhe desse acesso ao estúdio do meu pai e que mais? Deixá-lo fazer uma exposição com os seus...?

— Oh, no, no, no, que no, Javier, hombre. Nunca faria tal exigência. Claro que seria muito simpático fazer uma viagem nostálgica pelas suas paisagens abstratas, mas isso é tudo passado. Se ele tivesse alguns nus escondidos, como o do Prado, os dois do Guggenheim e o que a Barbara Hutton doou ao MoMA, então a questão seria outra. Mas você e eu sabemos...

— Então, estou confuso, Ramón.

— Quero apenas passar um dia sozinho no estúdio dele, disse, trincando outra alcaparra. — Pode me trancar lá dentro e me revistar na saída. Tudo o que peço é um dia no meio dos seus pincéis, dos seus rolos de tela, das grades dos quadros e óleos.

Falcón olhou intensamente para o homem, com o copo de manzanilla a meio caminho da boca, tentando ver dentro dele, o seu funcionamento interior, as molas e engrenagens. Salgado rodou o copo pelo pé, fazendo uma marca circular na madeira do topo do barril. Tinha um ar triste, porque era o que tinha sempre. E era impenetrável: a sua urbanidade era como uma blindagem.

— Vou precisar pensar nisso, Ramón, disse. — Não é exatamente um negócio qualquer.

*   *   *

Doze

Sábado, 14 de Abril de 2001

Jefatura, Calle Blas Infante, Sevilha

FALCÓN e Ramírez se sentaram na sala de interrogatórios da Jefatura, com a câmera de vídeo ligada à televisão, enquanto um policial mais novo, que entendia daquilo, punha tudo a trabalhar. Ramírez perguntou pelo velhote do cemitério.

— Ramón Salgado. Era o negociante de arte do meu pai.

— Não parecia capaz de levantar Jiménez da cadeira, disse Ramírez, — Ou de ter trepado por uma escada.

— Também é historiador de arte e faz ocasionalmente palestras na universidade, que ninguém ouve. Tem uma galeria na Calle Zaragoza, perto da Plaza Nueva. Algumas pessoas influentes vão lá, incluindo a Sra. Jiménez e o marido.

— Tinha o ar de quem sabe arrancar dinheiro das pessoas.

— Falamos de dinheiro sujo em negócios de restaurantes. Até comentou sobre a Expo’92, o que, penso, não era sua intenção. E tive uma oferta de informação.

— Mas não lhe disse nada? Falcón sentiu de novo o toque daquela sonda.

— Conheço o Ramón Salgado, disse Falcón. — Por fora, é um homem de sucesso: dinheiro, bom carro, casa em El Porvenir, clientes influentes. Mas aos seus próprios olhos, é um fracassado. Nunca se empenhou do mesmo modo que os artistas que representa. Faz palestras para auditórios vazios. Escreveu dois livros sem reconhecimento acadêmico ou comercial.

— Então, o que queria ele? Perguntou Ramírez.

— Uma coisa pessoal... Tem a ver com o meu pai, a troco de informações. Não quero dar e receber boatos em troca.

— O que há por aí mais é boatos, disse Ramírez.

— Nunca foi a uma vernissage, inspetor, não é? Estão cheias de pessoas que fingem saber mais do que sabem, que pensam que apenas elas conseguem ver a verdade na obra, e depois... Tentam passar aquilo a palavras.

— Isso são mentiras, não são boatos.

— São pessoas que querem estar onde “a coisa” se dá.

— Que “coisa”? Perguntou Ramírez.

— O gênio, disse Falcón.

— Os ricos nunca estão satisfeitos com o que têm, não é? Disse Ramírez. — Até os tipos que tiveram sucesso acham que isso não chega. Estão sempre tentando ver se nos esfregam o sucesso deles no rosto e ainda querem que continuemos amigos depois disso.

— O meu pai também nunca percebeu isso e era rico, disse Falcón. — Era uma coisa que desprezava.

— O quê? Perguntou Ramírez, pensando que ainda estavam a falar de gênio.

— Consumismo.

— Oh, claro que sim, disse Ramírez, sarcástico, alcançando o maço de cigarros.

Sabia que o velho Falcón tinha deixado uma fortuna em propriedades que ele tinha “consumido”, comprado, adquirido. Se ele desprezava o consumismo, então o velho cabrón desprezava a si próprio.

O equipamento estava finalmente pronto. Viraram-se para a tela. O barulho da estática da máquina estacou à primeira imagem: o silêncio do cemitério, as sombras dos ciprestes riscando o caminho, os acompanhantes do enterro em torno do jazigo. O pensamento de Falcón se desviou para Salgado, o pai, o estúdio nunca investigado e o estranho pedido. Tinha sido Salgado que abrira o caminho do pai, o que justificava o especial desprezo que lhe era reservado em privado. Salgado tinha montado a exposição em Madrid, onde foi feita a venda do primeiro nu de Falcón, nos idos anos 60. O mundo artístico europeu tinha ficado maluco. A casa da Calle Bailén foi comprada por conta disso.

Apoiado nessa aura de fama, luminosa mas provinciana, Salgado tinha montado uma exposição em Nova Iorque. Falou-se de encenação, que o quadro já tinha sido prometido à herdeira dos Woolworth e “Rainha” de Tanger, Barbara Hutton, e que a “exposição” era apenas isso, uma forma de criar agitação em torno do nome de Francisco Falcón. Fosse como fosse, deu resultado. Barbara Hutton comprou o quadro e a exposição foi vista por uma série de brilhantes colunáveis de Nova Iorque. O nome Falcón estava em todas as bocas. As duas exposições seguintes tiveram um êxito estrondoso e por umas escassas semanas, em meados dos anos 60, Francisco Falcón foi um nome quase tão reputado como Picasso.

Uma parte desse êxito se deveu aos talentos de Ramón Salgado, que conhecia na partida os limites do cliente. A verdade é que só houve quatro nus de Falcón, e isso provocou muito azedume, raiva e frustração ao pai. Foram todos pintados no espaço de um ano, no início dos anos 60, em Tanger. Quando se mudou para Espanha, aquele filão de gênio especial secou totalmente. Nunca mais recuperou as qualidades únicas e misteriosamente inacessíveis daqueles quatro quadros abstratos. O pai costumava lhe falar de Gauguin. De como Gauguin não era ninguém até ter visto aquelas mulheres da Oceania. Elas tinham despertado o gênio nele. Viu-as e viu por dentro delas. Se isso tivesse lhe faltado, teria acabado na França pintando portas. Foi o que aconteceu a Francisco Falcón. A primeira mulher tinha morrido, a segunda também e ele tinha saído de Tanger. Os críticos disseram que os nus tinham sido pintados com uma inocência conhecedora, o que lhes dava uma presença intocável e que talvez fosse o trauma dos últimos anos em Tanger que tivesse quebrado o fluxo. As suas perdas vedaram o acesso à pureza dessa inocência. Nunca tentou sequer pintar outro nu abstrato. O olho de Falcón captou algo. Uma mancha negra tinha aparecido e desaparecido rapidamente no branco da tela.

— O que foi aquilo? Ramírez saltou na cadeira. Ele mal estava olhando para aquela porcaria. Tudo aquilo era uma perda de tempo, em sua opinião.

— Vi ali uma coisa, disse Falcón. — Ao longe. No canto direito. Pode voltar atrás?

Ramírez planou à volta da tela como uma varejeira em torno do esterco. O seu dedo largo e impreciso agrediu a máquina e as personagens começaram a correr para trás. Mais uma agressão e voltaram a um ritmo mais digno. Era depois da cerimónia no jazigo. Os acompanhantes do funeral estavam se dispersando. Falcón fixou o segundo plano, o recorte dentado dos telhados dos jazigos de família, as linhas direitas dos altos blocos de ossários onde os restos mortais dos mais pobres repousavam. A câmera começou uma lenta deslocação da esquerda para a direita.

— O que foi aquilo, outra vez? Perguntou Falcón, sem ter agora certeza de estar concentrado.

— Não vi nada, disse Ramírez, reprimindo um bocejo.

— Vá lá buscar outra vez aquele rapaz e ele que congele a imagem. Ramírez trouxe outra vez o jovem policial e ele passou a sequência fotograma a fotograma.

— Ali, disse Falcón. — No canto superior direito, contra o jazigo branco.

— Merda, disse Ramírez. — Acha que é ele?

— Apanhou-o mesmo no final daquela deslocação de imagem.

— Oito fotogramas, disse o jovem policial. — É um terço de segundo. Não sei como conseguiu ver aquilo.

— Não vi, disse Falcón. — Tive só uma percepção.

— Ele está filmando os acompanhantes do enterro, disse Ramírez.

— Deve tê-lo visto com a sua câmera e se atirou para trás da parede do jazigo, disse Falcón. — Mas isso, tenho certeza, é um terço de segundo do nosso assassino.

Viram o vídeo outras três vezes e não conseguiram extrair mais nada dele. Foram ao departamento de informática e encontraram um operador ainda trabalhando. Digitalizou as imagens da fita e introduziu os oito fotogramas no computador, seccionou o elemento vital e ampliou-o ao tamanho da tela. Havia uma certa distorção, mas não tanta que não se visse o cuidado que aquela pessoa tinha posto na sua indumentária. Usava um boné de basquete sem marca. A pala estava ligeiramente desviada, de modo a poder encostar bem a câmera ao olho. Usava luvas e tinha gola alta subida até ao nariz. Estava ajoelhado e o casaco escuro roçava no chão.

— Não podemos dizer sequer de que sexo “ele” é, disse Falcón.

— Posso limpar estas imagens para lhe dar, disse o operador. — Vai me levar o fim-de-semana, mas consigo. Pegaram numa impressão da imagem e voltaram para a sala de Falcón.

— Vamos lá a isto: o que estava ele fazendo ali? Disse Falcón, se sentando à mesa. — Estava filmando alguém em particular ou apenas a cena global?

— A conclusão do seu trabalho, disse Ramírez. — O sacana morto e enterrado. É a minha intuição.

— Ele se arriscaria deste modo só por satisfação pessoal?

— Este risco todo, não. Não é normal filmar gente enlutada no funeral de uma vítima, disse Ramírez.

— Podia ser a conclusão daquela parte do trabalho e o começo da próxima, disse Falcón.

— Não era o que tinha subentendido antes de termos ido ao cemitério?

— Não me lembro de ter subentendido nada.

— Disse que mentes não perturbadas podiam se perturbar. Não é o mesmo?

— Um louco com um motivo maligno, disse Falcón. — Ou um louco maligno sem motivo.

Ramírez olhou para trás de si, para ver se alguém mais inteligente tinha acabado de entrar na sala.

— E é essa a questão, não é? Disse Falcón. — Continuamos a não saber o suficiente para anular qualquer linha de investigação. Pregou a imagem impressa na parede.

— É como aquele jogo nas revistas dos garotos, disse Ramírez, se atirando para a cadeira. — Precisa se adivinhar a identidade de uma estrela pop a partir de um olho, um nariz ou uma boca. Os meus filhos acham que eu devo ser bom nisso, porque sou policial; mas não entendem que eu não conheço nenhuma daquelas pessoas. Quem raio é Ricky Martin?

— Filho do Dean Martin? Disse Falcón, sem ter qualquer ideia.

— E quem, diabos, é Dean Martin?

Falcón não aguentou aquela. Entrou em histeria. Talvez fossem as noites perturbadas por sonhos estranhos. Ria loucamente e baixinho. As lágrimas lhe corriam e limpava-as em movimentos rápidos. Contorcia-se na cadeira, em golfadas sucessivas que o submergiam. Ramírez olhava para ele como um advogado para um cliente imprevisível que precisa levar a depor.

Ramírez telefonou para os homens em campo e ouviu os relatórios. Nada. Saiu para almoçar. Falcón se recompôs e foi para casa, ainda atordoado com aquela sua explosão, com o fato daquilo ter acontecido com ele, aquela perda de autocontrole. Comeu o que Encarnación lhe deixou no fogão, sem se dar conta do que era. Foi para a cama, ansiando por uma hora de sono. Acordou às 9 da noite, na escuridão total do quarto. Saiu bruscamente do sono, como se alguém lhe tivesse apertado um nó no estômago. Tinha visto acontecer o mesmo aos bêbados, recuperarem a consciência nas celas, como se fossem diretamente ligados à corrente da vida. Estava zonzo e a língua coberta com uma coisa qualquer que tinha mau gosto. Os membros estavam rígidos e as articulações rangiam.

Meteu-se debaixo do chuveiro e deixou a água levar a confusão reinante de dentro de si. A cabeça e a barriga pareciam uma misturadora na qual tivesse posto talheres, escaqueirados e retorcidos. Foi para o quarto de vestir, enfiou umas calças cinzentas e uma camisa branca que não assentou bem sobre os ombros quando a vestiu. Olhou para a sua imagem no espelho e não aguentou se ver. A camisa. Detestou a brancura dela. Não aguentava a... Falta de cor. Arrancou-a, se arrepiou com a repulsa que lhe causou; arremessou-a para o outro lado do quarto. Aproximou-se do espelho, inspecionou o rosto, pressionou a pele macia por baixo dos olhos, viu-a se enrugar e não readquirir a sua macieza anterior. A idade. “Será que o enrugamento também se dá interiormente? Estarão se formando pequenas rugas no meu cérebro, de maneira que vou para a cama gostando de camisas brancas e acordo detestando-as?” Pôs uma camisa verde...

De regresso ao quarto, teve um súbito lampejo de memória, quando olhava para os lençóis azuis-escuros, enrodilhados na cama. Inês sempre tinha querido que fossem brancos, mas ele não conseguia dormir em lençóis brancos. Lá estava outra vez àquela tendência antibranco. Concordaram em azul-claro. Falcón tinha uma curiosa percepção de si próprio como um excêntrico, como o pai tinha descrito alguns dos colecionadores ingleses que tinha conhecido. Não, isso era uma mentira inoculada pelo seu ego. Viu-se tal como Inês o teria visto, um velho com hábitos e manias, só que aos quarenta e cinco anos não se é velho. Quando tinha quinze anos, os de quarenta eram velhos. Usavam terno, chapéu e bigode. Agora que pensava nisso, notava que ele mesmo usava sempre terno; mesmo nos fins-de-semana, punha paletó e gravata. Inês tinha tentado introduzir camisas esportivas e jeans, camisas tricotadas pelo pescoço acima, até camisas sem gola, que ele não conseguiu usar. Faltava-lhes estrutura. Gostava de camisa e gravata, porque isso o mantinha apertado, o fazia se sentir contido. Detestava se sentir nadando dentro da roupa. Gostava de ternos feitos por medida. Gostava da sensação de concha que um bom terno lhe dava. Agradava-lhe a sua proteção.

Proteção de quê? Outra vez aquela sensação. Mas agora, em vez de afastá-la, tentou examiná-la. Era como um filme acelerado, mas não era bem isso, porque não havia qualquer progressão, pelo contrário. Não era regressão, era paralisia. Sim, era isso. Estava imóvel e o passado alcançou-o. Uma ideia riscou o ar, como estilhaços brilhantes passando diante de uma janela. De onde vinha aquilo? Estilhaços brilhantes que passavam a toda a velocidade... Começou a recordar o sonho do que pensava ter sido um sono sem sonhos, razão pela qual tinha acordado de um pulo. Sabia de onde o sonho tinha surgido. Tinha lido um relato do inquérito da explosão do voo 103 da PanAm, em Lockerbie, na Escócia. Um homem acordou, em casa, e deu com uma fila de passageiros, ainda sentados nos respetivos lugares, no meio do jardim e... Estavam todos fazendo figas com os dedos. Esse pormenor pungente tinha fixado à mente de Falcón o horror da explosão do avião; tinha permanecido dentro dele e agora a memória tinha-o trazido à superfície. O barulho. Os fragmentos vitais passando ao lado da janela, pedaços da turbina, partes da asa, e depois atirados para a noite lânguida, desfilando através da tênue negrura; a mente embotada; apenas o instinto lutando por tempos menos perigosos; a montanha-russa, Montanha Mágica. Oh, vamos nos safar, cruzemos os dedos. O solo invisível correndo para alcançá-los. O negro mais negro. Do gênero sem estrelas. Oh meu Deus, o mundo todo às avessas. Não fomos feitos para isto. Para que serve agora aquele “Agarrem-se! Agarrem-se!”? Isto é efetivamente a classe econômica. E vamos chegar tão atrasados. Todos aqueles pensamentos, a filosofia desgarrada, as piadinhas de comédia, a ânsia de normalidade, à medida que corremos para ele, mergulhando ao seu encontro.

Mas ele não tinha chegado ao fim. Tinha acordado. Não tinha havido impacto. A mãe tinha lhe dito, a primeira ou a segunda mãe? Uma delas tinha lhe dito que, desde que não se atingisse o solo no sonho, estava bem. Ridículo. Pois se ele estava na cama. As coisas em que se acredita. Ajoelhou-se e atou os atacadores, com um nó bem firme, apertando os sapatos de modo a que os pés ficassem seguros e estáveis, confiáveis. Não era ocasião para andar tropeçando pela casa, com os chinelos de couro amarelo que tinha comprado porque lhe lembravam o pai, que era o que usava quando trabalhava, descalço ou de chinelos, nunca outra coisa. Era desesperante, este constante regresso à superfície.

Saiu do quarto para a arcada que dava para o pátio. Estava morno. O ar que soprava em torno dos pilares era tão suave como uma jovem que o viesse beijar. Aspirou o ar exótico que subitamente lhe encheu a cabeça com um aroma de possibilidade. A pupila negra da água parada da fonte do pátio fixava a noite por cima dela. Sentiu um arrepio. “Aquelas casas todas olhavam para dentro”, pensou. “Estou emparedado. Os lados estão se apertando. Preciso sair. Preciso me libertar de mim.”. Começou a descer as escadas, mas voltou à galeria, ao estúdio do pai. A gaveta com as chaves tinha desaparecido. Encarnación. “Estranho”, pensou, “com um nome daqueles e vejo-a tão raramente. Anda aí, supostamente para a eternidade, com forma humana, mas nunca aparece. Só se veem vestígios da sua atividade.”.

Avançou para a grade de ferro, porque via agora que tinha sido deixada lá uma chave na fechadura e a outra dependurada num fio. Bateu nas palmas das mãos com as pontas dos dedos. Húmidas. As mãos dele tinham sido sempre frescas. Inês tinha comentado isso. Quando se amavam, costumava bastar passar as mãos pelas costas dela abaixo que isso a fazia comprimir o estômago contra a cama e levantar o rabo na direção dele, lhe oferecendo o sexo. Essas mãos frescas e secas na pele dela. No final do casamento, lhe chamava de peixeiro. “Não me toque com esses blocos de gelo!”.

Girou a chave. Uma, duas e meia. O trinco fez clique e se abriu. A porta rodou nos gonzos sem barulho. Quem os teria oleado? A fantástica Encarnación? O coração batia com força, como se soubesse que algo estava para acontecer. Tirou a chave da fechadura e fechou o portão de ferro forjado. Nesta ponta da galeria, o pai tinha colocado barras nas aberturas dos arcos, obcecado com a segurança como sempre fora. Falcón percorreu-a em toda a sua extensão, com a água negra da fonte, parada, se agitando na sua visão. Retrocedeu, até à porta que ficava a meio, a pesada porta de mogno com as suas almofadas proeminentes em evidência, dizendo “Não entre”; ou talvez melhor, exigindo: “Não entre sem estar preparado.”.

A segunda chave deslizou na fechadura e deu facilmente a volta. Tudo muito encorajador. Empurrou a pesada porta, vencendo a primeira resistência. Abriu-se com um som gemebundo, como o caixão de um vampiro. Soltou uma risada nervosa. Nervoso como Leda quando viu o cisne apertando as asas. Uma das piadinhas do pai acerca das mulheres que tremiam perante o seu avassalador carisma. Tateou à procura do interruptor. Uma enorme parede vazia salpicada de tinta surgiu sob o brilho intenso das luzes de halogêneo. A extremidade onde o pai costumava trabalhar. Cinco por quatro metros de parede de trabalho. Por debaixo dos pingos escorridos e dos riscos de tinta, pareciam flutuar os vestígios de quatro quadrados de tela. Uma ponta da parede, mais próxima da janela, estava quase totalmente preta, com uma altura grande de tinta, como se tivesse ali trabalhado em ideias cheias de iminente condenação. No resto da parede, havia uma predominância de vermelho, que não era uma cor que tivesse grande presença em qualquer das obras posteriores aos nus de Tanger, linhas voluptuosas pintadas sobre blocos de cores marroquinas, azul de tuaregue, ocre do deserto, âmbar ardido, terracota e, depois, os vermelhos; a paleta completa de vermelhos de sangue, do carmesim capilar ao vermelho venoso e ao púrpura profundo arterial. Todos diziam que estava nos vermelhos. O fluxo da vida. Mas ele não tinha usado vermelho depois de Tanger. Os quadros que fazia de pormenores de Sevilha raramente utilizavam vermelhos. As paisagens abstratas eram verdes e cinzentas, castanhas e pretas, sempre atenuadas com uma misteriosa luz difusa proveniente de uma fonte desconhecida. Luz a que o crítico do “ABC” chamava “etérea” e o “El País”, “Disney”.

“Não se pode ensinar as pessoas a ver”, dizia o pai. “Elas só vão ver o que quiserem. A cabeça está sempre interferindo com a visão. Devia saber isso, Javier, na sua profissão. É como as testemunhas que viram tudo com grande clareza, mas uma vez confrontadas no interrogatório parece impossível sequer terem estado lá. Aprende-se mais com um cego. Lembra-se do filme ”Doze homens em fúria”? Sim? Por que estavam ”em fúria”? Porque as pessoas acreditavam firmemente na veracidade da sua visão. Se não podemos confiar nos nossos próprios olhos, nos de quem podemos confiar?”

Ao recordar estas palavras, Falcón estacou, tão ridículo como os presentes da Calle Sierpes. O pensamento girava em torno do âmago da questão, procurando uma verdade que lhe permitisse penetrar na mente do assassino de Raúl Jiménez. O tal que tudo fazia para obrigar a vítima a ver, que a forçava a combater as interferências do cérebro e obrigava a ver uma verdade inaceitável. Mas não conseguiu chegar lá e regressou, tão surpreso como um paciente anestesiado após ter estado algum tempo afastado do mundo.

Rodeou as mesas esmurradas, cobertas de frascos e potes de barro atascados de molhos de pincéis completamente ressequidos, hirtos com tinta encrostada. Por baixo das mesas, havia caixas de papelão e pilhas de livros, catálogos e revistas, publicações de arte obscuras e resmas de papel, rolos de tela, placas de platex. Levaria meio dia só para levar as coisas para baixo, para não falar em olhar para elas. Mas era essa a questão: não se pretendia que olhasse para elas. Era para ser tudo levado dali e incinerado. Não era pôr aquilo no lixo, era destruí-lo, para não mais ser reconhecido.

Falcón passou a mão pelo cabelo repetidamente, ensandecido por aquilo em que estava embarcando, sabedor de que a razão pela qual tinha ido ali era especificamente para desobedecer aos desejos do pai. Andava evitando aquele momento desde a morte dele, precisando de ganhar distância para pôr fim a uma era e poder recomeçar sozinho. A sua própria era? Homens vulgares como ele chegavam a ter uma era deles mesmos? Agachou-se e puxou uma revista da pilha. Era um “New Yorker”, de cujos cartoons o pai era grande entusiasta, quanto mais surreais melhor. Tinha apreciado particularmente o desenho de um peão de xadrez, de pé ao lado de um cacto do deserto, com a legenda: “Queen’s pawn to Albuquerque, New Mexico” (o peão da Rainha a Albuquerque / a Rainha refém de Albuquerque, Novo México). Achava fascinante a sua estonteante falta de significado. Achava isso uma atitude perfeita em relação à vida, talvez porque a sua tivesse sido levada à beira de perder todo o significado, devido à perda do seu estonteante gênio. As memórias se acumulavam e se atropelavam. Uma discussão acerca de Hemingway. Por que Hemingway tinha se matado em 1961, no mesmo ano em que a sua mãe morrera. Um homem que tinha conseguido tantas coisas, tinha se matado porque não suportava não ser capaz de continuar a fazer mais. Javier tinha 16 anos quando falaram acerca disso.

Javier: Por que ele não se limitou a se aposentar? O tipo já tinha mais de sessenta anos. Por que não se limitou a dependurar o estojo dos lápis, se instalando numa espreguiçadeira sob o sol cubano e beber uns quantos mojitos?

Pai: Porque ele tinha certeza de que aquilo que perdera poderia ser reencontrado. Precisava ser reencontrado.

Javier: Só isso devia tê-lo mantido ocupado. Caça ao tesouro... É um jogo de que toda a gente gosta.

Pai: Não é um jogo, Javier. Não se trata aqui de um jogo.

Javier: O seu lugar na literatura estava assegurado. Ganhou o Prêmio Nobel. Com “O Velho e o Mar”, a sua obra estava feita. Não havia mais nada para dizer. Porquê tentar dizer mais, se já não há...

Pai: Porque teve e perdeu. É como perder um filho...

Javier: E olha para você, Papai. Não é diferente e, no entanto...

Pai: Não vamos falar de mim.

Falcón atirou a revista ao chão, execrando a sua tremenda insensibilidade. Puxou uma caixa e a abriu. Quanta tralha! A acumulação do lixo de uma vida, ainda mais se tratando de um artista, que se agarrava a qualquer coisa que pudesse provocar uma ideia. Percorreu as paredes forradas de estantes de livros, do lado e ao fundo da sala. “Também devo queimar estes?”, se perguntou. “Era isto que você queria fazer de mim, um incendiário de livros? Atirá-los todos pela galeria, para o pátio e fazer uma grande fogueira de palavras e desenhos? Não pode ter pensado em mim para isso.” Persuasão da mente culpada que se preparava para transgredir. A parede do lado da rua tinha quatro janelas do chão ao teto, que o pai tinha instalado para tirar o máximo partido da luz natural. Cada janela estava protegida por uma porta de aço que se podia fazer correr de dentro. A sala era pouco menos do que uma fortaleza.

Voltou para ao pé da parede de trabalho e atravessou uma porta, ao canto, entrando num quarto sem janelas e que deveria ser iluminado por uma lâmpada, agora com a rosca vazia. Tinham sido construídos ao longo da parede quatro estreitas arcas verticais. Telas montadas e outros materiais estavam aí alinhados. Um móvel de gavetas para desenhos de grandes dimensões ocupava a maior parte da parede oposta. Tinha pilhas de caixas quase até ao teto. Cheirava a mofo e, depois do longo Inverno, a humidade. Aproximou-se das arcas e puxou uma folha de papel ao acaso. Era um estudo em carvão de um dos nus de Tanger. Puxou outra folha. Um desenho a lápis do mesmo nu. Outra e outra folha, cada uma trabalhando o mesmo nu, desenvolvendo um pormenor, examinando um ângulo. Passou às telas. O mesmo nu de Tanger pintado vezes sem conta, umas vezes em grande, outras pequeno, mas sempre o mesmo. Falcón investigou os outros separadores e descobriu que as quatro arcas em que o pai tinha arrumado o trabalho correspondiam a cada um dos quatro nus de Falcón. Cada qual continha centenas de desenhos e esboços a carvão, óleos e acrílicos.

Uma tremenda tristeza se apossou subitamente dele. O seu trabalho, a parede de arcas no quarto mal iluminado, era o que restava das tentativas do pai para reencontrar o gênio, para fazer bem feito, mesmo que só mais uma vez, mesmo que fosse só um pequeno pormenor, para voltar a agarrá-lo. Havia dor nesse acesso de tristeza, porque Falcón podia constatar, mesmo à luz patética daquela miserável lâmpada, que nenhuma daquelas peças continha nada das excepcionais qualidades dos originais. Estava tudo nos devidos lugares, mas não tinha vida, não tinha rasgo, não tinha força, não tinha garra. Era tudo medíocre. As suas paisagens abstratas eram melhores do que aquilo. As suas cúpulas e janelas, portas e contrafortes, até esses eram melhores do que aquilo. Estes queimá-los-ia; queimá-los-ia sem pensar duas vezes.

Subiu a um banco e tirou uma das caixas de cima do armário de gavetas. Pesada. Mais livros. Abriu a caixa, passou os olhos por eles, uns encadernados a couro, outros a tecido, alguns de escritores dos anos 60 e 70, outros clássicos. Abriu um e descobriu uma dedicatória pessoal. Eram ofertas de admiradores: aristocratas, ministros, encenadores, poetas. Abriu desajeitadamente outra caixa que continha porcelanas cuidadosamente empacotadas. Outra continha pratas. Charutos por fumar. Caixas de cigarros. Gravuras em madeira. Estatuetas. O pai detestava estatuetas de porcelana. Três caixas cheias delas. As mais antigas, embrulhadas em jornais dos anos 70, as mais recentes em plástico de bolhas. Percebeu o que estava observando. Tinham sido gestos para homenagear o pai. Eram pequenos presentes que lhe davam quando aparecia em cerimônias públicas. Eram pequenas expressões de gratidão pelo seu gênio.

Mais memórias. Viajar com o pai. Ele raramente pagava uma refeição ou uma dormida num quarto de hotel, sempre engalanado de flores. Se ficassem numa casa particular, as pessoas da região iam lhe deixar silenciosamente oferendas de fruta e legumes, para mostrar o reconhecimento pela visita do grande homem. “E assim mesmo”, dizia o pai. “A grandeza é constantemente recompensada. Não seria diferente, se eu fosse futebolista ou torero. O gênio é que importa, com o pé, capa, caneta ou pincel, não importa. E contudo... O que é? Grandes artistas pintam quadros banais, excelentes toreros fazem coisas horríveis com grandes touros, magníficos autores escrevem maus livros, futebolistas sublimes jogam que é uma desgraça. Portanto, o que é esse... Esse volúvel gênio?” Sim, e ficava zangado com aquilo. Levantava a mão, com o polegar e o indicador apertados até as pontas ficarem brancas e Javier pensava que ele se preparava para dizer que o gênio não é nada.

— O gênio é um interstício.

— Um quê?

— Uma fenda. Uma pequena abertura em que, se for abençoado, pode espreitar e ver a essência de tudo.

— Não entendi.

— Nem pode, Javier, porque você foi abençoado com o dom da normalidade. O interstício, para um futebolista, surge no momento em que ele sabe, sem estar consciente disso, exatamente onde a bola vai estar, como deve correr para ela, onde deve colocar os pés, onde está o goleiro, o preciso momento em que deve chutar a bola. Cálculos aparentemente impossíveis se tornam fantasticamente simples. O movimento não implica esforço, a escolha do momento é sublime, a ação tão... Lenta. Já reparou? Já reparou no silêncio desses momentos? Ou só lembra do rugido quando a bola estufa a rede?

Outra daquelas conversas intermináveis do pai. Falcón abanou a cabeça para se livrar daquilo. Percorreu todas as caixas, vagamente desconfortado com a organização metódica do pai. Costumava trabalhar no meio de um grande miasma de tinta e haxixe, com música e, em Sevilha, sobretudo à noite; e no entanto, se revelava um autêntico guarda-livros. E como a confirmar esse fato, abriu uma caixa que estava cheia até em cima de dinheiro. Não precisou contá-lo, porque tinha uma nota no cimo que lhe dizia que continha 85 milhões de pesetas. Uma enorme quantia, que poderia ter servido para comprar um palacete ou um apartamento de luxo. Recordou-se da conversa de Salgado sobre dinheiro sujo. Isto também era para destruir?

A última caixa continha mais livros, encadernados a couro, mas não trabalhados e sem título. As lombadas eram também lisas. Abriu um ao acaso. As páginas estavam cobertas com a escrita imaculada do pai. Uma linha singela lhe saltou à vista.

Estou tão perto.

Fechou o livro ruidosamente e reabriu-o na primeira página, que continha a inscrição: Sevilha 1970-. Diários. O pai tinha escrito um diário, de que ele não tinha conhecimento. O suor surgiu outra vez na testa e tornou a passar a mão para afastá-lo. As mãos estavam húmidas. Voltou à caixa para ver por que ordem estavam e notou que tinha pegado o último. Saltou as páginas até Dezembro de 1972 e leu as últimas palavras do diário:

Estou tão farto. Acho que vou parar.

Junto aos livros, encontrou um envelope fechado, endereçado: “Para Javier.” Os pelos se eriçaram no pescoço. Abriu-o com os dedos tremendo. A data da carta era 28 de Outubro de 1999. O dia anterior à sua morte, três dias depois do seu último testamento.

Querido Javier:

Se estiver lendo esta carta, é porque pensou em desobedecer às instruções e aos desejos especificados nas minhas últimas disposições e no testamento de 25 de Outubro de 1999. Para o caso de ter se esquecido, se estipula ali, numa linguagem sem ambiguidades, que o conteúdo do meu estúdio seja completamente destruído. Sim, está aqui uma aberta para você, Javier, com a sua mente de policial. Pode ter decidido que isto lhe dá a oportunidade de inspecionar, apreciar, ler e bisbilhotar os meus pertences antes de destruí-los. Conhece-me melhor que qualquer dos meus outros filhos. Conversamos os dois de uma forma, com uma intimidade, que nunca consegui com o Paco ou a Manuela. Sabe o que quero dizer com isto. Sabe por que fiz isto e o deixei em suas mãos. Para começar, nem o Paco nem a Manuela seriam capazes de queimar 85 milhões de pesetas, e você vai, Javier. Sei que vai, porque sabe o segredo da origem deste dinheiro e, mais importante, é incorruptível. Pode pensar que a minha profunda confiança em você lhe dá o direito de ler estes diários. Claro que não posso fazer nada para impedir e é mesmo assim; mas devo avisar de que o que neles está contido pode ter um efeito muito destrutivo. Não serei responsável por isso. Precisa ser você a decidir. Os diários estão incompletos. É preciso trabalho de detetive. É perfeito para essa tarefa. Não a empreenda com leviandade, Javier, especialmente se estiver forte, feliz e revigorado com a sua vida presente. Isto é uma pequena história de dor, que passará a ser sua. A única maneira de evitá-la será não começar.

O pai que lhe adora,

Francisco Falcón

*   *   *

Treze

Sábado, 14 de Abril de 2001

Casa de Javier Falcón, Calle Bailén, Sevilha

FALCÓN voltou a pôr a carta dentro do envelope e colocou-o dentro da caixa. Apagou a luz nas duas salas e sentiu a escuridão engolir de novo o trabalho do pai, gulosamente. Fechou os portões à chave e saiu de casa, desejoso de se afastar destes acontecimentos, de sair para longe deles.

Os jardins fronteiros ao Museo de Bellas Artes estavam começando a se encher de gente nova, que fumava charros e bebia Cruzcampo em garrafas de litro. Ainda era cedo, 11 da noite; dentro de mais algumas horas, as árvores escuras iriam troar com o barulho de uma enorme “rave”, uma dessas festas abertas cheias de gente que entram pela noite adentro. Pôs-se dali para fora, se afastando do centro e de toda a parte onde pudesse ser reconhecido. Entrou numa cadência que não exigia que pensasse; apenas sentia os paralelos do pavimento através das solas dos sapatos. As palavras da carta do pai metralhavam-no tão interminavelmente como a cadência do movimento de um trem de mercadorias. Sabia que ia fazê-lo, que não ia resistir a ler os diários.

Passada meia hora, deu consigo na Calle Jesús del Gran Poder, um nome longo para uma rua sem nada que a recomendasse. Atalhou para a Alameda, onde as jovens se espalhavam por entre as árvores, os carros estacionados e o espaço livre onde a Feira da Ladra se realizava todos os domingos de manhã. A batida da música ressoava dos clubes e bares do lado oposto. Uma jovem se aproximou dele, esticando a minissaia de lycra na bunda, e lhe perguntou o que procurava. O rosto dela era preto e branco, sob a luz amarela da rua, tinha os seios atirados para cima, com grande efeito visual, vestia um top de rede e mostrava a barriga redonda e nua. Os lábios rebrilhavam em preto, a língua lhe saiu da boca, sondando como uma criatura marinha emergindo de uma rocha. Ele estava hipnotizado. Ela fez algumas sugestões, que surpreenderam Falcón por funcionarem. Ele teria gostado de ter relações. Nunca lhe tinha ocorrido pagar por elas. Ela tinha agora captado a sua atenção, usando todos os truques. Tinha as entranhas todas alvoroçadas, mas na posição errada, com a cor errada, tripa negra, se agitando como uma cobra, monstruosa e muda, lhe metendo ideias na cabeça, ideias terríveis que ele não sabia que era capaz de ter. Estava chocado, se bem que fascinado, com a excitação viva provocada pela cena. Teve de se forçar a sair daquela situação.

— Sou da polícia, disse hirto. — Procuro Eloisa Gómez.

Ela amuou e apontou com a cabeça para um grupo que estava de pé na praça. Ele saiu de debaixo das árvores, perturbado por descobrir que já não tinha confiança no seu comportamento. A imprevisibilidade estava penetrando lentamente na sua natureza. Teve de se lembrar de que era bom, uma força do bem, porque o instantâneo que tinha acabado de ver do lado negro da sua natureza tinha provado estar esse bastante vivo. À medida que avançava pelo chão áspero da Alameda, lhe ocorreu a noção insana de que poderia passar a ter medo dele próprio, do que tinha dentro de si e que desconhecia. Não tinha sido isso o que o assassino fizera a Raúl Jiménez, lhe mostrar o que ele temeu todos os dias da sua vida?

Alcançou o grupo de mulheres que estava do lado oposto à Calle Vulcano, onde mais jovens estavam de pé sob a iluminação da rua, silhuetas de botas até às coxas. Mulheres de fantasia, que na sua atividade dizem aos homens que eles podem fazer tudo o que quiserem, menos beijá-las na boca. O grupo se dispersou sem uma palavra e esperaram que ele falasse, porque sabiam que não era um cliente. Perguntou por Eloisa Gómez. Uma jovem baixa e gorda, de cabelo pintado de preto e cara inchada, disse que ela não andava por ali. Não a via desde que tinha respondido a uma ligação de um cliente, na noite anterior.

— É invulgar ela não voltar para aqui? Perguntou e elas encolheram os ombros.

— Você deve ser policial, disse uma das jovens. — Está com aquele cabrón que veio aqui na noite passada?

— Sou polícia de homicídios, disse Falcón. — Ela esteve com um cliente na quarta à noite, quinta de manhã. Depois de ter saído, ele foi assassinado.

— Que azar.

Selecionou o número de celular de Eloisa e carregou nele. Não obteve resposta; deixou mensagem, com o seu número e lhe dizendo para telefonar. Fizeram-no se sentir um animal de jardim zoológico, olhando para ele para verem se fazia alguma coisa interessante; até que uma loura lá detrás disse:

— Se quiser um broche, fazemos o desconto habitual para policiais. E todas riram.

Avançou para a Calle Vulcano, deixando para trás as jovens de fantasia, em direção à Calle Mata, e depois para leste, para a Calle Relator. Tentou se lembrar da última vez que estivera naquela área, provavelmente com o pai, porque nunca tinha ido ali beber um copo ou comer uma tapa. Havia artesãos, nesta parte da cidade. Sim, um que fazia molduras e um copista, também, um tipo perigoso, de pele escura, que o pai dizia ser consumidor de heroína. Como se chamava? Era um apelido. Da primeira e única vez que o vira, tinha vindo à porta envergando apenas umas cuecas pretas de cetim. Era magro, com a musculatura de um animal selvagem. Dentes grandes. Tinha-o chocado, pela maneira como não se preocupou em se vestir; e discutiu o trabalho com o pai, com uma mão dentro da parte da frente das cuecas. Atravessou a Calle Feria até uma igreja com um nome em latim, Omnium Sanctorum, que ficava ao lado de um mercado coberto. Estava escuro e silencioso, de modo que, quando o celular tocou, se sobressaltou.

— Alô, disse. Silêncio, à parte o silvo etéreo. — Alô, repetiu, mais alto. Quando a voz chegou, era calma, suave e masculina.

— Onde está?

— Quem fala? Disse Falcón, que se irritava com pessoas que não se identificavam.

— O que acha da nossa proximidade? Perguntou a voz e essas palavras lhe provocaram uma transfiguração e dobraram-no ao meio, como se, de cócoras, ouvisse melhor.

— Não sei, qual é?

— Maior do que julga, disse a voz e o telefone ficou mudo.

Falcón se virou para todos os lados, verificou cada porta e cada canto da rua, bem como a alameda escura entre a igreja e o mercado. Correu, olhando para as ruas laterais. Um casal com um cãozinho atravessou a rua para evitá-lo. Devia lhes ter parecido amalucado, dançando com as sombras como um pugilista com uma folga na cabeça. Parou e olhou para o chão, preocupado com os dois cenários possíveis. Se o assassino não conhecia Eloisa Gómez antes, tinha obtido o número dela a partir do celular de Jiménez, que tinha roubado no apartamento. Tinha-lhe telefonado na véspera e agora devia ter apanhado o celular dela, porque tinha ido buscar o número de telefone dele de uma mensagem acabada de deixar, o que significava... A culpa se lhe instalou no peito. Ele matou-a. E se a conhecia antes... O desfecho não se alterava. “Cagamos isto tudo”, pensou. Desatou a correr, chegou à Alameda escorrendo suor e sem fôlego. As mulheres rodearam-no.

— Onde mora Eloisa Gómez? Perguntou. — E alguém sabe onde foi ontem, quando recebeu aquela ligação?

A jovem gorda levou-o numa corrida desengonçada a uma casa na Calle Joaquín Costa; passaram por grupos reunidos em entradas de prédios e terrenos vagos, acocorados sobre papel de prata, chupando tubos de esferográficas vazios, à espera do momento em que a droga batesse. Meteu a chave na porta de um edifício antigo e decrépito, com ervas e flores crescendo nas frestas do estuque da parede. Não havia luz na escada e os degraus de madeira cheiravam a urina. A jovem apontou para uma porta no primeiro patamar. Ele bateu. Não houve resposta. Ela trouxe uma duplicata da chave, que tinha no quarto dela. Eloisa não estava lá dentro, só um grande e carinhoso panda, novo em folha, no sofá arrebentado.

— É para a sobrinha, disse a jovem. — A irmã vive em Cádis.

O panda estava sentado, com os braços abertos num abraço hirto, com uns olhos estúpidos e melancólicos. Falcón contemplou momentaneamente a sua própria solidão na expressão daquele boneco. Voltou a ligar para o número de celular de Eloisa Gómez e foi ter à caixa de correio.

— Onde ela está? Perguntou. Deu o cartão dele à jovem e lhe disse as coisas habituais. Ela pegou-o com uma mão trêmula. Sabia o que aquilo queria dizer.

O seu erro tinha-o posto maldisposto. Saiu da Alameda e subiu a Calle Amor de Dios. Caminhou aparentando ter um objetivo, mas virou sem rumo à esquerda e à direita, descendo as ruas desorganizadas, até desembocar num fedor a gato. Os muros fechavam o local antes de se abrirem para uma igreja chamada Divina Enfermeira. Divina Enfermeira? Grandes pedaços de asfalto preto jaziam amontoados na Plaza San Martin. Tinha passado por ali com o pai, a caminho do copista. Passaram pela Divina Enfermeira e o pai tinha feito uma piada porca e foi lhe mostrar as “divinas enfermeiras” no seu posto de trabalho. Mulheres de sessenta e cinco anos, sentadas à porta de casa, de pernas abertas, negro de corvo por cima das coxas irregulares e borbulhentas. O pai tinha-o deixado aterrado com uma interminável negociação de um broche, até Javier já não poder mais e correr para o extremo da rua, onde ficou à espera, debaixo de um anúncio em azulejo de fino Amontillado e manzanilla pasada. Os nomes das ruas foram passando por ele até ir dar a San Juan de Palma, que estava abarrotada das pessoas que sobravam da Cervezería Plazoleta, bebendo cerveja à volta de duas palmeiras que desapareciam por cima dos candeeiros. Era tão fácil se sentir só nesta cidade. Caminhou em frente da casa da Duquesa de Alba. Tinha lá estado uma vez, debaixo das latadas de buganvílias, bebendo néctar com a alta sociedade. É assim que os vadios se sentem por dentro? Estou ficando um vagabundo para mim mesmo.

Uma brisa lhe arrefeceu a patina de suor da testa. Não achava que estivesse pensando e, no entanto, as palavras se amontoavam dentro dele, vogando vindas do nada, de modo próprio. Menopausa masculina. Quarenta e cinco anos. Pronto para isso. Mais bobagens das revistas da Manuela. Não. Isto é apenas um envelhecimento puro, não adulterado. O avanço gradual e furtivo foi se fazendo notar no corpo e no espírito. “A idade é apenas a desintegração da possibilidade e a asserção da probabilidade com a proporção entre ambas se reduzindo a cada dia”. Francisco Falcón, Junho de 1996.

Correu, como se tivesse uma hipótese de se afastar do que se ia desenrolando na sua cabeça. As pessoas se afastavam dos seus passos pesados. Os que tinham um instinto de carneirada se juntavam a ele, esperando que ele soubesse para onde estava indo. Os tolos, o raio dos tolos. Quando chegou à Calle Matahacas, tinham umas vinte pessoas com ele e foi então que viu a multidão se materializar vinda da escuridão; e sentiu o profundo silêncio que os sevilhanos reservam para duas coisas, La Virgen e los toros. No fim da Rua das Escuelas Pias, por cima de um mar ondulante de cabeças pretas, apareceu La Virgen, iluminada por círios. A cabeça curvada, a roupa branca cravejada de joias, o rosto semeado de lágrimas, tudo rodopiando com a espiral da fumaça do incenso queimado. A adoração abraçou-o nos pés vinda da multidão compacta por baixo dela, enquanto o paso balançava em todas as direções no meio da escuridão.

As pessoas por trás de Falcón empurravam-no para frente, na direção da irradiante visão de beleza, que simultaneamente o atraía e repelia, lhe inspirava reverência e terror. A multidão na frente se adensava. Mulheres pequenas, que lhe davam pela cintura, murmuravam preces e beijavam os rosários. Estava agora encurralado neste bizarro mundo paralelo. A Alameda com as suas putas e clientes estimulados pelos gemidos e os seus viciados em busca de alheamento na ponta de uma agulha estava vivendo uma vida diferente, feita de sangue e sujeira. Completamente afastada deste momentoso silêncio de catedral, com a sua beleza mortificadora, que se movia numa maré de reverência e adulação. Seremos todos da mesma espécie?

A questão lhe surgiu do nada, mas fê-lo pensar que era possível o bem e o mal residirem no mesmo espaço, na mesma pessoa. Até nele. O pânico prendeu-o com força. Tinha de sair daquela multidão e a única via era seguindo em frente. A Virgem parou e mergulhou na escuridão. A luz das velas vacilou diante da face dela, captando as lágrimas cristalinas e os olhos enlutados. Precisaria passar por ela; precisaria passar por aquele terrível emblema da perda, o esplendoroso exemplo ao mundo da sua capacidade para a barbárie. Esgrimiu para passar as penitentes, as mães silenciosas, um pai com uma criança aos ombros. Não aguentava aquilo. Bateram-lhe. Deram-lhe palmadas nas costas, quando passou pelo meio deles. Arcou com o escárnio deles. Chegou à barreira, rolou por baixo dela e correu por entre os nazarenos silenciosos, vestidos de preto com grandes capuzes cônicos, indiscerníveis da noite. Tinham os olhos postos nele. Olhos sinistros em faces encapuçadas, as das ordens silenciosas eram mais duras do que as outras. Correu através das filas de homens descalços, para longe da Virgem flutuante. Estava desesperado.

As multidões foram se tornando menos compactas e conseguiu saltar a barreira, mas não diminuiu o ritmo até chegar à Calle Cabeza del Rei Don Pedro. E só então se deu conta, no silêncio da rua, de que estava falando alto consigo próprio. Tentou ouvir o que estava dizendo, o que era ainda mais louco. Continuou a andar, se recompôs e passou por uma viela que ligava à Calle Abades. E parou mortificado na rua, porque, sozinha ali, olhando para o prédio de onde acabara de sair, estava a sua ex-mulher, Inês. Estava rindo; rindo com tanta vontade que atirou a cabeça e o cabelo comprido para frente e agarrou as próprias coxas. Estava de frente para a luz que saía da porta do Bar Abades e Falcón sabia que não estava bêbada, porque ela não gostava de álcool. Sabia que estava rindo porque estava feliz.

As portas do bar se abriram e saiu um grupo. Inês agarrou o braço de um dos do grupo e desceram a rua, se afastando dele. Estava de saltos muito altos, como sempre, e caminhava com uma segurança que era de cortar a respiração, cruzando o piso irregular. Para Falcón, obrigar os pés a se mexerem foi mais problemático. A ocorrência tinha reaberto um enorme desfiladeiro negro que o percorria de alto a baixo. De um lado, a sua anterior e mais feliz vida de casado; e do outro, o seu eu presente, solitário e se tornando sombrio. E no meio? O golfo, a fenda, o poço sem fundo daqueles terríveis sonhos de quedas, para os quais a única cura era acordar sobressaltado numa realidade mais inexorável. Seguiu-a. Ouvia a sua alegria. Estavam contando piadas sobre juízes e advogados de defesa. Foi um alívio descobrir que eram colegas de trabalho; mas cada gargalhada de Inês batia nele e prendia-o com o equivalente ao peso de um touro. A alegria dela era quase insuportável, por oposição ao tormento recém-adquirido por ele. E quando as estilhas da sua imaginação bateram na serra circular das suas suspeitas, a cabeça se encheu de fagulhas lancinantes.

Na avenida de la Constitución, o grupo chamou táxis. Ficou à espreita na sombra, para ver com quem ela seguia. Entraram quatro num táxi. Viu-lhe o tornozelo e o triângulo da correia do sapato desaparecerem pela porta, que se fechou. Observou, desanimado, enquanto o vermelho das luzes traseiras do táxi era engolido pelo trânsito. Caminhou em direção ao rio, sempre pelas avenidas, sem vontade de se meter nas ruas estreitas de El Arenal, com os seus turistas e a sua alegria descontraída. Atravessou o rio escuro e cintilante na Puente de San Telmo e parou no meio, surpreso pelos anúncios nos edifícios de apartamentos da Plaza de Cuba: Tio Pepe, Airtel, Cruzcampo, Fino San Patricio, xerez, comunicações e cerveja. Eis a Espanha de hoje, todas as nossas necessidades estão cobertas.

O rio teve uma ligeira ondulação à superfície e continuou correndo tranquilo por baixo dos seus pés. Veio-lhe à mente a primeira mulher de Raúl Jiménez. A tortura de não saber foi demasiada para uma mãe aguentar. Perguntou a si próprio se ela teria se atirado de onde ele estava e se lembrou de Consuelo Jiménez ter dito que tinha descido à margem, numa noite, e tinha se jogado ao rio. Imaginou-a flutuando rio abaixo, com a água lhe subindo pelo rosto, cantos dos olhos e boca, até se encontrarem e a escuridão que ela tanto desejara se fechar sobre si. O celular tocou. A estupidez do seu toque foi bem-vinda, no meio destas suas divagações mórbidas. Encostou-o ao ouvido, ouviu o silvo do éter e soube que era ele.

— Alô, disse tranquilamente. Sem resposta. Esperou, sem quebrar, desta vez, o encanto com palavras supérfluas.

— Está pensando, inspetor-chefe, que isto é a sua investigação; mas devia saber que tenho uma história para contar e, quer queira quer não, vai deixar me contá-la. Hasta luego.

*   *   *

Quatorze

Domingo, 15 de Abril de 2001

Casa de Javier Falcón, Calle Bailén, Sevilha

FALCÓN ressuscitou do sono com o coração em tropel no peito, ainda acelerado pela adrenalina. Mediu o pulso: noventa. Pôs as pernas fora da cama, exausto ainda antes de começar o dia. Tinha o rosto quente e o cabelo suado, como se tivesse passado a noite, ou melhor, a manhã, correndo. Só tinha ido para a cama às quatro da madrugada. Não tinha vontade de voltar para casa.

Fez uma hora de exercício na bicicleta e se persuadiu de que se sentia melhor. Tomou banho e se vestiu. O mundo exterior, a um passo dali, parecia morto. Bebeu café e comeu uma torrada com azeite e alho. O café-da-manhã do pai. Subiu ao estúdio e arrumou os diários por data, constatando que a qualidade dos livros se tornava mais pobre com o passar dos anos, o papel era menos espesso, os cadernos deixavam de ser cosidos e passavam a ser colados, as lombadas estavam estaladas e tinham páginas soltas. Até a letra tinha mudado. Nos primeiros volumes, era dificilmente reconhecível como sendo do pai. As letras se encavalitavam, os intervalos eram irregulares, as linhas se inclinavam para baixo e os acentos e til pareciam chocalhados num copo e atirados para a página. Denotava falta de confiança, instabilidade, quase loucura. Posteriormente, a mão se tornava mais firme, mas só se transformava na bela caligrafia que Javier conhecia depois do regresso a Espanha, nos anos 60.

Fora então que se produzira o salto. Um dos diários acabava no Verão de 1959, em Tanger, e o seguinte começava em Maio de 1965, em Sevilha. Tudo tinha acontecido naquele intervalo de tempo. A mãe e a madrasta tinham morrido. O pai tinha pintado os nus de Falcón, tinha se tornado famoso e saído do Marrocos. Era o volume vital, mas em que a sua perícia como policial o podia ajudar a encontrá-lo?

Era quase uma da tarde e esperavam-no para almoço na propriedade do irmão Paco, a herdade Las Cortecillas, que ficava a uma hora de distância de automóvel. Queria começar a ler os diários, mas sabia que precisava parar quase imediatamente. Ia ler a abertura e ficar por ali, um aperitivo, um pincho antes do gran plato.

19 de Março de 1932, Dar Riffen, Marrocos

Faço hoje dezessete anos e Oscar me deu de presente este livro vazio, e me disse que precisava ser eu a preencher. Há quase um ano que se deu aquilo a que me refiro como “o incidente” e comecei a pensar que, se não registrar as coisas como as vejo, vou me esquecer de como fui. Apesar de, depois de dez meses de treino e disciplina brutal na Legião, já não saber muito bem como era. Para aguentar os dias na caserna, é melhor não pensar. Para aguentar os dias no campo de batalha, é melhor não pensar. Em ação, não consigo pensar, é tudo muito rápido. Durmo com um único sonho, no qual não quero pensar. Portanto, não penso. Digo isto ao Oscar e ele responde: “Se não pensa, então não existe.” Não entendo onde quer chegar. Diz-me que este caderno vai inverter a situação. Espero que não seja tarde demais. A vida antes do “incidente” perdeu definição. Tudo é irrelevante, agora. A minha educação não significa mais nada do que eu saber ler e escrever, o que é bastante mais do que fazem os tontos da minha companhia. As minhas velhas amizades têm menos significado. A minha família esqueceu de mim, morreu para mim. Quem sou eu? Chamo-me Francisco Luis González Falcón. No meu primeiro dia na Legião, o capitão nos disse que éramos novios de la muerte. Tinha razão. Sou um noivo da morte, mas não no sentido que ele lhe dava.

O celular tocou; era a irmã, Manuela, lembrando-o para ir apanhá-la. Começou a se queixar de como Paco a ia pôr a trabalhar para ganhar direito ao almoço e Javier se solidarizou com ela, mas não a ouvia. Como pesada lhe era a minúcia.

Saíram da cidade sob um sol luminoso e se dirigiram para norte, a caminho de Mérida. À medida que avançavam pelas planícies intermináveis, com a vegetação ondulante, Javier foi relaxando. As pressões da cidade, a intensidade das ruas estreitas, os apertos, as hordas de turistas, a crescente complexidade da investigação, ficou tudo para trás. Nunca tinha invejado o amor de Paco pela vida simples, o espaço, os touros pastando; mas agora, depois do assassinato de Raúl Jiménez, a cidade, em vez de lhe provocar fascínio, estava lhe inculcando o medo. Não era a primeira vez que entrava numa procissão noturna da Virgem, à luz das velas. Até já tinha acompanhado uma depois de abandonar a cena de um crime e não tinha sentido qualquer emoção. Nunca tinha se identificado com a loucura da idolatria mariana da cidade. Mas por duas vezes em dois dias, tinha ficado afetado pelo que era, no fundo, um boneco em cima de um andor e, na noite anterior, tinha entrado completamente em pânico. A necessidade de se afastar dali, ou melhor, de ultrapassar tudo aquilo, tinha se tornado um instinto. Não fora nenhuma elaboração racional. Sacudiu a cabeça e se recompôs à passagem pela vila de Panojas, branca que cegava.

Mal chegaram à finca, Manuela trocou a roupa de seda Elena Brunelli pela bata de veterinária. Paco pôs uma arma ao ombro e pegou três dardos tranquilizantes. Entraram todos para um Land Rover e foram em busca de um dos retintos de Paco, que tinha levado uma cornada no flanco, numa luta com outro touro. Encontraram-no sozinho, debaixo de uma azinheira. Era um adulto feito e já estava vendido para a Feria desse ano. Paco carregou um dardo e disparou no quadril. O touro largou a trote pelo meio das árvores. Seguiram-no de carro, até ele parar numa clareira relvada e iluminada pelo sol, toldado e com falta de forças nas patas traseiras. Saíram do veículo e, quando se aproximaram, levantou a cabeça, ainda com vestígios de força na vasta musculatura do pescoço. O olhar primitivo captou-os e, por instantes, Javier penetrou no interior da cabeça do touro. Não havia medo lá dentro, apenas uma imensa intuição da sua força, que se ia consumindo lentamente pelo efeito do tranquilizante.

A cabeça do touro se afundou na erva. Manuela limpou a ferida, deu uns pontos, injetou antibiótico e tirou uma amostra de sangue. Paco não parava de falar e segurava no corno do touro, afagando com o polegar a ponta macia e afiada, atento a outros touros que pudessem atacar. Javier, dando umas palmadinhas no quadril do animal estonteado, sentiu um súbito desejo de alcançar aquela plenitude de ego que o touro tinha revelado por segundos, “A complexidade tornou os humanos tão frágeis. Oh, se pudéssemos ser tão concentrados como o touro, tão consciente da nossa força, em vez de atendermos às nossas constantes e patéticas necessidades.”. Manuela injetou um estimulante no animal e se retiraram para o Land Rover. A cabeça se ergueu e o touro começou imediatamente a reunir as forças, com o instinto lhe dizendo que estava vulnerável, ali deitado no chão. Levantou-se, concentrou as forças e se obrigou a andar. Os quartos traseiros executaram um ressalto alternado, à medida que ia desaparecendo por entre as árvores.

— Um touro fantástico, comentou Paco. — Vai estar impecável para a Feria, não vai, Manuela?

— Ainda vai ter aquela ferida, mas vai mostrar quem é, disse ela.

— Fica de olho nele, Javier. Segunda, 23 de Abril, estará em La Maestranza e não há ninguém, nem mesmo José Tomás, que leve a melhor sobre aquele touro. Pepe já sabe de alguma coisa?

— Nada.

— Vai chegar a sua hora. Alguma coisa vai acontecer até à Feria, os números ditam-no.

Almoçaram cabrito, que Paco tinha assado num forno de pão de tijolo, que tinha restaurado. Havia muita gente para o almoço: sogros, tios, a mulher de Paco e os quatro filhos. Rodeado pela família, Javier se descontraiu e bebeu muito vinho tinto, mais do que de costume. Foram todos dormir, em seguida. Manuela precisou acordar Javier, que estava dormindo tão ferrado como um ídolo caído. Começava a escurecer quando entraram no carro e ainda estava meio tonto. Paco lhe pôs o braço à volta dos ombros. Ficaram presos num prolongado adeus.

— Algum de vocês sabia que o Papai estivera na Legião? Perguntou Javier.

— Qual Legião? Retorquiu Paco.

— El Tercio de los Extranjeros de Marrocos, nos anos 30.

— Eu não sabia, disse Paco.

— Hah! Exclamou Manuela. — Está limpando o estúdio. Perguntava a mim mesma quando chegaria lá, maninho.

— Estou só lendo alguns diários que ele deixou, nada mais.

— Ele nunca falou nisso... A Guerra Civil, comentou Paco. — Nem me lembro de ele falar sequer da sua vida antes de Tanger.

— Menciona também um incidente... Disse Javier, — Uma coisa que aconteceu aos dezesseis anos e o fez sair de casa. O irmão e a irmã abanaram a cabeça.

— Vai nos contar, maninho, se encontrar mais um dos seus nus, que ele possa ter deixado caído atrás de um baú ou coisa assim. Quer dizer, não ia ser muito justo, não é?

— Há centenas deles. É só escolher.

— Centenas?

— Centenas de cada um.

— Não estou falando de cópias, disse Manuela.

— Nem eu... São todos “originais”, todos pintados por ele.

— Explique isso, maninho.

— Pintou-os uma vez e outra e outra, tentando recapturar... Sei lá, os segredos do trabalho primitivo. Não prestam para nada e ele sabia; por isso os queria destruir.

— Se o Papai os pintou, não podem não prestar para nada, disse Manuela.

— Nem sequer estão assinados.

— Isso se arranja, disse Manuela. — Como se chamava aquele tipo tenebroso que ele utilizava...? Morava perto da Alameda. Os dois irmãos olharam fixamente para ela e Javier recordou as palavras do pai na carta. Manuela lhes devolveu o olhar.

— Heh! Que cabrones sois, desabafou, pondo o seu sotaque andaluz mais ordinário. Riram todos.

Javier não parou para lhes perguntar por que se chamavam todos Falcón, que era o nome de solteira da mãe do pai, e não González, que deveria ser o sobrenome da família. Os diários iriam esclarecer isso. Paco e Manuela não sabiam nada.

Manuela guiou no regresso para Sevilha, com Javier encolhido junto à porta. À medida que a cidade invisível se aproximava, a espiral de tensão foi crescendo dentro dele, repassando assustadoramente para as suas entranhas. O céu se tingiu de laranja e ele se ensimesmou, retomando as estreitas vielas do pensamento, os becos assustadores dos pensamentos inacabados, as avenidas congestionadas das coisas meio recordadas.

De regresso à casa da Calle Bailén, foi direito à cozinha e bebeu água gelada, diretamente da garrafa que estava na geladeira. A campainha tocou. Eram nove e meia da noite. Ninguém o costumava visitar àquela hora. Abriu a porta da frente e viu a Sra. Jiménez a dois metros de si, como se se preparasse para mudar de ideias.

— Fui buscar a minha bagagem no Hotel Cólon, disse. — Lembrei-me de que a casa não era longe. Ocorreu-me ver se estaria aqui.

Uma coincidência notável, posto que tinha acabado de chegar. Mandou-a entrar. O penteado estava diferente, menos armado do que antes. Trazia um casaco de linho preto, uma saia preta e umas sandálias de cetim encarnado com saltos-agulha, pormenor que retirava o ar sofredor à viúva enlutada. Avançou pelo pátio. Ele lhe seguiu os calcanhares descobertos e as pernas, cujos músculos se retesavam a cada passo.

— Já conhece a casa, disse Falcón.

— Apenas estive no pátio e na sala onde ele mostrava os trabalhos. Não parece ter mudado nada.

— Mesmo os quadros continuam ali, disse ele, — Pendurados como da última vez que os mostrou. Encarnación limpa o pó. Preciso tirá-los... Para organizar as coisas.

— Surpreende-me que a sua mulher não o tenha feito.

— Tentou. Eu não estava preparado, nessa altura, sabe, para eliminar por completo a presença dele da casa.

— Ele tinha uma presença realmente imponente.

— Sim, algumas pessoas achavam-no intimidante; mas não pensava que fosse uma delas, Sra. Jiménez.

— No entanto, a sua mulher, talvez se sentisse um pouco constrangida... Ou esmagada. Sabe, uma mulher gosta de dar um toque pessoal à casa e se sente frustrada se...

— Quer dar uma vista de olhos? Disse, avançando pelo pátio, sem vontade de deixá-la se imiscuir mais na sua vida particular.

Os saltos ressoavam provocantemente nas velhas lajes de mármore que rodeavam a fonte. Falcón abriu as portas de vidro que davam acesso à sala, acendeu a luz, fez sinal para entrar e notou um choque instantâneo no rosto dela.

— Há algum problema? Perguntou. Consuelo Jiménez caminhou lentamente em redor da sala, se detendo em cada quadro, das cúpulas e contrafortes da Iglesia de San Salvador, ao Hércules sobre pilares da Alameda.

— Estão todos aqui, disse ela, olhando para ele, espantada.

— O quê?

— Os três quadros que comprei de seu pai.

— Ah, disse Falcón.

— Ele me disse que eram originais.

— Eram... Quando vendeu.

— Não compreendo, disse ela, apertando o casaco no peito, agora irritada.

— Diga-me, Sra. Jiménez, quando o meu pai lhe vendeu os quadros... Beberam uns copos com tapas no pátio e depois? Pôs-lhe a mão no ombro e trouxe-a para aqui. Segredou-lhe: “Tudo nesta sala é para venda, exceto... Aquele?”

— Foi exatamente o que ele disse.

— E caiu nessa três vezes?

— Claro que não. Isso foi o que ele disse da primeira vez...

— Mas foi precisamente o quadro que acabou por comprar? Ela ignorou-o. — Da vez seguinte, ele disse: “Este é demasiado caro para si.”

— E na vez seguinte?

— A moldura não tem nada a ver com este... Não lhe venderia. E de cada vez, comprou o quadro que não devia ou não podia comprar. Ela bateu com o pé, furiosa com a humilhação retrospectiva. — Não é caso para se zangar, Sra. Jiménez. Mais ninguém possui os quadros que tem lá. Ele não era estúpido nem desleixado. Era apenas um prazer pessoal.

— Faça o favor de me explicar, ordenou e Javier ficou satisfeito por não ser um dos empregados dela.

— Só posso lhe dizer como acontecia. Nunca entendi ao certo a sua motivação. Nunca frequentei as festas. Ficava no meu quarto lendo livros policiais americanos. Quando as visitas saíam, o meu pai, que estava geralmente bêbado, nessa altura, entrava pelo quarto de rompante, estivesse eu dormindo ou não, e gritava: “Javier!”; e abanava um maço de notas junto ao meu rosto. A receita da noite. Se eu estivesse dormindo, rosnava um cumprimento. Se estivesse acordado, lhe acenava com a cabeça por cima do livro. Em seguida, ele subia imediatamente ao estúdio e pintava exatamente o quadro que tinha acabado de vender. De manhã, estava emoldurado e dependurado na parede.

— Que pessoa extraordinária, disse ela, fula.

— Por acaso, vi-o pintar esse telhado da catedral. Sabe quanto tempo demorou? Ela olhou para o quadro, uma série de arcos trabalhados, paredes e cúpulas, fantasticamente complicados, todos trespassados por energia cubista.

— Dezessete minutos e meio. Pediu para cronometrar. Estava bêbado e pedrado, nesse dia.

— Mas com que interesse?

— Um lucro de cem por cento numa noite.

— Mas por que é que um homem daqueles...? Quer dizer, é demasiado ridículo. Eram caros, mas não me lembro de ter pago mais de um milhão por qualquer um deles. Qual era a jogada? Ele precisava do dinheiro ou coisa do gênero? Silêncio, enquanto um vento morno volteava no pátio.

— Quer o seu dinheiro de volta? A cabeça dela se deslocou vagarosamente do quadro, fixando os olhos nele. — Ele não o gastou. Nem uma peseta. Nem sequer o depositou no banco. Está todo numa caixa de detergente, lá em cima, no estúdio.

— E o que quer tudo isto dizer, Don Javier?

— Quer dizer... Que talvez não deva ficar tão zangada com ele, porque o jogo dele era, em última instância, contra ele próprio.

— Posso fumar?

— Com certeza. Vamos para o pátio, e eu lhe sirvo uma bebida.

— Um uísque, se tiver. Preciso de uma coisa forte, depois disto.

Sentaram-se em cadeiras de ferro forjado, diante da mesa forrada a mosaico, iluminados pela única lâmpada de parede do claustro. Bebericaram uísque. Falcón lhe perguntou pelos filhos. Respondeu-lhe com a cabeça noutro lado.

— Fui a Madrid no sábado, disse ele. — Fui ver o filho mais velho do seu marido.

— É muito meticuloso, Don Javier. Não estou habituada a tanto rigor, ao fim de tantos anos de viver no meio dos nativos.

— Sou especialmente rigoroso quando fico fascinado.

Ela cruzou as pernas, flexionou os dedos dos pés por baixo da faixa de cetim vermelho da sandália apontada na sua direção. Tinha o ar de saber o que fazer na cama e de ser muito exigente, mas compensadora. Pensamentos libidinosos acompanharam esta sua frívola teorização e viu-a ajoelhada, com a saia preta puxada por cima das coxas, olhando por cima do ombro. Abanou a cabeça, pouco habituado a que este tipo de ideias descontroladas lhe assaltasse o cérebro. Fez um esforço consciente para abafar qualquer ponta de desvario e se concentrou no gelo do copo.

— Foi saber por que a Gumersinda se matou, disse ela.

— Estava interessado na abjeta infelicidade do seu marido, como se referiu; que também devia ser o estado de espírito de Gumersinda quando morreu. Queria saber o que poderia ter causado tal devastação.

— Os policiais são todos assim?

— Somos como as pessoas... Cada um de nós é diferente dos outros.

— E descobriu?

Perante o relato da conversa com José Manuel, a sensualidade atrevida de Consuelo Jiménez foi desaparecendo. O sapato, que estivera tão próximo do joelho dele, foi se juntar ao par, assente nas lajes de mármore do chão do pátio. Apenas os ombros chumaçados do casaco mantinham forma, quando ele terminou. Falcón serviu mais uísque.

— Los Niños de la Calle, disse ele.

— Também estava pensando nisso.

— A obsessão pela segurança.

— Se eu soubesse, teria tentado descobrir o que o Raúl tinha feito. Não teria conseguido passar por cima de uma coisa dessas. Teria de saber, para compreendê-lo... E aos seus motivos.

— E se isso a obrigasse a não fazer mais nada? Ela acendeu outro cigarro.

— Acha que isto tem alguma relação com o assassinato?

— Perguntei a José Manuel se achava que o Arturo ainda podia estar vivo.

— E que tivesse voltado para se vingar? Disse a Sra. Jiménez. — Isso é absurdo. Com certeza já mataram o pobre garoto.

— Porquê? Tenho a mesma certeza de que tirariam proveito dele... Fazendo nós em tapetes ou outra coisa qualquer.

— Como escravo? E se ele escapasse?

— Já alguma vez esteve num lugar como Fez? Imagine Sevilha, sem a maior parte dos grandes edifícios, largos e espaços verdes, comprima tudo de modo a que as ruas fiquem mais estreitas e as casas quase se toquem no alto; por fim, chocalhe, para que tudo fique meio arruinado. Multiplique por cem, subtraia mil anos à data de hoje e aí tem Fez. Pode-se entrar na Medina em criança e sair já velho sem nunca ter passado em todas as ruas. Se ele tivesse conseguido fugir e descobrisse como sair da Medina sem ser apanhado, para onde iria? Quem é ele? Onde estão os seus documentos? Não pertence a ninguém nem a lado nenhum. Consuelo ficou abalada com aquela terrífica hipótese.

— Então é dele que está agora à procura?

— As cúpulas da polícia, isto é, as pessoas com orçamentos para dirigir uma força policial, têm aversão a fantasias. Precisaria fazer muito mais do que reproduzir a minha conversa com José Manuel para os persuadir a encetarem uma caça desse tipo ao homem. Precisamos ser mais ponderados e menos inventivos, porque tudo o que fazemos acaba por ser apresentado a um juiz e eles detestam ficção nos tribunais.

— Então, o que vai fazer agora?

— Varrer a vida do seu marido e ver o que sai de lá. Pode me ajudar.

— Isso me tira da lista dos suspeitos?

— Não, até encontrarmos o criminoso. Mas pode me poupar muito tempo a dar a volta a setenta e oito anos de vida.

— Eu só posso ajudar com os últimos dez.

— Bem, isso inclui uma fase em que ele andava nas bocas do mundo... A Expo’92.

— A Comissão de Construção, disse ela.

— E há também esse fenômeno interessante das pesetas “sujas” que se transformam em euros “lavados”.

— Tenho certeza de que já está ao corrente do negócio dos restaurantes.

— Não estou interessado numa pequena fraude, Doña Consuelo. Não é o meu departamento. Preciso pesquisar possibilidades mais espetaculares. Coisas, por exemplo, que requeiram uma grande dose de confiança e em que, possivelmente, essa confiança tenha sido quebrada e se tenham perdido fortunas, arruinado vidas, provocando fortes motivos para vingança.

— É para isso que é policial de homicídios? Atirou-lhe e se levantou. Ele não respondeu, acompanhou-a à porta e tentou não ouvir os saltos dela no mármore, a escreverem S-E-X-O em código Morse.

— Quem a apresentou ao meu pai? Perguntou; táctica diversória.

— Raúl recebeu um convite e mandou-o a mim. Como eu tinha trabalhado numa galeria, partiu do princípio de que saberia o que fazer.

— Foi assim que conheceu Ramón Salgado? Ela ficou suspensa durante um instante.

— A galeria dele mandou os convites. Foi o Ramón que abriu a porta e fez as apresentações.

— Foi Ramón Salgado que lhe contou da sua incrível parecença com a Gumersinda? Ela pestanejou, como se não se lembrasse de ter deixado escapar aquela informação. Falcón abriu a porta que dava para o pequeno passadiço calcetado, ladeado de laranjeiras, que desembocava na Calle Bailén.

— Sim, foi ele. A minha vinda hoje aqui me trouxe tudo à memória. Toquei a campainha e ouvi-o falar com as pessoas que tinham entrado antes de mim; ele estava, portanto, voltado para trás quando abriu a porta. Quando os nossos olhos se encontraram, percebi que ficou completamente pregado ao chão. Acho que até começou por me chamar Gumersinda, mas pode ser a minha memória exagerando as coisas. Contudo, quando começamos a beber, contou isso; o que fez com que eu bebesse demasiado uísque e me pusesse a pairar como uma tonta com o seu pai, personagem que eu passara metade da vida desejando conhecer.

— Portanto, Ramón e seu marido se conheciam desde os tempos de Tanger. Mais uma coisa que ela não se lembrava de ter dito.

— Não tenho certeza, disse ela.

Deram um aperto de mão. Ele olhou para as pernas dela, descendo a Calle Bailén. Fechou a porta e subiu diretamente para o estúdio.

Excertos dos diários de Francisco Falcón

20 de Março de 1932, Dar Riffen, Marrocos

Oscar, eu não sei se é o verdadeiro nome dele, mas é o que usa, é, não apenas o meu sargento, mas também o meu professor. Era professor na “vida real”, como lhe chama. É tudo o que sei a respeito dele. Los brutos, os meus camaradas, dizem que o Oscar está aqui porque abusou de menores. Não têm certeza absoluta disso, porque é norma da Legião não se revelar o passado. Los brutos, é claro, se deleitam a me revelar os passados deles. A maioria é de assassinos, alguns são mesmo estupradores e assassinos. Oscar diz que são carne, sangue e ossos, com uns fios primitivos que os seguram por dentro e lhes permitem manter a vertical, comunicar, defecar e matar pessoas. Los brutos olham para o Oscar com desconfiança apenas porque qualquer arremedo de inteligência lhes mete medo. Preciso me esconder para escrever este diário, ou o Oscar me deixa utilizar o quarto dele. Mas los brutos lhe têm respeito. Já os venceu a todos à pancada.

Oscar me escolheu para pupilo quando me apanhou desenhando na caserna. Mandou um par de los brutos me segurarem e me arrancou o papel das mãos. E notou que estava se vendo ele mesmo, em toda a sua brutal inteligência. Eu estava transido de medo. Agarrou-me pelo colarinho e me arrastou até ao quarto dele, seguido por gritos de incitamento de los brutos. Atirou-me contra a parede, de tal modo que caí sem fôlego. Olhou de novo para o desenho, se pôs de cócoras, com o rosto ao nível do meu e olhou para a minha cabeça com os olhos azul-aço. “Quem é você?”, perguntou, o que era estranho. Eu sabia que não estava me perguntando o nome e me calei. Disse que o desenho era bom e que passaria a ser o meu professor, mas que tinha uma reputação a manter. Por isso, levei pancada na mesma.

17 de Outubro de 1932, Dar Riffen

Confessei ao Oscar que só tinha escrito duas vezes neste caderno desde que ele me deu. Ficou furioso. Disse que não tenho nada para dizer. Passamos a vida em exercícios sem fim, seguidos de períodos de copos e pancadaria. Recordou-me que este diário não é apenas um relato do exterior, mas um exame interior. Não faço ideia como fazer essa abordagem interior de que ele fala. “Precisa escrever sobre quem é”, é o que me diz. Mostrei-lhe o primeiro texto. Disse-me: “Só porque não tem família, não quer dizer que tenha deixado de existir. Ela é apenas uma referência; agora precisa encontrar o seu próprio contexto.”. Escrevo isto sem fazer ideia do que significa. Contou-me que um filósofo francês disse: “Penso, logo existo.”. E eu pergunto: “O que é pensar?” Houve uma pausa muito longa, durante a qual, por alguma razão, imaginei um trem atravessando uma vasta planície. Contei-lhe isto e ele respondeu: “Bom, é um princípio.”.

23 de Março de 1933, Dar Riffen

Completei agora mesmo o meu primeiro trabalho de fôlego, que é a companhia toda caricaturada individualmente, em cima de camelos, retratando algumas das suas características. Montei tudo em pranchas e pendurei-as na caserna, de modo a parecerem formar uma caravana apontada ao arco do Dar Riffen, onde, em vez da habitual divisa do legionário, se lê: legionários bebendo, legionários fodendo. Todos os graduados entram e pedem para ver. Oscar desmontou o meu arco de cartão e disse: “Não vale a pena ir para um tribunal militar e ser fuzilado por conta da idiotice de um desenho.”. Agora, nunca me faltam cigarros.

12 de Novembro de 1934, Dar Riffen

Acabamos de dar as boas-vindas ao coronel Yagüe e à Legião, vindos das Astúrias onde foram esmagar uma rebelião de mineiros... Oscar não está satisfeito. Não houve resistência e, depois de terem entrado em Oviedo e Gijón, los brutos “demonstraram grande falta de disciplina e não foram travados pelo comando”. O que quer dizer que mataram, estupraram e mutilaram sem medo de serem punidos. Ao longo desta conversa, Oscar revelou ser alemão e me chateou dizendo que soldados alemães nunca teriam se comportado assim. As suas botas vazias pareciam gritar no canto do quarto. “Isto é o princípio de uma catástrofe”, disse ele. Não vejo as coisas assim e me excitam imenso as histórias de horror contadas e recontadas. Aparentemente, ainda não aprendi a pensar. Percebi, por todas as histórias que li, com a supervisão do Oscar, como é frequente os que pensam serem levados e fuzilados, enforcados ou decapitados.

17 de Abril de 1935, Dar Riffen

O meu segundo trabalho de envergadura, o coronel Yagüe quer que lhe pinte o retrato. Oscar me aconselhou: “Ninguém gosta da verdade, a menos que coincida com a sua própria versão dela.”. Só quando vi o coronel Yagüe sentado na minha frente percebi a verdadeira natureza da tarefa. É um touro, com óculos redondos grossos, cabelo ralo cinzento, queixada pesada e um meio-sorriso que é quase amigável, até se perceber a crueldade que há nele. Sentei-o de modo a que não se veja aquele perfil desastroso. Perguntei-lhe se queria ficar de óculos e ele disse que se não fosse assim ficava parecido com um cachorrinho recém-nascido. Vi um casaco com gola de peles numa cadeira. Pedi-lhe para usá-lo, porque lhe enquadra o rosto e lhe dá um ar aventureiro e heroico. Vestiu-o. Vamos nos dar bem.

1 de Maio de 1935, Dar Riffen, Marrocos

O retrato foi um sucesso. Vai haver uma pequena cerimônia particular para mostrá-lo a um grupo seleto de oficiais. O coronel Yagüe está encantado com as reações. A gola de peles foi uma inspiração. Afilei-lhe um pouco o rosto e projetei o queixo, de modo a parecer desafiador, forte, sério, mas também destemido e empreendedor. No fundo, pintei fileiras compactas de legionários marchando sob o arco, com a divisa correta: Legionários a luchar, legionários a morir. Oscar me disse: “Vejo que se produziu uma convergência de ilusões.” O coronel Yagüe não pendurou o quadro na parede. Não podia aparecer com mais projeção e ambição do que os seus superiores.

14 de Julho de 1936, Dar Riffen

As manobras de Verão terminaram com uma parada que contou com a presença dos generais Romerales e Gómez Morato, os dois comandantes mais graduados do Exército da África. Oscar, que tem faro para estas coisas, diz que está para acontecer alguma. Os indícios lhe vêm de que, durante o banquete que se seguiu à parada, ainda antes de ser servida a sobremesa, se ouviram gritos de “Café!”, que não eram claramente uma ordem para servirem café. E a sigla de “Camaradas! Arriba! Falange Española!” e que tem o dedo do coronel Yagüe. É um falangista, que o Oscar acredita ser grande opositor do general Gómez Morato. Não sei onde vai buscar estas informações, mas diz que basta eu olhar para os oficiais que foram à cerimônia particular de apresentação do meu retrato do coronel Yagüe.

Estamos fechados no quartel, sem sabermos o que acontece do outro lado do estreito. Oscar descobriu um jornal, “El Sol”, que tem um artigo acerca da morte a tiro de um oficial chamado tenente José Castillo, à porta de casa, em Madrid, apenas um mês depois de ter se casado. “Foi a Falange”, disse o Oscar. Estou confuso. Não entendo de que lado estamos. Perguntei ao Oscar quem devíamos apoiar e ele respondeu: “O nosso comandante, a menos que queira levar um tiro.” Pelo menos não há decisões difíceis a tomar, por esse lado, embora Oscar me alarme quando acrescenta: “Seja lá ele quem for.”.

Mais tarde, me chamou. Estava muito excitado. Esteve ouvindo o rádio. A Espanha está em estado de choque. Calvo Sotelo foi morto a tiro. É-me completamente indiferente, nem sequer tinha alguma vez ouvido o nome dele. Oscar me aperta a cabeça com as mãos. Sotelo era o líder monárquico e uma figura proeminente da direita. O seu assassinato terá terríveis consequências. Perguntei quem o matou e o Oscar passou uma bola imaginária de mão para mão, dizendo: “Tico-teco, tico-teco.”. “Só que a esquerda foi longe de mais, desta vez”, disse ele. “Isto não vai ser encarado como uma questão individual, devido à posição de Calvo Sotelo. Isto é um assassinato político e agora, é garantido, vai começar uma guerra civil.” Perguntei-lhe onde ele se situava no meio disto tudo e ele ergueu as mãos, com as palmas tão imensamente sulcadas que me dão vontade de as desenhar. “À sua frente”, disse. Deixei-o, sem ficar entendendo mais por isso.

19 de Julho de 1936, Ceuta

O coronel Yagüe nos fez sair em marcha forçada do quartel às nove da noite e, pela meia-noite, já tinha controlado o porto de Ceuta. Não houve um tiro, nem nosso nem contra nós. Ficamos decepcionados com a falta de resistência, porque durante a marcha estávamos todos torcendo por uma refrega. De manhã, nos informaram que Melilha, Tetuão, Ceuta e Larache estavam sob controle militar e que o general Franco vinha a caminho, para assumir o comando. Voltamos para o quartel de Dar Riffen de manhã cedo. O general Franco chegou de tarde ao aquartelamento e estávamos todos em forma para recebê-lo. Estávamos surpreendentemente excitados sem sabermos porquê. O coronel Yagüe fez um discurso que começava com as palavras: “Aqui estão, tal como os deixou...” e se via que o general estava muito comovido. Gritamos: “Franco! Franco!” e ele anunciou um aumento de uma peseta por dia. Irrompemos de novo num brado.

6 de Agosto de 1936, Sevilha

A minha primeira entrada em solo espanhol. Fomos um dos primeiros destacamentos a atravessar o estreito de barco e ficamos decepcionados por não sermos aerotransportados. Meteram-nos em caminhões e fomos conduzidos pelo meio de estradas completamente desertas, até Sevilha. Temos ordens de seguir para norte, para Mérida, sob o comando do coronel Yagüe. Disseram-nos que qualquer pessoa que resistir é um comunista e, como tal, contra a Espanha, e que há que tratá-los com a maior dureza e sem piedade. Diz-se que a oposição está “se borrando de medo” à simples menção do Exército da África. A nossa reputação relativamente ao levantamento mineiro das Astúrias nos precede. O efeito destas notícias, que nos são atiradas com emoção sanguinária, atua como eletricidade nas nossas fileiras. Já estávamos empolgados e agora somos invencíveis; e, ainda por cima, estamos do lado da razão.

10 de Agosto de 1936, próximo de Mérida

O avanço tem sido inexorável, 300 quilômetros em quatro dias, e depressa percebemos que as notícias do terror que inspiramos viajam à velocidade do som. Chamamos-lhe castigo. Quando eliminamos um foco de resistência, entramos nas cidades e aldeias com facas e machetes. É o aço frio que aterroriza. Não é impessoal, como as balas. Em El Real de La Jara, as pessoas fugiram para os montes e se viram cercadas pelos mouros dos Regulares, que lhes fizeram coisas tão terríveis que não encontramos resistência até chegarmos a Almendralejo. Aí, tivemos um acesso de loucura e matamos toda a gente que ficou na terra. Centenas de cadáveres, de homens e mulheres, juncaram as ruas. O fedor se tornou rapidamente insuportável e deixamos as casas devassadas e sem vida debaixo de um manto de fumaça dos telhados ardendo. Oscar me instiga a “escrever tudo”, mas estou muito cansado depois dos esforços do dia.

11 de Agosto de 1936, Mérida

Os oficiais gracejam, dizendo que estão dando a “reforma agrária” aos camponeses. Um dos mouros dos Regulares nos mostrou a sua coleção, malcheirosa e cheia de moscas, de testículos humanos. Castram as vítimas, num ritual de batalha. Isto foi demais para o Oscar, que o comunicou num relatório ao nosso capitão, e a prática foi banida.

15 de Agosto de 1936, Badajoz

A 4ª Bandera assaltou a Puerta de la Trinidad. Entraram cantando e levaram com fogo de artilharia mesmo no rosto, o que os fez recuar por momentos. Romperam a defesa dos portões pela segunda vez e nós fomos atrás deles, passando por cima dos seus cadáveres. Uma vez lá dentro, foi uma batalha corpo-a-corpo até ao centro. À tarde, todos os suspeitos de resistência foram reunidos na praça de touros, perto da catedral. Ouviam-se lágrimas e preces, mas nós estávamos muito fora de nós depois das perdas do assalto inicial. Ouviram-se tiros até ao cair da noite. Os Regulares deram uma busca na cidade, casa por casa, à procura de quem tivesse uma arma ou apenas uma marca de coice de arma no ombro que fosse. Depois da indisciplina das Astúrias, Oscar está decidido a que não percamos o controle e não encetemos uma orgia de saque e estupros como a das outras companhias da bandera e dos Regulares. Os homens ficaram muito chateados até Oscar trazer algumas caixas com uma miscelânea de garrafas roubadas de um bar. Despejamos aguardiente, anis e vinho tinto no mesmo copo e esta bebida ficou conhecida por nós como “Tremor de Terra”.

22 de Setembro de 1936, Maqueda

Agora já sei o que é endurecer na batalha. Antes, eram apenas palavras associadas aos veteranos. Agora, entendo que é um estado mental que permanece. Resulta de se tomarem muitas decisões sob pressão, da total supressão do medo, de ver gente morrendo à volta todos os dias, de vencer a exaustão e da aceitação da inevitabilidade da batalha.

29 de Setembro de 1936, Toledo

O ataque foi lançado ao meio-dia de 27 de Setembro. Antes do assalto, passamos pelos cadáveres de dois nacionalistas executados, a poucos quilômetros da cidade. A ordem partiu dos coronéis: “Sabem o que têm a fazer.” A luta foi feroz e os Regulares tiveram dificuldades na invasão inicial da cidade. Quando já pensávamos que íamos precisar retirar e reagrupar forças, os esquerdistas desistiram e fugiram. Houve algumas escaramuças de rua. Os mouros estavam particularmente selvagens nessa tarde, cortando os prisioneiros a machete até as íngremes calçadas da cidade escorrerem literalmente sangue. Atiraram granadas para o hospital de San Juan e, quando os Regulares se aproximaram de um seminário onde um grupo de anarquistas se tinha escondido, ele foi pelo ar em chamas.

30 de Setembro de 1936, Toledo

Oscar descobriu que os republicanos deixaram os El Greco na cidade e conseguiu, através do capitão, que os fôssemos ver. Vimos sete pinturas de Apóstolos, mas não o famoso “Enterro do Conde de Orgaz”. Fiquei siderado e incapaz de descortinar a sua técnica, a forma como consegue aquela luz interior que brilha através da carne e do sangue e mesmo das roupas dos apóstolos. Depois da ferocidade da batalha, das mutilações, das ruas ensanguentadas, encontramos a paz diante destes quadros e sei agora que quero ser pintor.

20 de Novembro de 1936, Ciudad Universitaria de Madrid

Esta guerra atingiu um novo patamar. Estamos bombardeando a nossa própria capital com explosivos e bombas incendiárias há mais de uma semana. Ficamos acampados junto aos carris da linha férrea, na margem oeste do rio Manzanares; cada tentativa nossa para atravessar para o outro lado era facilmente rechaçada. Depois, inesperadamente, passámo-la e corremos para a universidade, espantados com a falta de oposição. Não entendemos o que aconteceu, outra quebra de resistência num momento vital ou o habitual fiasco republicano, que retira uma unidade antes de ser rendida por outra. A luta que se seguiu apontava para a segunda hipótese. Tomamos a Faculdade de Arquitetura, mas fomos rechaçados no átrio de Letras e Filosofia. Estamos lutando contra brigadas internacionais de alemães, franceses, italianos e belgas. Nos edifícios, ressoavam canções comunistas alemãs e a Internacional. Oscar diz que são formadas por escritores, poetas, compositores e pintores. Até dão aos batalhões nomes de mártires literários. Perguntei-lhe por que os artistas apoiam exclusivamente a esquerda e ele me deu uma das suas habituais respostas enigmáticas: “Está na natureza deles.” E eu, como de costume, tive de perguntar o que queria dizer. A nossa relação aluno/mestre nunca mudou.

— São criativos. Querem mudar as coisas. Não gostam da velha ordem monárquica, da Igreja, dos militares e dos proprietários rurais. Acreditam no poder do homem vulgar e no seu direito à igualdade. Para que isso seja possível, precisam destruir todas as velhas instituições.

— E substituí-las por quê?

— Precisamente, disse o Oscar. — Substituem-nas por uma ordem diferente... Uma de que gostam, sem reis nem padres, nem negociantes nem agricultores. Devia pensar sobre isso, Francisco, se quer ser pintor. A grande arte muda a maneira de ver as coisas. Pensa no impressionismo. Riram-se da visão difusa de Monet. Pensa no cubismo. Partiram do princípio de que, depois de Braque ter levado o tiro na cabeça e ter sido trepanado, tinha perdido o juízo. Pensa no “Les Demoiselles d’Avignon”, de Picasso. Aquilo são mulheres? E o que pensa que o coronel Yagüe tem pendurado na parede? Ou o general Varela?

— Agora está se metendo comigo, disse eu.

Começou um ataque e rastejamos para uma janela. Disparamos sobre os homens que vinham correndo de Filosofia e Letras, estávamos na Agronomia. Houve uma grande explosão no Hospital Clínico, descobrimos mais tarde que tinham mandado uma bomba pelo elevador contra os Regulares. Decidimos nos retirar da Agronomia e voltar para a Casa de Velázquez do Instituto Francês, que estava cheia de cadáveres de uma companhia de polacos. Enquanto corríamos em ziguezague, o Oscar ia gritando que o coronel Yagüe vai provavelmente para o túmulo embrulhado na tela heroica que pintei. As balas rasgavam as portas de madeira do edifício e mudamos de rumo, mergulhando através das janelas sobre o chão atapetado de polacos mortos. Ripostamos pelas janelas até o ataque perder o ímpeto.

— Pense nisso, disse Oscar. — Estamos aqui, na linha da frente, não apenas de uma guerra civil, mas de toda a cultura da Espanha, talvez até da Europa civilizada. O que vai querer pintar depois? Yagüe a cavalo? O arcebispo de Sevilha no sanitário? Ou quer redefinir a forma feminina? Ver perfeição na linha de uma paisagem? Descobrir a verdade num urinol?

Contornamos o edifício e corremos velozes por trás do hospital Santa Cristina até ao Hospital Clínico, para apoiar os Regulares. Demos com o elevador despedaçado nos escombros do poço e corremos pela escada acima. Num dos laboratórios estavam seis Regulares mortos, sem vestígios de ferimento de balas ou estilhaços de bomba. No chão, havia uma fogueira já sem chama e o cheiro de carne assada. Havia animais a toda a volta e percebemos que os mouros tinham cozinhado e comido alguns. Oscar abanava a cabeça perante a bizarria da cena. Subimos ao telhado, para observar o terreno. Perguntei ao Oscar o que esperava de tudo aquilo e ele se limitou a dizer que não pertence a lado nenhum.

— Você é que importa, disse ele. — É jovem. Precisa decidir. Olha... Se quiser passar para o outro lado, não se preocupe comigo, não lhe dou um tiro nas costas. E ponho no meu relatório que o fez por razões artísticas.

É isto que eu detesto no Oscar: está sempre tentando me espicaçar para me pôr para pensar e tomar decisões.

25 de Novembro de 1936, arredores de Madrid

Retiramos do ataque direto a Madrid. Aquele mês vital que passamos libertando Toledo deu aos republicanos tempo para se organizarem. Poderíamos ter continuado a batalhar, mas isso ia ter custos demasiado altos. A estratégia agora mudou. Vamos ocupar o território envolvente e montar cerco. Somos um exército que oscila entre as técnicas mais avançadas, o bombardeamento aéreo, e as medievais, o cerco...

No espaço de seis semanas, os dois exércitos parecem ter ficado mais equilibrados. Os esquerdistas têm agora aviões e tanques russos e as suas Brigadas Internacionais recebem homens de toda a parte do mundo. Controlam os portos de abastecimentos do Mediterrâneo, Barcelona, Tarragona, Valência. Oscar tinha vaticinado que ia estar tudo terminado pelo Natal; agora acha que vai levar anos.

18 de Fevereiro de 1937, perto de Vaciamadrid

Fomos expulsos da estrada Madrid-Valência, que era o que esperávamos desde que a tomamos. Os artilheiros russos nos atacaram pelo ar sem mercê. Estamos agora numa situação de empate e nos resta esperar para ver como correm as coisas no norte. Temos tempo e bons suprimentos de cigarros e café. Oscar fez um tabuleiro de xadrez com balas vazias e jogamos; ou melhor, ele me ensina a perder com estilo. Conversamos de modo a que eu pratique um alemão básico, que anda me ensinando.

— Por que és um nacionalista? Perguntou-me, enquanto avançava um peão.

— E você? Devolvi-lhe, opondo o meu peão ao dele.

— Não sou espanhol, disse, cobrindo o peão com o cavalo. — Não tenho de tomar partido.

— Nem eu, disse eu, apoiando o meu peão com outro. — Sou africano.

— Os seus pais são espanhóis.

— Mas eu nasci em Tetuão.

— E isso justifica que seja apolítico?

— Significa que não tenho fundamentação para uma crença política.

— O seu pai... Era de direita?

— Não tenho pai.

— Mas era? Não respondi. — Em que trabalhava?

— Era dono de um hotel.

— Então era de direita, determinou o Oscar. — Ia à missa?

— Só para beber o vinho.

— Então, essa é a sua fundamentação. A política se aprende à mesa das refeições.

— E o seu pai?

— Era médico.

— Difícil, ponderei. — Ia à missa?

— Nós não temos missa.

— Mais difícil ainda.

— Era socialista, disse Oscar.

— Então você está seguramente no lado errado.

— Matei-o no dia 27 de Outubro de 1923. Levantei os olhos, mas ele continuou estudando o tabuleiro de xadrez. — Vou vencer em três jogadas, disse ele.

23 de Novembro de 1937, Cogolludo, perto de Guadalajara

A nossa bandera foi desfeita e fomos repartidos pelo resto do exército. Parece que fomos colocados aqui para uma nova investida sobre a capital. Oscar não fala comigo, porque se registrou aqui a minha primeira vitória na mais árdua das frentes: o tabuleiro de xadrez.

15 de Dezembro de 1937, Cogolludo

Os esquerdistas nos surpreenderam com uma ofensiva montada em Teruel, precisamente quando nos preparávamos para tomar a capital e passar o Natal na Gran Via. Só sei que Teruel é o lugar mais frio de Espanha e que tem 4000 nacionalistas sitiados na cidade.

31 de Dezembro de 1937, perto de Teruel

Frio brutal: -18° C. Tempestade de neve. Um metro de neve. Odeio isto. Escrevo com dificuldade e apenas para desviar a mente das péssimas condições em que nos encontramos. O contra-ataque esmoreceu completamente, mas continuamos a bombardear a cidade, que é pouco mais do que ruínas cobertas de neve. Paramos quando a visibilidade desce a zero.

8 de Fevereiro de 1938, Teruel

Lançamos ontem um ataque, para forçarmos o fecho do cerco. A batalha foi dura e o Oscar foi atingido no estômago; tivemos de levá-lo para a retaguarda. Assumi as suas funções de sargento.

10 de Fevereiro de 1938, Teruel

Fui ver Oscar ao hospital e, mesmo com a morfina, está sofrendo muito com dores. Sabe que não vai sobreviver aos ferimentos. Deixou-me os livros e o tabuleiro de xadrez e me deu instruções taxativas para queimar os diários sem os ler. Chora com dores e, quando me beijou, senti as suas lágrimas mornas no meu rosto.

23 de Fevereiro de 1938, Teruel

Enterramos Oscar esta manhã. Depois, queimei os diários dele. Obedeci às suas instruções e joguei o primeiro livro no fogo sem abri-lo. Enquanto ardia, não resisti a folhear o seguinte, que falava de um amor que parecia não ser correspondido. Nunca mencionava o nome da jovem, o que não me surpreendia, pois nunca tínhamos falado de assuntos pessoais, exceto quando me disse que tinha matado o pai. No terceiro volume, começou a usar diálogos imaginários, que eram mais fáceis de decifrar do que a sua prosa insípida. Foi com um choque que vi as minhas próprias palavras e que cheguei à eletrizante conclusão de que era eu a paixão não correspondida. Isto foi posteriormente confirmado quando, danado por um comentário inconsciente da minha parte, se me referia como Die Künstlerin. Queimei o resto sem ler.

Estou agora sentado com uma vela presa nos joelhos. Ocorre-me que a insistência do Oscar para passar a escrito os meus pensamentos era na esperança desesperada de que me revelasse a ele. Deve ter ficado desapontado com as minhas intermináveis anotações sobre manobras militares.

Não sinto qualquer repulsa, apesar de Oscar ser fisicamente repelente. Estou triste por ter perdido o meu professor e amigo, o homem que foi mais um pai para mim do que o que me fez nascer. Voltei a ficar só, sem a sua figura imponente, a sua mente viva, a sua orientação militar segura. Assaltam-me pensamentos incompreensíveis. Algo em mim foi perturbado, que apenas identifico por uma necessidade sem forma. Não compreendo o que acontece. Recusa-se a ser definido.

15 de Abril de 1938, Lenda

Fiquei desmaiado por algumas horas e fui trazido para aqui para o hospital, que, tiveram de me recordar, tomamos há quase duas semanas. Não voltei a escrever desde o funeral de Oscar. Estou danado comigo mesmo por não me lembrar se avancei alguma coisa nos meus pensamentos. A “necessidade” que mencionei é um branco no meu cérebro. Vou recuperando a memória dos acontecimentos. O avanço imparável, depois de pormos os republicanos em fuga de Teruel. A travessia do rio Ebro e a tomada de Fraga. Até o ataque a Lérida ganha alguma forma. Mas, por mais que esprema as meninges, não sou capaz de recuperar aquilo em que estava pensando, aquilo que os diários do Oscar tinham feito abrir. Tenho uma sensação de perda, sem saber de quê.

18 de Novembro de 1938, Ribarroya

Esta é a última testa-de-ponte dos republicanos. Estão agora todos para trás do Ebro e a situação recuou à que se vivia em julho, exceto que agora a neve cai e mais de vinte mil homens perderam a vida nas montanhas. Recordo aqueles jogos de xadrez com Oscar, antes de eu ter adotado uma abordagem mais sutil. Era sempre eu o atacante e Oscar o defensor, e, tendo entendido os meus planos mal dissimulados, se transformava num feroz contra-atacante que me expulsava do tabuleiro. O mesmo acontece com os nossos exércitos. Os republicanos atacam e, ao fazê-lo, revelam a concentração das suas forças e a fraqueza das suas intenções. Defendemo-nos, reorganizamos a nossa resposta e remetemo-los para uma posição em que ficam mais fracos do que estavam. Como dizia Oscar: “É sempre mais fácil reagir do que ser original. Vai ver que o mesmo se aplica na arte, como na vida.”.

26 de Janeiro de 1939, Barcelona

Ontem, entramos na cidade vazia, por trás de tanques que não encontraram oposição. Tínhamos atravessado o rio Llobregat na véspera e se sentia o cheiro do desespero que pairava sobre o ânimo republicano em derrocada. Não tivemos uma sensação de triunfo. Estávamos exaustos, ao ponto de nem sequer sabermos se estávamos felizes por estarmos vivos. Ao fim do dia, tínhamos tudo sob controle e só então os nossos apoiantes se sentiram suficientemente seguros para se aventurarem a vir para a rua comemorar e, evidentemente, se vingar dos vencidos. Não os impedimos.

*   *   *

Quinze

Segunda-feira, 16 de Abril de 2001

Casa de Javier Falcón, Calle Bailén, Sevilha

OUTRO DESPERTAR a 20 mil volts, como se tivesse tido um ataque cardíaco e tivesse sido desfibrilado para regressar à vida. O relógio lhe dizia que eram 6 da manhã, o que significava que tivera uma hora e meia de sono; talvez nem de sono, mais de morte. O cérebro era um órgão estranho que o manteve acordado com uma tormenta de pensamentos sobre o pai, a Guerra Civil, a arte, a morte. E depois, quando estava quase desistindo da possibilidade de alguma vez voltar a dormir, apagou. Sem sonhos. Sem descanso. Apenas um sopro de alívio. O cérebro, incapaz de aguentar mais o interminável discurso incoerente, tinha fechado as cortinas.

Arrastou-se, com o coração aos pulos, para a bicicleta e começou a pedalar até ter a sensação de estar sendo perseguido, ao ponto de olhar por cima do ombro. Parou, desmontou da bicicleta, se perguntando se aquilo não lhe faria mal, psicologicamente, gastar tanta energia para ir a parte nenhuma. E no entanto, precisava daquilo, para acalmar os ciclos do pensamento. Ciclos? Era isso. Estava fazendo com o corpo o que fazia com a mente. Correu em direção ao rio, subiu até à Torre del Oro e regressou pelo mesmo caminho. Não viu vivalma.

Foi o primeiro a chegar ao serviço, conduzindo por ruas silenciosas. Sentou-se à mesa, perdido no meio da mobília espartana e do silêncio denso do cimento da Jefatura. Ramírez apareceu às 8h. 30 e Falcón recebeu-o com a notícia do desaparecimento de Eloisa Gómez. Foi à sala de ocorrências, mas tinha tido pouca atividade. Sevilha estava esgotada, após uma semana de idolatria mariana exacerbada e de bacanais, para sequer pegar num telefone. Ramírez exibiu o envelope que tinha ido buscar na sala dos computadores. Continha as oito fotografias do misterioso operador de câmera do cemitério e o técnico de informática tinha trabalhado os dois melhores exemplares; mas continuavam a não ajudar. Não se via nenhum dos olhos, o nariz estava na sombra da pala do boné e o queixo disfarçado pela gola do casaco. Via-se pele, mas a cor e textura não se distinguiam. O técnico de informática tinha mostrado as imagens a um perito de sistemas de circuito fechado de televisão, que tinha adiantado a opinião de que o assassino seria do sexo masculino, entre os vinte e os quarenta anos.

— Não nos ajuda nada, disse Ramírez, — Mas vai servir para dar alguma alegria ao juez Calderón. A primeira imagem do assassino... É melhor do que não ter imagem nenhuma.

— Mas quem é ele? Perguntou Falcón, surpreendendo Ramírez com a inesperada brusquidão. — Age sozinho? Está sendo pago? Qual é o seu motivo?

— Temos certeza, ao menos agora, de que não era conhecido da vítima? Perguntou Ramírez, copiando o tom de Falcón.

— Eu tenho certeza. Não estou capacitado para prová-lo em tribunal, mas tenho certeza de que obteve as suas informações nas Mudanzas Triana, que utilizou Eloisa Gómez para se introduzir no apartamento e que esperou que a criada chegasse para sair. E fez tudo para nos confundir.

— Então, acho que devíamos trazer aqui a Consuelo Jiménez e espremê-la acerca do espetro do cemitério... Vamos ver se ela se quebra com a pressão, alvitrou Ramírez. — É a única pessoa próxima da vítima, com todas as informações necessárias e um motivo definido.

— Nesta fase, quero trabalhar com Consuelo Jiménez e não contra ela. Vou me encontrar com ela ao meio-dia, para me inteirar dos sócios do marido, separá-los entre os que têm e os que não têm motivo.

— Isso não a coloca no controle da nossa investigação, inspetor-chefe?

— Não me parece... Porque estaremos fazendo a nossa própria pesquisa. Falou no Joaquín López, do Cinco Bellotas. Vale a pena interrogá-lo. Pérez pode ir à Câmara obter os nomes de todas as empresas que tiveram contato com a Comissão de Construção da Expo’92. Fernández vá ao departamento de licenças e retire de lá nomes; depois, pode ir aos departamentos de saúde e bombeiros. E só quando tivermos investigado tudo, até às pessoas que entram no restaurante para vender flores aos clientes que se esqueceram de ser românticos, deixaremos a Sra. Jiménez em paz. Portanto, vamos trabalhar com ela; mas ela vai sentir a pressão.

— E quanto a criminosos locais?

— Se tivesse alguma coisa correndo mal por esse lado, um dos restaurantes teria sido queimado e não o proprietário torturado e assassinado. Mas pomos na mesma as nossas antenas no ar.

— Droga? Alvitrou Ramírez. — Uma vez que estamos lidando com um comportamento de extrema violência psicopática...

— Fale com Narcóticos. Veja se Raúl Jiménez ou alguém a ele associado esteve alguma vez sob qualquer espécie de vigilância.

O resto da brigada se reuniu a eles no quarto de hora seguinte e Falcón lhes fez o retrato da situação, mostrou as imagens da fita de vídeo e incentivou-os para se atirarem a um dia de trabalho chato, longo e árduo. Perguntou a Serrano o que tinha sobre o clorofórmio e os instrumentos cirúrgicos; até ali, nada dos hospitais, que ainda estavam inventariando os estoques, e continuava a ronda pelos laboratórios. Mandou Baena às Mudanzas Triana para interrogar os trabalhadores e, especificamente, para descobrir o que tinham feito na manhã de sábado, aquando do funeral de Jiménez.

Saíram e atendeu uma longa chamada do juez Calderón, que cobriu os mesmos assuntos; e outra do comissário Lobo. Normalmente, esta incessante repetição tê-lo-ia aborrecido; mas desta vez, tanto Calderón como Lobo tinham tomado a iniciativa de pôr fim à ligação. Depois disso, se pôs a desbastar a papelada, coisa que nunca fazia na segunda-feira de manhã, especialmente com uma investigação em curso. Saiu cedo para o encontro com Consuelo Jiménez.

Começaram por ver o vídeo dos acompanhantes do funeral. A Sra. Jiménez identificou todos e forneceu os laços que os uniam ao marido. Não havia ninguém inusitado entre os presentes. Reconstituíram as últimas 24 horas de Raúl Jiménez e depois a sua última semana. Os encontros, os almoços, as festas, as discussões com construtores, um paisagista e um engenheiro de ar condicionado. Forneceu uma lista de empresas com quem tinham tratado nos últimos seis anos, as que tinham ficado com trabalhos, as que tinham ficado de fora, as que tinham sido abandonadas. Era difícil acreditar, depois do que Ramón Salgado tinha dito, que os únicos inimigos possíveis de Raúl Jiménez fossem peixeiros e floristas que tivessem perdido negócios de abastecimento dos restaurantes. As espreitadelas furtivas de Consuelo Jiménez ao seu relógio caro se tornavam mais frequentes e Falcón avançou a pergunta importante.

— Já vimos tudo menos a Comissão de Construção da Expo’92, disse. — Posso ver essas pastas?

— Quais pastas? Disse ela.

— Os registros do seu marido.

— Aqui não há nada, disse, chamando a secretária, — Nem no apartamento. Perguntaram o mesmo à secretária, que deu uma resposta bem ensaiada, olhando para o público como se estivesse para obter um aumento de ordenado. A Sra. Jiménez começou a apressá-lo e invocou os filhos. Falcón ficou sentado, enquanto ela reunia as coisas e se punha de pé junto à porta, tamborilando na carteira com os dedos.

— Isto foi muito útil, disse, com ar convicto; a visita calculada que ela lhe tinha feito na véspera à noite e a cooperação seletiva daquela manhã tinha lhe mostrado, pela primeira vez, a possibilidade de que a sua determinação tivesse se desenvolvido, por via da ambição, em implacabilidade.

Foi almoçar em casa. Encarnación tinha lhe deixado um grande tacho de fabada asturiana. Feijão, chorizo, morcilla. Não tinha fome, mas tinha esperança de que um prato assim pesado e dois copos de vinho o pusessem a dormir. Deu-se com a cabeça cheia de dúvidas de que estivesse conduzindo a investigação como devia. O estômago fez barulhos de canalização velha. As pernas se moveram num espasmo. Procurou dormir, mas não conseguiu. Telefonou para Ramón Salgado e, quando já estava ligando, se lembrou de que ele tinha ido a San Sebastián, para transportar a irmã para Madrid.

Voltou para o trabalho, com as mãos húmidas, a barriga protestando com a gordura da fabada e a língua com a consistência da camurça. O cérebro não se concentrava numa ideia e remetia-o imediatamente para uma conclusão. O desassossego, como gordura rançosa, se misturou com o guisado e lhe deram a volta à mistura. Encostou na República Argentina e telefonou ao médico, que não o podia receber senão na manhã seguinte. Ia ter uma noite inteira pela frente e estava horrorizado com a ideia, apesar de também perceber que isso era ridículo. Lembrou-se de como era agradável se sentir equilibrado, cinco dias atrás. Os olhos foram invadidos pelas lágrimas. Encostou a testa ao volante. O que estava acontecendo?

Saiu do carro, limpou os olhos e se recompôs. Entrou no bar mais próximo e pediu uma coisa que nunca tinha bebido, brandy. Era o que todos bebiam nos filmes. O grande calmante dos nervos. O empregado foi lhe atirando nomes: Soberano, Fundador. Pediu um qualquer e um café, para disfarçar o hálito. O brandy lhe dilacerou os pulmões e teve de recuperar o fôlego. Pegou na xícara de café e ficou siderado por pensar que a mão que estava apoiada no impecável balcão de aço não era a sua. Mexeu-a, dobrou-a, tocou com ela no rosto. O empregado olhava para ele com atenção, enquanto limpava uma fieira de copos.

— Outro? Perguntou.

Falcón confirmou com a cabeça, incapaz de acreditar no que estava fazendo. O líquido cor de âmbar deslizou pelo copo. Admirou a firmeza do empregado, capaz de segurar uma garrafa por cima do rebordo de um copo sem perder o controle do líquido. Emborcou o segundo brandy, escaldou a boca no café, espalmou uma nota sobre o balcão e saiu.

No parque de estacionamento da Jefatura, abrandou o pensamento, apertando a cabeça com as mãos. A luz da sua sala estava acesa. Ramírez tinha as costas voltadas para a janela e estava lendo qualquer coisa de uma pasta e a comentá-la a alguém sentado junto à mesa. As pessoas franziam a testa à sua passagem, quando subiu as escadas. Meteu-se no banheiro e se olhou no espelho. O cabelo estava em desalinho, como um mar revolto, tinha o rosto vermelho e os olhos raiados. O colarinho da camisa estava por cima da lapela do casaco e a gravata lhe pendia do pescoço. O verniz estava rachando. Salpicou o rosto com água fria, sentiu um sinal de emergência na barriga e se fechou numa das cabines. Intoxicação. Talvez fosse tudo devido a uma intoxicação alimentar, pensou, em desespero. A fabada da Encarnación estragada. A porta do banheiro se abriu. Ouviu Ramírez.

— ... Quanto sei, também a anda comendo.

— O inspetor-chefe? Perguntou Pérez, incrédulo.

— Deve andar desesperado, depois do divórcio. Seguiu-se um silêncio, quando se deram conta de que uma das cabines estava ocupada. Saíram. Falcón lavou as mãos, recompôs o ar de autoridade na indumentária e se penteou. Os dois polícias estavam na sala dele. Em cima da mesa, estava o relatório da Policia Científica.

— Adianta alguma coisa?

— Nada que nos ajude, disse Ramírez.

— O que Joaquín López tinha a dizer?

— Foi muito interessante, sobretudo no que diz respeito à mulher, disse Ramírez, incapaz de esconder a sua antipatia pela Sra. Jiménez. — Parece que o Sr. López estava muito mais adiantado nas negociações do que eu pensava. Já tinham acertado tudo e chegado a acordo sobre montantes. Os advogados já estavam redigindo o contrato.

— E foi então que conheceu Consuelo Jiménez... Alvitrou Falcón.

— Precisamente... Conheceu a mulher, disse Ramírez. — E ela não sabia do negócio.

— Devo partir do princípio de que Raúl Jiménez pensasse ser da sua competência vender, adiantou Falcón.

— E era. Mas tanto ele quanto Joaquín López subestimaram a influência dela. Marcaram um almoço para falar disso. O Sr. López ficou impressionado com a forma como os restaurantes eram geridos. A decoração e todas as coisas que aquela mulher faz.

— Espero que não tenha lhe oferecido emprego.

— Pensou nisso. O objetivo do almoço era saber se ela gostaria de continuar a gerir os restaurantes ou se o fato de deixar de ser a mulher do proprietário faria diferença.

— E o almoço foi um desastre?

— Joaquín López disse que tudo tinha acontecido antes do almoço. Estava tudo decidido. Raúl Jiménez era como um cão escorraçado ao pé da esposa. O Sr. López nem teve de voltar a telefonar mais tarde... Notou logo que o negócio já não se realizaria.

— E qual é a sua leitura deste desenvolvimento? Quis saber Falcón.

— Acho que ela deu cabo dele, atestou Ramírez. — Podia se achar que é uma maneira muito elaborada de resolver as coisas, mas é precisamente essa a questão. A mulher tinha feito grande sucesso, por prestar atenção aos pormenores. Ela pensa em tudo de fio a pavio. Nada é deixado ao acaso, seja garantir que as cozinhas estão recebendo os ingredientes necessários, seja planejando a morte do marido.

— Sabe que mais? Disse Falcón. — Concordo consigo. É uma pessoa bem capaz. O peito de Ramírez inchou. Foi até à janela e olhou por cima do parque de estacionamento, como se aquilo tivesse se tornado o seu reino.

— Mas pode haver outra dimensão, acrescentou Falcón. — À primeira vista, tivemos uma reunião com boa cooperação, hoje à tarde; tirando que me disse muito pouco. E quando perguntei pelos arquivos dos tempos da Comissão de Construção da Expo’92, negou que existissem tais documentos e levou a secretária a fazer o mesmo.

— Isso é uma bobagem, disse Pérez. — Deve existir alguma coisa.

— Outra coisa: Raúl Jiménez era um homem de negócios bem sucedido. Vinha de uma cepa de camponeses andaluzes e, pelos relatos do filho, era um duro. Tão duro que, há trinta e seis anos raptaram o filho mais novo, num ato de vingança. Não colaborou praticamente com a polícia. Mudou-se com a família para outra cidade. Desde então, apagou sistematicamente qualquer memória desse filho. Fê-lo porque a alternativa se punha entre perder tudo e perder tudo, mais a sua riqueza e posição social.

— Não sei se estou entendendo, inspetor-chefe, manifestou Ramírez.

— O que impediu Raúl Jiménez de vender os restaurantes? Perguntou Falcón.

— A mulher.

— Ela não o assassinou, não é? Perguntou Falcón. — Mas dada a reputação de Raúl Jiménez, seria normal pensar que seria levada a isso.

— Ela ameaçou denunciá-lo, disse Pérez.

— De um rapto de há trinta e seis anos? Contestou Ramírez. — Merda.

— Ela não sabia do acontecido, nessa altura. Só contei depois de ter falado com José Manuel Jiménez.

— Então o que ela tinha sobre ele?

— Algo a ver com a Expo’92, disse Falcón. — Acho que deve ter encontrado os papéis dele e descoberto um nível de corrupção nunca visto na história comercial da Espanha.

— Mas porquê escondê-lo agora?

— Porque já tem o que quer. Os restaurantes, concluiu Falcón. — Tudo o que os papéis do marido podem fazer agora é pôr em causa a posição dela. Se ele fosse dado como corrupto, podia influenciar os negócios. Ela podia perder tudo.

— Então, a morte dele foi muito conveniente, disse Ramírez.

— Não teria sido mais lógico o Sr. Jiménez assassinar a mulher? Alertou Pérez. — Assim, teria vendido os restaurantes e evitado qualquer escândalo.

— O assassinato se impõe quando a lógica cessa, disse Ramírez, olhando para Pérez como se ele fosse um traidor à causa.

— Vamos investigar o passado de Consuelo Jiménez... O oficial e o não oficial, prosseguiu Falcón. — Ela falou de uma galeria de arte em Madrid, onde trabalhou; e de um caso com o filho de um duque, que terminou num aborto, em 1984.

— Segundo o computador da polícia, a ficha dela está limpa, se adiantou Ramírez. — Tenho contatos em Madrid que andam investigando o nome dela por outra via, para ver se há ligações com drogas ou prostituição.

— E quanto à Comissão de Construção? Perguntou Falcón. Pérez saltou como se tivesse molas, na direção da mesa. Pegou num amontoado de papel.

— Tenho aqui os nomes e endereços de todas as empresas envolvidas em todos os projetos de construção, de qualquer dimensão, até à abertura da Expo’92. Esta é a lista de todas as empresas envolvidas em projetos de construção fora do recinto da Expo, total ou parcialmente financiadas pelo Estado. A maior parte é de expansões residenciais, em lugares como Santiponce e Camas. Esta é a lista de todas as empresas responsáveis por projetos dentro dos pavilhões: designers, técnicos de luz e som, ar condicionado, assentadores de pavimentos, etc.

— O que está querendo dizer, subinspetor? Perguntou Falcón.

— Este livrinho é uma lista telefônica de todos os envolvidos em trabalhos ou abastecimentos dos pavilhões, restaurantes, bares, lojas... Ramírez emergiu, segurando o bordo da mesa.

— Olhe, inspetor-chefe, todos nós sabemos o que aconteceu. Toda a gente se encheu com aquilo. Mas foi há dez anos e todos nós sabemos como as camadas de confusão se acumulam no espaço de dias ou mesmo de horas. E do que andamos à procura? Do tipo que não fez fortuna? Onde ele está? Onde vamos procurá-lo? Estará sequer nestas listas de empresas e pessoas? E se estiver, por onde vamos começar? Fornecedores de vidros? Marmoreiros? Fábricas de cerâmica? Seria uma tarefa gigantesca para um esquadrão especial anticorrupção, quanto mais para nós os seis do Grupo de Homicídios. Precisa haver uma pista escaldante para nos levar a esse nível de pesquisa. Falcón estalou os dedos um a um. Era um bom discurso, mas não soava a Ramírez. Começava porque era sucinto e Ramírez não tinha esse tipo de raciocínio objetivo. Era do tipo subjetivo, reativo. Trazer Consuelo Jiménez e fazê-la suar era mais o seu estilo.

— Então, ambos concordam em que devemos desenvolver a investigação construindo um caso contra Consuelo Jiménez? Ramírez acenou com a cabeça. Pérez encolheu os ombros. — Ela é dura, alertou Falcón. — Não me parece que tenhamos informações suficientes para fazê-la se sentir sequer pouco à vontade. Vamos precisar esgravatar muito.

— E se a vigiássemos? Perguntou Ramírez.

— Ainda não posso justificar esse tipo de despesa, disse Falcón. — Preciso de mais a respeito dela. O motivo do amante se perdeu e o motivo de Joaquín López não é suficientemente forte, embora valha a pena apresentá-lo ao juez Calderón.

— O Sr. López se ofereceu para ajudar em tudo o que puder.

— Ótimo.

— E se descobrirem alguma coisa em Madrid... Põe-na então sob vigilância?

— Se já foi implicada em assassinato anteriormente, sim. Por furto em lojas, não.

— Para a entalarmos mesmo, precisamos revelar uma ligação dela com o operador de vídeo do cemitério, disse Pérez, que não avançou mais na conversa.

— O que ele estava fazendo lá? Comecem por se perguntar isto, disse Falcón. — O trabalho estava feito. Se estiver operando seguindo instruções, para quê filmar o funeral?

— Talvez esteja fazendo um filmezinho de chantagem, aventou Pérez.

— Isso é invenção, subinspetor.

— E o desaparecimento de Eloisa Gómez também é invenção? Perguntou Ramírez.

— Acho que alguma ligação entre o assassino e Eloisa...

— A mulher pode não ter achado graça da ideia de ter uma cúmplice por aí, disse Pérez.

— Pensem por que ele andou fazendo joguinhos com o celular de Eloisa Gómez, pediu Falcón. — Porquê aquela deixa sobre ter uma história para contar?

— Que deixa é essa? Perguntou Ramírez.

— Eu lhes contei.

— Contou-nos a de “O que acha da nossa proximidade?” e “Maior do que julga”, disse Ramírez, — Mas “uma história para contar”... Não, não disse nada. Falcón ficou espantado e embaraçado. Preocupava-o que a sua memória estivesse tão cheia de buracos. O brandy. Contou-lhes o que acontecera na ponte.

— Foi uma distração, disse Ramírez.

— É de loucos, disse Pérez.

— É obscuro só por si; mas tomado em conjunto com o homem que apareceu no funeral com o vídeo, pode querer dizer que se prepara para intervir outra vez, disse Falcón. — Precisamos nos manter despertos. Não podemos fechar portas, nos concentrando apenas em Consuelo Jiménez.

Ramírez começou a andar agitadamente à volta da sala. Falcón se despediu dos dois homens, mas chamou de novo Pérez.

— Quero que me faça uma coisa com essas listas, lhe disse. — Pegue nas duas primeiras que me mostrou e descubra quais dessas empresas ainda existem. Depois, arranje os nomes dos administradores, executivos e não executivos, que estavam nessas empresas entre 1990 e 1992. Só isso; depois esquecemo-las.

*   *   *

Dezesseis

Segunda-feira, 16 de Abril de 2001

Jefatura, Calle Blas Infante, Sevilha

FALCÓN não aguentou ficar sozinho, o que, para um homem reservado, foi uma estranha revelação. Assim que Pérez saiu da sala, começou a ficar ansioso, com medo de que alguma coisa lhe acontecesse à cabeça. Não podia confiar em si próprio. Sentia-se como um velho que tivesse detectado os primeiros sintomas de demência, momentos de confusão, lapsos de memória, incapacidade para reconhecer coisas simples, e sentisse a iminente queda livre até ao total alheamento da vida. As outras pessoas lhe davam contexto, lhe recordavam a sua velha confiança. Não se conseguia concentrar no relatório da Policia Cientifica. O pânico cresceu no peito e teve de o obrigar a baixar progressivamente.

Ficou tão desesperado só de pensar na solidão que o esperava depois do trabalho, a sobrevivência a toda uma noite antes da consulta com o médico, que telefonou para o British Institute e se reinscreveu nas aulas de conversação em inglês, a que se tinha proposto no ano anterior e que nunca tinha frequentado. E assim se viu no meio de uma aula, num estado de fascinação aterrorizada, perante uma professora escocesa que contava aos alunos um recente tratamento a laser para os olhos. Lasers nos olhos? Nem queria pensar nisso. Depois da aula, saiu para tomar um copo e umas tapas com outros alunos. Achou reconfortante a presença de estranhos. Não o conheciam. Não podiam avaliar a sua estranheza. Teria de evitar a irmã e os amigos dela. Era a sua nova vida e era assim que a encarava, passados apenas alguns dias.

Chegou em casa à 1 da manhã, exausto. Era um cansaço que nunca experimentara antes. Uma profunda fadiga estrutural, como uma ponte antiga que tivesse sustentado várias eras de trânsito e aguentado com imparáveis toneladas de água. As pernas fraquejavam, as articulações gemiam e, contudo, o interior da sua cabeça, o que quer que fosse que lá tinha dentro, estava tão alerta como um animal noturno. Arrastou-se até ao quarto, como o moço do açougue com uma carcaça às costas. Os lençóis estavam frios como loção, quando engatinhou para dentro da cama, nu, pela primeira vez desde criança. As pálpebras se fecharam, pesadas como pedregulhos. E no entanto, não conciliava o sono. Vieram à tona imagens terríficas. Expressões de terror, inconcebíveis, mas que habitavam na sua mente. De cada vez que o cérebro capotava na escuridão, apareciam e faziam-no regressar em sobressalto. Remexeu-se nos lençóis, acendeu a luz, apertou os punhos contra os olhos. Não teria se importado em arrancá-los, se tivesse garantias de também cegar o olho da mente. O olho da mente. Detestava aquela expressão. O pai a detestava. Por isso é que ele a detestava. Pretensiosa e incorreta. As lágrimas surgiram. Madre mia, o que é isto? Soluços arrebatadores lhe levantavam os ombros da cama.

Atirou com as cobertas, saiu do quarto, cego pelas lágrimas. Tentou se recompor na galeria, andando de um lado para o outro. Agarrou-se à balaustrada e olhou para o pátio; viu a pupila negra no centro da fonte, fixando o céu, e pensou que bastaria saltar da varanda, mergulhar nas lajes de mármore do chão, rebentar os miolos num último som cacofônico e depois viria o silêncio. A paz, finalmente. A ideia era demasiado tentadora. Afastou-se dali, desceu atabalhoadamente as escadas e entrou no escritório. Abriu o bar, que estava cheio de uísque, a bebida preferida do pai. Tirou a rolha da primeira garrafa que lhe veio à mão e bebeu longamente pelo gargalo. Cheirava e tinha gosto de carvão molhado, mas ardia como uma brasa atiçada.

Um espelho alto lhe devolveu uma terrível atualização da sua imagem nu, tremendo, com os órgãos genitais encolhidos, rosto marcado das lágrimas, ambas as mãos agarrando a garrafa, como se fosse ela que o fosse devolver à costa. Porque era onde sentia que estava: perdido num mar alteroso, sem esperança de encontrar terra firme. Bebeu mais daquele asfalto líquido e caiu de joelhos. Continuava chorando, se se podia chamar assim àquele espasmo do corpo, como se estivesse tentando vomitar algo maior do que ele. Bebeu outra vez o alcatrão derretido, até acabar. Caiu para trás e a garrafa bateu no chão e rolou. O rótulo desapareceu da vista a toda a pressa. Arrotou uma essência de betume e escorregou para uma escuridão cheia de brilhos, como se estivesse se deitando numa rua negra acabada de fazer.

Voltou a si, espalmado por um cilindro de estrada, com as articulações todas deslocadas, ossos esmagados, rosto distorcido. Jazia numa poça da sua própria urina, tremendo de frio. Começava a clarear na rua. As pernas doíam. Limpou o chão e se deixou cair no chuveiro, de borco para a base. Ainda estava bêbado e os dentes pareciam do tamanho de pedras da calçada. Ainda pingando, avançou para a cama e repuxou os cobertores para cima de si. Adormeceu e sonhou com o peixe. Era quase bonito aquilo: percorrer, veloz, a água verde-azulada. Mas a liberdade do instinto perfeito foi perturbada pelo terrível esticão, o puxão visceral que o voltava às avessas.

A luz crua lhe entrou na cabeça. Pontas de aço lhe dardejavam o crânio negro. Os seus órgãos estavam tão frágeis como porcelana chinesa. Torceu-se com a falta de ar provocada pela dor lancinante da bebedeira. Uma hora e meia depois, esfregado, barbeado, vestido e penteado, se sentou numa cadeira em frente do médico, hesitante como um homem com hemorroidas de elefante, que lhe percorressem o corpo de ponta a ponta.

— Javier... Começou o médico, ficando por instantes sem palavras.

— Eu sei, Dr. Fernando, eu sei, disse Falcón.

O Dr. Fernando Valera era filho do médico do pai e tinha mais dez anos do que Falcón, apesar de a última semana parecer tê-los posto da mesma idade. Os dois homens se conheciam bem e eram ambos aficionados de los toros.

— Vi-o no meio de uma multidão na Estación de Santa Justa, na sexta-feira, disse o Dr. Fernando. — Parecia normal, naquela altura. O que está acontecendo?

A suavidade da voz do médico emocionou Falcón, que teve de combater as estúpidas lágrimas com a ideia de que tinha finalmente chegado a um porto de abrigo, em que alguém ia tomar conta dele. Deu ao médico um apanhado dos sintomas físicos, ansiedade, pânico, coração aos pulos, falta de sono. O médico lhe fez perguntas sobre o trabalho. Mencionou-se o caso Raúl Jiménez, sobre o qual tinha lido nos jornais. Falcón confessou que foi quando viu o rosto do homem que notou a alteração química.

— Não posso dar pormenores, mas teve a ver com qualquer coisa nos olhos dele.

— Ah sim, você é muito sensível com os olhos... Como o seu pai.

— Ele também? Não me lembro disso.

— Suponho que seja bastante natural para um artista se preocupar com os olhos; mas nos últimos dez anos de vida, o seu pai se tornou obcecado... Sim, é a palavra: obcecado com a cegueira.

— Com a ideia dela?

— Não, não, em ficar cego. Estava certo de que iria lhe acontecer.

— Não sabia.

— O meu pai tentou se meter com ele para tirar a ideia e lhe disse que, se não tivesse cuidado, conseguiria uma cegueira histérica. Francisco ficou aterrorizado com a ideia, disse o Dr. Fernando. — Mas... Javier... Estamos aqui para falar de si. Para mim, está sofrendo sintomas clássicos de stress.

— Eu não tenho stress. Estou na profissão há vinte anos e nunca sofri de stress.

— Está com quarenta e cinco anos.

— Eu sei disso.

— É quando o corpo começa a constatar as suas fraquezas. Corpo e mente. As pressões sobre a mente criam sintomas no corpo. Vejo isso todos os dias.

— Mesmo em Sevilha?

— Talvez ainda mais em Sevilla la maravilla. É uma pressão danada estar sempre bem disposto, só porque... É o que esperam de si. Não somos imunes à vida moderna, só porque vivemos na mais bonita cidade de Espanha. Dizemos a nós mesmos que precisamos ficar felizes... Não temos desculpa. Estamos rodeados de pessoas que aparentam serem felizes, pessoas que batem palmas e dançam nas ruas, pessoas que cantam pelo puro prazer de cantar... E acha que não sofrem? Acha que estão de algum modo excluídas da batalha da condição humana: morte, doença, amor perdido, pobreza, crime e tudo o resto? Somos todos meio malucos. Falcón se interrogou sobre se isto pretendia fazê-lo se sentir melhor por estar louco.

— Comecei a pensar que estava ficando completamente maluco, disse.

— Está sob pressões muito fortes. Defronta-se com as rupturas momentâneas da nossa civilização, quando as condições se tornaram intoleráveis e o fusível estourou. Enfrenta as consequências disso. Não é um trabalho fácil. Talvez devesse falar com alguém a esse respeito... Alguém que compreenda o seu trabalho.

— O psicólogo da polícia?

— É para isso que eles servem.

— Em menos de uma hora, todos iriam saber que Javier Falcón tinha estourado.

— Essas consultas não são confidenciais?

— Transpiram. É como viver num quartel ou numa escola dentro da Jefatura. Toda a gente sabe que nos estamos se separando da namorada antes de nós mesmos.

— Fala de uma experiência dolorosa, Javier.

— No meu caso foi ainda pior, sendo Inês uma promotora. E uma muito destacada e pouco reservada... Talvez não devêssemos começar a falar da Inês, Dr. Fernando.

— Então, não quer ir ao psicólogo da polícia?

— Quero uma coisa mais particular. Não me importo de pagar. Tem razão, talvez falar sobre isto me ajude.

— Não é fácil conseguir uma consulta particular. E há muitas abordagens diferentes da ciência da mente. Alguns a consideram como uma situação puramente clínica, um desequilíbrio químico a ser reequilibrado por introdução de drogas. Outros usam drogas e uma abordagem teórica baseada em, por exemplo, Jung ou Freud, entre outros.

— Precisa me aconselhar.

— Só posso lhe dizer se fulano é bom psicólogo; este trabalha exclusivamente como psicofarmacologista, o outro é um freudiano sério. Pode não gostar das suas abordagens. Sabe o gênero: o que a minha relação com a minha vida em pequeno tem a ver com os meus problemas em adulto? Não quer dizer que sejam ruins na sua profissão.

— Continua a achar que eu devia ir ao psicólogo da polícia?

— Tem a vantagem suplementar da disponibilidade.

— Então, agora vai me dizer que na ciudad de alegria, Sevilla la maravilla, não há um único médico de cabeça disponível? Somos todos malucos!

— Todos nós sofremos, disse o Dr. Fernando. — Os espanhóis, e não apenas os sevilhanos, ultrapassam os problemas através de... La fiesta. Falamos, cantamos, dançamos, bebemos, rimos e fazemos a festa noite após noite. É a nossa maneira de lidar com a dor. Os nossos vizinhos, os portugueses, são muito diferentes.

— O seu estado natural é estarem deprimidos, comentou Falcón. — Cederam à condição humana.

— Não acho. São melancólicos por natureza, como os nossos galegos. Afinal de contas, precisam se confrontar quotidianamente com o Atlântico. Mas são muito sensuais, também. É um país que cometeria suicídio se acabassem com o almoço. Adoram comer e beber e gozam a beleza das coisas.

— Então, disse Javier, começando a se interessar. — E quanto aos britânicos? O meu pai admirava muito os britânicos. Como esses encaram a vida? São tão reservados e inibidos...

— Bem, para nós, são, mas entre eles... Acho que têm uma expressão: “to take the piss”, brincar com as situações.

— Pois é, nunca levam as coisas muito a sério. Troçam de tudo. Nada é sacrossanto. O famoso sentido de humor britânico. E os franceses?

— Sexo. Amor. E tudo o que leva a isso. La Table.

— Os alemães?

— Ordnung.

— Os italianos?

— La Moda.

— Os belgas?

— Mexilhões, disse o Dr. Fernando e ambos riram. — Não conheço nenhum belga.

— E os americanos?

— Esses são mais complicados.

— Todos têm o seu psicanalista particular.

— Bem, não é fácil ser líder do mundo moderno, com o complicador do direito a felicidade inscrito na Constituição, aventou o Dr. Fernando. — E são uma mistura: europeus do norte, descendentes de espanhóis, negros, orientais. Talvez por isso, perderam a ligação com as suas válvulas de segurança tradicionais.

— É uma boa teoria. Deveria escrever uma tese.

— Está brincando, Javier.

— Estou, disse, olhando para cima, como se tentasse se lembrar por que estava ali.

— Talvez devesse sair mais. Trabalhar menos. Ser mais sociável.

— Continuo a precisar que me encontre alguém com quem possa falar, retorquiu Falcón, outra vez com o peso nos ombros.

O Dr. Valera anuiu com a cabeça e lhe passou uma receita de um ansiolítico ligeiro, chamado Orfidal, e outros comprimidos para o ajudarem a dormir.

— Uma coisa é certa, Javier, disse, quando lhe entregou o papel. — O álcool não vai resolver nenhum dos seus problemas.

Falcón comprou o remédio na Avenida República Argentina e engoliu um Orfidal só com a saliva. Ramírez esperava-o na sala com um pacote dirigido ao inspetor-chefe Javier Falcón, com carimbo de Madrid.

— Foi radiografado, disse Ramírez. — É uma fita de vídeo.

— Leve-a aos investigadores criminais e peça para analisarem.

— Mais uma coisa que pode ser interessante. Mandei Fernández às Mudanzas Triana ontem, para ajudar Baena com os interrogatórios. Travou amizade com o encarregado. Uma das coisas que ficou sabendo é que Raúl Jiménez utilizou as Mudanzas Triana, porque já lhe tinham feito mudanças anteriormente. Têm mobílias dele guardadas no armazém desde há duas mudanças.

— A mulher dele disse que tinha se mudado para o Edifício del Presidente em meados dos anos 80.

— De uma casa em El Porvenir.

— E antes disso, esteve na Plaza de Cuba.

— De onde saiu em 1967.

— Quando a primeira mulher morreu.

— Ao introduzirem o nome dele no computador, nas Mudanzas Triana, descobriram que ainda tinham coisas dele no armazém. Perguntaram-lhe se as queria para a casa nova. Disse que não e foi muito enfático. Ofereceram-se para se desfazerem daquilo, porque estava custando dinheiro. E ele voltou a dizer que não.

Ramírez saiu com o pacote. A mão de Falcón pairou sobre o telefone. Encostou-se na cadeira e pensou sobre a qualidade das informações recebidas. O Orfidal estava funcionando. Sentia-se calmo e concentrado nos seus pensamentos, embora tivesse sido avisado de que poderia estar sofrendo de uma tendência paranoica: acreditar que Ramírez estava lhe distraindo a atenção, com informações atraentes, mas estéreis. Tinha duas opções. A primeira era pedir um mandato de busca, o que significava preencher uma prova documental em como achava que acontecimentos de há trinta e seis anos tinham implicações neste caso. A segunda era pedir a Consuelo Jiménez que os facultasse, mas ela já tinha lhe barrado o acesso aos documentos da Comissão de Construção.

O telefone fê-lo dar um pulo no lugar. O juez Calderón pedia uma reunião. Tinha acabado de receber uma invulgar visita do magistrado juez decano de Sevilla Alfredo Spinola. Combinaram se encontrar antes do almoço, no Edificio de los Juzgados. Ramírez voltou com a fita “limpa” da Policia Científica. Um cartão impresso acompanhava a fita, em que se lia: “Lição de ver nº 1. Ver 4 e 6.” O título da fita ero rosto o Culo I.

— Não era este o título da caixa vazia no apartamento de Raúl Jiménez? Perguntou Ramírez.

— O assassino deve tê-la levado, disse Falcón. — E... Lição de ver?

Foram para a sala de interrogatórios, onde o sistema de vídeo ainda estava montado. Ramírez colocou a fita. Começou uma música baixinha e imagens de má qualidade. Seguia-se uma série de cenas, cada uma com cinco a dez minutos de duração, em que situações perfeitamente normais, como uma comemoração num bar, um jantar num restaurante, um churrasco à beira da piscina, descambavam em improváveis orgias de sexo em grupo.

Falcón foi instantaneamente assaltado pelo tédio. A música e o falso êxtase irritaram-no e as palmas das mãos voltaram a ficar húmidas. O Orfidal estava perdendo efeito. Respirou fundo, para manter a calma. Ramírez se inclinou para frente, brincando com o anel. Fez comentários para si mesmo ao longo da sessão e assobiou uma vez por outra. Falcón só saiu do torpor uma vez, durante a última cena, que pareceu se tratar da que passava na televisão quando Raúl Jiménez estava com Eloisa Gómez.

— Não entendo como pode dizer isso, espantou-se Ramírez.

— São apenas formas numa tela. Ramírez fez um esgar. A fita acabou.

— O que é esta “Lição de ver”? Perguntou. — Se isto era o que estava passando na noite em que Jiménez morreu, o que é que tem?

— Foi a última cena de seis. Mandaram-nos ver a 4 e a 6.

— Já vimos.

— Portanto, não tem nada a ver com o fato de estar passando na noite do assassinato.

— Lição de ver? Murmurou Ramírez.

— Está nos ensinando, disse Falcón. — Vê coisas que mais ninguém vê.

— A mim, não está me ensinando nada, disse Ramírez. — Sei essas coisas todas de trás para frente.

— Talvez seja esse o objetivo. Para onde olhamos quando vemos um filme pornográfico?

— Olhamos para aqueles que estão em ação.

— Por isso lhe chamam “skin flicks”, nos Estados Unidos, porque é só para o que se olha. A pele. A superfície. A ação.

— E o que mais há para ver?

— Talvez ele esteja nos dizendo que há mais do que a vista abarca. Não são apenas órgãos genitais e penetração. Esquecemo-nos de que os atores são pessoas reais, com rostos e vidas, disse Falcón. — Vamos observar a última cena e olhar apenas para os rostos, desta vez.

Ramírez rebobinou a fita. Falcón cortou o som. Puseram-se mais perto.

— Viu a maneira como esta gente está vestida? Comentou Falcón.

— Este filme deve ter mais de vinte anos, ripostou Ramírez. — Olhe para os colarinhos daquelas camisas: lembro-me deles assim.

Falcón se concentrou nos rostos e, ao passar de um para o outro, fixando olhos e bocas, se perguntava o que tinha levado aquelas pessoas a fazerem aquilo. Seria o dinheiro suficiente para abandonarem a moralidade, a inocência e a intimidade? Passou de um par de olhos vazios para uma boca com dentes cerrados, de um rosto sem vida para um lábio displicente e estremeceu sob o peso lento da pequena tragédia exposta. Estas pessoas se conhecerão umas às outras? Talvez tivessem acabado de se encontrar naquela manhã e, à tarde...

Uma das jovens tinha cabelo negro e encaracolado. Nunca olhava para a câmera. Ora olhava fixamente para diante ora para baixo, para a superfície da mesa sobre a qual estava inclinada, como se fosse apenas uma questão de tempo para passar para o outro lado desta experiência. Uma das mãos estava cerrada num punho de fria determinação. Deu-se conta de que, se o foco da câmera tivesse sido assestado em grandes planos dos rostos, com uma voz revelando as vidas dos participantes, o filme teria dado um documentário. Estas pessoas teriam companheiros, fora deste mundo temporário? Seria possível ter relações com sete ou oito estranhos e depois ir para casa jantar com um namorado ou namorada? Precisariam desistir de viver para poderem fazer este trabalho? Uma onda de tristeza se instalou no peito.

— Viu alguma coisa? Perguntou Ramírez.

— Nada de relevante, disse Falcón. — Não sei do que andamos à procura.

— Este tio está brincando conosco?

— É o jogo dele e nós jogamo-lo porque, de cada vez, ficamos sabendo mais sobre ele. Voltemos à nº 4.

Ramírez rebobinou a fita e apertou o “play”. Abria com uma festa num apartamento. A campainha tocava. A câmera seguia uma jovem com shorts justos e um “top” de alcinhas ao longo do corredor. Abriu a porta e entraram dois homens e duas mulheres. Ramírez pôs o dedão na tela.

— Olhe para esta, apontou. Era a jovem de cabelo negro encaracolado e punho cerrado, que nunca olhava para a câmera. — Está com uma peruca, disse Ramírez.

A câmera seguiu o grupo pelo corredor até à festa, que estava agora indescritivelmente fora de controle, com toda a gente nua e em ação. Os quatro recém-chegados, em vez de saírem do apartamento aos gritos, se juntaram aos demais.

— Lá está ela outra vez, disse Ramírez.

Desta vez, tinha o seios nus e estava sentada no sofá, olhando para frente volumosa das calças de um homem. A câmera se aproximou quando as mãos da jovem avançaram para a braguilha do companheiro.

— Sabe o que estamos vendo? Balbuciou Ramírez.

— Incrível.

— É, não é? Disse Ramírez com palpável satisfação. — É mais nova e um pouco mais gorda; mas com certeza é a Sra. Consuelo Jiménez.

*   *   *

Dezessete

Terça-feira, 17 de Abril de 2001

Jefatura, Calle Blas Infante, Sevilha

VOLTARAM para a sala. Falcón, por trás da mesa, pasmado olhando para a fita, enquanto Ramírez, de pé, tamborilava com o anel na janela, olhando para o parque de estacionamento, como se tivesse de vender aquilo tudo antes do fim da semana.

— Pelo menos, ficamos sabendo que ela não era virgem, disse Ramírez.

— Sabe o que isto veio fazer? Questionou Falcón, atirando a fita pela mesa a fora. — Exatamente aquilo que se pretendia: lançar a confusão.

— Ia supostamente nos ensinar alguma coisa. Era uma lição para ver, disse Ramírez, se endireitando, abanando a cabeça para os carros, uma tarefa definitivamente impossível.

— Como isto se encaixa no caso que estava construindo contra Consuelo Jiménez?

— Não sei, disse, virando as costas à janela. — Por um lado, apoia-o, por outro, destrói-o.

— É essa a questão, arrematou Falcón. — Mostra que ela é capaz de passar das marcas. Mas por que o assassino, supostamente pago e instruído por ela... Por que nos mandaria a fita?

— A menos que não a tenha mandado.

— Veja: Lição de ver número um; e Raúl Jiménez com as pálpebras cortadas. Quem mais podia ser? É preciso muito conhecimento de causa. Ramírez atravessou a sala, agitando o dedo com o anel. — Disse que tinha sido preparado para nos confundir, não foi? A Sra. Jiménez está sob pressão. Falou demoradamente com ela quase todos os dias, desde o assassinato.

— Acha que foi ela que enviou ou mandou enviar isto?

— Olhe para a nossa reação. Não conseguimos acreditar que estivesse preparada para se expor a este nível. Mas pense. Apareceu num filme pornográfico, há vinte anos. Grande coisa. Deve ter tido as suas razões. Falta de dinheiro é a mais provável. O que é que vai fazer: trabalhar como criada de quartos durante uma década ou chupar umas picas? A única forma deste filme ter impacto na vida dela era se o mandássemos aos amigos que tem em Sevilha, com um círculo vermelho à volta da cabeça dela e “Consuelo Jiménez” piscando na tela. E se não há orçamento para pô-la sob vigilância, seguramente não temos orçamento para uma coisa dessas. Ramírez não conseguia evitar. Aquela beligerância crua e irreprimível acabava sempre por aparecer.

— Talvez haja outro nível nesta lição de ver, disse Falcón. — Estava pensando que esta era a cena que passava quando o assassino filmou Raúl Jiménez com Eloisa Gómez. O que isso nos diz de Raúl Jiménez... Se ele sabia quem estava vendo?

— Seria muito estranho.

Falcón meditou sobre o funcionamento binário do cérebro humano e as escolhas intermináveis. Por este lado ou pelo outro? O que conduzia o instinto que o fazia escolher sempre a pior via? O que faz com que, em vez de estar na cama com a mulher, gozando a alegria do casamento e dos filhos, ser apanhado com uma puta no escritório, ao mesmo tempo em que se observa a própria mulher em ação na tela? Raúl Jiménez tinha queda para o que não prestava.

— Se levarmos em conta a semelhança de Consuelo Jiménez com a falecida mulher... É quase impossível imaginar o que ia na cabeça do homem, comentou Falcón.

— Culpa, disse Ramírez.

— Culpa implica ter consciência do que se está acontecendo.

— Passo, disse Ramírez, que se aborrecia depressa. — O que vamos fazer com isto?

— Confrontar Consuelo Jiménez... Ver como reage.

— Estou nessa.

— Ficamos também de nos encontrar com o juez Calderón antes do almoço, disse Falcón. — Não me parece que dois policiais apertando Consuelo Jiménez acerca do seu lamentável passado seja produtivo. Quero que prepare o material para o encontro com o juez Calderón. Pode também dizer ao Baena, se ainda estiver nas Mudanzas Triana, para tentar que o deixem ver as coisas de Raúl Jiménez ou pelo menos que lhe deem um inventário.

Ramírez corou, com uma raiva interior a apertá-lo. Não gostava de ver as suas maquinações se voltarem contra ele e não queria ser excluído da humilhação de Consuelo Jiménez. Falcón deu um telefonema. Ela concordou em se encontrar com ele e pediu para ir antes do almoço começar a ser servido nos restaurantes.

Tomou outro Orfidal, no banheiro, encantado com a eficácia do primeiro, tentado a passar o resto da vida dependente deles. Guiou através da cidade rendida e pensou que o médico era capaz de ter razão, que tudo aquilo era apenas stress. “Vivemos numa era de uma ansiedade moderada, mas constante. Como já não há grandes acontecimentos arrebatadores no mundo, concentramos a nossa atenção nas minúcias do quotidiano, enfiamo-nos no trabalho e atividades, para suprimir a ansiedade que resulta desta paz relativa”. “Sim, é isso”, pensou, “vou tomar estes comprimidos mais umas semanas, resolver este caso e tirar umas férias.”.

Havia lugar por trás do Edifício de los Juzgados. Estacionou e atravessou os Jardines de Murillo, entrando no barrio Santa Cruz. Diminuiu, relembrando as palavras do médico... “A cidade mais bonita da Espanha...”. E olhou em redor, como se fosse a primeira vez. Por cima do ar claro e límpido e das copas das palmeiras, ao céu não faltava nenhum pingo de azul. O sol andaluz brilhava por cima das folhas verdes dos plátanos, provocando jogos de luz e sombra no empedrado gasto dos passeios. Torres de buganvílias magenta, espetaculares depois das chuvas, se precipitavam dos edifícios brancos e ocres. O vermelho-sangue das sardinheiras acenava através das balaustradas negras das varandas de ferro forjado. O cheiro de café e pão fresco enchia as ruas tranquilas. A frescura cavernosa das vielas desaparecia no calor das praças, onde a pedra de antigas igrejas dourava ao sol em silêncio.

Caminhou por baixo dos grandes plátanos da Plaza Alfalfa e lamentou o ramo de atividade em que estava, a dor e o embaraço, em contradição com o dia glorioso. A secretária levou-o ao escritório de Consuelo Jiménez. Ela estava sentada encostada à mesa, de mãos no tampo de couro, com os ombros enchumaçados muito direitos. Falcón se afundou numa cadeira, com o estômago ainda adejando de alegria. Aqueles comprimidos... Como uma pessoa que estivesse ouvindo a sua música favorita com auscultadores, teve de se conter para não se manifestar em voz alta. Estendeu-lhe a fita de vídeo, num saco plástico de prova. Ela voltou-a e o título fê-la pestanejar. Ele explicou que tinha recebido aquilo no correio daquela manhã e lhe falou da mensagem sobre a lição de ver.

— É um dos filmes porcos do meu marido, não é?

— Estava passando enquanto o assassino filmava o seu marido tendo relações com a prostituta no escritório. O cartão que o acompanhava dizia para vermos as seções quatro e seis com muita atenção.

— Muito bem, inspetor-chefe, e o que aconteceu?

— Não tem ideia do conteúdo deste vídeo?

— Não me interesso por pornografia. Abomino-a.

— Pela roupa dos atores deste filme, calculamos que tenha cerca de vinte anos.

— Roupa num filme pornográfico... Isso é uma novidade.

— Apenas no começo.

— Vá lá, inspetor-chefe, se houve algum avanço, conte-me e falemos sobre ele.

— As duas seções que vinham nas instruções do cartão da lição de ver mostram-na a si, Sra. Jiménez, quando jovem. Silêncio. Suficientemente longo para se formar uma nova idade do gelo. — Por que acha que...? Estava dizendo Falcón.

— De que está falando, inspetor-chefe?

O toque de rispidez na sua voz abalou a confiança de Falcón e lhe ocorreu a hipótese de poderem terem se enganado, de Ramírez ter feito um mau juízo e que não fosse ela no filme. A mobília do escritório passou por ele em grande velocidade, enquanto mergulhava de cabeça num dos momentos mais embaraçosos da sua carreira profissional.

— Pergunto-me, disse, se recompondo, — Por que alguém quereria nos mandar este filme.

— Por que julga que tem o direito de entrar no meu escritório com essa noção desprezível...

— Tem um leitor de vídeo?

— Acompanhe-me, disse, arrebatando o saco da prova.

Saíram do escritório e percorreram o corredor até uma saleta com dois sofás, uma cadeira e um aparelho de TV/Vídeo. Falcón se debateu com uma luva de borracha, nas mãos agora suadas. O filme estava preparado para começar na quarta seção. Decidiu evitar um embaraço maior, mostrando apenas os primeiros momentos, quando as quatro pessoas entram no apartamento. Congelou a imagem quando ela surgiu à porta. Ela olhou para aquilo com desdém, evidenciando a sua cabeleira loura. Ele deixou o vídeo correr até a câmera se fechar sobre o rosto inconfundível. Tentou congelar a imagem, mas o vídeo não obedeceu. A jovem Consuelo abriu o fecho das calças do homem e lhe retirou o pênis para fora. Foi então que Consuelo Jiménez, de cara escarlate, lhe deu um encontrão, parou o vídeo e arrancou-o de dentro do leitor.

— Isso é uma prova, lembrou Falcón.

Ela esmagou a fita no chão e calcou-a com o salto. O invólucro de plástico rachou e ela tentou arrancar a fita, mas estava muito agarrada em seu sapato. Chutou o seu próprio sapato, arrancou a fita do salto e atirou-a contra a parede, o que a destruiu e fez cair em pedaços. Falcón

se atirou para o chão com o saco de prova e recolheu os restos. Ela lhe saltou em cima, lhe batendo na cabeça e nas costas, gritando, lívida, com uma linguagem pior do que aquela que tinha ouvido em tugúrios de drogados do polígono San Pablo. Virou-se para ela, agarrou-a pelos ombros, lhe deu dois berros e ela desmoronou, agarrada ao ombro dele, lhe molhando o tecido do terno com as lágrimas. Sentou-a no sofá. Ela enterrou o rosto no braço. O cérebro de Falcón se dividia entre dois mundos: aquilo era fingimento ou realidade? Ela voltou à tona devagar, com o rosto destroçado. Ele se sentou na cadeira para marcar distância.

— Sim, disse ela, — Aquela era eu.

— Tempos difíceis?

— Um momento muito ruim, disse, reduzindo as horas que deveria ter decorrido a uma fração ínfima.

— Problemas de dinheiro?

— Problemas de todos os tipos, disse, enfrentando o abismo da inevitabilidade da intrusão. — Dei-lhe voluntariamente os pormenores do meu segundo aborto, pago pelo meu amante. Isto foi o prelúdio do meu primeiro aborto, pago por mim. Voo de ida e volta a Londres, hotel e hospital. Era muito dinheiro para reunir em dois meses, sem qualquer ajuda. Soluçou e pôs a mão na boca, como se fosse vomitar. — É o gênero de coisa que ninguém precisa recordar. Uma grávida precisar fazer coisas destas para ganhar o dinheiro para matar um feto. É totalmente repugnante para mim.

Era uma grande lição, esta “Lição de ver nº 1”. Talvez Ramírez devesse ter assistido, porque se encaixava no perfil do assassino. Ele sabia coisas. Procurava a vergonha ou o terror no passado das pessoas e mostrava-os, forçava-os a revivê-los.

— Como alguém podia ter sabido disto? Alguém sabia disto?

— Eu mesma já tinha apagado isto completamente da minha vida. Não me lembro de nada disto. Fiz uma coisa que precisava ser feita e, quando terminou, atirei-a para o abismo mais profundo. Mal me consigo lembrar de quem conhecia nessa altura. Voltei de Londres e tratei de mudar tudo.

— E o pai?

— Refere-se ao homem que não foi pai, argumentou. — Era mecânico numa garagem que o meu pai geria. Quando lhe disse, fugiu. Nunca mais o voltei a ver.

— Como alguém podia saber disto?

— Não podia. Foi a primeira vez na vida que deparei com a verdadeira solidão. Fiz tudo completamente sozinha. Nem à minha irmã contei.

— Como encontrou a clínica de Londres? Perguntou, sendo o aprofundamento dos pormenores sórdidos inevitável.

— O meu médico me deu um endereço em Madrid, de uma mulher que me forneceu todos os pormenores.

— E para juntar dinheiro... Como foi parar naquele mundo?

— Havia outras pessoas que também conheciam aquele endereço. Não foi por coincidência que encontrei uma jovem num café, nessa mesma tarde, que me fez uma proposta que cobria precisamente o valor necessário.

— Voltou a vê-la?

— Nunca.

— E os outros atores? Perguntou e ela abanou a cabeça.

— Sabe, para o meio em que estavam envolvidos, eram gente surpreendentemente boa. O que estávamos fazendo era depravado e a atmosfera em cena podia ter sido horrível; mas fumamos uns baseados e foi tudo muito amigável. Era gente humana e simpática. Talvez tenha tido sorte. E o sexo... O sexo não era nada, de fato. O mais difícil era os homens manterem a ereção, porque era tudo tão pouco emotivo... Tão pouco sensual.

Falcón manifestava constrangimento, à medida que a pergunta que não queria fazer se formava no espírito. Meteu-a numa prateleira. Era de muito mau gosto.

— Disse que tinha mudado tudo, quando regressou a Espanha.

— Na noite anterior à operação, dormi num hotel barato perto da estação Victoria. Fui dar um passeio a pé, para afastar da cabeça o dia seguinte. Queria me perder. Fui até ao Hyde Park Corner, desci por Picadilly até Shepherds Market e Berkeley Square. Entrei na Albemarle Street e dei comigo no exterior de uma galeria de arte. Havia uma vernissage. Fiquei vendo as pessoas andando de um lado para o outro. Estavam muito bem vestidas, sofisticadas e com um ar civilizado. Nenhuma daquelas mulheres ficaria grávida de um mecânico. Decidi que eram o meu tipo de pessoas, que havia de me dar com elas e me tornar uma delas. Quando voltei para Madrid, trabalhei arduamente e comprei roupas bonitas; e fui encontrar um galerista que me disse que eu não servia, que não sabia o mínimo de arte. Humilhou-me. Levou-me para ver os quadros e me fez revelar a minha ignorância. Depois me perguntou acerca das molduras. Molduras? Eu queria lá saber de molduras! Disse para aprender a escrever à máquina e me pôs na rua.

Estava hipnotizando Falcón, fixando-o com um olhar implacável. O punho estava cerrado com força no braço da cadeira, tal como no filme.

— Estudei história de arte. Não academicamente... Não tinha dinheiro para isso. E me aperfeiçoei nessa área, nos tempos livres. Fui conhecer emolduradores. Conheci artistas, desconhecidos mas que sabiam do que falavam. Trabalhei numa loja que vendia materiais para belas-artes. Aprendi tudo. Fui conhecendo artistas mais consagrados... E foi como consegui o lugar na galeria. O dono não se lembrava de mim. Enquanto falávamos, Manolo Rivera entrou... Conhece?

— Não pessoalmente.

— Bem, ele entrou, me beijou e disse olá; e o galerista me contratou no mesmo instante. Deu-me um enorme prazer lhe dar a volta.

— O seu marido sabia alguma coisa disto?

— O senhor é o único a saber, inspetor-chefe. A intimidade é mais fácil com aqueles com quem não partilhamos a cama. E... Acho que nós funcionamos no mesmo comprimento de onda, não é, Don Javier? Falcón se encolheu, inseguro sobre para onde ela o estava levando. — Parece que estamos vendo de dentro, mas não estamos. Estamos de fora olhando para dentro, como o seu pai.

— Mas não como o seu marido, disse ele, tentando mudar o assunto.

— Raúl? O Raúl estava perdido. Se fosse aquilo o que estava vendo quando estava com a puta, o que isto lhe diz sobre ele?

— O Ramírez diz que era culpa.

— O Ramírez não é tão estúpido como parece, disse ela. — ... Apenas macho.

— Acha que o seu marido não sabia que era a senhora?

— Não quero acreditar que soubesse. O meu nome não constava na ficha.

— No entanto, ele viu as semelhanças, disse ele e ela meneou a cabeça. — Acha que, para o Raúl, ver alguém parecido com a primeira mulher...

— ... Agindo como uma puta, acrescentou ela, por ele.

— ... Pudesse lhe aliviar os sentimentos de culpa? Ela encolheu os ombros, se pôs de pé, alisou a saia e disse que precisava ir tratar dos almoços.

Ele voltou ao Edificio de los Juzgados, num dia que tinha voltado a ficar cinzento, com as folhas das palmeiras estalando ao vento suave, enquanto as nuvens se agrupavam. Ramírez estava à espera dele fora do edifício, com uma pasta volumosa debaixo do braço. Passaram pelos seguranças. Tirou uma folha da pasta: o inventário dos bens de Raúl Jiménez no armazém das Mudanzas Triana.

Enquanto subia para a sala do juez Calderón, passou os olhos pelo inventário, que incluía um conjunto completo de filmagem doméstica, uma câmera de 8 mm, caixas de filmes, projetor e tela. O juez estava à espera deles, de pé atrás da mesa, com as mãos colocadas como se estivesse pensando em empurrá-los diretamente para o átrio.

*   *   *

Dezoito

Terça-feira, 17 de Abril de 2001

Edificio de los Juzgados, Sevilha

FALCÓN E RAMÍREZ desligaram os celulares e se sentaram em frente de Calderón, que manteve a sua pose profissional, até estarem confortavelmente instalados. Sentou-se vagarosamente, como se estivesse fazendo um enorme esforço para conter a fúria.

— Digam, disse e colocou os dedos em armação gótica. — Comecemos pelos dados mais recentes do principal suspeito.

— Tivemos um desenvolvimento significativo a esse respeito, disse Falcón; e Ramírez, em sintonia, retirou da pasta as duas ampliações retocadas do suspeito assassino e estendeu-as a Calderón. — Estamos acreditando que se trata do nosso assassino.

Os olhos de Calderón se abriram quando as duas ampliações lhe chegaram por cima da mesa, mas recuperaram a severidade quando viu que nenhuma das fotografias era conclusiva. Falcón discorria sobre a forma como tinham obtido a imagem. A voz parecia desligada do corpo, como se se tivesse tornado um gerador de palavras robótico, não humano. O cansaço que lhe ia até à medula estava afastando-o de si mesmo. Saíram-lhe mais frases da boca: “... Que se crê ser do sexo masculino, na faixa etária dos vinte aos quarenta anos...”, “... Desenvolvimento recente...”, “... Uma fita pornográfica...”, “... Confundiu a nossa percepção do principal suspeito...”. Parou apenas quando Calderón levantou a mão e leu o relatório sobre o filme pornográfico. Baixou outra vez a mão. A fita de Falcón arrancou outra vez e se perguntou quantas palavras um ser humano expressava ao longo da vida. “A prostituta Eloisa Gómez...”,”... Desaparecida desde a noite da passada sexta-feira...”, “... Foi estabelecido contato...”, “... Celular roubado...”, “... Teme-se que tenha sido assassinada...”. “Tudo aquilo tão distante no tempo e tão recente”, pensou. E a investigação sobre a vida particular de Raúl Jiménez, o rapto do filho, o suicídio da mulher, a loucura da filha, a neurose do outro filho, passada seguramente num século diferente. Tudo, hoje, remete para o século passado. Uma grande fatia da história vai sendo deixada à deriva, para se poder começar uma nova acumulação de disparates sem referências...

— Inspetor-chefe, disse Calderón, — A sua especulação sobre história não é relevante para esta investigação.

— Não é? Disse ele e, com um medo súbito de ter sido apanhado dizendo o que não queria, lhe veio o que esperava fosse uma inspiração. — O motivo é sempre histórico, a menos que seja psicótico. A questão é: até onde devemos recuar? Ao mês passado, quando Raúl Jiménez tentou vender o negócio de restauração a Joaquín López? À última década, em que presidiu a Comissão de Construção da Expo’92? Ou há trinta e seis anos, quando o filho foi raptado?

— Vamos nos concentrar no que temos diante de nós, disse Calderón. — O senhor é um inspetor-chefe com cinco homens sob as suas ordens; há um limite para o que pode fazer com esses recursos. Seguiu as pistas disponíveis. Teve alguns resultados: essa imagem, por exemplo. Mas o mais importante é a aparente audácia do assassino e a sua propensão para se comunicar consigo. Como disse, enquanto for destemido, irá cometendo erros, o que, no caso do funeral, lhe ia sendo fatal. Anda lhe mandando coisas. Fala consigo.

— Em face da reação de Consuelo Jiménez ao filme pornográfico, está propondo que abandonemos o nosso suspeito principal? Perguntou Ramírez.

— E que fiquemos à espera que o assassino fale conosco?

— Não, inspetor. Consuelo Jiménez nos objetiva a investigação. É tudo o que temos. Pensamos que a vítima não conhecia o assassino. Neste momento, há duas pessoas com motivos plausíveis: Joaquín López da cadeia Cinco Bellotas, cujo motivo é muito tênue; e Consuelo Jiménez, cujo motivo é um clássico, quase um estereótipo. Dada a sua reação ao vídeo, tal como a descreveu o inspetor-chefe, parece agora menos provável, mas isto não a retira completamente da nossa mira. Já fez o bastante para pensarmos que seria capaz, pelo menos, de ser impiedosa. Parece ter ficado bastante decepcionada com os interesses sexuais do marido e a infidelidade manifestada nos negócios. Ainda não fez o bastante para pensarmos que não teria sido capaz de contratar alguém para levar a cabo esta tarefa macabra. E, se o contratou e ele agora matou a cúmplice, pode estar se revelando uma má escolha, por ter tomado o freio nos dentes.

— Acha que devíamos tentar contatar com ele? Perguntou Falcón.

— E o que íamos nós dizer a esse tipo? Retorquiu Ramírez.

— Vamos traçar o perfil dele... Agora, disse Calderón.

— Já disse que ele está confiante e gosta de brincar, disse Falcón. — Gostaria de acrescentar que é criativo. Interessa-se por cinema: a ideia do olho, ver, visão. Está interessado na maneira como encaramos as coisas. A clareza com que as vemos ou não vemos... A lição de ver.

— Vai haver mais dessas, disse Calderón.

— Também está interessado em saber como as pessoas se apresentam ao mundo e até que ponto as suas vidas secretas e, possivelmente, a sua história secreta estão em contradição com isso.

— Ele faz pesquisa, disse Ramírez, — Filmou a Família Jiménez, descobriu a alteração da mudança nas Mudanzas Triana.

— Precisa ter charme, talvez seja bem-parecido e deve manifestar compreensão para com os desafortunados do mundo, para ter sido capaz de persuadir Eloisa Gómez a ser sua cúmplice, disse Falcón. — Uma mulher como ela acumula visitas da polícia e devia saber que ia tê-las, mesmo que ele tivesse lhe dito que queria apenas roubar meia dúzia de coisas.

— O que ele faz? Perguntou Calderón. — Precisa ter dinheiro vindo de algum lado. Tem acesso a uma câmera e equipamento de computador e de vídeo.

— Foi a Madrid colocar o vídeo pornográfico no correio, disse Ramírez.

— Não ia deixar isso nas mãos de outra pessoa qualquer. Tem tempo.

— Qualquer obcecado tem tempo, disse Falcón. — Pode trabalhar na indústria cinematográfica, o que lhe daria acesso ao equipamento e, se trabalhar como independente, tem tempo e dinheiro.

— O médico forense disse que ele revelava algumas aptidões em matéria de cirurgia.

— Há muita gente com jeito nas mãos, comentou Calderón, — Disse que ele é obcecado, inspetor-chefe.

— Da segunda vez que me telefonou, deixou claro que tinha uma história para contar e que o faria a seu modo. Havia raiva e talvez azedume.

— Portanto, podíamos instabilizá-lo se interferíssemos, concluiu Calderón. — Podíamos forçar um erro, fazendo-o se zangar mais.

— Sabe o que as pessoas criativas detestam acima de tudo? Ser criticadas por gente que acham que não merece julgá-las. Acredite em mim, que eu sei... Vi a raiva do meu pai.

— Mas o trabalho dele... Disse Ramírez. — Este trabalho... O que se pode dizer a esse propósito?

— Podíamos lhe falar dos seus erros, disse Falcón. — Falar-lhe do trapo do clorofórmio, de ter sido visto no cemitério... Da sua falta de profissionalismo.

Calderón concordou. Falcón pegou no celular com as mãos húmidas. Tinha duas mensagens. A primeira era escrita, e abriu-a instintivamente, porque raramente lhes mandavam.

— Antecipou-se, disse e passou o celular a Calderón. A mensagem era uma charada sob a forma de poema.

Quando su amor es ciego

No arde más su fuego.

Jamás abrirá los ojos

hablará con los locos.

En paz yacen sus hombros

Donde se agitan las sombras.

Ahora ella duerme en la oscuridad!

Con su fiel amante de la celebridad.

— Pode lhe dizer que a poesia dele é uma merda, isso deve irritá-lo, disse Calderón, devolvendo o celular.

— Ele matou-a, murmurou Falcón. — E está nos dizendo que pôs o corpo no jazigo dos Jiménez, no cemitério de San Fernando.

— Telefone-lhe, disse Calderón. — Diga-lhe. Falcón procurou o número de Eloisa Gómez na memória do celular e discou-o. Não obteve resposta.

Os três homens abandonaram o edifício, entraram no carro de Falcón e acompanharam o rio, até ao cemitério. Correram pela alameda de ciprestes acima até ao Jesús de la Pasión, com Falcón tentando o número de Eloisa Gómez durante todo o percurso. Quando se aproximaram do jazigo, ouviram um celular tocando lá dentro. Falcón desligou o seu e o som parou.

A porta do jazigo se abriu com um empurrão. O fedor indicava que a putrefação já tinha começado. Eloisa Gómez estava deitada de barriga para cima na prateleira por debaixo do caixão de Raúl Jiménez. Tinha o celular sobre o estômago e, entalado nele, um envelope em que estava escrito: “Lição de ver nº 2.” A saia estava amarrotada e subida, mostrando roupa interior preta e um cinto de ligas com apenas uma meia. A outra perna estava nua. A cabeça dela ficava na parte escura do pequeno mausoléu. Falcón tirou uma pilha de bolso e passou a luz por cima do corpo. Os braços estavam cruzados sobre o peito, cada mão decorosamente tapando um seio. No pescoço, tinha um vergão ulcerado e uma nódoa negra profunda. O rosto mantinha a maquiagem da sua atividade. Por cima de cada pálpebra, estava uma moeda; e pela maneira como as moedas se afundavam nas covas, podia garantir que tinham lhe tirado os olhos. Isso fê-lo dar um salto para trás, batendo no caixão da mulher do falecido e a lanterna lhe caiu da mão. Saiu dali caminhando de lado, desceu os degraus vacilando e se agitando. Ramírez estava telefonando para a sala de ocorrências da Jefatura, lhes dizendo para mandarem um carro-patrulha e a Policia Científica, mas para não se preocuparem com o juez de guardia, porque o juez de instrucción estava presente.

— Como está aquilo lá dentro? Perguntou Calderón, ao ver o horror estampado no rosto de Falcón.

— Está morta e lhe tiraram os olhos.

— Merda, exclamou Calderón, visivelmente chocado.

— A lição de ver número dois está debaixo do celular, pousada sobre a barriga dela. Vamos precisar esperar que cheguem os peritos de investigação criminal, antes de prosseguirmos. Falcón se afastou, respirando fundo. Fez uma avaliação rápida em torno do jazigo e voltou para junto de Calderón. — Estivemos falando da criatividade deste tipo. Isto cheira a improviso. Por algum motivo, não me parece que isso fizesse parte do plano. É só para nos mostrar como é esperto. Acho que é importante para ele que saibamos disso.

— Mas se ela era sua cúmplice, ele sabia que iria precisar lhe tratar da vida, ponderou Calderón.

— Assim? Sei que isto parece ridículo dito desse jeito, mas sabe o que custa trazer um corpo para o cemitério? Não se pode entrar com ele às costas. Olhe para estes muros. Os portões ficam fechados à noite. É uma operação difícil. Se ela não era sua cúmplice, ele se deu ao trabalho de apanhá-la, matá-la, se livrar do corpo desta forma rebuscada e... Como acho que vamos constatar... Introduzi-la no seu tema.

— O seu tema?

— Ver, visão, ilusão, realidade.

— Acha que ele está agindo sozinho?

— Ainda tenho algumas dúvidas acerca da Consuelo Jiménez, mas respeito o que disse acerca de objetivar nela a investigação, porque, sem isso, ficamos a navegar em mar aberto. O meu instinto me diz que ele age sozinho; mas há uma possibilidade remota de que tenha sido contratado por Consuelo Jiménez, tenha cumprido o trabalho e tenha se entusiasmado com a obra. E estou falando da sua Obra. Acho que isto é como uma obra de arte, para ele.

— Então agora acha que ele é um artista?

— Ele acha que é um artista, com as suas lições de ver e a sua poesia, e mais o “tenho uma história para contar”.

— Se ela não era sua cúmplice, disse Calderón, — E apenas figurava no filme dele no apartamento, e se ele tivesse decidido dar cabo dela, como é que a iria encontrar?

— As jovens da Alameda disseram que Raúl Jiménez telefonou duas vezes, porque a Eloisa Gómez não estava lá da primeira vez e ele estava especificamente interessado nela. Portanto, o assassino, se estava no apartamento nessa altura, teria ouvido o nome dela. Roubou o celular do Raúl Jiménez. Tinha o número dela. Mas... Isso é interessante. Há um verso no poema que nos mandou: “Donde se agitan las sombras.” Onde as sombras se movem. Isso era uma frase da Eloisa: era com isso que jovens como ela tinham de se preocupar.

— Então ele falou com ela, comentou Calderón. — Ele criou uma relação qualquer com ela.

— E isso é invulgar entre uma prostituta e um cliente.

— Então ele conhecia-a mesmo.

— Se ela se encontrasse com alguém em particular, me espanta que as colegas não soubessem disso, disse Falcón. — Mas também... Acho que conduzimos mal o primeiro interrogatório que lhe fizemos. E como somos policiais, elas não gostam de nós. Não sentem propensão para falar conosco.

— Acha, inspetor-chefe, disse Calderón, quase solene, — Que temos um assassino em série entre mãos?

— Temos um assassino múltiplo e, no assassinato de Eloisa Gómez, acho que se tratou de algo quase aleatório, embora, como disse, me pareça que vamos constatar que ela se tornou parte do tema dele e, portanto, depende de como se defina aleatório. O planejamento e a motivação que levaram ao assassinato de Raúl Jiménez estavam ausentes neste. No outro, tínhamos lógica, método e técnica; agora, temos inspiração pura.

— Então, acha que ele vai voltar a matar?

— Sim... Mas acho que não vai ser aleatório. Acho que vai se enquadrar na estrutura da sua obra. E havia algo na Eloisa Gómez que se encaixava. Ela disse qualquer coisa, para além de donde se agitan las sombras, que encaixou na estrutura retorcida da mente do criminoso.

— Se virmos bem, estas jovens fazem a vida em lugares escuros e perigosos. Veem diariamente aspectos da natureza humana que raramente se cruzam no caminho das pessoas normais. Precisam ter olho vivo para sobreviverem a ligações por vezes assustadoras. Muitos assassinos procuram prostitutas. Para alguns homens, estas jovens apenas fazem ressaltar o que há de mais fraco neles e isso os enfurece. Raúl Jiménez parecia um homem inofensivo e rico, com pequenos vícios. Só nós sabemos que havia um circuito muito perverso na sua cabeça.

— Bem, o instinto dela funcionou com ele, disse Falcón. — Mas falhou retumbantemente com o assassino. Ele penetrou na cabeça dela. Tocou-a. Ela falou com ele. As prostitutas sobrevivem com os clientes mantendo a distância. A intimidade é fatal.

— Eis um mundo em que não gostaríamos de viver... Onde a intimidade é fatal, disse Calderón; e Falcón, que não tinha feito uma amizade em trabalho desde que estivera em Barcelona, percebeu que gostava dele.

Um carro-patrulha subia vagarosamente pela alameda principal do cemitério, com as luzes azuis piscando por entre o granito escuro e o mármore branco. Calderón acendeu um cigarro e fumou-o com desagrado. Falcón pegou no celular e consultou a segunda mensagem, que tinha esquecido com a excitação da primeira. Era o Dr. Fernando Valera, dizendo que tinha marcado uma consulta num psicólogo e lhe dando um endereço em Tabladilla.

Felipe e Jorge, os mesmos peritos do assassinato de Raúl Jiménez, apareceram e, juntos, ficaram à espera do médico forense. Chegou alguns minutos depois; era uma mulher com cerca de trinta anos, de longos cabelos negros, enfiados dentro de uma touca branca de plástico. A sua inspeção do corpo levou menos de um quarto de hora. Saiu do jazigo, passou naturalmente a lanterna que Falcón tinha deixado cair a um dos polícias e fez o relatório ao juez Calderón. Fixou a hora da morte na madrugada de sábado e, como o rigor mortis já tinha se instalado completamente, adiantou que o corpo já se encontrava ali desde o fim-de-semana. A causa da morte foi estrangulamento e, dadas as características da marca ulcerada no pescoço, teria sido provavelmente feita com a meia desaparecida. A profundidade do vergão na frente do pescoço apontava para que o assassino a tivesse abordado por trás, utilizando o peso da jovem para matá-la. Não se sentia habilitada a tecer comentários sobre os olhos, antes de levarem a jovem para o Instituto.

Felipe e Jorge avançaram, procuraram impressões digitais no celular e no envelope, que estavam limpos. Abriram o envelope, verificaram as impressões digitais no cartão que continha, também limpo. Entregaram-no a Falcón, que ergueu as sobrancelhas.

Por quê tienen que morir aquellos a quienes les encanta el amor?

E no verso, estava a resposta:

Porque tienen el don de la vista perfecta.

Falcón leu em voz alta e enfiou tudo no saco de prova. A médica forense conferenciou com Calderón e com a secretária, que tomou notas. Ramírez repetiu a lição de ver.

— Não entendi o que quer dizer. Entendo o que diz, mas... Sabe o que isto significa, inspetor-chefe?

— Bem... Talvez seja irônico, respondeu Falcón. — Uma prostituta não se encanta com o amor.

Mudou de opinião mal disse aquilo. Veio-lhe à ideia o panda de olhar melancólico com o seu abraço hirto, no quarto de Eloisa Gómez, acompanhado do pensamento de que o assassino poderia ter chegado muito longe na intimidade com ela.

— E o dom da vista perfeita?

— Talvez, como disse, inspetor-chefe, disse Calderón, reentrando na conversa, — Estas jovens vejam as coisas com clareza.

— A meia, disse Falcón. — A meia desemparelhada...

— Ele provavelmente lhe deu clorofórmio para tirar, disse Ramírez.

— Sim, provavelmente foi o que aconteceu, disse Falcón, desapontado pela banalidade evidenciada.

Estava imaginando um contato entre o assassino e Eloisa Gómez, que podia ter chegado a alguma intimidade, e que, com a aproximação do contato sexual e tudo o que isso acarreta de fragilização psicológica, a verdadeira natureza do assassino tivesse se manifestado.

— Onde é que ela foi assassinada? Lançou Calderón. — Precisa haver um local, não é?

— E precisa ter um transporte, também, disse Ramírez.

— Ou podem ter vindo até aqui juntos e depois ele tê-la assassinado e escondido o corpo. Precisa ser um local com grande quantidade de lixo de jardim, por aqui, disse Falcón. Mandou Ramírez pedir uma fotografia da jovem e levá-la ao porteiro, a ver se ele a reconhecia. — Vamos precisar passar revista ao cemitério, também.

Ramírez falou pelo celular e relanceou os hectares de cruzes e jazigos que se espalhavam em todas as direções, até aos distantes ciprestes e palmeiras, próximo dos muros do cemitério. Falcón olhou por cima dos arranjos de flores, dos nomes intermináveis, das fileiras de mortos, na direção longínqua do céu azul e dos altos cirros. Uma ambulância entrou na avenida principal a uma velocidade respeitosa; o para-brisa branco lhe dava um ar desocupado e impessoal.

— Vou falar com o comissário Lobo, para destacar alguns homens para revistarmos o cemitério, disse Falcón. Ramírez acenou com a cabeça, tirou com os lábios um cigarro do maço e acendeu-o.

— Os olhos, disse Calderón. — Acha que ele também retirou os olhos aqui?

— Sei de fonte segura, um marido ciumento que engavetei há alguns anos em Barcelona, que não é muito difícil fazer isso, disse Falcón. — Ele fê-lo à mulher, que tinha um romance. Disse que eles saltaram sob a pressão dos polegares como dois ovos de pássaro. Falcón estremeceu ao relembrar a história, e os peritos de investigação criminal apareceram para dar o seu relatório.

— Matou-a fora do jazigo e arrastou-a para aqui, disse Felipe. — Era muito apertado para carregá-la para dentro, por isso teve de arrastá-la pelos degraus acima e erguê-la lá dentro. A saia dela está toda levantada atrás; a meia que sobrou está toda desfiada e a parte de trás da perna nua esfolada. Encontramos inúmeras fibras nas prateleiras, onde o casaco dele roçou; mas não há sangue, nem saliva, nem esperma. Também não há pegadas identificáveis. No entanto, encontramos isto no cabelo da vítima, que pode ajudar a descobrir o local do crime... Jorge ergueu um saco contendo pétalas de rosa e crisântemo, relva e folhas. — Detritos de jardim, disse Felipe.

Os peritos foram embora. Calderón assinou o auto de levantamiento del cadáver. Os homens da ambulância colocaram o corpo num saco, correram o fecho e levaram-no na maca. A ambulância inverteu a marcha, do Jesús de la Pasión para a avenida principal e, com as luzes piscando, foi captando olhares surpresos das pessoas dispersas pelas campas, espantadas por vê-la num local daqueles. Lobo cedeu a Falcón uma brigada de quinze homens, para fazerem a busca no cemitério. Calderón foi ter com ele.

— Este verso: “onde as sombras se movem”. Se for disso que se tem medo, se vai para um cemitério... Com qualquer um, ainda para mais um cliente? Não faz sentido.

— A menos que se avalie a dificuldade de trazer um cadáver por cima daqueles muros, disse Falcón. — Acho que ela ficou muito chegada a ele... O suficiente para abrir a porta do apartamento de Jiménez e para ir com ele a um cemitério.

— A jovem foi assassinada no sábado, disse Ramírez, regressando da sua conversa ao celular, — E sabemos que o assassino voltou aqui nesse dia, porque foi visto no funeral.

— Talvez não soubesse onde ficava o jazigo dos Jiménez, disse Falcón, — Mas estava filmando, portanto tinha uma dupla razão para estar aqui.

— As aparas de relva, disse Calderón.

— Se a matou aqui, escondeu-a debaixo de aparas de relva, provavelmente na presunção de que ninguém removeria os detritos da jardinagem ao fim-de-semana. Se a tivesse matado noutro lado e carregado o corpo por cima do muro, precisaria trazê-la para cá de carro e não havia de querer deixá-lo estacionado do lado de fora dos muros do cemitério por muito tempo.

— Aquele assomo de inspiração de que falou lhe deu montes de trabalho, comentou Calderón.

— É importante para ele, do ponto de vista temático, e quer nos mostrar os seus talentos, disse Falcón.

Calderón voltou para o Edificio de los Juzgados de táxi. Falcón e Ramírez mandaram as pessoas embora e fecharam o cemitério o resto do dia. Lobo apareceu com mais doze homens e, pelas seis da tarde, tinham percorrido todo o cemitério. Encontraram uma meia preta pendurada no punho da espada quebrada na estátua de bronze do torero Francisco Rivera. Foi encontrada grande quantidade de flores mortas, aparas de relva e folhas num contentor, perto de um portão enferrujado, nos fundos do cemitério. O muro dava para uma fábrica. Tinha um caminho estreito, com ervas altas em todo o percurso. Encostadas ao muro, entre a fábrica e o cemitério, ficavam algumas velhas portas de metal e uma escada, do gênero das utilizadas no cemitério para subir aos blocos dos ossários mais altos. A erva tinha sido pisada. Esse caminho só era visível aos seguranças que patrulhavam a área industrial se fossem até lá de propósito e a pé. O contentor estava encostado ao muro. Teria sido possível ao assassino erguer a pequena Eloisa Gómez, passá-la por cima do muro e metê-la dentro do contentor.

— É a segunda vez que nos faz isto, discorreu Falcón.

— Confundir-nos em relação ao cenário do crime? Perguntou Ramírez.

— Sim, é um dos seus talentos... Atrasar todo o processo, disse Falcón.

— Temos sempre o dobro do trabalho, disse Ramírez.

— Era uma coisa que o meu pai costumava dizer a respeito dos gênios: fazem tudo à volta deles parecer muito lento.

Às 18:30, Falcón e Ramírez estavam na Alameda, mas não encontraram ninguém do grupo de Eloisa na praça. Foram ao quarto dela, na Calle Joaquín Costa. Falcón bateu à porta da gorda que tinha a chave do quarto de Eloisa. Veio à porta com um roupão azul e pantufas felpudas cor-de-rosa. Os olhos estavam inchados do sono, mas despertou imediatamente, quando viu os dois polícias. Falcón pediu a chave e lhe disse para começar a pensar sobre a última vez que tinha visto a amiga e para pôr as outras jovens a fazerem o mesmo. Ela não precisou perguntar o que tinha acontecido e lhe entregou a chave. A porta se abriu diretamente sobre o panda de ar apatetado. Os dois homens olharam em volta para os despojos de uma vida insignificante e dura. Ramírez foi meter o nariz no bricabraque que estava no toucador.

— O que estamos fazendo aqui? Perguntou.

— Só vendo.

— Acha que ele esteve aqui?

— Seria muito arriscado, disse Falcón. — Precisamos do endereço e número de telefone da irmã. O panda é para a sobrinha. Ramírez olhou do panda para o chefe e teve dele uma imagem igualmente perdida e patética, inferiorizada e ausente.

— Ganhei um destes, na Feria do ano passado, disse Ramírez, acenando para o convidado silencioso. — A minha filha adora-o.

— É estranho como os brinquedos fofos despertam esse instinto, disse Falcón. Ramírez recuou perante um potencial sinal de intimidade.

— Não tinha uma vista tão perfeita como isso, disse Ramírez, olhando para um par de lentes de contato sobre a mesa-de-cabeceira.

— Ela já o conhecia, disse Falcón. — Tenho certeza. Todas aquelas filmagens para realizar o La Familia Jiménez: o assassino viu-o ir buscar repetidamente a mesma jovem. Deve ter querido saber porquê.

— Vai ver ela fazia o melhor boquete da cidade, disse Ramírez, rudemente.

— Precisa haver uma razão.

— Ela parecia muito nova, disse Ramírez. — Talvez ele gostasse disso.

— O filho diz que ele se apaixonou pela primeira mulher quando ela tinha treze anos.

— Não importa, inspetor-chefe, arrematou Ramírez. — São tudo conjecturas.

— Que mais nós temos para estruturar as ideias? Perguntou Falcón. — Não precisamos de mais pistas, com o rastro que ele vai deixando.

— Ainda temos um suspeito principal, de acordo com o juez Calderón.

— Não me esqueci dela, inspetor.

— Se ela contratou alguém e soltou um louco, pode já ter percebido que também não está nada segura, disse Ramírez. — Continuo a pensar que devemos apertar com ela.

As jovens do grupo de Eloisa passaram em fila pela porta, a caminho do quarto da gorda. Ramírez encontrou a agenda de Eloisa. Voltaram à entrada do prédio, onde as jovens agora se amontoavam com lassidão num espaço cheio de fumaça. Falcón lhes relatou o ocorrido. Só se ouvia o estalido de isqueiros baratos e a inalação de fumaça. Perguntou se havia alguém com quem Eloisa se encontrasse fora do trabalho e houve algumas risadas de escárnio. Insistiu para que pensassem no assunto e todas disseram que não valia a pena. Não havia mais ninguém para além da irmã, em Cádis. Estudou-lhes as expressões. Tinham todas o ar de refugiadas. Refugiadas da vida, entaladas nos limites da civilização, afastadas do conforto. Disse-lhes que podiam ir embora. A gorda ficou.

— Havia alguém, disse, depois de saírem todas. — Não era um habitual, mas viu-o mais de uma vez. Disse que ele era diferente.

— Por que não disse isso antes? Perguntou Falcón.

— Porque pensei que ela tinha se mandado. Foi o que ela disse que ia fazer.

— Comece do princípio, disse Falcón.

— Ela disse que ele não queria ter relações com ela. Só queria conversar.

— Um desses, disse Ramírez; e Falcón mandou-o calar com o olhar.

— Ele lhe disse que era escritor. Estava fazendo uma coisa qualquer para um filme.

— Sobre o que conversavam?

— Ele lhe perguntava tudo sobre a vida dela. Não havia pormenor em que ele não estivesse interessado. E especialmente aquilo a que chamava “ultrapassar os limites”.

— Sabe o que ele queria dizer com isso?

— A primeira vez que teve relações. A primeira vez que teve relações por dinheiro. A primeira vez que permitiu que lhe fizessem certas coisas. A primeira vez que ficou grávida. O primeiro aborto. A primeira vez que lhe bateram. A primeira vez que um homem lhe apontou uma faca. A primeira vez que um homem lhe apontou uma arma... Cortou-a. Esses limites.

— E apenas conversavam?

— Ele lhe pagava por sexo, mas só conversavam. E para o fim, só conversavam.

— Ela falou do aspecto dele? Perguntou Falcón. — De onde era? Como falava? Tinha nome?

— Ela lhe chamava de Sérgio.

— Era com ele que ela ia se encontrar na noite de sexta-feira? Encolheu os ombros. — Alguma vez o viu? Abanou a cabeça. — Ela deve tê-lo descrito.

— Nós aqui temos cuidado com o que contamos umas às outras... Pode se virar contra nós, disse ela. — Só me disse que era bonito. Talvez tivesse contado mais à irmã.

— Então acha que, se ia fugir com ele, é porque sentia alguma coisa por ele?

— Ela disse que nunca nenhum homem tinha falado com ela como ele.

— Ele falava de si mesmo com ela?

— Se o fazia, ela não me disse.

— O que sabe do Sérgio... Além do nome?

— Sei que ele tinha feito uma coisa muito perigosa. Deu esperança à Eloisa.

— Esperança? Disse Ramírez, como se isso não pesasse nada para ele.

— Olhe à volta, disse a gorda. — Imagine o que a esperança faz a quem vive assim.

Falcón e Ramírez regressaram à Jefatura por volta das 20 horas, depois de terem revistado e selado o quarto de Eloisa Gómez. Não encontraram nada. Percorreram os números memorizados no celular recuperado de Eloisa e não encontraram referência nenhuma a um Sérgio. Falcón deixou Ramírez com a papelada, enquanto ia a Tabladilla, para a consulta com o psicólogo.

Estacionou do lado oposto ao edifício, e andou para cima e para baixo, consultando as placas no exterior da porta, relutante em dar início às consultas. Assaltou-o uma recordação do pai à procura de mecânicos para afinarem o motor do Jaguar, mesmo quando estava trabalhando perfeitamente. Dizia sempre que era “só para o caso de alguma coisa poder estar para se estragar”. Loucura. A questão era que Falcón precisava mesmo de afinação, mas o que o esperava? Que terrível fio negro sairia das malhas apertadas do seu cérebro? Seria possível desembaraçá-lo? Imaginou-se imbecilizado e de queixo pendente, olhando fixamente para dois enfermeiros de bata branca lhe enfiando os braços numa camisa-de-força. Bastava um pequeno golpe para se ficar à deriva em relação ao passado. Já estava se descontrolando, notava isso, pensando em cirurgias do cérebro quando tudo o que iria fazer seria conversar. Esfregou as palmas das mãos suadas uma na outra, entalou o lenço de assoar entre elas e atravessou a rua.

Ou as escadas eram intermináveis ou ele as estava fazendo render; e teve de se obrigar a atravessar a porta, no topo delas. Tinha uma jovem sentada à mesa.

— Olá, Sr. Falcón, disse com ar animado, habituada a lidar com mentes dilaceradas. — É a primeira consulta, não é?

Tinha cabelo louro e lábios grossos e salientes. Deu-lhe uma ficha para ele preencher. Não o pegou. Na parede por detrás da jovem, viu um quadro do pai do portal da iglesia Omnium Sanctorum. Olhou em redor e viu outro, uma das suas maiores e menos bem sucedidas paisagens abstratas.

— Sr. Falcón, disse a jovem, agora de pé, com a bainha da saia ao nível da mesa.

Sabia que não ia ser capaz de aguentar aquilo. Não ia ser capaz de se sentar diante de alguém e debater a vida e obra do pai, com o homem metendo o nariz na sua cabeça, à procura de rugas ou vincos na textura dos seus pensamentos e a passá-los a ferro. Saiu sem dizer nada. Foi a coisa mais fácil de fazer dos últimos anos. Limitou-se a sair.

Desencadeou-se uma turbulência muito desagradável no peito, mas passou, quando voltou para casa, de janelas fechadas. Foi a pé até ao Instituto Britânico e se sentou nas filas de trás, ouvindo pela metade uma lição sobre o condicional. Sentir-se-ia melhor agora se tivesse ido ao psiquiatra. Estaria mandando para fora a minha loucura, deitado no sofá, se não tivesse perdido a coragem. Ajudaria ter alguém com quem conversar. Olhou em redor, para os alunos. Pedro. Juan. Sérgio. Lola. Sérgio? Os pensamentos adensaram-se e se tornaram estranhos. Sérgio. Podíamos passar a chamar Sérgio àquele louco. Fala. Vê as coisas com clareza. Penetra nelas e lhes dá a volta. Falou com Eloisa, lhe deu esperança e lhe tirou a vida sem esperança. Por que não falo com ele? Ele está me contando a sua história, por que não lhe conto a minha? Deixá-lo arrancar do meu cérebro estas horríveis criaturas que o povoam.

— Javier? Interrogou a professora.

— Desculpe se estava falando alto.

Falcón riu para si mesmo e escarneceu pela forma como o mundo exterior se revelava agora tão insignificante à vista dos arrojados meandros da sua mente. Poderia não sair deles anos a fio; mas assim que a ideia lhe surgiu, fugiu dela a sete pés. Mergulhou nos mecanismos da língua. Era tão fácil juntar palavras, tão relaxante. A única preocupação era o significado daquilo que escorria das palavras para os espaços entre elas.

Juntou-se a alguns estudantes e saiu para beber um copo. Caminharam até ao bar Barbiana, na Calle Albareda. Beberam cerveja e comeram tapas, atún encebollado, tortillitas de camarones. Os estudantes não faziam parte da clientela daquele bar que, como estavam dizendo, era muy pijo, de classe alta, provavelmente gente com propriedades. Isso até Lola olhar embaraçada para ele e mudarem de conversa, porque pensaram que Falcón também era muy pijo, de terno e gravata. Separaram-se antes de Javier estar preparado para ir para casa. Alguma vez se sentiria preparado para ir para casa, nos dias que corriam? A casa era uma prisão, o quarto uma cela, a cama um catre em que era torturado todas as noites. Andou às voltas pela cidade, se postando junto de grupos em bares bem iluminados; pousava a sua cerveja no meio das deles, até que davam por ele e o afastavam.

Acabou a noite debaixo das palmeiras altaneiras e da escuridão profunda das árvores da borracha, na Plaza del Museo de la Bellas Artes. O botellón está no auge, o ar impregnado de haxixe, com um tilintar de vidros e o rugido cavo de humanos que se divertiam.

Excertos dos diários de Francisco Falcón

30 de Junho de 1941, Ceuta

O Pablito veio ao meu quarto esta tarde, se deitou na minha cama, enrolou um cigarro no peito e acendeu-o. Tinha uma coisa para me dizer. Percebi que sim, mas fiz de conta que não. Estava desenhando uma berbere que tinha visto de manhã no mercado. A moleza do Pablito foi se eriçando na cama. Fumava como uma vaca, sempre a ruminar. “Vamos para a Rússia”, disse. “Dar cabo dos Vermelhos. Dar-lhes um chute no seu próprio território.”. Pousei o lápis e me virei para ele. “O general Orgaz nos inscreveu como voluntários. Pediram ao coronel Esperanza que formasse um regimento. Vão fazer um batalhão com a Legião, os Regulares e os Flechas, aqui em Ceuta.”.

É como recordo o sucinto anúncio do Pablito. Banal. Estou tão entediado que me parece bem. Aconteceram tão poucas coisas nos últimos anos, que me esqueci de que tinha este diário. O meu diário está nos meus desenhos. Não estou habituado a escrever. Quatro páginas cobrem dois anos. Não é esse o ritmo da vida? Períodos de mudança, seguidos por longos períodos de habituação à mudança, até nos sentirmos compelidos a mudar outra vez. O tédio é o meu único motivo. Também é, provavelmente, o do Pablito, mas ele reveste-o de anticomunismo retórico. Não sabe rigorosamente nada de comunismo.

8 de Julho de 1941, Ceuta

Foi uma grande multidão ao porto nos ver partir. O general Orgaz fez um discurso empolgante. Se não o tínhamos suspeitado antes, sabemo-lo agora: somos um instrumento político. Não pareço Oscar falando agora? A farda reflete um pouco o que se passa em Madrid: usamos o barrete vermelho dos carlistas, a camisa azul da Falange e as calças caqui da Legião. Realistas, fascistas e militares, todos satisfeitos e empenhados.

Os alemães estão nos Pirenéus há meses. Correm boatos de que vão mandar um destacamento armado para tomar Gibraltar, o que soa bastante a invasão. Fomos mandados para a Rússia para que os alemães fiquem mais satisfeitos com a Espanha, para parecer que estamos do lado deles. O jornal diz que Stálin é o verdadeiro inimigo, mas não menciona a nossa entrada na guerra. Andam fazendo joguinhos e nós estamos no meio. Tenho um mau pressentimento em relação a esta expedição; mas passados os paredões do porto, nos acompanha um grupo de golfinhos, que nos escolta quase todo o caminho até Algeciras, o que encaro como um bom presságio.

10 de Julho de 1941, Sevilha

Alojaram-nos no aquartelamento de Pineda, na ponta sul da cidade. Passamos a noite no centro. Não pagamos uma única bebida. Da última vez que alguns de nós estiveram aqui, foi para esquartejar homens nas ruas de Triana. Agora somos heróis, enviados para manter o comunismo afastado. Cinco anos é uma eternidade em matéria de relações humanas. Apesar do calor brutal, gosto de Sevilha. Os bares escuros e frescos. As pessoas de memória curta e uma grande necessidade de expressarem alegria. Acho que é um bom lugar para se viver.

18 de Julho de 1941, Grafenwõhr, Alemanha

Mudamos de trem em Hendaia, no sul da França. Os franceses nos ameaçavam com os punhos e atiravam pedras aos vagões, à nossa passagem. Na nossa primeira parada na Alemanha, a estação de Karlsruhe estava apinhada de pessoas que nos recebiam e que cantavam “Deutschland, Deutschland über alles”. Cobriram o trem de flores. Agora, estamos em algum lugar ao nordeste de Nuremberg. Tempo cinzento. Os novos recrutas e a maior parte dos antigos já estão deprimidos, com saudades da terra. A maioria dos veteranos está deprimida porque acabaram de nos dizer que a División Azul, como nos chamam, não vai ter automóveis mas sim cavalos.

8 de Agosto de 1941, Grafenwõhr

Pablito está com um olho negro e um lábio fendido. Não gosta mais dos alemães do que dos comunistas, que ainda não encontrou. Os homens gostam de usar as camisas azuis e as boinas vermelhas, em vez do uniforme alemão regulamentar. Explodiu uma briga no Rathskeller, na cidade. “Dizem que não sabemos tratar das nossas armas”, me disse Pablito. “Mas a verdadeira razão é que estamos comendo todas as mulheres e elas nunca se deram tão bem.” Não sei se alguma vez nos vamos entender com os nossos novos aliados. A comida cheira pior que as latrinas, o tabaco deles parece palha e não há vinho. Enquanto o colonel Esperanza recebia um Studebaker President, nos foram atribuídos 6000 cavalos da Sérvia. Vamos levar dois meses só para treinar os animais; mas iremos avançar para frente já no final do mês. Pablito ouviu dizer que vamos marchar sobre Moscou, mas vejo a maneira como os alemães olham para nós. Valorizam muito a disciplina, a obediência, o comando e o aprumo. A nossa arma secreta é a paixão. Só que é demasiado secreta para eles, que não a veem. Mas no campo de batalha vão ver a chama que arde dentro de cada um de nós. Um grito de “A mi la legión!” e o chão vai levantar-se em peso e os russos vão precisar recuar para a Sibéria.

27 de Agosto de 1941, em algum lugar na Polônia

A nossa reputação junto das mulheres nos precede. Fomos proibidos de nos metermos com as judias, que se reconhecem pela estrela amarela que precisam usar, ou com as polacas (panienkas). Ouvimos dizer que a 10ª Companhia do 262 tinha marchado com preservativos cheios de ar atados às espingardas, em sinal de protesto.

2 de Setembro de 1941, Grodno

Primeiros sinais de batalha, na marcha sobre Grodno... Os arredores foram arrasados. O centro está em ruínas, que puseram os judeus para limpar. Estão exaustos, porque as rações são mínimas. A atitude de Pablito em relação aos alemães endurece a cada dia que passa. Agora os acha sinistros. Precisamos enrijar à medida que avançamos para frente. Pablito se apaixonou por uma panienka loura, de olhos verdes, chamada Ana.

12 de Setembro de 1941, Ozmiana

O Studebaker do colonel Esperanza tem sido muito maltratado pelas estradas. Não tarda que esteja marchando com todos nós. Há dias, apareceu um Mercedes preto e saiu de lá o general Muñoz Grandes, que veio almoçar conosco. Pablito estava num alvoroço. Ele nos dá alento, porque é dos poucos comandantes que entende o que é ser-se soldado raso.

16 de Setembro de 1941, Minsk

Pablito diz que há um complexo fora da cidade onde ficam os prisioneiros russos. Não lhes dão comida. Os locais atiram tudo o que podem por cima da vedação e são mortos por fazê-lo. Pablito está contente, a sua panienka apareceu em Minsk. Eu estou contente porque ontem chegou grão e azeite. Já faz frio. Sente-se no ar a frescura do outono.

9 de Outubro de 1941, Novo Sokol’niki

Estacamos fora de Velikje Luki, as linhas da ferrovia foram destruídas pelos resistentes. Vamos à cidade buscar comida e acabamos comendo cavalos mortos assados na brasa, no estaleiro da ferrovia, cantando e bebendo vodca de batata. Pablito, cheio de saudades da sua amada Ana, canta muito bem. Flamenco nas estepes.

10 de Outubro de 1941, Dno

Fizemos transbordo para trens de outra bitola. Velhas dependuradas de candeeiros de rua. Resistentes. Chocamo-nos. “Que guerra é esta?”, pergunta um deles, como se não soubesse o que aconteceu no seu próprio país há três anos. Próxima paragem: Novgorod e a frente. A partir de agora, recebemos pré de combate. Os Vermelhos dominam os céus. Os abastecimentos estão escassos. Poucos sobressalentes. Comunistas. Nada do Pablito, não apareceu para a missa da tarde.

11 de Outubro de 1941, Dno

Vigoram aqui medidas de ocupação, então que tive de acompanhar a patrulha alemã numa busca casa-a-casa para encontrar Pablito. Não o encontramos. Numa casa, fiquei espantado por ver Ana, a sua panienka, trabalhando com alguns civis russos. Não entendo como veio parar tão longe. Aqui fora, na rua, contei ao sargento alemão e dois homens entraram e arrastaram-na para fora. As outras mulheres começaram a gritar e os alemães lhes bateram com as coronhas. Forçaram Ana a se ajoelhar na rua e lhe perguntaram pelo Pablito. Negou tudo, mas sabia por que a escolheram. O sargento, um bruto colossal, tirou a luva e lhe deu quatro tapas monumentais, que lhe deixaram a cabeça pendente como uma boneca estragada. O lenço de cabeça da Ana se soltou e o cabelo louro apareceu. Os homens murmuraram. O sargento tinha um rosto que parecia blindado. A tarde cinzenta arrefeceu. A temperatura caiu. Mais perguntas, mais negações. Despiram-na toda. Ficou azulada. Soluçou de frio e medo. Torceram-lhe os braços por trás das costas e levantaram-na do chão. Ela gritou. O sargento pediu uma baioneta e lhe passou a lâmina pelos mamilos retesados e isso quebrou-a. O terror do aço frio. Contou que foi obrigada a levar Pablito para uma armadilha dos resistentes. Deixaram-na voltar a se vestir. A patrulha levou as mulheres todas. Regressei e fiz o meu relatório ao major Pérez Pérez.

12 de Outubro de 1941, Dno

Pela manhã, o tenente Martínez me ordenou que organizasse um pelotão de execução de onze homens. Dois comunistas e a panienka do Pablito nos foram entregues para os executarmos. Encostamo-los à parede, no pátio de carga. A jovem não se aguentava em pé e não havia postes para prendê-la. O tenente Martínez disse aos homens para a segurarem entre eles. Arrumaram-se como para uma fotografia de família. O tenente Martínez recuou até ao pé de nós e gritou: “Carguen!”, “Apunten” e, à palavra “Fuego!”, ela levantou os olhos. Disparei-lhe na boca.

Uma patrulha encontrou Pablito mais tarde, dependurado por um arame numa árvore. Tinham-no despido completamente, os olhos lhe foram retirados e os órgãos genitais cortados. Fizemos-lhe uma missa fúnebre, a nossa primeira baixa. Pablito, o anticomunista, que morreu sem dar um tiro.

13 de Outubro de 1941, Podbereze

Saímos do trem debaixo de forte fogo de artilharia e reagrupámo-nos ao sul da cidade, ao longo do rio Volkov. Há uma floresta cerrada por detrás de nós, cheia de resistentes. Do outro lado do Volkov, estão os russos. Lama espessa por todos os lados, chamada rasputitsa, difícil para uma pessoa se deslocar. Gelo à noite.

30 de Outubro de 1941, Sitno

Retiramos, depois de uma semana desgraçada e de fortes baixas. Esta guerra é menos compreensível a cada dia que passa. Atacamos Dubrovka há dias. Pensamos flanquear as defesas russas e atacá-los por trás. Assim que voltamos a formar ao sul da cidade, fomos atingidos pela artilharia e, ao sairmos do setor, encontramos um campo minado. O que fazia ali um campo minado? Havia corpos por todos os lados. García, sem a perna esquerda e segurando a virilha, gritava: “A mi la legión.’” Cerramos fileiras e atacamos os russos. Ficamos loucos quando chegamos perto deles e tê-los-íamos trucidado se não estivéssemos exaustos. O tenente Martínez nos disse que as unidades russas todas têm oficiais políticos, cuja função é manter a disciplina. Põem minas por trás da linha da frente, para impedir as tropas de se retirarem. Com quem estamos lutando? Não são os habitantes locais. Quando fazemos prisioneiros, se revelam tão úteis para nós como os nossos próprios homens.

1 de Novembro de 1941, Sitno

Eu sei o que é calor. Eu entendo o calor. Vi o que ele faz aos homens. Vi homens morrendo por beberem água. Mas frio assim, não sei o que é. A paisagem endureceu à nossa volta. As árvores estão estaladiças com o gelo. O solo por baixo da neve fofa e movediça parece ferro. As nossas botas ressoam nele. Uma picareta não faz nada dele. Precisamos usar explosivos para abrirmos buracos. A minha urina se transforma automaticamente em gelo, mal toca no solo. E os nossos prisioneiros russos dizem que o frio ainda não chegou.

8 de Novembro de 1941

O Volkov está gelado. É difícil acreditar que o gelo atinja um metro, sólido, e mude completamente a estratégia desta pequena guerra. Os soldados já podem atravessar o rio em pranchas. Tentaram deslocar cavalos também, mas um saiu das pranchas e caiu através do gelo. Na sua aflição, arrancou as rédeas do homem que o conduzia e que observava os esforços do animal aterrado, tentando subir dali para fora. É surpreendente o pouco tempo que leva um animal tão grande para sucumbir ao frio. No primeiro instante, as patas traseiras deixaram de mexer. No segundo, as patas da frente ficaram hirtas. À tarde, tinha se formado gelo em redor do torso e o animal estava completamente congelado, ainda com o terror daquele momento bem vivo nos olhos. Tornou-se um monumento ao horror. Nenhum escultor teria feito melhor, se a tarefa lhe tivesse sido encomendada por algum louco. Os novos na frente, não conseguiam tirar os olhos dele. Alguns olhavam para trás, para a margem oeste, entendendo que a civilização ficou para trás deles e que, para lá do Cavalo de Gelo, não estará a esperada glória, a causa apaixonada, mas antes uma visão ensanguentada da câmera mais fria do coração humano.

9 de Novembro de 1941

Em Nikltkino, deparei com uma cena saída da Idade Média. Um prisioneiro russo com um martelo se deslocava por entre as fileiras de camaradas mortos, lhes quebrando os dedos, que ainda agarravam as armas. Nenhum deles tinha botas. Tinham sido todas roubadas. Quebrando-lhes os dedos e braços e lhes retirando as armas, era possível tirar as peles e os casacos forrados. Agora pareço um homem-lobo e adquiri recentemente um gorro de pele de urso. A frente se estendeu agora de modo a incluir Otonskii e Posad.

18 de Novembro de 1941, Dubrovka

Os russos contra-atacaram nos limites da nossa nova frente. Posad foi atingida com tudo, morteiros, armamento antitanque e artilharia. Apanhamos com eles no dia seguinte, depois de uma carga intensa dos Vermelhos. Começaram com um retumbante “Urra!” e mais qualquer coisa que, quando chegamos perto, entendemos ser “Ispanskii kaput!”. A nossa artilharia abriu brechas nas fileiras inimigas; ceifamos o que restava como se fosse trigo, que é como os russos carregam, sempre eretos, nunca vergados. Talvez achem que não é viril. Reagruparam-se e nos atingiram de novo durante a noite; o recontro se deu na planície coberta de neve, sob os clarões da queda lenta dos very lights, com a floresta negra por detrás deles. Irreal. A noite tão silenciosa antes do caos. Atiramos granadas e avançamos com uma carga de baioneta. Os Vermelhos dispersaram. À medida que eles se confundiam na floresta, se ouviam os novos recrutas, que tinham vivido a sua primeira carga, gritarem atrás deles: “Otro toro! Otro toro!”.

5 de Dezembro de 1941

Estou de regresso à frente, depois de um ferimento ter me jogado no hospital de campanha. Não quero voltar a ver aquele lugar. Nem o frio conseguia eliminar o fedor; pelo contrário, me congelou nas narinas para sempre. O frio atingiu uma nova dimensão: -35° C. Quando os homens morrem de calor, enlouquecem, começam a delirar, com o cérebro em fúria. No frio, uma pessoa apenas se deixa ir. Num instante, está ali, se calhar dando uma tragada num cigarro, e no instante seguinte se foi. Os homens estão morrendo por congelamento do fluido cerebral, por baixo dos capacetes de aço. Estou reconhecido ao meu gorro de pele. Com a queda das temperaturas, os russos começaram a falar conosco em espanhol, utilizando republicanos para traduzir. Prometem calor, comida e diversão. Dizemos-lhes que podem ir foder as putas das mães deles.

28 de Dezembro de 1941

Véspera de Natal passada em frio profundo. Os homens recitaram poesias e cantaram canções sobre a Espanha, o calor, os pinheiros, as comidas das mães e as mulheres. Os russos são impenitentes e atacaram no dia de Natal. Chegaram-nos em números aterradores. Ouvimos falar dos seus batalhões punitivos. Os indesejáveis políticos são mandados correr contra as nossas armas. Caem três ou quatro fileiras e depois os verdadeiros soldados vêm por cima deles, utilizando os cadáveres como trampolim. Estamos no lugar mais afastado de Deus à face da Terra, quase sem luz do dia e com a morte por todos os lados. Relatos de atrocidades em Udarnik, ao norte do nosso setor, foram encontrados combatentes pregados ao chão por ganchos de gelo. A nossa fúria esmorece com o frio e a fome.

18 de Janeiro de 1942, Novgorod

Os russos farejam a nossa fraqueza e, precisamente quando pensamos que está de tal maneira frio que não vamos nos mexer, atacam. Fomos mandados para Teremets para ajudar os alemães. Tentamos dissuadir infindáveis vagas de russos, utilizando alguns dos nossos velhos truques africanos. Retiramos dos prisioneiros toda a roupa útil, lhes cortamos os dedos do gatilho, lhes rachamos o nariz, lhes cortamos uma orelha e mandámo-los de volta. Não surtiu efeito. No dia seguinte, voltaram a se atirar a nós com bastões e baionetas. Tive sorte por ter conseguido sair vivo de Teremets e apenas porque fui mandado para a retaguarda por ter quebrado uma perna.

17 de Junho de 1942, Riga

Apareceram complicações na minha perna depois de um princípio de pneumonia. Estava muito fraco para me deslocar e perdi o regresso do batalhão na primavera. Voltaram a mexer na perna. Apanhei tifo. A ferida não queria sarar. Mal me lembro do que me aconteceu durante cinco meses. Recebi a visita do novo comandante do 269, o tenente-coronel Cabrera, que me pediu para voltar para frente com a nova formação da “Tia Bernarda”, a alcunha da minha unidade. A guerra tem corrido melhor para os alemães, ultimamente, e voltaram a controlar todo o território a oeste do Volkov, estando agora apertando o cerco a Leningrado.

9 de Fevereiro de 1943

Um desertor ucraniano apareceu hoje e nos contou mais do que gostaríamos de saber, acerca do que está acontecendo em Kolpino. Estão instalando uma grande quantidade de baterias por trás da cidade, com centenas de caminhões descarregando munições. O inimigo está se preparando para atacar amanhã. Depois de toda esta espera, não acreditamos nele. Mas nos mostrou a sua roupa interior lavada e foi quanto bastou. Os russos distribuem sempre roupa interior lavada antes de um ataque. Significa que vão morrer, mas com dignidade. Foi por isso que ele desertou. Mas porquê com todo esse poder de fogo por trás dele, viria ter conosco, que estamos à beira de levar com ele? A vodca perturba o cérebro eslavo. Os grandes canhões de Kolpino abriram uma barragem de fogo contra as nossas posições a sul. A infantaria fez explodir os campos minados à frente das linhas deles. A nossa patética artilharia ripostou e os russos utilizaram a psicologia como deve ser... Nem se dignaram a responder.

A noite caiu às cinco da tarde. O frio se instalou dentro dos nossos ossos. Estamos todos assustados, mas o inevitável provoca a determinação. Os motores dos tanques dos Vermelhos arrancaram em uníssono, com um barulho ensurdecedor. Não pararam a noite inteira, tal a preocupação dos russos com a possibilidade de congelarem. “Amanhã, os touros vão ser corridos”, disse um dos nossos sargentos. Saí para ir fazer a ronda das sentinelas. O frio torna-os mais desleixados. Enquanto conversava com os homens, os pinheiros em frente das turfeiras se eriçavam, com milhares de soldados correndo pela floresta, tomando as suas posições para o ataque de amanhã.

10 de Fevereiro de 1943

Nada do que o desertor ucraniano nos contou nos preparou para isto. As 6:45, as armas de Kolpino abriram fogo sobre nós. Mil peças de artilharia dispararam simultaneamente. A devastação, numa questão de minutos, foi tão grande como na sequência de um tremor de terra. Saltaram colinas inteiras, numa erupção semelhante à provocada por pressão vulcânica. Os pinheiros eriçados do gelo se incendiaram. A neve à nossa volta se derretia instantaneamente. Posições fortemente fortificadas, atrás de nós, desapareciam engolidas pela terra fumegante. Estávamos isolados. Não havia telefones nem visibilidade: o ar ficou coberto de fumaça preta e fedendo a turfa. Agachamo-nos sob uma torrente de terra, pranchas, arame farpado, blocos de gelo e, por fim, membros humanos. Braços, pernas, cabeças enfiadas em capacetes, um torso meio queimado. Era o preâmbulo. Rezava assim: “Não vão sobreviver.”.

Alguns dos homens soluçavam, mas não de medo, apenas por incapacidade de absorverem o choque. Esperamos. O inevitável “Urra!” e os Vermelhos carregaram. Lançaram-se pelo nosso campo de minas e, dez metros depois, estavam todos por terra. Seguiu-se nova leva. Mais dez metros e estavam todos por terra. Quando atingiram o limite do campo de minas, abrimos fogo e ceifamos as fileiras deles, uma após outra. Havia já cinco camadas de cadáveres e, ainda assim, eles não desistiam. Disparamos sem trégua, com os canos das nossas metralhadoras pesadas surpreendentemente rubras, apesar do frio gelado da manhã. Os Vermelhos mandaram os novos tanques KV-1 contra o seu objetivo, os montes Sinevino. Os nossos obuses de 37 mm ricocheteavam na blindagem.

Estávamos isolados à esquerda e à retaguarda. Massacraram a nossa posição. O nosso capitão foi atingido num braço. Os pequenos tanques T-34 irrompiam contra as nossas fileiras, com a infantaria atrás deles, que nós desfazíamos, escorrendo sangue por baixo das capas dos camuflados brancos. Atingiram-nos com morteiros antitanque, até deixarmos de conseguir pensar. No final, não tínhamos uma única metralhadora pesada. Nem espingardas automáticas. Qualquer russo que se aproximasse era puxado para dentro da trincheira e apunhalado. Mais fogo de morteiro. Tinha vontade de rir da nossa posição, que era completamente desesperada. O capitão foi atingido numa perna. Andava aos saltos de um lado para o outro, nos exortando a permanecer firmes. “Arriba España! Viva la muerte!” Estávamos estupidificados pela batalha. As nossas faces estavam todas negras, à exceção dos olhos, que eram brancos. Dormíamos onde estávamos. O capitão iniciou um discurso final inflamado: “A Espanha está orgulhosa de vocês. Eu estou orgulhoso de vocês. E é absolutamente um privilégio para mim tê-los comandado na batalha de hoje...” Foi interrompido por vinte espingardas russas apontadas para dentro da nossa trincheira.

12 de Fevereiro de 1943, Sablino

A primeira pergunta dos Vermelhos foi: “Quem tem relógio?” Os nossos dois oficiais restantes ficaram sem relógio. Quatro dos nossos feridos foram passados à baioneta onde estavam. Puseram-nos em marcha pela estrada Moscou-Leningrado. O cenário de devastação era tão descomunal, as baixas russas se acumulavam a tal altura no chão, que era compreensível que todos os Vermelhos que encontrávamos estivessem toldados pelo álcool. Alguns dos nossos guardas se desviavam no percurso para várias celebrações etílicas. Quando chegamos ao rio, dois russos escoltaram o capitão, para interrogatório. Restaram quatro homens, que nos iam levar para um curral de arame farpado, em Ian Izhora. Não nos agradava passar a noite ao relento. Conversamos em espanhol e, a um sinal, deitámo-los abaixo. Um único golpe na garganta do guarda mais próximo de mim e me eis em fuga da estrada de troncos, correndo na direção da turfeira, ziguezagueando pelos campos. Puseram-se a disparar à toa. Alcançamos uma velha trincheira antitanque e corremos por ela até onde tinham estado as nossas linhas. Apenas vimos russos bêbados e sonolentos. Chegamos à estrada principal, onde ouvimos as palavras: “Alto! Quién vive?” Respondemos: “España!” e caímos em braços amigos.

13 de Fevereiro de 1943

O que vi há dias me enfraqueceu. Sou menos humano depois do que vi e fiz. Glória em batalha é coisa do passado. Os heróis individuais desaparecem no miasma da guerra moderna, em que máquinas trovejantes aniquilam e volatilizam. É-se corajoso e pode se sentir ufano nem que seja por se ter entrado na arena. Eu entrei e sobrevivi; e nunca me senti tão sozinho. Mesmo depois de ter fugido de casa, nunca me senti tão só como agora. Não conheço ninguém e ninguém me conhece. Tenho frio, mas vem de dentro. Com o meu casaco de pele de lobo e o meu gorro de pele de urso sou um animal solitário, sem alcateia, perdido na planície nevada, em que o horizonte se funde com a paisagem de modo que não se reconhece princípio nem fim. Estou cansado, com um cansaço que me esmaga os ossos, de tal modo que só desejo dormir, com sonhos tão brancos como a neve e num frio que sei que me levará embora sem dor.

9 de Setembro de 1943

Não escrevo uma palavra desde Krasni Bor. E agora que li para trás, percebo porquê. Estou destacado no 14º Batalhão de Retorno e isso me dá forças para encarar outra vez as páginas. Hoje os russos nos disseram que os italianos tinham capitulado. Escreveram um cartaz, em enormes letras vermelhas: “Españoles, Italia se ha capitulada! Pasares a nosotros.” Alguns se esgueiraram por baixo do arame, destruíram o cartaz e substituíram-no pelo deles: “No somos italianos.” Por uma vez, os alemães se puseram do nosso lado.

A minha cabeça está voltada para o regresso para casa, só que não tenho casa. Só quero voltar para Espanha, me sentar sob o calor seco da Andaluzia com um copo de tinto. Decidi que vou para Sevilha e que Sevilha será a minha casa.

14 de Setembro de 1943

Marchamos para longe da frente de Volosovo cerca de 60 km. Esperava ficar feliz; a maioria dos nossos cantava. Ainda estou dominado pela fadiga. Esperava que o afastamento da frente me ajudasse, mas o meu espírito está toldado e mal consigo falar. Suo durante a noite, o meu travesseiro fica encharcado, apesar de não fazer calor. Nunca adormeço de forma gradual. É mais uma sucessão de espasmos, que começam na cintura e vão estalando até à minha cabeça, como chicotadas. A minha mão esquerda treme e está espasmódica. Acordo com a sensação de que as mãos não me pertencem e vivo permanentemente aterrorizado. Olho para os meus desenhos e não é a linha de horizonte de Leningrado com a cúpula da catedral de Sto. Isaac e a agulha do Almirantado, nem os retratos dos meus camaradas e dos prisioneiros russos que me tocam. São as paisagens de Inverno. Folhas de papel branco com esboços vagos de edifícios, izbas ou pinheiros. São uma abstração de um estado mental. Uma vastidão gelada em que até as certezas são apenas uma presença vacilante. Mostrei um a outro veterano da frente russa e ele olhou longamente para ele. Acho que viu nele o mesmo que eu, mas devolveu-o com estas palavras: “Isso é um lobo com um aspecto estranho.” Fiquei perplexo com aquilo; mas de vez em quando me diverte e me dá o primeiro vislumbre de esperança desde fevereiro.

7 de Outubro de 1943, Madrid

Deixei hoje, oficialmente, a Legião, depois de doze anos de serviço. Tenho uma mochila e uma sacola com os meus diários e desenhos. Tenho dinheiro suficiente para me aguentar um ano. Vou para a Andaluzia, para a bela luz outonal, o céu de azuis ofuscantes e o calor sensual. Vou desenhar e pintar durante um ano e ver o que sai daí. Vou beber vinho e aprender a ser preguiçoso. Devido ao bloqueio americano, há pouco combustível para transportes. Vou até Toledo a pé.

*   *   *

Dezenove

Quarta-feira, 18 de Abril de 2001

Casa de Falcón, Calle Bailén, Sevilha

OS DESASTRES no sono: todas as quedas e cuspidelas de mãos-cheias de dentes e exames a que não se chega a tempo e carros sem freios e precipícios se desmoronando. Como se lhes sobrevive? Devíamos morrer de medo, noite após noite. Falcón se atirou para a escuridão envolvente com estes pensamentos em queda livre pelo poço da sua mente. Sobreviveria ele aos seus desastres pessoais? Só se banisse o sono, fugindo ao esmagamento de um império em decadência e aterrando nos cacos do seu próprio mundo.

Foi correr à beira do rio escuro. A madrugada estava rompendo e, no regresso, parou para observar um barco com oito remadores. O casco deslizava através da água, afundando um pouco a cada impulso gerado pela equipe harmoniosa. Gostaria de estar lá com eles, fazer parte daquela máquina inconscientemente brilhante. Pensou na sua própria equipe, com a sua falta de coesão e os esforços fragmentados; e no seu comando. Andava alheado, tinha perdido o controle, não conseguia imprimir um rumo à investigação. Retesou-se, se atirou para o chão e, por entre 50 flexões, foi dizendo às pedras da calçada que hoje ia ser um dia diferente.

A Jefatura estava silenciosa. Chegara cedo outra vez. Deu uma olhada no relatório de Ramírez. O porteiro não se lembrava de ver Eloisa Gómez entrar no cemitério, o que não o surpreendia. Serrano tinha terminado a ronda pelos hospitais e fornecedores de material cirúrgico e não havia registro de roubos ou vendas inusitadas. Leu o resultado da autópsia de Eloisa Gómez. A médica forense tinha revisto a hora da morte para as 9h 00 de sábado. O conteúdo do estômago revelava uma refeição parcialmente digerida de solomillo, lombo de porco, que teria sido consumido depois da meia-noite. Também havia um petisco praticamente por digerir, composto provavelmente por chocolate e churros. O nível de álcool no sangue revelava que estivera bebendo na maior parte da noite. Falcón imaginou o assassino levando Eloisa para sair, como se fosse sua namorada, a lhe oferecer um jantar caro, a levá-la a um bar ou a um clube e depois o clássico petisco da madrugada. E a seguir? Vamos para minha casa? Talvez não a tenha cloroformizado, e tenha soltado a meia, enrolando-a pela perna abaixo, lhe beijando a coxa, o joelho, o pé. Depois, quando ela se atirou para trás, na cama, para ser amada no verdadeiro sentido do ato, se calhar pela primeira vez, teria sentido qualquer coisa e aberto os olhos. E dado com o rosto dele sobre si, com a meia preta retesada entre os pulsos e os olhos antecipando o gozo de uma garganta palpitante se debatendo com estertor sob as suas mãos.

Só que ele tinha lhe dado clorofórmio. Havia vestígios. Falcón passou adiante da análise do estômago e do sangue. A vagina e o ânus mostravam sinais de atividade sexual recente. Havia vestígios de espermicida, mas não tinha sêmen na vagina, e havia um lubrificante oleoso no ânus, que estava distendido devido à penetração frequente. O espírito de Falcón voltou a divagar e viu Eloisa Gómez servindo os clientes na traseira dos automóveis, e no quarto, à espera da ligação, a ligação por que tinha ansiado o dia inteiro. A ligação em que pensava enquanto a sua voz, desligada do corpo, soluçava e produzia queixumes em resposta às intrusões brutais dos clientes. A ligação que lhe tocou tão esperançosamente, com as palavras lhe soando como uma pena na orelha de uma criança e que a comoveu, a alterou, lhe fez o estômago chegar quase ao coração. Uma sedução tão grosseira, exercida sobre uma pessoa que saltava quando as sombras se moviam, só podia partir de alguém que tivesse feito um estudo da natureza humana com propósitos muito precisos em mente. À sua maneira, o assassino tratou-a com a mesma brutalidade de todos os clientes dela.

A única coisa interessante a extrair do relatório era que parecia que o assassino tinha levado Eloisa Gómez para o cemitério na manhã de sábado, provavelmente logo à abertura, e tinha-a matado lá. Ramírez chegou com o resto da brigada às 8h. 30. Fez-lhes um relato dos últimos desenvolvimentos e lhes deu o perfil do assassino, que a partir de agora passaria a ser referido como “Sérgio”. Se o assassino a tinha estrangulado no cemitério no sábado de manhã, então era óbvio que tinha voltado à noite para colocá-la no jazigo dos Jiménez. Isso queria dizer que tinha provavelmente transporte e também alojamento em Sevilha. Aquilo galvanizou o grupo. A ideia de ser um habitante local tornou as coisas de certo modo pessoais. Fernández, Baena e Serrano ficaram com a área interior e exterior do cemitério, para tentarem encontrar alguém que tivesse visto Eloisa Gómez na manhã de sábado. O assassino podia ter estacionado o carro nas imediações, quando voltou para tratar do cadáver, pelo que o pessoal da segurança da área industrial teria de ser interrogado, dado que o caminho estreito nos fundos do cemitério era a via mais provável de acesso para Sérgio.

Com a Sra. Jiménez, iria ser seguida uma estratégia diferente. Ramírez iria lhe pedir para observar os contentores guardados no armazém das Mudanzas Triana e também para datar as diferentes cenas do vídeo da Família Jiménez, para ver se havia um padrão nas filmagens de Sérgio. O subinspetor Pérez apresentou a lista dos administradores das maiores empresas de construção ainda existentes e que estiveram envolvidas no desenvolvimento das obras do recinto da Expo’92. Falcón mandou-o às Mudanzas Triana, para dar sequência ao trabalho de Baena, interrogando os empregados. Queria saber se alguma pessoa estranha tinha sido vista no local e quem geria e tinha acesso ao armazém.

Uma vez deixado só, Falcón olhou para a lista das empresas de construção e contou quarenta e sete. Consultou a lista original de Pérez e descobriu que apenas uma empresa tinha deixado de existir, desde que tinha sido terminado o recinto da Expo: a MCA Consultores. Falcón foi à Câmara do Comércio e procurou a MCA, cuja atividade era descrita como de consultoria em matéria de segurança de edifícios, aconselhamento sobre estrutura, concepção e materiais, em edifícios de grande circulação. Passou os olhos por três anos de contabilidade, em que a empresa tinha gerado entre 400 e 600 milhões de pesetas por ano, até ao encerramento, no final de 1992. Havia um endereço na Avenida República Argentina. Os administradores da empresa saltavam da página: Ramón Salgado, Eduardo Carvajal, Marta Jiménez e Firmin Léon. Perguntava-se o que saberia Ramón Salgado de segurança de edifícios: o mesmo que a filha incapacitada de Raúl Jiménez, Marta. Pelo menos, o comissário Léon tinha uma profissão vagamente relacionada com isso. O que não bastava para convencer Falcón de que não se tratava apenas de uma empresa de fachada para canalizar fundos para Raúl Jiménez e os seus amigos de eleição. E Eduardo Carvajal... Por que aquele nome lhe era familiar?

Fotocopiou os documentos e regressou à Jefatura. Quando entrou no estacionamento, se lembrou de que o nome de Carvajal tinha surgido num caso de que ainda havia ecos quando chegou de Madrid para assumir as suas novas funções. O computador da polícia revelou que Eduardo Carvajal tinha feito parte de uma rede de pedofilia condenada em Tribunal. Mas ele não chegou a ir a julgamento: morreu num acidente de automóvel, na Costa del Sol, em 1998. Falcón pediu para ser recebido pelo comissário Lobo. Antes de subir, viu as suas mensagens, que incluíam uma da polícia de Cádis: iam trazer a irmã de Eloisa Gómez para identificar o corpo. A outra era do seu médico, perguntando por que faltara à consulta. Telefonou ao Dr. Valera e lhe contou dos quadros do pai na sala de espera.

— Já lhe passou pela cabeça, Javier, que devia falar com alguém sobre isso?

— Não; mas se for o caso, não gostaria de falar com alguém que...

— Que, o quê? Acompanhou Valera.

— Que acha que conhece o meu pai.

— Precisa dar a estas pessoas mais crédito pela sua inteligência...

— Tenho? Perguntou Falcón. — O senhor nunca foi às suas vernissages, Dr. Fernando.

— Pode ser difícil, disse Valera. — Era um homem famoso.

— Mas nem toda a gente se interessa por arte.

Desligaram. Falcón foi ter com Lobo, que pegou nas fotocópias e meditou sobre elas com o ar de um homem que se prepara para comer criancinhas. Perguntou como Falcón tinha chegado àqueles documentos.

— De todas as empresas diretamente envolvidas na construção da Expo’92, esta era a única que deixou de existir. Pedi ao subinspetor Pérez...

— Sabe que Pérez e Ramírez são amigos de longa data? Interrompeu Lobo.

— Reparei que se davam um com o outro.

— Que relevância tem isto para a sua investigação?

— Com o assassinato da Eloisa Gómez, acho que este caso ganhou contornos diferentes, disse Falcón. — Uma relação de negócios mal sucedida pode ter sido o motivo inicial; mas agora, penso, o assassino está trabalhando por conta própria.

— Ouvi dizer que Ramírez tem outras ideias e o juez Calderón também.

— Mandei o inspetor Ramírez encontrar com a Sra. Jiménez sozinho. Vai lhe aplicar um tipo de pressão diferente do meu. Veremos se fica ou não satisfeito, disse Falcón. — Quanto ao juez Calderón, me parece uma pessoa de espírito aberto. Tem uma atitude prática, não obsessiva, em relação ao principal suspeito.

— Acha Ramírez obsessivo?

— A Sra. Jiménez é exatamente o tipo de mulher que o inspetor Ramírez despreza. Acho que ela representa uma mudança na ordem das coisas, para a qual ele ainda não está preparado.

Lobo anuiu e voltou aos documentos.

— Desta lista, com quem poderia falar em particular?

— Ramón Salgado, mas ele está fora até ao final da semana. Tenho tentado lhe falar desde que nos encontramos no funeral. Ofereceu-se para me dar informações sigilosas sobre Raúl Jiménez.

— Que espécie de informações?

— Falta de confiança no mundo elitista de ambos.

— Alguma razão para ser lhe dado crédito? Perguntou Lobo. — Deve ter sido, no mínimo, amigo de Raúl Jiménez, para estar nesta lista.

— Tenho as minhas dúvidas em relação a ele.

— E o que lhe vai custar esse tipo de informações?

— Acesso ao estúdio do meu pai, disse Falcón; e se lembrou de uma conversa com Consuelo Jiménez. — Eles se conhecem, o Salgado e a Sra. Jiménez. Ela se mostrou reticente sobre a existência de um relacionamento. Diz que se conheceram numa das festas em casa do meu pai, mas pode vir bastante mais de trás. Ela se movia no mundo da arte em Madrid e Salgado também circulava por esse mundo.

— Parece-me que vai precisar falar com Salgado, mas em pessoa, concluiu Lobo. — E estes documentos ficam entre nós... Entendido? Lobo olhou-o nos olhos e colocou os papéis dentro da gaveta. Falcón recebeu isso como uma indicação de fim da conversa.

— Não fazia ideia de que a sua nomeação se viesse a revelar tão política, disse Lobo para a nuca de Falcón. — As forças estão agora organizadas contra nós. Somos menores, mas temos a vantagem de sermos mais inteligentes. Não podemos, contudo, ultrapassar a linha da ética. Espero que a sua combinação com o Salgado seja como disse. Falcón foi diretamente para o banheiro e tomou um Orfidal, com água recolhida na concha da mão.

*   *   *

A irmã de Eloisa Gómez, Gloria, parecia muito pouco mais velha do que ela, mas não manifestava a mesma segurança. Sentou-se no lugar do passageiro, encostada à porta, de braços cruzados contra o peito, enquanto abriam caminho através do trânsito, até ao Instituto Anatômico Forense. Tinha um rosto determinado, vivo, que não dava margem para conversa fiada. Era fechada, sozinha num mundo em que ninguém merecia confiança.

— Sabia o que a sua irmã fazia na vida? Perguntou Falcón.

— Sim.

— Ela se abria a esse respeito? Perguntou.

— Fizemos o mesmo trabalho... Por uns tempos. Até eu ficar grávida.

— Referia-me a coisas mais recentes, corrigiu Falcón. — Ela falava do que acontecia na vida dela? Silêncio. Um olhar de soslaio lhe disse que não contava com a confiança dela. Voltou atrás. — A pessoa que matou Eloisa, assassinou um dos clientes dela também. É possível que volte a matar. Sabemos que Eloisa o conhecia. Ele passa por escritor. Tornaram-se amigos e talvez até mais do que isso. Acho que Eloisa começou a encará-lo como uma saída para a vida que levava...

— Era isso que ele era, disse cruamente, o que silenciou Falcón; ao que ela acrescentou: — Quando uma jovem contrai AIDS, se aponta para a saída.

— Ela disse que ele se chamava...

— Sérgio, concluiu Gloria.

— Ela lhe falou do Sérgio?

— Eu lhe disse para esquecer o Sérgio. Disse que ele era uma fantasia e para ter cuidado com ele.

— Porquê?

— Porque ele estava lhe dando esperanças e isso nos faz ver as coisas de maneira diferente. Começa a se acreditar em possibilidades. Deixa-se de estar atento. Fazem-se asneiras.

— Tinha razão.

— É o que acontece quando se confia nas pessoas, disse e levantou o cabelo na nuca, para mostrar a cicatriz fossilizada e brilhante de uma queimadura de grande dimensão. — Desce pelas minhas costas abaixo.

— Então saiu da vida.

— Precisei escolher: o trabalho ou a pobreza. Preferi a pobreza, em vez da dor e da morte.

— Mas isso não convenceu Eloisa?

— Nunca lhe aconteceu nada, disse Gloria. — Já tinham lhe apontado uma faca, claro. E alguém apontou uma arma para a cabeça dela uma vez. Levou umas bofetadas; mas não ficou com cicatrizes. No entanto, logo que começou a falar do Sérgio, notei que ele a tinha selecionado. Descruzou os braços e ficou com eles descaídos ao lado do corpo, como se tivesse sido completamente vencida pela vida, como se tudo o que havia a acrescentar ao somatório das suas experiências fosse a culpa do sobrevivente.

— O que ela lhe contou do Sérgio? Perguntou, antes que se afundasse sem deixar rasto.

— Disse que ele era bonito. São sempre bonitos. Disse que ele era como nós.

— Como vocês? Perguntou Falcón.

— Eloisa e eu costumávamos chamar a nós mesmas de las forasteras. As de fora. Chamávamos aos clientes los otros. Mas ela dizia que ele não era... Dos outros.

— E o que a levava a dizer isso?

— Tudo o que ela contava dele me dizia que era um de los otros. Era culto, bem vestido, tinha carro, apartamento.

— Ela não falou acerca do tipo de carro e do apartamento?

— Ele não era estúpido. Los otros são sempre estúpidos. Nesse aspecto, ele era diferente.

— Então, o que tinha Sérgio, para fazer dele un forastero?

— Ela pensou que ele fosse estrangeiro ou que tivesse sangue estrangeiro. Parecia espanhol. Vestia-se à espanhol. Falava espanhol. Mas era diferente.

— Magrebino?

— Ela não disse isso e Eloisa não gostava desses. Nunca foi com eles. Não teria sido atraída por ele, se tivesse aspecto de africano. Ela pensava que ele talvez tivesse estado muito tempo ausente ou que tivesse tido uma educação mista.

Chegaram ao Instituto. Estava silencioso e vazio. Viram o corpo por trás de um vidro. Tinham-lhe enchido os olhos. Gloria Gómez pôs as mãos no vidro e pressionou a testa contra ele. O sofrimento gemia como madeira em esforço e extravasava para fora dela.

— Algum dos seus pais é vivo? Perguntou para a nuca dela, onde o cabelo estava já ficando ralo; o casaco barato lhe descaía no ombro. Ela rodou a cabeça de um lado para o outro no vidro. — Eloisa tinha alguma razão para ir ao cemitério de San Fernando? Gloria virou as costas à irmã morta. — Ela ia lá sempre que podia, disse. — A filha está enterrada lá.

— A filha?

— Teve uma menina aos quinze anos. Morreu com três meses.

Voltaram de carro para a Jefatura, em silêncio. No parque de estacionamento, Falcón fez uma última tentativa para saber se Eloisa tinha mencionado alguma coisa acerca do aspecto de Sérgio.

— Ela disse que ele tinha umas mãos lindas. E foi tudo o que conseguiu sacar.

O telefone estava tocando, quando entrou na sala. Era o Dr. Fernando Valera, para lhe dizer que tinha resolvido o problema dele e que tinha encontrado um psicólogo que podia lhe garantir não ter interesse em arte. Falcón não estava com disposição para discutir.

— Chama-se Alicia Aguado. Vai recebê-lo na casa dela, Javier, disse o médico e lhe deu um endereço na Calle Vidrio. — A psicologia clínica segue uma formação muito rigorosa e ela combina isso com algumas... Técnicas pessoais. É muito boa. Sei que é difícil dar início a estas coisas, mas quero muito que vá vê-la. Você já está numa fase desesperada. É importante.

Desligou, pensando que toda as pessoas viam o seu desespero, o sentia no ar; Incluindo Sérgio. Ramírez entrou e se sentou, esticando os pés.

— A Sra. Jiménez cedeu? Ramírez sacudiu qualquer coisa imaginária da gravata, como se se preparasse para partilhar uma confidência sexual, não, um triunfo.

— Aposto que ela usa lingerie cara. E tanga, no verão.

— Estou vendo que ela lhe deu uma volta, disse Falcón.

— Telefonei ao Pérez, no armazém das Mudanzas Triana, e lhe disse para levantar o caixote com o conjunto de cinema-em-casa, disse Ramírez. — Ela concordou, sem problemas. Mas talvez lhe interesse o que acrescentou quando eu ia saindo. Falcón apontou um dedo para ele, com ar de ter acertado.

— Disse: “Leve esse caixote e apenas esse. Se olhar para dentro de qualquer um dos outros, pode ter certeza de que nenhum será admitido como prova.”. Falcón pediu para repetir, o que ele fez. Entendeu com mais clareza da segunda vez: Ramírez estava mentindo e muito. Tinha as maiores dúvidas de que Consuelo Jiménez fosse tão pouco sutil.

— E quanto a datar as cenas do filme Família Jiménez.

— Disse que ia ver isso, mas que estava muito ocupada no momento e que não conseguiria começar antes do final da Feria.

— Grande ajuda.

— É difícil, quando se perdeu tanto, disse Ramírez.

*   *   *

Vinte

Quarta-feira, 18 de Abril de 2001

Casa de Falcón, Calle Bailén, Sevilha

FALCÓN estava à mesa, com o garfo suspenso sobre o almoço intocado, pensando, não em Ramírez, mas no comissário León, que não teria chegado à sua posição sem considerável talento político. Se León estava em contato com a investigação através de Ramírez e permitia que este exercesse pressão sobre Consuelo Jiménez, que presumivelmente não sabia nada sobre a MCA, o que isso significaria, uma vez que o comissário tinha sido diretor da consultora? Falcón pousou o garfo, quando uma onda de paranoia o percorreu como uma náusea. Iam retirá-lo do caso na primeira oportunidade. Enquanto os pormenores sobre a MCA ficassem adormecidos, o comissário León achava bom que se ocupassem em bater à porta pesada de Consuelo Jiménez. Se houvesse uma fuga, Falcón ficaria atrapalhado.

Retomaram o trabalho depois de almoço, para verem alguns dos filmes antigos de Raúl Jiménez. Pérez, que os tinha trazido das Mudanzas Triana, se juntou à sessão. Relatou que o armazém tinha apenas uma entrada e que todo o material de armazenamento de longa duração ficava numa área dos fundos do edifício. Cada cliente tinha uma espécie de jaula com fechadura própria, para caixas e mobília. Todas as caixas estavam seladas com fita-adesiva. Esta datava do armazenamento das caixas, pelo que, se alguém as tivesse aberto, isso seria evidente. As caixas de Raúl Jiménez eram das peças mais antigas. Todo o pessoal das Mudanzas Triana tinha acesso ao armazém, mas apenas o chefe do armazém tinha as chaves das jaulas. Ninguém lhes podia aceder sem que ele estivesse presente. As chaves eram guardadas num cofre, em seu escritório. O armazém era patrulhado à noite por dois seguranças com cães. Nos últimos quarenta anos, tinham sido registrados quatro tentativas de assalto, sem que tivesse havido realmente roubo, pois todas tinham sido interrompidas.

Falcón ficou satisfeito por Pérez participar na sessão, para obstar à virulência dos comentários de Ramírez. Não contava ficar tão emocionalmente envolvido com as imagens sincopadas, em preto-e-branco, da anterior e mais feliz vida de Raúl Jiménez. Nunca antes, na escuridão do cinema, tinha ficado tão comovido. A ficção nunca tinha conseguido lhe fazer aquilo. Via sempre o lado fantasioso, criando distância em relação ao imperativo emocional, sem jamais verter uma única lágrima sentimental. Neste caso, acabara por conhecer os protagonistas de forma mais pessoal. Observava na escuridão José Manuel e Marta brincando na praia, enquanto ondas descomplicadas rebentavam na costa. A mulher de Raúl, Gumersinda, entrou no campo de filmagem, se virou e abriu os braços. Correndo para ela vinha, trôpego, Arturo. Alcançou o seu abraço, ela fechou as mãos sobre o peitinho dele e ergueu-o por cima da cabeça, fazendo com que as suas pernas ficassem penduradas; e ele olhou para baixo, para o rosto sorridente da mãe, com puro e intenso prazer. Quando o garotinho foi atirado ao ar, o estômago de Falcón se revirou. Recordou essa sensação e teve de apertar as lágrimas, percorrido pelo peso da tragédia que tinha destruído completamente aquela família.

Não conseguia compreender a intensidade emocional que o ligava a este núcleo. Tinha estado em contato com outras famílias assoladas por assassinatos e estupros, dependência de drogas ou formas de violência extrema. Por que a família Jiménez era tão diferente? Precisaria falar sobre isso, antes que o desespero passasse a ter livre curso. Alicia Aguado... Daria resultado? As luzes se acenderam na sala. Ramírez e Pérez se viraram, olhando para o seu superior.

— Há montes de bobinas destas, disse Ramírez. — O que estamos fazendo aqui ao certo, inspetor-chefe?

— Estamos acrescentando pormenores ao perfil do nosso assassino, respondeu. — Temos uma ideia física dele, a partir das ampliações que obtivemos do vídeo tirado no cemitério. Disseram-nos que é bonito e tem umas bonitas mãos. Fisicamente, vai ganhando forma. Mentalmente: conhecemos a sua criatividade e sentido lúdico. Sabemos que está interessado em cinema. Sabemos que fez um estudo da família de Jiménez... Deu consigo atolado. Com efeito, por que eles estavam vendo aqueles filmes?

— A caixa em que estes filmes estavam guardados estava selada, disse Pérez, reiterando o seu relatório. — Estas bobinas não veem a luz do dia desde que foram enfiadas lá.

— Mas que dia aquele, disse Falcón, como um náufrago se agarrando a juncos flutuantes. — O dia em que ele expurgou da cabeça a memória do filho mais novo.

— Mas o que é que isso acrescenta ao perfil? Perguntou Ramírez.

— Estava pensando naqueles horríveis cortes autoinfligidos, argumentou Falcón. — Antes de Jiménez ter feito isso a si mesmo, se recusava a observar qualquer coisa na televisão. Depois, lhe cortaram as pálpebras e o que ele viu? O que teria induzido Raúl Jiménez a fazer aquilo a si mesmo?

— Se alguém me cortasse as pálpebras... Começou Pérez.

— Viu o rapazinho, o garotinho indefeso, disse Falcón. — Ouviu-o guinchar e gritar nos braços da mãe... Não acham que...? Travou. Os dois homens estavam olhando com dureza para ele, de rostos vazios e incrédulos.

— Mas, inspetor-chefe, disse Pérez, — O filme era mudo.

— Bem sei, subinspetor... Começou Falcón, mas não tinha dado por isso e o espírito se fechou subitamente, sob um pânico incolor, e nem do nome do colega conseguia se lembrar. Não conseguia se lembrar de qualquer outra palavra para juntar à que tinha acabado de dizer. Tinha se tornado no tipo de ator que mais temia: aquele que encena a sua própria vida. Recuperou, como se a bolha em que estivera encerrado tivesse arrebentado e a vida real voltasse a correr à sua volta. Os homens tinham se levantado e estavam desmontando a tela. Falcón ficou surpreso por serem quase 21 horas. Precisaria sair, mas sentia necessidade de salvar, antes, alguma coisa daquela situação.

Encaminhou-se para a porta.

— Faça o relatório destes filmes, subinspetor... Disse, com o nome ainda ausente. — E depois, quero que use a imaginação. Quero que pense sobre quem estava segurando a câmera e o estado mental do homem naquele tempo.

— Com certeza, inspetor-chefe, disse Pérez. — Mas me disse sempre para relatar fatos e não tentar interpretá-los.

— Faça o melhor que puder, disse e saiu.

Tentou engolir um Orfidal a seco, mas ficou entalado na garganta e teve de ir ao lavabo, salpicar os lábios e o rosto, que estava fervendo. Secou-se e descobriu que não reconhecia os seus olhos no espelho. Eram de outra pessoa qualquer, umas coisas raiadas, veladas, encovadas, retraídas no crânio. Estava perdendo a autoridade. Ninguém podia ter respeito por uns olhos daqueles.

Saiu da Jefatura para o ar fresco da noite. Entrou no carro e foi para casa. Caminhou depois até ao pequeno apartamento da Dra. Alicia Aguado, na Calle Vidrio, chegando lá um pouco antes das 22 horas, que era o combinado. Andou para trás e para frente na calçada em frente da casa, recentemente recuperada, nervoso como um ator antes de uma audição. Até que não conseguiu aguentar mais e tocou à campainha. A porta automática se abriu e Alicia Aguado chamou-o; Falcón subiu uma escada escura em direção à luz.

Na sala do consultório, reparou que as paredes azul-claro estavam nuas e não havia bibelôs. Efetivamente, a única mobília era um sofá e uma conversadeira em S. A sala era estreita e a casa pequena e contida, fazendo a sua parecer absurda de tão grande. Era manifestamente um espaço bem organizado e confortável para residir. Por comparação, a loucura bizantina da sua, vasta, cheia de quartos, vários andares, varandas, barroca, era como um asilo fechado, em que se escondia um único ocupante, até que tudo se aquietasse... Alicia Aguado tinha cabelo negro, curto, rosto pálido e sem vestígios de maquiagem. Estendeu-lhe a mão, mas não olhou diretamente para ele. Quando as mãos de ambos se tocaram, disse:

— O Dr. Valera não lhe disse que sou parcialmente cega.

— Apenas me garantiu que não se interessava por arte.

— Bem gostava de poder, mas tenho este problema desde os doze anos.

— E que problema é?

— Retinite pigmentosa.

— Nunca ouvi falar.

— Tenho células de pigmentação anormais, que, por razões ignoradas, se agregam à retina. O primeiro sintoma é cegueira noturna e o último, muito mais tarde, a cegueira total.

Jiménez ficou paralisado com esta conversa. Continuava a lhe apertar a mão, e ela retirando-a lentamente, apontou o cadeirão em S.

— Preciso lhe explicar algumas coisas sobre o meu método, disse, se sentando perto dele, mas de frente, naquele sofá duplo especialmente desenhado para o efeito. — Não tenho possibilidade de ver o seu rosto com precisão e nos comunicamos muito através do rosto. Como deve saber, somos fortemente motivados para o reconhecimento facial logo à nascença. Isso significa que preciso utilizar outros meios para registrar os seus sentimentos. É um método semelhante ao dos médicos chineses, e se centra no pulso. Assim, nos sentamos neste assento pouco vulgar, apoia o seu braço no meio, eu lhe seguro no pulso e o senhor fala. A sua voz será gravada por um aparelho instalado no interior do braço da cadeira. Está de acordo?

Falcón acenou com a cabeça, tranquilizado pela autoridade calma da mulher, pelo rosto plácido e pelos olhos verdes que não viam.

— Faz parte do meu método raramente instigar a conversa. A ideia é que o senhor fale e eu ouça. Apenas tentarei orientar os seus pensamentos ou fazer sugestões quando chegar a um beco sem saída. Contudo, tomarei sempre a iniciativa no início das sessões.

Ligou um interruptor no lado da cadeira, que acionou o gravador. Pegou no pulso de Falcón, com ar experiente, mas suave.

— O Dr. Valera me disse que está tendo sintomas de stress. Noto que está ansioso, neste momento. Ele disse que a mudança na sua estabilidade mental começou com uma investigação de um assassinato especialmente brutal. Também mencionou o seu pai e o fato de o senhor ter relutância em ser tratado por alguém que pudesse conhecer a obra dele. Lembra-se por que o primeiro incidente pode... O que foi?

— O quê?

— A palavra “incidente”; provocou uma forte reação em si.

— É uma palavra que aparece nos diários do meu pai, que comecei há pouco a ler. Refere-se a qualquer coisa que aconteceu quando tinha dezesseis anos e que o fez fugir de casa. Nunca diz o que foi.

Agora que tinha visto a eficácia do método, precisava controlar o desejo de tirar o pulso da mão dela. Alicia Aguado parecia sintonizada não só com a anatomia humana, mas também com as dificuldades da alma.

— Acha que foi por isso que ele escreveu o diário?

— Está sugerindo que o possa ter feito para resolver esse “incidente”? Não me parece que fosse essa a intenção. Acho que ele nem teria sequer começado se um dos camaradas não lhe tivesse dado um caderno para escrever.

— Essas pessoas às vezes nos são enviadas.

— Como este assassino me foi enviado? Silêncio, enquanto ela deixava aquilo sedimentar.

— Tudo o que for dito nesta sala é confidencial, incluindo informações policiais. As gravações são guardadas num cofre. Quero que me diga o que desencadeou este processo.

Ele lhe contou acerca do rosto de Raúl Jiménez. Como o assassino quisera que Jiménez olhasse para qualquer coisa que ele se recusava a ver. Falcón não poupou pormenores na descrição de como devia ser recobrar os sentidos sem pálpebras e de como isso, combinado com o horror do que o assassino estava lhe mostrando, tinha levado Raúl Jiménez a uma horrível automutilação. Estava convencido de que o seu colapso nervoso tinha começado ao ver aquele rosto, porque, nele, viu a dor e o pânico de alguém que tinha sido obrigado a se confrontar com o mais profundo dos seus terrores.

— Acha que o assassino considera ter competências profissionais específicas? De psicólogo ou psicanalista?

— Ah! Reagiu Falcón. — Quer saber se eu o vejo como tal?

— E vê? Silêncio, até que Alicia Aguado decidiu avançar. — Estabeleceu uma ligação qualquer entre este caso de assassinato e o seu pai. Ele lhe contou das fotografias de Tanger que encontrou no escritório de Raúl Jiménez.

— Nós vivemos lá na mesma época. Pensei que era capaz de encontrar o meu pai nas fotografias.

— Só isso? Javier abriu e fechou as mãos, incomodado com o fluxo de informações que saíam através do pulso.

— Pensei que poderia encontrar uma fotografia da minha mãe, também. Ela morreu em Tanger, em 1961, quando eu tinha cinco anos.

— E encontrou? Perguntou Alicia, ao fim de algum tempo.

— Não, não encontrei. O que encontrei, em segundo plano numa das fotografias, foi o meu pai beijando a mulher que viria a se tornar a minha segunda mãe... Quer dizer, a sua segunda mulher. A data no verso era anterior à morte da minha mãe.

— A infidelidade não é assim tão invulgar.

— A minha irmã concorda consigo. Diz que ele “não era nenhum anjo”.

— Isso teve algum efeito sobre a forma como vê o seu pai? Falcón deu por si pensando afanosamente. Pela primeira vez na vida, estava realmente escrutinando as vielas do cérebro. O suor lhe brotou da testa. Limpou-o. — O seu pai morreu há dois anos. Era muito chegado a ele?

— Julgava que sim. Era o seu preferido. Agora... Estou... Estou confuso. Falou-lhe no testamento, nos desejos expressos pelo pai para que destruísse o conteúdo do estúdio e como estava lhe desobedecendo, ao ler os diários.

— Acha isso estranho? Os homens famosos gostam, normalmente, de deixar alguma coisa para a posteridade.

— Deixou uma carta, me avisando de que poderia ser uma caminhada penosa.

— Então por que se meteu nela? Falcón chegou a um beco sem saída na sua mente, uma parede branca, lisa, feita de pânico. O silêncio se adensou. — O que disse que mais o aterrorizou na vítima do assassinato? Perguntou ela.

— O ter sido forçado a ver...

— Lembra-se de quem procurava nas fotografias da vítima?

— A minha mãe.

— Porquê?

— Não sei. No silêncio que se seguiu, Alicia se levantou, ligou a chaleira e fez um chá de ervas. Tateou à procura de xícaras de porcelana. Serviu o chá e lhe segurou outra vez o pulso.

— Interessa-se por fotografia? Perguntou ela.

— Até há pouco, sim. Tenho até uma câmera escura em casa. Gosto de fotografia em preto-e-branco. Gosto de revelar as minhas próprias fotografias.

— Como olha para uma fotografia? O que vê?

— Vejo uma memória. Contou-lhe dos filmes caseiros que estivera vendo nessa tarde e como o tinham feito chorar.

— Ia muito à praia quando era criança?

— Oh sim, em Tanger a praia ficava mesmo junto à cidade... Quer dizer, quase dentro da cidade. No verão, íamos lá todas as tardes. Os meus irmãos, a minha mãe, a criada e eu. Algumas vezes, só eu e a minha mãe.

— Você e a sua mãe.

— Está perguntando onde estava o meu pai? Ela não reagiu. — O meu pai estava trabalhando. Tinha um estúdio. Com vista para a praia. Fui lá algumas vezes. Costumava nos vigiar que eu sei.

— Vigiá-los?

— Tinha uns binóculos. Deixava-me usá-los às vezes. Ajudava-me a encontrá-los... A minha mãe, Manuela e Paco, na praia. Dizia que era um segredo nosso: “É assim que os tenho debaixo de olho.”.

— Tinha-os debaixo de olho?

— Quer dizer, soa como se estivesse nos espiando, disse Falcón. — Mas não faz sentido. Por que um homem havia de espiar a sua própria família?

— Nesses filmes domésticos que viu hoje, alguma vez viu o pai?

— Não, ele estava por trás da câmera.

Ela perguntou por que tinha visto aqueles filmes e ele lhe explicou toda a história de Raúl Jiménez. Ouviu-o, fascinada, apenas interrompendo para mudar a fita, no meio da conversa.

— Mas por que estava vendo esses filmes? Voltou a perguntar, no final.

— Acabei de lhe contar. Passei a última meia hora...

Parou e pensou durante uns longos e infinitamente complexos minutos.

— Já lhe disse que vejo as fotografias como memória. Fascinam-me, porque tenho um problema de memória. Disse que costumávamos ir à praia em família, mas não me lembro realmente disso. Não o vejo. Não é uma coisa que esteja dentro de mim e que eu recorde. Inventei isso para preencher as lacunas. Sei que íamos à praia, mas não me lembro de isso acontecer comigo. Faz sentido?

— Todo o sentido.

— Procuro, nesses filmes e fotografias, ginasticar a memória. Quando falei com José Manuel Jiménez acerca da tragédia da família dele, me contou que tinha problemas em se recordar da juventude. Isso me fez tentar descobrir qual era a minha recordação mais antiga. E entrei em pânico, porque sabia que não existe.

— Agora, pode me responder à pergunta anterior, sobre por que está lendo os diários, disse.

— Sim, sim, disse ele, como se se tivesse dado um clique. — Estou lhe desobedecendo, porque acho que os diários podem conter os segredos para chegar à minha memória. A fita acabou com um estalido. Os sons distantes da cidade encheram o quarto. Esperou que ela mudasse a fita, mas não se mexeu.

— É tudo por hoje.

— Mas agora que comecei.

— Eu sei. Mas não vamos deslindar tudo sobre si numa única sessão. É um processo moroso. Sem atalhos.

— Mas estávamos mesmo... Estávamos mesmo começando a aflorar as coisas.

— É verdade. Foi uma boa primeira sessão. Quero que vá pensar em casa. Quero que se interrogue sobre se vê algumas semelhanças entre a família Jiménez e a sua.

— Ambas as famílias têm o mesmo número de filhos... Eu era o mais novo...

— Não vamos falar disso agora.

— Mas eu preciso fazer progressos.

— Já fez, mas há um limite para a realidade que o espírito humano pode abarcar. Precisa começar por se habituar a isso.

— Realidade?

— É disso que andamos à procura.

— Mas em que estamos agora, se não é a realidade? Disse, em pânico com este pensamento. — Tenho mais doses diárias de realidade do que qualquer pessoa que conheço. Sou detetive de homicídios. Vida e morte são a minha profissão. Mais real do que isso, não há.

— Mas não é dessa realidade que estamos falando.

— Explique então.

— A sessão terminou.

— Explique-me só isso.

— Dou-lhe uma analogia física.

— O que quiser... Preciso saber.

— Há dez anos, quebrei um copo e, quando andava limpando, um estilhaço se enfiou no meu polegar. Não o consegui tirar e, por causa dos nervos dessa área, o médico não quis mexer. Ao longo dos anos, de vez em quando doía, mas nada de especial; e o corpo foi sempre protegendo daquele vidro. Formou camadas de pele à volta dele até ficar como uma ervilha. Finalmente, um dia, o corpo rejeitou-o. A ervilha veio à superfície e, com a ajuda de sulterno de magnésio, saiu do meu polegar.

— E é essa a sua explicação para o tipo de realidade de que estávamos falando?

— Os estilhaços de vidro podem entrar no espírito, também, disse, e só a ideia bastou para deixá-lo nauseado. — Algumas vezes são muito dolorosos para serem enfrentados. Empurramo-los para as profundezas da mente. Pensamos que podemos esquecê-los. A nossa mente se protege deles, embrulhando-os em camadas... Ou seja, mentiras. E assim, nos distanciamos do estilhaço. Até que um dia acontece qualquer coisa e, sem razão especial, vem à superfície da consciência. A diferença entre o mental e o físico está em que não podemos aplicar sulterno de magnésio para trazer o estilhaço do espírito ao consciente.

Ele se levantou e se pôs a andar de um lado para o outro da sala. Esses pequenos estilhaços de vidro vindo à superfície despertaram um pequeno terror. Era como se conseguisse senti-los na cabeça, que estalava como... Como um campo de gelo. Seria outra analogia física?

— Está assustado, o que é normal. Nada disto é fácil. Exige uma grande coragem. Mas é altamente compensador. A recompensa acabará por ser uma verdadeira paz de espírito e o reinício de todas as possibilidades.

Ele desceu a escada, deixando para trás a luz da porta de Alicia e entrando na escuridão da noite. Voltava àquela última frase, concordando com o fato dela pensar que ele tinha chegado ao ponto em que o fim das possibilidades era uma probabilidade. Chegou à rua e caminhou rapidamente, ultrapassando um grupo de jovens que se dirigiam para o centro. A maior parte das artérias estava deserta, ainda de ressaca, depois do êxtase e excessos da Semana Santa. Os bares estavam fechados, só reabrindo no dia seguinte, quando os sevilhanos finalmente regressassem ao ritmo de vida normal. Falcón deu por si em praças habitualmente cheias de gente, mesmo no meio da semana, mas que estavam agora silenciosas e escuras, apenas com vozes dispersas, como se fosse muito mais tarde; e os varredores discutiam o futebol da véspera. A cabeça dele estava vazia do habitual congestionamento quotidiano, em que nada é pensado e cada ação gera a seguinte. As vozes dispersas se calaram. Não tinha vontade de ir para casa. Iria vaguear assim por umas horas. Comparou a família Jiménez com a sua. Sim, a sua família também tinha sido devastada. Não, devastada era demasiado forte.

A morte súbita da mãe não os tinha destruído; mas tinha-os danificado. Recordou o rosto amargurado do pai quando olhava para o Paco, a Manuela, o Javier. E de certo modo, observava o seu próprio rosto fragmentado, dilacerado, vendo o mundo lhe ser roubado. Estes pensamentos desencadearam a acumulação de um terror tenebroso, que o fez acelerar o passo sobre as pedras acetinadas do passeio. Vieram-lhe à cabeça melhores tempos. O regresso luminoso de Mercedes. A mulher que se tornaria a segunda esposa do pai. Javier gostou dela imediatamente. E agora essa memória tinha sido ensombrada por aquela fotografia encontrada no apartamento de Raúl Jiménez: o pai envolvido com Mercedes antes da morte da mãe. Aquilo trouxe algo pior e ele acelerou a travessia da Plaza Nueva, com os troncos e os ramos iluminados pelas luzes das festas. Era Natal todos os dias, agora. Olhou sem ver a iluminação estudada da MaxMara, roupas impecáveis em manequins eternamente perfeitos. Almejou uma vida menos complicada, em que não tivesse aqueles pensamentos e emoções que o flagelavam interiormente, deixando-o inalterado no exterior, mas sangrando por dentro e em carne viva, como vítima de uma explosão.

O suor lhe brotava na testa, à medida que caminhava, quase a trote, pela Calle Zaragoza abaixo. E o estômago sentiu algo parecido com fome, pelo que pensou em ir ao El Cairo e comer uma tapa de merluza rellena de gambas. Preferia sangre encebollada, mas sangue e cebolas, numa noite como aquela, requeria um estômago mais forte. Passou pela galeria de Ramón Salgado, que tinha uma única escultura iluminada na vitrine. Mais à frente ficava uma casa sevilhana clássica, que tinha sido convertida em café, com um restaurante caro por cima, povoado de homens de negócios e advogados com as esposas e namoradas.

Em contraluz, de pé à entrada, no último degrau, estava Inês, a quem ajudavam a vestir o casaco. Tinha o cabelo levantado e ela apenas o usava assim quando queria se mostrar atraente e sensual, nunca para ir trabalhar. Não viu o homem com quem estava, porque saíram para a escuridão da rua, de braço dado e avançaram para a Reyes Católicos. Não tinha mais ninguém. Tinha sido um jantar a dois. Ficou aterrado quando Inês olhou para trás e, depois, os saltos altos ressoaram na calçada, numa corrida momentânea para apanhar o par. Seguiu-os do outro lado da rua. A fome e os sinais de exaustão foram esquecidos, agora que o seu espírito tinha recebido um novo combustível.

Atravessaram a Reyes Católicos e passaram em frente do bar La Tienda, que estava fechado. Cortaram pela Calle Bailén e seguiram por trás do museu, entrando na Plaza del Museo, o que fez com que ele tivesse de ficar para trás até que desaparecessem pela Calle San Vicente. Esperou e depois seguiu-os; mas, entretanto, a rua ficara deserta. Subiu e desceu os primeiros cem metros, se perguntando se sonhara tudo aquilo ou se o homem teria um apartamento ali, naquela rua, a um escasso quilômetro da sua residência.

Retirou-se para casa, completamente destroçado; a fome tinha desaparecido e a exaustão da derrota tinha tomado conta dele. Tomou um banho, mas só o sarro do dia saiu. Tomou um comprimido para dormir e rastejou para debaixo dos cobertores. Fixou os olhos no teto, que lhe fugia para cada vez mais longe. Estava hipnotizado, como quando o foco dos faróis fazia desenrolar uma sequência de pequenos clarões brancos no meio da estrada. Pensou que precisava resistir, que era perigoso adormecer ao volante. O seu sentido de orientação estava distorcido. Esticou uma mão, temendo que tudo descarrilasse repentinamente, que o campo de visão passasse a incluir uma barreira, um barranco e uma árvore contra a qual bater e acabar com a vida. Voou para o sono como através de um para-brisa sem vidro, em direção à noite.

Excertos dos diários de Francisco Falcón

12 de Outubro de 1943, Triana, Sevilha

Um caminhão do exército me deu uma carona de Toledo para Sevilha, o que foi uma sorte. O país está de rastros, sem gasolina e com pouca comida. Há pouco trânsito nas estradas, à exceção de uma ou outra carroça conduzida por cavalos ou mulas. Aluguei um quarto de uma mulher gorda com aspecto de moura, cabelo preto comprido até ao fundo das costas e que terminava num nó. Tem olhos baços como o carvão e sua constantemente, como que à beira do colapso. Os seios se perderam um do outro e vivem isolados, um de cada lado da sua caixa torácica. Tem uma barriga grande como a de um bêbado, que balança por baixo das saias pretas, quando anda. Os tornozelos são roxos e inchados e tem dificuldade em respirar, quando passa de quarto em quarto. Gostaria de desenhá-la e pintá-la, de preferência nua; mas tem um companheiro, tão magro como um cão de aldeia e que anda sempre com uma faca, que o ouço todos os dias afiar ternamente, antes de sair. O quarto tem uma cômoda, cujas gavetas não abrem e uma cama com um quadro da Virgem à cabeceira. Aluguei-o, porque tem um pátio que apenas a senhoria utiliza, como varal. Larguei as malas e saí para comprar material de pintura e bebida.

25 de Outubro de 1943, Triana, Sevilha

Deve ser do soldado que há em mim, entrei numa rotina, apesar de ter deixado de me levantar cedo. Não acontece nada nesta cidade antes das 10 da manhã. Fui à Bodega Salinas, na Calle San Jacinto, bebi um café e fumei um cigarro. Frequento esse bar porque o proprietário, o Manolo, tem os melhores barris de tinto, com que enche os meus garrafões de cinco litros. Também vende uma aguardiente caseira, que compro por litro. Volto para o meu quarto e trabalho até às 3 da tarde. A única interrupção é do aguadeiro. Às 3 horas, almoço no bar, com um jarro de tinto, torno a encher a minha garrafa e volto para o quarto, para dormir até às 6 da tarde. Recomeço a trabalhar, até às 10, janto e fico no Manolo, bebendo com os meliantes e idiotas que ali se reúnem.

29 de Outubro de 1943, Triana, Sevilha

Ontem, na Bodega Salinas, um dos outros clientes, apenas conhecido por Tarzan, por causa do filme “Tarzan o homem-macaco”, veio se sentar à minha mesa. Tem uma barriga enorme e um rosto que parece um saco de batatas; Johny Weismuller com certeza não teria apreciado a comparação. Tinha os olhos semicerrados e inchados. Sentou-se e toda a gente ficou ouvindo.

— Então, disse ele, pondo um antebraço carnudo em cima da mesa, — Onde foi buscar esse ar?

— Qual ar? Perguntei, confuso com a pergunta. O Tarzan não tem nada de agressivo, apesar de seu rosto marcado. Usa um chapéu preto que nunca tira, mas que de vez em quando empurra para trás, para coçar a testa.

— Um ar que diz que não é daqui, responde calmamente, mas senti os olhos inchados olharem através das frinchas, como por um cano de espingarda.

— Acho que não estou entendendo.

— Não é de Sevilha. Não é andaluz.

— Vim de Marrocos. Tetuão e Ceuta.

— Olha para nós e toma notas. Tem olhos de velho numa cabeça de jovem.

— Sou pintor. Tomo notas para me lembrar de coisas que vi.

— E o que viu? Notei então que aquelas pessoas não pensavam que eu fosse quem dizia ser. Pensavam que fosse um guardia civil, que são sempre de fora, ou pior.

— Fui soldado, disse, evitando a palavra Legião. — Estive na Rússia, com a Divisão Azul.

— Onde? Perguntou um tipo com pernas arqueadas, que é um picador com uma certa reputação.

— Dubrovka, Teremets e Krasni Bor.

— Eu estive em Shevelevo, disse e apertamos as mãos.

Ficaram todos aliviados. Por que pensariam que um membro da polícia secreta havia de se sentar abertamente num bar tomando notas sobre eles, o grupo mais denso de idiotas no Sul da Espanha? Não faço ideia.

15 de Dezembro de 1943, Triana, Sevilha

Um jovem, com cerca de vinte anos, entrou hoje no bar. Chama-se Raúl e todos o conhecem e gostam dele. Esteve em Madrid trabalhando; mas só sabe falar, desde o primeiro momento, em ir para Tanger, onde há montes de dinheiro para ganhar. Brincam com ele e dizem que devia falar com El Marroquí, que é o meu novo nome. R. se sentou à minha mesa e me contou das fortunas que podem ser feitas com o contrabando em Tanger. Disse que o dinheiro que tenho me chega e que só me interessa me tornar pintor. Insistiu em que há muito dinheiro para ganhar com tabaco americano, mas que tudo dá dinheiro por causa do bloqueio americano aos portos espanhóis. Só está preocupado porque, agora que a Divisão Azul foi expulsa da Rússia, isso pode aliviar a atitude dos americanos para com Franco e levantarem o bloqueio. Interessei-me, porque me dei conta de que não é apenas um idiota com pesetas na cabeça, mas alguém que entende a situação real. Ofereci-lhe uma bebida. A sua companhia é mais animada do que a dos clientes habituais da Bodega Salinas. Aprendi que o estatuto de porto livre de Tanger significa que todos os produtos podem entrar e ser comercializados livremente, sem inspeção nem impostos. As empresas que compram e vendem esses bens também não precisam pagar impostos. É tudo muito barato. Tudo o que é preciso é comprá-los, embarcá-los para o lado de cá do estreito e podem se vender com lucro. Isto soa muito bem, só que ele não tem dinheiro para comprar mercadorias nem barco para transportá-las. Fez um gesto com a mão, como se fosse um pormenor sem importância. “Começa trabalhando para os outros. Vê como o negócio funciona e depois se instala por sua conta.”. Onde há dinheiro, disse, me fixando com os olhos de jovem inexperiente, há perigo.

Perguntei por que é que se dirigia a mim com aquela conversa; e ele apenas respondeu que o perigo significa um aumento nos preços. R. estivera em Madrid, trabalhando na construção civil, mas o dono do edifício ficou sem dinheiro. Entrou então para uma organização de engraxadores. Só os ricos mandam engraxar os sapatos. Entendeu que os ricos são ricos apenas porque têm um conhecimento superior das coisas. Ouviu-os e o que diziam de Tanger, onde a administração é simultaneamente espanhola e corrupta e assim vai permanecer num futuro previsível. R. tem tudo pensado. Tive de lhe recordar que não preciso de dinheiro. Discordou veementemente e me contou o pouco que ganham os pintores, mesmo os conhecidos, com o seu trabalho. Ao fim da tarde, estávamos bêbados e ele perguntou se podia dormir no chão do meu quarto. É alegre e animado, pelo que concordei, com a condição de sair antes de eu começar a trabalhar.

21 de Dezembro de 1943

Fui roubado. Regressei com R. da Bodega Salinas, abri a porta do quarto e descobri que alguém tinha entrado pelo pátio e roubado tudo, exceto os cadernos de notas, os desenhos e as pinturas. As minhas roupas, as tintas e até a Virgem na parede tinham desaparecido. Esta última foi a maior perda, porque todo o meu dinheiro estava nos fundos do quadro. Só fiquei com o que tinha no bolso. Contei à senhoria o que tinha acontecido. Estava furioso e insinuei qualquer coisa a respeito do outro utilizador do pátio. Ela se virou contra mim e a nossa relação ficou sem hipótese de recuperação. Mais tarde, descobrimos vasos quebrados no pátio e R. apontou para onde alguém deve ter subido a parede, utilizando os vasos, que estavam presos no reboco, para entrar e para sair.

22 de Dezembro de 1943

A cabra da moura gorda não me perdoou e apareceu com o estupor do pau-mandado do marido e outros bandidos residentes, para nos convencerem a sairmos. Com o meu treino, fui tentado a parti-los em pedaços, mas então teria de me haver com a Guardia Civil e a prisão. R. e eu fomos embora. Ele não para de me tentar convencer e eis-nos rumo ao sul, a caminho de Algeciras. R. apareceu para dizer que tinha encontrado um contrabandista que nos oferecia dois meses de trabalho, comida e alojamento no barco, com garantia de nos deixar em Tanger com 10 dólares cada um. Se correr bem, podemos renegociar as condições depois desse período de experiência de dois meses. Perguntei-lhe o que precisaremos fazer, mas isso não é pormenor que lhe interesse. Sacou de dois cigarros, o que me calou. Pergunto-me por que me entreguei tão completamente nas mãos dele; até me recordar de todos aqueles legionários que saíram e voltaram a Dar Riffen, incapazes de enfrentar o mundo exterior.

R. me disse uma coisa pessoal, como para nos unir. O seu tom era desapaixonado. Contou-me que entrou um caminhão cheio de anarquistas na aldeia dele, em 1936, e pediram ao alcaide para entregar todos os fascistas. O alcaide lhe disse que tinham fugido todos. Os anarquistas voltaram dois dias depois com uma lista de nomes. Entre eles os dos pais do Raúl. Os anarquistas levaram-nos até às ravinas e fuzilaram-nos. “Quase toda a gente que eu conhecia foi morta a tiro nessa tarde”, recordou. Tinha doze anos.

27 de Dezembro de 1943

Pensava que os russos eram pessoas primitivas e extremamente pobres; mas as aldeias por que temos passado revelam que esta parte da Espanha se perdeu inapelavelmente na Idade das Trevas, com a insanidade por constante companhia. Não é invulgar ver pessoas uivarem à lua. Ao procurar comida numa aldeia, R. encontrou um rapaz com uma coleira de metal ao pescoço, acorrentado à parede. Os olhos eram só pupila e, ao olhar para dentro deles, R. não viu nada que desse uma indicação de que algo de humano habitasse nele.

5 de Janeiro de 1944, Algeciras

Chegamos meio mortos de fome e esfarrapados, depois de termos sido atacados por cães selvagens, mais esfomeados do que nós. Matei três com as mãos, antes da matilha fugir, nos deixando dilacerados e a sangrar. R., que se tem mostrado sempre respeitoso, agora me tem uma espécie de reverência. Há uma astúcia, neste rapaz que me incomoda.

7 de Janeiro de 1944, Algeciras

A Espanha, neste estado, não é país para ninguém. A África está tão perto, visível e próxima, do outro lado do estreito. Sinto-lhe o cheiro e me surpreende o fato de querer tanto voltar lá.

10 de Janeiro de 1944, Algeciras

O barco do contrabandista é uma velha traineira de 15 metros, com 3 ou 4 de largura. Tem um grande espaço de carga à popa e os alojamentos à proa. Uma pequena cabina com a roda do leme e dois painéis de vidro estalado; por baixo, ficam as máquinas, e foi onde encontramos o Armando. É robusto, tem cabelo preto e cara suja, com a barba por fazer. Tem olhos castanhos, suaves, lábios finos e um sorriso sardônico. Não desgosto dele, especialmente quando faz feijoada com tomate, alho e chorizo. Disse-nos que tínhamos roupa numa das cabinas, que nos serviria melhor do que as suas. Comemos e bebemos e fiquei cheio e ensonado. Mas me lembro de ter perguntado ao A. de quem eram as roupas que tínhamos vestidas. Pertenciam à anterior tripulação, que tinha sido morta a tiro por uns italianos. R. lhe perguntou como tinha sobrevivido e ele disse “Matei os italianos.”. Á vista da decadente e sórdida Algeciras, Tanger é uma cidade próspera. O porto está cheio de navios e as gruas estão todas funcionando. A doca está apinhada de marroquinos, encapuçados nos seus albornozes ou vergados ao peso das diferentes cargas. Caminhões e carros rastejam no meio da onda humana; muitos são grandes carros americanos. Por cima do porto, em posição de comando, fica o Hotel Continental. Outros hotéis se alinham na Avenida de España: o Biarritz, o Cecil, o Mendez. Empalideço perante a possibilidade de o meu pai ter se mudado para aqui, para aproveitar a maré. R. se pôs a andar pelo convés de proa, aos pulos, gritando de alegria. A. olhava para mim com olhos de carneiro mal-morto e perguntou o que era aquilo. Disse que R. tem o mesmo faro para dinheiro que um cão por uma cadela em cio. A. cofiou o queixo, fazendo um som de lixa contra as mãos calejadas pelos cabos. Gostaria de desenhar aquelas mãos... E o rosto, que reúne sensualidade e brutalidade.

Assim que atracamos, A. teve uma conversa em particular com R., que desapareceu. A. ficou fumando cachimbo; me deu papel e tabaco para enrolar um cigarro. Soltou uma baforada e me disse: “São a melhor tripulação que já tive.” Disse que ainda não tínhamos feito nada. “Mas vão fazer. R. trata dos negócios e você das mortes.”. Estas palavras me deram volta às tripas. Era só isso que ele conseguia ver quando olhava para o meu rosto? Percebi que R. tinha andado dando com a língua nos dentes.

11 de Janeiro de 1944

Saímos para o mar, na noite passada. R. tinha regressado passadas poucas horas, seguido por um americano e dois marroquinos que traziam dois barris de 200 litros de gasóleo. O combustível foi mais barato do que A. alguma vez tinha comprado. R. e A. conversaram sobre mais preços e, pelas nove da noite, estávamos carregando sacas de grão e farinha e 8 galões de gasolina. R. se ofereceu para tratar da contabilidade e A. respondeu: “Qual contabilidade?” R. sabe ler e escrever, mas a verdadeira vocação dele são os números. Fazia a contabilidade dos pais desde os onze anos. “Quando iam ao mercado, compravam isto e vendiam aquilo. Eu assentava tudo. Ao fim de seis meses, sabia lhes dizer em onde estavam ganhando ou perdendo dinheiro.” Esse mercado ficava numa vila próxima. “Então já sabe por que é que os anarquistas mataram os seus pais.” Isso nunca lhe passara pela cabeça.

13 de Janeiro de 1944

Mantivemo-nos afastados da costa, antes de entrarmos na pequena aldeia piscatória de Salobrena, a coberto da noite. A. fez sinal para a costa e, recebendo a resposta combinada, avançou. Enquanto esperávamos, A. me mostrou a sua única arma de fogo, uma pistola com embutidos de prata sobre a guarda do gatilho. “Uma obra de arte para matar”, disse eu. Enerva-me pensar que terei de desempenhar este papel apenas com dois tiros, mas ele me garantiu que o estampido do tiro seria muito dissuasor para quem estivesse na margem. Saíram ambos para tratar dos negócios e eu fiquei de guarda ao barco. Voltaram passada meia hora, discutindo. Os compradores não aceitavam os preços inflacionados de R. A. estava furioso por precisar navegar até outro porto e procurar outro comprador. R. lhe disse para ter paciência, que eles voltariam para falar conosco outra vez. A. andava de um lado para o outro no convés. R. fumava. Às 3 da manhã, R. disse a A. para pôr os motores em marcha. Quando R. se preparava para zarpar, quatro homens vieram correndo para nós. Patrulhei o convés com a arma. Vi dinheiro mudando de mãos. Descarregamos e partimos antes do sol raiar.

15 de Janeiro de 1944

R. demonstrou a A. que, se tivesse aceitado o preço oferecido na Salobrena, não teria tido lucro nenhum e, se tivesse pago o preço habitual pelo gasóleo, teria mesmo perdido dinheiro. R. discutiu com ele o tipo de carga a que se dedica. É muito pesada e pouco rendosa para um barco pequeno. Disse que devia se dedicar aos cigarros. “Os cigarros são a nova moeda. Compra-se de tudo com cigarros. Francos, marcos alemães, liras não significam nada.”. A. ficou lívido com a sugestão. Os italianos controlam esse setor e ele não se quer meter com eles. R. apontou para mim e disse: “Ele é um soldado bem treinado. Esteve na Legião. Esteve na Rússia. Não há italiano que possa lhe fazer frente.” R. fez o trabalho de casa. Não lhe contei nada daquilo. A. olhou para mim e eu disse: “Não faço isso com uma pistola. Se quer se meter nos cigarros, preciso, pelo menos, de uma pistola-metralhadora.” R. riu de mim: Uma pistola-metralhadora! Aquele americano que nos vendeu o gasóleo e a gasolina... Arranja o que quiser. Uma Howitzer, um tanque Sherman, um bombardeiro B-17... Apesar de dizer que pode levar algum tempo mais para conseguir.

29 de Janeiro de 1944

Os Aliados entraram em Anzio na semana passada e R. está nervoso, com medo que o seu precioso mercado venha a ser destruído com o fim da guerra. Disse que os Aliados ainda têm muito que fazer e que os alemães não vão ceder território com facilidade. R. está desesperado para conseguir o seu próprio barco e eu lhe lembrei que ainda não ganhamos os nossos primeiros 10 dólares, quanto mais dinheiro para comprar nem que fosse um barco a remos. R. insiste em que A. lhe ensine tudo sobre o barco e o mar, ler um mapa, traçar uma rota, ler uma bússola e navegar pelas estrelas. Também assisto a essas lições.

20 de Fevereiro de 1944

A. continua fazendo as coisas à sua maneira e temos feito travessias regulares com grão, farinha e gasolina; até que R. arranjou um estranho negócio para entrega de uma carga de pimenta preta para a Córsega, a um preço muito baixo. O fretador é um alemão vindo de Casablanca, que comprou esta carga de um judeu. Não imagino para que os corsos querem tanta pimenta e, quando o alemão percebeu que falo a língua dele e lutei na Rússia, me confidenciou que o material vai ser depois transferido e acabar numa fábrica de munições na Alemanha...

24 de Fevereiro de 1944

Rumamos para a Córsega e R. ficou encantado por ter contatado simultaneamente com corsos e alemães. Parece que, a partir de agora, vamos passar a rumar à Córsega com cargas de cigarros e os corsos ficarão encarregados de introduzi-los em Marselha ou Génova. Como salientou ao A., se faz mais dinheiro com menos risco. A. não acreditou nele, só por esta pequena amostra de negócio. Ele reina porque é dono do barco e não entende como é importante a inteligência de R. para tornar lucrativo o seu estúpido barco. Tive uma conversa com A. acerca da diferença entre camponeses e pescadores. Os pescadores são sempre humildes em relação ao mar. A força do mar torna-os coesos. Ajudar-se-ão sempre uns aos outros. Os camponeses só têm o seu pedaço de terra. Isso os torna mesquinhos e possessivos. Nunca são humildes, são sempre desconfiados. São taciturnos, porque qualquer coisa que digam pode dar vantagem ao vizinho. A sua natureza manda-os proteger e expandir. Se um camponês vir um vizinho tropeçar e cair, procura maneira de se aproveitar disso. Ele arrematou com a afirmação: “Eu sou pescador e o seu amigo R. é camponês.” R. está me deixando doido com aquela fixação de ter o seu próprio barco.

1 de Março de 1944

Deixamos a carga com os corsos e rumamos a Nápoles com o barco vazio, para R. se encontrar com um italiano com quem ia fazer negócio. Tinha sabido pelos corsos que precisava de autorização. A. não quis sair do barco e entendi a que ponto o incidente com os italianos o tinha afetado.

12 de Março de 1944

R. estava decidido a mostrar a A. quanto dinheiro se pode ganhar num acordo bem organizado com os italianos. O nosso barco se encheu de Lucky Strike. Quase ficamos sem lugar para dormir, por causa dos pacotes e caixas e até maços soltos. A. estava nervoso. Todo o seu dinheiro estava metido nesta viagem. Entramos furtivamente no Golfo de Nápoles à noite e ficamos suspensos na escuridão fria de um mar muito calmo, à espera. R. veio ter comigo à cabina onde guardo a pistola-metralhadora. Disse para estar preparado, para não revelar a minha presença e para, ao primeiro sinal de problema, não tentar entender e matar todo o mundo. “Mas pensei que tínhamos autorização”, disse eu. “Por vezes, é preciso provar aquilo de que se é capaz, antes de se obter autorização. Nada é garantido, com esta gente.” Perguntei-lhe por que não tinha dito isso a A. e ele respondeu: “Todos os homens precisam pensar pela sua própria cabeça. Entregarem-se nas mãos dos outros, fá-los correr um grande risco.”.

Verifiquei que os quatro carregadores estavam cheios e meti um no encaixe da arma. A água batia nos costados do barco. Passados minutos, se ouviu o borbulhar de um motor se aproximando. Joguei fora o cigarro, fui para a casa do leme e me acocorei por baixo dos painéis de vidro. Senti que alguma coisa tinha mudado em R., mas a aproximação do barco não me deu tempo para pensar nisso. A nossa embarcação se iluminou, com a abordagem. As defensas, feitas de velhos pneus, rangeram quando os barcos se tocaram. Ouvi uma voz italiana, cantada e nada ameaçadora. Espreitei por cima do parapeito da janela. A. e R. estavam próximos da amurada, cerca de três metros à minha frente. O italiano compreendia espanhol. Dois homens se introduziram por cima da amurada à popa e rodearam a cabina do leme, para a parte sombria. Eu sabia que isso não estava certo. Ouvia os dois homens do outro lado da divisória, roçando as roupas contra os madeiramentos. Seria o primeiro presságio de problemas? Ouvi um grito e nem pensei: disparei uma rajada curta através da parede da casa do leme. Corri lá para fora e galguei a amurada, para dentro do barco italiano. Não tinha ninguém no nosso convés. Percorri a popa do barco italiano. O motor tentou subitamente arrancar e disparei uma rajada curta contra a casa do leme, matando dois homens. Passei o motor para ponto-morto e o barco se afastou lentamente do nosso. Pus-me alerta e escrutinei o convés. Depois desci. A cabine estava vazia. A porta do porão se abriu para uma escuridão que cheirava a gasóleo. Encontrei uma tocha na cabine. Virei as costas para a amurada e joguei a tocha pela porta. Nada. Nenhum disparo. Aninhado no canto do porão, vi um rapaz, com 17 anos no máximo. Encontrei apenas um canivete. Tremia de medo. Puxei-o para o convés. O casco branco do barco de A. ainda era visível na escuridão oscilante. Apareceu luz na casa do leme e o motor arrancou. R. estava ao leme. O rapaz italiano estava de joelhos rezando. Disse para se calar, mas ele tinha embalado. R. atirou-me um cabo. “Todos mortos?”, perguntou. Apontei para o rapaz, a meus pés. R. abanou a cabeça e disse: “É melhor matá-lo.” O rapaz soltou um lamento. R., que, reparei então, estava todo ensopado, me passou uma pistola.

— Preciso de uma razão um pouco melhor para matá-lo.

— Ele viu tudo, disse o R.

— Talvez seja altura de você sujar as suas mãos.

— As minhas já estão sujas, respondeu.

A arma estava na minha mão. Puxei o rapaz, que chorava, para a amurada. O choro estrangulava-o. Dei-lhe um tiro por trás da orelha. Entreguei a arma a R., pensando: “É disto que eu sou capaz.”. A mesma mão que puxou o gatilho está agora guiando as palavras para fora da caneta e não estou mais próximo da compreensão de como esta mão pode ser instrumento de criação e de destruição. Levamos os barcos para a Córsega e atiramos os corpos borda fora pelo caminho. Fiquei no barco italiano e pusemo-los a par. Eram necessários dois homens para içar cada corpo. Chegou a vez de A. e eu disse que devíamos dizer uma oração em sua homenagem. R. encolheu os ombros. Fiz o que costumávamos fazer quando caía um camarada da Legião. Gritei o seu nome e dei a resposta, que era: “Presente!” Quando o levantamos, vi que tinha sido atingido duas vezes, no ombro e na nuca.

Descarregamos os cigarros e pusemos ambos os barcos em doca seca, em Ajaccio. Remodelámo-los e pintámo-los com o dinheiro dos cigarros. R. desapareceu por um dia e voltou com papéis para ambos os barcos, um em nome de cada um de nós. Navegamos para Cartagena com bandeira espanhola, lhes mudando os nomes. Não tivemos tempo para falar acerca do que aconteceu. E, à medida que o tempo passa sobre o incidente e a memória de A. desaparece, constato que um dos talentos de R. é fechar portas. A sua ligação a mim vem de ter me confiado a única memória que tem importância para ele, isto é, a morte dos pais. Acho que foi quando decidiu que a memória era uma coisa que interferia, em vez de clarificar, oferecendo apenas saudade como recompensa pela ausência de pertences; não tinha valor.

14 de Março de 1944

A conversa com R. foi a que se segue.

Eu: O que aconteceu com os italianos?

R.: Você viu, estava lá.

Eu: Não vi como começou.

R.: Então por que abriu fogo?

Eu: Os dois tipos que vieram a bordo do nosso barco não deviam tê-lo feito. Abri fogo ao primeiro sinal de problema... Como tinha ordenado.

R.: Só assim?

Eu: Ouvi um tiro... Como um sinal.

R.: O italiano tinha uma arma. Gritei. Ele matou A. Saltei para a água. Ouvi o estouro da sua pistola-metralhadora e os italianos também. Fugiram.

Eu: A. foi alvejado duas vezes.

R.: O que quer dizer?

Eu: Foi atingido no ombro e na nuca.

R.: Eu estava na água. Talvez o italiano disparasse duas vezes.

Eu: Onde foi arranjar a pistola?

R.: Por que está me interrogando?

Eu: Quero saber o que aconteceu. Disse que tinhas as mãos sujas. Disse que por vezes, é preciso provar aquilo de que se é capaz, antes de se obter autorização. Pausa longa, durante a qual entendi que nunca vou descobrir o que vai dentro da cabeça de R.

R.: A arma pertencia a um dos italianos que você matou. Respondeu por fim, ainda que com uma mentira.

23 de Março de 1944

Algumas informações adicionais sobre aquilo a que agora chamo Noite de Ópera. Fui me encontrar com o americano de Tanger para arranjar mais munições para a pistola-metralhadora e lhe pedi mais munições para a arma que vendera a R. Deu-me uma caixa de balas de calibre 45 sem fazer perguntas. Também me disse, de passagem, que a melhor coisa que os Aliados fizeram para os negócios foi terem entregado os de Nápoles a Vito Genovese. Não conhecia o nome. O americano me contou que era um gangster da Camorra, que, descobri mais tarde, é a versão napolitana da Máfia siciliana. Tem se dado uma mudança em R. desde que embarcamos neste negócio. Não é já tão simpático como era. A sua afabilidade passou a ser ligada e desligada, conforme as conveniências. R. vive agora perdido no mundo com a única e escaldante memória do fuzilamento dos pais. O meu comentário irrefletido de que teriam sido mortos precisamente devido à sua perspicácia deve tê-lo trespassado como uma baioneta incandescente. A culpa que induzi nele deve tê-lo tornado cruel e selvagem. Fez-me seu sócio. Não sei porquê, porque agora não parece precisar de ninguém.

30 de Março de 1944, Tanger

R. me pagou 100 dólares. Aconselhou-me a manter o dinheiro em dólares e apenas trocar o que precisasse em pesetas. Anunciei-lhe que ia voltar a ser pintor e ele disse que eu não tinha aprendido nada.

Eu: É o que preciso fazer.

R.: Respeito isso.

Eu: Como disse, precisamos pensar pela nossa cabeça.

R.: Desculpe, mas o que está fazendo não é pensar.

Eu: Quero ver até onde consigo ir.

R.: Pensa que o talento tem alguma coisa a ver com o sucesso, no mundo da arte?

Eu: Ajuda.

R.: Então és um louco.

Eu: Não acha que Van Gogh, Gauguin, Picasso e Cézane tinham talento?... Sabe ao menos de quem estou falando?

R.: O louco pensa sempre que loucos são os outros. Claro que sei quem são. Esses homens têm gênio.

Eu: E eu não tenho? Encolheu os ombros. E desde quando se tornou um especialista em arte?

Voltou a encolher os ombros e ia cumprimentando com a cabeça algumas pessoas. Estávamos sentados na esplanada do Café de Paris, na Place de France.

Eu: Como camponesito de um pueblo poeirento dos arredores de Almería sabe o que quer que seja sobre arte?

R.: Como é que um ex-legionário se torna um gênio? El Marroquí. E como vai assinar a sua obra?

Eu: O gênio não é seletivo.

R.: Mas quem decide? Gauguin e Van Gogh foram reconhecidos no seu tempo?

Eu: O que o leva a pensar que quero ser célebre?

Não disse nada, mas olhou para mim com intensidade e entendi que estava sentado diante de alguém que tinha encontrado o seu meio, um homem absolutamente confiante na sua substância e que tinha visto em mim algo que eu próprio não vira.

R.: Por que escreve aqueles diários? Por que anda passando a sua vida para o papel?

Eu: Apenas escrevo o que acontece e o que me ocorre.

R.: Mas porquê?

Eu: Não é para consumo público.

R.: Para que é?

Eu: É um registro, tal como os seus livros de contabilidade.

R.: Apenas lhe recordam onde se situa no mundo?

Eu: Isso mesmo.

R.: Não acha que as pessoas vão lê-los e pensar: “Que homem extraordinário!”?

Eu: Às vezes penso isso, mas não digo.

R.: Todo o homem com alguma coisa dentro precisa ter uma certa vaidade.

1 de Abril de 1944

Tivemos a nossa primeira folga, para R. entender como funcionam os bancos. Instalámo-nos no Residencial Almería. Há gente aqui de todas as nacionalidades e muitas jovens solteiras, que trabalham nas centenas de empresas que aqui se instalaram desde o início da guerra. R. goza o dinheiro que tem. Mandou fazer um terno em um judeu francês, no Petit Soco. Veste-o para visitar os bancos. Janta num restaurante gerido por uma família espanhola, no Grand Hotel Villa de France. Depois de comer, dá um passeio curto pela Rue Hollande e depois sobe ao Hotel El Minzah, onde toma o seu café e brandy. A sua vaidade é pensar que é rico. Funciona, porque fez contatos e negocia nesses locais, que estão cheios de negociantes do mercado negro à procura de gente como R. para levar os seus produtos para a Europa.

Eu gosto de me sentar na Medina ao sol, perto do Café Central, e observar o caos do Soco Chico. À noite, sou impelido a ir até à sordidez do porto. Há um bar espanhol chamado La Mar Chica, com serragem no chão e uma velha marafona de Málaga que dança um flamenco passável. Cheira mal, como se toda a sua biologia estivesse falhando e, ao suar, estivesse realmente purgando o sistema de todas as suas mazelas.

26 de Junho de 1944

Desde que os Aliados invadiram a Normandia, temos trabalhado sem parar. R. encontrou um bêbado escocês que precisava de dinheiro para pagar dívidas de jogo, e por isso, somos os novos proprietários do “Highland Queen”. Um espanhol chamado Miguel, que costumava trabalhar em barcos de pesca em Almunecar, vai pilotar o novo barco.

3 de Novembro de 1944

Parados à saída de Nápoles, aos primeiros alvores, fomos atacados. Procuravam o “Highland Queen”, que tinha levantado âncora. Na altura em que passei perto, tinham M. no convés, com uma arma apontada à cabeça. Não entendi a língua deles. R. me disse por rádio que abrisse fogo, o que fiz. Todos se atiraram para o convés, incluindo M. O barco dos piratas deu força às máquinas e eu usei uma Lee Enfield .303 britânica, que tem grande precisão à distância, para matar o homem do leme. Eram gregos. Rebocamos os dois barcos para Nápoles. M. tem uma ferida feia na perna direita e tivemos de deixá-lo lá. A nossa frota é agora de quatro embarcações.

15 de Novembro de 1944, Tanger

R. está se preparando para alugar um armazém no porto e outro na cidade. A minha missão é tratar da segurança, o que significa ter homens de confiança que impeçam os desconhecidos de entrar e os conhecidos de roubar. Diz que as pessoas têm medo de mim. Fico surpreso. Ouviram falar de como lidei com os gregos. Descobri que foi R. que criou este mito ao meu redor e não tenho força para pará-lo.

17 de Fevereiro de 1945, Tanger

R. conseguiu os armazéns. Fui direto à Legião, em Ceuta, e recrutei uns veteranos que me conhecem. Regressei com doze homens.

8 de Maio de 1945, Tanger

A guerra acabou hoje. A cidade entrou em histeria. Toda a gente está bêbada, exceto eu e os meus legionários. Os subúrbios da cidade têm se estado a encher de berberes, rifenhos e tanjawis, que têm vindo fugindo das montanhas estéreis e se instalando em chabolas feitas de contentores e de placas de madeira. Não têm nada a perder e roubarão qualquer coisa. Precisamos ser severos. A pancada não os dissuadiu. Agora, quando os apanhamos, cortamos uma orelha; na vez seguinte, o nariz ou o polegar e o indicador. Depois disso, se voltarem, atiramo-los de um precipício, fora da cidade.

8 de Setembro de 1945, Tanger

A administração espanhola está se retirando de Tanger. R. ficou momentaneamente assustado; mas parece que a cidade vai regressar ao anterior estatuto internacional e os negócios não vão ser afetados.

7 de Outubro de 1945, Tanger

Voltei a pintar. Desenho a casa e pinto-a em abstrações de escuro e claro. Por vezes, surgem padrões no meio dessas estruturas de preto-e-branco. Penso nos trabalhos russos e percebo de onde vem esta obsessão monocromática.

26 de Dezembro de 1945, Tanger

No meio da nossa Consoada de Natal, R. me perguntou se queria me casar. “Contigo?”, perguntei; e rimos tão alto que a verdade se revelou gradualmente penosa. Ele é uma presença de vulto na minha vida. Eu menos na dele. Ele controla cada movimento meu. Somos sócios, mas ele me paga as despesas, me instrui quanto às medidas de segurança e traça os planos. Eu tenho mais oito anos do que ele. Fiz trinta, este ano. Deve ter sido a Legião, aquela vida... Preciso de uma estrutura para agir. Não sou senhor de mim mesmo... Exceto quando me retiro para aqui, para o meu pátio. Esta casa é como a minha cabeça, o que, sendo a casa de um louco, de acordo com as palavras do R., é revelador. Ocupei mais quartos. Um com um teto muito alto e, no topo, uma janela rendilhada de madeira. Sento-me no carpete, fumo haxixe e observo, completamente fascinado, o padrão projetado na parede, se movendo com o sol. P, o empregado do Café Central no Petit Soco, me indicou um “colega pintor espanhol”, há dias. Tinha pior aspecto do que alguns dos habitantes das chabolas, no extremo da cidade. Chama-se Antonio Fuentes. Pinta, mas não vende nem expõe. Não descobri qual é a intenção e tentei debater isso com ele, mas se mantém impenetrável. P. me apresentou a um músico americano, Paul Bowles. Falamos em árabe, porque o meu inglês é fraco e o espanhol dele ainda pior. Falou de “majoun”, uma espécie de compota de haxixe, de que ouvi falar mas nunca experimentei. O P. fez e nós lhe compramos um pedaço.

1 de Outubro de 1945, Tanger

Decidimos investir no imobiliário. Encontrei a casa perfeita, à saída do Petit Soco, um edifício labiríntico, construído em torno de um pátio central, em que há uma enorme figueira. A luz entra dos lugares mais surpreendentes. R. acha que é a casa de um louco. A dele fica mesmo por dentro da porta da Medina, seguindo ao Grand Soco, onde mora uma série de outros espanhóis. Assusta-me que esteja constantemente falando da filha de 13 anos de um advogado espanhol que mora em frente dele. O pai da jovem se tornou miraculosamente nosso advogado e foi ele que redigiu os contratos de compra das casas. Paguei 1500 dólares e R. 2200 e não tivemos de pedir um cêntimo emprestado.

5 de Janeiro de 1946, Tanger

Está frio e húmido. O tempo tem estado ruim para sair com os barcos. R. me mostrou o presente que comprou para dar à jovem filha do nosso advogado, uma boneca esculpida em osso. É extraordinariamente delicada, mas um pouco macabra. Mais tarde, vimos a jovem atravessar a rua com os pais, a caminho da Medina e da catedral espanhola. É muito bonita, mas ainda uma menina. Os seios são pequenas saliências e as linhas do corpo totalmente retas, da axila até às coxas. Não entendo o que o excita nela, até que ele me revelou outro acontecimento do seu passado. Ela lembra uma jovem da sua aldeia cujos pais foram assassinados no mesmo dia que os dele. Aquela jovem, contudo, nunca deixava os pais, e os anarquistas não conseguiram separá-la deles, sobretudo do pai. Em desespero, mataram-na também. O que isto diz da atração do R. pela filha do advogado? Ela lhe lembra o que ele mais preza.

25 de Janeiro de 1946, Tanger

Tomei um pedaço de “majoun”. Passeio-o no pão e comi-o na estranha sala de teto alto. Ajudei-o a descer com um chá de menta. Ainda mal tinha pousado o meu copo no tabuleiro, caí para trás, num torpor relaxado. Ao fim de alguns minutos senti o corpo voltar à vida, das pontas do cabelo até aos calos dos pés. Flutuei até cerca de 20 centímetros do teto e olhei para fora da janela de portadas rendilhadas, por cima dos terraços dos edifícios da Medina até às muralhas, com o mar cinzento para além delas. Um sol desmaiado reproduzia os desenhos da janela na minha camisa. Esbracejei e esperneei, angustiado por estar há 7 metros acima do chão, sem apoio visível. Fechei os olhos e relaxei. Senti mais frio do que alguma vez tive, mesmo na Rússia. Abri os olhos para o teto caiado e, se destacando dessa vastidão branca, apareceram pequenas manchas negras, que viria a constatar serem aglomerados de cadáveres congelados. Fiquei cheio de medo. Queria sair daquele estado, mas se prolongou durante horas. Acordei no escuro. Esta manhã, vi manchas de bolor no teto, provocadas pelas chuvas de inverno. Pequenas aglomerações de esporos, os mortos-vivos.

*   *   *

Vinte e Um

Quinta-feira, 19 de Abril de 2001

Jefatura, Calle Blas Infante, Sevilha

FALCÓN ia pensando que aquele Raúl dos diários do pai não podia ser outro senão Raúl Jiménez, enquanto telefonava para Ramón Salgado; lhe disseram que a agenda dele se mantinha inalterada. Tinha um jantar, cedo, em Madrid, tomaria o AVE e não estaria em casa antes da uma da manhã de sexta-feira. Já tinha um encontro para a manhã. A secretária dele, Greta, sugeriu o almoço, o que levaria mais tempo do que Falcón queria passar com Salgado; mas, por outro lado, seria interessante ver o rosto do velho negociante quando a MCA Consultores fosse incluída na conversa.

A Jefatura estava silenciosa. Recostou-se, exercitando a memória, no sentido de tentar se lembrar de alguma ocasião em que o nome de Raúl Jiménez tivesse sido mencionado pelo pai. Em 1961, quando a mãe morreu, o pai se dedicava exclusivamente à pintura. Não havia negócios de que se lembrasse. E enquanto esteve em Sevilha, Raúl Jiménez nunca visitou a casa. Era igualmente surpreendente que o pai não constasse da parede dos famosos de Jiménez. Deviam ter se desentendido. Balançou a cadeira para trás e passou os olhos pelos relatórios da brigada. Alguém tinha visto uma van cinzenta perto da pequena área industrial, por trás do cemitério. Um dos seguranças dava-a como sendo uma Golf, o outro uma Seat. A placa estava muito suja para se ver, apesar de um deles ter visto as iniciais “SE”, reveladoras de uma placa sevilhana. O relatório de Serrano mencionava que apenas carros com comportamentos suspeitos eram registrados; e esta van cinzenta tinha circulado devagar ao redor das fábricas que eram coladas ao cemitério.

O relatório de Pérez sobre as Mudanzas Triana era um trabalho de perito, feito em profundidade. Tinha até uma planta do piso do armazém, com a localização da jaula dos contentores de Jiménez. Interrogatórios extensos com o encarregado, Sr. Bravo, e os outros trabalhadores mostravam que era pouco provável que o assassino tivesse tempo para fazer as filmagens para o Família Jiménez enquanto mantinha este tipo de trabalho. No dia em que o Betis perdeu de 4-0 para o Sevilla, todo o pessoal regular estava fora, em serviços. Na manhã do funeral de Raúl Jiménez, estavam igualmente todos trabalhando. Havia uma lista dos empregados eventuais do último ano e, finalmente, a admissão de que alguns eram ilegais. Apenas uma pequena percentagem deixava endereço. O relatório de Pérez sobre os filmes domésticos era composto por duas linhas absolutamente factuais.

Fernández andara mostrando a fotografia de Eloisa Gómez aos visitantes com que cruzava no cemitério. Nenhum se lembrava dela. Os jardineiros não trabalhavam no sábado nem no domingo. A área de depósito dos detritos de jardim era ocultada por espessos arbustos. Fernández era de opinião que Eloisa Gómez podia facilmente ter sido assassinada e escondida no sábado de manhã. Os portões do cemitério abrem às 8:30, no sábado, mas poucas pessoas aparecem antes das dez. Depois de ter lido os relatórios, Falcón trabalhou uma série de perguntas, destinadas a quebrar a determinação de Consuelo Jiménez, se ainda se mantivesse.

Os membros da brigada chegaram entretanto. Falcón fez o ponto da lenta evolução da situação e destinou o cemitério e a área industrial aos mesmos três homens. Pediu a Ramírez para sair e disse a Pérez que estava convencido de que não tinha o entusiasmo que este caso requeria. Transferiu-o para outra investigação. Pérez saiu, furioso.

Ramírez voltou a entrar e ficou de pé na janela, brincando com o anel, como se estivesse a ponto de bater em alguém. Compreendeu perfeitamente o que tinha acabado de acontecer. Falcón mandou-o levar um perito de investigação criminal ao quarto de Eloisa Gómez e fazer uma inspeção detalhada. Ramírez saiu da sala sem uma palavra. Falcón telefonou para Consuelo Jiménez, a qual, como sempre, concordou em recebê-lo imediatamente.

Encontraram-se no escritório à saída da Plaza Alfalfa. A Sra. Jiménez, pressentindo que trazia munições, jogou umas tácticas diversórias. Deixou-o sozinho durante cinco minutos, para ir supervisionar a feitura do café.

— Não ficou satisfeito com o relatório do inspetor Ramírez sobre a nossa... Conversa? Perguntou, se reclinando na cadeira com o café, de perna cruzada e com o pé balançando.

— Sim, até onde chegaram, disse Falcón. — Ele é um bom policial e um homem desconfiado. Sabe quando alguém está mentindo, a não dizer a verdade ou a omiti-la. Satisfez-lhe a curiosidade em dois dos aspectos.

— Todos nós mentimos, inspetor-chefe. Somos instigados a mentir. Amo os meus filhos e, de uma maneira geral, são bons garotos, mas... Mentem. É instintivo. Pense na quantidade de vezes que a sua mãe entrou na sala para saber quem quebrou um copo ou uma caneca e quantas vezes ouviu: “Caiu.” Os seres humanos foram feitos para se meterem por caminhos sinuosos.

— Acha que, na minha profissão, lido com pessoas que querem contar a verdade? O assassinato desenvolve uma propensão muito mais forte para a negação do que qualquer outro crime, à exceção, talvez, do estupro. Por isso, se encontramos alguém, numa investigação, com um motivo poderoso e uma sistemática propensão para a dissimulação, insistimos naturalmente, repetidamente, tentando descobrir o que esconde.

— E por isso, gasta tempo comigo.

— Não tem sido muito aberta conosco.

— Tenho uma regra de conduta na vida, que é nunca mentir a mim mesma.

— E todas as outras formas de falsidade são permitidas?

— Imagine passar um dia inteiro falando sempre a verdade. O estrago que faria. Nada funcionaria. Os sistemas políticos caíam. O mundo legal ficaria uma balbúrdia. Seria completamente impossível concretizar qualquer espécie de negócio. A razão está em que são tudo sistemas feitos pelo homem para obter resultados. Mesmo no mundo da Matemática e da Física, precisam trabalhar com informações imperfeitas, para alcançarem a verdade primordial. Não, inspetor-chefe, não se chega à verdade sem mentiras.

— E onde teve oportunidade de desenvolver tal pensamento filosófico?

— Não foi em Sevilha. Nem o Basilio el Tonto se pode medir comigo a esse nível, com toda a sua estúpida formação.

— O meu pai estaria de acordo consigo nesse ponto. Achava que a universidade era uma oportunidade para idiotas imprimirem nos alunos os seus ridículos sistemas de ideias.

— Eu gostava do seu pai... Muito. Até perdoo aquela pequena malandragem de me vender cópias “originais”. Falcón se endireitou na cadeira. Aquela mulher sabia cutucar nos pontos sensíveis.

— Uma das qualidades que demonstra na gestão dos restaurantes é, penso eu, a parcimônia. Espero que em matéria de gestão da verdade tudo o que se possa lhe apontar seja manifestação dessa mesma característica...

— Eu tenho uma imagem construída, inspetor-chefe. Aprendi a me apresentar à sociedade. O senhor, e provavelmente meia Jefatura, sabe hoje coisas a meu respeito que apenas eu conhecia. Mas eu conhecia-as. Vivi com elas praticamente todos os dias. Claro que fico incomodada quando são trazidas à tona, como aconteceu recentemente; mas suprimi qualquer instinto que pudesse ter para a negação. Quando se entra por essa via, se caminha para a loucura. É um caminho com pouca margem de recuo. O meu marido atingiu o único fim possível para quem se meteu pela Calle Negación.

— Só que não se matou, não é verdade?

— Tornou-se vítima. Começou a se mover num mundo perigoso. Meti o dedo do pé nesse mundo e estava frio. O meu marido só terá percebido um dos seus aspectos, que é o de o dinheiro ser o seu sangue vital. Mas o que pensa que as pessoas que vivem nesse mundo viam quando um homem como Raúl Jiménez aparecia? Eu lhe digo: não era a força que o tornou um homem de negócios bem sucedido. Viam as fraquezas. Viam um cego, aos tropeções num mundo obscuro.

— Agora, está me expondo teorias.

— Precisei ouvir o inspetor Ramírez me dando a teoria dele ontem. Fui um modelo de paciência. Fiquei lisonjeada com o fato de os poderes que se movem na Jefatura acreditarem que uma mulher possa ter capacidade para executar um plano tão elaborado. Mas realmente a morte do Raúl me deixou o controle do seu império, e talvez por isso a teoria não fosse assim tão maluca.

— Um império que o seu marido estava tentando vender.

— Sim, o inspetor Ramírez foi muito insistente nesse particular. Mas matar a prostituta, inspetor-chefe. Colocar o corpo dela no jazigo dos Jiménez. Nada disso me parece o trabalho de um assassino profissional contratado.

— Seria para mim uma surpresa que uma pessoa como a senhora tivesse vários assassinos profissionais por onde escolher. Penso que teria de recorrer ao primeiro que conseguisse... Persuadir a fazer o trabalho.

— Nunca me exporia a outra pessoa a esse ponto. Teria-me na mão para o resto da vida, disse e acendeu um cigarro. — Mas acredite em mim quando lhe digo, inspetor-chefe, que sei por que continua batendo em minha porta.

— Não é porque não tenhamos outras aonde bater, mentiu. — É porque nunca saímos daqui satisfeitos. Fica sempre qualquer coisa pendurada. Há dias, disse que não havia pastas sobre a presidência do seu marido na Comissão de Construção da Expo’92. Ontem disse ao inspetor Ramírez que só podia retirar de armazém as caixas que continham os filmes caseiros, mais nenhuma. Ameaçou-o... Bem, agora me revela outra coisa.

— A Jefatura é tão permeável à cultura da falsidade como o mundo exterior, disse ela, encantada. — Pode mexer em todas as caixas que quiser. É história passada, para mim. Não têm qualquer relação com a minha vida com o Raúl. Esse inspetor Ramírez é mesmo uma besta.

— Então, é apenas isso que tem estado a fazer, não é? Comentou Falcón. —Protegendo a sua privacidade.

— Por que haveria de deixar se intrometerem em áreas que não dizem respeito à investigação?

— Como sabe que não dizem?

— Porque não matei o meu marido nem mandei que o fizessem.

— As suas reticências forçam a nos intrometermos.

— Diga-me o que o trouxe, inspetor-chefe; não aguento mais o suspense.

— Quero saber o que a Marta Jiménez sabe sobre estrutura e concepção de edifícios de grande circulação, em matéria de segurança. Ela pestanejou e esmagou o cigarro. — Quero saber a natureza das relações do seu marido com Eduardo Carvajal. Acendeu outro cigarro. — Estou interessado em saber que outros negócios pode a senhora ter com... Como ele se chama? Um dos velhos amigos de Tanger do Raúl...

— Não brinque comigo, inspetor-chefe.

— Ramón Salgado. Ela engoliu e se limitou a fumar. Mudou de posição, se ouvindo o roçar das meias de nylon.

— Não vou falar de nada disto sem a presença do meu advogado.

— Não me surpreende.

— Mas vou lhe dizer uma coisa: esta linha de inquirição não vai resolver o seu caso de assassinato.

— Como pode estar tão certa? Fala sempre como se soubesse alguma coisa. Já deve ter percebido que é essa sua reticência que está alimentando a animosidade contra si lá na Jefatura.

— Estou protegendo os meus interesses, não um assassino.

— Conhecia Ramón Salgado antes de vir para Sevilha? Silêncio. — Do mundo da arte de Madrid? Acrescentou ele. Mais silêncio. — Foi Ramón Salgado que a apresentou a Raúl Jiménez?

— O senhor é como um mau cirurgião, inspetor-chefe. Abre o paciente e vai à procura de qualquer coisa que esteja doente para extirpar. O que me preocupa é que corte alguma coisa perfeitamente saudável, só para mostrar trabalho.

— Coopere, Doña Consuelo, é só o que lhe peço.

— Cooperei consigo na investigação da morte do meu marido. Tudo o que encontrou foram reticências, e se perde em áreas que não deviam preocupar um detetive de homicídios.

— Cooperaria com alguém vindo de Madrid? Um dos investigadores com poderes especiais e especializado em corrupção e fraude?

— As ameaças costumam pôr as pessoas na ofensiva.

— Estamos nos tornando belicosos, não estamos?

— Eu sei quem começou, disse ela, apagando o cigarro. Mediram-se um ao outro por entre a fumaça produzida na batalha.

— A senhora é perspicaz. Sabe qual é o meu interesse. Estou pouco preocupado com fachadas e fraudes. Compreendo que os negócios têm favores a pagar. Precisa se mostrar reconhecimento aos amigos, pagar a iniciativa de uma boa palavra nos ouvidos certos ou premiar o silêncio. Que isso seja feito com dinheiro público é um expediente compreensível. Só o Estado tem montantes desses nos cofres.

— Folgo em que tenha recuperado a urbanidade.

— Entendo as relações do seu marido com todas essas pessoas... Menos uma. Eduardo Carvajal. E não estou em situação de lhe poder perguntar isso diretamente, visto que já não está entre nós.

— Acho que morreu num desastre de automóvel.

— Há alguns anos. Fazia parte de uma rede de pedofilia, que foi toda incriminada posteriormente.

— Tenho pena de si, inspetor-chefe. Precisa passar o tempo nos mais frios e sombrios lugares do mundo.

— O seu marido se apaixonou pela primeira mulher quando ela tinha pouco mais de treze anos.

— Como sabe?

— Por duas fontes. O filho mais velho do seu marido e os diários do meu pai.

— O seu pai e o Raúl se conheciam?

— Mantiveram negócios em comum durante alguns anos, em Tanger.

— Que negócios?

— Acho que é chegada a minha vez de ser reservado em relação a esses fatos, Doña Consuelo.

— De qualquer modo... Estava dizendo... A atração do Raúl pode ter sido inocente. Não foi certamente ilegal.

— Frequentava a prostituta Eloisa Gómez, que não era menor, mas sem dúvida parecia.

— Casou comigo e teve três filhos meus, também.

— Não vamos voltar à agressividade, Doña Consuelo. Quero apenas saber por que ele sentiu que precisava recompensar Eduardo Carvajal. Isto não vai para registro e tudo o que disser não será utilizado como admissão de culpa. Só quero uma indicação, nada mais.

— Eu avanço sempre com cuidado, quando o que me apresentam parece jogar a meu favor.

— Tenho certeza de que, mesmo aqui em Sevilha, manteve os ouvidos bem alerta para o estalar do gelo.

— Isso não tem grande importância se já estiver muito longe da margem.

— Então, vá com cuidado. Ela brincou com um novo cigarro e o isqueiro.

— Tem uma nova teoria, disse, lhe apontando o isqueiro.

— Estou fazendo uma investigação. O meu trabalho é pensar com criatividade sobre problemas insolúveis. Nunca abandono velhas teorias, mas na ausência de pistas, preciso examinar novas possibilidades.

— Não tinha ideia de que o trabalho da polícia fosse tão exigente.

— Depende da forma como se aborda.

— E você é filho de Francisco Falcón.

— Ele nunca teve em grande apreço a minha decisão de entrar para a polícia.

— Mesmo pós-Franco, calculo que estivesse cheia de gente indesejável. O que o fez ir para lá?

— Romance.

— Apaixonou-se por uma mulher-policial?

— Apaixonei-me por filmes americanos. Fiquei fascinado com a ideia da luta do indivíduo contra as forças do mal.

— Foi mesmo assim?

— Não. É muito mais complicado. O mal raramente nos faz o favor de ser puro. E nós, na linha da frente, não somos sempre tão bons como devíamos.

— Está reavivando a minha admiração, Don Javier.

Pensar que podia ter inflamado algo nela lhe deu uma estranha satisfação. Nas duas vias paralelas à espinha, piscaram luzes... Ela acendeu outro cigarro e atirou a fumaça por cima da cabeça dele.

— Eduardo Carvajal... Disse, para relembrá-la.

— Pensa então que o assassino possa ter sido um rapaz violentado que tenha voltado para se vingar? Não me parece, Don Javier. Ele nunca teve queda para aí...

— Uma rede de pedofilia raramente abusa só de uma criança. São muitos e com gostos diferentes. Talvez seja uma criança violentada agindo em nome de outras.

— Acha que alguém assim mataria a prostituta também? Não iriam se considerar irmanados como vítimas?

— Segundo a irmã da Eloisa Gómez, tinham se tornado íntimos ao ponto de ele ter lhe dado esperanças. Se ele, entretanto, lhe revelasse que o relacionamento com ela tinha sido um expediente, ela podia se tornar uma entidade perigosa, alguém que mais tarde poderia querer fazer um acordo com a polícia, por exemplo. Podia ser demasiado perigosa, para deixar por aí.

— Já pensou em tudo.

— Apenas volto a isto por causa da recompensa que o seu marido deu ao Carvajal.

— Sabe o que está fazendo, Don Javier?

— Não.

— Está me metendo em confusões.

— Não sabe por que foi?

— Nunca vi o Sr. Carvajal.

— Isso pode significar que não havia relações de trabalho entre o seu marido e o Sr. Carvajal. Se houvesse, tê-lo-ia conhecido, não é?

— Ele não estava metido na restauração.

— Tudo o que sei é que era um homem de negócios, disse Falcón, se levantando da cadeira.

— Vai embora? Perguntou ela.

— Já esgotamos o nosso assunto. Ela se inclinou por cima da mesa e olhou para ele, com os olhos azuis-aço.

— Sabe, Don Javier, quando isto tiver acabado, devíamos jantar os dois.

— Era capaz de ficar desapontada.

— Porquê?

— Nunca seríamos capazes de recriar a eletrizante dinâmica de tê-la como suspeita principal de um caso de assassinato e eu o responsável pela investigação. Ela riu, com vontade, sem constrições, sensual. — Há mais outra coisa, disse ele, quando chegou à porta. — Gostaríamos de ter acesso aos seus registros telefônicos, tanto de trabalho como de casa, dos últimos dois anos. É capaz de consegui-los? Os olhos de ambos se cruzaram e se prenderam. Ela abanou a cabeça, sorriu e pegou no telefone.

*   *   *

Vinte e Dois

Quinta-feira, 19 de Abril de 2001

Edificio de los Juzgados, Sevilha

FALCÓN andava de um lado para o outro, em frente da sala de Calderón. Tinha lhe telefonado depois do encontro com Consuelo Jiménez e tinham combinado se encontrar às seis. Eram quase sete horas e as secretárias que passavam já lhe lançavam olhares compreensivos. Dava-se por satisfeito por não ter sido posto à espera por um delegado do Ministério Público, nos escritórios por cima do Palacio de Justicia, no edifício ao lado, onde teria sido atormentado por todos os que tinham conhecido através da Inês. Teria repetido a lembrança das noites de inverno em que a tinha ido buscar ao trabalho e apanhado no meio do seu mundo agitado. A beleza dela atraía a excitação da fama. Ele era o apaixonado dela. O escolhido. As pessoas olhavam-no com olhares inquisitoriais e sorrisos rasgados, querendo conhecer o seu segredo. O que o Javier Falcón tinha? Teria sido imaginação dele? As mulheres inalando o ar, à sua passagem; e os homens a espreitarem por cima das divisórias do banheiro.

Enquanto andava ali de um lado para o outro, em frente da sala de Calderón, de repente entendeu que tinha sido tudo uma questão de sexo. Ele tinha sido levado, não apenas pelo seu próprio desejo, mas também pelo das pessoas em volta. Tinha se equivocado nisso e o mesmo acontecera com Inês. Tinham pensado que era genuíno, mas não era. Aquela simples atração física passageira tinha sido tomada por amor devido à necessidade dos que os rodeavam de satisfazer um desejo de romantismo. O que devia ter sido apenas uns meses de sexo louco, se tornou num casamento sob coação, só que não era o pai a exercê-lo. Era o sentimento.

O Dr. Spinola, o magistrado juez decano de Sevilla, saiu da sala de Calderón. Parou para apertar a mão de Falcón e pareceu na iminência de fazer uma pergunta indiscreta, mas desistiu da ideia. Calderón mandou-o entrar e pediu desculpas por tê-lo feito esperar.

— O Dr. Spinola não é uma pessoa fácil de se mandar embora, disse Falcón. Calderón não estava ouvindo-o. Vasculhava o cérebro; pegou num cigarro, acendeu-o e inalou profundamente.

— É a primeira vez que vem a uma das nossas salas para debater um caso específico, disse, para a parede por trás da cabeça de Falcón. — Normalmente, eu é que o procuro e lhe traço uma panorâmica dos casos.

— O que o traz tão preocupado?

— Boa pergunta, disse Calderón. — Estou confuso.

— Se tem a ver com o nosso caso, talvez eu possa ajudar.

Numa fração de segundo, Calderón avaliou a situação. Reduzindo o problema ao nível do instinto, olhou para Falcón, pensando: “Posso confiar neste homem?” Decidiu que não, mas foi à tangente. Se tivessem tido mais uns momentos como os do cemitério, Falcón pensava que Calderón teria confiado nele.

— O que me traz, inspetor-chefe? Não veio com o inspetor Ramírez hoje?

Falcón tinha aparecido sem Ramírez porque queria desenvolver uma relação pessoal com Calderón e, simultaneamente, cortar o acesso de Ramírez a informações, tirá-lo do quadro mais vasto e lhe entregar pequenas peças do quebra-cabeça. Agora, tinha mudado outra vez de opinião. Ver o Dr. Spinola tinha-o tornado cauteloso. Talvez não fosse uma ideia muito boa ter o nome de Carvajal flutuando pelos corredores do Edificio de los Juzgados. Não havia lógica naquilo, a não ser a tênue ligação que extraía do fato de Spinola estar nas fotografias de famosos de Jiménez, juntamente com León e Bellido, e Carvajal estar na lista de pagamentos da MCA Consultores. Deixar isso transparecer de forma vaga a Consuelo Jiménez tinha sido um risco calculado. Primeiro, queria ver se ela tinha conhecimento disso, o que não foi conclusivo. E tinha certeza de que ela veria nisso apenas uma maneira de afastar a pressão de cima dela. Se Falcón tornasse isso mais oficial, por intermédio do juez Calderón, poderia ter repercussões desconhecidas. A fuga de informações poderia chegar ao comissário León. O único problema agora era não ter nada para dizer a Calderón, exceto aquilo que ansiava por evitar.

— O senhor tinha uma ideia, antes de sermos desviados pela mensagem do Sérgio, disse Falcón.

— Sérgio?

— É o nosso nome para o assassino. Era o que usava com Eloisa Gómez. Lembra-se: íamos contatar com ele, lhe apontar uns erros e irritá-lo para que fizesse outros que fossem fatais.

— Ele deixou o celular com o cadáver, disse Calderón.

— Mas ainda tem o de Raúl Jiménez.

— Sabe mais alguma coisa acerca de Sérgio, desde que passou a ter um nome?

— Eloisa Gómez e a irmã falaram dele, enquanto pessoa. Definiram-no como un forastero, um estranho.

— Um estrangeiro?

— Forastero, para elas, representa um estado mental. É alguém que vê e compreende coisas para além do quotidiano. Sabe como as coisas realmente acontecem. Tem uma compreensão automática do que acontece nas entrelinhas.

— Isso me parece muito enigmático, inspetor-chefe.

— Não nas franjas da sociedade, em que as pessoas se afastaram da normalidade. Onde, por exemplo, vendem o corpo por sexo a cada dia, ou matam alguém porque não têm dinheiro. Não é muito diferente no outro extremo da escala. As pessoas com poder, as que sabem como conseguir mais ou como manter as suas posições. Nenhuma delas vê as coisas como as pessoas normais, que têm emprego e filhos e casa para lhes ocupar o espírito.

— E acha que um artista, como descreveu o nosso assassino no cemitério, teria a mesma perspectiva pouco habitual, adiantou Calderón.

— Integra-se no perfil, disse Falcón. — Mencionou “estrangeiro”. Eloisa Gómez contou à irmã que, apesar de Sérgio aparentar ser espanhol, havia qualquer coisa de estrangeiro nele. E tinha sangue estrangeiro também, ou estivera afastado das suas raízes espanholas.

— Em que isso altera a sua abordagem?

— Acho que apontar um erro é demasiado óbvio. Ele ia achar isso risível. Os forasteros sabem quando estão sendo manipulados.

— Talvez devamos lhe mostrar que o compreendemos.

— Mas enquanto artista. Não devemos ser prosaicos. Precisamos intriga-lo como ele faz conosco. Ainda não estamos nem perto de entender a última lição de ver. “Por que precisam morrer aqueles que se encantam com o amor?”

— Não estaria apenas nos dizendo que a tinha matado porque ela o tinha visto: o dom da visão perfeita?

— Mas, e “aqueles que se encantam com o amor”? Ele está apresentando-a como um emblema e escolheu uma prostituta para o seu propósito. Está tentando alterar a forma como vemos as coisas e precisamos fazer o mesmo. Precisamos tentar que ele veja qualquer coisa, como se fosse a primeira vez.

— Portanto, tudo o que necessitamos agora é de um gênio residente, disse Calderón. — Aparentemente, este edifício está cheio deles, a acreditarmos no que se diz.

— Vamos buscar nos gênios, avançou Falcón. — Ele é um poeta e um artista... É a sua linguagem.

— “Los buenos pintores imitan la naturaleza, pero los malos la vomitan.”. Os bons pintores imitam a natureza, os maus vomitam-na. Cervantes.

— Isso pode ter o condão de irritá-lo, também.

— Mas o que tentamos com esta estratégia? O que queremos dele?

— Estamos tentando trazê-lo até nós, iniciar um diálogo, fazê-lo se abrir. Queremos que comece a deixar escapar informações.

Falcón, perdendo a coragem no último momento, digitou a frase de Cervantes no celular e mandou-a como mensagem de texto. Os dois homens se encostaram nas cadeiras, se sentindo estúpidos. O mundo da investigação reduzido ao absurdo de mandar frases de Cervantes para o éter. Agora tinham de se remeter às suas pessoas, mas sem outro ponto de contato para além do reconhecimento mútuo da inteligência de cada um. Falcón não iria falar de futebol e Calderón não ia puxar o assunto.

— Vi ontem um filme no vídeo, disse Calderón. — “Todo sobre mi madre”, tudo sobre a minha mãe. Viu? É do Pedro Almodóvar.

— Ainda não, disse Falcón, e aconteceu a tal coisa estranha.

A sua memória se entreabriu e, por um instante, estava de novo em Tanger, chapinhando na água e depois no ar, aos gritos.

— Sabe o que me chamou a atenção nesse filme? Nos primeiros minutos, o realizador cria uma incrível relação de intimidade entre mãe e filho. E depois, o filho é morto logo a seguir. E... Nunca tive uma experiência como aquela; quando morre, é como se fôssemos a mãe. Parece que nunca vamos recuperar daquela perda terrível. Isso é que é gênio, para mim. Mudar o mundo em poucos metros de celuloide.

Falcón queria dizer qualquer coisa. Queria responder àquilo, porque, pela primeira vez, via ali uma possibilidade de conversa. Mas não conseguia atirá-lo para fora. Apenas as lágrimas lhe marejaram os olhos, que teve de apertar para afastá-las. Calderón, sem ter consciência da luta de Falcón, abanou a cabeça encantado.

— Temos aqui qualquer coisa, disse Calderón, pegando no celular. Leu o que estava no visor. Formou-se uma ruga, que se transformou em dor.

— Sabe francês? Perguntou, passando o celular a Falcón. — Quer dizer, é simples, mas... Muito estranho. “Aujour d’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.”.

Falcón se sentiu mal, nauseado ao ponto de vomitar.

— Entendo o que está escrito. Mas o que quer dizer?

— “Hoje, a mãe morreu. Ou foi ontem, não sei”, traduziu Falcón. — E há mais: “Não me contates outra vez, cabrón; eu vou contar a minha história.”.

— Virou o martelo para o prego, disse Calderón. — Mas o que quer dizer?

— Não conseguiu resistir. Precisaria nos mostrar que estava um passo à nossa frente.

— Mas como?

— Deve ter tido uma educação francesa, disse Falcón.

— Aquilo é tirado da literatura?

— Não sei. Não tenho certeza. Mas se tivesse de arriscar uma hipótese, diria que saiu de “l’étranger”, de Albert Camus.

*   *   *

O Edificio de los juzgados estava quase vazio àquela hora da noite. E os passos de Falcón ecoavam por todo o seu corpo oco, à medida que caminhava pelo longo corredor que levava às escadas. Teve de se segurar ao corrimão para descê-las e parou no patamar para controlar a tremura das pernas. Tentava se persuadir de que era coincidência, que não havia uma estranha telepatia entre ele e Sérgio. A vida está cheia desses momentos estranhos. Há uma palavra para isso: sincronismo. Devia ser uma coisa boa. Os seres humanos gostam que as coisas se sincronizem. Mas não aquilo. Não a discussão deles sobre Estranhos, Calderón falando acerca do filme com aquele título que não dava para mencionar e depois Sérgio a esbofeteá-los com aquela frase terrível. Uma frase que o desligava do mundo normal das relações humanas, da profunda ligação fili-maternal. Eram as palavras do indivíduo mais solitário do planeta e caíram sobre Falcón como uma motosserra.

Conseguiu chegar junto dos seguranças, com os reflexos motores já normalizados. Do lado oposto, viu Inês, colocando a carteira e a pasta na máquina de raios-X. Era a última pessoa que Falcón queria ver e, assim que o pensou, se precipitou tudo na sua cabeça: a beleza dela, o sexo, os desejos dele, o erro dos dois. Ela esperou pela pasta e carteira, olhando diretamente para ele, quase trocista.

— Hola, Inês.

— Hola, Javier.

O ódio era patente. Ele estava condenado a ser o não perdoado. Não conseguia entender a razão disso, porque não era capaz de encontrar vestígios de rancor dentro de si. Tinham cometido um erro. Fora reconhecido. Tinham se separado. Mas ela não o suportava. O segurança lhe entregou as bolsas e ela ofuscou-o com um sorriso. Os lábios voltaram a se transformar numa linha vermelha rígida na direção de Falcón. Gostaria de ter tido um pouco de inspiração, naquele momento. Para, de algum modo, transformar tudo instantaneamente melhor, como acontece nos filmes. Mas não lhe veio nada à cabeça. Não havia nada para dizer. Era um relacionamento que não suportava sequer a possibilidade de uma amizade. Ela desprezava-o em demasia.

Ela avançou. Os ombros estreitos, o peito magro, os quadris balançantes, o passo seguro e os saltos a marcarem a distância. O segurança trincou o lábio, olhando para ela, e Falcón recordou a razão por que ela o odiava tanto. Ele tinha destruído a perfeição da vida dela. A vibrante, bela e brilhante estudante de direito, que tinha se tornado uma excecional jovem delegada do Ministério Público, idolatrada por homens e mulheres, onde quer que fosse, tinha se apaixonado por ele, Javier Falcón. E ele tinha-a recusado. Tinha sido incapaz de amá-la. Tinha manchado a sua perfeição. Era por isso que ela achava que ele não tinha coração, porque era a única explicação possível para esse falhanço.

Na rua, se postou ao lado de um dos pilares do edifício anexo. Tinha uma boa vista para a porta principal do Edifício de los Juzgados. Minutos depois, Inês reapareceu à porta, seguida por Esteban Calderón. Esperou por ele, beijou-o nos lábios, lhe passou o braço e avançaram por baixo da arcada, na direção da Calle Menéndez Pelayo. Tinham se beijado? Teria sido uma ilusão provocada pela luz? A sua capacidade de dissuasão abandonou-o. Tinha sido claro demais. E, na sombra oblíqua das colunas neoclássicas, se deu conta de outra anomalia da lógica. A fraqueza do circuito humano, que podia criar um curto-circuito mesmo no pensamento mais claro. Ele não a amava. Ele não tinha rancor. Não havia esperança para eles. Então, por que ele sentia o sangue, os órgãos, os nervos e os tendões consumidos por um monstruoso ciúme?

Falcón correu para o carro, guiou de regresso à Jefatura, agarrando o volante com tanta força que teve dificuldade em desdobrar os dedos para escrever o seu relatório. Tentou ler os outros relatórios. Impossível. A concentração lhe saltava do afundamento da sua investigação para a inexplicável certeza que lhe dizia ser Calderón um atleta sexual infatigável. Perdera um bloco de tempo. Perdera uma jornada. Num momento, estava completamente mergulhado naqueles relatórios e, no seguinte, estava sentado com Alicia Aguado, com os dedos dela lhe segurando delicadamente o pulso.

— Está perturbado, disse ela.

— Tenho estado ocupado.

— No trabalho?

Lançou uma risada como se fosse um vômito. Ficou histérico em segundos, com uma gargalhada tão intensa que não parecia vir dele: ele era a própria gargalhada. Ela largou-o da mão, quando ele se atirou para cima do sofá, com o estômago aos pulos. Passou. Limpou as lágrimas, pediu desculpas e voltou a sentar.

— Ocupado... Essa palavra é tão absurda, tão pouco adequada para descrever o meu dia, disse ele. — Nunca me dei conta de que a vida de um louco estivesse arrumada de forma tão compacta. Estou recheando todos os espacinhos que consigo encontrar com toda uma vida. Ninguém pode me dizer nada sem que tudo seja revolvido a fundo. Quando um juiz, sentado na sua sala, me fala do seu momento favorito de um filme, me vejo correndo praia fora, me salpicando com as ondas, e sou atirado ao ar, aos gritos.

— Pela sua mãe? Falcón hesitou.

— Essa agora é a parte estranha. Silêncio. — Veio-me à memória com a clareza de um sonho. Só que me dei conta de que faltava um pormenor, que agora já estou vendo. Era um homem que me atirava ao ar.

— O seu pai?

— Não, não. É um estranho.

— Nunca o tinha visto antes?

— É marroquino. Parece-me que devia ser um amigo da minha mãe.

— Isso era invulgar?

— Não, não. Os marroquinos são pessoas muito amigáveis. Adoram conversar. São muito curiosos e inquisitivos. Têm uma facilidade incrível...

— Eu queria dizer, para a sua mãe, uma mulher casada, se encontrar com um estranho na praia. Permitir que atire o filho ao ar.

— Não tenho certeza de que fosse totalmente um estranho. Não. Já o tinha visto antes. Era provavelmente proprietário de uma loja de que a minha mãe seria cliente habitual. Devia ser qualquer coisa como isso.

— O que aconteceu na sala do juiz?

Contou-lhe a reunião: a tentativa de diálogo com Sérgio, o filme de Almodóvar, a terrível resposta de Sérgio e o que tinha lhe provocado.

— O que me balançou foi a conversa inicial sobre estranhos e depois o assassino utilizar uma frase do livro. Tenho certeza que é de “L’étranger”. O estrangeiro. Faz com que me sinta enlouquecer.

— Ignore isso. Sincronismo. Está sempre acontecendo. Concentre-se nos fatos.

— Que são quais? Silêncio da parte de Alicia Aguado. — A minha mãe. Isso é um fato.

— Por que a frase de Camus teve um efeito tão terrível em si?

— Não sei.

— Como a sua mãe morreu? Estava doente?

— Não, não, não estava doente. Teve um ataque cardíaco, mas... Um longo silêncio, durante o qual Falcón pestanejou uma vez por minuto. — Houve qualquer coisa... Uma confusão qualquer na rua. Estava em casa com o Paco e a Manuela. E havia uma grande discussão na rua, em frente à nossa casa. Não me lembro porquê. Foi depois disso, no entanto, que o pai veio nos contar que a mãe tinha morrido. Mas não consigo me lembrar... Do que aconteceu.

— O que aconteceu depois dela ter morrido?

— Houve um funeral. Desse dia, só me lembro de pernas de pessoas, e da tristeza geral. Era fevereiro e estava chovendo. O pai passou muito tempo conosco. Tomou conta de nós o tempo todo.

— Voltou a ver o estranho da praia?

— Nunca mais.

— Quanto tempo foi isso antes do seu pai voltar a casar?

— Já conhecíamos Mercedes. Era amiga da família há muito tempo. Ajudava muito o meu pai; fazia o marketing dele na América. Tiveram um caso amoroso, antes da minha mãe morrer... Já lhe contei? Descobri há pouco tempo.

— Continue.

— Mercedes ainda era casada quando a minha mãe morreu e depois o marido dela morreu na América. De câncer, acho. Voltou para Tanger no iate do marido. Deve ter sido cerca de um ano depois da minha mãe morrer que casaram.

— Gostava da Mercedes?

— Adorei a Mercedes mal a conheci. Ainda guardo uma memória vaga de vê-la pela primeira vez. Era miudinho. Foi ao estúdio do meu pai e pegou em mim. Acho que brinquei com os brincos dela. Adorei-a desde esse momento, mas o meu pai sempre disse que eu era uma criança muito dada.

— O que aconteceu com a Mercedes?

— Foi uma época muito boa. O meu pai fazia grande sucesso. Os nus de Falcón andavam nas bocas do mundo da arte. Era incensado como um novo Picasso, o que era ridículo dada a dimensão e qualidade da sua obra. Depois, sobreveio a tragédia. Foi depois do jantar da véspera de Ano Novo. Foram todos para o iate, no porto, para ver os fogos-de-artifício; e depois, alguns saíram de barco à noite e se desencadeou uma tempestade. Mercedes caiu pela borda fora. Nunca encontraram o corpo dela. Mas... Mas imediatamente antes da saída dos convidados da casa, fugi sorrateiramente do quarto e Mercedes me viu, disse, como se estivesse passando o filme de novo, através da porta da sua mente. — Levou-me outra vez para a cama. Lembrei-me disso há dias, por causa... Foi isso. Está se juntando tudo. Na minha investigação de assassinato, a primeira vítima, Raúl Jiménez, fumava aqueles cigarros, Celtas, e era o cheiro que havia nos cabelos dela. Acabei de saber que o meu pai conhecia Raúl Jiménez desde os anos 40 e agora imagino que ele deve ter estado na festa, só que... Já tinha deixado Tanger nessa altura.

— Com certeza outras pessoas fumariam essa marca, naquela época.

— Sim, claro, concordou Falcón. — Então, Mercedes me pôs na cama, me beijou e me apertou com força contra o peito. Estava me apertando com tanto amor que eu mal podia respirar. Tinha posto perfume, que hoje sei que é o Chanel nº 5. As mulheres já não o usam muito, hoje em dia. Mas há alguns anos, quando cruzava com esse cheiro na rua, ele me fazia regressar àquele momento. Voltava a estar nas garras do amor.

— E depois da Mercedes deixá-lo? Falcón segurou na barriga com a mão livre, atacado por uma dor.

— Ouço... Disse, se debatendo. — Ouço os saltos dos sapatos se afastando no corredor e nas escadas. Ouço as vozes e o riso dos outros convidados. Ouço a porta se fechando. Ouço os sapatos batendo nas pedras da calçada. E me lembro de que ela nunca mais voltou.

As lágrimas lhe ofuscaram a visão. A boca encheu de saliva. Não conseguia engolir. As últimas palavras lhe saíram da parede palpitante do estômago.

— Não tive mais mães depois disso.

Alicia fez um chá. A xícara queimou os dedos dele e o chá lhe escaldou a língua. A física trouxe-o de volta à sala. Sentiu uma estranha novidade, uma satisfação renovada, como quando ele e Paco tinham raspado e recuperado um velho curral na fazenda e o tinham caiado, transformando-o num cubo branco compacto no meio da paisagem cor de siena queimada. Tinha fotografado aquilo. Tinha qualquer coisa da simplicidade das grandes obras de arte.

— Nunca tinha recordado tudo seguido, disse ele. — Ficava sempre no ponto antes de os passos dela se afastarem.

— E agora já sabe, não sabe, Javier, que não foi por sua culpa que ela não voltou?

— Aí está uma questão.

— Que questão? Meditou por um longo momento e abanou a cabeça.

— Sabe que não foi por culpa sua, afirmou ela. Ele assentiu.

— Sabe o que fez esta tarde, Javier?

— Calculo que vá me dizer que revivi um momento.

— E viu-o à luz natural, disse ela. — É assim que o processo funciona. Se negarmos as coisas que nos são penosas, não vão embora. Apenas nos escondemos delas. Acaba de ter a primeira vitória na maior investigação da sua vida.

*   *   *

Entrou no carro e foi para a Calle Bailén, estranhamente renovado, como se tivesse estado a correr e tivesse expelido pelos poros todas as toxinas do corpo. Estacionou e caminhou pela casa silenciosa, às escuras, até chegar ao pátio interior e à límpida pupila de água negra e brilhante. Acendeu a luz por baixo do claustro. As mãos lhe tremiam quando entrou no escritório. Os olhos flutuaram por cima da mesa, das fotografias dispersas da mãe com os filhos. Foi até ao velho arquivo cinzento, destrancou-o e pegou uma pasta marrom, marcada com a letra “I”. Sentou-se à mesa com a pasta, sabendo que ia dar o passo seguinte para vencer a culpa. Pegou nas 15 provas em preto-e-branco e colocou-as em cima da mesa, voltadas para baixo. Perguntou a si mesmo, refletido no vidro do quadro da parede: “Que me trazem de novo?”

Voltou a primeira fotografia. Inês estava deitada de barriga para baixo, nua, num lençol de seda, em cima da cama. Estava olhando para ele, com a cabeça sustentada no pulso. O cabelo se espalhava por todo o lado. Falcón fechou os olhos, enquanto a dor o invadia. Voltou a fotografia seguinte e abriu os olhos. O pescoço doeu com a tensão. Não conseguia engolir. Inês estava amparada pelos travesseiros, de novo nua, à parte um pedaço de seda à volta dos ombros. Olhava para a máquina com uma intenção profundamente sexual. As coxas estavam bem afastadas, revelando o sexo raspado. Ele estava por trás da câmera no mesmo estado. A magnífica excitação ao se rasparem um ao outro, as risadas com as mãos tremendo. Não tinha sido nada perverso. A alegria estava na inocência do ato. O esplendor daquele dia lhe veio à mente. O calor tórrido daquela tarde longa e arrastada, os raios de luz intensa em torno das persianas, iluminando a penumbra do quarto, de modo que podiam se ver um ao outro no espelho. A privacidade dos dois sozinhos na casa enorme permitia que, quando tinham muito calor, ele lhe segurasse e, sempre agarrados, descesse a escada, com as coxas dela apertadas em torno da cintura, tornozelos cruzados, calcanhares batendo nas nádegas dele. Ele ia até ao olho da fonte e mergulhavam na água fria.

Era tão insuportável que teve de afastar a pasta e voltar a fechar o armário à chave. Olhou para o cinzento repositório metálico da sua memória. Alicia tinha razão. Não é possível trancar as coisas para afastá-las. Não se podem obsessivamente ordenar, acondicionar, enfiar na pasta “I” e esperar tê-las confinado no lugar que lhes compete. Por mais ordem que se introduzisse, nunca é possível parar a tendência do cérebro para deixar escapar coisas. Por isso é que as pessoas desesperadas davam um tiro nos miolos. A única maneira segura de parar as fugas era destruir o reservatório para sempre.

A questão ressurgiu. Ainda não tinha forma. Não acreditava muito no que Alicia tinha dito sobre o que tinha conseguido naquela noite. Não tinha certeza de não ser ele a razão pela qual Mercedes não tinha regressado. Tinha sido o responsável e o pensamento atirou-o para dentro da capa e para o ar da noite, que estava agora húmido, com as pedras da calçada brilhando debaixo de uma chuva miúda. Foi até à Plaza del Museo e sentiu um estranho conforto ao andar de um lado para o outro debaixo das árvores escuras e gotejantes.

À uma da manhã, um táxi parou no cruzamento da Calle San Vicente com a Calle Alfonso XII. Inês saiu e esperou na rua. Calderón, no banco de trás, pagou ao motorista. Falcón saiu de debaixo das árvores, com o cabelo húmido, e ficou especado na sombra do quiosque da praça. Calderón pegou na mão de Inês. Ela varreu a rua com o olhar, para cima e para baixo, e percorreu a praça. Voltaram-se e seguiram pela Calle San Vicente. Falcón galgou a praça, correndo abaixado. Viu os namorados nas sombras do outro lado da rua. Caminhou por trás dos carros estacionados ao longo do passeio. Pararam. Calderón tirou as chaves. Inês se virou e deu com ele, paralisado entre um carro e a parede de uma casa. Agachou-se e correu até à entrada do prédio mais próximo, onde se endireitou, colado à parede, se achatando contra a escuridão, com o coração e os pulmões lutando como uma saca de animais selvagens. Inês disse a Calderón para subir. Os saltos ressoaram na rua e pararam no pavimento, perto dele.

— Sei que está aí, disse ela. O sangue lhe troava nos ouvidos. — Não é a primeira vez que o vejo, Javier. Ele fechou os olhos com força, qual criancinha à beira de ser apanhada e castigada. — O seu rosto está sempre me aparecendo no caminho, à noite. Persegue-me e eu não vou tolerar isso. Destruiu a minha vida uma vez e não vou deixar que faça de novo. Isto é um aviso. Se voltar a vê-lo, vou diretamente para o tribunal e peço que lhe seja aplicada uma medida de afastamento compulsivo. Entendeu? Vou humilhá-lo como fez comigo.

Os saltos finos se afastaram e depois regressaram, desta vez mais próximos.

— Odeio-o, segredou. — Sabe quanto odeio? Quer ouvir, Javier: vou subir e Esteban vai me levar para a cama com ele. Ouviu? Ele me faz coisas que você não é capaz nem de sonhar.

Excertos dos diários de Francisco Falcón

26 de Junho de 1946, Tanger

Tenho uma terrível dor no fundo das costas e fui ao médico espanhol da Calle Sevilha, que fica relativamente perto da casa de R. Examinou-me, me levou para a sala anexa e me colocou de barriga para baixo num banco coberto com um lençol. Abriu outra porta e me apresentou a filha, Pilar, que trabalha com ele como enfermeira. Ela esfregou um óleo nas costas que gerou um enorme calor. Esfregou-o até ao cóccix. No final do tratamento, fiquei embaraçado com o estado do meu sexo. As mãozinhas dela são mágicas. Disse que precisava ir encontrar com ela para uma sessão diária, durante uma semana. Se todos os males fossem como este.

3 de Julho de 1946, Tanger

Depois de intermináveis negociações, convenci a Pilar a vir e posar para mim; mas à hora do almoço apareceu um rapaz para dizer que ela não podia vir. Ao fim da tarde, Carlos Gallardo veio me visitar. É outro daqueles “camaradas artistas”, mas não é como o Antonio Fuentes. Não tem nada de ascético. É descuidado. Bebe muito e geralmente no Bar La Mar Chica, que foi onde nos conhecemos. Temos fumado haxixe juntos e vimos os trabalhos um do outro sem comentários.

Trouxe um rapazinho marroquino para carregar as compras, que deixou à porta. Sentamo-nos em cadeiras baixas de madeira, numa das salas escuras e frescas, afastados do calor do pátio. O meu criado pôs um narguilé entre os dois e encheu-o com uma mistura de tabaco e haxixe. Fumamos. O haxixe atuou e me senti muito bem.

Pensamentos desconexos flutuaram no meu espírito como peixes de aquário. O rapaz do C. ficou de pé junto à cadeira dele, com um dos pés descansando em cima do outro. Foi tosquiado, provavelmente pelo C., contra os piolhos. Sorria para mim. Não tinha mais de dezesseis anos. Foquei a minha visão e descobri que C. tinha a mão dentro da túnica do rapaz e estava lhe acariciando a bunda. Não sabia isso de C., mas não me repugnou. Fiz um comentário qualquer. “Sim”, disse ele, “Claro que gosto de mulheres, mas há qualquer coisa de inibidor em ter relações sexuais com uma mulher. Atribuo isso a nós, espanhóis, e às nossas mães. Mas com estes jovens locais é tão normal, foi sempre assim e não tem qualquer estigma. Sinto-me à vontade para aproveitar. Afinal de contas, sou um sensualista. Deve ter percebido isso no meu trabalho.”. Rosnei uma resposta qualquer e ele continuou: “Ao passo que você, meu amigo, é completamente gelado, frio e glacial. Sinto o vento soprando através das suas telas. Devia estar derretendo neste calor, mas não vejo isso. Talvez lhe fizesse bem tomar um rapaz para um pouco de sexualidade isenta de culpa.”. Fumamos um pouco mais e a minha pele parecia veludo. C. disse: “Leva agora o Ahmed para o seu quarto e se deite com ele.” A ideia provocou um choque elétrico, que me atravessou o corpo. Descobri que não estava horrorizado com a sugestão, bem pelo contrário. O rapaz se aproximou. Mal conseguia falar, mas consegui recusar a oferta.

5 de Julho de 1946, Tanger

P. veio com a mãe. Não estava um calor muito sufocante pelo que nos sentamos no pátio, debaixo da figueira. Conversamos. Os olhos das mulheres adejavam em redor, como pássaros num bosque. Senti-me como um felino planejando uma refeição. A mãe de P. veio para saber coisas a meu respeito... Porque a empresa de R., do qual sou sócio, é uma das mais conhecidas da comunidade espanhola de Tanger, veio rapidamente comer na minha mão, como se estivesse cheia de milho. Mantenho-me à margem de todos os entediantes eventos sociais e ninguém me conhece. Se ela fosse às chabolas, nos arredores da cidade, todos fugiriam aterrorizados à menção de El Marroquí. E também não estou vendo-a entrar distraidamente no Bar La Mar Chica. Mas a mãe da P. vive entre o seu lar e a catedral espanhola, portanto estou seguro.

Pediu para ver os meus quadros e recusei educadamente, mas acabei por aceder sob pressão. P. ficou siderada com as formas e padrões monocromáticos, enquanto a mãe andava às voltas, tentando encontrar qualquer coisa que entendesse. Parou no desenho de um tuaregue, que, pelo menos, tem alguma cor. Assinei-o e lhe dei; e pedi para me deixar pintar um retrato da filha. Disse que ia falar com o marido sobre o assunto. Saíram e, momentos depois, bateram com energia à porta. Era o rapaz que tinha vindo com C. há dias, Ahmed. Estava comendo um pêssego e o suco lhe escorria pelo queixo e lhe besuntava as bochechas. Lambeu os lábios. Não era sutil, mas foi eficaz. Arranquei-o da rua e segui-o, tremendo, através dos inúmeros quartos e corredores. Ele tinha noção da urgência e corria, chutando o terreno com os pés nus. Quando cheguei ao quarto, o seu corpo cor de caramelo estava estendido debaixo do mosquiteiro. Caí sobre ele como um edifício demolido. Dei-lhe depois algumas pesetas e ele foi embora contente.

3 de Agosto de 1946, Tanger

Estabeleceu-se um laço de confiança entre mim e o médico; e P. foi autorizada a me visitar em casa sozinha, para posar para o retrato. As sessões têm lugar à tarde, quando o consultório fecha, e pode ficar apenas uma hora. Faz muito calor. Preciso trabalhar num dos quartos próximos do pátio, por causa da luz. Estava desenhando. Ela estava sentada numa cadeira de madeira. Fiquei próximo do seu rosto. Ela não pestanejou. Não falei até olhar para as mãos dela. Estavam pousadas no colo, pequenas, de dedos compridos, delicados instrumentos de prazer.

Eu: Quem a ensinou a fazer massagens?

P: Por que acha que alguém me ensinou?

Eu: A perícia dos seus dedos me deu a entender que resultava de instrução e não de tentativa e erro.

P: Quem o ensinou a pintar?

Eu: Tive algumas ajudas que me mostraram a olhar para as coisas.

P: Quem me ensinou foi uma cigana, em Granada.

Eu: É de lá?

P: Nasci lá, sim. O meu pai foi médico em Melilha durante alguns anos, antes de virmos para cá.

Eu: E o seu pai permitia que se misturasse com os ciganos?

P: Sou bastante independente, apesar do que os meus pais querem que pense de mim.

Eu: Tem autorização para sair?

P: Faço o que quero. Tenho vinte e três anos.

O criado apareceu com chá de menta. Remetemo-nos ao silêncio. Trabalhei as mãos dela e depois bebemos o chá.

P: Faz desenhos figurativos, mas as pinturas são abstratas.

Eu: Ensino-me a ver com os desenhos e interpreto isso com a pintura.

P: O que viu hoje?

Eu: Estive vendo a estrutura.

P: O que acha da minha constituição?

Eu: Delicada e forte.

P: Sabe do que gosto em si?

A pergunta me emudeceu.

P: Tem força e individualidade, mas é vulnerável, também.

Eu: Vulnerável?

P: Sofreu muito, mas existem ainda momentos de rapaz dentro de si.

Este diálogo íntimo selou qualquer coisa entre nós. Disse algo que escondeu aos pais. Viu algo em mim que eu não neguei. Mas está errada. Sou aquelas coisas... Mas não sou uma individualidade... Ainda.

10 de Agosto de 1946, Tanger

Estou outra vez aflito, com dores nas costas. Tenho um alto no lado direito da coluna. P. chegou para posar e viu imediatamente o meu problema. Saiu e regressou com uma pequena caixa com frascos de óleo. O quarto está fora dos limites. Deitei-me no chão. Tentou trabalhar de lado, mas não conseguiu. Disse para fechar os olhos. Ouvi a saia lhe deslizando pelas pernas. Abaixou-se até ficar com as pernas uma de cada lado da parte de trás das minhas coxas. As pernas nuas dela apenas tocavam nas minhas, pelo lado de fora. Sentia o calor dela por cima de mim. Amassou-me o alto das costas com as pontas dos dedos, enquanto eu me enraizava no chão.

Deu o trabalho por terminado. O meu corpo ficou colado ao chão. Vestiu a saia e me disse para me pôr de pé. Ficamos frente a frente. Consegui me controlar fisicamente, mas mentalmente fiquei todo desarticulado. Disse para dar uma volta pela sala. Fiz e não senti dor, fora um incômodo difuso nos testículos. Disse para continuar a andar. A atividade é o segredo para umas costas saudáveis. Não devo me sentar para pintar e desenhar. Foi embora. Fumei haxixe até me sentir liquefeito, como azeite fluindo, verde, de sala para sala.

O Ahmed veio mais tarde com um amigo. É malicioso, o rapaz. Pergunto-me se C. está instruindo-o nisto, como experiência artística. P. e eu somos muito reservados fisicamente, mas estes rapazes são completamente desinibidos. Fumei e eles se exibiram para mim, os corpos de adolescentes se enleando como cordas. Voltaram a atenção para mim. A reação foi explosiva e eles riam como crianças brincando em torno de uma fonte. Antes de saírem, Ahmad enfiou uma tâmara entre os meus dentes. Fiquei ali estendido, com a doçura onírica me invadindo, repleto e saciado como um paxá sonolento.

11 de Agosto de 1946, Tanger

Foi me relatado que dois dos meus legionários brigaram por causa de uma namorada, num quarto de hotel da cidade. A luta foi longa e sangrenta e o chão do quarto ficou tão escorregadio como o de um açougue. Um deles morreu, a amante está muito ferida e o outro legionário está na cadeia. Pedi ao chefe de polícia autorização para ver a amante, pensando que poderia resultar num incidente internacional, se ela morresse. Respondeu-me que não me preocupasse, porque “a amante” era um rapaz. Encolheu os ombros, arqueou as sobrancelhas, abriu as mãos: “es la vida”...

Paguei um suborno e o legionário foi libertado, com a condição de sair imediatamente da Zona Internacional. Levei-o até Tetuão e lhe dei algum dinheiro. Durante a viagem, me contou que estivera na Divisão Azul na Rússia, que se manteve na Legión Española de Voluntários e que, depois de a terem dissolvido, se alistou nas SS. Estava com o famoso cap. Miguel Ezguera Sánchez, quando os russos caíram sobre Berlim. Mostrou-me uma mão-cheia da moeda corrente dos últimos dias, pílulas de cianeto. Deu-me duas amostras, como estranha recordação, me fazendo novio de la muerte, uma bizarra maneira de me agradecer.

1 de Setembro de 1946, Tanger

R. fez um empréstimo e comprou mais dois barcos. Fui a Ceuta outra vez e recrutei mais legionários. Treinamo-los para pilotarem os barcos e lhes pagamos bem. Gostam do trabalho. Continuam a ter uma arma nas mãos e há um lado de aventura, apesar de, devido à nossa reputação de violência, ninguém chegar perto. Os piratas se contentam em atacar o peixe miúdo. A minha importância para o negócio é agora desmedida, porque segurança é um bem raro. Os fortes laços que unem os legionários se traduzem em podermos confiar neles e não sermos roubados. Liberta-nos, a mim e a R., de pilotarmos os barcos. R. anda investindo no setor imobiliário. Estamos fazendo construções e eu asseguro a segurança dos estaleiros. R. atua nos mercados do ouro e dos câmbios com o fluxo interminável de dinheiro líquido resultante das operações de contrabando. Não entendo nada desses mercados e não tenho predisposição para me envolver neles.

Agora que a Barbara Hutton, a herdeira da Woolworth, se instalou no palácio de Sidi Hosni, R. me diz que Tanger se vai tornar na nova Côte d’Azur. Planeja investir mais fortemente no imobiliário “para construir hotéis para toda essa gente que vai vir aquecer as mãos na nossa riqueza”. Disse ainda que La Rica comprou o palácio por 100 000 dólares, um montante inimaginável para os tangerinos. O Caudillo, como é agora conhecido o general Franco, tinha oferecido 50 000 dólares. Deve estar sentado no palacio de El Pardo fumegando.

3 de Setembro de 1946, Tanger

P. veio posar outra vez. Quando abri a porta, lhe detectei atrevimento nos olhos, mas também diversão e troça. Estava calor no meio da tarde. Começamos a trabalhar no habitual silêncio, até eu ter perdido a concentração. Ela se pôs a andar à volta da sala, à procura de algo que não tivesse visto antes. Encontrou uma pedra de haxixe no meio dos pincéis e frascos, em cima da mesa, e cheirou-o. Sabia o que era, mas nunca tinha experimentado. Pediu para fumar. Nunca a tinha visto nem com um cigarro, mas carreguei o narguilé para ela. Minutos mais tarde, se queixou de não acontecer nada. Disse para ter paciência e ela soltou um gemido, que imagino idêntico ao que deverá soltar no seu primeiro contato sexual. Os olhos dela foram ganhando distância, como se estivesse se retirando para dentro de si. Lambeu os lábios devagar e com sensualidade. Tive vontade de pôr a minha boca na dela. Desloquei-me um pouco e fiquei observando a variação da luz no quarto. P. disse: “Acho que deve me desenhar como sou realmente.” É o que tento fazer há semanas. Com rápidos movimentos fluidos, se pôs de pé, tirou a blusa, deixou cair a saia, soltou o sutiã e despiu as calcinhas. Fiquei sem palavras. Pôs-se à minha frente, com o longo cabelo negro solto sobre os ombros nus, as mãos repousando no alto das coxas, lhe emoldurando o triângulo dos pelos púbicos. Colocou vagarosamente as pontas dos dedos nos ombros e fê-las deslizar por cima dos seios, até aos mamilos pontiagudos, que enrijaram ao toque. Os dedos lhe desenharam o contorno do corpo. Ficamos ambos tão envolvidos na sensualidade do momento que pensei se tratar dos meus dedos. “Esta é que sou eu”, disse. Peguei em paus de carvão e folhas de papel. A minha mão percorreu-as ligeira, com movimentos arrojados e fluidos. Devo tê-la desenhado seis, sete, oito vezes numa questão de minutos. À medida que os terminava, cada desenho ia escorregando para o chão. Ela continuou a posar, magnífica e nua, com a confiança suprema da feminilidade absoluta. E foi essa misteriosa essência que eu fui “vendo” e consegui desenhar. Depois, como por vezes acontece com o haxixe, passamos para um momento diferente. Ela voltou a colocar a roupa. Fez menção de ir embora e eu fiquei de pé, com os desenhos aos meus pés. Olhou-os no chão e depois levantou os olhos para mim: “Agora já sabe”, disse. Os lábios dela roçaram pelos meus com a suavidade da areia e a frescura da água. O toque eletrizante da ponta da sua língua na minha se manteve em mim durante horas.

20 de Setembro de 1946

Voltei de Tarragona e fui informado de que P. tinha voltado para Espanha com a mãe, cuja irmã tinha morrido. O médico não sabe quando voltarão. Sinto-me simultaneamente espoliado e estranhamente livre. Ahmad e o amigo vieram à noite e me senti com disposição para celebrar. Acabo de ter uma noite de completo hedonismo.

23 de Setembro de 1946

Mostrei ao Carlos os desenhos da P. Ficou boquiaberto. Pela primeira vez, disse alguma coisa sobre o meu trabalho e a palavra foi: “Excepcional!” Mais tarde, enquanto fumávamos o narguilé em conjunto, disse: “Vejo que o degelo já começou. Espero que Ahmad e Maomé tenham dado uma ajuda.” Olhei-o como se não soubesse do que estava falando. Disse que ia me mandar outros. “Não quero que se aborreça.” Não lhe disse nada.

30 de Outubro de 1946

Continuo a não ter notícias de P. e agora o pai também foi para Espanha. A única referência que tenho deles é Granada. R. vendeu um lote de terreno a um americano, que quer construir um hotel. Uma das condições da venda é sermos nós a construí-lo. É o nosso primeiro grande contrato de construção. Quero me envolver no projeto, mas R. insiste em que eu me remeta à minha arte e trabalhe separadamente. “Todas as pessoas que me estão associadas o conhecem como meu conselheiro para a segurança... Não posso pô-lo também para desenhar uma recepção.”.

*   *   *

Vinte e Três

Sexta-feira, 20 de Abril de 2001

Casa de Falcón, Calle Bailén, Sevilha

LIBERTAR-SE das garras do sono era um trabalho árduo. Como dormir podia ser tão trabalhoso? Veio à tona, balbuciando como um velho louco que ninguém visita, num lar para os que estão à beira do fim. O celular tocava, cintilando por cima dos ossos do rosto dele. Tinha a boca seca como se tivesse comido ração. O telefone parou de tocar. Mergulhou outra vez no túmulo de feltro de um sono drogado. Foi horas depois ou apenas minutos? O trinado enlouquecido do celular parecia ecoar através dos seios nasais. Foi bruscamente catapultado do sono. Encontrou a luz, o telefone, o botão. Chupou água fria por cima daquele naco empastado de língua que tinha na boca.

— Inspetor-chefe?

— Já tinha telefonado?

— Não.

— O que aconteceu?

— Acabamos de receber a comunicação de outro cadáver.

— Outro cadáver? Remoeu, com o cérebro tão espesso como lã de vidro.

— Um assassinato. Como o de Raúl Jiménez.

— Onde?

— Em El Porvenir.

— Endereço?

— Calle de Colombia, número 25.

— Conheço esse endereço.

— A casa pertence a Ramón Salgado, inspetor-chefe.

— É ele a vítima?

— Ainda não temos a certeza. Acabamos de mandar um carro-patrulha investigar. O corpo foi visto pelo jardineiro, a partir do exterior da casa.

— Que horas são?

— Acabou de dar as sete.

— Não telefone a mais ninguém da brigada. Vou sozinho. Mas é melhor notificar o juez Calderón.

O nome dilacerou-o, quando desligou. Tomou um banho, de cabeça caída e braços enfraquecidos pela crueldade das palavras de Inês na noite anterior. Quase soluçou ao pensar que ia encarar Calderón. Barbeou-se, virando o rosto interrogativamente para o espelho. Aquilo não seria mencionado. Claro que não. Como podia uma coisa como aquelas ser abordada entre dois homens? Era o fim do seu relacionamento com Calderón. “Coisas... Que você não é capaz nem de sonhar.”.

Pôs a cabeça debaixo de água fria, tomou um Orfidal, se vestiu e entrou no carro. Verificou as mensagens no primeiro semáforo. Havia uma das 2h:45 dessa madrugada. Ouviu-a. Começava com uma música, que reconheceu ser o Adagio de Albinoni. Pelo meio dela, conseguia ouvir os guinchos abafados e desesperados de alguém que tentava gritar ou implorar através de uma mordaça. Os móveis batiam contra um chão de madeira, enquanto a música subia num crescendo, com os violinos levando a fina dor da perda para novos patamares. E depois, uma voz calma:

— Sabe o que tem a fazer.

Elevou-se da música um som terrível, misto de estertor e crepitação, que só podia ter sido produzido por uma garganta esganada. Enquanto durou o apogeu emocional do adagio, o ricochete da mobília se tornou frenético, na sequência de sons de alguém se debatendo. Até que se deu um estrondo e um silêncio abrupto, cortado pelos violinos, de regresso com uma nota ainda mais alta, e a mensagem terminou.

Buzinaram atrás dele e arrancou, beirando o rio até ao semáforo seguinte. Telefonou para a Jefatura e pediu para o passarem ao carro-patrulha. Ainda não tinham chegado ao endereço, mas havia a confirmação de um corpo no meio do chão de uma grande sala que dava para a varanda e jardim, nos fundos da casa. O corpo estava atado a uma cadeira, caída de lado, e havia muito sangue no chão de madeira. Pediu para procurarem a criada ou verem se algum vizinho tinha uma chave sobressalente. No Parque Maria Luisa, se afastou do rio pela Avenida Eritana, passou a Delegacia e a Guardia Civil, que ficavam a escassas centenas de metros da casa de Ramón Salgado.

Quando chegou ao endereço, ainda não se sabia da chave, o que deu tempo a que chegasse uma ambulância, seguida por Calderón e, finalmente, Felipe e Jorge, da Policia Científica. Um vizinho apareceu com um chaveiro suplente, às 7h:20, e Falcón e Calderón entraram, ambos utilizando luvas de borracha. Dirigiram-se à grande sala dos fundos, com livros forrando a parede do fundo. No meio tinha uma mesa, constituída por um vidro de três centímetros de espessura apoiado em dois cubos de madeira escura. Havia um computador iMac, ligado e com o “desktop” aberto. Na parede por trás da mesa, havia quatro reproduções de grande qualidade dos nus de Falcón. Entre a mesa e essa parede, jazia Ramón Salgado, de lado, atado a uma cadeira com espaldar do tipo escada e sem braços. Um pulso estava preso por baixo dele, o outro tinha sido atado de modo a que ficasse apontando para a perna de trás da cadeira. Um tornozelo descalço estava atado à perna da frente da cadeira e o outro levantado bem no ar, com bastante corda enrolada em torno do dedo grande do pé. A corda passava por um candeeiro de teto, feito de 4 focos presos a uma placa de metal. Escondida nessa placa, havia uma roldana. A corda passava por ela e descia pelo pescoço de Salgado, que parecia estar quebrado. A corda estava completamente esticada, de modo que a cabeça de Salgado, suspensa pelo pescoço, não chegava a tocar no chão. Numa inspeção mais atenta, descobriram que a roldana tinha sido bloqueada por um nó feito na corda.

— Mal a cadeira se virou, disse Falcón, — Já era um homem morto. Calderón rodeou o sangue do chão.

— O que diabo estava acontecendo aqui, antes disso? O médico forense, o mesmo de Raúl Jiménez, apareceu à porta.

Era a primeira vez que Falcón via alguém conhecido assassinado. Não conseguia tirar da cabeça a última vez que estivera com Salgado, bebendo manzanilla no Bar Albariza. Agora, ao vê-lo inanimado, com o sangue espalhado pelo chão, a brutal indignidade da forma de morte, se penalizou por não gostar do homem. Avançou para a parede forrada de livros, para conseguir ver o rosto de Salgado. Viu que as maçãs do rosto tinham linhas de sangue e estavam inchadas, recheadas com as meias dele. O colarinho da camisa estava ensopado de sangue. Os olhos fixavam Falcón e teve uma reação de sobressalto. No sangue que ia coagulando no chão, viu o que temia: um pedaço de pele com pelos finos. Tiraram fotografias e Felipe e Jorge começaram a tirar amostras de sangue de cada salpico no chão, até terem aberto caminho para o médico forense poder se ajoelhar junto ao corpo. Este murmurou os seus comentários para o gravador, uma descrição física de Salgado, uma relação dos ferimentos infligidos e a provável causa de morte.

— ... Perda de sangue devida a ferimentos na cabeça, causados pelo embate contra as arestas vivas das costas da cadeira... Pálpebras removidas... Vestígios de asfixia... Pescoço possivelmente quebrado... Hora da morte: nas oito horas antecedentes... Falcón estendeu a Calderón o celular e lhe mostrou a mensagem que tinha sido deixada às 2h. 45. Calderón ouviu e passou-a ao médico forense.

— “Sabe o que tem a fazer”? Calderón repetiu a instrução de Sérgio a Salgado, confuso.

— Esta roldana não foi posta pelo assassino, disse Falcón. — Já estava aqui. De algum modo, Sérgio sabia que Salgado tinha uma predileção pelo autoestrangulamento. Estava dizendo como podia acabar com tudo, levando a sua tendência sexual a passar do limite.

— Autoestrangulamento? Perguntou Calderón.

— Ficar no limite da asfixia, durante uma experiência sexual, intensifica o clima, explicou Falcón. — Infelizmente, a prática tem riscos. “Coisas... Que você não é capaz nem de sonhar”, recordou Falcón.

Um dos policiais do carro-patrulha apareceu à porta. Um guarda da delegacia ao fundo da rua queria falar com Falcón, acerca de um assalto que tinha investigado na casa de Salgado, duas semanas antes. Falcón foi encontrar o guarda à entrada e lhe perguntou por onde os assaltantes tinham entrado.

— Isso é que foi estranho, inspetor-chefe, não havia vestígios de arrombamento e o Sr. Salgado disse que não tinham roubado nada. Só sabia que alguém estivera dentro da casa. Estava convencido de que tinham passado lá o fim-de-semana.

— Porquê?

— Não conseguiu me dizer.

— A criada vem nos fins-de-semana?

— Não, nunca. E o jardineiro só vem nos fins-de-semana no verão, para regar. O Sr. Salgado gostava de manter a sua privacidade, quando estava em casa.

— Costumava ficar fora muitas vezes?

— Foi o que me disse.

— Inspecionou a casa?

— Claro. E ele andou sempre atrás de mim.

— Alguns pontos fracos?

— No andar térreo, não; mas há um quarto no último andar com um terraço privativo no telhado e a fechadura dessa porta era praticamente inútil.

— E quanto ao acesso?

— Uma pessoa que suba para cima do telhado da garagem, quase pode chegar lá, disse o polícia, — Disse-lhe para mudar a fechadura e pôr um ferrolho na porta... Mas nunca fazem... Falcón subiu ao último andar. O guarda confirmou que a porta e a fechadura eram as mesmas. A chave tinha caído da fechadura e estava no chão. A porta abanava, folgada, no caixilho.

No escritório de Salgado, o exame médico tinha terminado e Felipe e Jorge estavam de novo tirando amostras de sangue no chão. Falcón telefonou para Ramírez, pô-lo ao corrente do que acontecera e lhe disse para mandar Fernández, Serrano e Baena se juntarem a ele em El Porvenir. Havia muito trabalho a fazer, só com entrevistas aos vizinhos, antes que saíssem para os empregos.

— Há um ícone na tela do computador, disse Calderón. — Chama-se “Família Salgado” e tem um cartão por baixo do teclado, com a inscrição “Lição de ver nº 3”.

Já passava do meio-dia, quando Calderón assinou o levantamiento del cadáver. Felipe e Jorge tiveram várias horas para recolher amostras de cada mancha de sangue, no caso de alguma pertencer ao assassino. O corpo de Salgado foi removido e o pessoal de limpeza das cenas de crime desinfetou a sala. A cadeira foi envolvida em plástico-bolha e levada para o laboratório da polícia. Eram 12h:45 quando Falcón, Ramírez e Calderón conseguiram se sentar em frente do iMac e ver o Família Salgado.

O filme começava com cenas repetidas de Salgado saindo de casa com uma pasta e entrando num táxi. Seguia-se uma repetição de cenas de Salgado saindo do táxi na Plaza Nueva e andando pela Calle Zaragoza, até à sua galeria. Seguia-se uma sucessão de planos: Salgado num café, Salgado num restaurante, Salgado no exterior do Bar La Company, Salgado vendo vitrines, Salgado no El Corte Inglés.

— Sim, e então... Qual é o interesse? Perguntou Ramírez.

— O homem passa muito tempo sozinho, respondeu Calderón.

A cena seguinte mostrava Salgado chegando à porta de uma casa. Era uma porta sevilhana clássica, em madeira envernizada com rebites de cobre ornamentais. Chegava repetidamente àquela casa, que tinha uma fachada muito identificável em tijoleira, com a esquadria da porta e os frisos realçados a amarelo claro.

— Sabemos onde fica esta casa? Perguntou Calderón.

— Sim, sabemos, disse Falcón. — É a minha casa... A casa do meu falecido pai. Salgado era agente dele.

— Se o seu pai está morto, disse Calderón, parando o filme, — Por que Salgado...?

— Estava sempre tentando entrar no velho estúdio do meu pai. Tinha as suas razões, que nunca me contou.

— O senhor estava sempre em casa, quando ele aparecia? Perguntou Ramírez.

— Por vezes. Nunca abria a porta. Não gostava de Ramón Salgado. Aborrecia-me e evitava-o sempre que possível.

Calderón repôs o filme em movimento. Salgado aparecia num cruzamento. Por cima da sua cabeça, havia um letreiro do Hotel Paris e Falcón percebeu que ele estava na Calle Bailén, olhando na direção da casa. Salgado arrancou. A câmera seguiu-o ziguezagueando no meio das pessoas que enchiam as ruas. Salgado estava seguindo alguém. Foi só quando chegaram à Marqués de Paradas que conseguiram ver que ele andava seguindo o próprio Falcón. Viram-no ir ao Café San Bernardo, que tinha uma entrada pela Calle Julio César. Salgado entrou pela Marqués de Paradas e encenou um encontro “casual”. O operador da câmera entrou também no café, se sentou e observou a conversa dos dois ao balcão. O empregado deu um café a Falcón e uma xícara maior, com pires, a Salgado. Regressou com uma leiteira de metal com leite quente. Falcón se chegou para trás, enquanto o leite era colocado na xícara de Salgado.

— O que aconteceu? Perguntou Ramírez. — Ele lhe disse alguma coisa?

— Estava sempre pedindo a mesma coisa: “Posso dar só uma vista de olhos no estúdio do seu pai...?”

— Mas por que recuou, como se...?

— Isso não tem importância nenhuma, é só porque não gosto de leite. É uma alergia ou coisa assim.

— Agora estamos no cemitério, disse Calderón.

— É no funeral de Jiménez, disse Ramírez. — Sou eu, entre os ciprestes, filmando os acompanhantes do funeral. O filme mostrava Falcón e Salgado conversando e depois parava abruptamente. Calderón se sentou para trás.

— Sérgio parece pensar que o senhor é a única família que o Salgado tem, inspetor-chefe, disse Calderón.

— Salgado tinha uma irmã, disse Falcón. — Tinha acabado de instalá-la num lar em Madrid.

— Houve alguma coisa diferente, naquele último encontro, depois do funeral? Perguntou Calderón.

— Ofereceu-me uma informação sobre Raúl Jiménez em troca do acesso ao estúdio. Também disse que não queria nada do estúdio, apenas passar algum tempo lá dentro. Sempre pensei que ele quisesse montar uma última exposição de Francisco Falcón, mas ele insistiu em que não era isso. Deu um ar de que seria uma coisa nostálgica.

— Que tipo de informações?

— Ele conhecia Raúl Jiménez e a mulher. Insinuou que sabia quem eram os inimigos do homem. Disse que tinha recolhido informações privilegiadas dos clientes endinheirados que frequentavam a sua galeria. Insinuou que podia me apontar a direção certa, relativamente a pessoas que tinham confiado em Raúl Jiménez e que ele tinha desiludido. Abarcou também tópicos como a lavagem de pesetas sujas, antes da chegada do euro, como o negócio da restauração criava pesetas sujas e como o imobiliário e a arte eram boas saídas para elas. Pôs um tom cheio de promessa, mas eu conheço Ramón Salgado...

— E não tem ideia do que ele podia querer do estúdio do seu pai? Perguntou Calderón.

— Possivelmente, algum esqueleto enterrado naqueles papéis todos, disse Falcón. — Mas duvido que alguma vez venha a se encontrar.

— Até onde é que Ramón Salgado conhecia Consuelo Jiménez?

— Tenho certeza de que foi ele que a apresentou ao meu pai e que ela lhe comprou quadros em três ocasiões. Estou convencido de que Consuelo Jiménez conhecia Ramón Salgado do mundo da arte de Madrid. E pode até ter sido Salgado a apresentá-la a Raúl Jiménez, na Feria de Abril de 1989. Ela não foi clara acerca do seu relacionamento com Ramón Salgado, desde o princípio. Pode ser apenas ela a proteger a sua privacidade, não gosta mesmo nada das nossas intromissões, ou pode ser que Salgado soubesse realmente alguma coisa acerca de Raúl Jiménez e que ela nos quisesse manter afastados dele. Ela referiu a “um amigo do marido, dos tempos de Tanger”, que tenho certeza seria Salgado. Isso quereria dizer que os dois se conheciam há mais de 40 anos.

— Denota um motivo aí, não é? — intuiu Calderón.

— Ela também mandou dar cabo do Salgado, opinou Ramírez. – Tenho certeza.

— Não vamos tirar conclusões, inspetor, disse Calderón. — É uma pista que vale a pena seguir, mais nada. Vamos ver esta “lição de ver”, agora. Ramírez retirou o cartão de dentro do saco de prova. Havia dois nomes escritos no verso. “Francisco Falcón” e “H. Bosch”.

— O cartão estava entalado debaixo do teclado, lembrou Falcón. — Podem ser códigos de acesso a arquivos.

Calderón clicou duas vezes no ícone do disco rígido e apareceu uma caixa pedindo um código de acesso. Escreveu “Francisco Falcón”. O disco se abriu, revelando vinte pastas com nada de especial nos nomes: Cartas, Clientes, Contabilidade, Despesas, etc. Abriram-nas todas, mas apenas “Desenhos” pedia outro código de acesso. Escreveram “H. Bosch” e abriu outra série de arquivos. Calderón abriu um ao acaso. Continha centenas de fotografias, cada uma identificada com iniciais e datada.

— Espero que não tenhamos de ver a coleção completa, para encontrarmos o que o Sérgio quer que vejamos, aventou Calderón. Falcón desceu ao fundo da lista.

— Estes últimos cinco são filmes, disse Calderón.

— Talvez as fotografias não sejam assim tão inocentes, alvitrou Ramírez.

— Podiam se destinar a fins de seguro, disse Falcón.

Ramírez pegou o mouse e clicou duas vezes num ícone de filme. A imagem de abertura estava emoldurada num pequena tela. Era um rapazinho, atado de barriga para baixo num antigo cavalo de ginástica, em couro. Tinha os braços atados de maneira a abraçar o cavalo; os tornozelos estavam presos às pernas de metal. Tinha ainda a cintura enfaixada ao aparelho e as nádegas tinham sido grotesca e obscenamente subidas. Estava indefeso e o rosto, apesar de mole e atordoado com drogas, ainda mostrava o germe do medo.

— Não precisamos ver isto, disse Falcón.

— Abra uma das fotografias, disse Calderón. — Todos estes arquivos podiam ter sido disfarçados.

Ramírez abriu uma. Outro rapaz impubescente, com sombra azul nos olhos e batom cor-de-rosa, estava sendo explicitamente empalado pelo pênis de um adulto. Aquilo lhes bastou e desligaram o computador.

— É melhor entregarmos isto aos Costumes, sugeriu Falcón.

— E onde isto nos leva? Indagou Calderón. — Por que o Sérgio chama a nossa atenção para isto?

— Era uma lição de ver, disse Falcón. — Esteve apenas nos mostrando a verdadeira natureza do homem. Se antes pensávamos que Ramón Salgado era um respeitável idoso, solitário, rico, bem relacionado, dono de uma galeria prestigiosa de Sevilha, agora já o vemos com outros olhos.

— Parece-me um nó cego, disse Ramírez. — É apenas outra maneira de nos mandar por uma pista errada. Não é por coincidência que a Sra. Jiménez está intimamente ligada a ambas as vítimas.

— Houve também uma terceira vítima, lembrou Falcón.

— Sabe o que quero dizer, inspetor-chefe, disse Ramírez. — A prostituta foi uma ocorrência infeliz e outra forma de confundir a investigação, além de servir para perdermos o nosso tempo. Consuelo Jiménez tinha toda a informação para entalar o marido e, pelo jeito, Ramón Salgado também. Continuo a pensar que devíamos levá-la para a Jefatura e apertar seriamente com ela.

— Antes de pensarmos em levá-la para interrogatório, sugiro que passemos em revista a esta casa, de alto a baixo e que mandemos uma equipe à galeria da Calle Zaragoza, disse Falcón. — Para a levarmos, vamos precisar de munições.

— E de que andamos à procura, inspetor-chefe? Perguntou Ramírez.

— Andamos à procura de uma ligação obscura entre Consuelo Jiménez e Ramón Salgado, respondeu Falcón. — Portanto, deixe Fernández entrevistando os vizinhos e vá com Serrano e Baena até ao último andar. Comece a trabalhar de cima para baixo, atrás do Felipe e do Jorge. 304 Ramírez saiu da sala. Falcón fechou a porta atrás dele e voltou para ao pé de Calderón, sentado à secretária.

— Quero falar-lhe em particular por um momento, disse Falcón.

— Olhe, ah... Don Jav... Inspetor-chefe, disse Calderón, apanhado desprevenido, com o particular e o profissional se chocando na sua cabeça. — Não sei o que aconteceu na noite passada. Não sei o que a Inês lhe disse. Sei, evidentemente, que vocês... Mas ela me disse que estava tudo acabado, que se tinham divorciado. Penso que o senhor deve... Não sei... Quer dizer... O que estava fazendo ali na noite passada?

Falcón ficou petrificado. A manhã tinha sido tão preenchida que nem tinha pensado em Inês. Do que ele queria falar em particular era da MCA Consultores SÁ, não tinha nada a ver com a sua vida particular. Fixou os olhos no teto, ansiando por um salto no tempo que o trouxesse de volta uma semana depois, noutro caso, com um juiz diferente. Isso não ocorreu e se viu numa dessas lutas titânicas que costumava observar nos suspeitos à beira da confissão. Queria dizer qualquer coisa. Queria de algum modo encarar a complexidade da sua recente experiência, para mostrar que, ele, como Calderón, era capaz de ultrapassar esta situação embaraçosa. Falcón se sentiu retroceder. Mexeu nos botões do paletó, como para se certificar de que estavam bem apertados.

— Não tinha intenção de falar disso nesse momento, disse, constrangido com a pomposidade e contenção das suas palavras. — As minhas preocupações são meramente profissionais.

Detestou-se instantaneamente e o desagrado de Calderón em relação a ele atingiu-o como um bafo fedorento. Tinham lhe dado civilizadamente oportunidade de chegar a um entendimento e ele tinha virado as costas. E agora era impossível voltar atrás.

— O que queria, inspetor-chefe? Disse Calderón, cruzando as pernas com uma calma glacial.

Tudo se tinha esboroado naquele instante. Falcón tinha fracassado a nível humano com Calderón e tinha manchado a sua credibilidade profissional. Sentiu que ia haver resistência às suas ideias ou talvez até pior: a antipatia do homem podia se voltar contra ele. Calderón nunca seria um aliado e as ideias que Falcón lhe apresentasse podiam estar fornecendo ao inimigo os meios para destruí-lo. Mas não conseguiu evitar. E se deu conta de que não era o profissionalismo que o fazia contar a Calderón acerca da MCA Consultores. Era por causa do ridículo e ilógico pensamento de que o jovem juiz pudesse ter ficado com uma ideia errada e passasse a concordar com Inês e dizer: “Sim, Javier Falcón não tem coração.”.

*   *   *

Vinte e Quatro

Sexta-feira, 20 de Abril de 2001

Casa de Ramón Salgado, El Porvenir, Sevilha

CALDERÓN foi tomando notas, à medida que Falcón falava. No final, acendeu um cigarro, enquanto Falcón olhava para o luxuriante jardim de Salgado.

— Foi disso que me quis falar ontem? Perguntou Calderón.

— Acho que concordará que há pontos sensíveis nesta teoria, disse Falcón. — E quando vi o Dr. Spinola saindo...

— O Dr. Spinola não constava dessa lista de administradores, cortou Calderón, ríspido.

— Estava na parede de famosos de Raúl Jiménez. Há uma ligação tênue. Precisaria ser considerada, argumentou Falcón, sentindo a resistência de Calderón e a sua patética necessidade de se pôr do lado dele. — Vai reparar também que a prova de que Raúl Jiménez estaria implicado no abuso de menores é circunstancial e fraca. Apenas o mencionei devido à rede condenada por pedofilia em que Carvajal estava envolvido e pelo que descobrimos aqui hoje.

— Acha, então, que estamos à procura de um rapaz de que abusaram e acha que Consuelo Jiménez está envolvida? Perguntou Calderón.

— Sérgio é do sexo masculino. Conseguiu de algum modo estabelecer uma relação com Eloisa Gómez, possivelmente por empatia... Na qualidade de forastero. Não li as notas do caso de Carvajal, por isso não sei quais as suas preferências; mas Salgado parecia interessado em rapazes e Jiménez em jovens.

— Nesse caso, o Sérgio ou está agindo sozinho, como vingador de todos os abusados, ou, o que é mais plausível, alguém está lhe apontando os alvos, disse Calderón.

— Consuelo Jiménez adora os filhos. De fato, são todos rapazes. Mas se encontrasse na coleção de pornografia do marido alguma coisa relacionada com abuso de crianças, tenho certeza de que não ia tolerar isso. Ela conhecia Ramón Salgado...

— Mas como ela podia ter chegado ao conhecimento disto a respeito dele? Disse Calderón, escrevendo no computador.

— Isso não sei. Estou apenas teorizando acerca da sua capacidade, não provando o envolvimento dela, disse Falcón. — Tem se mostrado evasiva quanto aos negócios do marido. Quando lhe demonstrei ter algum conhecimento da MCA Consultores, não quis falar sem ter o advogado presente. É uma mulher determinada e, embora diga que abomina a violência, bateu em Basilio Lucena com força suficiente para lhe tirar sangue. É inteligente e calculista. Em sua defesa, pode não saber eventualmente nada acerca da MCA ou estar apenas sendo cautelosa. E se ofereceu para se informar sobre o relacionamento do marido com Carvajal.

— É frágil, inspetor-chefe. Como disse antes, podia estar apenas protegendo a sua privacidade, bem como a herança dela e dos filhos. Ela bateu em Lucena, mas foi sob uma provocação extrema, dados os perigos da promiscuidade dele. Inteligência e calculismo são pré-requisitos para o sucesso nos negócios.

— Tem razão, evidentemente, concordou Falcón, odiando o tom obsequioso que tinha insinuado em sua voz. — Estamos de acordo em que os assassinatos estão relacionados, juez? Quero dizer, não estamos assistindo a uma série de atos aleatórios. É um crime múltiplo, mas não em série. Calderón apertou a cartilagem da orelha e olhou fixamente através do tampo de vidro.

— O castigo a que Sérgio sujeitou os dois principais alvos é coerente com o que esperaríamos de alguém que tivesse sido vítima de abuso sexual, disse Calderón. — As vítimas são escolhidas com precisão e há uma ligação, uma vez que se conhecem. Concordo consigo que o Sérgio os forçou a se confrontarem com os seus terrores mais profundos. A retirada das pálpebras e a subsequente mutilação que ambas as vítimas infligiram a elas mesmas parece indicá-lo. A questão é: como Sérgio sabe destas coisas? Não é informação que se encontre por aí. São coisas profundamente pessoais. São histórias secretas. Como Sérgio se introduz na cabeça das pessoas? Falcón lhe contou sobre a investigação de assalto pela polícia local.

— Bem, se ele passou aqui o fim-de-semana, isso sugere que já tinha marcado Salgado. Talvez inclusivamente já soubesse do terror específico deste homem e apenas procurasse os meios para lhe recordar.

— Ele está obcecado com filmes. Vê isto como memória.

— Sabe como é... Filmes e sonhos. As pessoas misturam sempre as duas palavras. É compreensível. A escuridão fechada do cinema, as imagens. Não é muito diferente do que se vê quando se dorme.

— Já falamos da criatividade dele antes, lembrou Falcón. — Ele está fazendo o que todos os artistas querem fazer. Entra na cabeça das pessoas e faz com que vejam as coisas de maneira diferente ou, melhor, fá-las ver o que já sabem, mas a uma luz diferente. E precisa ser criativo nesse propósito, porque as pessoas não guardam registro dos seus horrores, não é?

— Enterram-nos, anuiu Calderón.

— Talvez seja a natureza do mal, disse Falcón. — O gênio do mal.

— O que o leva a dizer isso?

— Porque está para lá da nossa imaginação. Calderón voltou a cadeira para os quatro nus de Falcón.

— Felizmente há outros tipos de gênio. Para contrabalançar os maus.

— No caso do meu pai, acho que ele desejava nunca o ter tido.

— Porquê?

— Porque o perdeu, disse Falcón. — Se nunca o tivesse tido... Não teria passado o resto da vida com esse sentimento de perda.

Falcón se deslocou até à janela, agora que a componente pessoal reentrara na conversa. Perguntava-se se podia fazê-lo agora, salvando a situação. Se podia falar acerca do pai dele daquela maneira, por que não de Inês? Por que não expor o pescoço a este homem? Bateram à porta. Fernández meteu a cabeça.

— O inspetor Ramírez encontrou um baú no sótão. A fechadura foi serrada e o pó da tampa mexido. O Felipe está à procura de impressões digitais.

Trouxeram o baú para o rés-do-chão, depois de Felipe ter declarado que estava limpo. Era pesado. Abriram-no e retiraram o papel pardo que cobria o conteúdo, livros e velhos catálogos, exemplares de uma revista chamada “Tangier-Riviera”, envelopes de papel pardo cheios de fotografias. Entalado nos lados se viam quatro bobinas de fita magnética, do tipo utilizado nos antigos gravadores. Havia uma lata de filme isolada, mas não havia câmera nem equipamento de projeção. Havia um diário, cujo primeiro registro era de 2 de Abril de 1966, e que se esgotava vinte páginas depois, num registro final datado de 3 de Julho de 1968.

Calderón saiu para uma reunião, quando viu que o baú não proporcionava uma solução rápida. Marcaram uma reunião para segunda-feira ao meio-dia. À saída da casa, Calderón se confrontou com quatro jornalistas, que estavam demasiadamente bem informados para serem ignorados. Deu uma conferência de imprensa improvisada, em que um dos jornalistas disse que os meios de comunicação chamavam ao assassino El Ciego de Sevilla. Ao que ele replicou, automaticamente, que não tinha lógica chamar ao assassino o cego, quando era precisamente o contrário.

— Pode então confirmar que o assassino corta as pálpebras às vítimas? Perguntou um jornalista e a conferência de imprensa foi prematuramente encerrada.

Falcón e Ramírez dividiram as tarefas. Ramírez ficou satisfeito por levar Fernández à galeria da Calle Zaragoza, quando soube que ele tinha uma secretária loura e de olhos azuis chamada Greta. Baena e Serrano continuaram a busca à casa, com Felipe e Jorge; o baú foi levado para o escritório e o conteúdo espalhado em cima de uma mesa. Uma busca mais aturada do sótão não revelou nenhuma câmera de filmar nem equipamento de projeção; mas havia um velho gravador de fita magnética, que Felipe conseguiu pôr para funcionar.

O diário parecia o lugar óbvio para começar, mas tinha poucos registros. O primeiro mostrava por que Salgado o tinha iniciado. Estava feliz. Ia casar com uma senhora chamada Carmen Blázquez. Falcón, que nunca tivera conhecimento de que Salgado tivesse sido casado, resmungou ao ler as palavras. Salgado, já orgulhoso, pomposo, untuoso, com trinta e três anos: “Francisco Falcón me deu a grande honra de aceitar ser meu testigo. O seu gênio vai transformar a ocasião num dos acontecimentos mais badalados do calendário social de Sevilha.”. Não se admirava que o homem não escrevesse mais: não tinha nada para dizer. A única vez que se revelou tocante foi ao falar da esposa. Aí, se despojou de todos os artifícios e escreveu numa prosa sem rendilhados: “Amo mais a Carmen cada dia que passa.” “Ela é boa pessoa, o que dá ideia de que é aborrecida; mas é a sua bondade que afeta toda a gente que a conhece. Como diz o Francisco: “Faz me esquecer a fealdade da minha vida. Quando estou com ela, sinto como se tivesse sido sempre um homem bom.”.

Falcón tentou imaginar o pai dizendo aquelas palavras e concluiu que era invenção de Salgado. Abriu o envelope de fotografias e encontrou uma de Carmen, datada de Junho de 1965, em que parecia estar próxima dos trinta anos. Não havia nada de distintivo no rosto dela, à exceção das sobrancelhas, que eram curtas, escuras e completamente horizontais, sem se arquearem nada. Davam-lhe um ar empenhado e dedicado, de alguém que havia de tratar bem do marido. Outro registro, datado de 25 de Dezembro de 1967: “Ontem à noite, antes do jantar, fui transportado à minha infância. Os meus pais nos davam sempre presentes na véspera de Natal; e a Carmen me deu o melhor presente da minha vida. Está grávida. Estamos delirantes de alegria e me deixei embebedar com champanhe.”.

O diário acompanhava a gravidez rotineira de Carmen, entremeando os relatos com pormenores surpreendentes de exposições bem sucedidas e valores de vendas. Salgado mencionava a aquisição do gravador de fita magnética, que comprou para gravar Carmen cantando, o que nunca conseguiu, devido ao acanhamento dela diante do microfone. Salgado se manifestava fascinado com a barriga de Carmen, que estava enorme. Chegou a perguntar se deixaria Francisco Falcón desenhá-la. Ela ficou escandalizada com a sugestão.

O último registro diz: “O médico aceitou me deixar gravar o primeiro choro do meu filho ao vir ao mundo. Estão desorientados com o pedido. Parece que os homens nunca estão presentes nos partos. Perguntei ao Francisco onde estava quando os filhos nasceram e ele me disse que não se lembra. Quando lhe perguntei se estivera à cabeceira da Pilar, ficou chocado com a ideia. Serei o único homem em Espanha a ficar fascinado com uma ocasião assim momentosa? E do Francisco, um artista com tanto gênio, esperava que achasse o nascimento tão exaltante como a inspiração.”

Estranho final para um diário. Falcón contou os meses e concluiu que, se Carmen tinha anunciado a sua gravidez em dezembro, então o bebê devia ter nascido em julho. Vasculhou o conteúdo do baú, para ver se havia um registro de nascimento da criança. Numa pasta azul desbotada estava a resposta: a certidão de óbito de Carmen Blázquez, datada de 5 de julho de 1968. O relatório médico anexo pormenorizava um parto catastrófico, devido a tensão alta, retenção de fluidos, septicemia e, finalmente, morte de mãe e filho.

A ideia do baú fechado a cadeado, arrumado bem fundo no sótão da casa de Salgado, se tornou extremamente pungente para Falcón. A solidão do homem, o jantar sem companhia, as compras solitárias, a ausência de um projeto de vida próprio, ele que dedicara toda a vida ao gênio de Francisco Falcón, deambulava pelas ruas, com a sua única possibilidade de ser feliz remetida para um local longínquo e poeirento. Voltou às fotografias do envelope, às sobrancelhas horizontais da recatada Carmen Blázquez e ali estavam eles no dia do casamento. Ramón e Carmen de mãos dadas. Toda a sua felicidade contida naquela bolsa. Era espantoso para Falcón ver Salgado tão jovem. Os trinta e cinco anos seguintes tinham feito dele um caco. A infelicidade era um fardo que ele carregava no rosto.

A pilha de fitas magnéticas chamou a atenção de Falcón. Mas continuou vendo as fotografias, até chegar a uma do pai sentado com Carmen no jardim, os dois rindo. Era verdade que o pai sempre tivera atração por mulheres “bondosas”, A mãe, Mercedes... Até a excêntrica Encarnación era tolerada por ser “uma boa mulher”. Prosseguiu a vistoria do maço de fotografias e concluiu tratar-se da coleção completa das fotografias de Salgado sobre Carmen. Tinham tamanhos diferentes e sido tiradas por várias máquinas. Salgado devia tê-la retirado sistematicamente do registro fotográfico da sua vida. As fitas magnéticas. Só pensar nelas focou com as mãos transpirando. Não queria ouvir o que continham. As mãos tremiam, ao passar a fita magnética pelas cabeças do gravador. Pô-la a rodar e ficou aliviado por descobrir que estava completamente vazia. A segunda entrou de repente numa conversa entre Carmen e Salgado. Ele implorava-lhe que cantasse. Ela recusava. Os saltos andavam de um lado para o outro, sobre um chão de madeira, enquanto Salgado pedia, suplicando, qualquer coisa que lhe ficasse como recordação dela, se calhasse ela morrer antes dele. A conversa passou para música clássica, seguida por flamenco e Falcón acelerou a passagem da fita até ao final.

A terceira banda magnética começava com o Adagio de Albinoni. Seguiam-se outras peças entusiásticas de Mahler e Tchaikovski. Mal conseguiu passar a quarta fita pelas cabeças, tão escorregadias estavam as mãos. Apertou o “Play” e ouviu apenas o som da estática; mas depois se seguiu tudo o que temera. Eram gritos, exclamações e pânico. Havia pés correndo em chão duro, tabuleiros de metal batendo em tijoleira, mesas e biombos caindo, tecido a ser rasgado. Ouviu-se um último grito de alguém que tinha sido levado pelo mar sem horizonte de vida, apenas com a visão do seu amor, impotente e sumindo na costa: “Ramón! Ramón! Ramón!” E depois, um clique áspero e silêncio.

O tampo de vidro lhe serviu de apoio. Os gritos finais de Carmen atingiram-no como três murros no corpo e partiram-no ao meio. Sentiu os órgãos se dilacerarem. Concentrou-se na respiração, o efeito calmante de valorizar um reflexo motor. Desligou o gravador, limpou sumariamente o suor sobre o lábio de cima. Estava praticamente afogado em culpa por ter sido tão insensível para com o velho amigo do pai. Todas as vezes em que o tinha visto no exterior da casa da Calle Bailén e pensado que a última coisa que queria era aturar aquele chato. Mas depois ali estava o conteúdo chocante do computador. O que teria acontecido a este homem, depois de ter perdido a mulher? A infelicidade tê-lo-ia incitado? Tê-lo-ia empurrado para aquela via desprezível, até à depravação última, solitária, do autoestrangulamento, enquanto lhe passavam diante dos olhos fotografias abjetas de crianças destroçadas? Talvez estivesse na natureza e ele tivesse visto o seu terrível potencial. Mas depois, Carmen tinha entrado na sua vida e tinha lhe dado um vislumbre de bondade e que posteriormente tinha sido brutalmente roubado. Sim, desilusão parece ser uma palavra insignificante para descrever o estado de Ramón Salgado quando, saído do hospital, sob o calor mortal do julho sevilhano, deu os primeiros passos vacilantes para o inferno. Baena entrou com um grande saco de plástico.

— Acabamos dentro de casa, inspetor-chefe, disse e lhe estendeu o saco. — Serrano já acabou o jardim com o Jorge. A única coisa de interesse foi isto. É um chicote. Do gênero que os fanáticos religiosos usam para se flagelarem a eles próprios. Mea culpa. Mea culpa.

— Onde estava?

— Na parte de trás do roupeiro de parede do quarto de dormir. No entanto, não havia coroas de espinhos nem cilícios.

Falcón deu uma risada cava e disse a Baena para fazer um inventário do baú e levá-lo para a Jefatura. Deixou Serrano selando a casa e levou para o centro da cidade. Estacionou na Reyes Católicos e comeu uma tapa rápida de solomillo al whisky, depois, caminhou pela Calle Zaragoza, até à galeria de Salgado, que tinha a sala de exposições às escuras. Greta, a assistente suíça de Salgado, estava sentada à mesa, nos fundos do salão, com as mãos entaladas entre as pernas, olhando para o vazio. Tinha os olhos inchados e estava dilacerada pelo choro.

— Devia ir para casa, disse Falcón, mas ela não queria ficar sozinha. Disse que fazia dez anos que trabalhava para Ramón Salgado. Tinham planejado uma comemoração para a Feria daquele ano. Divagou por memórias antigas e somou frases feitas acerca do “bom homem que era Ramón”. Falcón lhe perguntou se havia alguns artistas que lhe ocorresse que não gostassem de Ramón, que talvez tivessem sido rejeitados por ele.

— Há sempre gente aparecendo. Estudantes, jovens. Eu lido com eles. Não entendem como funciona o negócio, que Ramón não funciona a esse nível. Alguns deles fazem espalhafato, como se não fôssemos merecedores do gênio deles. Os outros vão falando e, se me agradam, deixo-os me mostrar os seus trabalhos. Se forem bons, digo para quem devem mostrá-los. O Ramón nunca se encontrou com essas pessoas.

— Quantos lhe mostram instalações utilizando filmes, vídeo ou grafismos de computador?

— Mais de metade. Já poucos jovens pintam, hoje em dia.

— Não é o estilo do Ramón, não é?

— Não é o estilo dos clientes do Ramón. São conservadores. Não sabem avaliá-los. A este nível, estamos sobretudo lidando com dinheiro e investimento... E um CD com algumas coisas criativas digitalizadas não parece, nem aparece como um investimento de dez milhões de pesetas.

— Havia algum artista que ele representasse que estivesse insatisfeito?

— Ele trabalhava em grande proximidade com os artistas. Não cometia erros desse tipo.

— E nos últimos seis meses? Lembra-se de alguma coisa suspeita, desagradável ou humilhante...

— Ele não andava tão concentrado no trabalho. Estava preocupado com a irmã. E esteve muitas vezes fora. Sobretudo no Extremo Oriente: Tailândia, Filipinas. A ideia de Salgado satisfazendo as suas necessidades com rapazes orientais se congelou no espírito de Falcón. Sentiu-se sujo diante da loura Greta, ele com as suas novas informações, ela com as suas memórias inconspurcadas. Deu-se conta de que tinha perdido com a verdade, e ela se mantinha impecável na sua ignorância.

— Ramón alguma vez lhe falou da esposa?

— Não sabia que tinha sido casado, disse ela. — Era um homem muito reservado. Nunca o vi sequer como muito espanhol. Havia nele muito da contenção suíça.

“Somos coisas tão diferentes para as diversas pessoas”, pensou Falcón. Salgado era calmo, poderoso, simpático e reservado com uma mulher que não precisava impressionar; e eis que, com Falcón, era oleoso, entediante, servil e afetado. Dotados de boa memória, podemos ser quem quisermos com quem preferirmos, somos todos atores numa peça que muda todos os dias. Subiu ao escritório de Salgado, agora ocupado por Ramírez e Fernández, em mangas de camisa, um de cada lado da mesa, desfolhando papéis.

— Não estamos avançando muito, por aqui, disse Ramírez. — O melhor que conseguimos foi o que a Greta nos deu na primeira meia hora. É a lista de clientes, a lista de artistas que já tinha representado, os que ainda representa e os que recusou. O resto são cartas, contas, as coisas habituais. Não há correspondência entre ele e a Sra. Jiménez. Nem um bilhetinho do Sérgio dizendo: “Está ferrado.”.

Era tarde. Voltou para a Jefatura. O baú do sótão de Salgado já estava lá. Pegou no filme e montou-o no equipamento de projeção de Raúl Jiménez. Era composto por sete sequências de Ramón e Carmen. Estavam felizes em todas as cenas. Salgado adorava-a visivelmente. O olhar que lhe dava quando ela se virava para a câmera e o olhar fixo nas suas faces não enganavam. Falcón se sentou no escuro com as imagens a cintilarem. Não tinha como se controlar. Não tinha ninguém que o obrigasse a se controlar. Chorou sem saber porquê e se desprezou por isso, como costumava fazer em relação ao público do cinema que chorava com o sentimentalismo grosseiro da indústria cinematográfica.

Excertos dos diários de Francisco Falcón

2 de Novembro de 1946, Tanger

Um americano veio ontem me encontrar. Um pedaço considerável de humanidade. Apresentou-se como Charles Brown III e pediu para ver o meu trabalho. O meu inglês tem melhorado com o súbito aparecimento de tantos americanos no Café Central. Não o quero folheando os meus desenhos. Disse que precisava lhe mostrar convenientemente e que voltasse na parte da tarde. Isso me deu tempo para descobrir pelo R. que se trata do representante de Barbara Hutton, a nova Rainha da Alcáçova. Preparei os trabalhos que queria mostrar e, quando voltou e entrou na sala, eu disse: “Está tudo à venda exceto este”, que é o desenho da P.

Correm rumores de que, dentro do palácio de Sidi Hosni há um mundo de riqueza muito para lá até da imaginação do R. Cada um dos trinta quartos tem um relógio de mesa Van Cleef & Arpels, em ouro, de 10 mil dólares. Qualquer pessoa que gaste um terço de um milhão de dólares para saber as horas, só pode avaliar as coisas apenas pelo preço. “Ela não vai lhe comprar um quadro por 20 dólares”, disse-me R. “Ela não sabe o que isso seja. É tão pouco para ela como para nós um centavo.” Disse que nunca vendi um quadro na vida. “Então deve vender a sua primeira obra por nunca menos de 500 dólares.” Ensinou-me a técnica de vendas, que pus em prática.

Segui Charles Brown em torno da sala e lhe falei a propósito do trabalho, mas sentia o desespero dele para voltar ao desenho de P. No final, perguntou: “Só para saber, quanto custa o desenho a carvão do nu?” Disse-lhe que não está à venda. Não tem preço. Passou o tempo a usar aquela frase: “Só para saber.” E eu dizendo: “Não sei.” Voltava sempre lá. Segui as instruções de R. e não o acompanhava até o desenho, ficando a fumar, no canto oposto da sala; pus o ar de quem está se divertindo, em vez do que tinha vontade, que era rebentar como um balão de água, de maneira a que nada reste a não ser um charco de gratidão.

— Sabe, disse ele, — Isto é tudo muito interessante. Gosto. E estou sendo sincero: gosto. As formas que se interpenetram na tradição mourisca. O caos que obedece a um padrão. As paisagens áridas. Tudo isto me diz qualquer coisa. Mas não estamos falando de mim. Eu compro para clientes. E é isto que os meus clientes querem. Não querem obras intelectualmente depuradas... As pessoas que vêm para Tanger, não é isso que procuram. Procuram... Como direi?... As promessas do Oriente.

— Na ponta noroeste de África?

— É uma maneira de dizer. Significa que querem qualquer coisa de exótico, sensual, misterioso... É, mistério, é isso. Por que este não está à venda?

— Porque é importante para mim. É um desenvolvimento novo e recente.

— Estou vendo. Os outros desenhos são perfeitos... Uma observação meticulosa. Mas este... É diferente. E tão revelador... E, contudo, proibido. Talvez seja isso. A natureza do mistério é que mostra um pouco de si próprio, provoca, mas proíbe o acesso ao conhecimento global. “Teria Charles Brown fumado?”, Perguntei-me. Mas ele estava sendo sincero. Insistiu outra vez num preço. Não abdiquei. Disse que o seu cliente precisava ver a obra. Não a deixei sair dali de casa. Rematou a nossa conversa com as palavras:

— Não se preocupe, eu trago a montanha ao Maomé.

Saiu, apertando a minha mão húmida. Tremia de excitação. Estava todo suado e arranquei a roupa, me deitando no chão, nu. Fumei um cigarro de haxixe, um dos vinte que preparo para mim todas as manhãs. Olhei para o retrato da P. Estava tão priápico como Pã e, como por telepatia, chegou um dos rapazes do C. e me libertou a tensão.

4 de Novembro de 1946, Tanger

Há dois dias que estou deitado no meu quarto, num estado de relaxamento controlado. Tenho o ouvido treinado e sintonizado para o mais leve toque na porta da rua. Adormeci e, quando senti o toque, vim de um salto à superfície, como um homem libertado de um navio que afundava. Lutei contra o travesseiro e tentei me vestir ao mesmo tempo. Fiz uma pirueta, porque o criado estava especado ao lado da cama, com um envelope. Foi ele que me arrancou ao sono. Rasguei o envelope. Dentro, vinha um cartão gravado a ouro da Sra. D. Barbara Woolworth Hutton, em que ela, pelo seu próprio punho, pedia se podia visitar Francisco González na suo endereço, no dia 5 de Novembro de 1946, às 14:45. Mostrei o cartão a R., que ficou impressionado, reparei.

— Temos aqui um problema, disse R.

R. gosta de problemas, razão pela qual está sempre os criando. O problema era o meu nome.

— Dê-me um González que tenha feito alguma coisa digna de registro no mundo da arte, disse o R.

— Julio González, o escultor, respondi eu.

— Nunca ouvi falar.

— Trabalhou a ferro, em formas abstratas geométricas. Morreu há quatro anos.

— Sabe o que me diz o nome Francisco González? Vendedor de botões.

— Porquê de botões? Perguntei e ele me ignorou.

— Qual é o sobrenome da sua mãe?

— Não posso usar o sobrenome da minha mãe, disse eu.

— Por que não?

— Não posso, é só.

— Qual é?

— Falcón.

— No, no, no, que no... Esto es perfecto. Francisco Falcón. A partir de agora, passa a ser o seu nome.

Tentei lhe dizer que estava fora de questão, mas não quis revelar mais do que o necessário, por isso, aceitei o meu destino. Sou Francisco Falcón e devo admitir que o nome tem qualquer coisa... Para além de repetir a inicial, tem ritmo, como em Vincent van Gogh, Pablo Picasso, Antoni Gaudí, até o simples Juan Miro... Têm todos o ritmo da fama. Há anos que sabem isso em Hollywood, e é por isso que temos Greta Garbo e não Greta Gustafson, ou Judy Garland e não Frances Gumm, nunca Frances Gumm.

5 de Novembro de 1946, Tanger

Veio, como prometido, e eu fiquei completamente em delírio. Não fumei esta tarde, para que o brilho de diamante não se perdesse no torpor do haxixe. Chegou acompanhada pelo Charles Brown, que é enorme ao lado dela e extremamente deferente. Impressionou-me a extraordinária graciosidade e elegância dela, a perfeição do seu vestido, a macieza das suas luvas, que podiam ser de pele de cordeiro. Aquilo de que gostei mais foi do seu ar de natural desaprovação. A sua fortuna, que é uma aura que a afasta dos comuns mortais, tornou-a exigente. Mas percebi que, quando cai... Estatela-se ao comprido. Os saltos dela espalhavam diques caros pelo meu chão de tijoleira. Disse:

— Eugenia Errázuriz adoraria estes azulejos. Não faço ideia de quem seja.

Fiquei rendido, mas me surpreendi por não ficar mudo, quando passamos à sala de exposição. Refinei a técnica de R. e, desta vez, o desenho nem estava exposto. Andou à volta da sala, colocando cuidadosamente um pé à frente do outro. Charles Brown ia lhe murmurando palavras ao ouvido, que imagino forrado a madrepérola. Ela ouvia e acenava. Foi atraída pelas formas mouriscas. Passou ligeira pelas paisagens desoladas da Rússia. Ficou suspensa dos desenhos de Tanger. Girou nos calcanhares. Descalçou as luvas de pele de cordeiro, que ficaram dependuradas numa das suas mãozinhas brancas.

— É um trabalho excelente, disse ela. — Notável. Original. Bastante estranho. Muito perturbador. Mas Charles me disse que tem uma coisa que consegue ultrapassar a excelência destas obras que teve a amabilidade de me deixar apreciar.

— Sei a que se refere e disse ao Sr. Brown que não estava à venda. Achei que seria injusto lhe mostrar, sequer.

— Queria apenas vê-lo, disse. — Nunca procuraria ficar com uma coisa tão importante para si.

— Então está bem, disse eu. — Siga-me.

Coloquei o desenho de modo a estar perfeitamente iluminado, ao fundo de um longo corredor escuro e encostei-o a uma velha parede de tijolo de barro, por baixo de um arco branco, texturado por décadas de caiação. Esta área da casa é bastante sombria e sabia que ela iria deparar inesperadamente com ele e seria atraída como uma traça. Não me enganei. E acho que não estou enganado: quando viu o desenho, soltou um gemidinho voluptuoso. Caminhou para ele e, lhe vi no olhar, já estava perdida. O meu trabalho estava feito. Cheguei-me para trás e deixei-a ficar à vontade. Não se mexeu durante dez minutos. Depois, fez uma vênia com a cabeça e se afastou. Ao se despedir à porta, os olhos brilhavam.

— Agradeço-lhe muitíssimo, disse. — Espero que me dê a honra de ser meu convidado para jantar, um dia destes.

Despedi-me de beija-mão.

6 de Novembro de 1946, Tanger

O dia começou com um convite da B.H. para jantar. Uma hora depois, Charles Brown apareceu. Mandei vir chá de menta e fumei um cigarro. A conversa foi longa e sinuosa e incluiu uma indagação sobre o meu passado. Menti monstruosamente, me ocorrendo que assim é melhor, que deste modo nunca vão saber quem sou; talvez até eu mesmo. Alimentarei assim uma aura de mistério que se tornará a chancela da minha obra. Perdi-me neste pensamento: mesmo depois de eu morrer e de serem feitos esforços laboriosos, acadêmicos, para atingir o âmago de Francisco Falcón, aqui está: a transformação já é completa; escrevi isto sem pensar, Francisco González desapareceu, as camadas de cebola vão ser separadas uma após outra, conduzindo à verdade fulcral. Mas, como toda a gente sabe, a verdade da cebola não existe.

Quando se abre o último extrato de matéria da cebola, não fica nada. Nem um brinde. Nada. Eu não sou nada. Nós não somos nada. A compreensão deste fato me dá uma força imensa. Sinto um impulso fortíssimo para a libertação imoral. Para mim, não há regras.

Regressei ao presente, sobressaltado por ouvir a voz do C. B. Estava ele me perguntando se eu não podia equacionar a possibilidade de vender. Disse que não. Pediu se podia levá-lo comigo para o jantar, para mostrar aos outros convidados. Isso seria debilitante do ponto de vista psicológico, por isso, voltei a dizer que não. Avançamos os dois para a porta e ele disse:

— Tem a noção de que a Sra. Hutton estaria disposta a despender um montante significativo com o seu quadro...

— Não subsistem quaisquer dúvidas, na cabeça de ninguém, sobre a fortuna da proprietária do palácio de Sidi Hosni, disse eu. Ele jogou o último trunfo no momento da despedida.

— Quinhentos dólares, disse ele e caminhou pela rua estreita, virando à esquerda e voltando a subir para a alcáçova. Utilizei todos os meus poderes de contenção para não o chamar.

11 de Novembro de 1946, Tanger

Devia ter escrito isto ontem, quando a perfeição daquela noite ainda estava fresca no meu espírito. Regressei tão bêbado e numa tal excitação que precisei fumar vários cachimbos de haxixe para atingir o estado de torpor. Acordei com a cabeça pesada, e com uma memória volátil, pouco firme, dos fatos.

Cheguei ao palácio de Sidi Hosni, onde me foram franqueados os portões por um tanjawi de libré de calça branca, assim que mostrei o convite. Entrei instantaneamente num mundo de sonho, em que fui passando de criado para criado. Atravessei salões e pátios, onde não foi poupada qualquer despesa pelo proprietário anterior, cujo nome me escapa. Blake? Ou seria Maxwell? Ou talvez os dois. O palácio era composto por diversos edifícios, que tinham sido unidos numa estrutura central, à qual me conduziram. O efeito era confuso, mágico e misterioso. É um microcosmo da mentalidade marroquina. O criado me deixou numa sala em que alguns convidados se comportavam como se estivessem num beberete e outros num museu. Ambos os grupos tinham razão. Eu estava de terno, mas mais tisnado, devido à minha vida no exterior, o que me punha à margem das pessoas muito brancas que predominavam na sala. Uma senhora quase me pediu uma bebida; mas no último minuto, percebeu que eu não tinha luvas nem fez. Em vez disso, me perguntou de que madeira era feito o chão. C.B. me salvou e me apresentou pela sala. A cada apresentação, crescia uma vibração rumo aos candelabros, que estão para ser substituídos por um lustre de cristal de Veneza, como o levantar de um bando de pombos. Percebi que este jantar tinha sido preparado para mim, para me apresentar à sociedade, para me agradar. Colocaram-me uma bebida na mão. Ferozmente alcoólica. O colossal C.B. me pôs a mão no ombro, como se eu fosse uma réplica sua, e se, com um pouco mais de bronze, eu pudesse aspirar a dominar uma praça tão grande como a dele.

Nada da anfitriã. Estava mal preparado para a ocasião, não em termos de conversa, mas de traquejo social. A conversa passava por Nova Iorque, Londres e Paris, por cavalos, moda, iates, propriedades e dinheiro. Foram me dizendo coisas sobre a nossa anfitriã, que tinha doado a casa de Londres ao governo americano, que o tapete mural era de Qom, que os embutidos de madeira eram de Fez, que a cabeça de bronze era do Benim. Sabiam tudo acerca do mundo de B.H., mas nenhum deles tinha penetrado na carapaça da sua substancial fortuna. Eu, sim. E era por isso que estava ali. C.B. III tinha dito a toda a gente, com grande dispêndio de palavras, que eu tinha decifrado e feito isso por meio do mais simples e, contudo, mais fascinante dos desenhos a carvão, que dizia mais no seu traço do que o interminavelmente restruturado, laboriosamente trabalhado e excessivamente mobilado palácio de Sidi Hosni. À medida que circulava pela sala, ia recolhendo convites para outros acontecimentos sociais, bem como inúmeras propostas sexuais de mulheres. A mesma depravação que grassa escondida nas ruelas do Soco Chico estava ali, por trás das paredes douradas da casa palaciana do velho homem santo muçulmano, Sidi Hosni.

B. H. se dirigiu diretamente a mim, me estendendo a mão. Beijei-a. Éramos o centro das atenções. Disse-me: “Preciso lhe mostrar uma coisa.” Saímos da sala. Avançou para uma porta guardada por um núbio muito negro e alto, de calças brancas, mas de peito nu. Destrancou a porta, que foi aberta com dificuldade pelo núbio, e entramos na sua galeria privada. Havia um Fragonard, um Braque, até um El Greco. Um quadro dessa tremenda fraude chamada Salvador Dali, um Manet e um Kandinsky. Fiquei atordoado. Havia desenhos, também. Vi um Picasso e outros que me disseram ser de Hassan el Glaoui, filho do paxá de Marráquexe. Chegou então o grande momento psicológico da noite. B. H. me conduziu a um espaço na parede. “Aqui”, disse, “quero pôr uma coisa que seja a súmula do que para mim representa Marrocos. Precisa ser ilusória. Clara e, contudo, intocável, reveladora, mas incompreensível, acessível mas proibida. Precisa fascinar como a verdade, de modo a que, parecendo que está ao nosso alcance, se mantenha fugidia.” Não foram exatamente estas as suas palavras, algumas foram emitidas pelo C. B. e outras, acho, foram acrescentadas por mim. Terminou com estas palavras: “Quero que o seu desenho faça parte desta coleção.”.

Isto era um assalto concertado. Eu sabia que era altura de ceder. Resistir mais tempo, equivaleria a poder aborrecer os meus sitiantes. Acenei. Aquiesci. Ela agarrou com força o meu bicípite. Olhamos encantados para o espaço na parede. “Charles falará consigo dos pormenores. Quero que saiba que me fez muito feliz.” O resto da noite se passou numa ofuscação de cristal, como se a tivesse visto através de uma torrente de cristal de Veneza. Muito disso se devia à prodigalidade de álcool introduzido nas bebidas. Quando saí, já há muito que B. H. tinha se retirado; C. B. me puxou para um lado e disse que eu tinha tornado a Sra. Hutton muito generosa. “Ela premeia o gênio. Recebi instruções, não para negociar, mas apenas para lhe entregar isto.” Era um cheque de 1000 dólares. Prometeu passar lá por casa na manhã seguinte, para ir buscar a peça. Valho agora um décimo de um relógio de mesa Van Cleef & Arpels, em ouro.

23 de Dezembro de 1946, Tanger

Continuo a não receber uma palavra de Pilar; estou desesperado. Tento adiantar o trabalho. Tento passar para a tela o que vi naquela tarde, mas a transposição não funciona. O que era tão simples, se tornou complicado. Preciso que P. volte e me relembre o que vi naquele dia. Larguei a vida mundana. Aborrecem-me as mesuras. Fui muito requisitado, depois do meu triunfo junto da B.H., mas agora a besta devoradora passou adiante. Sinto-me aliviado, mas ainda atordoado.

7 de Março de 1947, Tanger

Parei de trabalhar. Sento-me diante dos sete desenhos sobrantes da P, sem uma única ideia na cabeça. Já trabalhei mesmo sob a influência do majoun. Depois de uma dessas sessões, regressei à realidade com a sensação de ter feito algo grandioso, para depois constatar que tinha pintado sete telas negras. Pendurei-as numa sala de paredes caiadas e mirei-as num estado de desolação total.

25 de Junho de 1947, Tanger

Repele-me a minha própria incapacidade. A minha incapacidade para criar me provocou uma necessidade de incessante mudança. Faço a ronda dos bordéis, à caça de novos jovens, e me canso deles instantaneamente. Fumo haxixe em grandes quantidades e passo os dias inteiros vogando como uma bandeira ao enervante cherqi que bate incessantemente às portas. Os meus braços estão fracos, o meu pênis flácido. Passo noites inteiras no Bar La Mar Chica, rodeado de bêbados, facínoras, idiotas e putas. Deixei o majoun; sob sua influência, apenas revisito velhos horrores, paredes cobertas de sangue, rampas de cadáveres, lama e sangue, carne e ossos expostos voltejando na minha cabeça.

1 de Julho de 1947, Tanger

Depois de me ver bêbado à sua porta, R. me mandou de volta para o trabalho nos barcos.

1 de Janeiro de 1948, Tanger

Um novo ano. Precisa ser melhor que o anterior. Continuo a não conseguir encarar a tela branca. É a primeira vez que escrevo, desde Julho. Estou em melhor forma física. Já não estou gordo, mas sou incapaz de me livrar deste sentimento de desolação. Tentei encontrar P. Fui mesmo a Granada, apenas para descobrir que a casa dela tinha sido vendida e que a família tinha se mudado para Madrid, mas ninguém sabia para onde. Não tenho nada para relatar. As chabolas fustigadas pelo vento nos limites da cidade não contêm nada que se compare com a infelicidade do meu corpo de privilegiado. Espalhei os sete desenhos de P. à minha frente, na esperança de sentir um novo surto de possibilidades. Consegui exatamente o contrário.

Foi-me dada a oportunidade de ascender ao enorme privilégio de encostar o olho à brecha e ver a verdadeira natureza das coisas; transportei-a comigo e mostrei-a aos vulgares mortais. Mas P. tinha parte nisso; era a minha musa e perdi-a. Não volto a pintar ou a desenhar. Estou destinado a sucumbir ao desesperante quotidiano a que todos se vergam: comer, trabalhar, dormir.

25 de Março de 1948, Tanger

Eu vi-a. No mercado, às portas do Petit Soco. Eu vi-a. No meio de um milhar de cabeças. Eu vi-a. Seria ela?

1 de Abril de 1948, Tanger

Estarei eu tão desesperado que prenda as minhas esperanças a fantasmas? Vou a todos os médicos da cidade, para ver se ela está empregada lá. Nada. R. quer me mandar outra vez para os barcos, para eu não cair no solo como uma ave fulminada por uma insolação.

3 de Abril de 1948, Tanger

Ia saindo de casa e ei-la na rua, andando de um lado para o outro. Ao vê-la, precisei me segurar à porta, que as minhas pernas tinham desaparecido. Pedi-lhe que entrasse. Ela não disse nada e atravessou a ombreira, à minha frente. O cheiro dela me encheu o peito e soube imediatamente que tinha sido salvo. O criado nos fez chá. Ela não se sentou, nem quando o chá chegou. Tocou na cabeça do rapaz. Ele saiu deslizando como se tivesse sido tocado por um anjo. Eu não sabia por onde começar. Era como se estivesse em frente da tela e a minha mão fosse de um canto para o outro, para cima, para o meio, para baixo, e não deixasse marca. Era como se fizesse isso horas a fio e, quando finalmente decidisse onde ia tocar na tela branca, branca, não ficasse marca nenhuma. Não tinha tinta no pincel. Era assim que me sentia naquele momento. Obriguei-me a falar.

Eu: Fui procura-la em Granada... Quando deixei de saber de você. Silêncio.

Eu: Disseram-me que a sua tia tinha morrido, que a sua mãe estava doente e que tinham ido todos para Madrid.

P: É verdade.

Eu: Não tinham nenhum endereço de vocês. Fiquei sem maneira de contatar.

P: Não é verdade. Silêncio.

Eu: Como não é verdade?

P: Sabiam exatamente onde estávamos. O meu pai lhe disse; mas também pediu para não dizerem a ninguém com a sua descrição, vindo de Tanger, que perguntasse pela filha.

Eu: Não compreendo.

P: Ele não queria que voltássemos a nos ver.

Eu: Teve alguma coisa a ver comigo... Quer dizer... Com aqueles desenhos? Soube deles? Que esteve em pé diante de mim...?

P: Não. Isso ficou só entre nós os dois.

Eu: Então o que aconteceu? Não vejo o que poderia ter lhe desagradado em mim. Apenas falamos das minhas costas.

P: O meu pai fala árabe.

Eu: Naturalmente, se esteve em Melilha. Onde está o seu pai? Preciso falar com ele.

P: Morreu.

Eu: Lamento.

P: Morreu seis meses depois da minha mãe.

Eu: Tem sofrido muito.

P: Tive dezoito meses de luto. Envelheceu-me e me tornou mais dura.

Eu: Continua igual ao que era, à vista. Não o carregas no rosto.

P: Estava dizendo que o meu pai falava árabe e, como também falava alguns dialetos rifenhos, lhe pediram para passar uma manhã por semana tratando os pobres das chabolas, nas imediações da cidade. A americana, “La Rica”, a Sra. Hutton tinha dado dinheiro para medicamentos e comida. Ele se tornou voluntário. Encontrou aquelas coisas habituais dos subnutridos. Mas também um número surpreendente de mutilações; faltavam orelhas, dedos, polegares cortados, narizes arrancados. Ninguém queria lhe dizer como esses ferimentos tinham ocorrido, até que tratou uma mulher que tinha estado lá na semana anterior com o filho, que tinha perdido uma orelha. Ela estava cheia de vergonha por precisar ser tocada por um homem; mas tinha tantas dores que tinha cedido. Ele lhe perguntou pelo filho e a razão por que ninguém lhe contava o que tinha acontecido. “Não falam porque é a sua gente que anda fazendo isso”, disse ela. O meu pai ficou maluco. Contou-lhe como aqueles rapazes tinham roubado por estarem cheios de fome e os ferimentos que sofriam para alimentar as famílias e as mortes que daí resultavam. O meu pai ficou consternado e perguntou quem fazia aquilo. “Os homens que guardam os armazéns.”.

Fiquei calado. O meu corpo gelou por dentro. O meu peito era uma gruta de gelo pelo qual circulava o vento mais frio. A minha musa tinha regressado para me dizer por que razão nunca mais podia me falar.

P: Trouxeram para o consultório um rapaz com uma ferida infectada. Não era habitual, mas a sua coragem e estoicismo, suportando a dor sem um queixume, tinham sensibilizado o meu pai. O rapaz se recuperou e o meu pai empregou-o em casa. Um dia, à hora de almoço, ele desapareceu. Procuramos pela casa. Estava agachado nos fundos da rouparia. Não dizia nada para além de perguntar: “Ele já foi embora? Ele já saiu?” O seu terror era genuíno. Perguntamos-lhe de quem tinha medo e ele só dizia: “El Marroquí.” No dia seguinte, voltou a acontecer o mesmo. O meu pai foi ver no livro de consultas e o único paciente desse dia era o Sr. Cardoso, que tinha oitenta e dois anos, e... Você. No dia seguinte, trouxe o rapaz ao Petit Soco. Ocupava o seu lugar habitual no Café Central. E o rapaz disse ao meu pai que eras você: El Marroquí.

Não me conseguia mexer. Os olhos verdes estavam assestados em mim. Eu sabia que isto era o momento crucial. Sabia porque tudo desfilava por mim como se ambas as nossas vidas estivessem sendo comprimidas nesse instante singular. Decidi ignorar aquilo. Ia mentir. Tal como tinha mentido a todos os outros, ao C.B., a Rainha da Alcáçova, a condessa de Blá e o duque de Flá. Ia mentir. Sou Francisco Falcón. Não. Ele é o Francisco Falcón. Eu deixei de existir.

P: Foi responsável pelo que aconteceu àquelas pessoas?

Os olhos verdes estavam me pedindo, me implorando, e eu sabia que estava perdido. Olhei para as minhas mãos, que continham a água da vida, e vi-a borbulhar me piscar o olho, brincando comigo, enquanto se escoava pelos meus dedos.

Eu: Sim, fiz coisas dessas. Sou responsável por isso. Ela não foi embora. Olhou para mim e vi que tinha agido acertadamente.

P: Os meus pais fizeram uma investigação discreta acerca da empresa para qual trabalha. O pai descobriu que tinha sido legionário e contrabandista e que era o seu potencial de violência que inspirava receio em todos os seus inimigos e concorrentes. Resolveram me mandar embora. Foi uma coincidência a minha tia ter adoecido.

Eu: Mas porquê lhe forçarem a ir embora? Por que não apenas a proibirem de me ver?

P: Porque sabiam que eu estava apaixonada.

Sentou-se, finalmente, e pediu um cigarro. Mal o conseguia segurar. Acendi-o e lhe pus nos dedos. Ela olhava fixamente o chão. Contei-lhe tudo. Contei-lhe “o incidente”, ou quase tudo a respeito dele, que me fez sair de casa dos meus pais e me juntar à Legião. Contei-lhe que estivera na Guerra Civil, na Rússia, em Krasni Bor. Contei-lhe por que larguei Sevilha, o que aconteceu em Tanger... Tudo. Contei-lhe da minha agonia. Contei-lhe como ela me preenche, como ela é a minha estrutura. Ela ouviu. O céu foi escurecendo. O vento se levantou. O rapaz trouxe mais chá de menta e uma vela que hesitava na corrente de ar. Só houve uma coisa que não lhe contei. Contei-lhe todos os pormenores mais hediondos, mas não lhe falei dos rapazes. Não é coisa para os ouvidos de uma mulher. As confissões foram de tal enormidade que introduzir depravação iria me tirar qualquer possibilidade de redenção. Acabei falando acerca do trabalho. Como tinha parado de trabalhar. Como era incapaz de passar dos desenhos. Como precisava dela para me voltar a abrir os olhos. Pedi-lhe que se recordasse das últimas palavras que me disse no dia em que fizemos os desenhos. Abanou a cabeça. Repeti-as: “Agora já sabe.”. Enquanto escrevo isto, ela está deitada na cama, uma forma vaga por baixo da rede de mosquitos. Uma vela com uma chama alta arde perto da cama dela. Dorme. Vou buscar carvão e papel.

3 de Junho de 1948, Tanger

P. disse-me que está grávida. Largo o trabalho para o resto do dia e ficamos deitados na cama, juntos, com as gargantas tão cheias que não conseguimos falar acerca da plenitude do nosso futuro em conjunto e dos filhos que vamos ter.

18 de Junho de 1948, Tanger

Depois de uma cerimónia civil na Legação Espanhola e uma missa curta na catedral, estamos casados, P. e eu. R. organizou uma recepção no Hotel El Minzah. Como começaram agora a dizer, no mais puro estilo da Riviera: le tout Tanger estava lá. Estávamos rodeados de estranhos no nosso próprio casamento e fomos embora assim que pareceu possível sem sermos indelicados. Desaparecemos debaixo de uma rede, com um cigarro de haxixe. Flutuamos nas carícias um do outro e fizemos amor como marido e mulher pela primeira vez. Ela estava cansada e queria dormir. Descansei a minha cabeça sobre a sua barriga, ouvindo as células se multiplicarem lá dentro. Estava com muita energia e me levantei para trabalhar. Achei que era um dia auspicioso, por isso peguei as tintas e fiz a minha primeira marca na tela. Foi um início. Fiquei nervoso e decidi ir dar uma volta pela Medina, subir à alcáçova, olhar o mar noturno a partir das fortificações e contemplar o meu futuro.

Fui parado no Petit Soco, por gente que me queria dar os parabéns e me oferecer uma bebida. Foram insistentes. C. estava entre eles. Não o via há meses. Deixei-o me pagar um uísque. Conversamos e gracejamos durante um pedaço e saí. C. me apanhou quando subia para a alcáçova. Deu-me o braço e me perguntou por que andava evitando-o e por que tinha mandado os rapazes embora. Disse que eu tinha voltado a congelar, que o casamento é para advogados e médicos, que a vida burguesa é inimiga do artista. Recordei-lhe quem é a P. íamos em passo de passeio e começou a me conduzir na direção de uma casa. Disse que era um bar e que queria me pagar uma última bebida. Sentámo-nos num pátio e nos serviram. Havia uma área de circulação em torno do pátio, como num claustro. Sem eu reparar, se acenderam velas nessa área e, de repente, apareceram por ali uns rapazes. C. se pôs a falar bobagens sobre a subversão da sensualidade, a anarquia da depravação. Não o ouvia, mas observava o recorte musculado das coxas dos rapazes que deambulavam sob a luz incerta. Fiquei perturbado. C. me passou um cigarro. Tinha haxixe dentro, que me invadiu o sangue com suavidade. Os meus lábios acariciaram o cigarro. A noite me envolveu. Mais rapazes flutuaram em meu redor. C. saiu com um deles. Pegaram-me pelos braços e me levaram dali. Despiram-me. Amassaram-me os músculos tensos. A massagem me venceu a resistência. Cedi ao toque deles. Acordei com os lábios nas costas de um rapaz. Vesti-me às pressas. Dirigi-me ao pátio. Não havia sinal de C. Voltei para casa a pé. Despi-me no banheiro e esfreguei os órgãos genitais até ficarem quase feridos. Estaquei aos pés do leito conjugal, nu, olhando para a minha mulher adormecida. Que diabo de homem sou eu? Ela se mexeu sob o meu olhar fixo e a cabeça emergiu do travesseiro. “O meu marido”, disse e sorriu. Acariciou o espaço a seu lado na cama. Deitei-me. Que diabo de homem sou eu?

*   *   *

Vinte e Cinco

Sábado, 21 de Abril de 2001

Casa de Falcón, Calle Bailén, Sevilha

QUAL É O INGREDIENTE contido nos comprimidos para dormir que tira os sonhos? Será o mesmo que seca a boca e forra o cérebro com toalhas? Falcón estava deitado no escuro, apertando os dedos contra o rosto, como um pugilista inspecionando os danos da noite anterior. E aqueles buracos negros na memória? Recordou as palavras de Alicia da véspera:

— A neurose é como um buraco negro no espaço. É estranho e inexplicável. Como se dá uma coisa tão catastrófica como o desaparecimento de uma estrela? Como pode uma coisa que aconteceu a um ser humano ser tão dolorosa que ele se recuse a se lembrar dela, que faça desaparecer essa parte da mente? Discorreu ela. — Há mais nesta analogia, porque o desaparecimento de uma estrela tem um impacto gravitacional tão forte que suga constantemente mais matéria para o seu mundo negativo. Também a neurose puxa todas as coisas positivas da nossa vida para ela, consome-as e torna-as antipositivas. Descreveu-me algumas relações importantes na sua vida, nomeadamente a sua primeira namorada, Isabel Álamo, e a sua ex-mulher, Inês. Ambas eram relações fortes, com paixão dos dois lados, mas não conseguiram suportar a atração gravitacional do buraco negro que há em si.

— Com a Inês, foi apenas sexo. Agora sei que foi, disse ele.

— Sabe? Já pensou se não foi você que quis que se mantivessem a esse nível? Sexo é coisa que se pode gerir. Amar é complexo.

— Sei que foi só sexo. Por isso, estou sofrendo este ciúme ilógico.

— Sexo normalmente se esgota.

— E foi o que aconteceu. O sexo se esgotou e não ficou nada.

— Exceto continuar fascinado por ela. Ainda a deseja. Há uma parte de si que ainda não cortou ela... O que é uma das razões pela qual não é capaz de falar com o juiz acerca disso.

O pensamento cíclico desgastava-o. Estava muito cansado para aquilo. Saiu da cama. O baque do diário do pai caindo no chão lhe trouxe à memória a leitura da noite anterior. A pena e a aversão que sentia por ele. Estava atônito com a fraqueza do pai, essa faceta patética completamente desconhecida de Javier. Que forte a mãe tinha sido, que apaixonada, para acreditar no pai e como tinha sido tão mal paga, dada a ambivalência e insaciável sexualidade dele. Era frágil, aquele gênio, e outra pessoa com queda para a indignidade.

Vestiu a roupa de treino e desceu. O telefone piscava. Ouviu a única mensagem que lhe tinham deixado, pensando: “Ninguém me telefona; tenho centenas de ligações no emprego e nenhuma em casa.” A voz de Paco se fez ouvir, dizendo que o torero Pedrito de Portugal tinha torcido um joelho nos treinos e havia uma vaga para segunda-feira à tarde, precisamente o dia em que ele fornecia os touros. Tinha certeza de que iam dar uma oportunidade a Pepe. Falcón correu até ao rio e seguiu a sua margem escura até à Torre del Oro. Um corredor cumprimentou-o com a cabeça quando se cruzaram e outro lhe fez uma meia saudação. Tinha se tornado um frequentador habitual, desde que tinha acabado com a loucura do ciclismo parado.

Os seus estranhos canais estavam se abrindo. Não tinha mencionado a Alicia as suas lágrimas burlescas a propósito do filme de Ramón e Carmen. De onde lhe vinha aquele sentimentalismo? Não havia lugar para ele no seu trabalho. O pensamento paralisou-o. Estava completamente sem fôlego. Estivera inconscientemente correndo com velocidade, para se afastar dos pensamentos irritantes. Fora por isso que tinha ido para a polícia? Serviria a sua necessidade de uma observação desapaixonada das terríveis crises da vida? Era uma intuição? Correu para casa, pegou num “ABC” e viu a notícia do funeral de Salgado. Quando se viu despido para o banho, os progressos feitos com a corrida já tinham se evaporado. As costas se dobravam com os nervos e tinha se aberto um furo no estômago, com grandes semelhanças com o buraco negro de Alicia. Todos os pensamentos positivos pareciam ser engolidos por ele e isso o assustou muito, pela ideia de que tudo, incluindo a sua sanidade, podia ser absorvido. Tomou um Orfidal. Telefonou ao irmão, antes que ele saísse para o prado, a fim de recolher os touros que ia levar para a tourada de segunda-feira, em Sevilha.

— Como está a perna? Perguntou Falcón.

— A perna está boa, disse Paco. — Já há notícias?

— Ainda não.

— Olha, outra coisa, disse Paco. — Já somos oito para domingo. Silêncio. — Tinha esquecido, não tinha?

— Tenho tido muito que fazer. Lembra de Ramón Salgado, o agente do Papai? Foi assassinado nesta manhã. Tenho esse e mais dois assassinatos, por isso não tive...

— Alguém matou Ramón Salgado? Estranhou Paco.

— É verdade. O funeral é esta tarde.

— Não vejo por que alguém se havia de dar a esse trabalho.

— Pois alguém deu.

— De toda a maneira... Somos oito para domingo.

— Lembre-me até lá.

— Vamos para sua casa almoçar no domingo; dormimos todos aí, vamos almoçar perto do rio no dia seguinte; depois é a tourada, em seguida jantar fora. Voltamos aqui para a fazenda na terça de manhã.

— Tinha esquecido.

— É melhor falar com Encarnación.

Desligou e telefonou para a Encarnación, que disse que podia preparar os quartos, mas não podia cozinhar no domingo; mas tinha uma sobrinha que iria no seu lugar. Disse para deixar dinheiro, que ela compraria toda a comida ao fim da manhã. Foi ao banco da Calle Alfonso XII e retirou 30 mil pesetas. O telefone estava tocando, quando voltou, às nove horas. Era Pepe Leal, para dizer que tinham lhe dado a vaga de Pedrito de Portugal. Falcón lhe ofereceu dormida, mas ele preferiu ficar com a quadrilha no Hotel Cólon.

— Apareço no domingo à noite. Para conversarmos. Pode me preparar para segunda-feira, me acalmar os nervos.

Falcón lhe falou do famoso touro retinto de Paco e sentiu a excitação do rapaz, agora que tudo estava finalmente se compondo para ele. Às 9h:30, Falcón estava telefonando para Felipe, o perito de investigação criminal, para saber se tinha descoberto alguma coisa. Não tinham sido deixadas impressões digitais em casa de Salgado. Estavam trabalhando nas amostras de sangue, mas até ali, todas eram de Salgado. Falcón telefonou ao médico forense, perguntando o que tinha acontecido ao relatório da autópsia. O médico forense ainda não o tinha redigido, porque estavam à espera que viessem do laboratório uns resultados de análises ao sangue.

— Quando vi a vítima em cima da mesa, reparei que tinha três contusões no olho direito. Todas as outras eram atrás e aos lados da cabeça. Estas eram as únicas três na frente. E eram diferentes. Não foram feitas por nada duro e afiado, mas por algo sem arestas e relativamente macio, como um punho. O assassino esmurrou-o três vezes no rosto e me pergunto por que o teria feito. Pela maneira como as marcas se apresentam, notei que lhe bateu com a mão esquerda, mas sei que o assassino é destro.

— Como?

— Se quiser cortar as pálpebras de alguém que já esteja preso a uma cadeira, vou por trás e lhe puxo a cabeça. Ora, a incisão inicial do bisturi no olho esquerdo da vítima foi feita da esquerda para a direita, o mesmo acontecendo com o olho direito.

— Então por que acha que ele lhe bateu com a mão esquerda?

— Porque a direita estava ocupada.

— De que maneira?

— Estava entalada na boca da vítima. Ele estava sendo mordido.

— Pode provar isso?

— Depois de tê-lo cloroformizado para efetuar a operação, lhe retirou as meias da boca, para que a vítima não sufocasse enquanto estava inconsciente. Quando a vítima recobrou os sentidos, voltou a lhe enfiar as meias na boca; mas ou não foi suficientemente rápido ou houve um ato reflexo da vítima.

— Mas como sabe isso tudo?

— Encontrei sangue que não era dele na boca e nas meias. A vítima é O+ e este é AB+. Acabei de dar instruções para se fazer um teste de DNA.

Desligou e o celular começou a tocar. Era Felipe com a confirmação de que uma das manchas de sangue era AB+. A posição dessa marca ficava a 1,20 m da perna da frente da cadeira, na direção da porta. Enquanto falava, o telefone da rede fixa começou a tocar. Desta vez, era Consuelo Jiménez.

— Como obteve este número?

— Telefonei para a Jefatura e me disseram que ainda não tinha chegado.

— Eles não dão este número e já tinha o número do meu celular.

— Tinha este número há muitos anos. Ramón me deu como um favor. Costumava falar com o seu pai de vez em quando.

— Tem alguma coisa para me dizer sobre o Sr. Carvajal?

— Li no jornal que o Ramón Salgado foi assassinado pelo mesmo assassino do meu marido. Não me disse que tinham lhe cortado as pálpebras.

— Os jornais estão sendo sensacionalistas, disse e deixou o assunto por ali.

— Eu e o Ramón éramos bons amigos.

— Mas não tão bons amigos que se lembrasse do nome dele no início da investigação.

— Fiquei muito perturbada com o nível de intrusão do assassino; estava apenas exercendo um certo controle sobre as intrusões dos investigadores... E foi só.

— Já lhe ocorreu que o atraso em estabelecermos a ligação pode ter custado a vida de Ramón? Disse ele, esticando a verdade até ao limite, para tentar ganhar alguma vantagem emocional.

— Ele me disse que ia se encontrar consigo.

— Quando?

— Temos falado todos os dias, desde que Raúl foi assassinado. Não verificou os extratos telefônicos?

— Ainda não li esse relatório.

— Ramón era um homem muito sensível e cuidadoso.

— Quando lhe disse que íamos nos encontrar?

— Devia ter sido ontem no almoço.

— Disse o que queria discutir comigo?

— Não.

— Não lhe pareceu que fosse coisa que a implicasse, não é?

— Por que havia de ser?

— Ele lhe falou do nosso pequeno acordo?

— Não.

— Ele ia me dar informações que apontavam inimigos de Raúl e, em troca, eu o deixaria passar um dia no estúdio do meu pai. Sabe por que ele queria isso? Isto é, passar um dia no estúdio do meu pai. Disse que não era por razões comerciais.

— Ele era muito dedicado ao seu pai. Toda a vida e sucesso do Ramón se deviam ao gênio do seu pai.

— Então o que seria? Queria se comunicar com o espírito do meu pai?

— O cinismo não lhe assenta bem, Don Javier.

— Até onde ia o seu conhecimento do Ramón... Há quanto tempo?

— Há quase vinte anos.

— Sabia que ele foi casado? Silêncio. — Sabia que a mulher morreu de parto? Silêncio — Sabia que no seu... Falcón se travou; a futilidade estava subitamente tomando conta dele. O fato lhe pesava nos ombros.

— O quê? Perguntou ela.

— Conte-me o que sabe de Ramón Salgado. Ele foi uma presença constante na minha vida desde que me lembro. Até apareço no filme do assassino, intitulado “La Familia Salgado”. Mas agora me dou conta de que não sei nada sobre ele, à parte os desinteressantes aspectos superficiais da sua existência.

— Não quero acreditar que ele não tenha me contado que tinha sido casado. Falávamos de tudo.

— Talvez não de tudo, disse Falcón.

— Bom, por exemplo, me disse que tinha matado um homem.

— Ramón Salgado matou alguém?

— Disse que tinha sido um acidente... Um terrível acidente, mas tinha matado alguém e isso lhe pesava muito na consciência.

— Por que havia de lhe contar uma coisa dessas?

— Porque eu tinha acabado de lhe contar tudo a meu respeito. Estava bêbeda e deprimida, depois do meu segundo aborto e do fim da minha relação com o filho do duque. Contei-lhe do aborto anterior e de como tinha ganho o dinheiro e... Já sabe, a conversa se tornou muito pessoal.

— São segredos muito grandes para se partilhar.

— Éramos duas pessoas solitárias e decepcionadas e nos abrimos um ao outro num café da Gran Via, sob efeito do álcool.

— Disse quando matou esse homem?

— No início dos anos 60, em Tanger. Empurrou alguém, numa discussão de bêbados. O outro caiu e bateu com a cabeça no local errado e morreu. Foi tudo abafado. Pagou uns dinheiros e saiu do território.

— Não lhe pareceu que estivesse mentindo?

— Por que ele havia de admitir algo tão terrível?

— Além de fazê-la se sentir melhor consigo própria? Bem, dá ao Ramón uma certa mística... Algo que faltava quase totalmente na sua personalidade.

— Tudo o que posso lhe dizer é que não foi o senhor que o ouviu dizer aquelas palavras. Não viu o que lhe custou.

— Muito bem, disse Falcón. — É verdade. Isso foi há quarenta anos...

— Quando investigou o assassinato de Raúl, recuou isso tudo. Disse que era para conhecer os antecedentes. Pois aqui tem mais um antecedente.

— O problema é que eu e os meus superiores precisamos agora mais de presente. Nem tenho como demonstrar que o seu marido e o Ramón estiveram em Tanger juntos. Nem essa tênue ligação existe.

— Raúl apresentou Ramón ao seu pai. Deu-lhe uma carta de apresentação para levar para Tanger.

— O que aconteceu entre o Raúl e o meu pai? Perguntou Falcón, momentaneamente fascinado com a divagação. — Tanto quanto sei, depois de virem para Sevilha, nunca mais se viram.

— Não sei. Nunca me falou disso. Perguntei-lhe e ele ignorou a pergunta.

— Muito bem, disse Falcón, voltando ao assunto. — Fale-me das relações mais recentes de Ramón com o seu marido. Que relações eram essas? — Foi Ramón que a apresentou ao Raúl, não foi?

— Doze anos atrás são agora presente, para si, admirou-se ela. — Quando a história começa?

— Que tal na Expo’92? Os nomes que lhe dei estavam ligados através...

— Isso foi só há nove anos. Está ficando mais moderno, inspetor-chefe.

— Se tivessem abusado de si em criança, quanto tempo pensa que ia guardar isso consigo? Silêncio, tão profundo e prolongado que Falcón teve de perguntar se ela ainda estava lá.

— Que nomes estão implicados e o que têm a ver com abuso de crianças? Disse ela, agora zangada.

— Isso é parte de um inquérito policial e precisa permanecer confidencial. Mas sabe um nome... Eduardo Carvajal.

— Se está dizendo que, quer o Ramón quer o meu marido, tinham alguma coisa a ver com a rede de pedofilia, terá a mim e aos meus advogados a lhe responder.

— Mantenha-se atenta aos jornais, disse ele; e ela bateu com o telefone. Segundos depois, o celular soava. Ainda não tinha largado os telefones desde que voltara do banco. O mundo inteiro convergia para ele.

— Onde está? Perguntou o comissário Lobo.

— Ainda não consegui sair de casa, disse Falcón. — Tenho recebido ligações umas atrás das outras.

— Ótimo. Vou estar num daqueles cafés da Plaza de Armas, na ponta mais próxima da avenida del Cristo de la Expiración. Quinze minutos.

Lobo nunca se tinha encontrado com ele fora da sala. E que lugar para se encontrarem... Isso só podia querer dizer que o assunto da conversa era demasiado sensível para os ouvidos no cimento das paredes da Jefatura. Falcón chegou ao pátio exatamente quando o telefone fixo tornou a tocar. Voltou para dentro de casa, encostou o auscultador ao ouvido. Silêncio.

— Alô.

— O que pensa agora do Ramón Salgado, tio Javier?

— Alô, Sérgio, disse ele, a única coisa que cortou a subida da adrenalina.

— Não me chame assim.

— Então não me chame de tio, disse Javier.

— Não respondeu à minha questão sobre a coleção Jerónimo Bosch do seu velho amigo... O lugar perfeito para guardá-las, não acha?

— Eram obscenas, mas, sabe, temos leis neste país contra o abuso de menores e temos penas específicas e severas para punir os agressores. Não precisa...

— Estou vendo por onde está indo agora, inspetor-chefe. O gosto de Raúl por garotinhas e o do Ramón por rapazes torturados... Muito interessante.

— E Eduardo Carvajal. Silêncio. — Pare com as mortes, Sérgio. Não precisa continuar com isto.

— Não matei ninguém. Não precisei.

— Como está o seu polegar? Perguntou Falcón e a ligação caiu. Apertou o auscultador contra a cabeça. Tinha-o perdido. Todas as perguntas e estratégias lhe chegaram à mente com segundos de atraso. Atirou com o telefone e saiu para se encontrar com Lobo.

Ao caminhar pela Calle Pedro del Toro pensou na natureza do silêncio quando mencionou o nome de Eduardo Carvajal. Foi o silêncio de alguém que nunca tinha ouvido o nome antes e notou que estava apontando para outro beco sem saída. A Plaza de Armas tinha sido a estação principal de Sevilha, mas fora convertida em abrigo para as pessoas sem teto que rondavam as lojas, cafés e bares de comida rápida ali localizadas. Lobo estava sentado sozinho numa mesa próxima da velha entrada. Tinha duas xícaras de café na frente e trazia um casaco muito quente para o estado do tempo.

— Tem um aspecto cansado, inspetor-chefe.

— Acabei de falar com o nosso assassino.

— Ainda está se divertindo?

— Não estava preparado para ele, depois de todas as ligações que tive esta manhã. Confundiu-me ao chamar-me “tio” e eu nem tive a presença de espírito para lhe perguntar como conseguiu o meu número.

— Que número?

— O número de telefone antigo do meu pai... Ele nunca o dava.

— Talvez o tenha encontrado na casa de Ramón Salgado.

— É possível. Falcón lhe fez um resumo dos telefonemas. Lobo passava distraidamente os dedos pela borda da mesa.

— Ele pareceu surpreso com a relação que estabeleceu dos fatos, disse Lobo.

— Reconheço que isso me perturbou.

— E não temos informações da Sra. Jiménez sobre as relações entre o marido e Carvajal, exceto ter ficado furiosa com a insinuação. O que vai fazer agora, inspetor-chefe?

— Continuo a achar que devo mandar o computador para os Costumes; pode ser que haja uma ligação com Carvajal através desse material.

— A razão pela qual estamos aqui pode ter alguma coisa a ver com isso. O nome da MCA Consultores me chegou por outra fonte. Houve uma fuga. Falou com alguém?

— Mencionei os nomes de alguns administradores à Sra. Jiménez, mas não o da empresa. E quando vi a natureza do material no computador de Salgado, decidi contar ao juez Calderón a minha nova teoria, o que envolvia lhe mencionar a MCA.

— Então é essa a nossa fuga, disse Lobo. — Foi como isso chegou ao comissário León, o que é muito interessante.

— Teria o juez Calderón contado ao Dr. Spinola ou ao promotor jefe Bellido?

— Como julga que o juez Calderón chegou a juiz antes de completar trinta e seis anos? Perguntou Lobo.

— Parece uma pessoa muito capaz.

— E é, mas o pai dele também é casado com a irmã mais nova do Dr. Spinola. São parentes.

— Então, como lhe apareceu outra vez a MCA? Perguntou Falcón.

— Estamos todos à mercê das nossas secretárias, disse Lobo.

— E em que isso vai afetar a minha investigação?

— Aconteça o que acontecer, ficaremos com uma indicação do nível de culpa, disse Lobo.

*   *   *

Vinte e Seis

Sábado, 21 de Abril de 2001

Galeria de Salgado, Calle Zaragoza, Sevilha

A GALERIA estava aberta, mas vazia. No andar de cima, Greta e Ramírez estavam sentados ao pé um do outro, percorrendo a lista dos artistas que ela tinha lhe dado no dia anterior. Ela olhava para baixo e falava. Ele admirava o cocuruto dela. Afastaram-se quando Falcón chegou ao topo das escadas; e teve certeza de ter ouvido se soltar um elástico sexual. Pediu a Greta para deixá-los, para falarem por momentos.

— Encontramos sangue, começou Falcón, conquistando a atenção de Ramírez.

— Na casa do Salgado?

— No chão e na boca dele.

— Na boca dele?

— Salgado mordeu Sérgio, quando ele lhe ia meter as meias outra vez na boca. Ramírez se sentou para trás e sorriu, com os braços bem abertos.

— Agora só precisamos encontrá-lo, disse. — Pelo menos o juez Calderón vai ficar feliz por saber que, quando o fizermos, já pode montar um caso.

— O trabalho com a Greta...

— Tem sido um prazer.

— Crie uma lista de todos os artistas que tenham usado filmes ou vídeos nos seus trabalhos, com endereços quer em Sevilha quer em Madrid.

— Madrid?

— Ele nos enviou uma coisa de Madrid. Pode ainda ter moradia lá.

— Que grupo etário procuramos?

— Vá até aos quarenta e cinco, só por segurança... Desde que sejam fortes e saudáveis. Conhece alguém nos Costumes que pudesse ver aquele material do computador do Salgado e nos dar uma opinião sobre de onde vem?

Ramírez confirmou com a cabeça; era um homem sempre pronto a tecer favores. Passaram em revista o perfil de Sérgio, só para confirmarem. Falcón se virou para as escadas, se preparando para sair.

— Se Greta souber de alguém dessa lista condensada que tenha tido qualquer tipo de educação francesa, ou que tenha passado uns tempos em França ou no Norte de África, assinale-o.

Falcón saltou por cima da fita da barreira de polícia na casa de Salgado e entrou. A casa estava sem ninguém e, tendo cessado a atividade relacionada com o cenário do crime, ficara sem vida. Não havia sequer um pouco de tristeza. Tinha apenas a esterilidade de um homem de gostos emprestados. As paredes do andar de baixo tinham sido pintadas há pouco. Não havia bricabraque, nem fotografias, nem coisas amontoadas. O mobiliário era todo de linhas depuradas. Na sala de estar, havia apenas um quadro na parede, um acrílico abstrato quase sem cor. No escritório, no meio da estante, tinha a única fotografia à vista: Francisco Falcón e Ramón Salgado, abraçados um ao outro, sorrindo.

Subiu até ao quarto do último andar, que dava para o pequeno terraço no telhado, por onde pensavam que Sérgio teria entrado. Felipe e Jorge tinham-no deixado exatamente como o tinham encontrado. Até a chave da porta estava na posição original. Pestanejou e telefonou a Felipe, perguntando onde tinha deixado a chave.

— Voltamos a pô-la na porta, para não se correr o risco de andar sendo chutada pelo chão.

— Nesse caso... Ele voltou aqui, disse Falcón.

— Onde estava a chave?

— No chão, perto da porta, onde a encontramos da primeira vez. Por que alguém voltaria ao local do crime, Felipe?

— Porque deixou alguma coisa aí, alvitrou Felipe.

— Quer dizer que ele perdeu qualquer coisa, disse Falcón e uma palmeira alta no jardim das imediações balançou com o vento e fez barulho com as folhas.

Os pelos se eriçaram no pescoço de Falcón e apurou o ouvido. Ainda estaria lá? Não à luz do dia. Começou uma busca lenta e metódica na casa. Estava vazia. Voltou à sala onde tinham encontrado o corpo de Salgado. Ficou de pé em frente da mesa e reconstituiu mentalmente a cena. Salgado se recuperou quando Sérgio estava outra vez lhe enchendo a boca com as meias. Mordeu-o. Sérgio retaliou lhe batendo três vezes no rosto. Depois recuou, apertando o polegar ou o indicador feridos. Onde iria? A cozinha era o local mais próximo; arrancou a luva de borracha e lavou a ferida. Estava provavelmente em pânico e ainda sangrando, sem nada para proteger o corte, sem ataduras por perto.

Papel de cozinha. Arrancou um pedaço de papel de cozinha, cobriu a ferida e foi até o banheiro. Devia estar abalado, nesta fase, com o ânimo já não tão firme como antes. Talvez também estivesse zangado. Queria acabar aquilo e sair o mais depressa possível. Portanto, voltou para junto de Salgado, montou o terrível dispositivo, fez o telefonema e assistiu à morte da vítima. Depois saiu, com pressa. “Por que telefonou esta manhã? Estaria preocupado? Quando desligou? Quando lhe perguntei pelo polegar. Isso lhe deu a resposta? Deve ter dado. Ficou sabendo que eu não sabia que tinha sido o indicador.”. As imagens na cabeça de Falcón se associaram. Bobinas de memória desenrolavam os seus segredos. A mãe entrava no banheiro, para lhe dar banho e esfregar as costas com sabão. Já estava pronta para sair para uma festa. Tirou os anéis e pousou-os numa concha à beira da banheira.

Falcón voltou a pia na cozinha. Agora, entendia. Fora assim que Salgado ganhara três murros no rosto. O anel estava lhe dando trabalho. Devia ter puxado o anel por cima da articulação e, quando Sérgio descalçou a luva rasgada, caiu na pia. Teria? Era uma pia de aço inoxidável. O barulho de um anel de metal batendo na pia teria despertado a sua atenção mas se entrasse diretamente pelo buraco do esgoto... Colocou os dedos no buraco. Tinha uma membrana de borracha à volta. Não fez barulho. Devia ter descido diretamente para o triturador de lixo. Apanhou da lanterna de bolso. Não se via nada dentro do buraco. Telefonou para Felipe e lhe perguntou acerca da pia, ao que o perito reconheceu lhe ter feito apenas uma inspeção visual. Havia uma caixa de ferramentas num armário por baixo das escadas. Em quarenta minutos, Falcón tinha desmontado o triturador. Levou-o para a Jefatura. Felipe e Jorge ainda estavam trabalhando. Abriram o invólucro do aparelho e desmantelaram as peças de trituração, que pareciam estar encravadas. Rasparam todas as matérias vegetais para uma placa de vidro e Jorge espalhou-as. E ali estava ele: um anel de prata, triturado.

— Deve ter tentado tirá-lo, disse Felipe. — Não conseguiu, decidiu destruí-lo e isso encravou o aparelho. A partir daí lhe restava desmontar tudo, por isso, deixou ficar.

— Consegue recompô-lo, para ver que aspecto tinha? Pediu Falcón.

Felipe se atirou ao trabalho e, quase imediatamente, pediu a Jorge para voltar à matéria vegetal da câmera da trituradora. Tinha detectado um engaste, o que queria dizer que devia faltar uma pedra.

— O que é mais estranho nisto, comentou Felipe, — É que tenho certeza de que era originalmente um anel de mulher. Olhe... Pôs o anel ao microscópio e, quando Falcón espreitou, lhe apontou o aro do anel. — Foi utilizada uma qualidade de prata diferente para alargá-lo. Vê-se onde foi cortado e inserido metal novo. Foi bem feito. A única diferença está na cor da prata.

— O que sabe sobre pratas? Felipe abanou a cabeça. Jorge anunciou que encontrou a pedra. Era uma pequena safira. Fixaram o anel em cima de plasticina e puseram a pedra no lugar.

— É um anel de mulher, não há dúvidas, disse Felipe.

— Por que um homem usa um anel de mulher?

— Uma amante? Ponderou Felipe.

— Se uma mulher lhe der um anel como recordação, usa? Dar-se-ia ao trabalho de mandar alargá-lo e usava-o?

— Talvez não. Quereria mantê-lo intacto, disse Jorge.

— Diria que é mais provável ter pertencido a uma mulher que morreu. É um bem de herança.

— Mas ainda não respondeu à sua pergunta: por que um homem usa um anel de mulher? Precisa ter um significado.

— Ramírez usa um anel de mulher, disse Jorge. — Pergunte-lhe.

— Como sabe?

— Nunca se interrogou por que ele usa aquele anel com os três diamantezinhos engastados em ouro? Quero dizer... Sobretudo Ramírez. Eu lhe perguntei uma vez, num bar, disse Jorge. — Era o anel da avó. Não tinha irmãs. Mandou-o alargar. Era muito chegado à avó.

— O que isto nos diz sobre Sérgio?

— Não tem irmãs, disse Jorge e os agentes riram.

— Temos alguém que saiba de pratas? Perguntou Falcón.

— Já recorremos a um joalheiro na cidade. Aposentou-se, mas ainda tem uma oficina na Plaza del Pan. Mas não sei se vai encontrá-lo lá, num sábado à tarde.

A oficina estava fechada e ninguém, nas lojas em redor, tinha o endereço ou telefone de contato com o dono. Falcón tentou outros joalheiros, mas ou estavam ocupados ou não tinham competência para o efeito. Voltou à Calle Zaragoza e bateu à porta da galeria, desta vez, para o caso de Ramírez ter feito avanços em relação a Greta. A porta estava fechada à chave. As lojas em volta estavam fechando para almoço. Pegou no saco de prova que continha o anel e lhe veio uma lembrança qualquer à cabeça, muito rápida, como uma mosca de anzol na água em relação ao olho de um peixe. Perdeu-a na escuridão e se lembrou do pai dizendo que eram as ideias que valiam alguma coisa, as que vinham das profundezas e desapareciam. Voltou a pôr o saco no bolso. A mulher que estava fechando a loja do lado disse que Greta tinha ido, provavelmente, ao El Cairo para comer qualquer coisa.

Greta e Ramírez estavam no bar, comendo tapas: lulas e pimentões recheados com pescado. Bebericavam cerveja. Os joelhos de ambos se tocavam. Falcón mostrou o anel a Ramírez. Tirou-o e observou-o à luz, enquanto Falcón fazia o relatório sobre ele.

— Não voltou por ele por causa de ser valioso, disse Ramírez. — Prata e uma safira não são caras.

— Precisa ter algum significado, disse Falcón. — Foi por isso que ele me telefonou esta manhã. Precisava saber se eu o tinha encontrado.

— Acha que ele ficaria aborrecido se, de alguma forma, tivéssemos entendido o seu significado?

— Há uma história evidente para isto. Ser um anel de mulher, alargado para caber num dedo de homem, lhe dá logo uma história.

— Mas qual é a história? E como e porquê devemos entendê-la?

— Lembra-se da ligação em que ele me disse que tinha uma história para contar e que eu não ia ser capaz de impedi-lo? Isto faz parte dessa história e acho que lhe pusemos as mãos muito cedo. Se decifrarmos a história do anel, ficaremos sabendo a respeito do trabalho dele. De uma maneira ou de outra, isso vai nos apontar o caminho para ele.

— Mas nós não sabemos se é assim, disse Ramírez, baralhado com a importância que Falcón estava atribuindo a uma prova tão pequena.

— Mas vamos saber, disse Falcón, se virando para a porta. — Vamos descobrir tudo.

Saiu para a rua de rajada, com os rostos dos dois bem vivos na mente. Greta lhe parecia preocupada e Ramírez pensava claramente que ele estava desequilibrado. De regresso à casa da Calle Bailén, foi direto para o estúdio. Sabia que o resto da casa estava despojada de pertences pessoais do pai. Encarnación tinha tratado de tudo nas semanas que se seguiram à morte. Abriu as portas da sala e se pôs a andar à volta das mesas amontoadas no meio. Estava trabalhando a memória da mãe lhe dando banho, depois de tirar os anéis. Onde estavam as joias dela? Naturalmente, Manuela deveria ter ficado com elas. Ligou-lhe pelo celular. Ela disse que nunca viu nada disso. Era muito criança para usar joias, quando a Mamãe tinha morrido e, mais tarde, quando perguntou ao pai o que tinha acontecido, confessou que as tinha perdido na mudança de Tanger.

— Perdeu? Espantou-se Falcón. — Não se perdem as joias da mulher.

— Sabe como era entre mim e ele, disse Manuela. — Ele estava convencido de que eu só me interessava por dinheiro, por isso, se eu lhe pedisse alguma coisa, me obrigaria sempre a implorar. Em relação às joias da mãe, não lhe dei esse prazer. Não tinha nenhuma que fosse assim tão especial, tanto quanto me lembro.

— De quais se lembra mesmo?

— Ela gostava de anéis e broches, mas não de braceletes ou colares. Dizia que eram cadeias para nos prenderem. Nunca mandou furar as orelhas também, então só tinha brincos de mola. Não gostava de joias no rosto e, como era morena, preferia a prata. Acho que o único anel que tinha de ouro era a aliança de casamento, adiantou, como se estivesse à espera da pergunta. — Para que você precisa, maninho, de saber isto num sábado à tarde?

— Preciso de me lembrar de uma coisa.

— O quê?

— Se eu soubesse...

— Estou brincando, Javier. Precisa diminuir. Está levando o trabalho de uma forma muito... Pessoal. Ganha alguma distância dele, hijo. O Paco me contou que tinha esquecido do almoço de amanhã.

— Também virá?

— Sim; e levo Alejandro e a irmã.

Tentou se lembrar dos pormenores da dieta da irmã de Alejandro e desligou. Foi à sala onde tinha descoberto os diários e procurou em todas as caixas. Não encontrou nada. A única coisa que viu e que não tinha visto anteriormente foi um rolo com cinco telas, das quais, quando as abriu, se soltou um pequeno diagrama, que caiu no meio das caixas. Abriu as telas no estúdio, mas não as reconheceu. Não eram obras do pai. Camadas e camadas de tinta acrílica, provocando um efeito luminoso, como um luar coado por nuvens. Voltou a enrolá-las. Já estava escuro e caiu no chão, notando que tinha se esquecido de comer e de ir ao funeral de Salgado. Sentou-se encostado à parede, com as mãos penduradas entre os joelhos. Estava ficando obsessivo. A confusão do estúdio do pai parecia lhe ter entrado na cabeça. O cérebro estava tão conturbado como um emaranhado de fio de pesca. Telefonou para Alicia e foi remetido para a secretária eletrônica. Não deixou mensagem.

Tirou um livro da estante e descobriu que havia muito espaço por trás dos livros. A sua obsessão ressurgiu. Procurou por cima e por baixo das estantes, até que, por trás dos livros de arte, encontrou uma caixa de madeira que reconheceu do toucador da mãe. Lembrava-se até do seu dedinho no meio das joias, uma arca de tesouro de um livro de aventuras. A caixa tinha um desenho mourisco geométrico, na tampa e dos lados. Não conseguia abri-la e não tinha fechadura à vista. Procurou durante quase uma hora, até que torceu uma pequena pirâmide de madeira e a tampa saltou por efeito de uma mola.

A visão das joias da mãe, trouxe-a até ele de uma forma tão vívida que aproximou o rosto, para ver se, depois de tantos anos, ainda havia vestígios do cheiro dela. Não havia nada. Os metais eram frios ao toque. Espalhou as peças em cima da mesa. Brincos de mola, cachos de uvas de prata pobre. Um broche com uma cimitarra de prata cravejada de ametistas, um grande cubo de ágata montado num aro de prata. Como a Manuela tinha dito, não havia nada em ouro. A aliança de casamento foi provavelmente enterrada com ela.

Olhou para todas as peças e esperou que a bendita memória voltasse, a que quase recordara fora da galeria de Salgado. Tudo o que recordou foi a concha cheia de anéis, da sua visão fugidia, em que ele se sentava no banho enquanto a mão ensaboada da mãe passava para cima e para baixo nas suas pequenas costelas.

Excertos dos diários de Francisco Falcón

2 de Julho de 1948, Tanger

Esguicho o óleo sobre a paleta. Espalho-o com o pincel. Procuro que as cores se misturem umas nas outras. P. está deitada no divã. Nua. O braço repousa sobre uma almofada cor-de-rosa. Os pés se cruzam no tornozelo. O corpo dela está mais cheio pela gravidez. Tem um colar, que eu lhe apertei, qual gargantilha, ao pescoço, ela não gosta disso, e que lhe cai pelas costas macias. Pressiono a tinta contra a tela. Desliza com suavidade. O óleo está empurrando o pincel. Estou quase. Estou mesmo quase. Aparece a forma.

17 de Novembro de 1948

P. está enorme de grávida, a barriga completamente distendida, os seios, com os mamilos castanhos largos, se separaram e pendem como sacas nos flancos. Tem um cheiro diferente. Leitoso. Enjoa-me. Não toco em leite desde criança. Só a memória da nata me forrando a boca e a língua e o cheiro de vaca me enchem as cavidades da cabeça me trazem vômitos. P. bebe um copo de leite morno antes de se deitar. Não consigo dormir com o copo vazio no quarto. Não trabalho desde agosto.

12 de Janeiro de 1949, Tanger

Tenho um filho com 3,850 kg. Olho para a cara amassada e vermelha, com um tufo de cabelo preto, e tenho certeza de que nos entregaram o bebê chinês de alguém, por engano. Os gritos da criança me enervam e me aflige a ideia da sua presença impositiva em casa. P. quer lhe chamar de Francisco, o que me parece confuso. Ela diz que lhe chamaremos sempre Paco.

17 de Março de 1949, Tanger

Dirijo agora os projetos de construção de R. Trabalho com o arquiteto, um galego meditabundo, de Santiago, cujas ideias sombrias precisam de ser avivadas. Espalho luz pelas suas estruturas sólidas e ele foge dela como um vampiro. O americano para quem estamos construindo o hotel parece capaz de me dar um beijo.

17 de Junho de 1950, Tanger

P. está grávida novamente. Passei o estúdio para fora de casa, para ganharmos espaço. Encontrei um lugar na baía, com luz de norte, e que dá para Espanha. Instalei uma cama de pessoa só e uma rede de mosquitos. Pus uma tela na parede, mas não me vem cor nenhuma à cabeça.

20 de Junho de 1949, Tanger

R. casou hoje com a sua mulher-criança. Gumersinda, o nome da avó passado de geração em geração, tem o rosto e a doçura de um querubim... É um homem diferente, ao pé dela, calmo, respeitador, atencioso e, suponho que seja isso, completamente apaixonado com a imagem que tem dela. Não consigo extrair dela mais do que um gritinho agudo. Desfaço os miolos à procura de temas de conversa, bonecas, ballet, fitas, e me sinto estranho na sua presença.

1 de Janeiro de 1950, Tanger

O hotel ficou pronto antes do Natal e comemoramos o Ano Novo com uma exposição das minhas paisagens abstratas, a qual veio le tout Tanger. Vendi tudo no primeiro dia. C. B. comprou duas peças e me puxou à parte com estas palavras: “Isto é magnífico, Francisco, realmente magnífico. Mas, sabe, continuamos à espera.” Insisto que explique e ele diz: “A verdadeira obra. O regresso ao corpo, Francisco. A forma feminina. Só você sabe fazê-lo.”.

Esta tarde, peguei num dos desenhos a carvão da P. e lhe contei o que o C. B. tinha me dito. Ela aceitou posar para mim. À medida que se despia, me senti como um cliente com a prostituta e peguei no desenho, cuja simplicidade continua magnificente. P. disse: “Pronto.” Precisamente o que uma puta diria. Voltei-me. Os ombros e os braços estão pesados, os seios olham cada um para seu lado, a barriga pende por cima do bosque de pelos púbicos. As coxas estão grossas, os joelhos descaídos. Tem um joanete no pé esquerdo. O verde dos olhos nadou para mim como uma maré de azeite. Olhou por cima de mim para o desenho antigo. “Já não sou assim”, disse. Disse para se vestir. Saiu. Olhei para o desenho, como um homem que sabe que não consegue fazê-lo com a puta. Pus tudo de lado.

20 de Março de 1950, Tanger

R. me chamou para dizer que G. deu à luz um rapaz. O bebê era grande e o parto foi longo e árduo. Está muito abalado.

20 de Julho de 1950, Tanger

C. chegou furioso com um jovem marroquino à trela. Não o via, e não por acaso, desde a minha vergonhosa noite de casamento. Exige que lhe dê explicações sobre o não ter lhe contado sobre o novo estúdio. O rapaz fez chá. Sentamo-nos e fumamos. C. deslizou para um estado de estupor e adormeceu. O rapaz e eu trocamos olhares e fomos para debaixo do mosquiteiro. Acordei mais tarde, com C. numa fúria ainda maior e o rapaz segurando a bochecha em que ele tinha lhe batido. Parece que C. se tinha afeiçoado particularmente a este rapaz e estava danado por vê-lo se comportar como uma puta barata. Não consegui acalmá-lo e saiu com o rapaz, que segurava o nariz com ambas as mãos e o sangue pingando na túnica branca. A porta se fechou. Olhei para a minha tela branca e decidi que o vermelho é que era.

15 de Fevereiro de 1951, Tanger

Tenho uma filha cor-de-rosa e plácida, o que é um alívio bem-vindo, depois de Paco, cujos primeiros gritos foram apenas o início de uma longa campanha de infindáveis exigências. Manuela, o nome da mãe da P., dorme constantemente e apenas acorda para soprar bolinhas e beber um bocadinho de leite.

8 de Junho de 1951, Tanger

Encontrei C. no Bar La Mar Chica, que se tornou pouso tardio de aristocratas e outras beldades. Apostam dinheiro na Carmella, que espalha no ar os horrores dos seus sovacos, e não prestam atenção ao parceiro, Luis, que é muito melhor bailarino. Não via C. desde o incidente com o rapaz no meu estúdio. As coisas não têm lhe corrido bem. Está bêbado e feio. Parece esgotado e chupado. A anarquia da depravação se voltou contra ele e tem lhe roubado grandes pedaços. Soltou uma tirada em inglês dirigida a mim, para gáudio dos assistentes. Vejam: Francisco Falcón, artista, arquiteto, contrabandista e legionário. O mestre da forma feminina. Sabiam que um dia vendeu um quadro para Barbara Hutton por mil dólares? Não, não foi um quadro, foi um desenho. Uns riscos de carvão num papel e um milhar de notas lhe caiu em cima da cabeça. Sentei-me. Era inofensivo, mas C. tinha uma audiência agora e se empolgou. Sabia que eram do gênero de não quererem Luis mas Carmella, e premiou-os.

— Mas me deixem falar sobre Francisco Falcón e o seu profundo conhecimento da forma feminina. Ele é um impostor. Francisco Falcón não sabe nada da forma feminina. Mas é um perito em rapazes... Ah pois, me deixem lhes contar sobre os cus e pênis que tem saboreado. Essas são as suas verdadeiras especialidades e eu sei bem, porque me usou como...

Nessa altura, Luis avançou e mandou-o calar. Eu estava lívido de raiva, mas sereno na aparência. C. não se calou, antes arrancando uma tirada final mais venenosa, que terminou com a minha noite de núpcias. Luis pegou nele e atirou-o para fora do bar. Não regressaram. Saí, seguido pela audiência, que presumiu que, depois de terem visto os podres, iam cheirar agora o sangue. O Luis tinha levado C dali. e, apesar de me sentir capaz de rachar as palmeiras ao meio, caminhei tranquilamente para casa.

12 de Junho de 1951, Tanger

C. foi encontrado morto nos seus aposentos na Medina, com a cabeça esmigalhada numa polpa irreconhecível. O rapaz cujo nariz ele tinha quebrado no meu estúdio foi encontrado com o corpo, e com sangue nas roupas. Foi acusado do assassinato. É o supremo final do sensualista, o beijo já não satisfaz, o toque é demasiado delicado e, então, chega a um ponto em que já só uma bofetada resolve, e depois um murro e, finalmente, a surra.

18 de Junho de 1951, Tanger

Decidi passar os meses de verão aqui no estúdio. A casa está uma confusão e tresanda a merda e leite. O ar está cheio de conversas idiotas. Prefiro ficar aqui meio azamboado, debaixo da rede, com o mundo vago na frente e apenas o chamamento do muezim aos crentes, para a oração, pontuando o meu dia. Os chamamentos parecem lhe vir do estômago e ressoam no peito antes de serem lançados pela boca, mais lastimosos do que qualquer flamenco do Luis. O som vem sempre do silêncio e a sua misteriosa espiritualidade não precisa de tradução. Cinco chamamentos por dia e eu me comovo de todas as vezes.

2 de Julho de 1951, Tanger

Num dos raros almoços a que compareço, hoje em dia, P. me perguntou o que tenho feito. Comecei uma longa diatribe sobre pintar o chamamento do muezim como uma representação abstrata do céu e ela me interrompeu. Tinha ouvido boatos maliciosos de depravações. Parece que os processos dos tribunais chegaram ao seu mundo de fraldas. Ela indaga e eu fico como uma ostra viva, que, no seu mundo frio e fechado, se retrai das intrusões da lâmina penetrante. Peço-lhe para visitar o meu estúdio e ver o trabalho que estou fazendo. Convenço-a da minha vida ascética. Ela fica convencida de que eu estava falando a sério. Sou um monstro... Ou pelo menos é o que o Paco pensa. Dá gargalhadas e agarra a minha enorme cabeça, enquanto eu lhe como a barriguinha apertada. Não sabe o que é o medo, este pirralho.

5 de Julho de 1951, Tanger

Acordei atordoado, com um Maomé ou outro do gênero deitado ao meu lado e P. à porta da rua. Mandei-o ir para o telhado e abri a porta. Fiz chá. Ela me pediu para ver o meu trabalho. Mostrei-me evasivo, porque não tinha nada para mostrar. Tocou-me de uma forma que me deixou entender que não tinha vindo aqui exatamente com aquele propósito. Estava esgotado depois de passar a tarde toda na marmelada e me sentia sujo, também. Ela ficou irritada com a minha astúcia e entornou chá de menta fervendo nos meus pés descalços, o que me pôs aos saltos. E o rapaz no telhado soltou uma gargalhada, que espero que ela não tenha ouvido. Saiu pouco depois.

26 de Agosto de 1951, Tanger

Revejo os anos para trás, folheando estes diários, e fico estupefato com as revelações. Espero agora que nunca sejam lidos. Se alcançar qualquer espécie de fama com o meu trabalho e estes diários vierem a tona, o que vão fazer à classificação do meu gênio? Tornaram-se confissões, não diários. Não são as notas nobres que se esperariam de um mestre exausto; são antes apontamentos grotescos de um velhaco depravado. Acho que devo andar fumando muito e não passando tempo suficiente com gente animada, apesar de não saber onde se encontra disso. Aquele Paul Bowles que já mencionei anteriormente teve algum êxito com um livro que não me dei ao trabalho de ler. Tentei encontrá-lo, mas está sempre fora. Fui ao Bar do Dean, mas está cheio de bêbados e bandidos, sem uma única ideia dentro deles. O resto são turistas que têm outras coisas em que pensar. Não mantive os meus contatos com o mundo da B. H. C. B. não está aqui. Desisti dos encontros de sociedade. C. B. me disse que tinha vendido dois quadros meus a umas mulheres ricas do Texas. O cheque era substancial, me contou, mas eu estava à espera de um lugar no MoMA. Tentou me acalmar dizendo que o Picasso uma vez tinha lhe dito que “os museus são apenas um monte de mentiras”, o que é fácil de dizer quando se está exposto nos melhores, em todos os países do mundo ocidental.

17 de Outubro de 1951, Tanger

R. me disse que G. está outra vez grávida. Está simultaneamente feliz e assustado, depois da experiência anterior. Fico pasmado como este monumento de crueldade pode ficar reduzido a purê. Treme com a ideia de ela sofrer. Quando contei à P. da gravidez, ela olhou para mim langorosa e compreendi por que foi encontrar comigo no estúdio, em julho.

8 de Fevereiro de 1952, Tanger

R. vendeu todos os nossos barcos a vários concorrentes, que lhe pagaram o preço mais alto do mercado. Esvaziou igualmente os armazéns e alugou-os aos mesmos que compraram os barcos. Estou abismado, mas ele me garantiu que o negócio do contrabando não ia dar mais, que havia negociações secretas entre os Estados Unidos e a Espanha. Os americanos queriam construir bases para conterem a ameaça soviética latente. Franco vai aceitar, porque quer se manter no poder. Seguir-se-ão as relações comerciais.

20 de Abril de 1952, Tanger

G. entrou em trabalho de parto e foi ainda pior que da outra vez. As complicações foram tais que os médicos chegaram a perguntar a R. quem queria que salvassem, a mãe ou a criança. Ele escolheu G., porque não seria capaz de viver sem ela. Já depois de decidido isso, G. se recuperou e a criança nasceu, aparentemente sem problemas. Esta proximidade com a tragédia, nos aproximou, P. e a mim, e voltamos aos velhos tempos, redescobrindo alguma da nossa paixão. Vem ao estúdio à tarde e eu trabalho e me deito com ela. As pinturas estão melhores do que antes, mas ainda não voltaram a capturar aquele momento perdido.

18 de Novembro de 1952, Tanger

Numa recepção no hotel El Minzah, conheci Mercedes, uma espanhola casada com um banqueiro americano. O marido tinha comprado trabalhos meus na galeria do C. B. em Nova Iorque e, por isso, me conhece como a um velho amigo. Depois de anos na América, tem um ar muito moderno, sem nada da espanhola típica do outro lado do Estreito. Convidei-a a vir ao meu estúdio e apareceu no dia seguinte, num Cadillac com motorista, que mandou embora. Fiz chá. Agarrou-se ao varandim e olhou para o mar. Tem um corpo miúdo, com quadris estreitos, seios pequenos e pernas magras e musculosas. Mostrei-lhe algumas paisagens abstratas de Tanger que andava fazendo, e que ela reparou ter elementos cubistas de Braque flutuando em bandas coloridas avermelhadas, como tinha visto nos trabalhos de Rothko, em Nova Iorque. Fiquei sensibilizado com a sua inteligência. Fomos atraídos um para o outro e não demorei muito a descobrir do que aquele corpinho bem feito, ou melhor, aquele cerebrozinho era capaz. Há uma certa perversidade na maneira como funciona. Quando atinge o clímax, entra num frenesi em que nada mais importa, seguramente, não eu, em quem ela vai batendo com a pélvis, e uiva como uma loba. Vimo-nos caídos no chão, onde ela ficou deitada, de olhos brilhantes, maçãs do rosto coradas, lábios brancos e uma veia saliente no pescoço, grossa como uma corda, pulsando com um sangue escuro carnal. É estimulante descobrir tanta sofisticação completamente destruída por desejos primários. E é perigoso, também. M. parece capaz de me levar a atravessar fronteiras para onde não há limites. É irônico que estejamos em Tanger, cativos da Zona Internacional de Marrocos, ponta-de-lança na África, onde um novo estilo de sociedade está sendo criado. Uma sociedade em que não há códigos. A comissão reguladora de países europeus, naturalmente desconfiados, criou um caos permissivo de que está emergindo um novo tipo de humanidade, que não segue as leis habituais da vida em comunidade e que procura apenas satisfazer as exigências do eu. Os negócios isentos de impostos e de regras da Zona Internacional se produzem numa sociedade à margem de qualquer forma de moral. Somos um microcosmo do futuro do mundo moderno, uma cultura numa caixa de Petri, no laboratório do desenvolvimento humano. Ninguém dirá: “Ó, Tanger! Isso é que eram tempos.” Porque estaremos todos na nossa própria Tanger. É por isso que temos andado lutando como cães, por todo o mundo, nas últimas quatro décadas.

15 de Março de 1953, Tanger

R., depois de ter vendido os nossos barcos do contrabando, comprou um iate. Um brinquedo para ele andar por aí e parecer próspero. Talvez pudesse comprar um também, com o dinheiro da sociedade e as vendas que tenho feito através dos contatos de M. em Nova Iorque. Mas não ia me dar prazer. Tenho quase quarenta anos e sou bem sucedido, mas tenho consciência do meu problema. A minha mente se afasta da dele na primeira oportunidade. Nada da minha fortuna vem do que eu faço. R. estruturou toda a minha vida de uma forma em tudo semelhante ao que tinha feito a Legião. P. foi a minha musa, sem ela os desenhos a carvão nunca teriam sido feitos. M. construiu a minha reputação entre os americanos, por isso vendo bem em Nova Iorque. Mas sou uma concha. Bate-se em mim e ecoa o meu vazio.

2 de Abril de 1953, Tanger

O sucesso de Paul Bowles atraiu uma multidão de artistas e escritores americanos à nossa pequena Utopia. Conheci um homem chamado William Burroughs que, ao que me parece, não fez nada digno de registro, exceto viver de uma reputação substancial que o precede. Matou a mulher a tiro, no México, numa exibição à Guilherme Tell, em que falhou o copo que ela tinha na cabeça e a bala lhe abriu um buraco na testa. O americano que me contou esta história, fê-lo entre o divertido e o assustado, como se fosse uma coisa de um filme que tivesse visto há pouco. Percorri com o olhar o chão sujo do Bar La Mar Chica, até onde W. B. estava sentado e me preparava para ficar fascinado com o assassino da mulher. Em vez disso, deparei com um empregado bancário, igualzinho aos que temos na cidade, só que este tinha o tipo de crânio da figura de O GRITO, de Edvard Munch. Quando nos apresentamos, lhe disse e ele respondeu: “Como o sacana sabia o que estava para acontecer, nunca saberemos. Merda. E lhe digo, é assim que às vezes vejo o céu... Precisamente assim. Sabe... Como sangue. O magnetismo dele reside nos seus acessos de selvajaria instantâneos. Solta-os em cima daqueles que o rodeiam e de quem não gosta, mas acho que reserva a verdadeira ferocidade para si próprio. É como um animal uivador e me lembro daquele rapaz louco que R. viu há anos na aldeia serrana, de coleira e acorrentado na rua. Isto ajuda-me a entender por que ponho palavras no papel.

28 de Junho de 1953, Tanger

Tenho três vidas. Com P. e os filhos, sou decoroso. Os parâmetros foram traçados para mentes curtas. Sou meigo e quase bem disposto, enquanto o meu peito é percorrido por dilacerantes bocejos. Olho para P., a mãe perfeita, e me pergunto como pôde ter sido alguma vez a minha musa. Tenho a minha vida no estúdio. O trabalho avança. As paisagens de Tanger têm evoluído para outras coisas. Vastos céus vermelhos sangram para cima de um compacto continente negro; e entre ambos perpassa uma nódoa de civilização. O trabalho é interrompido por uma corrente de rapazes que aparecem para ganhar umas pesetas. A minha terceira vida é com M., a minha companheira de desvios, na sociedade e na cama.

23 de Outubro de 1953, Tanger

C. B. me convidou e à P. para passarmos um serão com a B. H. Não me agrada isto de uma vida entrar pela outra. Fomos ao palácio de Sidi Hosni e, como de costume, esperamos pela nossa anfitriã no meio da sua riqueza fabulosa. P. ficou aborrecida e C. B. levou-a dali; sendo o cavalheiro que é, conseguiu encantá-la com o seu espanhol arranhado. B. H. chegou quando eu já me propunha sugerir que nos fôssemos embora. Deu uma volta para chegar até nós e, ao conhecer P., assaltou-a uma ideia. Conduziu-nos à sala guardada pelo enorme núbio e só quando entramos me lembrei de que nunca tinha contado à P. da venda do desenho. B. H. levou-a direita ao quadro, na sua posição de destaque, junto do Picasso. P. pestanejou, como se tivesse visto um dos filhos machucado. Notei, pelo olhar verde que me foi dirigido, que considerou aquilo um abuso de confiança. B. H., que já tinha bebido uns copos, não se deu conta daquele choque e foi C. B. que nos tirou dali. A caminho de casa, P. foi sempre calada, tremeluzindo através da alcáçova, com os saltos ressoando na calçada. Eu hesitava atrás dela, pregado às suas costas como um pedinte a quem tivesse sido recusada uma esmola.

19 de Fevereiro de 1954, Tanger

R. foi a Rabat e a Fez para falar com os responsáveis da Administração francesa e marroquina. Pediu para ir com ele, mas estou trabalhando nuns enormes abstratos que espero me venham a tirar daquilo a que M. chama “Seleção B” dos pintores respeitados. Quer que o meu nome emparelhe com os do outro lado do Atlântico, como Jackson Pollock, Mark Rothko e Willem de Kooning. Acha que o meu trabalho de paisagens é tão forte como o de Rothko. Eu olho para Rothko e vejo-o abordar o seu tema de um ângulo diferente. Ele procura elevação, na busca de um elemento espiritual; eu estou apontado para a escuridão e a decadência.

3 de Março de 1954, Tanger

R. voltou das suas viagens, muito contente com os burocratas. Alarmou-me ao dizer que embarcou num negócio com os marroquinos. Disse que ele não compreende a natureza conspirativa da mente marroquina, têm maneiras de passar o laço ao pescoço do mais perspicaz dos negociadores. Ele descartou essa possibilidade e me disse para não me preocupar. Não vou me envolver nisso.

18 de Junho de 1954, Tanger

Passei pela minha casa na Medina uma tarde destas e fiquei surpreso por não encontrar P. lá. As crianças estavam brincando no pátio. O Paco se fazia de torero e a irmã de touro. Ele executava grandes floreados com a camisa e ela vacilava à toa através dele, encantada por se encontrar do outro lado. Como esta brincadeira começou eu não sei, porque Paco nunca viu uma tourada. Eu estou ausente das suas vidas. Mas onde estaria P.? Ninguém sabia. Brinquei com as crianças, proporcionando ao Paco um toro um bocadinho mais perigoso. Fiquei surpreso com a destreza dele com a camisa e entendi um pouco o entusiasmo da Manuela. Aborreci-me rapidamente daquilo e voltei para o meu estúdio.

20 de Dezembro de 1954, Tanger

Tivemos sorte de escapar à pior das catástrofes. Os preços dos imóveis vieram abaixo. A esperança de que Tanger se tornasse o Mônaco da África ruiu. Isso fez R. pegar em todo o seu capital e voamos para a Suíça, onde ele abriu uma conta em meu nome, depositando a fantástica quantia de 85 000 dólares, que é a maior parte do meu quinhão dos lucros dos nossos dez anos de sociedade. Não tive maneira de protestar e fizemos um jantar de comemoração. É o fim de uma era. R. vai seguir caminho pelos negócios. No final da refeição, abraçámo-nos.

17 de Maio de 1955, Tanger

P. me procurou no estúdio, pela primeira vez há anos. Esteve aqui três dias seguidos e fizemos amor todas as tardes. M. está em Paris com o marido e só esporadicamente apareceu um rapaz à porta, que teve de ser mandado embora com um suborno. Fiquei confuso com o seu súbito ardor, até me dar conta de que, com a ausência de M., estivera mais em casa e tinha me reabilitado perante a família. Quando ela foi embora, fiquei deitado sob o laço que prende a rede e a gaze balançante me recordou nascimento, rebentamento de águas, e pergunto a mim mesmo se não terei sido manipulado para fazer outro filho.

11 de Julho de 1955, Tanger

Como as coisas convergem. Faço hoje quarenta anos. P. me disse que vou ser pai outra vez. R. depositou mais 25 000 dólares na minha conta e a sociedade foi oficialmente dissolvida. O marido de M. pediu o divórcio e está preparado para pagar uma soma significativa para obtê-lo. Uma texana de vinte e dois anos é a razão. Eu deixei a abstração e voltei à figuração. Talvez tenha sido inspirado por De Kooning, que abandonou os padrões densos e caóticos da sua “Execution” e está mais orientado para “Women”. Ou não. Talvez esteja apenas perseguindo o sonho de C. B. e o meu. Trabalhei até a luz desaparecer. Preparo-me para ir jantar com a família. Sinto apenas um tremendo desespero.

1 de Novembro de 1955, Tanger

No mês passado, o sultão Maomé V foi chamado do exílio em Madagáscar, para onde os franceses o tinham enviado há três anos. Deve chegar ainda este mês. É o princípio do fim, embora não pareça pelo comportamento dos estrangeiros que estão aqui. Entretêm-se enquanto Roma arde, mas o que lhes importa? Estou ansiando pela M., que está ausente há meses, tratando do divórcio. Vamos todos ser consumidos pelo fogo.

12 de Janeiro de 1956, Tanger

Outro filho, a que decidi dar o nome de Javier, que é um nome de que sempre gostei e não tem nada a ver com família. Pela primeira vez, olho para um filho meu e sinto, não tanto um ímpeto de amor paternal, mas um sentimento desmedido de esperança. Esta criança, com os pulsos bem fechados e os olhos em fenda, por uma razão qualquer me faz pensar que grandes coisas são possíveis. É o único raio de luz verdadeiramente brilhante no meu quadragésimo primeiro ano.

28 de Junho de 1956, Tanger

Deito-me de costas sob a rede, com Javier sobre o meu peito. As pernas são arqueadas como as de uma rãzinha, os dedos dos pés se cravam na minha barriga. A minha mão lhe abarca as costas todas. Dorme e, de vez em quando, inconscientemente, me estimula o peito, na esperança gorada de que saia leite. Que cedo o desapontamento entra nas nossas vidas.

Fica deitado num cobertor, enquanto eu trabalho. Vou lhe falando dos quadros, das ideias, das influências. Lentamente, vai juntando os pés e as mãos, como se brincando comigo num aplauso silencioso e displicente. Olho para ele e se abrem pequenas brechas em mim. O corpinho macio, os grandes olhos castanhos, a cabeça felpuda, tudo se conjuga e, como uma faca metida no meio das minhas costelas, me abro ao meio.

*   *   *

Vinte e Sete

Domingo, 22 de Abril de 2001

Casa de Falcón, Calle Bailén, Sevilha

ASOBRINHA de Encarnación, Juanita, foi a primeira a chegar, às 11:00. Falcón estava ainda grogue de um sono pesado induzido por soporíferos. A drágea suplementar, tomada às 4 da madrugada, enterrou-o praticamente em cimento. Tomou um banho e vestiu umas calças cinzentas, agora tão largas na cintura, que teve de procurar um cinto. O casaco, também, não lhe assentava nos ombros. Estava perdendo peso rapidamente. No espelho, as faces apareciam flácidas e os olhos fundos e escuros. Estava se transformando na imagem de um louco. Na cozinha, Juanita se movimentava nuns tênis pretos volumosos, que chiavam no chão. Atirou a farta cabeleira para as costas, soltando uma cascata de cabelo negro. Falcón verificou se a geladeira estava bem recheada com fino e manzanilla e foi ao porão apanhar vinho tinto, para beberem com o carneiro assado.

O porão ficava nos fundos da casa, por baixo do estúdio. Tinha utilizado aquele espaço fechado como câmera escura, mas não tinha voltado lá desde que a Inês tinha saído de casa. O seu equipamento de revelação continuava a um canto. Um fio atravessava a sala, com molas de roupa penduradas para secar as fotos. Sentiu falta da excitação da revelação, da folha branca deslizando para dentro do revelador, emergindo lentamente do líquido, para surgir nela um rosto. Era isso que tinha na cabeça? Todas aquelas imagens apenas precisavam de um revelador para que memórias latentes ganhassem forma, atravessassem a sua consciência e resolvessem as suas dificuldades. A garrafeira estava dividida em duas partes. Franceses e espanhóis. Nunca tinha mexido nos franceses, tudo garrafas caras, compradas pelo pai.

Mas, desta vez, se sentiu com espírito de comemoração. Os parágrafos finais que tinha lido no diário do pai tinham-no mandado para a cama chorando e sentiu vontade de brindar à generosidade do falecido. A intimidade deles tinha sido reforçada e encontrou vestígios de perdão para toda a depravação e infidelidade do pai. Tirou garrafas de Château Duhart-Milon, Château Giscours, Montrachet, Pommard e Clos-des-Ursules. Levou-as para a sala de jantar e pousou-as em cima do aparador. Ao subir do porão pela segunda vez, reparou numa urna que nunca tinha visto, num nicho por cima da porta.

Tinha apenas uns 15 centímetros de altura, muito pequena para conter restos humanos. Pousou as garrafas e levou-a para cima da mesa de revelação. Acendeu a luz por cima dela. O fecho era apenas um cone de barro, selado com cera. Não havia marcas na urna, que era de barro não vidrado. Quebrou a cera e tirou o fecho. Verteu o conteúdo em cima da mesa. Era amarelo esbranquiçado e granuloso. Alguns pedaços maiores eram bastante afiados. Revolveu-os com um dedo. Havia também alguns pedaços castanhos e subitamente o conteúdo lhe pareceu macabro, algo como ossos esmagados. Deixou aquilo na mesa, com repulsa.

Paco e a família chegaram primeiro. Enquanto as mulheres subiam e as crianças corriam pela galeria, Paco carregou um jamón inteiro, que tinha trazido de Jabugo, na sierra de Aracena. Encontraram um suporte no aparador e prenderam o jamón na posição certa. Paco afiou uma faca comprida e fina e começou a cortar fatias fininhas como papel de saboroso jamón vermelho-escuro, enquanto Javier enchia copos com fino. Juanita pôs a mesa no pátio e guarneceu-a de azeitonas. Paco acrescentou um prato de jamón fatiado. Manuela chegou com os convidados dela e ficaram todos de pé pelo pátio, bebendo fino e gritando para as crianças pararem de correr. O único adulto que não disse a Javier que parecia muito magro foi a irmã de Alejandro, que era tão gorda como um louva-a-deus, ela própria.

Paco estava feliz e animado com os seus touros, que tinham sido descarregados em perfeitas condições naquela manhã, para a corrida do dia seguinte. A ferida no flanco ainda era visível no retinto, mas ele era muito forte. Tinha-lhe chamado Biensolo e o único aviso que lançou a Javier foi que as pontas dos chifres eram invulgarmente viradas para cima e o espaço entre elas muito estreito. Entrar por ali para matar seria sempre muito difícil, mesmo com a cabeça muito baixa. Sentaram-se para comer o assado às quatro da tarde. Manuela reparou imediatamente na qualidade do vinho e perguntou quantas garrafas mais o “maninho” tinha escondida. Javier lhe contou sobre a urna, para desviar a atenção. Ela pediu para vê-la e, quando a refeição terminou e Paco estava acendendo o seu primeiro Montecristo, Javier foi buscá-la no porão. Ela reconheceu-a imediatamente.

— É estranho, disse ela. — Não sei como o Papai perdeu as joias da Mamãe e, no entanto, isto fez a viagem toda de Tanger para aqui.

— Ora, Manuela, ele nunca jogava nada fora, disse Paco.

— Mas isto é da Mamãe. Lembro-me. Esteve no toucador dela dois ou três dias... Cerca de um mês antes dela morrer. Perguntei-lhe o que era, porque era diferente de tudo o que tinha no toucador. Pensava que podia ser a poção de uma rifenha, que era criada dela. Disse que continha o espírito do gênio puro e nunca devia ser aberto... Estranho, não é?

— Estava só brincando consigo, Manuela, disse Paco.

— Vejo que a abriu. Algum gênio?

— Não, disse Javier. — Pareciam ossos ou dentes esmagados.

— Não parece muito espiritual, disse Paco.

— É mesmo macabro, disse Javier.

— Pensava que, depois de tanto sangue que tem visto, era capaz de aguentar uns velhos ossos secos, maninho, disse Manuela.

— Mas triturados? Pareceu-me violento.

— Por que julga que são humanos? Pode ser de um velho osso de vaca ou coisa assim.

— Mas porquê o “espírito do gênio puro”? Perguntou Javier.

— Sabe quem lhe deu isso, não sabe? Perguntou Paco. — O Papai... Há muito tempo. Estavam acontecendo umas coisas estranhas lá em casa, nessa altura. Não se lembra? A Mamãe ateou um fogo no pátio. Viemos da escola e havia uma mancha negra junto à figueira.

— Ele era muito pequeno, disse Manuela. — Mas tem razão, ele lhe deu a urna no dia seguinte. E a outra coisa estranha: aquela linda escultura que ele deu à Mamãe no aniversário do ano anterior... Essa desapareceu. Tinha-a junto ao espelho. Ela adorava aquilo. Perguntei-lhe o que tinha acontecido e ela se limitou a dizer: “Deus dá, Deus tira.”

— Ela começou a ir à missa quase todos os dias, por essa altura, também, disse Paco.

— Pois, antes apenas ia uma vez por semana, recordou Manuela. — E deixou de usar anéis. Só usava aquele cubo barato de ágata que o Papai tinha lhe dado pelo aniversário. Disso se lembra, com certeza, maninho...

— Não.

— Papai lhe entregou o presente dela para que você lhe desse no jantar de aniversário. Ela desmanchou o embrulho e a tampa saltou e lhe bateu no nariz, ao mesmo tempo em que saltava de dentro uma flor de papel. Dentro da flor estava o anel. Foi muito romântico. A Mamãe ficou comovida. Lembro-me do olhar no rosto dela.

— Ela devia saber que estava para lhe acontecer alguma coisa, disse Paco.

— Ir à missa a toda a hora, apenas usar aquele anel em particular, que o Papai tinha lhe dado. Aconteceu-me o mesmo quando fui colhido na La Maestranza.

— Qual o mesmo? Perguntou Javier, fascinado por essas velhas memórias, tocando mesmo no nariz, para tentar se lembrar da caixa lhe batendo.

— Eu sabia que alguma coisa ia acontecer.

— Como? Perguntou o sogro de Paco, um dos maiores céticos do mundo.

— Sabia, apenas, disse Paco. — Sabia que estava para assistir a um grande momento e, sendo jovem e arrogante, presumia que ia ser de glória.

— Mas o que sabia? Perguntou o sogro.

— Não sei, disse Paco, com as mãos adejando por todos os lados. — Um sentimento de coisas se ajeitando.

— Em convergência, disse Javier.

— Os toreros foram sempre supersticiosos, disse o sogro.

— Sim, bem, quando se arrisca a vida assim... Tudo ganha significado, disse Paco. — Estrelas, planetas... Essas coisas todas.

— Alinhando-se para você? Troçou o sogro.

— Estou exagerando, se justificou Paco. — Talvez fosse apenas um sexto sentido. Talvez seja só em retrospectiva que dou maior importância a um acontecimento que, numa questão de segundos, arruinou a minha juventude.

— Desculpe, Paco, disse o sogro. — Não estava menosprezando...

— Mas era por isso que eu queria ser torero, disse Paco. — Adorava a crueza do perigo. Era como viver a vida potenciada àquele expoente de percepção. Aconteceu apenas que interpretei mal os sinais. Ninguém podia ter previsto aquele desastre. Durante toda a minha faena, o touro nunca tinha feito gancho da direita e subitamente... Quando eu estou mesmo em cima dos chifres, ele engancha à direita. Enfim, tive sorte em sobreviver. É como a Mamãe disse à Manuela: “Deus dá, Deus tira.” Não há uma razão.

O almoço acabou depois disso e Manuela saiu com os convidados dela. A família de Paco e os sogros foram dormir a siesta. Javier e Paco se sentaram com uma garrafa de brandy no meio deles. Paco estava no limiar da bebedeira.

— Talvez você fosse muito inteligente para ser um torero, disse Javier.

— Fui sempre péssimo na escola.

— Então, talvez pensasse demasiado para ser um bom torero.

— Nunca. Os pensamentos vieram depois. Quando a perna se espatifou, precisei fazer uma limpeza total da cabeça. Precisei me libertar de todos aqueles relatos e filmes dos meus momentos de glória que nunca aconteceram nem viriam a acontecer. Fiquei completamente vazio. Tinha pesadelos e toda a gente pensou que era revivendo aquele terrível momento, mas, no que me dizia respeito, isso era passado. Os meus pesadelos eram em relação ao futuro. Paco se serviu de mais um pouco de brandy e empurrou a garrafa na direção de Javier, que abanou a cabeça. Paco rolou um charuto para Javier, mas este devolveu-o, rolando. — Sempre o homem controlado.

— É isso que você acha? Disse Javier, quase estourando de rir.

— Nunca nada o atinge ou perturba a sua calma interior. Não é como eu. Eu fiquei num turbilhão. A minha perna em farrapos e sem futuro. O Papai me salvou, sabe. Instalou-me na fazendo. Comprou os meus primeiros animais. Tirou-me daquilo... Apontou-me um rumo.

— Bem, ele era um militar. Entendia os homens, disse, consciente de estar torcendo as coisas a favor do pai, para agradar a Paco.

— Ainda anda lendo os diários?

— A maior parte das noites.

— Faz alguma diferença em relação ao que pensava sobre ele?

— Bem, ele é completa e aterradoramente honesto na sua escrita. Admiro-o por isso, mas as suas revelações... Disse Javier, abanando a cabeça.

— Quando estava na Legião? Perguntou Paco. — Eram os mais duros de todos, os legionários, sabe disso.

— Esteve envolvido em algumas intervenções brutais na Guerra Civil e na Rússia, durante a Segunda Guerra Mundial. Alguma da brutalidade que viveu nessas guerras não o largou quando foi para Tanger.

— Nunca a vimos, disse Paco.

— Foi bastante cruel, nalgumas operações relacionadas com os negócios. Utilizou as mesmas técnicas que utilizava na guerra... O terror. E isso só acabou quando se dedicou a tempo inteiro à pintura.

— Acha que a pintura o ajudou?

— Acho que pôs muita violência na sua pintura. Ficou famoso pelos nus de Falcón, mas muito do seu trabalho abstrato está imbuído de vazio, violência, negrura, decadência e depravação.

— Depravação?

— Ler estes diários é como trabalhar numa investigação criminal. Vem tudo gradualmente à superfície. A vida secreta. A sociedade, e nós também, apenas vemos o que é aceitável, mas acho que ele nunca se libertou da brutalidade. Mostrava-a de outras maneiras. Lembra-se que costumava vender aqueles quadros e depois ia para cima e pintava o mesmo quadro que tinha vendido? Acho que isso era uma forma de brutalidade. Era sempre o último a rir.

— Dá ideia que ele não era um tipo muito íntegro.

— Escrupuloso? Quem é íntegro, hoje em dia? Somos todos complicados e difíceis. Só que o Papai tinha algumas dificuldades especiais numa época brutal.

— Ele diz alguma vez por que é que se alistou na Legião?

— É a única coisa de que não fala. Apenas se refere a isso como “o incidente”. E, dado que fala de tudo o resto, deve ter sido tremendo. Uma coisa que alterou a sua vida e com que nunca acertou contas.

— Era um garoto, disse Paco. —Que diabos pode acontecer aos 16 anos?

— O bastante. A campainha da porta soou.

— É o Pepe, disse Javier.

Pepe Leal era alto e fino que nem um caniço. Mantinha se perfeitamente ereto, de pés juntos e cabeça levantada, como em constante expectativa. Tinha sempre um ar sério e usava paletó e gravata em todas as ocasiões. Nunca o tinham visto usar calças jeans, sequer. Tinha um ar de rapaz que viera do colégio, não o de alguém que estava para entrar numa arena com um touro de 500 quilos, se preparando para matá-lo com graça e pose.

Abraçaram-se. Javier conduziu Pepe à sala de jantar, com um braço por cima dos ombros. Paco também o abraçou. Sentaram-se numa ponta da mesa, apesar de, como Javier constatava invariavelmente, o torero se destacar sempre das pessoas vulgares. Não tinha nada a ver com a condição física perfeita, só beber água e se sentar uns centímetros afastado da mesa. A diferença estava em ser um homem que regularmente enfrentava o medo e o ultrapassava. E não era como se tivesse atingido um estado de permanente falta de medo. Era humano. Sempre que entrava na Plaza para arriscar a vida, precisava ultrapassar um novo medo.

Javier tinha-o visto tremer e empalidecer nas horas que antecediam a corrida, sentado no quarto de hotel, nunca rezando, porque não era dos toreros crentes, e nunca olhando para ninguém para acalmar os nervos. Era apenas um ser humano petrificado que não conseguia controlar o terror. Então se vestia e isso dava início ao processo. Assim que começava lentamente a se enfiar no traje brilhante, o uniforme da profissão, o medo era contido. Não continuava se esvaindo de dentro dele, inundando o quarto num contágio invisível. O traje brilhante atuava sobre ele, lhe recordava a tarde brilhante em que tinha tomado a alternativa e se tinha tornado um torero acabado; ou talvez apenas encapsulasse a nobreza da profissão e o portador apenas pudesse se comportar com a dignidade que ele exigia. Contudo, não o livrava do medo, apenas o metia para dentro. Alguns toreros nunca tinham sequer alcançado este nível de contenção e Javier tinha-os visto, na Plaza, brancos e suados, à espera da sua vez, rezando para a verem ultrapassada.

— Parece em boa forma, Pepe, disse Paco. — Como se sente?

— Como de costume, disse, animado. — E como estão os touros?

— Javier falou do meu retinto, o Biensolo? Pepe acenou.

— Se cair para você, prometo que nunca mais vai precisar esperar para assinar um contrato. Madrid, Sevilha e Barcelona vão ser suas.

Pepe voltou a acenar, com os nervos muito à superfície para articular palavra. Paco lhe traçou uma panorâmica dos outros touros e, sentindo que Pepe queria ficar sozinho com Javier, arranjou uma desculpa e foi fazer a siesta. Pepe se relaxou quase dois milímetros na cadeira.

— Está com o ar de quem tem trabalhado demais, Javier.

— Pois é, estou perdendo peso.

— Vai poder ir ao hotel antes da corrida?

— Vou tentar, claro. Tenho certeza de que a minha investigação pode passar sem mim por umas horas.

— Você sempre me ajuda.

— Já não precisa mais de mim, disse Javier.

— Preciso. É importante para mim.

— E como está o medo?

— Sempre o mesmo. Sou coerente nisso. O meu nível é fixo... Mas mais alto do que o da maioria.

— Interessava-me saber, disse Javier, vendo subitamente uma oportunidade, — Como controlas o medo.

— Da mesma maneira que você, quando se confrontas com um homem armado.

— Estava pensando num medo diferente.

— É tudo medo, quer esteja à beira da morte ou alguém grite: “Buu!”

— É um perito, disse Javier, rindo e agarrando Pepe pelo pescoço, incapaz de refrear o afeto que nutria pelo rapaz. “Talvez fosse ruim estar lhe falando disso”, pensou. “Ainda lhe afeto o espírito com as minhas idiotices.”.

— Diga-me o que o preocupa, Javier. Como diz, o medo é a minha especialidade. Gostaria de ajudar.

— Tem razão... Temos medo dessas coisas que nos são exteriores... Você teme o touro, eu temo o homem armado. São ambos imprevisíveis. Mas são apenas momentos de medo. Sentimos uma terrível apreensão, defrontamo-los e desaparecem.

— Ora aí está. Sabe tanto quanto eu. Controlar o medo está na sua formação, no seu desejo de confronto, na sua inevitabilidade.

— Inevitabilidade?

— É obrigado pelo Estado a lidar com criminosos perigosos, pelo bem dos cidadãos de Sevilha. Eu sou obrigado por contrato a lutar com um touro. São responsabilidades inevitáveis, a que não nos podemos furtar, ou não voltamos a ter trabalho. A inevitabilidade ajuda.

— O seu medo de falhar é maior do que o seu medo do touro.

— Se pensar em todos aqueles soldados que lutaram em todas as guerras com algum do armamento mais destrutivo que o homem conhece... Quantos se acovardaram? Quantos fugiram? Muito poucos.

— Talvez isso signifique que temos uma enorme capacidade de aceitação do destino.

— Para quê tentar controlar o incontrolável? Eu podia desistir de ser torero amanhã, porque temo os ferimentos e a morte; e no entanto, continuo a atravessar ruas movimentadas, guio nas estradas e ando de avião, onde facilmente posso encontrar um fim inglório.

— Portanto, é inevitável. E a respeito do desejo de confronto? Soa-me a valentia.

— É. Somos valentes. Precisamos ser. O que é diferente de não ter medo. É reconhecimento. É a admissão de uma fraqueza e ter a vontade de ultrapassá-la.

— Fala muito sobre isto?

— Com alguns dos toreros mais sutis. Não é uma profissão conhecida por ter grandes pensadores. Mas todos temos de lidar com isso, mesmo os maiores. O que respondeu Paquirri quando um entrevistador lhe perguntou qual era a coisa mais difícil de fazer quando enfrentava um touro? “Cuspir. Nada mais.”

— Da primeira vez que precisei enfrentar um homem armado, um oficial superior me disse, quando entrei: “Lembre-se, Falcón, a coragem é sempre retrospectiva. Só vai ter que baste depois de ter acabado.”.

— Isso é uma verdade, exclamou Pepe. — E é por isso que podemos falar, Javier.

— Mas agora estou preso por um medo diferente, confessou Falcón, — Um que nunca me defrontei. Estou vivendo num permanente estado de medo e o pior de tudo é que não há nem homem armado nem touro. Não importa a minha valentia, porque não tenho nada para defrontar... Exceto eu mesmo.

Pepe franziu a testa. Queria ajudar, mas Falcón pôs o problema de lado.

— Não importa. Não devia ter falado nisso. Estava só tentando descobrir se havia alguns truques da profissão, uma forma pela qual os toreros, que convivem com o medo, enganassem o pensamento... Nunca, disse Pepe.

— Nós nunca enganamos a nós mesmos a esse respeito. É uma das grandes ironias. Precisamos ter medo. Agradece que exista, apesar de odiá-lo, porque é o medo que o ajuda a ver. É o medo que lhe salva.

Excertos dos diários de Francisco Falcón

7 de Julho de 1956, Tanger

Eu devia me envolver mais no que está acontecendo. Continuo a tomar café com R. no Café de Paris e todas as conversas são sobre um Marrocos independente e o que vai acontecer conosco, os comedores de lótus, em Tanger. Talvez eu seja o comedor de lótus e todas as outras pessoas estejam firmes num paraíso promotor. Mas não ligo. Flutuo. Raramente preciso fumar, porque o meu estado natural parece imensamente leve e flutuante. O meu estúdio, com o Javier choramingando, nunca gritando, parece ambrósia. Assusto-me porque a minha mente de repente se volta para mim, noite alta, quando a caneta paira sobre este diário, e me toca, dizendo: “Estou feliz.” Penso nisto e imediatamente o contentamento é assolado por pensamentos inquietantes. Não tenho notícias de M. Há tensão na Medina, como se as ruelas estivessem cheias de vapores de gasolina, uma faísca e irá tudo pelos ares. As pessoas pressentem a independência. Estão à beira dela e estão convencidas de que isso vai significar que vão ser tão livres e ricas como os estrangeiros. A lentidão do processo político lhes traz a raiva e frustração à superfície.

18 de Agosto de 1956, Tanger

Tumultos na Medina, que extravasam para o Grand Soco. Nenhum europeu ou americano se aventura a sair à rua. Quebram as vitrines e roubam as lojas. À noite, as mulheres ululam, um barulho que os europeus acham aterrador. É animal, potencialmente selvagem, como o riso das hienas ou as raposas em cio. De manhã, as ruas se enchem de homens e rapazes cantando o Istiqlal, independência, e a fazerem a saudação dos três dedos: Alá, o Sultão, Marrocos. Retratos de Maomé flutuam numa maré de pessoas e depois tudo se encarniça outra vez. Fiquei em casa. P. está nervosa, sobretudo à noite, e o efeito do leite quente já não é tão calmante. A rifenha passa agora o leite morno por amêndoas esmagadas, o que acalma o estômago descansa o cérebro. Funciona. Esta gente sabe coisas que nós já esquecemos.

26 de Outubro de 1956, Tanger

Está feito. O estatuto de Tanger foi revogado. O regime internacional acabou; mas as condições financeiras, monetárias, econômicas e comerciais vigentes na nossa Utopia continuam em vigor até que o Sultão se lembre de vir com outras ideias. Os contatos de R. lhe garantiram que isto não vai ser radicalmente diferente do ancien régime. O dinheiro fala muito mais alto, por cima do discurso do orgulho nacional e do fervor islâmico. Baniram a venda de álcool num raio de 50 metros das mesquitas, o que encerrou todos os meus refúgios alcoólicos na Medina. R. não faz planos para ir embora. Continuo a me encontrar com ele no Café de Paris, mas agora anda rodeado de homens vestidos de túnica, que usam fez e óculos de aros espessos.

26 de Novembro de 1956, Tanger

Já sei por que é que M. tem estado tão silenciosa. Um escritor americano, são todos escritores, hoje em dia, que afirma ser amigo do De Kooning, encontrou M. num jantar em Nova Iorque. M. estava com o novo marido, um filantropo e colecionador de sessenta e nove anos chamado Milton Gardener. A notícia me deixa boquiaberto e pestanejando feito um tolo. O meu instinto é de me sentir traído; mas depois me pergunto o que estava esperando. Não tenho intenções de largar P.

15 de Junho de 1957, Tanger

M. chegou há três dias com o novo marido, cujo nome completo é Milton Rorschach Gardener IV. Encontramo-nos numa recepção no hotel El Minzah. Fiquei encantado e, na primeira oportunidade, tentei levar M. escada acima para um dos quartos vagos, mas ela me pôs rapidamente no meu lugar. Apresentou-me o M. G., que não é um velho tonto e trêmulo, antes um homem muito alto, imponente e impressionante. Tem uma bengala e um joelho que estala com um clique metálico, quando o dobra. Pediram para irem ao estúdio. Apareceram no dia seguinte, precisamente quando eu estava explicando as minhas novas paisagens figurativas interligadas ao Javier, que agora teve de ser enjaulado num parque de madeira. Preocupante é que, ao criar essas paisagens interconectadas, parece estar implícita uma rede fantástica de ligações humanas, em que não me parece que acredite. M. olhou para Javier, lhe pegou e o levou para a varanda. Foi amor à primeira vista de ambos. Enquanto M. G. e eu conversamos, não podemos resistir em observá-los, nos sentindo como dois pretendentes abandonados num baile. M. G. foi atraído pelo meu novo trabalho, mas viu o desenho de P., na coleção da B. H. Perguntou-me se tinha desenvolvido aquela ideia em pintura e disse: “É lá que está o seu futuro, se quer a minha opinião.”. M. me disse mais tarde que o “dinheiro velho” do M. G. veio do aço, mas o “dinheiro novo” vinha em jogar nos mercados futuros. Aparentemente, nesses mercados pode se apostar no preço futuro de produtos como o trigo, açúcar ou até toucinho, isto não me parece um trabalho que se tenha, e descubro como o meu mundo se tornou limitado. Por causa do meu talento, acho a arte importante. Mas agora vejo que dependo de um pequeno grupo de gente rica que compra os meus quadros, podendo, por outro lado, estar fazendo fortuna com ações de toucinho. É uma espécie de epifania, talvez invertida, agora que me vejo como um dos mercados de futuros do M.G., que vai olhando para os meus pedaços de toucinho, se perguntando se vale a pena investir neles. Digo à M. que ele devia comprar o “Carcass of Beef” do Chaim Soutine; ela não acha graça, mas eu acho que o velho judeu lituano teria rido também. Agora que penso nisso, até as paisagens do Chaim Soutine eram muito parecidas com vísceras. Coloquei a questão à M., que disse: “Sim, muito viscerais”, uma piada cujo efeito se perde, porque precisa me explicar.

3 de Setembro de 1957, Tanger

R. está satisfeito com a Carta Real de Maomé V, que entrou em vigor há alguns dias. O mercado monetário continua livre e as exportações e importações sem restrições. A comunidade dos negócios está eufórica. Eu estou numa depressão funda. M. e M. G. foram embora. Compraram uma das minhas “humanisagens”, portanto nem tudo foi perdido. Dei à M. de presente um quadro pequenino de uma fila de carcaças dependuradas na câmera frigorífica de um açougue. Entre as carcaças está um pequeno autorretrato. Estou pendurado de cabeça para baixo, de tórax e barriga abertos, enganchado pelo meu calcanhar de Aquiles. M. ralha comigo por ser um cínico, mas fica com ele. “Porque eu sei que um dia vais ser famoso.” Chamei ao quadro “Futuros em arte”. Revejo agora a estupidez da minha piada, porque carreguei na miserável verdade. Não estou operando num mundo sagrado. Estou num mercado. Aqui estamos todos ansiando por uma grande verdade, quando, de fato, nos atolamos na lama do comércio. Saí do estúdio e, num impulso, peguei nos desenhos da P., que guardo em casa, senão passo os dias olhando aparvalhado para eles. Pus-me a andar de um lado para o outro, como se estivesse inspecionando as tropas, até descobrir que P. estava no quarto comigo. Contei-lhe que estava tentando encontrar uma maneira de dar continuidade àquele trabalho. Ela disse, numa voz profética: “Não vai ser capaz de dar continuidade a isso até ser capaz de ver além deles.”. Perguntei-lhe o que queria dizer. “Você só vê o que está à sua frente”, disse e fiquei na mesma.

*   *   *

Vinte e Oito

Segunda-feira, 23 de Abril de 2001

Plaza del Pan, Sevilha

ÀS 8:30, Falcón estava à espera, em frente à oficina do joalheiro. O velho apareceu dez minutos depois. Falcón seguiu-o até uma sala que tinha relógios forrando as paredes e, suspensos de ganchos em várias prateleiras, centenas de relógios de pulso. Na bancada de trabalho, se viam as entranhas de várias peças.

— O senhor não é joalheiro? Perguntou Falcón.

— Já fui, disse o velho. — Aposentei-me. Acho que este trabalho agora é mais adequado a um homem da minha idade. É sempre bom manter um olho no tempo, quando já se tem tão pouco pela frente. O que me traz?

— Queria que me identificasse a qualidade da prata de um anel, pediu Falcón, mostrando o distintivo da polícia. O velho se sentou, pegou numa lupa de monóculo e esvaziou o saco plástico da prova para cima de um pedaço de veludo na bancada.

— Foi alargado, disse automaticamente. — Utilizaram um teor de prata diferente. A original é prata de lei, que é 92,5 por cento pura, no mínimo. A outra prata é muito menos pura. Vê-se pelo ar mais acinzentado do material. Deve ter uns 20 por cento de mistura na liga, em vez de 7,5.

— Onde se encontra desta prata?

— Não é feita na Europa. Ninguém a aceitaria. Se me dissesse que o encontrou em Sevilha ou na Andaluzia, diria que veio provavelmente do Marrocos. Eles usam esse teor de prata lá e muita vem para cá sob a forma de joalheria barata. Quando se tira um anel como este, deixa uma marca esverdeada, acinzentada, no dedo. É uma liga com muito cobre na prata.

— E quanto ao anel original? De onde é?

— Não podia atestá-lo em tribunal, porque não tem contraste, mas, em minha opinião, é espanhol, dos anos 30. Houve uma moda, nessa altura, de os pais darem às filhas anéis de prata quando se tornavam mulheres. Não durou. Já não se veem.

Na Jefatura, foi direito ao laboratório, se encontrar com Felipe e Jorge; e lhe deu um pedaço de jornal enrolado, contendo uma pequena porção da substância da urna que tinha encontrado em casa. Pediu-lhes para identificarem o material. Ramírez e o resto do grupo estavam à sua espera na sala. Ramírez tinha na mão a lista que tinha selecionado dos nomes dos artistas obtidos no escritório de Salgado. Havia mais de 40 nomes na lista, divididos em três níveis de probabilidade.

— Temos aqui vários nomes, disse Falcón.

— Não são apenas os clientes ou rejeitados de Salgado, disse Ramírez. —Greta reuniu isto: é uma lista de toda a gente da área de Sevilha que está envolvida no mundo da arte e que utiliza filme, vídeo ou alta tecnologia. Começou a trabalhar numa lista de Madrid, também. Ramírez lhe passou seis folhas de papel, que ele pousou na mesa. Viu uma carta que lhe era endereçada e ignorou-a.

— Acho que deviam trabalhar nisto aos pares, disse Falcón. — Ele pode ser perigoso e estar à espera de uma visita nossa... Se estiver na lista. Estamos à procura de um indivíduo do sexo masculino, com cerca de 1,80 m de altura e 70 quilos de peso, de compleição escura. Pode ter sangue estrangeiro, talvez do Norte da África. Sabe francês e pode ter tido uma educação francesa a certa altura da vida, embora seja espanhol e fale sem sotaque. A marca identificadora mais importante, neste momento, é uma mordidela no indicador da mão direita e possivelmente nós dos dedos esfolados ou negros na mão esquerda.

Falcón segurou no saco de prova que continha o anel.

— Isto foi encontrado na trituradora da pia da casa de Salgado. É um anel de mulher, que foi alargado para servir no dedo de um homem pequeno. A prata utilizada é de baixo teor, possivelmente com origem no Norte da África. Isto não quer dizer que estejamos à procura exclusivamente de um indivíduo masculino magrebino. Possivelmente já é naturalizado espanhol. Mantenham abertura de espírito neste campo. Não quero queixas de perseguição racial. O inspetor Ramírez vai dividir a lista e distribuir as tarefas.

Ramírez levou os homens para a sala exterior. Falcón abriu a carta que tinha em cima da mesa e que continha uma marcação para uma consulta com o Dr. David Rato, na Jefatura, às 9:30. Voltou a chamar Ramírez e lhe perguntou quem era aquele médico.

— É o psicólogo da polícia, disse Ramírez.

— Quer me ver.

— Provavelmente, é apenas uma avaliação de rotina.

— Nunca tive nenhuma.

— Aos oficiais em situações de grande stress são marcadas, disse Ramírez. — Eu tive uma depois de ter matado a tiro um suspeito, há três anos.

— Eu não matei ninguém.

Ramírez encolheu os ombros. Falcón lhe recordou o encontro com o juez Calderón ao meio-dia. Ramírez saiu do edifício, levando o resto do grupo com ele. Falcón telefonou para Lobo, cuja secretária disse que ia estar fora o dia inteiro. O suor lhe escorreu de um ponto alto da testa. Apertou um lenço contra a cabeça, como se fosse uma ferida. As palmas se humedeceram. Foi ao banheiro, lavou as mãos e o rosto e tomou um Orfidal.

O gabinete do psicólogo ficava numa parte pouco frequentada da Jefatura, no segundo andar, com uma vista diferente do parque de estacionamento. Foi chamado imediatamente. Apertaram as mãos e se sentaram. O psicólogo tinha pouco mais de cinquenta anos e vestia um terno cinzento antracite com colete. Tinha uma única folha de papel na mesa, diante dele.

— Acho que nunca fui a um psicólogo da polícia, disse Falcón.

— Então e as duas vezes em Barcelona? Perguntou o médico. O pânico invadiu-o. Foi direto a um branco da memória. Duas vezes em Barcelona?

— Tinha investigado uma explosão de um carro em que morreu a filha de doze anos de um político e houve um tiroteio num escritório de advogado que matou a mãe de três crianças.

— Desculpe. Claro, queria dizer desde que estou em Sevilha.

O médico lhe fez um exame físico, que incluiu pesá-lo e medir a pressão. Voltou para a sua cadeira, junto da mesa.

— Por que estou aqui?

— Está lidando com um caso muito difícil com pormenores horrendos nos assassinatos.

— Já vi piores, mentiu.

— Todas as pessoas na Jefatura acham que é um dos piores casos já vistos.

— Em Sevilha, disse Falcón. — Eu estive em Madrid antes de vir para cá.

— Está com menos cinco quilos do que o seu peso habitual.

— Casos como este consomem muita energia nervosa.

— Naqueles dois casos de que se ocupou em Barcelona pesava 79 quilos. Agora está com 74 quilos.

— Não tenho comido com regularidade.

— Quer dizer, desde que se separou da sua mulher? Um pequeno abismo se abriu quando Falcón percebeu quantos fatores podiam estar em jogo.

— A minha governanta cozinha as minhas refeições. Só não tenho tido tempo para consumi-las.

— A sua pressão está alta. Na sua idade, esperaria que estivesse um pouco acima do seu normal 12/7; mas está com 14/8,5, o que já está no limite, e tem os olhos encovados. Tem dormido bem?

— Durmo muito bem.

— Está tomando algum medicamento?

— Não, disse, com naturalidade.

— Notou alguma diferença nas suas funções orgânicas? Perguntou Rato. — Suor. Diarreia. Perda de apetite.

— Não.

— E nas funções mentais?

— Não.

— Pensamentos cíclicos, perdas de memória, tendências obsessivas... Como lavar as mãos repetidamente?

— Não.

— Dores nas articulações? Ombros, joelhos?

— Não.

— Vê alguma razão para que alguém, dentro ou fora da Jefatura, possa ter ficado preocupado com o seu comportamento, nos últimos tempos? Mais um acesso de pânico. A diarreia que acabara de negar se tornou uma possibilidade.

— Não, não vejo.

— O stress atua nos indivíduos de formas diferentes, inspetor-chefe, mas no fundamental são as mesmas. Formas ligeiras de stress, como o excesso de trabalho com problemas em casa, podem induzir reações físicas tendentes a fazerem as pessoas pararem. Não são invulgares dores nos joelhos. As formas extremas de stress fazem disparar o mecanismo atávico conhecido por “luta ou fuga”, uma descarga de adrenalina que lhe dá força para atacar ou fugir. Já não vivemos na selva, mas a nossa selva urbana pode induzir a mesma reação. A pressão combinada de uma carga de trabalho pesada com pormenores angustiantes, a morte de um parente ou um divórcio, podem desencadear uma subida permanente da adrenalina. A tensão arterial sobe. O peso baixa, devido à perda de apetite. O cérebro acelera. O sono se torna pouco estável. O corpo reage como se tivesse encontrado qualquer coisa temível. Aparece suor, ansiedade, assomos de pânico, seguidos de perda de memória e pensamentos circulares obsessivos. Inspetor-chefe, o senhor tem todos os sintomas de um homem em grande stress. Diga-me, quando foi a última vez que tirou uma tarde de folga?

— Vou tirar hoje.

— Quando foi a última vez?

— Não me lembro.

— Desde que chegou a Sevilha, há quase três anos, não tirou dia nenhum além de um único período de duas semanas de férias, disse o Dr. Rato. — Qual era a sua carga de trabalho antes de se encarregar desta investigação? Branco. O pânico se espalhou como éter contra o peito. — Eu lhe digo, inspetor-chefe, disse Rato. — Investigou quinze assassinatos este ano, contra trinta e quatro do último ano que passou em Madrid.

— Onde quer chegar, doutor?

— Acha que está se escondendo no trabalho?

— Escondendo?

— Há coisas atraentes, mesmo nos trabalhos horríveis que precisa fazer. Há uma rotina. Há uma estrutura. Tem colegas. E não acaba, se não quiser. Podia preencher o ano só com trabalho burocrático, calculo.

— É verdade.

— A vida real é uma confusão. Os relacionamentos não funcionam. Os amigos vão e vêm. E, na sua idade, as pessoas vão perdendo energia. Precisa encarar perdas, mudanças, desilusões; mas no meio de tudo isto, há uma hipótese de alegria. Contudo, só se alcança se for estabelecida uma ligação. Quando teve relações pela última vez? Outra pergunta chocante, que quase tirou Falcón da cadeira e o pôs a andar de um lado para o outro da sala. — Não tinha intenção de ofender, disse o médico.

— Não, claro. É só que não me faziam essa pergunta desde os tempos da Universidade.

— Os amigos, homens, nunca lhe fizeram essa pergunta?

“Nem amigos, nem amigas”, pensou Falcón. Quase chegou uma lágrima aos olhos, com o pensamento de que não tinha amigos. Parecia impossível que a vida tivesse lhe escapado desta forma sem se dar conta. Quando tinha sido a última vez que tinha contado com um amigo? Chocou com a parede branca da sua memória, até pensar que Calderón poderia ter sido um amigo.

— Quando foi a última vez que teve relações sexuais? Voltou a perguntar o médico.

— Com a minha mulher.

— Quando se separou? Branco.

— No ano passado.

— Mês.

— Maio.

— Foi em Julho, razão pela qual provavelmente não tirou férias, disse o Dr. Rato. — Quando foi a última vez que teve relações antes de se separar? Falcón teve de fazer cálculos, utilizando a mais horrível das álgebras. “Se nos separamos em Julho e ela não me deixou lhe tocar durante dois meses, então deve dar Maio.”

— Isso é que foi em Maio.

— Um ano sem sexo, inspetor-chefe, disse o médico. — Como está a sua libido? “Libido soa bem”, pensou. “Parece uma praia privativa. Vamos à libido.” — Inspetor-chefe?

— Provavelmente não tem estado muito boa, como pode ter adivinhado. A imagem de Consuelo Jiménez lhe veio à memória, ajoelhada em frente da cadeira, com a saia subida. Isso era libidinoso? Cruzou as pernas. O médico deu a consulta por terminada.

— Só isto? Não tem nada para me dizer?

— Vou escrever um relatório. Não me cabe a mim lhe dizer o que quer que seja. Está nas mãos dos seus superiores. Não mando em si.

— Mas o que vai dizer?

— Não é assunto para discutirmos.

— Dê-me uma ideia geral, disse Falcón. — “Metam-no num manicómio” ou “mandem-no tirar férias”?

— Não se trata de uma opção com escolha múltipla.

— Vai recomendar que me seja feita uma avaliação psicológica completa?

— Isto foi um inquérito preliminar, seguindo algumas preocupações exteriores. “É o Calderón”, pensou Falcón. “Aquela história à porta do apartamento dele, com a Inês.”.

— Conte-me o que vai dizer no relatório.

— A sessão terminou, inspetor-chefe.

Foi mais por sorte do que por opção que Falcón saiu dos curros da Maestranza com Biensolo no seu lote, para Pepe correr nessa tarde. Quase chocou contra uma motocicleta saída da Jefatura, e por pouco que não entrou pela traseira de uma caleche, cheia de turistas. Faltavam agora sete sinalizadores de obras no Paseo de Cristóbal Cólon.

O processo de seleção de touros lhe passou ao lado. Chegou-lhe uma vaga conversa sobre a ferida da cornada do nº 484; e os outros confidentes se aproveitaram da sua distração para lhe darem o lote que nenhum deles queria. Telefonou para Pepe para o Hotel Cólon e lhe deu as notícias. Foi para casa. Não era capaz de coisa nenhuma. A sua concentração esvoaçava como uma bandeira rasgada. A memória crivava imagens e pensamentos desconexos no cérebro. Arrastou-se até ao quarto e se atirou de barriga para baixo em cima da cama. O corpo balançava a cada soluço, lhe levantando os ombros. A pressão era demasiada. As lágrimas lhe correram para o travesseiro. Combateu o nó que queria sair pela garganta. E adormeceu. Sem comprimidos. Pura exaustão.

O celular acordou-o. Os olhos pareciam pedras em brasa e as pálpebras estavam encortiçadas. Paco lhe disse que já estavam no restaurante e que estava prestes a lhe comer as chuletillas. Tomou um banho com ar de tonto, de queixo caído. Vestiu-se e isso lhe devolveu algum equilíbrio. Até se sentiu relativamente positivo, como se a explosão nervosa tivesse reparado um mecanismo qualquer, pequeno mas vital.

Durante a Feria de Abril, a área exterior ao Hotel Cólon ficava totalmente ocupada. Os empregados fardados não paravam, porque entravam carros e vans e saíam agentes, promotores e membros das equipes. Os aficionados pairavam pelos cafés do outro lado da rua. Eram menos nesse dia, porque não havia grandes nomes em cartaz, Pepín Liria era o mais conhecido, seguido por Vicente Bejarano e depois o desconhecido Pepe Leal. Falcón subiu ao quarto de Pepe. Um dos banderilleros estava em pé no corredor, de mãos atrás das costas. Abriu a porta, como à viúva. Murmurou umas coisas a Pepe e mandou Falcón entrar. Pepe estava sentado numa cadeira, no meio do quarto. A camisa estava desabotoada e por fora das calças. Não tinha paletó, nem gravata, nem sapatos nem meias. O cabelo estava em desalinho nos lugares onde segurava a cabeça. Tinha um veio de suor na testa e no meio do peito. Estava branco. O medo era evidente.

— Não devia me ver assim, disse. Bebeu um gole de um copo de água que estava no chão e abraçou Javier; depois correu para o banheiro e vomitou no lavatório. Voltaram a se abraçar. Falcón detectou o cheiro penetrante do vomitado. — Não se preocupe comigo, Javier. É bom. As coisas estão se ajeitando Sinto-o. Hoje vai ser o meu dia. La Puerta del Principe vai ser minha.

Cuspia as palavras em grande velocidade. Abraçaram-se outra vez e Falcón saiu.

Tanto o bar como o restaurante estavam apinhados de gente. O barulho era insuportável. Espremeu-se para passar ao restaurante e beijou e abraçou todos à volta da mesa. Sentou-se, engoliu o atum com cebolas, ensopou o pão no molho dos pimentos assados, chupou os ossinhos das chuletillas e bebeu copos de um vinho tinto carregado Marqués de Arienzo. Sentiu-se outra vez pleno, cheio, sólido. Os nervos estavam intactos. Tinha havido um certo alívio por ter sido apanhado. Já não se importava. Ver Pepe tão profundamente assustado tinha-o feito se robustecer. Ia aguentar tudo, incluindo o seu fado.

Às cinco da tarde, avançaram pelas ruas mornas para La Maestranza. O cheiro de charutos caros e baratos se misturava com colônia, brilhantina e perfume. O sol ainda ia alto e havia uma brisa muito suave. As condições eram quase perfeitas. Agora era com os touros. O grupo se dividiu. Paco e Javier tomaram os seus lugares privilegiados de assinantes, na Sombra, e a família tomou os lugares de cortesia, no Sol y sombra. Paco e Javier se sentaram duas filas acima das barreras. Paco passou ao irmão uma almofada com o ferro da fazenda bordado. Inspiraram a atmosfera de la España profunda. A multidão murmurante, os Ducados e os puros, os homens com o cabelo penteado para trás em sulcos de brilhantina, ajudando as esposas vestidas de seda a subirem para os respetivos lugares. Uma fila de jovens com as tradicionais mantillas de renda branca ocupava os lugares por baixo do camarote do diretor da corrida. Rapazes com caixas de gelo cheias de cerveja e refrigerantes percorriam os patamares. As latas eram sabiamente atiradas e apanhadas pelos clientes, que passavam o dinheiro por entre a multidão cooperante.

Os toreros encabeçavam as respetivas quadrilhas, todos em trajes brilhantes; seguiam-nos três cavalos ruços, de alta escola, perfeitamente ajaezados, de cabeça orgulhosamente erguida. Pepe Leal tinha se recomposto e estava resplandecente na roupa azul e ouro. Tinha a expressão séria de um homem que veio para cumprir o seu trabalho.

Os cavalos saíram, seguidos pelas mulas que haviam de arrastar o touro morto para fora da Plaza, balançando as suas borlas vermelhas. Os três toreros ensaiaram passos lentos, bonitos, com as suas capas cor-de-rosa. A expectativa da multidão se adensava. Os toreros passaram para trás das barreiras, deixando Pepe Leal, a quem cabia lidar com o primeiro touro, sozinho no meio da Plaza, com a sua capa.

A porta para o escuro se abriu de par em par. Silêncio. Uma voz isolada deu um grito de incitação e o touro de meia tonelada irrompeu na Plaza ensolarada, sob o rugido da multidão. O touro olhou em redor, carregou, desistiu e reduziu para trote. Pepe chamou o touro, que passou pesadamente por ele sem manifestar interesse pela capa e foi agredir uma das barreiras com os chifres. Pepe obrigou-o a voltar à arena e executou duas meias verônicas com a capa e a multidão se fez ouvir.

Um trompete anunciou os picadores, com as suas lanças, que se moviam pesadamente nos cavalos vendados e acolchoados. Pepe conduziu o touro para o cavalo de um dos picadores. Quando o touro bateu, o picador se dobrou para frente sobre a lança e traçou o ponto sobre o alto do músculo do cachaço. As patas da frente do cavalo se levantaram do chão. A multidão aclamou a vontade do touro em carregar e a sua força. Os picadores deixaram a arena. A quadrilha de Pepe alinhou com as suas banderillas, que colocaram eficientemente no pescoço do animal. Pepe avançou para a sua faena e Javier e Paco se inclinaram para frente para estudarem o ato final.

O nervoso e o desinteresse pela capa que o touro tinha mostrado no início se tornaram mais evidentes na faena. Levou quase meia faena para que Pepe conseguisse convencê-lo a se chegar à muleta. Quando o touro finalmente reagiu, a banda tocou un paso doble lento. Pepe avançou bem para matar o touro. Javier e Paco acharam que tinha sido uma atuação meritória com um bicho distraído. A multidão aplaudiu, mas não apareceram lenços no ar a pedir uma orelha.

O primeiro touro de Pepín Liria não queria entrar na arena. Acabou por entrar desencabrestado, fez dez investidas e se voltou de costas. Trotou ao redor, marrando contra as barreiras. O único momento alto surgiu quando, ao correr para a capa, um chifre apanhou o chão e o touro executou uma cambalhota perfeita de meia tonelada.

O touro de Vicente Bejarano era forte e pesado e interessado na muleta. A multidão incitava o animal, mas Bejarano não estava nos seus dias. Não conseguiu forjar qualquer ligação com o bicho e, apesar de ter produzido alguns momentos bem esculpidos, nunca controlou o touro.

Às 18:40, o sol ainda brilhava sobre a expectante multidão sentada no setor de Sol, quando a porta se abriu e Biensolo entrou a trote e fez a sua avaliação. Não houve precipitação louca, não houve cargas contra as barreiras, nem marradas sem sentido. Olhou em torno da Plaza e decidiu que era sua. A multidão murmurou, insegura quanto a este touro, preocupada em que ele soubesse mais do que devia. Pepe saiu ao seu encontro e lhe pôs a capa aos pés. O touro se ofendeu com a intrusão e carregou contra ele, rápido, direto, de cabeça baixa. A partir desse momento, a multidão soube que este era o touro do dia e que, se Pepe o controlasse, iam ver algo realmente sublime.

— Este havia de ter sido o touro do Pepín, disse o homem sentado ao lado de Paco.

— Preste atenção, disse Javier. — No final, vai estar aos gritos como o restante de nós.

Pepe executou duas verônicas completas e uma chicuelina com a capa. A multidão estava eufórica com a expectativa. Houve uma troca de palavras entre o torero e o picador e, quando Biensolo avançou sobre o lado acolchoado do cavalo, com tal violência que cavalo e cavaleiro foram transportados pelo ar até à barreira, a turba irrompeu. Adoravam aquele touro. Paco agarrou Javier pelo pescoço e beijou o irmão na testa.

— Eso es un toro, no?

Um dos banderilleros de Pepe foi excelente ao colocar as banderillas. As pontas dos chifres estavam praticamente nas axilas do homem quando ele se inclinou na sua corrida oblíqua e houve um momento sem respiração, em que homem e touro ficaram um só, antes de se separarem miraculosamente. Pepe saiu para a sua faena e a multidão calou no mais puro silêncio da Espanha. O silêncio de respeito pelo touro.

O touro, de boca fechada, ombros arfantes, com uma faixa vermelha de sangue descendo pelo flanco direito até ao cimo da pata da frente, olhou para Pepe. Pepe desenrolou a muleta, dando ao capote a sua extensão máxima. Avançou para o touro, esticando a ponta do pé em cada passo, segurando a muleta atrás de si. O touro era paciente. A quatro metros, Pepe voltou um ombro para o bicho e abriu o peito e, lentamente, mostrou a muleta, como dizendo: “Posso oferecer isto?” O touro percebeu, correu com força e depressa, baixando os chifres. Pepe pareceu segurá-lo ali, forçando-o a diminuir, de modo a que só quando o focinho tocou na muleta ele o deixou prosseguir, desenhando o percurso, mostrando que aquele era o passo real. E foi uma coisa bonita de se ver, a gradual movimentação elástica do corpo de Pepe, suave e forte como ferro trabalhado ao rubro.

Levou Biensolo para diante e para trás, e a cada passagem a dança melhorava, a relação crescia mais forte, o respeito mútuo se aprofundava. A ligação foi feita tão lentamente que a multidão nem deu por que se tinha estabelecido, o pacto selado, que homem e animal iam jogar aquilo até à única conclusão possível. Em momento nenhum da faena Pepe tentou dominar demasiado. Tinha sido isso que ele tinha percebido no touro, desde o momento em que Biensolo entrou na arena. Este era o território do touro e ele permitira que Pepe entrasse nele.

Executou os seus naturales. Biensolo passava por ele em corrida como se estivesse empurrando a Espanha toda com os chifres. E então, Pepe parou de pé diante do touro e apenas lhe mostrou uma ponta da sua muleta, não maior do que um quadrado de tijoleira, por trás das costas. Algumas mulheres no público não aguentaram e soltaram ais de aflição e gritinhos de medo. O touro avançou com violência passando ao lado da figura solitária, o junco ao vento se dobrando levemente com a corrente de ar. Sem se virar, Pepe lhe mostrou outra ponta da muleta e, de novo, Biensolo passou por ele, rasgando. Até os homens não aguentaram esta. Paco tinha os punhos enfiados nos olhos. O homem ao lado dele chorava. Sabiam que estavam observando-o: o impossível gênio do homem e animal na sua dança de morte.

O silêncio era tão absoluto quando Pepe foi trocar a espada direita pela espada curva de matador, que Javier acreditou que conseguia ouvir as sapatilhas pretas dele na areia da Plaza. O touro observava-o, com as patas da frente levemente afastadas, a pata direita e o ombro ainda escorrendo sangue, o peito arfando golfadas silenciosas de ar, as banderillas soando um chocalho de morte nas costas. O seu par de dança voltou, com a muleta debaixo do braço e a nova espada mortal ao lado. A sombra longa de Pepe tocou na cabeça do touro e avançou para ele. Os chifres se levantaram. As suas mentes voltaram a acasalar. A multidão, que sabia que se Pepe matasse bem Biensolo conquistaria tudo, orelhas, rabo, la puerta del principe, adensou o já apertado silêncio. Pepe soltou a muleta. Caiu como um contentor de sangue. O touro acenou, consentindo a sua gentil colaboração. Pepe olhou para a posição dos cascos do touro e, com vários passos curtos, manobrou-o para a barreira. Depois provocou-o suavemente com movimentos da muleta até ficar alinhado com os chifres dele apontados para o público da Sombra. Pepe, agora de costas para Javier, se moveu com leveza, como se temesse perturbar uma criança adormecida. Levantou o estoque. Pepe procurou o alvo do tamanho de uma moeda entre os ombros do touro. Os pés se firmaram contra o chão da Plaza. O corpo já não era humano e tinha assumido a forma de uma ave brilhante correndo sobre a água.

O clímax. A velocidade era de cortar a respiração, quando as duas forças se encontraram.

Mas correu mal. A cabeça de Pepe se levantou. A espada bateu no osso e resvalou. O chifre direito lhe rasgou o interior da coxa e, com uma pirueta desajeitada, Biensolo atirou-o ao ar. Foi tão rápido que ninguém se mexeu quando Pepe rebolou no vendaval triunfante dos chifres do touro. O corpo de junco veio para baixo, tão partido como a vítima de um torturador, e o chifre desapareceu na sua barriga. O touro correu para frente, de cabeça baixa, pondo a funcionar um atavismo recuperado, agora que o pacto entre ambos tinha sido quebrado. Marrou nas tábuas da barreira com um estouro surdo que deixou o público todo em tensão absoluta. A quadrilha de Pepe irrompeu do fosso. A paralisia abandonou a multidão e as mulheres soltaram gritos lancinantes em uníssono. Javier correu para as tábuas, saltando por cima das cabeças dos espetadores horrorizados. Correu, veloz, para a barreira onde Pepe estava entalado. O touro marrava selváticamente na sua presa, com uma força renovada. Pepe agarrava o chifre espetado na barriga com ambas as mãos, como um general que tivesse visto o desastre e se executasse a si próprio. O rosto apenas mostrava a tristeza do malogro.

A quadrilha tentava insistentemente distrair o touro. Por cima da barreira, se estendiam braços para segurar Pepe. As suas pernas dilaceradas, com o horrível traço vermelho da artéria femoral impulsionando um sangue espesso, escuro, vital, que batia e salpicava as tábuas. O touro se afastou, se voltando vicioso para as capas ondulantes à sua volta e olhando cada um individualmente, como um imperador vitorioso mas impopular, que precisa suportar a frivolidade da política em tempos de paz.

Içaram Pepe por cima da barreira, de braços agora abertos, com o vermelho a lhe borbotar do estômago e, por instantes, tão desamparado como uma pietà, quando o levaram da arena para a enfermaria. Javier correu atrás dos seis homens que carregavam Pepe, que lhe estendeu uma mão. As notícias correram velozes e nem se preocuparam em levá-lo para a enfermaria, mas diretamente para a ambulância. Os paramédicos puseram-no numa maca e projetaram-no para dentro da ambulância. Pepe chamou Javier, as palavras pouco mais que um sopro.

Falcón se debruçou sobre as costas do paramédico que estava já apertando uma compressa na ferida do estômago. A ambulância saiu a toda a velocidade da Plaza. O outro paramédico cortou as calças e mergulhou as mãos na ferida profunda na coxa de Pepe. Pepe arqueava as costas e gritava de agonia. O paramédico pediu um grampo. Atiraram um pacote a Javier, que o rasgou e passou o grampo ao paramédico que estava mexendo na ferida, tentando encontrar a artéria. Javier segurou na mão de Pepe, acolheu a cabeça dele no seu colo. Não havia sangue no rosto de Pepe e a palidez da morte já estava a tomá-lo. Javier lhe apertou os ombros, sussurrou ao ouvido tudo aquilo de que se lembrou que pudesse ajudá-lo a resistir.

A ambulância desfilou pela Cristóbal Cólon abaixo, com as sirenes aos berros, e avançou para o viaduto perto da Plaza de Armas. Pepe passou a língua pelos lábios. A sua boca estava tão seca como cartão, devido à catastrófica perda de líquidos; e a sua mão tão fria como carne morta. O paramédico cortou a manga do traje de Pepe e arrancou um saco de sangue do frio. O outro paramédico gritou pelo grampo. Javier se dobrou e estancaram a artéria femoral. Virou-se para ajudar a ligar o litro de sangue ao braço de Pepe. Javier gritava a Pepe para aguentar. Viu que ele tentava falar. Pôs o ouvido junto aos lábios dele. Até o hálito do rapaz estava frio.

— Lamento muito, disse Pepe.

*   *   *

Vinte e Nove

Terça-feira, 24 de Abril de 2001

Sevilha

TINHA CHOVIDO durante a noite. O novo dia amanheceu lavado e refrescado. O sol brincava com as contas de orvalho nas árvores gotejantes e os primeiros jacarandás abriram as suas flores violáceas no alto. Falcón parou quando as viu, encostou o carro e baixou o vidro. Raramente fizera aquilo na cidade, encontrar na natureza uma expressão das complexidades da condição humana. Mas a folhagem verde, frágil, recortada dos jacarandás pairando contra o céu azul límpido, e os cachos de flores violetas-pálidos dependurados na manhã sem vento, falavam a mesma linguagem: todos falavam de dor.

Ligou o rádio do carro. As notícias locais foram todas sobre Pepe Leal. A comunicação social tentava criar uma história em torno do fato de, precisamente quando Pepe avançou para a estocada, ter erguido a cabeça. Um jornalista tauromáquico falou inconclusivamente acerca de uma incompreensível distração. Alguém, no painel, falou do grande número de flashes de máquinas fotográficas que tentavam captar o momento. Outra pessoa dizia que se lembrava de um flash maior. O jornalista tauromáquico zombou dele. O mito tinha começado. Falcón desligou o rádio.

Quando chegou à Jefatura, os homens já tinham se dispersado. Só RamíIrez tinha ficado. Apertaram as mãos. Ramírez abraçou-o e apresentou-lhe as suas condolências. Passou-lhe uma mensagem, dizendo que o comissário León o queria ver logo que chegasse. Apanhou o elevador para o último andar, olhando para o seu vago reflexo nos painéis de aço inoxidável. Estava preso por fios. Não ia apresentar resistência. Dez minutos depois, descia outra vez. O peso do comando lhe tinha sido tirado dos ombros. Tinham-lhe sido atribuídas duas semanas de licença por luto e precisaria fazer uma avaliação psicológica completa quando regressasse. Não disse nada. Estava sem defesas. Foi a sala e limpou a mesa descobrindo que não havia nada de pessoal, apenas algumas cartas, que pôs no bolso, e o revólver de serviço, que devia devolver ao armeiro mas não devolveu.

Às seis da tarde, acompanhou o funeral de Pepe Leal. Toda a comunidade tauromáquica esteve na cerimônia. Paco estava lá, inconsolável e descontrolado. Com as mãos no rosto, de ombros balançando com a tragédia toda pesando sobre ele. Toda a gente chorava. Os acompanhantes, os empregados do cemitério, as floristas, os passantes, os visitantes. E a dor era genuína e só não por Pepe Leal. Ele era praticamente desconhecido para aquela gente. Não era um grande nome. Javier, de pé, sofrendo de olhos secos no meio dos choros e fungadelas, compreendeu por que era aquela dor. Estavam carpindo as suas próprias perdas, juventude, perspectivas, saúde, talento. A morte de Pepe Leal tinha, pelo menos temporariamente, posto um ponto final na possibilidade. Era por isso que Javier achava de mau gosto e não queria chorar com eles. Não se juntou a eles. Foi para casa, para a sua casa silenciosa e magoada, e para o luto da sua licença forçada.

Sentou-se no escritório, ainda de capa, rabiscando num papel com uma caneta. Queria sair da cidade. O chifre de Biensolo tinha feito um buraco na Feria e Falcón sairia da cidade para derramar lágrimas de sangue pela morte de Pepe. Pegou num mapa de Espanha, colocou um lápis sobre Sevilha e rodou-o três vezes. Das três, apontou sempre claramente para Sul. E ao sul de Sevilha não havia nada a não ser uma aldeiazinha de pescadores chamada Barbate. Mas para lá do estreito, em frente a Barbate, ficava Tanger. O telefone tocou, sobressaltando-o. Não atendeu. Dispensava mais condolências.

Na manhã seguinte, fez a mala, incluiu o diário que lhe faltava ler, pegou o passaporte e tomou um táxi para a estação nos fundos do Palacio de Justicia. Cinco horas e meia depois, estava a bordo de um ferry em Algeciras, a caminho de Tanger. A viagem demorou uma hora e meia. Passou a maior parte desse tempo observando uma versão marroquina de si próprio, tomando notas dos pormenores de um grupo de seis rapazes, imigrantes ilegais, que estavam sendo repatriados. Estavam animados. Os turistas mostravam o polegar voltado para cima e lhes davam cigarros. O policial era firme, mas não era antipático.

Tanger surgiu da bruma sem lhe trazer resquícios de uma única memória. O longo inverno chuvoso tinha deixado os campos ao redor viçosos e de um verde profundo, cor que não associava a Marrocos. Havia qualquer coisa de familiar na cascata de casas caiadas e carcomidas dentro das paredes da cidade velha, descendo da alcáçova, no alto da falésia, até à mesquita central, na parte baixa. Para lá dos muros, a ville nouvelle tinha se espalhado mais em torno da baía. Tentou encontrar a velha casa onde tinha sido o estúdio do pai, mas ou estava escondida pelos blocos de apartamentos ou tinha sido destruída para lhes dar lugar.

O taxista levou-o do porto para o Hotel Rembrandt e tentou lhe cobrar 150 dirhams, o que provocou uma discussão renhida e um desconto desonroso, com metade desse montante mudando de mãos. Na recepção, ainda com o esplendor de mármore dos anos 50, lhe foi dada a chave do quarto 422 e levou ele próprio a bagagem para lá. O hotel tinha sofrido com um meio século muito interventivo. Faltava um painel de vidro em uma das portas do quarto. A tinta estava se descascando do metal das janelas. A mobília parecia que tinha se refugiado das sevícias de um marido violento. Mas tinha uma vista perfeita da baía de Tanger e Falcón se sentou na cama admirando-a, enquanto se espalhavam pela sua cabeça pensamentos de desenraizamento.

Saiu para comer qualquer coisa, por saber que comem cedo em Marrocos; mas descobriu que tinham duas horas de diferença da Espanha e às seis da tarde ainda não havia nada aberto. Caminhou até à Place de France, depois passou pelo Hotel El Minzah até ao Grand Soco; entrou na Medina pelo mercado, o que o levou a uma rua próxima da catedral espanhola. Daí, tentou se lembrar do trajeto para a antiga casa da família. Devia tê-lo percorrido milhares de vezes com a mãe. Não conseguiu lembrar e em breve estava perdido no emaranhado de ruelas estreitas, até que, perfeitamente por acaso, se viu diante de uma casa que reconheceu. A porta foi aberta por uma criada que só falava árabe. Desapareceu. Um homem dos seus cinquenta anos, vestindo um albornoz branco e babuchas de pele brancas veio à porta. Falcón se explicou e o homem ficou maluco. Tinha sido o pai dele que comprara a casa de Francisco Falcón. Javier foi convidado a entrar. O homem, Maomé Rachid, levou-o para ver a casa, que continuava estruturalmente exatamente igual, com a figueira ainda no mesmo lugar e o estranho quarto com a janela no alto.

Rachid convidou Falcón para jantar. Por sobre uma grande tigela de cuscuz, Javier revelou que a mãe tinha morrido naquela casa e perguntou se algum dos vizinhos estaria vivo nessa altura. Um dos rapazes foi mandado à rua com instruções. Voltou minutos depois com um convite para tomar café na casa ao lado. A família vizinha incluía um senhor de setenta e cinco anos, que teria trinta e quatro à data da morte da mãe. Lembrava-se do incidente muito bem, porque a maior parte do que aconteceu tinha tido lugar à sua porta.

— O que foi invulgar foi que apareceram dois médicos, disse o velho, — E houve um desentendimento sobre qual devia ver a paciente. Entretanto, a mulher, a sua mãe, já tinha morrido e, por isso, o seu pai tinha chamado o médico dele para tratar do assunto. O seu pai regressou do estúdio para tomar o café-da-manhã e encontrou a mulher morta na cama. Na confusão, chamou o único médico que conhecia, que era o seu. Um alemão. O médico da sua mãe, um espanhol, pareceu compreender o acontecido e se preparava para ir embora quando uma rifenha, a criada da sua mãe, saiu da casa em alvoroço e anunciou que a patroa tinha sido envenenada. Segurava um copo de qualquer coisa, que disse estar à cabeceira da patroa. Ninguém acreditou nela e tomou a iniciativa dramática de beber o líquido. O seu pai lhe arrancou o copo da mão e, com grande encenação, ela caiu no chão. Houve grande consternação. O médico espanhol avançou para ela. Mas era uma encenação. Ela não estava morta. Não havia veneno. E a criada foi despedida por ser histérica.

Falcón não conseguiu controlar as mãos trêmulas, nem juntando-as. O suor começou a descer pelo rosto e uma tontura lhe abalou a cabeça, perante a leveza desta reconstituição do drama. Sentado em almofadões no chão, se pôs vacilantemente de pé, batendo na xícara de café por beber. Maomé Rachid se levantou para ajudá-lo.

Caminharam até uma praça de táxis, no Grand Soco, e um Mercedes amassado levou-o de volta ao Hotel Rembrandt. Uma vez fora da casa e da Medina, se acalmou, controlando o pânico. O relato benigno do velho tinha lhe trazido toda a história à memória. O horror daquela manhã. A mãe morta na cama e aquela incrível agitação na rua. Lembrava-se disso e, no entanto, ainda havia falhas, e não tinha querido que o velho continuasse porque... Não sabia porquê. Tinha querido sair dali quanto antes.

De regresso ao hotel, se afundou na cama, na escuridão do quarto, e olhou para o mar por cima das luzes da cidade e do porto. Estava arrasado. O corpo era percorrido por um espasmo de solidão. E toda a dor diferida pela morte de Pepe veio à tona. Caiu para trás, encolheu os joelhos na posição fetal e tentou se recompor, com medo de que, se não o fizesse, se fragmentar sem possibilidade de recuperação. Horas mais tarde, se libertou e despiu a roupa toda. Tomou um comprimido para dormir, puxou as roupas de cama para cima dele e perdeu o conhecimento.

A manhã estava quase acabando quando acordou. Não havia água quente. Tomou banho de água fria, o que lhe trouxe claramente ao espírito o inexplicável fato de estar chorando uma torrente mansinha de lágrimas que era impotente para travar. As mãos lhe caíam inertes e abanou a cabeça de tristeza. O corpo estava fora do seu controle. Foi até à Place de France e tomou um café no Café de Paris. Daí, foi até ao consulado espanhol e, depois de mostrar a sua identificação de policial, perguntou se ainda havia algum espanhol vivendo em Tanger que estivesse lá nos anos 50 e 60. Disseram-lhe para ir a um restaurante chamado Romero e pedir para falar com uma Mercedes com aquele sobrenome.

O restaurante ficava num jardim, encaixado entre duas ruas que davam para uma praça. A porta foi aberta por um idoso, de casaco branco e fez, cujas dificuldades respiratórias eram manifestas. No caminho para a mesa, foi atacado por um cão pequinês. Javier fez um esgar de dor em resposta ao latido penetrante. Encomendou um bife e perguntou por Mercedes Romero. O velho apontou para uma senhora de idade, loura e bem penteada, que jogava paciência numa mesa isolada, do outro lado do restaurante vazio. Pediu ao empregado para lhe levar uma nota de apresentação, que escreveu numa página do bloco de notas. O homem avançou num passo pouco firme, colocou o papel diante de Mercedes, lhe transmitiu a encomenda e lhe foi dado dinheiro para ir comprar o bife. Mercedes atravessou lentamente a sala. Agarrou o pequinês pelo cachaço, lhe fez uma festa na barriga e colocou-o em baixo de uma mesa vazia. Sentou-se em frente dele e perguntou se era filho de Francisco Falcón, o que Javier confirmou.

— Não cheguei a conhecê-lo. Nem à Pilar; mas fui grande amiga da sua madrasta, Mercedes, que era mais ou menos da minha idade. Ela costumava comer no restaurante que a minha família tinha então no Grand Hotel Villa de France. Éramos muito chegadas e fiquei arrasada com a morte dela.

— Nunca lhe chamei de madrasta, confidenciou Falcón. — Sempre me referi a ela como a minha segunda mãe. Também éramos muito chegados.

— Sim, ela me disse que pensava em si como seu filho natural e como ansiava por vê-lo seguir as pegadas do seu pai. Esperava que viesse a ser um pintor ainda maior do que ele.

— Eu só tinha uns oito anos, nessa altura.

— Então não se lembra disto, disse ela, acenando para trás dele. Numa moldura simples, na parede por cima da sua cabeça, se via um desenho linear de mulher. Por baixo, estava escrito “Mercedes”.

— Não, não lembro.

— Foi você que desenhou aquilo, no verão de 1963. Mercedes me deu como presente de Natal. É ela, evidentemente, não sou eu. Perguntei-lhe por que me dava e ela disse uma coisa estranha: “Porque consigo sei que ficará seguro.”. As lágrimas afloraram aos olhos de Falcón. Tinha desistido de fazer qualquer tentativa para controlar as suas emoções.

— Ela se afogou, disse ele. — Ainda me lembro da noite em que saiu e não voltou. Nunca recuperaram o corpo e acho que não a ter visto tornou tudo mais difícil. Vi a minha mãe no caixão...

— Onde está o seu pai agora? Perguntou Mercedes.

— Morreu há dois anos.

— Talvez se lembre de uma pessoa dessa época: o agente do seu pai, Ramón Salgado?

Falcón abanou a cabeça como um louco; contou como Salgado tinha acabado de ser assassinado e que ele era o responsável pela investigação. E revelou que era por isso que estava em Tanger. Foi nessa altura que o velhote do fez voltou coxeando com o bife e a salada, para cima da qual arfou abundantemente, enquanto servia.

— Talvez se fosse detetive naquela altura tivesse lidado com o assunto da morte da Mercedes de uma maneira mais efetiva do que a polícia local.

— Por que diz isso?

— Não acredito em boatos, ouço demasiados, aqui no restaurante; mas houve muitos por aí, na altura. Suficientes para fazer alguém que investigasse seriamente aquela tragédia colocar perguntas mais incisivas do que as que foram postas na altura.

— O que está insinuando, Sra. Romero? Perguntou Falcón calmamente.

— Eu não devia falar mal dos mortos, mas Mercedes era minha amiga e tive muita pena de perdê-la, especialmente num acidente de barco. Ela passara muito tempo em barcos. O marido, Milton, tinha um. Tinha navegado através do Atlântico várias vezes. Era uma marinheira segura e se aguentava bem no mar. Não cometia erros. Disseram que a noite estava agitada, que tinha se levantado uma tempestade no estreito, mas eu posso lhe assegurar que não foi nada comparado com algumas tempestades que atravessou no Atlântico. Disseram que caiu ao mar e, lamento, mas nunca acreditei nisso. Não acreditei no boato que corria sobre a extraordinária falta de cuidado do seu pai, que o levara a perder duas mulheres. Rejeitei-o. Mas quer o seu pai, quer Ramón Salgado deviam ter sido forçados a prestar contas dos seus atos num inquérito oficial, pelo menos.

Falcón se levantou da mesa, sem ter tocado no bife e saiu do restaurante. Não estava preparado para ouvir aquele tipo de coisas. Era o que acontecia quando alguém se tornava famoso. As pessoas adoravam especular por sua conta. Muito bem. Mas ele não ia tomar parte nisso. Voltou a pé diretamente para o Hotel Rembrandt, correu para o quarto 422 e se atirou para cima da cama, dobrou um travesseiro sobre as orelhas e apertou os olhos com força. Era de noite quando acordou e se exibia uma grande tempestade por cima do estreito, até a Espanha. A cortina de relâmpagos cobria centenas de quilômetros, iluminando o vasto céu, com pilhas de nuvens fervilhando na noite. Na rua, a chuva caía em bátegas. Procurou um restaurante e comeu uma tagine de carneiro acompanhada de uma garrafa de Cabernet Président. Voltou vacilante para o hotel, caiu em cima da cama e acordou suando, completamente vestido. Despiu-se e rastejou de volta para a cama. A chuva fustigava e escorria na janela.

Sexta-feira acordou cinzenta e empapada. Tinha uma última investigação para fazer, que provavelmente se revelaria menos proveitosa do que o resto. Pagou o hotel e apanhou um grand taxi para Tetuão, que quebrou no caminho, fazendo com que chegasse já ao fim da tarde. Deu uma volta rápida pela comunidade espanhola da cidade, tentando encontrar alguém que pudesse ter conhecido a família González, que tivesse um hotel por volta dos anos 30. Pelas sete da tarde, tinha perdido o seu guia na Medina e andava à toa pelas ruelas, atrás de carroças com pilhas altas de menta fresca, quando deparou com uma cena, numa rua estreita, que o paralisou totalmente de pânico.

Um homem com uma carroça de bilhas de metal estava colocando leite nas cabaças das mulheres da terra, nas quais elas fariam iogurte. A toalha de líquido branco lhe provocou náuseas. A calma branca das cabaças cheias fê-lo se voltar e desatar a correr como louco pelas ruas, até sair da Medina. Desistiu de tentar encontrar alguém que lhe explicasse “o incidente” dos diários do pai. Encontrou um hotel barato com bar. Bebeu cerveja e comeu albóndiga no meio de uma multidão de homens marroquinos, sob uma densa atmosfera de fumaça de cigarro. Entrou na conversa só para não voltar a resvalar para pensamentos desesperados.

Nessa noite, foi acordado por um sonho, um sonho terrível, que o obrigou a se levantar para fugir dele. O sonho era sobre o nada, era apenas uma terrível brancura, um vazio amorfo e devorador, sem memórias, sem passado, sem presente e sem futuro. Era o fim dos tempos e parecia reclamá-lo.

Excertos dos diários de Francisco Falcón

12 de Janeiro de 1958, Tanger

Voltei para casa cedo, para fazer uma surpresa a Javier no seu segundo aniversário; mas nem ele nem P. estavam em casa. Os outros garotos estão na escola. Estava apenas a única criada em casa, uma rifenha que fala um dialeto berbere impenetrável, que só P. compreende. Fiquei danado e voltei para o estúdio. Pintei uma tela com terríveis traços vermelhos, como se estivesse abrindo caminho pelas linhas do inimigo. O resultado foi um trabalho de uma energia aterradora, terrível violência, como só me acometeu no campo de batalha. Queimei-o; e ver os traços de tinta serem consumidos pelo fogo me deu um prazer quase sexual.

15 de Julho de 1958, Tanger

R. apareceu no estúdio, nunca o tinha feito antes. G. está grávida outra vez e ele está num estado terrível. Contava que eu o admoestasse. Não disse nada e ele me chamou amigo de verdade. O médico foi violentíssimo com ele. Repetiu-me tantas vezes que tinha sido um acidente, que deixei de acreditar nele. “Desta vez, vou perdê-la”, disse; e eu vi a sua paixão por ela, uma paixão que eu costumava sentir pela P. e que agora tenho pelo Javier. Fiquei comovido e tentei acalmá-lo. “Ela vai precisar ficar em repouso absoluto durante toda a gravidez”, disse ele. E pela primeira vez, achei que tinha ali mais alguma coisa em jogo. Parecia assustado pelo fato de ela não se poder deslocar e, quando o pressionei sobre essa questão, disse de repente: “Devíamos ir todos embora e voltar para Espanha.” Acho que está com problemas nos negócios, mas não se estendeu sobre o assunto.

25 de Setembro de 1958, Tanger

Tenho sido um ingênuo. Devia saber que, embora R. se oriente nos negócios com crueza e tato, quando toca ao assunto do coração, é um rapazinho, incapaz de objetividade e sujeito ao capricho das suas, ainda adolescentes, paixões. Sei agora por que não conseguiu me dizer nada antes. Estava envergonhado. Parece espantoso, vivendo em Tanger, onde as orgias da Roma Antiga parecem tão bem comportadas como os encontros da hora do chá em Inglaterra, que um adulto seja capaz de sentir vergonha. R. é uma ilha de virtude no meio de um mar de falta de vergonha. Nunca se deslocou para locais de rapazinhos e choca-o a ideia, a que chama “antinatural”. Desde que conheceu G., tanto quanto sei, nunca transgrediu, nem sequer com uma prostituta, nem mesmo antes do casamento. Só o pensamento da excitação na sua noite de núpcias me deixou doente.

As revelações de R. foram um choque para mim e lhe saíram com visível dificuldade. Estávamos na varanda do estúdio e, quando não estava segurando a cabeça com as mãos, me fazendo a sua confissão, que começou por parecer de um prelado gordo e corrupto, andava de um lado para o outro e sempre alerta, não fosse alguém na vizinhança ouvir. R., aos trinta e cinco anos, transgrediu, mas de uma forma incrivelmente irresponsável. Percebo que tenho andado levando o assunto com ânimo leve, mas o que R. fez é grave. Não estou certo de que tenha sido possível sem a astúcia dos marroquinos com quem tivera negócios. Nós, europeus, e os americanos, em particular, somos impressionados pelos pontos fortes, gostamos de vê-los diante de nós, especialmente nos negócios. Os marroquinos, contudo, e talvez os africanos em geral, não se interessam tanto pelos pontos fortes, que estão sempre à vista, mas pelos fracos, que estão escondidos. É triste que a virtude seja vista como uma fraqueza... Ou será uma virtude? Sempre me perturbou a paixão de R. pela G. quando ela era ainda uma criança. Voltou a sucumbir. Viu uma das filhas mais novas do sócio dele de Fez. A jovem ainda não usava véu, pelo que não devia ter ainda doze anos. O interesse do R. foi captado, a jovem foi disponibilizada, R. transgrediu e agora está em causa a que é provavelmente a coisa mais séria na sociedade marroquina, a honra. R. precisa casar com a jovem. Isso é impossível. E aqui está o fosso cultural e a razão para o tormento do R. Há uma solução: sair do país. Perde todos os investimentos no projeto marroquino, que ascende a 25 000 dólares. Mas G. não pode se mexer e ele não pode deslocar a família sem fazer algumas revelações desagradáveis. Teme que, agora que a Zona Internacional já não existe, a família corra riscos. De quê? Deixou a sua revelação final para o último momento. A jovem árabe está grávida. Acha que, se deixar Tanger, pode haver um ataque de retaliação sobre a família.

7 de Outubro de 1958, Tanger

Como medida de segurança, R. alugou uma casa quase em frente da sua e colocamos lá quatro Legionários. A pressão sobre ele está aumentando e ele está ganhando tempo, continuando a investir dinheiro no projeto marroquino. Custa-lhe milhares de dólares, mas ele está preparado para pagar qualquer montante. P. esteve com G. e ela não está em condições de ser deslocada, muito menos para fazer uma travessia do estreito no inverno.

14 de Dezembro de 1958, Tanger

A pressão sobre R. tem sido demasiada. A saúde se ressentiu e tem ficado em casa com uma infecção pulmonar. Disse-lhe que, assim que estivesse melhor, devia ir embora. Foi o que fez ontem, levando com ele a Marta, a menina de seis anos que, depois das dificuldades do parto, ficou um bocado apatetada. R. fez tudo o que era possível. Subornou Tanger inteira. Não sei a extensão dos recursos dele, mas devem ser consideráveis, ao ponto de aumentar o seu investimento com os marroquinos para 40 000 dólares. Deu-lhes uma desculpa qualquer para precisar ir a Espanha e que não tinham nada a temer de um homem de honra. Gostaria de saber mais a respeito desta gente, mas R. não me deixa aproximar desse tipo de soluções. Não faço ideia se são oportunistas que viram uma maneira de espremer um europeu vulnerável, ou se são tradicionalistas genuínos que observam as convenções e um código de conduta antigos. R. diz que eles não entendem por que ele simplesmente não se divorcia da G. Na cultura deles, têm apenas de dizer as palavras três vezes e está feito.

22 de Janeiro de 1959, Tanger

As águas de G. romperam e ela entrou num prolongado trabalho de parto, que P. descreve como sendo uma contração quase constante. P. estava convencida de que o bebê não ia ser capaz de sobreviver ao trauma. Telefonei a R. na Espanha. Recebeu a notícia em silêncio. Doze horas depois, apareceu em casa, que estava escura como um túmulo numa manhã sombria de Inverno. O médico espanhol, de cinquenta e cinco anos, e a parteira fizeram tudo para tirarem o bebê. Mas ele estava virado ao contrário e ainda por cima entalado. A atmosfera na casa era de desânimo. Havia qualquer coisa de câmera de tortura naquilo, com os gritos de G., a atenção do pessoal médico e a desolação pesada e escura de todos nós. Depois de cinquenta e duas horas, o rapaz saiu. Pesava três quilos. G. ficou tão exausta que, se dormisse profundamente, podia nunca mais acordar. O médico teve um monólogo brutal com R., que lhe perguntou quando é que G. se podia deslocar. “Ela pode nunca mais sair desta casa viva, mas saberá dentro de uma semana”, disse ele.

7 de Fevereiro de 1959, Tanger

Desci ao porto, com os bolsos cheios de dólares. É melhor para G. ser deslocada num mar tranquilo do que levada para Ceuta por estradas difíceis. A noite está calma. Os oficiais são maleáveis. Trouxemos G. para o porto num Studebaker pesadão e a colocamos no iate que R. fretou. Quando estavam quase saindo, chegou um carro de polícia ao cais e se gerou uma discussão em que os documentos foram confiscados, a autorização de saída revogada e tivemos de ir todos à delegacia para interrogatório. Perguntamos qual era a acusação e ficamos doidos quando declararam fraude, mencionando a empresa em que R. tinha andado investindo. R., acreditando que o jogo tinha chegado ao fim, liberou 200 dólares. A quantia era tão grande que se gerou um silêncio profundo, em que a situação podia dar para um lado ou para o outro. O dinheiro foi metido ao bolso. Os documentos devolvidos. A autorização dada. E com direito a continência.

12 de Fevereiro de 1959, Tanger

Quando os legionários que eu tinha colocado na casa em frente da do R. iam saindo, um grupo de marroquinos apareceu com polícia e um mandato. Jogaram a porta da casa de R. abaixo e retiraram todo o conteúdo. Mais tarde, apareceu uma carta em minha casa, em árabe, que eu não sei ler. Levei-a à Legação Espanhola, onde até o tradutor empalideceu com o conteúdo.

Sou Abdullah Diouri. Fui sócio do seu amigo cujo nome não consigo escrever. Talvez saiba que ele ofendeu profundamente a honra da minha família. Tratou uma das minhas filhas mais novas como uma vulgar prostituta. A vida dela ficou arruinada. Não há dinheiro que possa reparar o mal que lhe foi feito e ao nome da minha família. Fique sabendo que desisti dos negócios em que eu e os meus sócios tínhamos investido. Diga ao seu amigo que a família de Abdullah Diuri será vingada e o preço será exatamente o mesmo que nos foi extorquido. Perdi uma filha, a minha família foi desonrada. Vou procurar o seu amigo até ao fim do mundo e reclamar dele a honra da minha família.

Era a crueza e a falta de afetação desta carta que lhe davam o selo de autenticidade. Os pontos por cima e por baixo das linhas caligrafadas tinham sido acrescentados a tinta vermelha. O efeito era de sangue aspergido. Mandei o original e a tradução ao R., que ainda não tinha conseguido tirar G. do hospital de Algeciras, onde chegou inconsciente depois da travessia.

17 de Março de 1959, Tanger

Estive muito ocupado com os problemas de R., nestes últimos seis meses, para abarcar o fim de uma era. Essa noção tem se materializado sub-repticiamente em mim e me vejo mergulhado na agitação da sua esteira. A partida de R. me atingiu com mais força do que pensava. Sento-me sozinho na sua mesa do Café de Paris e a conversa parece um lamento contínuo. Os escritórios fecharam. Não se pode carregar tabaco nem bebidas no porto. Os hotéis estão vazios. Precisamos usar o dirham. As lojas elegantes do Boulevard Pasteur fecharam e foram tomadas por marroquinos que vendem lixo para turista. Se não fosse B. H. no palácio de Sidi Hosni, teríamos saído completamente do palco do mundo. O meu trabalho encalhou. Tudo o que pareço andar fazendo é a copiar De Kooning, apesar de M. me escrever a dizer como tem sido admirada a minha “humanisagem” por aqueles que frequentam a casa de M. G. Mesmo essas palavras não conseguem estancar a minha sensação de declínio. Sinto-me como um velho romano, após uma bacanal, exausto e apático, prostrado de tédio e ansiedade ante a queda do Império. R. mandou-me recado de que está morando na Sierra de Ronda. O ar seco e claro faz bem à G.

18 de Junho de 1959, Tanger

O primeiro calor do verão é brutal. O meu cérebro está fervilhante de nada. Arrasto-me pelos carpetes do meu estúdio, bebendo chá e fumando. Durmo toda a tarde e acordo às oito da noite, quando a temperatura já é mais suportável. Lembrei-me de repente que é o aniversário de P. e que não lhe comprei um presente. Remexo nas gavetas e encontro um cubo de ágata num anel de prata barato. Deve ser um salvado de M. Enfeitei-o com papel colorido à volta, de modo que parecesse o pistilo de uma flor. Fechei-o numa caixa e apertei uma tampa por cima, de maneira a que salte quando abrir. Amarrei com tiras de tecido vermelho e fui para casa.

Pela meia-noite, tínhamos jantado. As crianças estavam prestes a ir para a cama quando me lembrei do presente. Mandei Javier dar a volta à mesa até junto dela com a minha caixinha. P. abriu-a com grande cerimônia. A flor saltou e a tampa da caixa bateu no nariz do Javier. Ficou toda a gente encantada, incluindo P., mas depois o seu rosto foi atravessada por um olhar de completa perplexidade. Fiquei em pânico que pudesse ser um dos velhos anéis dela e que eu lhe estivesse dando outra vez. Mas tinha certeza de que não era. Ter-me-ia dado conta. O momento passou. Ela pôs o anel. Beijei-a e reparei que era o único anel no seu dedo, além da aliança de casamento. Isso me surpreendeu, porque havia sempre um anel que ela não tirava, um aro de prata decorado com uma pequena safira, que lhe fora dado pelos pais quando se fez mulher. Quase perguntei se o tinha perdido, mas aquele olhar no seu rosto quando viu o cubo de ágata me deixou pouco à vontade.

*   *   *

Trinta

Sábado, 28 de Abril de 2001

Tetuão, Marrocos

FALCÓN se levantou cedo para apanhar o grand taxi para Ceuta antes do romper da aurora. De lá, tomou o barco para Algeciras. O último registro do diário lhe queimava no cérebro. O anel de prata com a safira em solitário era o anel da mãe. O assassino tinha andado usando o anel da sua mãe. Por isso, precisava voltar, para encontrá-lo, porque agora Falcón sabia que os diários eram a chave. De alguma forma, o assassino tivera acesso à casa do pai, tinha lido os diários, roubado a seção vital e avançado no seu festim vingador. Mas como tinha entrado na posse de um anel que a mãe nunca tirava? Verdades difíceis lhe atravessaram o espírito, juntamente com a memória de ser atirado ao ar à beira-mar na baía de Tanger, com as pernas dando pontapés no ar, por cima de um rosto que não conseguia recordar.

Às duas da tarde, chegou a Sevilha. Havia uma mensagem do comissário Lobo na secretária eletrônica. Estava furioso e utilizou uma grande quantidade de fita para lhe dizer que não era por coincidência que o lacaio do comissário León, Ramírez, tinha removido oficialmente Consuelo Jiménez da lista de suspeitos, assim que assumiu o controle da investigação de Falcón. Não queria saber. Foi direito ao estúdio do pai. A caixa de joias ainda estava aberta em cima da mesa, onde a tinha deixado. Apertou o cubo de ágata na mão fechada, como se a impressão da sua geometria o pudesse fazer atravessar a fechadura da memória. Andou de lado para lado, deu um chute na pilha de revistas que estava por baixo da mesa, e que se espalhou. A capa de uma das revistas era totalmente preta e o título, inglês, era “Bound”. Abriu-a com o pé e recuou. As duas fotografias que viu eram visões do inferno, duas mulheres vendadas, sendo torturadas por homens densamente tatuados. Afastou a revista com um pontapé.

Tinha sido naquilo que o pai dera? A perda do gênio que o fez pintar o sublime e que escapou, tê-lo-ia atirado para o pólo oposto, fazendo-o se sentir atraído pelas imagens mais horrorosas... Com que finalidade? Para perturbar a sua mente e com isso conseguir regressar à grandeza? Para se enterrar na esperança filosófica de que a beleza só pode existir se houver fealdade? Falcón não via o momento de tirar aquelas horrorosas imagens de casa e, ao chutá-las, viu que toda a pilha era composta de pornografia, hardcore, bestialidade, depravação para lá do imaginável.

Na mesa, por cima da pilha de revistas se via o rolo das cinco telas, nenhuma das quais conhecia. Desenrolou-as e prendeu-as na parede. Reparou que a tela era antiga, mas a tinta era acrílica, e o pai só a tinha começado a usar no final dos anos 70. Também tinha certeza de que não eram trabalhos dele e lamentou que Salgado não estivesse vivo para lhe contar o que eram aqueles quadros. Depois se lembrou do copista. O tipo meio cigano que vivia na Alameda, aquele de que não tinha gostado, que se postava de pé em cuecas pretas e coçava as partes, enquanto o pai falava com ele. Como era o nome? Tinha qualquer coisa estranha. Não era um nome verdadeiro. Lembrou-se de qualquer coisa sobre o dia em que tinha ido com o pai ver o copista. Todos os quadros estavam de pernas para o ar nos cavaletes. Ele copiava de pernas para o ar. El Zurdo, era isso. O canhoto. Para imitar as pinceladas dos destros, costumava pintar de pernas para o ar. Falcón encontrou um endereço do copista, mas sem telefone, na velha lista telefônica do pai, em “Z”.

Pegou um táxi à porta do Hotel Cólon e foi para a Calle Parras, próxima da Alameda. Ninguém respondeu do apartamento de El Zurdo; mas o vizinho lhe disse que ele tinha ido almoçar no lugar de costume, um bar na Calle Escuderos, chamado La Cubista. Havia seis homens isolados, sentados em mesas individuais, comendo e vendo televisão. Não reconheceu nenhum deles.

— Perguntava-me quanto tempo ia demorar, disse uma voz, quando Falcón entrou no bar. A atividade dos talheres parou, a novela na televisão continuou. O homem de cara escura com dentes de cavalo, que tinha falado, se levantou. Tinha cabelo cinzento por baixo de um chapéu preto, com diversos crachás e pins espetados na aba. Estava vestido de preto da cabeça aos pés. — Deve ser Javier Falcón.

— O que o faz pensar isso?

— Porque acaba de entrar aqui com um rolo de telas debaixo do braço, parecendo o filho perdido de alguém.

— El Zurdo? O homem lhe apontou uma cadeira em frente à dele.

— Já comeu?

— Perguntou-me quanto tempo ia demorar...

— Até que Javier Falcón viesse e me encontrasse, disse, olhando por cima do ombro de Falcón para o menu no quadro de ardósia. — Agora: cordero en salsa, escalopinas de cerdo ou atún en salsa?

— Cordero. El Zurdo gritou a encomenda através da sala. Falcón deixou as telas encostadas à mesa ao lado. Deram-lhe vinho tinto.

— Só nos encontramos uma vez, disse Falcón.

— Sou bom em fixar rostos, disse El Zurdo. — Não gostou de mim, me lembro disso.

— Nem falamos.

— Não quis me apertar a mão.

— Tinha acabado de usá-la para se coçar. El Zurdo riu. Uma mulher pôs um prato de ensopado de cordero na frente de Falcón.

— Que tem aí? Perguntou El Zurdo, apontando com a cabeça para as telas.

— Cinco telas. Não as reconheço. Não são trabalhos do meu pai. Queria saber se as tinha copiado. El Zurdo afastou o prato vazio e pegou num palito de um frasco que estava na mesa. Falcón começou a comer.

— Por que quer saber coisas sobre esses quadros? Perguntou El Zurdo. — É policial, não é? O seu pai me contou.

— Não estou de serviço, se é isso que quer dizer, disse Falcón. — Estou de folga.

— Quer vendê-los?

— Quero saber o que são, antes de queimá-los. El Zurdo acendeu um cigarro, se pôs de pé e juntou duas mesas. Desfez o rolo das telas e passou as cinco displicentemente.

— São todas minhas, disse. — São cópias que fiz para o seu pai, mas não são trabalhos dele. Pediu para lhe fazer um favor e copiar estas coisas para um pintor suíço que tinha acabado de vendê-las à galeria do Salgado e queria evitar de pagar impostos. O tal suíço deveria ter levado as cópias com ele, para mostrar na Alfândega que não as tinha vendido. Por isso, não sei o que ainda estavam fazendo no estúdio do seu pai.

— O meu pai lhe deu as telas?

— Sim. Eram todas velhas e já tinham tido qualquer coisa pintada, que ele tinha coberto com um barramento.

— Algo que ele tinha feito?

— Não perguntei. El Zurdo fumou mais um bocado. Falcón comeu.

— Quer saber o que está por baixo daquilo? Perguntou El Zurdo.

— Parece-me que sim.

— Não parece muito seguro.

— Pensa-se que se quer saber, até se descobrir o que é.

Apanharam um táxi, que os levou até à Calle Larana e ao instituto das Bellas Artes. Atravessaram o pátio interior e subiram ao primeiro andar. Por 15 000 pesetas, um amigo de El Zurdo pôs as telas numa máquina de radiografia e lhe deus cinco impressões do trabalho original que estava por baixo daqueles. O que foi revelado não parecia ser nada: uma amálgama de cruzamentos de linhas, faixas pretas em branco com um pormenor ou outro reconhecível, como um olho, uma perna, um casco, uma cauda de animal. El Zurdo não conseguiu perceber o sentido. Separaram-se na escadaria do edifício. El Zurdo lhe disse que, se precisasse falar com ele, estava sempre no La Cubista no almoço. Javier foi a pé para casa. Jogou as telas e as impressões para um canto e telefonou a Alicia, para combinar um encontro para essa tarde.

— Fui destituído do comando da investigação, disse, quando Alicia lhe pegou no pulso. — Volto daqui a dez dias, para avaliação psicológica.

— Isso não me surpreende. O seu comportamento tinha se tornado provavelmente bastante estranho.

— Aquele assunto com a Inês e o juez de instrucción foi decisivo. Ela achou que eu estava perseguindo-a, mas eu apenas cruzei com ela na rua, como poderia ter feito na minha imaginação.

— Já me contou isso.

— Já? Pois, para um louco, os dias se tornam séculos. Estou sempre revivendo a minha vida, até bater num branco de memória; que martelo até ficar fraco e então volto atrás; e volto a viver o mesmo trecho outra vez, até atingir a mesma porta fechada. É esgotante e faz com que o tempo entre experiências reais do quotidiano pareçam memórias passadas. Disse que fui a Tanger?

— Ainda não. Por que decidiu ir até lá?

— Foi-me dada uma licença por luto. Contou-lhe acerca da morte de Pepe Leal.

— O que esperava encontrar em Tanger... Quarenta anos depois?

— Respostas. A vida não se move com o mesmo ritmo no Terceiro Mundo. Pensei que ainda seria possível encontrar gente que se lembrasse de coisas que eu esqueci e que poderiam me estimular a memória.

— Mas porquê Tanger? Perdeu o trabalho por causa da Inês. Por que não resolver isso? Que ímpeto foi esse?

— Fui levado para lá. Não tomei uma decisão consciente. Fui para onde o destino me levou. Pus-me nas mãos dos outros... E acabei diante da minha antiga casa, na Medina.

— Sem uma decisão consciente?

— Nenhuma.

— Recorde-me como é que essa sua loucura se manifestou, para começar.

— Senti a mudança quando vi o rosto da primeira vítima.

— E qual foi a primeira coisa que aconteceu, fora da investigação, que o fez pensar que a mudança não era só, por exemplo, um choque perante uma visão horrorosa? Um longo silêncio.

— Fui ao centro para ir buscar a lista de endereços da vítima e fui apanhado no meio de uma procissão da Semana Santa. Por qualquer razão, ao ver a Virgem... Quase desmaiei. Foi uma experiência que me afetou muito.

— É religioso?

— Não, de todo.

— E depois disso?

— Vi o meu pai numa das fotografias da vítima e fiquei sabendo que ele tinha um caso, antes da minha mãe morrer.

— Mas na sua vida?

— Descobrir os diários com a sua letra... Isso desencadeou qualquer coisa. Quer dizer, agitou... Uma espécie de escuridão. Comportei-me muito estranhamente nessa noite. Pensei que podia haver um lado ruim em mim. Nunca tinha visto esse lado da minha natureza. Fui sempre coerentemente bom. Decidido a ser bom.

— Porque tem medo?

— Sim.

— De quê?

— Aconteceu mais uma coisa naquela noite, disse Falcón. — Estava tentando encontrar a prostituta que estivera com a vítima na noite do crime. Ela tinha desaparecido. O assassino me contatou pela primeira vez. Perguntou-me: “O que acha da nossa proximidade?” e disse: “Maior do que julga”, como se soubesse qualquer coisa a meu respeito, o que agora sei que sabe.

— O que pensou que saberia a seu respeito?

— Pensei que ele queria dizer que estávamos fisicamente próximos, que ele estava me seguindo. Mas mais tarde, pensei que talvez quisesse dizer que não éramos pessoas muito diferentes, disse Falcón, tropeçando nas palavras. — E percebi que ele tinha matado a jovem e me senti culpado por isso.

— Culpado?

— Suspeitamos de uma ligação entre a jovem e o assassino e não a aprofundamos. Devíamos ter nos esforçado mais. Falhamos...

— Você não falhou, disse Alicia — Ela não ia lhe contar. Ela estava protegendo-o por razões só dela.

— Mesmo assim.

— Mas culpado de quê? Longo silêncio.

— Nessa noite, cruzei com outra procissão. De uma das irmandades do Silêncio. Uma das ordens inquisitoriais. E sabe... Ela era tão linda... A Virgem. É ridículo que um manequim com uma túnica possa ser tão... Comovente. Não aguentei. Não aguentei tudo o que ela representava e precisei ultrapassá-la. Precisei me afastar dela.

— E isso está ligado ao seu sentimento de culpa em relação à jovem?

— Sim. Falhei.

— Sabe quem é a Virgem?

— Sei.

— Sabe o que representa? Acenou com a cabeça. — Diga, disse Alicia.

— O expoente da mãe.

— O expoente da mãe, repetiu ela. — Diga-me por que foi a Tanger.

— Queria saber como... Queria saber o que aconteceu quando ela morreu.

— Soube?

— Foi inconclusivo. Descobri o que aconteceu na rua, que era uma memória que me incomodava. Mas foi apenas a criada rifenha da minha mãe que teve um ataque de histeria. Não é invulgar nas mulheres árabes. Já, provavelmente...

— Não acredita no que está dizendo, não é, Javier? Deu-lhe alguma importância.

— Não me parece, disse. Alicia expirou devagar. A parede de tijolo voltou a se fechar.

— Que mais descobriu em Tanger?

— Uns boatos malucos sobre a morte da minha segunda mãe.

— A sua segunda mãe?

— Não tem credibilidade que mereça repeti-lo.

— E que mais? Perguntou Alicia, cortante, devido à resistência dele em falar.

— Tenho um medo inexplicável de leite, e lhe contou acerca do incidente na Medina de Tetuão e do sonho que se seguiu.

— Que significado tem para si o leite?

— Nenhum.

— E foi sobre isso que sonhou?

— Queria dizer que não tem outro significado para além de eu ter sempre detestado produtos lácteos... Tal como o meu pai.

— E o que as mães produzem para alimentar os bebês?

— Preciso ir embora, disse abruptamente. — Terminou a hora. Devia ter sido mais rigorosa comigo.

Foram até à porta. Ele foi até à escada sem olhar para ela. Não acendeu a luz. Tateou pela escada abaixo.

— Vai voltar a me visitar, não vai, Javier? Chamou ela atrás dele. Não respondeu.

Em casa, se sentou no escritório, folheando as impressões em preto-e-branco da máquina de raios-X, enquanto a culpa lhe ecoava na cabeça. Prendeu as cópias na parede e se afastou delas. Não tinham significado nenhum. Trocou-as, pensando que podia ter qualquer coisa a ver com a ordem, mas rapidamente se deu conta de que havia milhares de arranjos possíveis.

O vento fustigava o pátio, fazendo trepidar a porta. Saiu e se sentou na borda da fonte, batendo com os pés no mármore gasto das lajes, cuja forma lhe recordou o diagrama que tinha caído do rolo de telas. Arrancou os papéis da parede e correu a toda a velocidade para o estúdio. Encontrou o diagrama no chão, no meio das caixas. Cinco retângulos interligados, cada um com um número. Voltou a correr escada abaixo, possuído pela ideia de que aquilo era a chave que iria resolver todo o mistério. Mas de quê? Diminuiu até parar no pátio. As certezas, a ideia do seu próprio colapso, chegaram até ele numa série de cenas de filme bíblico: estátuas tombadas, chaves de arco caídas, arcos quebrados, colunas decapitadas em colossais fragmentos canelados. A visão do pai mudara, o legionário violento, o veterano traumatizado de guerra de Leningrado, o contrabandista assassino e, finalmente, o artista torturado.

E ainda assim, de algum modo era tudo explicável. Não era a natureza, era o determinismo do século mais selvagem da História. A brutal e sangrenta Guerra Civil, a catastrófica Segunda Guerra Mundial, a brutalidade remanescente que eventualmente levou ao hedonismo na Tanger do pós-guerra. Podia também apontar para as influências exteriores que tinham atuado com um efeito brutal sobre o estado de fragilidade do pai. Mas talvez isto fosse diferente. Podia acontecer que isto revelasse algo profundamente pessoal, uma fraqueza terrível que pusesse a nu o monstro escondido. Queria isso? De que Consuelo tinha chamado a Inês, no primeiro encontro? Uma união de pesquisadores da verdade. A verdadeira razão pela qual ele começara esta terrível jornada foi o irresistível apelo da descoberta. Ia agora recuar e acabar na única saída da Calle Negación? E depois? Viveria a sua vida como se nada disto tivesse acontecido e Javier Falcón se afundaria sem deixar rasto.

Pegou nos rolos de tela e levou-os para o estúdio. Emparelhou cada um com as cópias de papel respetivas, mas não encontrou nenhum sistema de numeração. Não tinha nada escrito nos fundos das telas, exceto as letras “I” e “D”, e ele se sentiu subitamente cansado e desesperado para ir para a cama. Foi então que viu, na beira das cópias, umas marcas de tinta. Percebeu que o pai tinha numerado as telas na frente, para lá do lugar onde elas seriam esticadas por cima da estrutura de madeira. Jogou com os números e descobriu a ordem certa por um processo de eliminação. Depois, notou que “I” e “D” significavam izquierda e derecha. Marcou as impressões em conformidade e depois aparou as bordas das folhas A3. Voltou-as e prendeu-as como mostrava o diagrama. Pegou na peça resultante, elevou-a na parede de trabalho do pai e prendeu-a lá com fita-adesiva. Afastou-se dela. Foi até às prateleiras, na parede mais afastada, e estava quase se virando quando sentiu uma erupção de suor, o familiar fio descendo pela face. Era a sua última oportunidade de ir embora.

Voltou-se, com os olhos fechados com toda a força. Abriu-os e viu o que o pai tinha feito.

*   *   *

Trinta e Um

Domingo, 29 de Abril de 2001

Oficina de El Zurdo, Calle Parras, Sevilha

FALCÓN prendeu as impressões na parede, enquanto El Zurdo se ocupava a enrolar e a acender um charro. Javier lhe deu uns toques no ombro, exatamente quando ele ia a dar a primeira tragada. El Zurdo se voltou.

— Merda. O que é isso?

— Isso? Disse Falcón, cuspindo. — Ela. Ela é a minha mãe.

— Merda, disse El Zurdo, se aproximando, fascinado. — Mas que belo trabalho.

— Não é um belo trabalho, disse Falcón. — É uma bela merda.

— Eh, eu não estou envolvido da mesma maneira que tu, disse El Zurdo. — Eu olho para isto...

— Como arte? Disse Javier, incrédulo.

— Tecnicamente. Quer dizer, é extraordinário criar cinco trabalhos que se entrecruzam, que são desprovidos de sentido e aparentemente desconexos... Nem sequer as vi juntas no puzzle e, no entanto, quando se reúnem...

— Tornam-se na mais vil expressão do ódio de um homem pela sua mulher e mãe dos seus filhos, que só a mente de um monstro seria capaz de produzir, disse Javier.

Os dois homens ficaram de pé, em silêncio, com a obra do horror enchendo a sala. O quadro revelava uma mulher enlaçada e servida por dois vorazes sátiros, um penetrando-a por trás enquanto o outro lhe enchia fálicamente a boca. Mas não era uma estupro. Havia consentimento no único olho visível da mulher. Era repugnante. Javier passou à frente de El Zurdo, rasgou o quadro da parede, torceu-o e atirou-o para o canto vazio da oficina.

— O que podia fazê-lo querer produzir...?

— Toma uma passa, disse El Zurdo.

— Não quero passa nenhuma.

— Isto acalma.

— Não quero me acalmar.

— Olha... Talvez ele tenha descoberto que ela tinha um amante.

— Oh, disse Javier, — E ele era absolutamente inocente? Ele, que passava a vida sodomizando jovens a cada oportunidade...

— Era diferente com as mulheres, naquele tempo, disse El Zurdo.

— Ele, que foi sodomizá-los na noite de núpcias. Ele que tinha um caso com uma amante, que se iria tornar a sua segunda mulher, antes da primeira morrer.

— Ele odiava mulheres.

— Do que está falando, El Zurdo?

— Apenas o que disse... E não estou falando do nível de misoginia completamente normal que existia naquela época. Ia para além disso... Bastante para lá.

— Ele casou duas vezes, pintou os quatro nus mais sublimes de mulher que o mundo alguma vez viu e você pensa que ele odiava as mulheres?

— Eu não penso nada, disse El Zurdo. — Foi o que ele me disse.

— Ele lhe disse isso? Desde quando era tão íntimo do meu pai que ele fosse revelar uma coisa dessas a você?

— Desde que nos tornamos amantes.

Cresceu um longo silêncio, em que Javier caiu pesadamente numa cadeira de braços maltratada. Todas as forças se escoaram dele. Estava consciente de estar com o queixo descaído, o rosto flácido do choque, os braços sem força.

— Quando? Perguntou, em voz baixa.

— Desde por volta de 1972, por uns onze ou doze anos, até ter se assustado com a AIDS.

— Então... Quando vim aqui com ele...? El Zurdo confirmou com a cabeça. Mais um momento constrangedor. — E não parece que isto é a mais amarga das ironias de todos os tempos? Perguntou Javier.

— Que tenha pintado aqueles nus? Disse El Zurdo. — Isso era apenas o seu trabalho... Não precisava ser também a sua vida.

— De onde lhe vinha... O ódio? Perguntou Javier. — Não entendo de onde podia vir.

— Da mãe. O cérebro de Javier parecia um metrônomo, contando os segundos antes de ser acometido pela insanidade.

— Nos diários, ele se refere a um “incidente”, disse Falcón. — Uma coisa que aconteceu quando era rapaz, que o fez sair de casa e entrar para a Legião. Talvez tenha contado a alguém o que foi, talvez a minha mãe fosse uma delas, mas nunca o escreveu. Ele lhe contou?

— Contou, disse El Zurdo. — Posso lhe contar se quiser. Quer dizer... Essas coisas, quanto mais passam à história, menos importantes parecem ser. Apenas serviram para decidir o rumo de uma vida, num determinado momento.

— Conte-me. — O que sabe dos pais dele?

— Praticamente nada. — Bem, tinham um hotel em Tetuão, nos anos 20 e 30. Eram muito conservadores. A mãe dele era uma católica devota e o pai um bêbado. Era mal-humorado e descarregava as suas fraquezas nos filhos e empregados. É só o que precisa saber, para entender o que aconteceu. Um dia, o pai apanhou Francisco na cama com um dos criados e ficou completamente furioso. Enquanto Francisco se encolhia na cama no canto do quarto, o pai bateu no criado até à morte, na frente dele. Só quando passou aquela fúria terrível é que o pai entendeu o que tinha feito. Os dois deram sumiço no corpo e Francisco foi fechado no seu quarto ensanguentado, incumbido de limpá-lo até à última gota de sangue e caiar as paredes. El Zurdo se sentou para trás, com as mãos abertas.

— Onde a mãe entra na história? Disse...

— Ela nunca mais lhe dirigiu uma palavra. Pôs de lado qualquer afeto maternal e agia como se ele não existisse. Nem sequer guardava lugar para ele à mesa. Para ela, na sua tacanha mente católica, ele tinha transgredido para lá de qualquer possibilidade de remissão.

— Quando ele lhe contou isso?

— Há muito tempo. Há mais de vinte anos.

— Quando eram amantes?

— Sim. Levou um tempo até ele voltar aos homens, depois daquilo. Só depois de ter chegado a Tanger, em seguida à Segunda Guerra Mundial, é que ele... Apesar de ter tido uma paixão por outro legionário que foi morto na Rússia, Pablito... Mas nunca deu nada certo e, é claro, Pablito foi traído por uma mulher...

— Fala dele nos diários. O meu pai estava no pelotão de fuzilamento que matou a jovem. Ele lhe apontou-deliberadamente à boca.

— Sabe como ele e eu permanecemos amantes por tanto tempo? Avançou El Zurdo. — Porque nunca fiz qualquer tentativa de compreendê-lo. Nunca o pus em questão. Algumas pessoas não gostam de intimidades e o seu pai era uma delas. As mulheres gostam. Querem conhecer o seu homem. E quando descobrem e não gostam, fazem uma de duas coisas: apostam em mudá-lo ou abandonam-no. São palavras do seu pai, não são minhas. Eu nunca fui com mulheres. Os meus gostos são mais dirigidos.

Foram para o La Cubista almoçar. Javier pediu atum, El Zurdo porco. Bebeu vinho, perante o silêncio atormentado de Javier, e incitou-o a fazer o mesmo. A comida chegou.

— Sabe a outra razão pela qual o seu pai gostava de mim? Essa é estranha. Gostava de mim porque sou copista. Extraordinário, não é? Admirava o fato de eu pintar de pernas para o ar. Interpretava isso como uma falta de respeito pelo original, apesar de eu lhe explicar que só o fazia porque não queria ser distraído pela estrutura e a globalidade da peça, quando tudo o que eu estava fazendo era a tentar copiar aquilo com precisão. Sabe, algumas vezes ele achava que as minhas cópias eram realmente melhores do que os originais dele. Por isso, há dois colecionadores americanos que têm as minhas cópias assinadas por ele nas paredes. Isso, me disse ele, é arte. Nada é original. Falcón deu um gole no vinho, pegou na faca e no garfo e começou a comer.

— Quando o viu pela última vez? Perguntou.

— Há cerca de cinco anos. Almoçamos aqui. Estava feliz. Tinha resolvido o seu problema de solidão.

— Sentia-se só?

— O dia inteiro, todos os dias. O homem famoso, na sua grande casa sombria.

— Ele tinha amigos, não tinha?

— Disse que não. O único que tinha, tinha-o perdido em 1975.

— Quem era?

— Raúl Jiménez... Parece que foi assassinado recentemente, disse El Zurdo. — O seu pai não ia ficar triste com isso.

— Por que deixaram de ser amigos?

— É interessante. Não entendi por que é que aquilo o tinha deixado tão fulo. Disse que tropeçou no Raúl, na rua, um dia, em Sevilha. Viviam os dois na mesma cidade, um de cada lado do rio, aparentemente sem saberem. Foram almoçar. O seu pai perguntou pela família de Raúl e ele disse que estavam todos bem. Falaram acerca da fama do seu pai e do sucesso de Raúl nos negócios, as merdas todas de que se espera que dois amigos conversem. Só que o seu pai não lhe perguntou por que não o tinha contatado. Quer dizer, com a fama do seu pai, Raúl deve ter sabido que ele estava vivendo em Sevilha, há dez anos ou mais. Mas isso foi explicado pelo que aconteceu. No final do almoço, o Raúl lhe disse uma coisa... Nada a ver com aquilo que estiveram conversando. Deve ter lido nos diários que o seu pai deixou a Legião e veio para aqui pintar. Tinha poupado dinheiro na tropa. O pré de combate na Rússia.

— E alguém roubou o dinheiro, disse Falcón. — Razão pela qual o meu pai foi para Tanger.

— Pois é, confirmou El Zurdo. — E foi o que lhe contou Raúl no final do almoço: ele é que tinha roubado o dinheiro. E nunca mais se voltaram a falar.

— Porquê?

— O seu pai achava que Raúl Jiménez não tinha o direito de alterar o curso da vida de outro homem. Eu achava que, se tinha sido para melhor, qual era o problema? Tinha feito fortuna lá, tinha se tornado famoso... Mas ele não queria saber. Fez uma tempestade em casa, gritando: “Ele me arruinou, aquele cabrón me arruinou.” E pela minha saúde, Javier, nunca vi ruína naquilo que ele fez. Ele também estava danado pelo fato de Raúl Jiménez ter lhe contado o que fizera. Não compreendia, até ter descoberto o que tinha realmente acontecido à família do homem. A mulher tinha se suicidado. O filho mais novo tinha morrido. A filha estava numa instituição psiquiátrica e o outro filho tinha deixado de lhe falar. Era um desastre e foi quando percebeu que a última coisa que o Raúl Jiménez queria, naquela fase da vida, era ter um amigo íntimo. O que ele queria era uma vida nova... Sem Francisco Falcón.

— Disse antes que o meu pai tinha resolvido o seu problema de solidão.

— Disse que não queria amigos, o que realmente queria era companhia.

— Então e Mercedes? Perguntou Javier. — Mercedes não aparecia com frequência?

— Aparecia, mas ele nunca gostou da Mercedes. Ela aparecia umas horas por semana, mas não era disso que ele andava à procura. Queria apenas alguém para lhe preencher os espaços vazios na casa. Gostava da ideia de ter gente nova, descomplicada e com visão, que fosse inesgotavelmente bem disposta. Fez um acordo com a universidade daqui e de Madrid, para lhe mandarem de vez em quando um estudante, por um mês de cada vez. Para ele, servia. Eu teria detestado.

— Ele não me contou isso.

— Talvez não quisesse admitir perante você, disse El Zurdo. — Talvez ele não quisesse alterar o curso da sua vida.

Estava quase escuro quando Javier fez um grande circuito de regresso a casa. Quando entrou, deu um pontapé em dois embrulhos que estavam no chão. Ambos tinham sido empurrados pela abertura da caixa de correio e nenhum estava endereçado. Tinham apenas os números 1 e 2 escritos por fora. Levou-os para o escritório, onde tinha um par de luvas de borracha. Abriu o primeiro volume e tirou o envelope em que estava escrito “Lição de ver nº 4”. Dentro, se lia num cartão: La muerte trágica del genio. Havia mais uma coisa dentro do embrulho, com mais peso. Colocou papel sobre a mesa e esvaziou o que pensou ser um pedaço de vidro, até ver que era um caco de espelho. Virou-o com a ponta de uma esferográfica. As iniciais “P. L.” estavam escritas no que parecia ser sangue seco.

Falcón se encostou na cadeira. Sabia o que Sérgio estava fazendo. Estava a recuperar o mito da comunicação social, lhe dizendo que tinha usado o caco de espelho para distrair Pepe Leal, quando avançou para estocar o touro. Javier não acreditava nisso. Não era possível. Mas se interessou, porque notou que tinha finalmente forçado a mão de Sérgio. Havia algum desespero no modo de operar, arrogante e sem sutileza. Deu umas pancadinhas no cartão em que estava escrita a lição de ver. As mesmas palavras que a mãe utilizara quando disse à Manuela o que continha a urna de barro. Os palpites lhe comprimiam a membrana do consciente, mas não conseguiam rompê-la. Atirou o cartão por cima da mesa. Abriu o segundo embrulho, que continha um conjunto de fotocópias. Pela escrita, sabia que eram os diários do pai.

7 de Julho de 1962, Tanger

Perdi praticamente o rastro do Salgado, desde o nosso regresso de Nova Iorque. Foi então, precisamente quando esse pensamento tinha atravessado a calma plácida do meu horizonte, que apareceu um rapaz com um recado dele, escrito no papel do Hotel Rembrandt e me dizendo para ir imediatamente ao quarto 321, sozinho. Não fiquei muito surpreso com o recado. Não há telefone aqui. Só quando me pus a caminho do Boulevard Pasteur é que comecei a me questionar. O que poderia ter acontecido que o fizesse me interromper no meu horário de trabalho? Fiquei intrigado e perturbado. O elevador do Hotel Rembrandt, que é recente, é um daqueles casos hesitantes que me fazem sentir que o cabo pode se partir a qualquer momento. Cheguei à porta do 321 num estado de catástrofe iminente. Há um pequeno corredor entre a porta principal e a porta do quarto, uma daquelas complicações de concepção que parecem feitas apenas para este tipo de situações. O que significa que Salgado pôde me puxar à parte e explicar a enormidade das circunstâncias sem que o horror do incidente nos esmagasse completamente. Cortando curto: havia um rapaz morto no quarto. Salgado me disse que tinha sido morto acidentalmente.

— Acidentalmente? Perguntei.

— Ele caiu e bateu com a cabeça, respondeu. — Deve ter batido mal, mas está inapelavelmente morto.

— Como caiu?

— Ia para o banheiro... Mas eu empurrei-o de novo para a cama.

— Então por que não chamamos a polícia e lhe explicamos assim o incidente? Silêncio de Salgado. — Posso dar só uma olhadela? Disse eu e não esperei pela resposta. Empurrei-o para dentro do quarto e vi o rapaz nu tapado por um pedaço de lençol. Tinha um braço jogado para o lado. A língua não cabia na boca e os olhos estavam salientes. Havia nódoas negras à volta do pescoço.

— Não me parece que tenha batido com a cabeça, não é, Ramón?

— Foi um acidente.

— Não sei como se estrangula acidentalmente alguém, Ramón.

Olhamos um para o outro e o Ramón se virou subitamente para a parede e começou a bater nela com a cabeça, entoando qualquer coisa que soava a basco. Sentei-o numa cadeira e lhe perguntei o que tinha acontecido. Entalou a cabeça nos punhos e repetiu vezes sem fim que tinha sido um acidente. Disse que ia chamar o chefe da polícia, mas que ele não podia dizer só aquilo, com o rapaz estendido na cama, sodomizado e estrangulado. Ele se levantou e começou a andar pelo quarto, balançando os braços e fazendo grandes declamações na mesma língua estranha. Dei-lhe uma bofetada. Transformou-se numa criatura patética e se afundou até ao chão. Pôs-se a chorar e os seus ombros de ave se mostravam convulsos. Voltei a esbofeteá-lo, o que o fez se voltar para mim.

— Fale o que aconteceu. Não estou aqui para julgá-lo.

— Matei-o, disse ele.

— Estava apaixonado por ele?

— No, no, no, que no! Disse com grande ênfase. Com demasiado ênfase.

Olhei fixamente para ele e vi a sua corrupção, tão terrível que não a conseguia admitir para si mesmo. Sei que Salgado não matou o rapaz por mais nenhuma razão do que por aquilo em que o estava se transformando. Salgado é vaidoso. E um grande galanteador de mulheres. M. e ele se adoram mutuamente. Tem casos que nunca duram. Agora é rico, famoso no seu pequeno círculo e tem boa reputação. Mas... Continuava gostando de sodomizar rapazes e isso interfere com a imagem dourada que construiu de si. Pelo menos, esta é a minha leitura. Matou o rapaz porque ele o estava obrigando a ver o que detestava. Disse as palavras fatais:

— Eu não ia suportar o escândalo.

Não sinto desprezo por ele, nem mesmo por isso. Quem sou eu para sentir desprezo por alguém? Sentei-me aos pés do rapaz. Acendi um cigarro.

— Vai me ajudar? Pediu.

Contei-lhe uma história, que ouvi de um amigo da B. H. nos anos 40, acerca de um homossexual rico que tinha recolhido um grupo num bar de bichas muito conhecido de Manhattan e os levou para uma festa no apartamento da mãe dele, na Quinta Avenida. Estavam todos bêbados e um deles desmaiou. Tiraram-lhe as cuecas e, por graça, começaram a lhe barbear os pelos púbicos. E, acidentalmente, insisto neste aspecto, lhe cortaram a gaita. Então o que fizeram?

Salgado olhou para mim como o Javier quando estou lhe contando uma história para adormecer, todo curvado e de olhos muito abertos.

— Embrulharam-no num cobertor e deixaram-no junto de uma ponte qualquer. Teve sorte, porque um policial encontrou-o e levou-o para o hospital antes que se esvaísse até à morte. — O que retira daqui, Ramón? Piscou os olhos, desesperando por não dizer o que não devia e ser posto fora da sala de aula.

— Se me ajudar, Francisco, não torno a fazer uma coisa destas nunca mais.

— O quê? Matar alguém?

— Não, não, quero dizer é... Nunca mais ando com rapazes. Vou levar uma vida exemplar.

— Eu ajudo-o, mas quero saber o que pensa da minha história. Mais silêncio. O pânico impedia-o de pensar.

— Pagaram uma fortuna ao cara, acrescentei. — Para que não apresentasse queixa. Quanto você calcula? Abanou a cabeça. — Duzentos mil dólares, e isso em 1946! Disse eu. — Ganhava-se mais dinheiro, naquela época, por perder a gaita do que pintando quadros. Salgado passou por mim correndo e foi vomitar no banheiro. Voltou a limpar a boca.

— Não sei como pode ficar tão calmo com uma coisa destas, Francisco.

— Matei muitas pessoas. Todas elas tão culpadas ou tão inocentes quanto você e eu.

— Mas isso foi na guerra, disse ele.

— Estou só explicando que, quando se veem morticínios à escala que eu vi, um rapaz morto num quarto de hotel não é assim tão horroroso. Agora, comente a minha história.

— Foi uma coisa horrível de se fazer, disse ele, girando o cigarro.

— Pior do que matar um rapaz?

— Por eles, tanto se lhes fazia: ele podia ter morrido.

— Correto. E o que isso revela das pessoas que você quer tão desesperadamente impressionar? Perguntei. — O responsável continua à solta, a propósito, e continua sendo amigo da Barbara Hutton. Ramón estava muito confuso para poder pensar sozinho numa saída. — Nós somos os seus cãezinhos de luxo. Somos os seus pequenos prodígios. Sim, mesmo eu, Ramón. Fazem-nos festas, nos apaparicam, nos provocam e depois se fartam de nós e jogam fora. Não somos nada, para os muito ricos. Absolutamente nada. Menos que brinquedos. Por isso, se lembre que quando bebe o champanhe deles, foi por causa da elevada opinião dessas pessoas sem valor que você matou esse rapaz. As palavras bateram no peito dele como balas de alto calibre. Caiu desamparado na cadeira.

— Por causa deles? Disse, confuso.

— Matou o rapaz por não gostar da ideia de essas pessoas saberem isto a seu respeito. Matou-o porque é uma coisa que você acha horrorosa em você e imagina que os outros também acham. E está muito enganado. Ele soluçava. Dei-lhe umas palmadinhas nas costas.

— Francisco, onde eu estaria sem você?

— Num lugar muito mais feliz, repliquei.

Não foi difícil nos livrarmos do cadáver. Levamo-o para o jardim do hotel, às três da manhã e o passamos por cima do muro. Colocamos no carro, o levamos para os penhascos à saída da cidade e jogamos ao mar. No regresso, Ramón veio olhando fixamente pela janela, completamente mudo; um homem voltando para um mundo mudado, em que, devido a um momento de cegueira, nada voltará a ser igual. Se tiver de matar. Se não houver nada a fazer. Então, mate sempre com os olhos bem abertos.

Falcón deixou as folhas fotocopiadas lhe caírem do colo. Espalharam-se pelo chão. Estava embrenhado nos seus pensamentos. A confirmação de que o assassino tinha tido acesso aos diários do pai. E agora, com a informação adicional de El Zurdo, compreendia que precisava ser um dos estudantes de arte que o pai tinha recebido para o aliviarem da solidão. A Bellas Artes já estavam fechadas. El Zurdo estava indisponível. Percorreu a lista de endereços do pai e encontrou o nome de alguém da universidade com um telefone de casa. Telefonou, mas não obteve resposta.

Os pensamentos se voltaram para Raúl Jiménez e a revelação que tinha quebrado a amizade com o pai. Pensou que era improvável que o pai tivesse deixado passar isso sem comentário nos diários. Mas tinha ocorrido numa data posterior ao último registro, em que o pai anunciara o seu tédio absoluto. Javier pulou da cadeira e correu escada acima. Diminuiu ao percorrer a galeria e parou fora do estúdio. Olhou para a pupila negra da fonte do pátio. Um pensamento aparentemente maluco tinha-o assaltado. Um dos elementos insolúveis do caso era o que Sérgio teria mostrado a Raúl Jiménez. Onde ele teria ido buscar as imagens? Os terrores de Salgado eram aparentemente fáceis de resolver. Ele tinha encontrado o baú no sótão e as imagens e banda sonora necessárias. Mas no caso de Raúl Jiménez não tinham sido bem sucedidos. Apesar dos intermináveis interrogatórios nas Mudanzas Triana, não tinham encontrado pistas de que tivessem mexido nos bens armazenados há longa data.

Afastou-se da parede da galeria e entrou no estúdio do pai. Encontrou o último diário. E ali estava, umas dez páginas adiante do que pensava ser o último registro.

13 de Maio de 1975, Sevilha

Estou com uma tal fúria que precisei voltar ao confessionário, na esperança de que isto me acalme.

O registro contava a história que tinha ouvido de El Zurdo e acabava com a frase:

Não consigo imaginar o que o compeliu a me contar isto agora, e lhe gritei quando saí de rompante do restaurante para a rua. Ele me respondeu: “Se não fosse eu, estaria pintando caixilhos de janelas na Triana, nesta altura.” Foi um insulto monumental e calculado, pelo qual vai receber o castigo adequado.

17 de Maio de 1975, Sevilha

Um post-scriptum ao meu último acesso de violência. Descobri que o castigo já tinha sido servido ao meu velho amigo R. Parece que o filho mais novo foi morto em Almería, a mulher se suicidou, se atirando ao Guadalquivir, aqui em Sevilha, a filha Marta acabou internada no hospício de Ciempozuelos e o filho mais velho vive em Madrid e deixou de lhe falar. Tudo o que eu pudesse ter em mente, parece uma alfinetada, depois de uma série de calamidades como esta. Acho agora que só me contou o que tinha feito para se ver livre de mim. Eu era apenas uma relíquia de uma época conturbada.

Falcón folheou as páginas vazias até ao fim. Voltou ao último registro e leu-o de novo. Ciempozuelos lhe ficou entalado no espírito. Sérgio devia saber tudo sobre este registro, a tragédia integral da família e viu uma aberta: Marta, em Ciempozuelos. Mas Marta mal podia falar. Falcón recordou a visita que tinha feito. A ferida de Marta sendo tratada por um médico. Ahmed levando-a de volta para a enfermaria. Ela vomitando, depois do choque da queda. Ahmed saindo para ir apanhar o material de limpeza. E foi quando o voltou a ver, tão nítido como uma ideia criativa: o baú por baixo da cama de Marta.

*   *   *

Trinta e Dois

Domingo, 29 de Abril de 2001

Casa de Falcón, Calle Bailén, Sevilha

AHMED não tinha chegado a dizer o que estava no baú. Falcón olhou para o relógio e eram dez da noite. Desceu ao escritório, encontrou o bloco de notas, passou as páginas com violência, até chegar ao nome do médico de Marta, Dra. Azucena Cuevas. Telefonou para o hospital de Ciempozuelos. A Dra. Cuevas já tinha voltado de férias e estaria no serviço na manhã seguinte. Falcón falou com a enfermeira de plantão na enfermaria de Marta, lhe explicou o problema e o que queria ver. A enfermeira disse que a única altura em que Marta deixava que lhe tirassem o fio do pescoço era para o banho diário e que falaria pela manhã à Dra. Cuevas acerca do seu pedido.

Falcón tomou um comprimido a mais para dormir e não acordou a horas. Conseguiu apanhar o AVE do meio-dia para Madrid que, às segundas-feiras, andava cheio. Tinha voltado a vestir o terno, levava capa e transportava o revólver carregado. Telefonou à Dra. Cuevas do trem. Ela concordou em que atrasassem o banho diário de Marta para a tarde. Da estación de Atocha, apanhou um táxi diretamente para Ciempozuelos e, cerca das 15:30, estava sentado no consultório da Dra. Cuevas, à espera que a empregada da limpeza trouxesse o baú de Marta.

— O que sabe do enfermeiro dela, Ahmed? Perguntou Falcón.

— Sobre a vida particular, nada. Quanto ao seu trabalho, é excelente, um homem de uma infinita paciência. Nunca levanta a voz para estes desventurados.

O baú chegou e, uns minutos depois, uma enfermeira trouxe a chave e o medalhão do fio de Marta. Abriram o baú. Lá dentro, era um pequeno altar a Arturo. A tampa estava tapada com fotografias em mau estado. Havia um cartão de parabéns feito à mão, representando uma mulher-palito com os olhos fora da cabeça, cabelo espetado e “Marta” garatujado por baixo. Dentro do baú havia carrinhos de metal, uma meia cinzenta de criança, um velho caderno de exercícios, lápis roídos, com marcas de dentes na ponta. No fundo, havia dois rolos de filme de 8 mm, como os do espólio encontrado no armazém das Mudanzas Triana. Levantou um contra a luz. Ali se via Arturo nos braços da irmã. Pôs tudo lá dentro outra vez, fechou o baú e voltou a fechá-lo à chave. Abriu o medalhão. Continha apenas um caracol de cabelo castanho. Entregou outra vez o fio à enfermeira. A empregada da limpeza levou de novo o baú para a enfermaria.

— Onde se encontra o Ahmed agora?

— Está passeando duas pacientes pelo jardim.

— Não queria que ele soubesse da minha visita.

— Isso vai ser difícil, disse a Dra. Cuevas. — As pessoas conversam. Não há mais nada para fazer aqui.

— Houve algum estudante de arte que tivesse trabalhado na enfermaria da Marta?

— Há algum tempo, fizemos uma experiência de três meses com terapia pela arte.

— Como correu? Perguntou Falcón. — Quais foram os terapeutas?

— Foi uma coisa feita nos fins-de-semana. Não foi trabalho remunerado. Foi apenas para ver se os pacientes reagiam a uma atividade criativa que lhes pudesse recordar a infância.

— De onde vinham os artistas?

— Um dos membros da administração do hospital é produtor de filmes. Recrutou pessoas da sua empresa com preparação artística. Eram todos muito jovens.

— Há algum registro de quem eram?

— Claro, precisa haver. Pagamos-lhes as despesas de transporte.

— Como foram pagos?

— Uma vez por mês, por cheque, tanto quanto sei, disse ela. — Precisará ir à contabilidade para mais pormenores.

— Lembra-se dos nomes dos homens que ajudaram nesse curso?

— Apenas os primeiros nomes: Pedro, Antônio e Júlio.

— Não havia nenhum Sérgio?

— Não.

— Vou então à contabilidade. A Dra. Cuevas se lembrava bem. Tinha estado lá um Pedro e um Antônio, com nomes integralmente espanhóis. Havia um terceiro nome, dado pela secretária da contabilidade, que chamou a atenção de Falcón, porque, completo, era Júlio Menéndez Chefchaouni.

Eram 9:00 quando voltou à Calle Bailén e, assim que abriu a porta, deu um chute noutro pacote que resvalou pelo chão. Outra vez sem endereço. Tinha o número 3 escrito na frente. Estava exausto. Largou o embrulho no escritório. A secretária eletrônica estava piscando. Havia uma mensagem do comissário Lobo, dando um número de telefone de casa. Não se sentiu com forças para isso e foi antes tomar um banho. A cozinha lhe proporcionou pão e chorizo, que engoliu com vinho tinto. Levou gelo consigo para o escritório e encontrou uma garrafa de uísque na garrafeira. Colocou dois dedos por cima do gelo. Espreguiçou-se antes de se sentar e pensou que, pela primeira vez, estava um passo à frente de Sérgio. Já não estava perseguindo, mas cercando. Abriu o embrulho. Eram mais fotocópias de páginas dos diários do pai.

1 de Julho de 1959, Tanger

Tenho um novo brinquedo, que é um par de binóculos. Sento-me na varanda e observo as pessoas na praia. Desenho-lhes os corpos, distraídos, imóveis, quais naturezas mortas. Em vez dos corpos flexíveis dos jovens, me sinto sobretudo atraído pela geografia decadente dos velhos. Desenho-os como paisagens, escarpas, contrafortes, cordilheiras, planícies e o inevitável desprendimento de terras. Quando estava treinando os meus olhos para ver ao longe pela praia, dei com P. e as crianças. A minha família na brincadeira. Paco e a Manuela estavam construindo um castelo gaudiesco, enquanto Javier implicava com P., que o levou até à água. P. caminhava e Javier saltava a rebentação com passos de gigante, segurando a mão da mãe. Fiquei enlevado com aquela visão doméstica, que parecia mais adorável pelo fato de estarem agindo com toda a naturalidade. Até que P. parou e Javier desatou a correr e foi apanhado nos braços de um desconhecido, que o levantou no ar e voltou a pô-lo no chão. Javier bateu o pé numa exigência e o desconhecido cedeu e voltou a atirá-lo ao ar. Era um marroquino de uns trinta e tantos anos. P. se aproximou e percebi que o conhecia. Falaram por minutos, enquanto Javier fazia montes de areia em cima dos pés do desconhecido. Depois, P. foi embora, arrastando o Javier, que se voltava e dizia adeus ao homem. Voltei a focar o marroquino, que continuou de pé, com a cabeça bem erguida ao sol. Olhou para P. e para o garoto, durante todo o tempo que demoraram a se perder na multidão da praia. Vi-lhe admiração no rosto.

1 de Novembro de 1959, Tanger

Primeiras chuvas e ninguém nas praias. Há poucas pessoas na cidade. O porto está vazio. No mês passado, o decreto de Maomé V que conferia um estatuto especial a Tanger foi derrogado. O Café de Paris está vazio, para além dos poucos resmungões que responsabilizam por essa iniciativa a comunidade de negócios de Casablanca, sempre invejosa da vantagem competitiva de Tanger. Fui para a Medina e me sentei sob as varandas gotejantes do Café Central, onde agora é servido apenas um café chilro ou chá de menta. Tive a sensação de estar sendo observado, o que é invulgar, porque sou normalmente o observador. Os meus olhos percorreram as cabeças envoltas em turbantes, os albornozes apertados até ao queixo, as babuchas batendo contra calcanhares calejados; até dar com o rosto do homem da praia que esteve falando com P. Tinha um lápis na mão. Os nossos olhos se encontraram e percebi que sabe quem eu sou. Saiu pouco depois. Perguntei ao criado se o conhecia, mas nunca o tinha visto ali antes. R. disse-me que vai mudar de casa outra vez. A carta de Abdullah Diouri lhe minou o ânimo.

3 de Dezembro de 1959, Tanger

M. escreveu, mto. deprimida. As dores de estômago do M. G. foram diagnosticadas como sendo câncer no fígado e nenhum cirurgião está disposto a operá-lo. Tudo indica que venha a morrer dentro de meses, se não de semanas. Apaixonou-se fortemente pelo M. G. e sei que estas notícias são arrasadoras. Perguntou pelo Javier, outro ser que penetrou o seu coração. A carta pôs-me nostálgico de como P. e eu éramos dantes. Este pensamento me fez saltar da cadeira e me pus às voltas no quarto. Há um intruso na minha cabeça. Pus-me à procura da mentira e dei com o rosto do homem da praia. Sei que não vou ter descanso enquanto não souber quem é.

7 de Abril de 1960, Tanger

Deixei de trabalhar. Não consigo. A minha mente não tem onde se agarrar. Não aguento estar no estúdio. Andei pela cidade e Medina, procurando rostos, atento, esperando encontrar o desconhecido. É a minha nova obsessão. Vivo para dentro, numa cabeça que tem a estranha lógica da Medina, mas tudo o que encontro são becos.

10 de Maio de 1960, Tanger

Já tinha praticamente perdido a esperança, quando, ao caminhar pelo Boulevard Pasteur, fui estranhamente atraído por uma peça em osso gravado, na vitrine de uma das lojas de turistas. Ao levantar os olhos da escultura, vi o desconhecido da praia atendendo o público. De início, pensei que a loja fosse dele, até ter visto um velho tratando do dinheiro. Entrei e, ignorando o desconhecido, que estava atendendo uns turistas, perguntei ao velho sobre a peça da vitrine. Disse que era feita pelo filho. Fiquei interessado e perguntei o nome dele, que me disse ser Tarique Chefchaouni. O velho disse que o filho tem um local de trabalho nos arredores da cidade, na estrada para Arzila. Enquanto falávamos, vi junto à sua caixa do dinheiro um cestinho de anéis baratos. Quatro deles são cubos de ágata montados em simples aros de prata. Agora entendi a perplexidade de P. Ou seria medo?

Quando leu aquele nome pela primeira vez, Falcón se pôs de pé e deu uma volta ao escritório de punhos cerrados. No dia seguinte, teria a identidade do assassino e um endereço. Bebeu mais uísque e voltou a se servir.

2 de Junho de 1960, Tanger

Uma carta de M., dizendo que M. G. IV morrera, tendo sobrevivido dois meses a mais do que se esperava. Ela está de rastros. Escrevi-lhe uma carta de condolências, dizendo para vir para o Marrocos, deixar a cidade, deixar o cenário da dor. Isto é egoísta. Preciso de companhia. P. e eu nos movemos em torno um do outro como estranhos, ou pior, com um estranho no meio. Devia lhe perguntar por Tarique Chefchaouni. Como marido, devia saber exigir com quem estava confraternizando na praia. Mas não o faço. Porquê? Revolvo a minha mente à procura de razões e não encontro nenhuma, a não ser estar assustado com a perspectiva. Isto parece possível em mim, o veterano de Krasni Bor? Mas não é medo físico. Assusta-me revelar a minha vulnerabilidade. Estou atônito com a descoberta de que o caso começou no verão passado e já dura há um ano.

3 de Junho de 1960, Tanger

Voltei ao Boulevard Pasteur e fiquei do lado de fora da loja, à espera que o homem mais novo saísse. Entrei e perguntei ao pai quanto queria pela escultura em osso que estava na vitrine. Disse que não estava à venda, uma técnica que eu reconheço e regateamos. Não joguei bem a minha parte, porque estava com medo que T. C. regressasse. Paguei 30 dólares, o que me pareceu um exagero, até trazer a escultura para o meu estúdio e ver que é realmente uma muito boa peça. Tem uma espantosa beleza de linhas e formas, que contrasta com a macabra qualidade do material utilizado. Transmite uma mensagem de algum modo ambígua sobre a qualidade do ser humano. Começo a pensar que o velho, em vez de ter sido bom negociador, cometeu de fato um erro imperdoável.

18 de Junho de 1960, Tanger

Eu sou assim. P. faz anos hoje. Em vez de lhe dar a habitual joia, embrulhei a escultura de osso. Pedi-lhe para vir ao estúdio no fim da tarde e servi champanhe na varanda. Ainda havia luz e estava uma temperatura muito agradável, com uma brisa suave soprando do mar. Desfrutávamos de um momento perfeito, quando lhe dei o presente. Ela estava animada, porque normalmente lhe dou uma caixinha, e não uma coisa com 40 cm de altura. Rasgou o papel como uma garota. Eu olhava para ela como um lobo, à espreita do instante em que tivesse descascado tudo até ao osso. O rosto dela, por uma fração de segundo, se dividiu em dois. Os olhos cresceram e se esbugalharam. Recuperou-se. Voltamos ao champanhe. O céu escureceu. Percebi pelo olhar dela que me vê como um animal estranho com forma humana, mas que foi pouco cuidadoso e deixou um casco peludo à mostra. Tive o que queria. Ela tem o que deseja. A peça está no toucador dela.

Recebi carta de M. dizendo que sofreu um atraso devido a uma batalha judicial. Parece que os filhos de casamentos anteriores de M. G. não acham que ela mereça ficar com a metade da fortuna dele.

3 de Agosto de 1960, Tanger

Encontrei o retiro de T. C. e me disseram que nunca lá vai no verão. A casa é composta por apenas dois quartos, já confirmei, com um jardim por trás. Está separada de qualquer outro edifício, pelo que não faz parte da casa de família. Voltei à noite, esperei e observei. Estava silenciosa. Voltei na noite seguinte e saltei o muro, para o luxuriante jardim, que cheirava a terra molhada. Tem um grande tanque no meio, cheio até à borda. A fechadura de trás está muito solta, e se abre com facilidade. Lá dentro, há um colchão de palha num estrado de madeira e uma cabaça a um canto, mais nada. Hesitei, quando cheguei à porta do quarto ao lado, como se tivesse uma premonição de que a minha vida iria mudar ao atravessar a soleira. O quarto é o seu estúdio. Está cheio com a mesma parafernália do meu. O meu facho vogou por trabalhos em ferro, esculturas em pedra, gravuras em chifre e joalheria; até apanhar a ponta de um quadro. Fixei o meu foco nele e fui atraído como caindo sobre a minha própria espada. Ao fundo do quarto estão três nus abstratos. Olhar para eles através de um pequeno feixe de luz não é a melhor maneira de ver essas obras; mas mesmo nessa lastimável penumbra, a qualidade deles ressalta. Dois nus reclinados e um de pé. Soube imediatamente que, apesar de serem abstratos, o tema é P. Fiquei dilacerado ao olhar para eles. São os desenvolvimentos perfeitos e magníficos dos desenhos de carvão da P. que eu fiz há quinze anos. Rolaram-me lágrimas quentes pelas faces, ao me entrar na cabeça a ideia de que aquele teria sido o final certo da minha obra. Na mesa, estava um caderno, que não consegui resistir a folhear. Os desenhos são da melhor qualidade. São figurativos de pormenores. Uma mão, um tornozelo, seios cheios, nádegas, uma cintura, uma barriga. São extasiantes. Depois vem o meu próprio rosto, brilhantemente esboçado.

Olhei para os desenvolvimentos. Caricaturas. Cada vez mais feias até que, no canto inferior direito, sou um brutamontes, um monstro de banda desenhada. A minha mão ficou tremendo de raiva. Vê-los dá-me legitimidade. Sou capaz de qualquer coisa, agora.

30 de Outubro de 1960, Tanger

O verão terminou. Os turistas nos abandonaram. Saí de casa e esperei pela P. no mercado. Ela atravessou o Petit Soco até à praça de táxis do Grand Soco e entrou num velho Peugeot. Segui-a noutro táxi, dando dirhams ao motorista, enquanto lhe dizia por onde seguir. O Peugeot parou no estúdio de T. C. Ela saltou e entrou na casa. Disse ao taxista que me esperasse. Trepei o muro do jardim. A porta do quarto estava aberta. Ouvia-se a conversa de T. C. e o riso de P., vindos do estúdio. A porta estava aberta de par em par. Vi-a nua, depois de tirar a roupa interior, caminhar para um lençol amarrotado estendido no chão. Ajoelhou-se de costas para T. C., cuja túnica já mostrava sinais absurdos de excitação. Começou por trabalhar com lápis. Tem uma maneira própria de entregar todo o corpo na criação de cada linha. As linhas se transformaram em floreados de bailado, como se estivesse tirando o trabalho de dentro de si, para o papel, numa dança. Fez três folhas e pediu à P. para mudar de posição. Pôs-se atrás dela e lhe prendeu o cabelo por cima, segurando-o com um pincel. Passou para frente dela e lhe endireitou os ombros para trás, de modo a formar uma cordilheira ao longo da coluna. P. notou a ereção e, com instintiva intimidade, lhe levantou a túnica e mexeu até ele ficar tremendo. Avançou a cabeça e ele arfou. Levou uma mão às nádegas dele e puxou-o para ela. Inclinou lentamente a cabeça, como em oração. As mãos dele lhe tremeram nos ombros e ele soltou um grito de criança subitamente acordada na noite. Ela sorveu-o. Eu saí. Voltei para o meu estúdio no táxi e peguei no pincel pela primeira vez em meses. Tinha cinco telas, que prendi com tachas à parede. Preparei tinta preta. Peguei num lápis. O meu cérebro parecia aço. Os pensamentos disparavam pelos canais como balas e, dentro em pouco, tinha esboçado um desenho de total obscenidade, com P. entre sátiros de chocante priapismo. Pintei com veemência e raiva, mas com clareza e precisão. De tal modo que, quando pousei os quadros no chão, o observador não vê nada, a não ser cinco telas com preto e branco. A minha vingança apenas ganha forma com uma configuração precisa.

3 de Dezembro de 1960, Tanger

Não trabalho. Só vigio. O meu olhar apenas descansa no enlevo de duas pessoas. Arrefeci até gelar. O meu cérebro trabalha com a clareza de um grito através de um campo imóvel e coberto de neve. Já conheço a rotina de inverno de T. C. Levanta-se tarde, sempre depois do meio-dia. Vai até um pequeno café, toma o café-da-manhã e bebe chá. Fuma três ou quatro cigarros. À tarde, raramente regressa ao estúdio. Às vezes, vai até à casa da família. É casado e têm três filhos, dois rapazes e uma jovem, entre os cinco e os oito anos. Outras vezes, vai até à praia. Gosta do mau tempo. Vejo-o do meu estúdio, de pé ao vento e à chuva, com os braços bem abertos, como a acolher o poder de limpeza dos elementos. À noite, trabalha. Tenho-o observado. Fica tão absorto que não dá por nada. Por vezes, trabalha despido, mesmo sob um frio gelado. De vez em quando, cai, literalmente, no chão do estúdio, exausto. Completou o quarto nu. P. de joelhos. É fenomenal. Um prodígio da misteriosa simplicidade da forma, mas com a mesma qualidade que distingue os três anteriores, as alegrias e os perigos do fruto proibido.

28 de Dezembro de 1960, Tanger

Está uma noite gelada, talvez a mais fria que tive em Tanger. O vento sopra de noroeste, trazendo o frio do Atlântico. Andei pela cidade vazia. Nem os cães saíram à rua. Foi uma longa caminhada até ao estúdio de T. C. Não pensei, mas subi o muro no lugar habitual, descobri um local que me permite cair num caminho, em vez de em cima de terra. Entrei no quarto e ouvi os pés dele se movendo no chão, o que me disse que estava trabalhando. Penetrei na luz do estúdio. Estava agradável, devido a uma salamandra acesa ao canto. Continuou a trabalhar. Movi-me na direção das costas dele. Os músculos estavam tensos, por baixo da túnica. Parei muito perto dele e continuou a não dar por mim. Espalhava camadas de tinta, patenteando o corpo do modelo. Respirei-lhe em cima do pescoço e ficou hirto como pedra. Não se virou. Não foi capaz de se voltar.

— Sou eu, disse.

Voltou-se. Os olhos dele procuraram razão nos meus e, quando isso se provou infrutífero, piedade. Não tinha necessidade nem vontade de compensação verbal e, portanto, a minha mão atravessou veloz e parti-o pela garganta, com tamanha força bruta que ela rachou audivelmente. O pincel e a paleta caíram das mãos. Ele caiu sobre os joelhos. Ouvia-o tentando desesperadamente respirar através da laringe desfeita. Pus-me atrás dele e coloquei-lhe a minha mão sobre a boca, apertando o nariz. A força tinha lhe sido inteiramente retirada pela violência do meu primeiro assalto. Só quando a morte lhe povoou o espírito, o reflexo de sobrevivência deu energia aos braços, mas era já demasiado tarde. Segurei-o com força e abafei o último sopro de vida. Pousei-o no chão, de barriga para baixo. Peguei nos quatro nus, retirei-os das grades e enrolei-os. Pu-los à porta. Peguei num garrafão de 5 litros de essência de terebintina e espalhei-a pelo chão e pelo corpo inerte de T. C. Havia aguarrás e álcool também. Atirei-lhes um fósforo e saí. Voltei para o meu estúdio a pé. Escondi as telas por cima da cama, no telhado. Deitei-me. O meu trabalho está feito e não vou custar adormecer.

Javier bebeu o resto do uísque do copo. Quando a enormidade do que estivera lendo transbordou da página e encheu a sala como um tumor pavoroso, voltou a encher sucessivamente o copo de uísque até ficar bêbado. O sentimento de triunfo inicial tinha desaparecido. O seu rosto parecia borracha amassada. Os pés estavam cobertos de folhas fotocopiadas, que se soltaram da mão enfraquecida. A cabeça descaiu para o ombro. O pescoço se endireitou com um estalo, devido ao reflexo para evitar o sono e o que o esperava nele. Mas perdeu toda a resistência: a exaustão venceu, corpo e espírito foram completamente postos fora de jogo.

Sonhou consigo completamente adormecido, mas não adulto, um garoto. Sentia as costas mornas e uma sensação de segurança, debaixo da rede. Estava naquele meio-sono em que sabia que o calor que sentia nas costas era do sol e em que via a irregularidade superficial da parede caiada à sua frente. Sentia a alegria enérgica da infância subir do estômago, ao ouvir a mãe chamá-lo:

— Javier! Javier! Despiértate ahora, Javier!

Acordou instantaneamente, porque sabia que a ia encontrar naquela sala e ia ser feliz e amado.

Mas não era ela. O que quer que fosse que ali estava se embrulhou na sua visão por um momento, até conseguir focar. Estava de regresso ao escritório. Estava na sua cadeira, só que não era a cadeira habitual. Era uma das cadeiras de espaldar alto da sala de jantar. E não se conseguia mexer para frente, porque tinha qualquer coisa lhe cortando o pescoço, os pulsos e os tornozelos. Tinha os pés descalços e frios no chão de tijoleira.

*   *   *

Trinta e Três

Segunda-feira, 30 de Abril de 2001

Casa de Falcón, Calle Bailén, Sevilha

NÃO TINHA NADA em cima da mesa, à sua frente. Os quadros tinham sido retirados da parede.

— Está acordado, Javier? Perguntou uma voz por trás dele.

— Estou acordado.

— Se tentar gritar, vou precisar colocar meias na boca, portanto faz o favor de ter juízo.

— Já estou para lá do grito, disse Javier.

— Está? Disse a voz. — Vejo que andou lendo. Acabou?

— Acabei.

— E o que pensa do grande Francisco Falcón e seu agente de confiança, Ramón Salgado?

— O que esperava que pensasse.

— Gostava de ouvir.

— Comecei por pensar que era um monstro... Encontrei aqueles cinco quadros no estúdio... E agora... Sei. O que eu não sabia é que era também uma fraude. Isso acrescenta... Ou antes, retira, a dimensão final. Agora é apenas um monstro. Não sobrou nada.

— As pessoas são muito tolerantes para com os gênios, disse a voz. — O seu pai sabia disso. Hoje em dia, se pode estuprar e matar, mas se for um gênio, é tolerado. Por que acha que toleramos a maldade em pessoas com um talento dado por Deus? Por que suportamos a arrogância e rudeza de um futebolista, só porque marca grandes gols? Por que aceitamos as bebedeiras e o adultério num poeta, desde que ele nos dê poemas? Por que somos capazes de estuprar, mutilar e matar por alguém que é capaz de nos dar a ilusão de acreditar em nós? Por que damos rédea solta aos gênios?

— Porque nos entediamos com facilidade, disse Javier.

— O seu pai tinha razão, disse a voz. — Você vê as coisas de maneira diferente.

— Quando ele lhe disse isso?

— Está naqueles diários.

— Ele me disse sempre que eu tinha sido abençoado com a normalidade.

— Isso porque suspeitava de alguma coisa.

— Como, por exemplo?

— Não é esta a ordem das coisas, disse Sérgio.

— Então me diga qual é.

— Até onde você pensa que chegava a terrível monstruosidade do seu pai? Perguntou a voz. — Até agora, ficamos sabendo que era um assassino, um pirata, um hedonista depravado, uma fraude e um ladrão. O mundo está cheio de gente dessa laia. São monstros bastante vulgares, diria. O que o transformaria em alguém extraordinário?

— O meu pai era carismático. Tinha charme, era espirituoso e inteligente...

— Não pode andar por aí com sangue escorrendo dos lábios, disse Sérgio. — Precisa ter dois rostos ou a sociedade o engole.

— Ele compreendeu a ambiguidade do ser humano, que o bem e o mal habitam todos nós...

— Isso é uma desculpa, Javier, disse a voz. — Não foi isso que o fez extraordinário.

— Ele é um profanador da inocência, disse Javier.

— Normal.

— É um abusador da confiança.

— Normal, mas está mais quente, disse o homem. — Tenta pensar no mais extraordinário, incompreensível...

— Não consigo. O meu cérebro não funciona assim. Talvez o seu seja capaz. Descobre coisas sobre as pessoas e lhe mostra os seus terrores mais secretos. Isso é extraordinário.

— Achas monstruoso o que eu fiz?

— Matou três pessoas da maneira mais brutal…

— Não matei nada.

— Então é louco e eu não falo contigo.

— Ramón Salgado se enforcou para não precisar enfrentar a sua música.

— Então, lhe facilitar o suicídio o torna inocente?

— Raúl Jiménez se mutilou até à morte.

— E quanto à inocente Eloisa?

— Oh, talvez eu esteja apenas em negação... Como você.

— Apenas a sociedade é culpada, disse Javier, com desprezo.

— Não seja trivial. Não estou aqui para escutar frases feitas. Quero ideias criativas.

— Vai precisar me ajudar.

— Quem você acha que o ama ou amou?

— A minha mãe me amava.

— É verdade.

— A minha segunda mãe me amava.

— Que comovente não lhe chamar de madrasta.

— E goste ou não, o meu pai me amava. Amávamo-nos um ao outro. Éramos íntimos.

— Eram?

— Ele me disse. Até escreveu na carta que acompanhava os diários. Silêncio, enquanto os horizontes mudavam na sua cabeça.

— Conte-me da carta, disse a voz. — Não vi essa.

Javier lhe recitou literalmente a carta.

— Que interessante. E o que você compreendeu desse documento, Javier?

— Confiava em mim. Confiava totalmente, muito para além do que fazia com os meus irmãos mais velhos.

— É interessante que o tenha feito guardião e destruidor dos seus trabalhos. O que acha que lhe ia no espírito quando imaginou você lendo aquela carta, rodeado por todas aquelas tentativas merdosas de copiar a obra do meu avô?

— O seu avô? Disse Javier, para si próprio, com o suor rompendo da linha e escorrendo em fio pelo rosto.

— Não mencionou a data da carta, disse a voz. — Quando a escreveu?

— Na véspera de morrer.

— Que sentido de oportunidade extraordinário.

— Já tinha tido um ataque cardíaco.

— E quanto ao testamento final? De quando é a data? Perguntou a voz.

— Três dias antes de morrer.

— Suponho que nem a coincidência é assim tão extraordinária.

— O que está insinuando?

— Onde foi encontrado o seu pai depois do segundo ataque cardíaco?

— No fundo das escadas.

— Já saberia então que lhe faltava o diário, que estava à beira de ser desmascarado e do fim do seu mundo, disse o homem. — Que fácil se atirar para o mármore inflexível e deixar tudo nas mãos do filho favorito.

Aquilo calou Javier. Sentiu a pressão se instalar na mente, o chão da sua memória gemendo sob o velho peso.

— É assim que a consciência trabalha. É lenta. Escalar as paredes de alta segurança da negação exige persistência, disse a voz. — Mas não, tempo é um luxo a que não nos podemos dar. Diga-me por que acha que o seu pai queria que lesses estes diários?

— Não queria. A carta deixa isso claro.

— O que deixa claro? Disse a voz com dureza. — Imagina seriamente que ele esperava que você, um detetive, colocasse a carta de lado e seguisse a sua vidinha?

— Por que não?

— Olha, Javier. Vou dizê-lo. Aquela carta estava mandando ler os diários. E por que ele queria isso?

— Para que... Para que eu pudesse partilhar a dor da sua vida atormentada?

— Isso é frase de algum filme? Uma coisa sentimental e comportadinha de Hollywood, não é? Disse a voz. — Não vou tolerar essas coisas aqui, Javier. Agora me diga porquê, pareço o seu pai falando com o Salgado, diga porquê ele queria que lesse os diários?

— Para aprender a odiá-lo?

— Está tão pateticamente carente, Javier. Por que ele havia de valorizar tanto as suas qualidades de policial e dizer que iriam ser úteis para encontrar o diário em falta?

Javier lutou contra a ideia que tinha acabado de lhe entrar na cabeça. Mesmo agora, continuava a se refrear. Era tudo o que lhe restava. Era uma das poucas coisas que o sustentava. O amor de quarenta e três anos do pai. Mesmo do amor de um monstro era difícil abrir mão.

— Vai uma ajuda, Javier. Não vou ler tudo... Apenas os trechos pertinentes. Está pronto?

7 de Abril de 1963, Nova Iorque

A caminho de Nova Iorque, Salgado sugeriu que, antecedendo a exposição do último nu de Falcón, eu devia publicar os meus diários. Sufoquei com hilaridade consternada perante a sugestão. Que fantástica desconstrução isso daria. Ri espasmodicamente, como num forte ataque de soluços. Foi Mercedes que lhe enfiou a ideia na cabeça. Vi-os cozinharem planos e M. já me assustou uma série de vezes, se insinuando quando atiro para o papel as minhas anotações disentéricas. Ela tem umas sandálias douradas muito maleáveis e silenciosas, preciso espalhar cascas de noz para dar por ela. Dei ao Salgado um enfático não como resposta, o que lhe aumentou a fascinação.

31 de Dezembro de 1963, Tanger

Tenho sido desleixado e isso mudou tudo. M. e eu estivemos no estúdio ontem. As crianças estavam brincando na rua, tão excitadas com a brincadeira que não esperaram para chegar à areia macia da praia. Javier, desejoso de acompanhá-los, caiu e bateu com a cabeça. Tinha o rosto coberto de sangue. Saí do estúdio correndo, coloquei-o no carro e levei-o diretamente para o hospital, onde lhe deram uns pontos na cabeça. Quando voltei ao estúdio, percebi que tudo tinha mudado.

O que está realmente diferente? Continuamos a ser marido e mulher, continuamos a viver na mesma casa, continuamos a ter a festa de Ano Novo logo à noite. Quando regressei do hospital, M. não perguntou imediatamente pelo Javier. Estava na varanda olhando para mim, como se eu fosse um lobo solitário num campo gelado. Avancei para ela, lhe contando sobre Javier, como numa audição. Ela me evitou, voltando para dentro do quarto. Disse que ele estava em casa e que a queria ver. Ela praticamente me correu porta fora. Fizemos o percurso de carro num silêncio gelado, com Paco e Manuela brigando no banco de trás. Ela subiu e eu fui para o meu estúdio.

Aqui estou, vinte e quatro horas depois, vendo a sombra dela no teto do quarto do Javier. Já está escuro. É apenas uma questão de horas, antes dos convidados chegarem para jantar. Mais tarde, iremos para o barco, ver a exibição dos fogos-de-artifício britânicos no porto. Estou quase paralisado de tristeza. Vejo a sombra dela, que está mais ampla porque tem Javier no colo. Vão até à janela e olham para o pátio escuro e para a negritude, ainda maior, da figueira. Tenho lágrimas nos olhos, porque sei que está se despedindo do Javier, que vai ser minha mulher nesta festa e nunca mais. Vai partir e, ao fazê-lo, vai me trair. Preciso ir agora para o quarto, vestir o meu smoking branco.

5 de Janeiro de 1964, Tanger

Estou esgotado, mas preciso voltar a encarar a página branca, meu prístino confessionário. Foi nisso que o meu diário se transformou. Vômito e a horrível náusea da minha existência serena.

Na véspera da festa, eu estava me vestindo. Ela foi direta para o banheiro, como se estivesse se escondendo. Esperou que eu saísse, para vestir a roupa da noite. Fui ver como estavam as crianças. Ela não desceu até os convidados chegarem. Os meus olhos seguiram-na, enquanto fazia sala; uma vez por outra, os nossos olhares chocavam e se repeliam. O jantar foi animado e barulhento, mas vivi-o como uma criança debaixo da mesa. Depois da refeição, reunimo-nos no átrio, enquanto as senhoras enfiavam os casacos. E subitamente, Javier apareceu ao fundo da escada. M. levou-o de volta para a cama, com a cabeça enfiada no pescoço dela. Saímos de casa em grupo, M. de braço dado com Salgado. Saltaram rolhas de champanhe à nossa chegada no iate. Viu-se os fogos-de-artifício. Os convidados começaram a ir embora.

Disse ao Salgado que queria sair com o barco e lhe pedi que convencesse M. “Ela faz tudo por você”, lhe disse eu. “Mas a mim pode facilmente dizer que não.” Saímos os três, uma hora mais tarde. Estava frio e mar calmo. E uma meia lua ajudava ao gelo. Bebemos champanhe junto à roda do leme, com M. embrulhada num casaco de raposa do Ártico. O silêncio ao largo era horrível. Depois o vento se levantou, não se sabe de onde, e Ramón, que estava bêbado, desceu. Voltei o barco de novo para Tanger. Por fim, M. disse: “Vou lhe deixar... Sabe isso, não sabe?”

Perguntei-lhe como tinha encontrado os diários. Tinha convencido Javier a lhe dizer onde eu os guardava. O rosto dela estava muito perto do meu quando falou e acrescentou: “O seu segredo fica entre nós.” Se pensasse sobre aquilo, por um momento que fosse, não teria sido capaz de agir. Por isso, lhe dei um soco com os nós dos dedos no plexo solar e ela se dobrou para cima do meu braço. Empurrei-a com força, atirando-a de costas contra a amurada, que lhe acertou por baixo dos quadris. Ela deu uma volta e, como numa pirueta cômica, os pés mergulharam na escuridão. O barulho da queda foi inaudível. Não olhei para trás. O mar se encapelou à minha frente e havia uma tempestade soprando quando regressamos a Tanger. Assim que entramos no porto, chamei M. e o Salgado, para virem para o convés. Salgado apareceu com os olhos entornados. Disse para ir acordar M. e ele voltou a descer. Segundos depois, estava de volta, dizendo que ela não estava na cabina. Andamos loucos à procura, no barco, antes de encararmos a terrível verdade e chamarmos a guarda costeira. Não a encontramos. No dia seguinte, contei ao Javier o que tinha acontecido. Ele ficou destroçado.

A voz continuou, mas à distância, porque, agora, Javier estava de volta àquele momento, caminhando para a sala que costumava ser o estúdio do pai. Tinha sido chamado lá para lhe darem a terrível notícia, que já tinha lhe chegado através das espessas paredes caiadas, nessa manhã. Uma tristeza profunda tinha enchido a casa e ele só conseguia ouvir o seu próprio coração, quando atravessou a porta para ir à presença do pai. Este chamou-o e ele pensou que o ia apertar contra o peito e lhe beijar a testa. Mas em vez disso, lhe segurou pelo braço, apertando-o e lhe torcendo o bíceps, de tal maneira que Javier se endireitou nos bicos dos pés. A face e a enorme cabeça do pai desceram ao nível da dele. Apontou o dedo para o olho de Javier, como se estivesse carregado.

— Sabe por que Mercedes não voltará, não sabe, Javier? Javier ficou mudo perante a dupla dor na sua carne machucada e o que eu percebi ser o pesado vazio que se desenhava e que mais temia. — Isto é importante, me disse, puxando-o para mim de modo a que o seu rosto retraído ficasse mesmo junto ao meu. — Não poderá dizer nunca, a ninguém, onde eu guardo os meus diários. É o meu segredo. Quero que se lembre disso... A partir de agora, Javier, deixou de haver diários.

De regresso ao corredor, fora do estúdio do pai, olhava para o braço. As lágrimas lhe inundavam os olhos e caíam rapidamente pela face macia. A boca estava cheia de saliva e ele sabia que Mercedes nunca mais regressaria. O cheiro dela nunca mais voltaria para ele, quando estivesse debaixo dos lençóis justos ao corpo. Os seus dedinhos nunca mais percorreriam as orelhas dela. E tudo por culpa sua. Nunca devia lhe ter dito. Desatou a correr, corredor fora, escada acima, para o quarto, para a cama. Mas mantinha se o vazio negro da constatação e a dor apertada do braço a arder.

— Isto clarifica as coisas? Perguntou a voz. E Javier teve um sentimento de pressa, como numa rua movimentada, até regressar à realidade, ainda olhando para o bíceps, como se examinando a nódoa negra que lhe tinha sido infligida há tantos anos.

— Ele me amava, apesar de tudo, disse Javier, cuspindo as palavras através da saliva que se juntara na boca. — Estava só me avisando, mas continuava a me amar. Não vivemos todos aqueles anos juntos...

— Continua a não querer acreditar. Entendo isso, Javier. É difícil desistir de uma coisa dessas... Como é difícil desistir da própria vida... Até ela se tornar totalmente intolerável. Até que as nossas ações se tornem...

— Mas quem é você? Perguntou Javier. — Mas quem diabos é você?

— Sou os seus olhos, disse a voz. — através de mim, aprenderá a ver. Até onde vai a sua valentia, Javier?

Abanou a cabeça, nada valente, ainda esmagado com o peso da morte de Mercedes na consciência e aterrado perante as novas possibilidades, os horrores renovados, aqueles que conhecia, mas ainda não sabia.

— Está com medo, não está, Javier? Está com medo do que vai ver. O rosto tremia debaixo da tensão da corda.

— O que mostrou aos outros... A Raúl e a Ramón? Perguntou Javier, desesperado por adiar o momento. — O que descobriu para mostrar que era tão horrível?

— Já deveria saber, nesta altura, disse a voz. — Não mostrei nada de terrível. Nem crianças abandonadas, nem bebês mortos. Nem jovens estuprados, nem rapazes sodomizados estrangulados. Pode ver disso no cinema, nas revistas, na Internet, na televisão. Estamos calejados pela brutalidade da condição humana. Já nada pode nos horrorizar. Viu as fotografias que o Salgado tinha no computador? Viu o que Raúl Jiménez estava vendo enquanto fodia a puta? Eles eram homens muito versados em horror. Não havia mais nada que eu lhes pudesse mostrar nesse domínio.

— Então o que mostrou?

— Mostrei-lhes a felicidade que tinham renegado.

— A felicidade?

— Arturo brincando na praia com Marta. Ela estava lhe fazendo cócegas, sabe. Até ele não aguentar mais. Acrescentei uma banda sonora. Manuela alguma vez lhe fez isso? Fazer cócegas até quase morrer? Fazer cócegas até que já não sejam cócegas, mas tortura. Oh, o cérebro prega cada partida, Javier... Depois de décadas de negação.

— E Ramón? O que mostrou ao Ramón? A sua mulher feliz...

— Penso que Raúl deve ter dado aquele filme como presente de casamento. O casal feliz, Ramón e Carmen. Ouviu as fitas magnéticas? Javier confirmou com a cabeça. — Havia outra, que levei comigo. Carmen acabava por cantar, no fim. A voz não era muito boa, mas cantava para o Ramón... Uma ária de amor. Ramón batia palmas no final e se sentia a emoção na sua voz. Alterei-a um pouco. Não havia palmas... Apenas aqueles três últimos gritos desesperados: “Ramón! Ramón! Ramón!”

Javier tremeu perante o rebuscamento terrível daquela tortura. Os homens encarando o duplo horror da cirurgia irreversível e dos últimos momentos de verdadeira felicidade, cruelmente desfigurados pela banda sonora acrescentada.

— E eu? O que vai mostrar a mim? Perguntou Javier, a quem o medo estava chegando, enquanto tentava se lembrar do seu último momento de felicidade. — Que felicidade eu reneguei?

— Vou lhe vendar por uns momentos, disse a voz. — Quando tirar a venda, verá.

Prendeu-lhe um elástico na parte de trás da cabeça e recebeu a suave escuridão de uma máscara acolchoada, das que se usam para dormir. Estava-se bem na escuridão do veludo e do forro. Pensou que não devia sair nunca de debaixo dela. Foi colocada qualquer coisa em cima da mesa. A cadeira foi manobrada para frente. A adrenalina subiu no seu sistema. A pureza do pânico insidioso lhe transformou o sangue num líquido fluido e frio como o éter. Sentiu frio e tremia. Os dedos retiraram a máscara e Falcón manteve os olhos fechados com força.

— Abra os olhos, Javier. Você, melhor que ninguém, sabe o que acontece se não abrir os olhos. Não é de fato nada terrível.

— Eu vou abri-los. Dê-me só um tempo.

— Vê todos os dias da vida.

— Sabe tão bem como eu que não é o que está em cima da mesa, disse Javier. — É o que está na minha cabeça.

— Abra os olhos.

— Vou abrir.

— O tempo é curto.

— Eu abro.

— Eu obrigo-o. Sabe que o faço. Sabe como o faço.

Javier sentiu a cabeça presa no gancho de um cotovelo e inclinou-a para trás de modo que o pescoço ficou esticado, tão esticado que não podia gritar. Sentiu-lhe o toque. Era como gelo. A queimadura gelada da lâmina insensível. O calor desceu por um fio na sua face, mais espesso do que suor ou lágrimas. Os olhos se abriram totalmente, quando a cabeça se inclinou para frente.

Na mesa se via apenas um copo de leite, branco. Procurou se afastar, mas era tarde demais: a imagem se agarrou ao cérebro como um estilhaço de vidro. Não tinha ideia porque estava tão assustado. Não havia lógica a acompanhar o medo que lhe corria por impulsos, de sinapse para sinapse, de nervo para nervo, até todo o corpo estar convulso, em espasmos de fazer abanar a cadeira. A venda desceu, fechou a ridícula realidade de um copo de leite. Uma mão lhe agarrou o cabelo num molho; um corpo se chegou para diante, a seu lado.

— Inspira.

Inspirou um cheiro de intensidade nauseante, vomitiva. Brotou-lhe na boca um sabor sulfuroso e um suor frio lhe irrompeu pelo corpo. Vomitou. O cheiro foi retirado, o copo foi substituído em cima da mesa. O homem se instalou por trás dele.

— Eu sabia que ia ser corajoso.

— Não me sinto corajoso, disse Javier, ainda recuperando o fôlego e tossindo do vômito.

— A que lhe cheirou?

— Amêndoas e leite. Como sabe que detesto amêndoas e leite?

— Quem costumava beber leite de amêndoas antes de adormecer, todas as noites?

— Acho que era a minha mãe.

— Você sabe que era a sua mãe. Quem lhe levava o leite de amêndoas para ela beber, todas as noites?

— A criada levava...

— Não, essa fazia. Quem levava?

— Eu, não, disse ele muito depressa, como uma criança, numa mentira instintiva. — Não fui eu. Foi Manuela.

— Sabe por que o seu pai o odiava? Javier deixou pender a cabeça de infelicidade. Abanou-a de lado para lado, negando-o, recusando tudo o que lhe vinha à cabeça.

— Por que o seu pai lhe fez amá-lo?

— Já não o compreendo.

— Calma agora, Javier. Vou ler uma história, tal como fazia o seu pai quando ia para a cama. O que vai ser esta noite? Pois, esta noite vai ser: “um pequeno histórico de dor, que passará a ser seu”.

3 de Janeiro de 1961, Tanger

Durante seis dias, sentei-me diante de P. e observei o seu rosto se transformar em cinzas. Apenas as crianças trazem animação ao seu ser. Pergunto-lhe o que tem e diz sempre o mesmo: “Nada, nada.” Passei pelo estúdio de T. C., a porta ardeu totalmente e não tem telhado. Ouço no café que T. C. costumava frequentar, que não vai haver inquérito policial. Foi um acidente trágico. P. começou a ir à missa frequentemente. Olho para o mar com os meus binóculos. Está chão e cinzento como aço. A praia está vazia. Observo as gaivotas mergulhando.

12 de Janeiro de 1961, Tanger

Javier fez cinco anos e fizemos uma festinha. P. andou toda animada. Espanta-me a sua energia. Fui a estrela da tarde, ao me fazer de monstro das profundezas. Bandos de crianças fugiam de mim aos gritos. Capturava uma e comia-a com prazer, a massa de criança, elástica, esperneante e de riso nervoso, até que uma menina fez xixi. Fim do monstro. As crianças foram cedo para a cama e P. e eu jantamos sozinhos, no silêncio habitual. Até os criados andavam como por cima de vidros partidos. Acabamos de comer. Os criados saíram. Ficamos sozinhos. Pus-me a beber um brandy e a fumar. Fiz as minhas observações habituais acerca da sua postura e, desta vez, ela bateu na mesa com ambos os punhos. Foi como um disparo de espingarda. Os olhos estreitaram e se inclinou para mim, por cima da mesa.

P.: Eu sei que foi você.

Eu: O quê?

P: Eu sei que foi o responsável.

Eu: Por quê?

P: Pela morte dele.

Eu: Quem?

P: É tão frio como as paisagens que costuma pintar. Aquelas vastidões geladas. Não tem coração, Francisco Falcón. ´É vazio, é frio e é um assassino.

Eu: Já tinha admitido o meu passado.

P: Oh, que Deus me perdoe, devia ter prestado mais atenção. Devia ter dado ouvidos ao meu pai. Nunca devia ter deixado as suas mãos de gelo se aproximarem de mim. É uma besta. É um autêntico monstro. Arrepiou-me até aos ossos vê-lo hoje com as crianças; porque aquilo é você, aquilo é o que...

Eu: Do que você está falando, Pilar?

P: Eu lhe digo no rosto, se quiser.

Eu: E quero.

P: Você matou Tarique Chefchaouni.

Eu: Quem? O desprezo dela quase não cabia na sala.

P: Você sabe que eu não sou tola. Quando me deu aquele anel, quando me deu a escultura de osso... Não pensou que eu sabia precisamente o que estava fazendo? No entanto, isso não me impediu, Francisco. Nunca me impediria de gozar a verdadeira paixão de um homem com mais gênio num só cabelo do que você em toda essa alma esvaziada.

As palavras me caíram como bastões, cada uma atingindo um órgão vital ou uma articulação crucial.

P: Então me diga, Francisco, por que o matou? Não acredito que fosse porque ele andava... Me comendo. Ou foi? Foi porque ele andava dando prazer à sua mulher, enquanto você fazia joguinhos com a sua puta rica ou sodomizavas rapazes com os seus amigos do Bar La Mar Chica. Foi isso? Quando fizemos amor pela última vez? Alguma vez fizemos?

Eu: Está levando isto longe de mais, Pilar.

P: Estou levando isto longe demais para você, não estou? É a mãe dos seus filhos que está falando. Ela diz o que és. É desleal. É um sodomita. Negue!

Eu: Você não fale assim comigo!

P: Falo. E lhe digo, Francisco: vai se saber de tudo. Tudo... Até o fato de ter saído para sodomizar rapazinhos na nossa noite de núpcias, com aquele ser repugnante... Nem consigo dizer o nome dele.

Eu: Quem lhe contou isso?

P: Eu ouço tudo. Vem tudo ter comigo. Eu sei de tudo, Francisco. Até sei por que casou comigo, besta sem coração.

Eu: Por que casei contigo?

P.: Porque pensou que eu podia extrair o seu gênio, que comigo ele fluiria. Mas gênio, Francisco, é uma dádiva de Deus. Foi-lhe dado. Teve um vislumbre. Pegou-o. E o que fez com ele? Vendeu-o. E foi por isso que Deus nunca mais voltou. Reconheceu-o pela puta que é.

Eu: Cale-se! Cale-se! Cale-se!

P: No, no, no que no! Acabou, Francisco Falcón. Vai ouvir tudo. Foi-lhe dado ver. Foi-lhe dada uma visão especial. Foi-lhe permitido ver dentro da natureza das coisas e tratou isso como moeda. Quando voltei para você, oh, foi tão patético. Tão agradecido. A sua musa tinha regressado. E pediu para ver outra vez; mas, devido ao homem que é, não conseguiu ver por dentro. Apenas viu a superfície. E qualquer um pode pintar a superfície. Afinal, até a Medina é caiada todos os dias.

Eu: Não aturo isto.

P: Atura. Admite para si mesmo, ainda que não possa fazê-lo para mim, que a razão pela qual matou Tarique Chefchaouni e destruiu a sua obra...

Eu: Cale-se, Pilar!

P: ...Foi porque ele, um rapazinho árabe do Rife, estava tendo êxito onde você falhou. Ele ficou quase louco de raiva quando descobriu que o pai tinha vendido a escultura de osso. Apenas sossegou quando soube que era eu que a tinha. A sua obra não era para vender. Era entre ele e o Criador. Era esse o seu princípio. Era essa a sua moral. Não vende a sua visão a quem dá mais.

Levantei-me com as pernas tremendo. A minha força estava se transformando numa fúria visceral. Era como um vulcão prestes a irromper. Precisei me segurar à mesa com ambas as mãos para me conter. Ela se inclinou para mim, de modo que as nossos rostos ficaram próximos e lhe vi a brancura forte e incisiva dos dentes. Os olhos dardejavam, ardendo em chamas verdes.

Eu: Então o que estava a escultura dele fazendo na vitrine de uma loja?

P: Nenhum de nós está isento de vaidade; mas só alguns são completamente consumidos por ela.

Bati-lhe. Acertei-lhe com as costas da mão no rosto. Foi um estalado incrível, que a mandou voando para o outro lado da sala, até colidir com a parede e cair como uma barata tonta. Rastejou desorientada para o canto e se sentou para recuperar os sentidos. Os ossos da minha mão estalaram. Senti-me verdadeiramente assassino e selvagem, mas qualquer coisa me segurou. P. se ergueu do chão, se encostando à parede, que soltou a cal. Os olhos piscavam e balançava a cabeça. Tinha um ar determinado.

P: Tenho mais uma coisa para alimentar essa besta voraz que vive na sua cabeça. É bom que saiba que matou o pai do meu último filho e nunca terá perdão.

Saiu da sala. O meu cérebro enraivecido teve dificuldade em decifrar as palavras complexas. Cada letra tão afiada como arame farpado apertado. Precisei me sentar. Fiquei no paroxismo da agonia. O meu coração parecia ter se contraído, explodindo em cãibras. Através do uivo de dor lancinante do meu cérebro, ouvia os passos dela percorrerem os corredores de tijoleira. Uma porta bateu. Uma fechadura fez clique. Queria chamá-la para me salvar. Mas estava sozinho com qualquer coisa horrível acontecendo dentro de mim, que não tinha certeza que a minha caixa torácica pudesse conter. Fechei os olhos num esgar prolongado de agonia. Solucei e atrás do soluço veio um arroto estrondoso que encheu a sala com o cheiro de chorizo rançoso. O alívio foi imediato. A morte passou ao lado. Saí de casa e fui dormir no meu estúdio. Acordei de manhã com a cabeça limpa e escrevo isto como se tivesse sido um sonho agitado. Não acredito no que me disse acerca de Javier. O despeito foi a sua única defesa contra a espontaneidade da minha violência.

13 de Janeiro de 1961, Tanger

Voltei para casa à tarde. Assim que abri a porta, me cheirou a queimado, ou melhor, a fogo apagado. Havia uma mancha negra no pátio e o vento fazia rodopiar os flocos negros de papel queimado, que se espalhavam como uma praga de insetos sem fuga possível. Desloquei-me pelo meio desse mundo de borboletas da noite, com os flocos negros a se prenderem ao meu rosto, fresco mas suado. Não entendi por que tinham acendido uma fogueira ali, até ver um pedaço de papel, com as pontas queimadas como uma folha negro. Voltei-o e vi vestígios de uma linha de carvão. Fui ao quarto que tinha sido o meu estúdio. Fiquei de pé diante da cômoda cuja gaveta de baixo estava aberta. Os sete desenhos da P. que tinham sobrado... Tinham desaparecido. Fiquei enraivecido e atravessei a casa até ao quarto dela, que estava fechado à chave. Meti o ombro na porta e arrebentei-a. Estava vazio. Peguei na escultura de osso e voltei para o meu estúdio na baía. Peguei nos martelos e fui para o telhado. Esmaguei-o aos pedaços, com um martelo em cada mão. Recolhi os pedaços e, com uma força louca, obsessiva, triturei-os no almofariz. Meti o pó de osso num saco e fui a uma loja barata para turistas comprar uma urna simples de barro. Meti lá dentro o pó de osso. Levei-a para casa e coloquei-a no toucador.

18 de Janeiro de 1961, Tanger

Não houve comentários. A mancha negra do pátio desapareceu. Não sei onde está a urna. Ficou em cima do toucador por uns dias e depois desapareceu. Movemo-nos em torno um do outro como se estivéssemos no centro da queda de um império, como se fôssemos imperador e imperatriz, traçando desígnios para o colapso final. Sabemos o que requer. A suspeita espreita nos corredores. Somos atraídos para a companhia um do outro, que é mutuamente abominável, porque precisamos estar atentos ao que o outro faz. Ela só come e bebe o que lhe prepara a criada rifenha. Manifesto desinteresse e faço as minhas refeições no Grand Hotel Villa de France. Vigio-lhe a rotina e espero. Havia uma história na Roma Antiga de um casal exatamente na nossa situação. A mulher reparou que o marido comia figos de uma determinada figueira. Pintou-os com veneno e assistiu à morte dele. Não estamos na época de figos.

25 de Janeiro de 1961, Tanger

Estou sentado no estúdio. Levei o dia todo para encontrar esta rosca de papel que tenho à minha frente. Fumo e aliso o papel. Toco nas duas cápsulas de vidro com cianeto que me foram dadas pelo legionário que salvei da prisão. Cheiro-as. Nada. Nas profundezas do meu cérebro, recordo-me que o cianeto cheira a amêndoas.

2 de Fevereiro de 1961, Tanger

P. tem ido mais cedo para a cama e a rifenha passou a chamar uma das crianças para levar o leite morno de amêndoas. Paco e a Manuela mandam sempre Javier, que fica encantado por desempenhar a tarefa. Observo do pátio. P. pousa o leite na mesa de cabeceira, dá um beijo no Javier e abraça-o antes de mandá-lo para a cama. Bebe o leite e apaga a luz.

Pergunto-me se era aquilo que eu queria. Tornar-me um uxoricida. Não tenho moral? A questão não parece relevante. A pressão vem de um setor diferente. As noites são cada vez mais longas e os meus pensamentos perdem mais tempo na escuridão solitária. Deito-me no centro do meu estúdio, com a rede atada por cima da cabeça e me vem uma imagem dos primeiros dias na Rússia. Vejo a traidora de Pablito no meu raio de visão. O seu peito arfante está no centro da minha mira. Desloco-a e, à voz de fogo, lhe acerto na boca. O queixo sai pulverizado. Eis a resposta que procurava.

5 de Fevereiro de 1961, Tanger

Sentei-me por baixo da figueira, no pátio. Tinha ambas as cápsulas comigo. Rolei-as na palma da mão. Não me consumia o ódio, era apenas movido pela inevitabilidade. Estávamos num momento crucial. Não havia maneira de mudar o desfecho. Ouvi a rifenha chamar. Momentos depois, os pés descalços do Javier andando na tijoleira. Escondi-me num dos quartos do corredor que dava para o de P. Ouvi se aproximar o roçagar do pijama de Javier.

Javier deu por si a olhar para os pés nus sobre a tijoleira, com o copo de leite de amêndoas à altura do queixo. Apertava o lábio com concentração, tentando não deixar cair uma gota e se assustou com a aparição súbita do pai, à altura dos seus ombros. O rosto grande, emergindo da escuridão com tal brusquidão, quase fez com que Javier deixasse cair o copo, que o pai, graças a Deus, lhe tirou da mão.

— Sou apenas eu, disse; e abriu muito os olhos, apertando os dedos por cima do copo, com a palavra: Abracadabra. Devolveu-lhe o copo. — Está tudo bem agora, disse e lhe beijou a cabeça. — Vá. Leve isso. Não deixe cair.

Javier agarrou o copo com força e o pai lhe deu uma palmadinha no ombro; os pés dele voltaram a caminhar por cima da tijoleira, com o contorno de cada junta ou falha se imprimindo nas solas descalças. Chegou à porta, pôs o copo no chão; precisava das duas mãos para rodar a maçaneta. Pegou no copo e entrou. A mãe levantou os olhos do livro. Fechou a porta, empurrando-a com as costas até ouvir o clique do trinco. Colocou o copo em cima da mesa-de-cabeceira e trepou para cima da cama. A mãe apertou-o com força contra o peito e ele se perdeu momentaneamente na macieza da sua camisola de dormir. Sentiu a mão dela, uma mão sem anéis, lhe segurando o ventre tenso, e o hálito dela e o toque dos lábios na sua cabeça, as cócegas que lhe faziam. Ela era quentinha e o algodão cheirava a ela; e ela lhe apertava as costelas contra as suas e lhe dava um último beijo muito forte na testa, marcando-o para sempre com o seu amor.

Javier gelou na cadeira, de regresso à realidade sombria da máscara. As cordas ainda o machucavam, a pálpebra ainda lhe ardia, com o veludo da venda ensopado de lágrimas e a voz por trás dele debitando as palavras definitivas do diário do pai:

Momentos depois, o Javier corria para o quarto dele. Fui à janela e olhei pelas frestas das portas. P. segurava o copo de leite. Soprou-lhe e bebeu o primeiro centímetro. Voltou a pô-lo na mesa. Mal se voltou, o cianeto já tinha atuado no sistema nervoso. Fiquei surpreso com a velocidade. É tão rápido como o sangue. Ela teve uma convulsão, levou a mão ao pescoço e caiu para trás. A rifenha foi ao quarto das crianças e a luz se apagou. Foi para o quarto dela pouco depois. Fui encontra com P. e retirei o copo. Lavei-o cuidadosamente na cozinha e enchi-o até meio com uma garrafa de leite de amêndoas que preparei previamente no estúdio. Recoloquei o copo perto da cama de P. e apaguei a luz. Voltei para o estúdio, para escrever isto. Preciso ir dormir logo, porque amanhã preciso me pôr cedo de pé.

Sérgio terminou e se fez silêncio na casa. As lágrimas de Javier, que tinham ensopado a venda, misturadas com o sangue da pálpebra cortada, lhe escorriam agora pelo rosto abaixo. Estava esgotado. Sentiu movimento atrás de si. Um trapo se fechou sobre o nariz e a boca; e um químico forte, que cheirava tão mal como amoníaco, lhe mandou o cérebro para outra galáxia, sem som.

*   *   *

Trinta e Quatro

Segunda-feira, 30 de Abril de 2001

Casa de Falcón, Calle Bailén, Sevilha

ERA UMA TRÉGUA. O cérebro cloroformizado regressou, trôpego, através do espaço em silêncio. O regresso à realidade era fragmentário, estilhaços de som e cacos visuais. A cabeça se levantou e a sala inclinou. Fatias de luz lhe penetravam no olho e, subitamente, ficou totalmente acordado, devido ao medo de que alguma coisa terrível lhe pudesse ter sido feita. Conseguia ver e as pálpebras ainda se abriam e fechavam. O alívio se espalhou por ele. Tossiu. Já não tinha corda à volta do rosto e os pés estavam livres das pernas da cadeira; mas os pulsos ainda estavam amarrados. Orientou-se na sala. Estava agora de costas para a mesa. Inclinou-se para frente, tentando engolir o vômito que lhe subia do peito para a garganta. Soluçou, lutando contra as memórias e as certezas quebradas. Haveria alguma possibilidade de recuperação daquilo? Um som. Rodízios na tijoleira. A passagem rápida de qualquer coisa muito próxima. Uma pancada de ar. Um homem, Sérgio, ou era Júlio agora?, Passou por ele em grande velocidade e foi até à parede mais afastada, na sua cadeira com rodas.

— Acordou? Perguntou e se empurrou com o cotovelo para longe da parede, se aproximando estonteantemente para um ponto em frente de Javier.

Júlio Menéndez Chefchaouni se recostou na cadeira, relaxado. A primeira impressão de Javier foi de beleza. Tinha um ar quase feminino, como uma estrela de uma boys’band, cabelo comprido escuro, olhos castanhos suaves, pestanas compridas, maçãs de rosto salientes e uma compleição suave e clara. Era o gênero de rosto que uma câmera adoraria, mas apenas por um momento.

— Aqui está, inspetor-chefe, disse, desenhando com as mãos uma moldura ao nível do queixo. — O rosto da personificação do Mal.

— Ainda não acabou? Disse Falcón. — Que mais pode haver, Júlio?

— Acho que o projeto precisa... Não exatamente de um final, porque não acredito em finais... Nem princípios ou meios, aliás... Mas precisa de tornar conhecido o seu propósito.

— O projeto?

— Como me lembro do seu pai ter constatado: “Já ninguém pinta.” Atirar tintas para a tela não está muito longe do que costumavam fazer os homens das cavernas. Sabe: “Ceci n’est pas une pipe” e isso tudo. A arte tem a ver com evolução, não é? Não podemos parar. Precisamos estar sempre mostrando às pessoas coisas novas. Ou lhe mostrar que as coisas antigas podem ser vistas de novas maneiras. O Equivalent VIII//de Carl André, os de tubarões e vacas de conserva de Damien Hirst. Aqueles cadáveres reais passados a resina, da exposição “Body Worlds” de Gunther von Hagen. E agora, Júlio Menéndez.

— E como se chama esse seu projeto?

— Até isso é inovador. O título está constantemente evoluindo. São três palavras em inglês, que podem ser colocadas em qualquer ordem, utilizando qualquer preposição entre elas. As palavras são: “Art”, “Real”, “Killing”. Portanto, pode ser “Real Art of Killing”, a verdadeira arte de matar. Ou talvez “Killing Real Art”, matar a verdadeira arte.

— Ou “Art of Real Killing”, a arte de matar a sério.

— Eu sabia que ia entender logo.

— Onde esse projeto vai ser exibido?

— Oh, isso não está em minhas mãos, disse Júlio. — Tudo será entregue aos meios de comunicação, evidentemente; mas claro que já ouviu falar de pessoas que dedicaram as suas vidas a coisas como a literatura. Isto é uma extensão disso. Acho que insistirá provavelmente em ser póstumo.

— Começa pelo princípio, disse Falcón. — Sou um tipo convencional.

— Como sabe agora, Tarique Chefchaouni era meu avô; a minha mãe era a sua única filha, que casou com um espanhol de Ceuta. O gene artístico saltou uma geração, e chegou a mim. Depois do meu primeiro ano aqui, nas Belas Artes, fui com a minha mãe visitar a família em Tanger. Pedi para ver trabalhos do meu avô e me disseram que tudo tinha sido destruído no fogo que o tinha matado, à parte alguns objetos e livros. Só alguns anos depois a família me telefonou para dizer que, ao fazerem uma remodelação da casa, tinham encontrado uma caixa de estanho, por baixo do chão do quarto dele. Eu estava em Sevilha, estudando arte e sabia bastante acerca dos nus de Falcón, porque tinha feito um trabalho sobre eles, nos segundo e terceiro anos. De fato, eu já tinha uma obsessão por eles, mesmo antes de vir para Sevilha e, quando descobri que o seu pai vivia aqui, até me encontrei com ele algumas vezes, para esclarecer alguns pormenores técnicos que não compreendia. Claro, só me conhecia como Júlio Menéndez. Era muito... Amável. Gostamos um do outro. Disse que podia lhe telefonar se precisasse de mais alguma coisa. Quando voltei a Tanger e abri a caixa de estanho, fiquei completamente fascinado por saber que o meu avô parecia ter tido a mesma obsessão. Só que... Como era possível? Já tinha morrido, quando os nus de Falcón apareceram!

Júlio abriu a caixa e tirou quatro pedaços de tela do tamanho de postais. Mostrou cada um deles a Falcón. Eram reproduções perfeitas dos nus de Falcón.

— Só consegue vê-los bem com uma lupa e boa luz, mas posso garantir que são perfeitos... Cada pincelada é uma miniatura perfeita do original. Agora vê atrás.

Segurou o verso das miniaturas e cada peça estava dedicada a Pilar, seguida das datas “Maio de 1955”, “Junho de 1956”, “Janeiro de 1958” e “Agosto de 1959”.

— Havia outra coisa na caixa que já não está na minha posse.

— O anel de prata com a safira, disse Falcón. — O anel da minha mãe.

— A minha primeira reação quando vi as miniaturas foi mostrá-las ao seu pai; ele podia tê-las perdido e estranhamente ido parar de posse do meu avô. Mas depois me lembrei de que os nus de Falcón tinham sido todos pintados no espaço de um ano, o que não se coadunava com as datas inscritas nos versos. Fiquei confuso.

— Quando foi isso?

— No final de 1998, princípio de 1999.

— E quando pensou que pudesse haver algo mais sinistro do que isso?

— Enquanto estive em Tanger, o seu pai teve um ataque cardíaco e veio um artigo no jornal, acompanhado de uma velha fotografia dele, nos anos 60. Um dos membros mais velhos da família disse que aquele era o homem que tinha aparecido lá em casa, depois do meu avô morrer, e tinha comprado os poucos desenhos que se salvaram. Voltei para Sevilha e ouvi, nas Belas Artes, que ele continuava recebendo estudantes, por algumas semanas de cada vez. Telefonei-lhe. Lembrava-se de mim e me ofereci para lhe fazer companhia. Estava fraco, depois do ataque cardíaco, e eu fazia a manutenção do estúdio. Era mantido fechado à chave, mas abri-o em pouco tempo. E aí encontrei toda a confirmação de que necessitava, através da chocante mediocridade das suas tentativas de reproduzir o trabalho do meu avô; e depois, nos diários. Li todos e, quando acabei, roubei o diário crucial e fui embora. Nunca mais voltei. Nunca mais lhe voltei a falar. Fiquei louco de raiva. Ia publicar o diário, para mostrar ao mundo o verdadeiro Francisco Falcón... Mas ele morreu.

— Por que não o publicou mesmo assim?

— Estava vendo tudo me sendo retirado, disse Júlio. — Eu queria ter o controle.

— Mas então alguma coisa deve ter acontecido.

— Porquê?

— Para se ter tornado no seu projeto.

— Não aconteceu nada, disse Júlio. — É essa a natureza do processo criativo. Um dia, decidi que ia me interessar por saber tudo sobre Raúl Jiménez e Ramón Salgado. Os homens como eram naquele momento. Então, comecei a filmar La Familia Jiménez e cresceu a partir daí.

— E quanto à Marta?

— É espantoso como, quando começa a trabalhar um tema, esse tipo de coisas vem ao seu encontro, em vez de ser você a ir à procura delas. Sabia, pelos diários, que ela vivia em Ciempozuelos. Estava muito interessado em vê-la, saber mais sobre ela, mas não tinha maneira de fazê-lo sem chamar a atenção sobre mim. Nessa altura, fazia alguns efeitos de computador para uma empresa cinematográfica de Madrid e um dos administradores perguntou se algum de nós estaria interessado em ajudar doentes mentais de Ciempozuelos numa tal terapia pela arte. Inscrevi-me como voluntário, mas Marta não era um dos pacientes envolvidos no curso.

— E foi por isso que se tornou amigo do Ahmed?

— Quando vi o baú de metal debaixo da cama, soube que precisava ver o que tinha lá dentro. E o Ahmed era a minha única oportunidade. Tenho jeito para fazer amigos, especialmente pessoas como Ahmed; sabe, forasteros... Como eu.

— Como Eloisa.

— Sim, disse Júlio com suavidade. — Ahmed me mostrou a ficha da Marta e, quando li a carta do psicanalista do José Manuel Jiménez, soube que tinha ali um projeto.

— E onde foi buscar a ideia de matar pessoas?

— De você, quando descobri que era inspetor-chefe del Grupo de Homicidios de Sevilha, disse Julio. — Ter o filho do grande Francisco Falcón investigando os crimes do pai me pareceu uma oportunidade muito boa para perdê-la. Dava sentido ao todo.

— Isso não foi uma decisão racional.

— Os artistas não têm um espírito racional. Como posso esperar perturbar os espíritos dos outros se o meu for um?

— Matar não é uma arte.

— Faltou a palavra “real”, disse Julio, de pé, com as pupilas subitamente grandes e de um negro muito brilhante, apenas sorvendo a luz, sem verem. Devia ter dito Real Killing is not Art, o assassinato real não é uma arte; ou Killing is not Real Art, matar não é uma verdadeira arte.

— Sente-se, Julio. Sente-se... Ainda não acabamos.

— Sabe, o problema está... Disse Julio. — Está... Está... Em que vejo as coisas com muita clareza agora. Não me parece que consiga reduzir a minha escala visual. Quando se mata alguém, tudo se torna intensamente real e isso é insuportável. Sabia isso, meu tio, sabia?

— Tem razão, sou seu tio, disse Javier, tentando manter Julio sob controle.

— Eu sei disso. Foi por isso que não o matei. Só tentei fazer o bem. Salvá-lo da sua cegueira.

— Sim, agora entendi e estou grato. Só falta mais uma coisa que preciso que me diga.

— Já foi dito tudo, feito, escrito e filmado... Só falta fazer uma coisa agora, disse ele.

Foi por trás de Falcón e voltou a cadeira de modo a enfrentar a parede oposta. Na mesa, estava o copo com o leite de amêndoas, o diário com capa de pele e o revólver de polícia. Julio pegou numa faca e cortou a corda que prendia a mão direita de Falcón.

— Agora, preciso ir, disse, atirando a faca para cima da mesa. — Sabe o que tem a fazer. Não é obrigado a ver mais do que já viu.

Os olhos de ambos se encontraram e se voltaram para o revólver colocado em cima do diário, ao lado do copo de leite, um repositório de tudo o que tinha feito e de tudo o que tinha perdido.

— Aí está a sua solução, disse Julio. — A única forma de encerrar o caso e pôr tudo para trás das costas para sempre.

As mãos de Falcón começaram a suar. Como conseguia ainda ter tanto suco dentro dele? Pegou no revólver, deslocou o cilindro e viu que as câmeras estavam todas cheias. Destravou a segurança com o polegar. Olhou para a arma na sua mão trêmula e levou-a lentamente à cabeça. O suicídio tinha atrativos, naquele momento. Era a solução mais simples em face do súbito vazio. Um passado desaparecido e um futuro incerto e frágil. O amor do pai... Que nunca existiu. Apenas ódio, que ele, Javier, tinha alimentado... Pelo simples fato de existir. E, quem ele era agora? Era ainda Javier Falcón? Os fios que o mantinham unido eram culpa e dor; sem eles, se desintegrava. E agora podia acabar tudo. Com um simples apoio no gatilho, podia estourar o reservatório de toda a sua dor.

Uma parede da sua memória cedeu subitamente e, em vez de mais sofrimento inundando a sua mente conturbada, recordou aquele beijo, o que tinha sido dado pela mãe, que o marcara com o seu amor para sempre. E, sob a recordação da pressão dos seus lábios, descobriu quem era, se relembrou do rapazinho que tinha sido para ela. Isso desfez qualquer coisa, desfez um pedaço do vasto nó, e foi capaz de ver, subitamente, claras linhas de pensamento, que não sendo isentas de complicação, eram pelo menos exequíveis. Sentiu-se aliviado de uma parte da pressão. Não pertencia ao homem que tinha conhecido como seu pai e, no entanto... Tinha havido sempre algo. Estavam intrinsecamente unidos, mas... Porquê? Teria sido tão simplista como Julio tinha dito? Que Javier tivesse percorrido a terra como uma recordação constante para os erros do pai? Era um emblema de ódio? Ou tinha aquele ato final do pai sido tão ambíguo como somos todos? As nossas constantes necessidades nos tornam fracos. A adversidade nos leva por caminhos traiçoeiros a atos desprezíveis e à indignidade. Mas há sempre aquela atração para o poder da ligação original. Raúl com Arturo. Ramón com Carmen. Francisco Falcón com Javier. O pai, ao obrigá-lo a conhecer os diários, podia muito bem estar dizendo: “Agora que sabe o homem que eu fui, esteja à vontade para me odiar ou absolver.”. Javier se voltou. Julio continuava de pé à entrada da porta, à espera. Tremendo, Javier estendeu o braço e apontou a arma ao rosto de Julio, cuja beleza, facial, tinha desaparecido, transtornada pela sua insanidade.

— Venha aqui, disse Javier, sem rudeza, e Julio concordou. Avançou a direito para ele, até o cano da pistola lhe tocar entre os olhos. — Eu não vou lhe matar, disse Falcón, com o outro pulso ainda preso à cadeira.

Tudo se precipitou. Antes de Falcón poder sequer pensar em palavras que pudessem penetrar no espírito perturbado que tinha diante de si, as mãos do rapaz lhe voaram para o rosto. Uma agarrou o pulso de Falcón e a outra apertou o gatilho. E o barulho colossal do tiro encheu a sala e o pátio e ecoou através da casa vazia. Julio foi catapultado e atravessou as portas de vidro que davam para o pátio. O sangue se espalhou pelas lajes de mármore, na direção das paredes de pedra da fonte.

*   *   *

Trinta e Cinco

Segunda-feira, 30 de Abril de 2001

Casa de Falcón, Calle Bailén, Sevilha

LÁ PELAS 22:00, o levantamiento del cadáver tinha sido concluído e o juez de guardia, que não era Esteban Calderón, tinha saído. Ramírez tinha acabado de tomar nota das declarações preliminares de Falcón, com a supervisão do comissário Lobo, enquanto eram retiradas todas as provas relevantes. Pelas 22:30, Lobo conduzia-o ao hospital, para levar uns pontos na pálpebra. Voltou a lhe contar como tinha obtido a demissão do comissário León. Javier não respondeu.

— Sabe, disse Lobo, a caminho do hospital, — Vai haver grande interesse da comunicação social sobre este caso, especialmente... Devido ao invulgar envolvimento do seu pai.

— Era essa a intenção de Julio, disse Javier. — Ele queria a maior e mais chocante exposição possível... Como qualquer artista. Agora, está fora do meu controle. Eu apenas...

— Bem, espere... Acho que posso ajudá-lo a controlar isso. Javier levantou uma sobrancelha. — Podíamos confinar a história a um único jornalista, disse Lobo. — Assim, pode avançar a sua versão dos fatos, em vez de lhe serem arrancados e transformados numa fantasia sinistra qualquer.

— Não tenho medo nenhum disso, comissário, apenas porque não acredito que algum redator conseguisse pensar em algo mais sinistro sobre o meu pai do que ele ser brutal, pirata, ladrão, impostor, duplo uxoricida e uma fraude.

— Pelo menos, assim, a primeira versão da história será tão próxima da verdade quanto possível. Acho sempre melhor que a primeira impressão seja...

— Talvez já tenha chegado a um acordo com um jornalista, comissário, disse Javier. Silêncio. Lobo ofereceu-se para ir com ele à sala de urgência. Javier recusou.

Entrou no hospital e se sentou por baixo do néon brilhante da sua nova vida, enquanto lhe punham dois pontos de seda na pálpebra. O cérebro se retraiu perante a crueza da luz da sala de operações e fechou os olhos, deixando os pensamentos se revolverem. Como Paco e Manuela iriam reagir ao assalto dos meios de comunicação? O que ia lhes dizer? O seu pai... Que não era o meu, era um monstro? Manuela iria se descartar ou fazer com que a verdade resvalasse nela. Mas Paco... O pai tinha-o “salvo” depois do acidente, tinha lhe dado a fazenda e preparado uma vida nova para ele. Não seria fácil a rejeição por parte do Paco. E Javier ficou aliviado por pensar que ainda existia uma ligação, que aquilo não ia mudar nada para ele.

— Estou machucando? Perguntou o médico.

— Não, disse Javier.

— Enfermeira, enxugue estas lágrimas.

Estava na rua por volta da meia-noite, ainda com a camisa ensanguentada. Pegou um táxi para casa. Ficou parado no meio do pátio, olhando para a estátua de bronze saltando por cima da fonte. Não parava de se mexer, o rapaz. Subiu ao estúdio; a pupila negra da fonte seguiu-o no percurso pela galeria. Entrou na estúdio e retirou todas as tentativas do pai de reproduzir o trabalho de Chefchaouni e as cinco telas que constituíam a pintura obscena da mãe. Atirou-os para o pátio. Acompanhou-os com a caixa do dinheiro e a pornografia.

Pegou num garrafão de cinco litros de álcool e fez uma pilha com tudo aquilo, junto à fonte. Vazou o álcool por cima e lhe atirou um fósforo. As chamas irromperam e uma luz ictérica cintilou no pátio silencioso.

Entrou no escritório, onde a caixa de estanho continuava em cima da mesa. Ergueu as preciosas miniaturas e dispô-las lado a lado. A obra do seu pai. Do seu verdadeiro pai. E por um momento, voltou a ser lançado ao ar, olhando para baixo, para o rosto de que nunca conseguira se lembrar e que via agora pela primeira vez.

Tomou banho e pôs uma camisa limpa. Não tinha vontade de ir para a cama nem ficar em casa. Tinha uma súbita necessidade de estar com gente, mesmo estranhos... Sobretudo estranhos. Saiu para a noite e foi atraído pelas luzes que bordejavam o rio negro. Depois atravessou para a Plaza de Cuba e a multidão levou-o pela Calle Asunción, na direção do recinto da Feria. Acabou diante do Edificio del Presidente, onde tudo tinha começado, numa vida passada. E Consuelo Jiménez lhe veio à memória, com os seus olhos desafiadores. Admirava-lhe a força. Nunca tinha hesitado, apesar dos assaltos continuados. Calderón tinha razão, ela mantinha todos no lugar. Recordou-se da proposta para jantar e do clique dos saltos-agulha nas lajes de mármore. Abanou a cabeça. Era muito cedo para isso.

Voltou-se e entrou na Feria de Abril através dos grandes pórticos iluminados da entrada principal e entrou num mundo surreal, em que toda a gente era linda e feliz. Onde as jovens se exibiam em requebros, nos seus trajes de flamenca floridos e colados ao corpo, com pentes de tartaruga no cabelo, enquanto os homens afivelavam poses nos casacos de bolero cinzentos e chapéus de aba direita. Foi caminhando, olhando em redor com uma fascinação infantil, por sob lampiões e bandeiras, passou pelas intermináveis tendas onde toda a gente comia, bebia finos e dançava. O ar estava cheio do incenso da alegria, música, comida e tabaco. Por baixo dos tetos sedosos das tendas, as mulheres entreteciam o ar por cima das suas cabeças com braços sinuosos; os homens se mantinham retos, de queixo levantado, de ombros abertos em poses de torero.

Caminhou pelo meio das pessoas, todas sorrindo ou rindo, como se estivessem drogadas. Como podiam ser tantas e tão felizes? Nesta pequena galáxia, ele parecia ser o único humano presente com uma ligação direta para a infelicidade, o único com memórias e culpa, desespero e medo. Perguntava-se se alguma vez iria ter uma vida completa, em vez da meia existência em que tinha vivido.

Uma explosão de palmas atirou-o de novo para o mundo de fantasia da Feria.. O ritmo das sevillanas, cantadas e dançadas à sua volta, se insinuou e, quando passava por uma das casetas mais pequenas, ouviu gritarem o seu nome:

— Javier, eh, Javier! Uma mulher pequenina e quadrada, num traje de flamenca branco com grandes bolas encarnadas, pareceu conhecê-lo. Dançou uns quantos passos, com uns pés subitamente airosos e com as mãos rodando e se contorcendo, ordenando o ar, como a encorajá-lo. — Não me conhece. Sou Encarnación. Bem-vindo, estranho, disse ela. — Quer dançar uma sevillana comigo, na primeira noite da Feria de Abril?

A governanta, a perfeita estranha, a que representava tudo o que havia de menos complicado no mundo, tinha finalmente adquirido forma física. Seguiu-a até à caseta. Ela insistiu para que começassem por uma dança e um copo de fino. Tomou dois golinhos de um pálido Tio Pepe, enquanto Javier engolia o seu de uma assentada. Bateu com o copo na mesa, ergueu a cabeça, juntou os tacões e deram início à sua primeira sevillana.

Encarnación se transformou instantaneamente. A mulher de sessenta e cinco anos se tornou elegante e fogosa, vaidosa e audaz. Dançaram quatro ou cinco sevillanas, uma após outra. Ele pediu mais fino. Comeram um prato de paella e alguns calamares e ele recordou o bom sabor da comida. Voltaram a dançar. A sua angústia foi posta de lado, a tristeza afastada. Esqueceu-se de tudo e se concentrou numa única coisa, o espírito da sua sevillana, e se atirou à dança, cada sequência aproximando-o mais da expressão perfeita. Percebeu que tinha reencontrado a solução sevilhana para a tristeza: La fiesta. E os problemas rodopiaram para fora da sua cabeça, pelo corpo abaixo até aos pés, e enfiou-os com força no chão.

Fim

Nota do Autor e Agradecimentos

NO MEIO DA ESCRITA de O CEGO DE SEVILHA, me dei conta de que os diários que queria integrar na história não existiam. Por isso, durante o verão de 2001 estive três meses escrevendo os diários dos períodos da vida de Francisco Falcón que queria utilizar. Não sabia como os iria integrar na narrativa, mas me ajudaram a desenvolver o personagem em maior plenitude. Quando acabei o livro, fiquei na posse de excertos dos diários da última parte da vida de Francisco Falcón em Tanger, que, apesar de interessantes do ponto de vista de caracterização, não eram fundamentais para a história. Podem lê-los em www.HartcourtBooks.com

Antes de poder começar a escrever este livro, precisava entender como trabalham a polícia e os tribunais; e entrevistei uma série de pessoas que foram invariavelmente simpáticas e atenciosas. Quero agradecer ao Magistrado Juez Decano de Sevilla, Andrés Palacios, a los promotores de Sevilla e ao inspetor-chefe del Grupo de Homicidios de Sevilla, Simon Bernard Espinosa, que me deu as informações sobre a sua abordagem de casos de assassinato. Os personagens que aparecem no livro com as designações profissionais acima referidas não são, de modo algum, representações de pessoas reais, nem as relações profissionais entre eles são de todo significativas.

Quero igualmente agradecer ao Dr. Fernando Ortíz Blasco, que não só me ajudou a tratar dos quadris, como me deu imensas informações sobre criação de touros e touradas. Em relação a Tanger, tive a sorte de ser apresentado por Frances Beveridge a Patrick Thursfield, o qual, por sua vez, me pôs em contato com Mercedes Guitta, que viveu em Tanger durante e depois da II Grande Guerra Mundial. A todos agradeço a ajuda prestada. A minha amiga Bindy North teve a amabilidade de dar o seu olhar profissional sobre os diálogos psicológicos e me dar a sua opinião, o que muito agradeço.

A principal razão pela qual este livro foi escrito se deve aos meus dois amigos que vivem em Sevilha, Mick Lawson e José Manuel Blanco Marcos. Ao longo de muitos anos, decantaram em mim, consciente ou inadvertidamente, quantidades maciças de informação acerca de Espanha, Andaluzia e Sevilha. Têm também dado um apoio incrível ao longo da minha carreira de escritor, me recompondo quando fico feito em pedaços e festejando comigo quando tudo corre bem. Dedico-lhes este livro, o que é uma modesta maneira de dizer que nenhum homem podia desejar ter melhores amigos.

Finalmente, quero agradecer à minha mulher, Jane, que pouco mais vê de mim do que umas costas curvadas sobre uma mesa, mas que, como sempre, tem me ajudado nas pesquisas e me possibilitado usufruir do seu certeiro olho editorial, reduzindo a nada as minhas frequentes dúvidas.

Não concebo escrever um livro sem ela, o que a torna a minha musa.

*   *   *

Table of Contents

Capa

Título

Índice

O Autor

Série

Resumo

Prólogo

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois

Vinte e Três

Vinte e Quatro

Vinte e Cinco

Vinte e Seis

Vinte e Sete

Vinte e Oito

Vinte e Nove

Trinta

Trinta e Um

Trinta e Dois

Trinta e Três

Trinta e Quatro

Trinta e Cinco

Nota do Autor e Agradecimentos