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O AUTOR
ERLE STANLEY GARDNER, nasceu em 7 de Julho de 1889 em Malden, Massachusetts. Quanto Gardner tinha 10 anos, o pai se mudou com a família para Portland no Oregon. Considerado uma criança prodígio, se matriculou na Universidade de Valparaíso, porém foi expulso, menos de um mês após a matrícula após se envolver numa luta de boxe ilegal. Tal fato fez com que Gardner descobrisse o seu talento como pugilista. O sonho do pai de Gardner era que seu filho fosse advogado. Aos 21 anos foi contratado para trabalhar num escritório de advocacia em Willow. Na Califórnia se casou com Natalie Frances Beatrice Talbert em 9 de Abril de 1912 com quem teve um filho, e em 1915 se mudou para Ventura, onde em 1916 abriu um escritório de advocacia, porém seus métodos legais ousados não atraíam os americanos, por esse motivo, aliado ao fato de falar chinês fluentemente, Gardner defendeu grande parte de clientes chineses, que também lhe serviram de inspiração para o livro The Case of the Howling Dog em 1934. Pouco depois Gardner se mudou para São Francisco, mas dois anos depois, em 1921 retornou a Ventura, onde se juntou a empresa Orr. Em 1921 Gardner se aproveitou das horas vagas para escrever a história "Naughty Nellie Nighty", que no final do mesmo ano, foi publicada na revista Breezy Stories.
Gardner passou então a ter uma carreira dupla, advogado durante o dia e escritor durante a noite. O objetivo de Gardner era escrever 100 mil palavras por mês. As histórias de Gardner iam desde romances policiais até ficção científica. Gardner usou pseudônimo como Charles Green, Kyle Corning e Grant Holiday, entre os títulos do autor, "Speed Dash The Human Fly", e "Lester Leith". Em 1923 como Charles M. Green, publicou a novela "The Shrieking Skeleton” - O Grito dos Esqueletos; na revista Black Mask junto a Dashiell Hammett e John Carroll Daly, a novela não obteve muito êxito, os editores da revista acharam que fosse uma piada, e publicaram junto a novela, uma nota se desculpando com os leitores da revista, que fizeram impiedosas críticas ao trabalho do autor, Gardner, porém, leu as críticas e as usou para aperfeiçoar a novela, que foi vendida a Black Mask por US$160. Assim iniciou a brilhante carreira de um autor que venderia mais de 300 milhões de livros. Em 1933 abandonou a advocacia e passou a se dedicar inteiramente a literatura. Mason que já era um sucesso, se tornou fenômeno nos anos 80 quando seus romances foram adaptados para uma série televisiva, estrelada por Raymond Burr. Sob o pseudônimo de A.A. Fair, Erle Stanley criou ainda uma série de romances protagonizada por Donald Lam e Bertha Cool. Além de outros personagens como o delegado Doug Selby, e o seu rival Alphonse Baker Carr. Erle Stanley escreveu ainda como Kyle Corning, Charles M. Green, Carleton Kendrake, Charles J. Keny, Les Tillray e Robert Parr. Após a morte de Erle Stanley, em 11 de Março de 1970, em sua casa, no Rancho del Paisano, a série de Perry Mason teve continuidade através de Thomas Chastain.
* * *
LIVROS DA SÉRIE ADVOGADO PERRY MASON
* * *
RESUMO
EM O Caso da Vela Torcida, o famoso advogado Perry Mason decifra o enigma de um tenebroso homicídio, partindo da maneira como a estearina de uma vela escorreu no plano inclinado de um iate.
* * *
Um
PERRY MASON abriu a porta do seu escritório e sorriu para Della Street, que limpava os recantos da sua mesa com a solicitude dos bons funcionários.
— Bom dia, chefe, disse ela.
Mason pendurou gravemente o chapéu, se dirigiu para a sua mesa e olhou para o correio disposto em três pilhas diferentes, na primeira das quais se encontrava um lembrete onde estava escrito: “Deve ser lido, mas não é preciso resposta.” O da segunda pilha avisava: “Precisa ser lido, mas pode ser respondido sem que me dite a resposta.” Na terceira pilha, de apenas meia dúzia de cartas, se lia: “Para ler e responder pessoalmente.” Della Street entrou na sala ao lado da de Mason. Deixou cair o pano da limpeza numa gaveta da sua mesa e regressou a sala de Mason, para aguardar, de lápis em riste e bloco-de-notas sobre a perna cruzada, que principiasse o ditado a ser estenografado. Mason começou com a pilha de cartas que requeriam atenção pessoal. Leu a primeira e, fazendo uma pausa para olhar pela janela o céu limpo da Califórnia, disse subitamente:
— É sexta-feira, Della. Della aprovou com a cabeça, mas mantendo o lápis pronto a escrever.
— Porque será, perguntou Mason de repente, — Que é sempre às sextas-feiras que executam os assassinos?
— Provavelmente porque acham que começar algo na sexta-feira dá azar, respondeu Della.
— Exato, exclamou Mason. — É um costume bárbaro. Devia se deixar aos assassinos a possibilidade de entrarem com o pé direito no outro mundo.
— Qualquer pessoa pode morrer às sextas-feiras ou noutro dia qualquer, observou Della. — Porque haveria de se abrir exceção para os assassinos? Mason baixou os olhos para ela.
— Você está se transformando rapidamente numa pessoa realista. Já pensou alguma vez que um dia podemos ter uma briga?
— Ter uma briga neste escritório seria a última coisa a passar-me pela cabeça, replicou Della, com um ar sentido.
Mason apontou para a série de salas que existiam do outro lado das portas fechadas, e que iam dar na biblioteca de obras jurídicas e à sala de recepção.
— Atrás daquelas portas, Della, se sente o ambiente da atividade quotidiana. Gertie, na central telefônica, faz as ligações, toma nota dos nomes, endereços e profissões dos clientes que aparecem. Na sala que dá para a sala de recepção, Jackson está sentado, pacientemente entregue ao desempenho das suas obrigações. Ponha os olhos no caso do Jackson, um homem que vive tão intensamente os seus afazeres jurídicos que, para ele, um caso de “gravidez ilegítima” é mais emocionante que um gol num jogo de futebol. A sua vida tem sido de tal modo ocupada com as normas convencionais da lei que ele não pode, de todo, se adaptar a seja o que for de diferente. Ele...
Bateram à porta do escritório que dava para a biblioteca. Mason disse para Della:
— Isto vai ser a prova. A demonstração do que eu estava dizendo: Jackson em pessoa. Entre!
Jackson abriu a porta. A sua silhueta esguia e encurvada contrastava com a solenidade que apresentava. Na sua face magra e aquilina, de semblante concentrado, se sobressaíam um longo nariz e uma boca fina, de cantos descaídos. De ambos os lados das narinas partiam rugas profundas, mas a testa era lisa, transmitindo uma impressão de calma. A convicção de Jackson de que tudo devia ser feito de acordo com a lei era completada pelo convencimento de que possuía um conhecimento perfeito dessa mesma lei, circunstância que lhe emprestava uma serenidade onipotente. Demasiado absorvido pelo seu problema jurídico para perder tempo dando bom-dia, Jackson disse:
— Estou diante de um caso embaraçoso. Nem mesmo sei se deva levá-lo adiante. Um grande caminhão da Skinner Hills Karakul Company, que transportava peles de carneiro caracul, parou de repente. Um automóvel guiado por Artur Bickler, a pessoa que pede o nosso auxílio, foi de encontro à parte traseira do caminhão e ficou seriamente danificado.
— Estava acompanhado?
— Estava com a mulher, Sarah Bickler. Com um sorriso, Perry Mason exclamou:
— Aposto que o motorista do caminhão afirma que fez sinal de que ia parar; que olhou pelo retrovisor e viu o carro se aproximando rapidamente; que pôde ver o motorista do carro falando com a mulher sem sequer olhar para a estrada; que tocou a buzina três vezes, fez sinal com a mão freneticamente e acendeu e apagou as luzes da retaguarda à medida que diminuía para parar. Jackson nem sequer sorriu. Com o seu olhar de coruja consultou os seus apontamentos através dos óculos.
— Não. O motorista do caminhão insiste em que fez o sinal e que, pelo retrovisor, viu o carro se aproximando rapidamente; que o carro nem sequer freou e foi bater na parte traseira do caminhão. Não disse que reparara em que o motorista não estava prestando atenção à estrada. Divertido, Mason sorriu para Della Street.
— Provavelmente é um motorista de caminhão inexperiente.
— Criou-se então uma situação curiosa, continuou Jackson. — Artur Bickler saiu do carro. O motorista do caminhão largou o seu volante. Houve a habitual troca de comentários, recriminações e afirmações. Então, Artur Bickler tirou um lápis do bolso e anotou o nome “Skinner Hills Karakul Company” que que estava pintado lateralmente no caminhão. Ninguém fez qualquer objeção a isso.
— Porque haveriam de fazer? Perguntou Mason. Jackson piscou os olhos, pensativo.
— Aí é que está o ponto interessante, murmurou. — O Sr. Bickler deu a volta pela parte de trás do caminhão e anotou o número da placa. Antes que acabasse, o motorista do caminhão já o tinha alcançado, e, dizendo “mau garoto, mau garoto”, tirou o lápis e a agenda da mão de Bickler, guardou-os no bolso, depois subiu para o caminhão e foi embora.
— Houve alguns ferimentos? Perguntou Mason.
— A Sra. Bickle sofreu um choque nervoso.
— Na lista de telefones figura essa tal Skinner Hills Karakul Company?
— Não. E, o que é mais, não existe qualquer registro do nome da firma, nem da abreviatura comercial.
— Muito bem, disse Mason, — Paul Drake que se ocupe do caso. Existem poucos locais onde se venda gado caracul. Drake pode averiguar nesses locais se recentemente venderam carneiros caracul no distrito de Skinner Hills; ou se sabem alguma coisa acerca dessa Skinner Hills Karakul Company. Não deve ser difícil encontrar uma pista.
— Encontramos neste caso todas as incertezas próprias dos acidentes vulgares, observou Jackson. — O nosso cliente pode ficar desapontado se atendermos à doutrina jurídica da última “hipótese plausível”. Há também a doutrina da “negligência acessória”. Tenho umas quantas dúvidas...
— Não se ponha a divagar, interrompeu Mason. — Um advogado com dúvidas não se governa, nem governa o cliente. Se acha que tem possibilidades ande para frente.
— Muito bem. Uma vez que se põe a questão dos adiantamentos necessários para a investigação, me pareceu necessária a sua aprovação antes de fazer qualquer despesa.
— Está aprovado, exclamou Mason. Mason olhou para Della com um olhar sorridente quando Jackson fechou a porta. — Você precisa admitir que Jackson é um tanto conservador. Della disse pausadamente:
— Não são assim todos os advogados? Mason fez cara de espanto, e Della continuou: — Um advogado impulsivo deve ser perigoso.
— O caso, disse Mason, — É que só os advogados cautelosos demais se veem metidos em confusões. Veja o Jackson. A cabeça dele só pensa em objeções e dúvidas, levanta obstáculos a todas as iniciativas. Nunca tem confiança em nada, nem sequer nas próprias ideias. A menos que inventem um caso daqueles que só vêm nos livros, não é capaz de dar asas à imaginação. Quando se casou foi com uma viúva. Decerto não seria capaz de fazer a corte a uma mulher, sem que, primeiro, tivesse certeza de ela haver se entregado previamente a atividades românticas, devidamente comprovadas. Ouviu-se o telefone de Mason. O advogado fez sinal a Della, que atendeu e informou Mason:
— Gertie quer saber se o senhor atende uma chamada do Sr. Sticklan, da firma Sticklan, Crowe & Ross. Insiste em falar pessoalmente consigo. Mason alcançou o telefone.
— Diga a Gertie que transfira para cá. Alô?
— Fala C. V. Sticklan, Sr. Mason, da companhia Sticklan, Crowe & Ross.
— Diga, Sr. Sticklan.
— O Sr. Bickler é seu constituinte num caso de acidente de automóvel?
— É.
— Em que base aceitaria um acordo?
— Quanto está disposto a pagar? A voz de Sticklan se tornou cautelosa.
— Se o caso ficar combinado para todas as partes intervenientes, os meus clientes poderão ir aos trezentos dólares.
— O senhor fala em nome da Skinner Hills Karakul Company?
— Exatamente.
— Eu depois tornarei a ligar para o senhor.
— Assim que possa, disse Sticklan. — Os meus clientes estão desejosos de ajeitar o assunto. Mason desligou. Sorriu para Della Street e disse:
— Isto começa a evoluir. Diga ao Jackson que venha aqui.
Alguns momentos depois, a secretária de Perry Mason voltava com Jackson a reboque.
— Os Bicklers ainda estão na sua sala? Perguntou Mason.
— Ainda.
— Quanto eles pedem para se chegar a um acordo?
— Não falamos disso. Ele pensa que as avarias do carro representam a despesa de uns duzentos e cinquenta dólares.
— Quais foram, na realidade, as avarias?
— Bem, disse Jackson, com ar pouco seguro. — Talvez o prejuízo não seja tão grande se recuperarem algumas peças. Mas só nesse caso, claro... Seja como for, duzentos e cinquenta dólares é o que ele quer.
— E a Sra. Bickler quanto quer pelo seu choque nervoso?
— Fala em quinhentos dólares.
— Quer dizer que se satisfazem com um total de setecentos e cinquenta dólares.
— Ah, com certeza. Quinhentos já seria considerado uma boa indenização.
— Vá falar com eles, disse Mason. — Veja se os quinhentos ajeitam a questão. Jackson voltou menos de daí a dois minutos:
— Os quinhentos dólares chegam, murmurou. Os olhos de Mason brilhavam. Pegou no telefone e disse a Gertie:
— Ligue-me para C. V. Sticklan, da Sticklan, Crowe & Ross. Quando este atendeu, momentos depois, Mason disse:
— A situação apresenta-se mais séria do que parecia. Não só há a questão do prejuízo mas também o grave choque nervoso sofrido pela Sra. Bickler, e...
— Quanto querem? Interrompeu Sticklan.
— Além de que, continuou Mason, — Houve um autêntico desprezo pelos direitos do meu cliente, a trapalhada de...
— Quanto?
— Dois mil e quinhentos dólares.
— O quê?! Berrou Sticklan.
— É o que lhe digo, confirmou Mason. — E da próxima vez não me interrompa quando eu estiver ouvindo as queixas dos meus clientes.
— É absurdo. É uma afronta. É absolutamente despropositado.
— Muito bem, disse Mason. — Resolva como quiser. E desligou rapidamente o telefone. Jackson tinha os olhos esbugalhados.
— O que o senhor está fazendo? Perguntou. Mason colocou o seu relógio sobre a mesa.
— Vou lhe dar cinco minutos para que possa comunicar com o cliente dele e me fazer uma contraproposta.
— Mas como esses advogados sabiam que estávamos tratando do caso?
— Provavelmente tentaram entrar em contato com os Bicklers. Viram que eles estavam no escritório de um advogado, ou perguntaram aos vizinhos... Como diabos eu posso saber, Jackson? A verdade é que eles estão mortinhos por resolver o assunto. Mason pegou no relógio. Soou o telefone.
— Dois minutos e dois segundos, disse Mason alegremente, ao mesmo tempo em que pegava no auscultador.
— Sr. Mason, disse Sticklan com ansiedade, falei com os meus clientes. Eles acham a proposta um desaforo.
— Muito bem, disse Mason com uma voz bem disposta, — Vamos impetrar uma ação em tribunal e veremos o que o júri pensa do assunto. Nós...
— Mas os meus clientes, interrompeu prontamente Sticklan, — Estão dispostos a oferecer mil duzentos e cinquenta para resolverem o caso. Mason se limitou a um comentário:
— Nada feito.
— Ouça, começou Sticklan. — Para nos vermos livres desta confusão toda e encerrarmos o assunto, tomarei a iniciativa de lhes pedir que desembolsem mais duzentos e cinquenta dólares para se chegar a um total de mil e quinhentos. Mason retorquiu:
— A Sra. Bickler sofreu um enorme choque nervoso.
— Julgo que não é coisa que um pouco de dinheiro não possa curar, respondeu Sticklan sarcasticamente.
— Está sendo injusto para com a minha cliente, respondeu Mason, com um tom de censura. — Já lhe disse o que tinha a dizer, Sticklan. Transmita aos seus clientes que, se pagarem dois mil dólares daqui por uma hora terão o acordo assinado. Quando me dá a resposta?
— Um momento, disse Sticklan, não desligue. Mason ouviu um sussurro de vozes e Sticklan voltou logo a falar: — Muito bem, Mason, daqui há trinta minutos um dos meus empregados estará no seu escritório com um cheque. Faça os seus clientes esperarem aí, por favor. Terão que assinar um recibo que seja reconhecido por um tabelião. Quando desligou, Mason sorria para Jackson.
— Parece, disse o advogado, — Que a minha consciência devia me atormentar, Jackson. Mas não é o caso. A testa de Jackson estava sulcada de rugas.
— Não entendo como conseguiu isso. Eu tinha negociado o caso por quinhentos dólares, murmurou melancolicamente. — Nestes dois minutos e dez segundos pensei por cem anos. Mason murmurou:
— Um momento, Jackson. Parece-me ter ouvido recentemente qualquer coisa acerca de Skinner Hills. Não temos aí arquivada qualquer nota sobre propriedades nesse distrito? Jackson abanou a cabeça, mas, de repente, se concentrou e disse:
— Um momento. Há o “assunto Kingman”.
— O que é o “assunto Kingman”? Perguntou Mason.
— Lembra-se de ter recebido uma carta de Adelaide Kingman, carta essa que passou para as minhas mãos? Escrevi-lhe aconselhando-a a impetrar uma ação, mas que, por falta de meios, ela foi de opinião que não podia fazê-lo, de modo que a questão foi abandonada.
— Dê-me pormenores, pediu Mason. Jackson tossiu, preparando a voz para a característica solenidade com que iniciava as suas dissertações jurídicas.
— Adelaide Kingman tem registrada uma propriedade rural no distrito de Skinner Hills, com cerca de oitenta acres, numa encosta. Fez um contrato de venda com um criador de gado, um tipo chamado Frank Palermo. Julgo que o preço do contrato era de quinhentos dólares. Aquela terra não tem, praticamente, valor, exceto no que respeita a alguns acres que são bons para a pastagem de carneiros. Palermo não pagou o preço do contrato, mas teima em que tem direito à propriedade e paga os respectivos impostos. Parece ser um destes indivíduos espertos, agressivos, que não perdem uma só ocasião de praticar um esbulho.
— E Adelaide Kingman não lhe pôs uma ação no tribunal? Perguntou Mason.
— Não. Ficou com uma perna quebrada num acidente. Julgo que está internada num hospital de San Francisco. Tem sessenta e cinco anos e pouco dinheiro. Pensou que, dadas as circunstâncias, não podia dispor do suficiente para as despesas preliminares. Mason disse:
— Sente-se, Jackson. Pensemos um pouco. Jackson se sentou no canto da mesa. Mason perguntou:
— Como explica que esta Skinner Hills Karakul Company tenha feito este acordo da forma que fez e em tal ocasião?
— Sem dúvida que recearam ir para tribunal quando souberam da maneira como o motorista do caminhão se apossou violentamente da agenda e do lápis de Artur Bickler. Mason abanou a cabeça.
— Houve um acidente de automóvel, disse o advogado, certamente teria de ser participado. Pois não o foi, até às dez desta manhã. Fixe bem isto, Jackson. Foi só depois das dez.
— Que tem isso a ver com o caso? Perguntou Jackson.
— É um ponto que devemos meditar. Dez da manhã não lhe diz nada?
— A hora dos bancos abrirem? Sugeriu Della Street.
— É a hora dos gerentes chegarem aos seus escritórios, acrescentou Mason. — Assim, suponhamos que o relatório do acidente foi entregue a um subordinado que, por sua vez, o colocou em cima da mesa de um gerente às dez da manhã. Este tenta entrar em contato com Bickler lhe enviando um emissário encarregado de concertar as coisas, o qual verifica que Bickler saiu a fim de procurar um advogado. Provavelmente os vizinhos informaram-no do nome do advogado. A partir deste momento, o tal gerente, quem quer que seja, telefona aos seus advogados, lhes pedindo que ajeitem o assunto seja por que preço for. Porquê? Jackson abanou a cabeça.
— Não entendi. Mason continuou:
— Eu julgo que entendo. Della, ligue para Paul Drake da Agência de Detetives Drake. Peça-lhe que investigue a Skinner Hills Karakul Company; e que entre em contato com criadores de carneiros caracul para saber a quem têm feito vendas ultimamente. Ele que investigue tudo o que se relaciona com essa companhia. Quando vier o recibo para Bickler assinar veja se podem recuperar a agenda. Depois se informem do número da placa do caminhão em que eram transportados os carneiros. Penso que este pormenor será de importância vital para todo este problema. Jackson estava confuso.
— Não me custa confessar que não consigo acompanhar os seus raciocínios, Sr. Mason.
— Não desista, disse Mason, que acrescentou com um sorriso: — Eu mesmo não estou certo de estar seguindo o que você chama raciocínios. Estou fazendo conjecturas. Telefone para Adelaide Kingman, e lhe diga que não aceite nenhum acordo, seja de que espécie for, nem assine coisa alguma até nós falarmos com ela. Diga-lhe também que vamos retirá-la da enfermaria do hospital e
instalá-la num quarto particular com enfermeiras especiais. Consiga que o melhor ortopedista em San Francisco vá vê-la amanhã pela manhã. Os olhos de Jackson revelaram estupefação.
— Quem pagará a conta? Perguntou.
— Nós, concluiu Mason.
* * *
Dois
NA MANHÃ SEGUINTE, o alto, esguio e ágil Paul Drake se deixava cair atravessado, como era de seu gosto, sobre o grande maple de couro ultra-confortável e sorria para Perry Mason.
— Porque é esse interesse súbito pelas peles caracul, Perry?
— Nem eu sei bem. Talvez esteja disposto a comprar um casaco de peles. O que conseguiu descobrir? Drake explicou:
— Esta companhia de peles caracul é como um coelho no chapéu de um ilusionista: ora está à vista, ora desaparece. Parece se encontrar aqui fora, e afinal não se encontra. Comprou muitas propriedades no distrito de Skinner Hills.
— Com que fins?
— Criação de carneiros caracul.
— Porquê em Skinner Hills? Perguntou Mason.
— Um grupo de agentes de compra e venda de propriedades, muito faladores, têm andado por aí explicando a razão disso. Parece que há por lá “exatamente” a luminosidade conveniente, e “exatamente” a pluviosidade desejável, e a constituição mineral do solo é a mais adequada à criação dos carneiros.
— Quem está por detrás deles? Perguntou Mason.
— Um tipo que atende pelo nome de Fred Milfield, parece ser o principal. Mora na West Narlian Avenue n.º 2291, um prédio de apartamentos. Casado com Daphne Milfield. Vieram ambos de Nevada, tendo vivido na região de Las Vegas.
— E os outros vendedores? Perguntou Mason.
— Há um tal Harry Van Nuys, de trinta e cinco anos, magro, pálido, de olhos escuros, um tanto insolente e que também viveu em Las Vegas. Mora no quarto 618 do Hotel Cornish, onde poucas vezes ou nunca se encontra. O meu pessoal ainda não deu com ele.
— E Milfield, já o encontraram?
— A ele, pessoalmente, ainda não, mas lhe demos com o rastro. Tem quarenta e cinco anos, é um homem seguro de si, barrigudo, e o cabelo que lhe resta é loiro; grandes olhos azuis esbugalhados, um ar ingênuo. Andou negociando no distrito de Skinner Hills com uma desenvoltura notável.
— Comprava ou arrendava?
— Comprava.
— Porque diz você que a companhia parece um coelho no chapéu de um ilusionista, Paul?
— Por detrás disto tudo há alguém que não se vê quem é, e que ninguém sabe quem é.
— Como sabe disso?
— Por vários indícios.
— Esse, disse Mason, é o homem que eu procuro.
— Vai ser difícil encontrá-lo. Posso lhe dizer o seguinte: Milfield está metido num negócio que requer muito dinheiro. Ele, e o indivíduo com quem está ligado, se dirigiram a um banco em Bakersfield. Milfield tirou um cheque do bolso, preencheu-o com a importância necessária e apresentou-o no guichê. Houve uma certa atrapalhação, pois o pagamento demorou, enquanto o empregado conferenciava na sala do gerente o tempo preciso para telefonarem para Los Angeles. A assinatura que Milfield escreveu no cheque foi feita com uma caligrafia empinada, bastante original. O empregado que esperava para receber o dinheiro não conseguiu distinguir qual era o primeiro nome da assinatura, mas diz que o segundo era Burbank. Isto lhe diz alguma coisa?
— Absolutamente nada, murmurou Mason, a não ser que Burbank deve ser o homem que procuro.
— O que você quer dele, Perry?
— Concretamente quero lhe vender oito acres de terra para carneiros por cerca de dez mil dólares.
— Que ideia é essa? Perguntou Drake.
— Não cheirou nada durante a sua investigação, Paul?
— Que quer dizer com isso? Mason se pôs a fungar de nariz virado para cima, e disse:
— Pois a mim já está cheirando.
— A quê?
— A petróleo. Drake soltou um leve assobio. — Quanto têm pago pelas terras? Perguntou Mason.
— Não mais do que o razoável. Lembre-se, Perry, que hoje é sábado à tarde. Tenho estado investigando este assunto há pouco mais de vinte e quatro horas. Mesmo com o número de homens que juntei para este trabalho, tive de operar milagres. Neste momento você não pode...
— Eu sei, interrompeu Mason compreensivamente, — Mas eu mesmo estou trabalhando contrarrelógio. Quando eles obtiverem a extensão que desejam daquelas terras, talvez comecem a se tornarem violentos. Enquanto isso não acontece, qualquer pessoa pode se intrometer no caso, em nome de uma mulher chamada Adelaide Kingman que está internada, com uma perna quebrada e sem vintém, num hospital de San Francisco.
— Bem, disse Drake, você pode escolher entre o Milfield e Van Nuys...
— Não quero nenhum deles, disse Mason. — Quem eu quero é o indivíduo que está por detrás do negócio, o misterioso alguém que, ao chegar ao seu escritório, às dez da manhã de ontem, soube que um homem chamado Bickler tomou nota do número da placa de um dos seus caminhões e deu tanta importância ao assunto que se apressou a telefonar aos seus advogados para lhes dizer que chegassem a acordo com Bickler fosse qual fosse o preço. É com este indivíduo que preciso tratar.
— Não se pode obter nada de interessante do número da placa do caminhão? Inquiriu Drake. Mason deu uma gargalhada.
— Não faltava mais nada! Devolveram ao Bickler a agenda e o lápis, mas a agenda não tinha a página que interessava. Era uma destas agendas com as páginas soltas, de forma que nada se pode provar. Coisas que acontecem. Os sujeitos estão trabalhando bem e depressa. Pois eu também vou trabalhar depressa!
— Bem, murmurou Drake, é tudo quanto posso lhe adiantar. Os meus homens continuam a trabalhar, mas as únicas pistas que restam dizem respeito ao Milfield e Van Nuys, e a verdade é que não descubro nenhum deles. Mason olhou para o seu relógio e tamborilou com os dedos no rebordo da mesa.
— Eles estão pagando preços correntes para terras de pastagens? Perguntou.
— São os preços que constam dos registros, disse Drake, — Mas quem fez as transações deve ter recebido uma interessante recompensa em dinheiro e essas não aparecem nos preços das escrituras. Seja generoso, Perry. Dê-me até segunda-feira à tarde para averiguar a questão de ponta a ponta, e você...
— Segunda-feira à tarde pode ser d mais, murmurou Mason. — Vou visitar Daphne Milfield. Que sabem acerca dela os seus agentes?
— Coisa nenhuma, disse Drake, — A não ser que é a esposa de Milfield e que mora num apartamento situado na West Narlian Avenue. Mason fez um sinal a Della Street.
— Deixe-se ficar por mais meia hora, disse. — Não podemos desprezar nenhuma possibilidade.
* * *
Três
O ENDEREÇO dde Daphne Milfield na West Narlian Avenue ficava num prédio de apartamentos de grande classe. Era evidente que fora feito um esforço no sentido de se criar um ambiente de luxo e distinção. O porteiro explicou a Perry Mason que o PBX se encontrava desligado devido apenas à falta de mão-de-obra.
— O Sr. Fred Milfield? Repetiu ele para Mason. — E qual é o nome de V. Exa., por favor?
— Mason.
— Estão à sua espera, Sr. Mason?
— Não.
— Um momento, por favor; temos tido tantos aborrecimentos com telefonistas que não há remédio senão o de nos governarmos como podemos. Um momento. Dirigiu-se para o PBX, fez a ligação e falou para o bocal de modo que Mason não pôde entender o que o homem dizia. Passados momentos voltou para junto de Mason e disse: — O Sr. Milfield não está. Só deve voltar à noite.
— E a Sra. Milfield? Perguntou Mason desabridamente. O homem voltou ao PBX e, após breve troca de palavras, se voltou para Mason:
— A senhora não sabe de quem se trata.
— Diga-lhe que a visito para falar do negócio dos carneiros de Caracul. O porteiro pareceu ficar intrigado mas comunicou o recado.
— A senhora vai recebê-lo. É o apartamento 1413. Pode subir agora mesmo.
Um negro com libré bordada a ouro pôs o elevador em andamento, mas com tão pouco à-vontade que logo se via ser um principiante naquela ocupação. O elevador parou uns bons dez centímetros antes do piso, e, ao tentar corrigir o erro, o negro deixou o elevador a mais de um palmo acima do pavimento. Sorriu, manobrou outra vez o elevador, deixando-o quase na posição devida, e abriu a porta.
— Cuidado não tropece, avisou.
— Você deve ter aqui qualquer coisa estragada, lhe disse Mason, ao sair do elevador, deixando o rapaz perplexo com o seu comentário.
Mason tocou a campainha e, segundos depois, uma senhora de mais de trinta anos abriu a porta. Tinha-se arrumado e exibia uma cuidada aparência. A sua expressão era viva mas havia um ligeiro inchaço à volta dos seus olhos. De pé, em frente da porta, perguntou:
— Quer saber alguma coisa acerca das peles caracul?
— Queria.
— Diga-me então o que deseja saber, por favor. O meu marido não está neste momento. Mason olhou rapidamente para ambos os lados do corredor.
— Descerei consigo para a sala de entrada, disse a Sra. Milfield com um ar desprendido. Depois hesitou, e deu a impressão de se lembrar de qualquer coisa que a levasse a mudar de opinião. — Bom, talvez seja melhor entrar. Mason entrou num apartamento bem mobilado.
Quando a luz de uma janela virada ao sul bateu na face da Sra. Milfield, Mason pôde reparar que o inchaço dos olhos se devia ao fato de ela ter chorado. A intumescência existente à volta das pálpebras e sob os olhos não deixava dúvidas. Não haviam sido umas lágrimas passageiras mas certamente uma longa crise de choro. Daphne Milfield pareceu ter notado a observação de Mason, pois se sentou prontamente de costas voltadas para a janela. Indicando uma cadeira que tinha na sua frente, disse para Mason:
— Não quer se sentar? Mason se sentou e ficou voltado para a luz. Tirou um cartão do bolso:
— Sou advogado. Ela pegou no cartão.
— Já tenho ouvido falar de si. Pensei que tratava sobretudo de casos de homicídio.
— Trabalho em tudo, explicou Mason. — O meu escritório se ocupa de qualquer caso.
— Posso saber porque está interessado nos carneiros de Caracul? Mason respondeu:
— Tenho um cliente que precisa de dinheiro. Ela sorriu.
— Toda a gente precisa dele, não é assim?
— A maioria precisa. Mas esta cliente tem verdadeira necessidade de dinheiro e eu estou disposto a conseguir.
— Fica-lhe muito bem. O meu marido tem alguma coisa a ver com o assunto?
— Tem a ver com o negócio de carneiros caracul.
— Não pode ser menos vago?
— O nome da minha constituinte é Kingman. Adelaide Kingman.
— Parece que não sei quem é. Não estou a par das particularidades dos negócios do meu marido.
— É importante que fale com ele imediatamente.
— Receio que isso não seja possível até à próxima segunda-feira, Sr. Mason.
— Pode me dizer como consigo encontrá-lo?
— Não posso.
— A senhora pode falar com ele neste momento? Daphne Milfield pensou um momento e a seguir respondeu:
— Imediatamente, não posso. Mason lhe disse:
— Assim que possa falar com ele, diga que tenho um olfato muito apurado e que, tendo cheirado para os lados do Skinner District, não me cheirou a peles caracul. É capaz de se lembrar disto?
— Acho que sim. Que estranho recado, Sr. Mason.
— Diga-lhe ainda que, se for necessário, posso fazer a minha constituinte trocar impressões com os seus vizinhos, e que seria melhor que o não fizesse. Melhor para ele, bem entendido. E não se esqueça de lhe dizer o nome: Adelaide Kingman. Ela sorriu:
— Eu digo. Mason acrescentou:
— É importante que o seu marido compreenda a minha posição e que receba agora mesmo o meu recado.
— Muito bem.
— Vai fazer o possível, não é verdade?
— Sr. Mason, o senhor não é pessoa para querer tirar partido do que procura ver na minha expressão, não é? Procuro ser delicada e manter, ao mesmo tempo, uma expressão que não denuncie seja o que for. Riu para Mason, que notou que ela se esquecera por momentos de que a sua fisionomia denunciava choro. Mason murmurou cortesmente:
— Nunca pensaria em lhe pedir que atraiçoasse os segredos do negócio do seu marido, mas gostaria que ficasse com a convicção bem nítida da necessidade de lhe transmitir já o meu recado. De súbito, Daphne Milfield exclamou:
— Sr. Mason, vou confiar em si. Preciso de si. Vou lhe dizer uma coisa. Fez uma pausa, respirou fundo, como é costume se fazer antes de começar a dizer uma coisa importante. A campainha do telefone lhe paralisou os lábios. Olhou com verdadeira contrariedade para o aparelho. O seu embaraço foi tão evidente que Mason não resistiu comentando:
— Talvez seja o seu marido.
Ela mordeu o lábio inferior e se mexeu nervosamente na cadeira. O telefone continuava tocando. A sua hesitação era tanto mais visível quanto era evidente que se debatia no dilema de atender uma ligação indesejável ou de se denunciar se recusando a atender enquanto Mason estivesse presente. De repente, ela disse:
— Um momento. Pegou no auscultador. A sua face, orientada de modo que a luz lhe iluminasse o perfil, apresentava uma expressão grave.
— Alô? Perguntou Daphne Milfield num tom de voz neutro, de quem não quer denunciar os seus sentimentos pela inflexão das palavras. Observando-lhe a fisionomia, Mason viu que a expressão dela se tornava perplexa.
— Não, eu não conheço esse tal Sr. Tragg, ou tenente Tragg. Não... Ah, sim, estou vendo... Diga-lhe que o meu marido só regressa hoje lá para a noite... Quer? Não posso... Ele...? Oh! Deixou cair o auscultador sobre o telefone e exaltada disse para Mason: — O descaramento do sujeito! Vem subindo para cá. Não abrirei a porta.
— Espere um momento, disse Mason rapidamente. — Sabe quem é o tenente Tragg?
— Deve ser algum soldado que se sente muito sozinho e que...
— O tenente Tragg não é um soldado, esclareceu Mason. — É um tenente da Polícia. Trabalha geralmente na Seção de Homicídios. Não sei o motivo por que esteve chorando, Sra. Milfield, mas o caso é que o tenente Tragg não se ocupa de crimes de pouca importância. Se tiver alguma coisa a ver com um crime de morte, será bom que comece a pensar... E que pense depressa. Ela se virou e Mason lhe leu nos olhos o desânimo. Perguntou com firmeza: — Das pessoas suas conhecidas quem foi assassinado?
— Deus meu! Ninguém, exceto talvez o meu...
— Diga, atalhou Mason, assim que a viu hesitar no meio da frase.
— Não, não. Ninguém.
— Ia dizendo o “meu” e depois se calou, lembrou-lhe Mason. — Esse pronome possessivo diz muito. Ia dizer “o meu marido”?
— Por Deus, não! Quem lhe deu essa ideia? Que está fazendo? Não diga coisas que eu não afirmei!
— Porque estava chorando? Insistiu Mason.
— Quem lhe disse que eu estava chorando?
— Olhe, não temos o dia todo para discutir isto. Se acaso alguma coisa aconteceu ao seu marido e o Tragg me encontra aqui, a senhora ficará em má posição, pois ninguém irá convencê-lo de que não vim aqui a seu pedido. Há saída pelos fundos?
— Não.
— Tem cebolas em casa?
— Que têm as cebolas a ver com isto? Mason explicou:
— Vou me esconder na despensa. Não diga ao Tragg que estou aqui; nem o deixe saber que me conhece. Coloque algumas cebolas na pia da cozinha e ponha um grande avental. Quando ele tocar a campainha, vá à porta, de faca na mão, e lhe diga que estava descascando cebolas. Faça isto se quiser se livrar de uma série de confusões. É um conselho de uma pessoa que acaba de conhecer, mas... A campainha da porta da entrada tocou de modo ensurdecedor. Mason apanhou o chapéu, e, segurando a Sra. Milfield pela cintura, empurrou-a para a cozinha. — Onde há um avental?
— Pendurado ali. Mason lhe enfiou o avental pela cabeça e o amarrou apressadamente nas costas.
— Consiga as cebolas. É a única desculpa possível para esses olhos inchados.
Ela abriu uma lata e Mason pô-las dentro da pia. Estridente e imperativa, a campainha voltou a tocar. Mason abriu uma gaveta, pegou numa das facas, cortou uma cebola ao meio, colocou uma metade na mão da Sra. Milfield e lhe disse:
— Bom, vá abrir a porta. Tome cuidado com o que diz. Não esqueça de dizer que estava descascando cebolas, e, acima de tudo, não lhe revele que estive aqui. Boa sorte! Bateu-lhe no ombro e impeliu-a de mansinho para a porta no momento em que o tenente Tragg tocava pela terceira vez.
Mason atravessou silenciosamente a cozinha, abriu a porta da despensa e se instalou em cima de um banco o mais confortavelmente que pôde. Ouviu a porta abrir, as palavras preliminares de uma conversa; a seguir a porta fechou e as palavras se tornaram mais fortes e rápidas. Não distinguia os vocábulos mas reconhecia o tom de voz de Tragg e o tom mais agudo da Sra. Milfield. De repente, Mason ouviu um grito sufocado da Sra. Milfield; sobrevieram alguns momentos de silêncio, interrompidos de novo pelo murmúrio insistente da voz de Tragg. A conversa foi morrendo e, por fim, terminou. Mason olhou com impaciência para o relógio de pulso, entreabriu a porta da despensa e se pôs a escutar. Ouviu gente se movendo na sala da frente. Ouviu o abrir e fechar de uma porta e, logo depois, a voz de Tragg. Fazia uma pergunta acerca de uns sapatos. Mason fechou devagarinho a porta e regressou ao seu banco, dando uma vista de olhos pelas prateleiras para avaliar as reservas de mantimentos à mão. Sucumbiu à tentação de abrir uma embalagem de bolachas que começou a comer com apetite. A seguir viu uma lata de margarina, que aplicou nas bolachas com o pequeno canivete que trazia no bolso. Já tinha migalhas e pedaços de biscoitos caídos pelo terno quando a porta da despensa se abriu de par em par. Enquanto não acabou de barrar de margarina a sua bolacha, Mason não olhou para o intruso. O tenente Tragg lhe disse:
— Muito bem, Mason. Já pode sair.
— Obrigado, respondeu Mason calmamente, mas ainda quero um copo de leite.
— Está na geladeira, interveio a Sra. Milfield. — Vou lhe dar. A sua voz era suave e doce como o mel. Tragg olhou para Mason e, de repente, deu uma gargalhada.
— O que você pretendia fazer? Perguntou. Mason respondeu:
— Estava lhe concedendo uns momentos de repouso.
— A mim, uns momentos de repouso? Exclamou Tragg.
— Isso mesmo.
— Não entendi. Mason explicou:
— Vim visitar a Sra. Milfield devido a uma questão comercial. Não sabia o que o trazia aqui, mas pensei que se o senhor me visse, esse fato a colocaria numa posição que podia ser delicada e ocasionar que você seguisse alguma pista errada. Resolvi me afastar até você ir embora. A Sra. Milfield disse:
— Aqui está o leite, Sr. Mason. Mason pegou na garrafa e pousou-a na bancada da pia. A Sra. Milfield lhe deu um copo. Mason encheu-o e sorriu para o tenente Tragg.
— Aqui estamos nós outra vez, caro tenente. Tragg murmurou:
— Você decerto não pensava que ia me enrolar desta maneira, não é? Mason, com a boca cheia de bolachas, conseguiu articular com a suficiente clareza para se fazer entender:
— Claro que não. Apenas tentei que você não enganasse a si mesmo. Quem foi a vítima desta vez, tenente?
— O que o faz pensar que há uma vítima?
— A sua visita não era profissional?
— Falemos primeiro da “sua” visita. Mason sorriu.
— Nada tenho a esconder. Passei por aqui para almoçar. Tragg disse, irritado:
— Dessa maneira não adiantamos nada, Mason.
— Eu já adiantei uma bela refeição. Esplêndida a sua margarina, Sra. Milfield. Merece receber sinceros cumprimentos por esta excelente margarina.
— Obrigada. Nessa altura, Tragg murmurou:
— Muito bem, seu sabichão. O marido da Sra. Milfield foi assassinado.
— Lamentável, disse Mason, com a boca entupida de bolachas.
— Suponho que nada sabe acerca do assunto, observou Tragg.
— Apenas o que acaba de me dizer. Tragg olhou para as cebolas que estavam no lavatório.
— Eram estas as cebolas que estava descascando? Perguntou ele à Sra. Milfield.
— Eram.
— Onde estão as cebolas já descascadas?
— Eu... Eu tinha começado quando o senhor tocou à porta. Tragg fez “hum”, e passado um instante dirigia a Mason uma olhadela de desconfiança.
— Onde foi assassinado o marido desta senhora? Perguntou Mason com naturalidade, entre dois goles de leite. Tragg sorriu.
— Juridicamente, Mason, foi dentro dos limites da cidade de Los Angeles.
— Isso torna o caso interessante, observou o advogado. — Vai ter com que se entreter. Quem o matou?
— Não sabemos.
— Muito interessante! Comentou Mason. Tragg ficou calado. De súbito, Mason perguntou:
— Como soube você que eu estava aqui?
— Fui eu que lhe disse, explicou a Sra. Milfield.
— Porquê? Inquiriu o advogado, se servindo de outro copo de leite. Tragg comentou:
— Você está me dando apetite, Mason.
— Sirva-se, disse-lhe Mason com cordialidade. — É uma das prerrogativas da Polícia, como sabe. Porque lhe disse, Sra. Milfield?
— Pensei que fosse melhor, depois de saber do que se tratava. Não queria ficar numa situação falsa.
— Com certeza que não, observou Mason, lavando as mãos numa torneira da cozinha e puxando por uma toalha de papel colocada num rolo situado por cima da pia.
— Expliquei ao tenente Tragg, continuou ela, — Que você me visitou por causa de outro assunto, que apenas tem a ver com os negócios do meu marido; e que, quando você soube que ele vinha aqui, pensou que era melhor que o não encontrasse. Tragg sorriu.
— A senhora não precisa de orientá-lo, ele sabe muito bem falar por ele, e até por si. Mason abanou a cabeça com ar desconsolado.
— Eu bem lhe disse, Sra. Milfield. Ele não confia em mim. Bom, vou me embora. Lamento o acontecido ao seu marido. Suponho que o tenente Tragg tenha lhe fornecido alguns pormenores?
— Claro que sim, disse ela. — Deu-me todos os pormenores. Parece que...
— Não fale, interrompeu Tragg abruptamente. — O que lhe disse não é para ser repetido. A senhora se calou. Tragg se aproximou do lavatório a fim de olhar as cebolas. Pensativo, franziu o rosto. Mason murmurou:
— Bom, vou embora. As minhas sinceras condolências, Sra. Milfield.
— Obrigada. Ela se virou para o tenente Tragg e disse:
— Isto é tudo o que sei. Expliquei-lhe com franqueza toda a questão. Tragg, ainda olhando para as cebolas, observou:
— Folgo em que o tenha feito. Vale sempre a pena a absoluta franqueza com a Polícia. A Sra. Milfield falava agora com rapidez, aparentando depositar inteira confiança no tenente.
— Que ideia, a do Sr. Mason, de que o senhor não devia se encontrar com ele. Claro que eu não tinha a menor noção do motivo que o trazia a minha casa. Estou terrivelmente chocada com o que me disse acerca do Fred, mas sinto que, apesar de tudo, fiz bem em ter lhe contado tudo exatamente... Mason se intrometeu:
— Foi precisamente neste ponto que eu entrei. Pensativo, Tragg olhou para Mason:
— O que você quer dizer é que é precisamente neste ponto que vai sair, observou o tenente.
No limiar da porta Mason se virou e sorriu.
— Pelo que me diz respeito tanto faz uma coisa como a outra, Sr. Tenente.
* * *
Quatro
HAVIA UM telefone na loja da esquina. Mason colocou uma moeda e ligou para o escritório, recorrendo ao número privativo, que não vinha na lista e que ligava ao telefone da sua secretária. Depois de alguns segundos, Della Street atendeu.
— Alô? Disse Mason, alegremente. — Já almoçou?
— Claro que não. Você disse que esperasse aqui.
— Eu almocei.
— Ainda bem!
— Temos um homicídio.
— Outro.
— É verdade.
— Quem é a vítima?
— Fred Milfield.
— Oh! Exclamou ela. — Como foi?
— Não sei.
— Quem é o nosso constituinte? Mason deu uma gargalhada.
— Não temos nenhum. Não seja tão escrava das convenções, Della. Porque não poderei me ocupar de um caso de homicídio sem ter constituinte?
— Não com lucros.
— Lá isso não, concordou Mason. — Suponho que terá aí alguma coisa para fazer. Diga ao Paul Drake que se ponha em campo, fale aos jornalistas e se informe do que puder acerca do assassinato de Milfield.
— Só por uma questão de contabilidade tenho que pôr as despesas num nome qualquer, protestou Della Street.
— Bem, disse Mason, ponha na conta de Miss Kingman.
— O que pretende que Drake descubra acerca do homicídio? Perguntou Della.
— Tudo o que puder. Vá comer qualquer coisa. Daqui a pouco estou aí.
Mason apanhou um táxi, se dirigiu ao seu escritório e encontrou Della Street esperando por ele.
— Olá, disse Mason, julgava que tivesse ido almoçar.
— Estava saindo quando vi uma jovem bem vestida tentando freneticamente entrar no escritório, de modo que tive pena dela e lhe expliquei que você só devia voltar na segunda-feira de manhã. Estava pálida e desesperada, dizendo que, de qualquer maneira, tinha de falar consigo. Mason murmurou com impaciência:
— Não tenho tempo para ver seja quem for. Este caso de homicídio começou agora a se desenvolver. Milfield foi assassinado. A mulher dele estava...
— Esta jovem, interrompeu Della Street, — Chama-se Carol Burbank.
— Não me interessa quem seja. Eu... Espere aí! Um momento! Burbank, hem?! Della Street acenou afirmativamente com a cabeça.
— Parente do Burbank das peles caracul?
— Não sei. Por isso a deixei entrar. Julgo que ainda está aí. Mason soltou um leve assobio.
— Afinal vamos falar com Carol Burbank, concordou ele. — Ela está muito excitada?
— Mais do que excitada. Está pálida de desespero.
— Está na sala do lado de fora? Della Street tornou a acenar afirmativamente. Mason murmurou:
— Muito bem. Você volta pela sala de Paul Drake. Dê-lhe a notícia do assassinato de Milfield. Diga-lhe também que a Polícia já está a par do acontecimento. Ele que procure nos obter pormenores sobre o assunto. Que não se ocupe agora de mais nada. Entretanto vou ver se esta Carol Burbank tem alguma ligação com o Burbank que nós procuramos. Della Street parou, com a mão apoiada no fecho da porta.
— Como reagiu a Sra. Milfield à notícia? Perguntou a secretária do advogado. Mason respondeu:
— Ouvi-a chorar. Julgo que já esperava. Estava chorando antes de eu chegar.
— É mulher interessante?
— Muito.
— Esperta?
— Atirou-me às feras. Della Street arregalou os olhos.
— Entendeu-se à minha custa com o tenente Tragg.
— Como foi isso? Perguntou Della. Mason explicou:
— Tragg foi visitá-la. Pensei que fosse melhor ele não me ver lá. Como ela estivera chorando, a visita de Tragg significava que andava no ar qualquer coisa como um assassinato. Escondi-me na despensa. Ela informou Tragg.
— Porquê?
— Parece que para ficar de boas relações com ele.
— Que idade ela tem? Perguntou Della Street.
— Cerca de trinta.
— Dá a impressão de poder ser uma mulher perigosa, comentou Della.
— Julgo que é, de fato, perigosa.
— Vou encontrar Paul Drake e pô-lo a trabalhar no caso Milfield. Carol Burbank está à espera na sala de fora. Della Street saiu pelo corredor, se ouvindo os seus passos no silêncio de fim-de-semana que reinava no escritório. Mason atravessou a biblioteca e entrou na sala de recepção.
Carol Burbank estava sentada, muito direita, com os joelhos unidos, o contorno vermelho da boca se destacando na face que, apesar de pintada, estava muito pálida. O tremor que a percorreu quando ouviu o ruído do trinco indicava bem o estado dos seus nervos. Voltou os seus grandes olhos na direção de Mason. Não havia pânico nesse olhar; talvez um pouco de medo, mas também uma determinação firme. Era uma jovem que tentava desesperadamente se manter controlada e conservar a sua clareza de raciocínio.
— É o Sr. Mason?
— Sou.
— Creio ter sido o senhor que tomou conta do caso de um acidente de automóvel que ocorreu ontem. Um tal Sr. Bickler que se chocou com um caminhão da Skinner Hills Karakul Company.
— Isso mesmo.
— O meu pai acha que tratou muito habilmente do assunto.
— Obrigado.
— Ele disse que, se houvesse outro aborrecimento, seria uma boa ideia tê-lo antes do nosso lado do que do lado contrário.
— O seu pai está ligado à Karakul Company? Perguntou Mason.
— Indiretamente.
— Qual é o nome dele?
— Roger Burbank.
— Há então novos aborrecimentos? Ela explicou:
— O Sr. Milfield, um sócio do meu pai, foi assassinado a bordo do iate do meu pai.
— Ah, sim? Que deseja que eu faça?
— O meu pai está numa situação delicada, numa situação precária. Queria que o ajudasse.
— O seu pai se encontrava a bordo do iate quando foi cometido o crime?
— Por Deus, não! Aí é que está a confusão. Ele queria que se “pensasse” que se encontrava a bordo, mas, na realidade, não estava lá de modo nenhum.
— Onde está ele?
— Não tenho certeza. Mason observou cautelosamente:
— Antes que diga alguma coisa, Miss Burbank, será melhor informá-la, desde já, que receio não poder defender o seu pai.
— Porque não?
— Defendo interesses contrários.
— Quais?
— Adelaide Kingman é a proprietária de oito acres de terreno que...
— Frank Palermo é o verdadeiro dono dessa propriedade, interrompeu a jovem.
— Lamento, mas está enganada.
— Está na posse dele.
— Mediante um contrato de arrendamento.
— O contrato não interessa. Há mais de cinco anos que ele está na posse dessas terras.
— Com base nesse contrato. A jovem hesitou durante um momento.
— Quanto quer? Perguntou.
— Muito dinheiro.
— A criação de carneiros, Sr. Mason, é...
— Praticamente sem valor, interrompeu o advogado. — Mas terrenos de petróleo valem muito.
— Quem falou em petróleo?
— Eu. Os olhos de Carol Burbank se tornaram firmes e perscrutadores.
— Não vejo que ligação possa haver.
— Adelaide Kingman, disse Mason, quer cem mil dólares em dinheiro por essa propriedade.
— Isso é completamente absurdo, Sr. Mason, é um despropósito.
— Eis a razão, concluiu Mason, por que receio não poder defender o seu pai. Ela mordeu os lábios.
— Essa quantia está muito para além de tudo o que seria razoável. Mason disse alegremente:
— Tenho pena. Você quer um advogado que a defenda, estamos numa tarde de sábado e receio que vá se ver aflita para encontrar alguém...
— É a si que nós queremos, Sr. Mason.
— Receio que me seja eticamente impossível aceitar, uma vez que represento interesses contrários...
— Olhe aqui, observou Carol Burbank, — Por agora não vamos pensar nisso. Se você defender o meu pai, pode continuar a representar a Sra. Kingman e, quando encontrasse o meu pai, obteria dele as melhores condições que pudesse.
— Isso pode vir a ser um negócio muito duro, preveniu Mason.
— Assim o julgo... Agora.
— Está habilitada a falar em nome do seu pai?
— Numa emergência como esta, posso. Eu sei que posso. Mason precisou:
— Não quero ter qualquer mal-entendido a esse respeito.
— Não haverá mal-entendido.
— Então o que quer que eu faça?
— Quero que venha comigo. Precisamos encontrar o meu pai.
— O que ele anda fazendo?
— Anda trabalhando em alguma coisa de importância tão vital que é essencial guardar completo segredo. Ninguém deveria ter conhecimento do local onde ele se encontra nem do que faz. Não entende a posição em que estas circunstâncias colocam o meu pai?
— No que diz respeito ao homicídio?
— Sim. Fred Milfield foi assassinado no iate. O meu pai tem por hábito sair todas as sextas-feiras à noite no iate e fundear no estuário. É a maneira que ele adotou para descansar e se afastar dos negócios. Nesta sexta-feira, saiu no iate, como habitualmente, e fundeou como de costume, mas não ficou a bordo. Anda trabalhando num assunto de tanta importância que... Que ele nunca o contaria a ninguém.
— Sabe onde ele se encontra?
— Faço uma ideia aproximada. Espero poder encontrá-lo. E temos de fazê-lo antes que a Polícia chegue, temos de chegar antes, Sr. Mason. Compreende?
— Porquê?
— Para lhe dizermos o que aconteceu.
— A Polícia lhe dirá.
— Antes disso ele fará certas declarações.
— Tais como?
— Não vê, Sr. Mason, que o meu pai trabalha em assuntos de tamanha importância que cairá na primeira armadilha que a Polícia lhe armar quando começar a interrogá-lo?
— Quer você dizer que ele jurará que estava a bordo do iate na altura em que o crime foi cometido?
— Sim.
— E se o encontrássemos a tempo? Perguntou Mason.
— Então podíamos lhe explicar o que aconteceu.
— E então depois?
— Teríamos ocasião de pensar bem o que se devia dizer à Polícia.
— Uma boa mentira?
— Não. Ele diria a porção de verdade de que fosse capaz.
— Acho que preciso saber alguma coisa mais acerca do caso. Que anda o seu pai fazendo?
— Qualquer coisa relacionada com a situação política. Suponho que se trata de um plano que envolve os potentados políticos da indústria do petróleo que o meu pai está encarregado de pôr em marcha. Seria um suicídio deixar a coisa vir à luz do dia antes que esses planos estivessem prontos em todos os seus pormenores.
— Estou vendo.
— Temos, portanto, de encontrá-lo. Os dedos de Mason começaram a tamborilar na secretária.
— O seu papel é mais importante do que o meu. Qual é, ao certo, a minha posição?
— Quero conservá-lo ao meu serviço.
— Para quê?
— Para proteger os interesses do meu pai.
— Para mais nada?
— Bem, digamos que para agir como advogado da família. Uma espécie de procurador-geral.
— O que vamos fazer concretamente?
— Iremos a certos locais.
— Onde?
— Isso é tão confidencial que lhe não direi adiantadamente. Você pega no seu chapéu e no seu sobretudo, e saímos do escritório, para começarmos agora mesmo. Deu uma olhadela no relógio de pulso.
— Quando retorno?
— Depois de termos encontrado o meu pai. Mason regressou ao seu escritório, e ia dizer qualquer coisa, mas, parecendo mudar de ideia, respondeu:
— Bem, estou pronto!
Quando passaram pela porta da Agência de Detetives Drake, Mason abriu a porta e chamou:
— Della! Della Street apareceu, vinda de uma das salas interiores. Mason piscou o olho esquerdo:
— Vou sair, disse. — Vá comer qualquer coisa. Não espere por mim.
— Quando está de volta, chefe? Foi Carol Burbank quem respondeu à pergunta.
— Hora indeterminada, disse ela, com ar firme.
* * *
Cinco
CAROL BURBANK pegou no braço de Mason, lhe dizendo “por aqui”, e conduziu-o desde a saída do edifício até um parque de automóveis, distante dali meio quarteirão.
— Ele devia estar aqui, murmurou, olhando em volta com um ar preocupado para as pessoas que estavam próximas.
— Quem, o seu pai?
— Não. Judson Beltin.
— Quem é Judson Beltin?
— O braço direito do meu pai.
— Ele sabe do assassinato?
— Sabe.
— E sabe aonde você vai?
— Não. Passado momentos reconsiderou sobre a sua breve resposta e acrescentou: — Judson não sabe de nada, a não ser que tinha de encher o depósito de gasolina, e arranjar ainda duas latas suplementares de cinco litros. Devia estar aqui há cinco minutos e esperar por mim. Pensou que talvez que houvesse qualquer complicação, mas... Lá vem ele. Por entre o tráfego surgiu rapidamente um automóvel e, descrevendo uma curva, se dirigiu para o parque de estacionamento. — Aí está Beltin. Não dê a entender que o conhece, preveniu Carol. — Faça como se apenas estivéssemos à espera de um carro.
— Para quê todo este mistério?
— Por favor, implorou ela, — Confie em mim. Não posso explicar. Limite-se a aguardar e a fazer o que eu lhe digo.
Um homem franzino, de cerca de trinta e cinco anos e bastante encurvado, parou o carro junto de um empregado que lhe cobrou vinte e cinco cêntimos ao mesmo tempo em que perfurava um bilhete. Beltin desceu e passou por Carol Burbank e Mason sem dar sinal de tê-los reconhecido, mas a sua mão, num movimento rápido, depositou na mão de Carol o bilhete de estacionamento. Carol murmurou:
— Vejamos se alguém o está seguindo... Ali! Ali está ele! Veja! Saiu de um carro estacionado e vai atrás de Judson. Mason comentou:
— Esta cidade tem sempre muito movimento nas ruas. Se se voltar em qualquer momento vai ver sempre centenas de pessoas que vêm atrás de si. Isso quer dizer que estão seguindo-a?
Ela se calou, mas esperou até que Judson virasse a esquina. Depois teve o cuidado de se dirigir a um empregado diferente do que tinha atendido Beltin. Entregou-lhe calmamente o bilhete e ficou à espera de que o carro fosse trazido até à saída do parque. Deslizou para o lugar do volante, aguardou que Mason se sentasse a seu lado, pôs o carro em andamento e, fazendo uma pausa em frente da esquina, manobrou habilmente para se integrar no tráfego, guiando com uma segurança que suscitou a admiração silenciosa de Mason.
— Agora, disse ela, certifique-se de que não estamos sendo seguidos.
Virou subitamente para uma transversal à sua esquerda, passando em frente de uma avalancha de carros que tinham começado a avançar mal surgira a mudança do sinal.
— Tem alguém nos seguindo? Perguntou Carol Burbank assim que desfez a curva. Mason respirou fundo. Nem sequer tinha olhado para a retaguarda.
— Se alguém viesse atrás de nós, já tínhamos ouvido o barulho da batida.
A jovem virou à direita, no primeiro cruzamento, e diminuiu até parar junto de outro sinal vermelho. À mudança de sinal arrancou com o carro e cortou pela frente dos carros que se aproximavam tal como fizera um momento antes. Tendo se convencido a si mesma de que nenhum carro a seguia, se instalou então confortavelmente no seu lugar e guiou o carro a boa velocidade através de Hollywood, Cahuenga Grade e o Ventura Boulevard, ultrapassando sucessivamente os carros que seguiam no mesmo sentido. Mason lhe respeitou o silêncio, instalado com todo o conforto no seu lugar e fumando o seu cigarro. Ultrapassaram a ligeira rampa situada por cima de Coneja Grade, e desceram velozmente na direção de Camarillo. Carol consultou de novo o relógio de pulso quando entraram em Ventura.
— Espero, disse ela, — Que cheguemos a tempo.
Eram as primeiras palavras que pronunciava desde que tinham saído de Los Angeles. Mason se calou. A meio caminho entre Ventura e Santa Bárbara diminuiu de repente e entrou num motel onde havia pequenas casas de alvenaria cobertas de telhas encarnadas que contrastavam com o verde das palmeiras e o azul-escuro do oceano, que à distância se avistava.
— Descemos? Perguntou Mason.
— Sim. Mason seguiu-a até ao escritório da gerente.
— O Sr. J. C. Lassing está aqui? Perguntou a jovem. A gerente consultou o registro.
— Casa n.º 15. É um grupo de cinco pessoas.
— Obrigada, disse Carol, lhe dirigindo o melhor dos sorrisos e fazendo um sinal a Mason.
Dirigiram-se por um caminho de cascalho que estalava debaixo dos pés. O sol-poente alongava as sombras ao longo dos edifícios, e, agora que tinham saído do carro, deram conta do vento frio que branqueava o mar e forçava Carol a se inclinar para frente e a apertar as saias contra os joelhos. A casa que procuravam parecia às escuras e silenciosa. Não tinha nenhum carro na garagem. Carol pulou os três degraus de cimento e bateu com força à porta. Como não viessem atender, experimentou o fecho. A porta não se encontrava fechada à chave, de modo que, quando o fecho rodou, foi o vento que abriu a porta. Carol saltou em frente para se livrar da porta que tinha batido no batente de borracha.
— Julgo, disse ela com um riso nervoso, — Que vamos entrar mesmo. Mason entrou a seguir, fechando a porta com o ombro. Exclamou em voz alta:
— Tem alguém nesta casa? Não houve resposta.
A moradia tinha quatro grandes quartos que podiam ficar separados em dois apartamentos independentes de dois quartos cada um. O quarto grande da frente tinha duas camas e era suficientemente espaçoso para servir também de sala de estar. A mobília era a de um hotel de primeira classe. As camas estavam feitas. À roda da mesa tinham sido colocadas em círculo três cadeiras e todos os cinzeiros haviam sido utilizados e apresentavam grande quantidade de pontas de charutos e cigarros. Viam-se cinco copos num tabuleiro. O cesto de papéis colocado ao lado da mesa estava repleto de garrafas vazias. No quarto cheirava a fumo e a álcool.
— Receio que tenham ido embora, disse Carol.
— Vamos dar uma vista de olhos. Para ver se temos aqui algumas malas. Percorreu os vários quartos. Não havia sinal de bagagens. Nos banheiros haviam toalhas que tinham sido utilizadas. Numa das prateleiras se via uma Gillette e um pincel de barba. Carol pegou no pincel e exclamou:
— É do meu pai!
— Talvez volte, disse Mason.
— Não, a mala dele não está aqui. Deixou aqui apenas os utensílios de barbear. Ele esquece destas miudezas.
— Acha que ele não volta?
— Não. Esta moradia já prestou o serviço para o qual tinha sido alugada.
— Qual era esse serviço?
— Uma conferência política. Com os potentados de Sacramento. Não lhe posso dizer quem eles eram, e não me atrevo a sugerir do que tratavam. Politicamente é verdadeira dinamite, coisa tão grande, tão importante, que a sua revelação prematura arruinaria as carreiras dos homens que participaram desta conferência.
— Muito bem, disse Mason. — É você que conduz esta excursão. O que você quer fazer a seguir? Ela respondeu:
— Nada. Limito-me a guardar os utensílios de barbear do meu pai e a levá-los comigo. Não podemos fazer mais nada. Mason se calou. Carol hesitou, pegou no pincel e olhou para a Gillette que estava na prateleira de vidro. — Nem sequer a limpou, murmurou. Virou-se para Mason: — Acha que devo limpar?
— Depende.
— De quê?
— Se acha ou não que é importante poder provar que o seu pai esteve aqui.
— Ele nunca confessaria que esteve aqui.
— Porque não?
— Já lhe expliquei: seria um suicídio político para todos quantos aqui estiveram.
— A carreira do seu pai já não podia ficar ainda mais prejudicada.
— O que não poderia prejudicá-la ainda mais?
— Saber-se que estivera aqui.
— Isso é verdade no caso do meu pai, mas eu estava agora pensando nos outros.
— E se o seu pai não dissesse os nomes?
— Porquê? Qual era a vantagem?
— No caso do seu pai precisar de comprovar onde esteve ontem à noite, explicou Mason, — Essa Gillette pode ser uma prova de interesse. Podem se fazer exames microscópicos nos pelos, não sei se sabe. A fisionomia de Carol se iluminou ao compreender a importância das palavras de Mason.
— Tem razão! Exclamou. — Tem muita razão! O advogado observou:
— Você pode ir a sala da gerente, lhe explicar que deseja reservar esta casa por uma semana, pagar o alugue antecipado e recomendar que ninguém entre aqui, nem mesmo as criadas.
— É uma boa ideia, exclamou a jovem. — Vamos. Mason murmurou:
— Devíamos fechar a porta da entrada. Você não sabe onde está a chave, não é?
Revistaram a casa, mas não encontraram a chave. A porta do apartamento n.º 13 estava fechada, com a chave do lado interior, mas não apareceu a chave da porta do apartamento n.º 14.
— Nada a fazer, disse Mason. — Onde você supõe que o seu pai está agora? Os olhos dela se apavoraram com a pergunta.
— Voltou decerto para o iate, murmurou, desalentada. — A Polícia deve estar à espera lá para interrogá-lo, e ele vai lhes dizer alguma mentira, só para ocultar que esteve aqui.
— Vamos dar as nossas instruções na gerência, disse Mason, — E depois voltamos para Los Angeles e procuraremos encontrar o seu pai. Mason abriu a porta para que Carol passasse e lhe apreciou as pernas elegantes que o vento modelava perfeitamente. Enquanto ela segurava as saias, Mason fechou a porta, vencendo o vento forte que soprava do oceano.
— Você fala com a gerente, disse Carol Burbank. E de repente acrescentou: — Será bom ter algum dinheiro para as despesas. Depôs um maço de notas nas mãos do advogado. Mason viu se tratarem de notas de vinte dólares, cintadas com papel de celofane onde estavam marcadas as iniciais de um banco de Los Angeles. Eram quinhentos dólares.
— A despesa não poderá ser tão grande.
— Guarde. Terá de fazer outras despesas. Depois prestará contas.
Mason pôs o maço no bolso do casaco e entrou na sala da gerência, esperando ao balcão que viesse a gerente. Esta apareceu, finalmente, com a fisionomia marcada por um sorriso profissional.
— Encontraram as pessoas que procuravam? Perguntou. Mason respondeu com o seu ar mais convincente:
— A situação é um tanto singular e de certo modo complicada. O sorriso desapareceu instantaneamente da face da mulher. O olhar se tornou frio e duro à medida que, afastando-o de Mason, fitou a jovem que o acompanhava.
— Sim? Perguntou gelidamente. — Porque a situação é complicada, pode me dizer, por favor?
Mason explicou:
— Nós procurávamos o pai desta senhora. Ele devia nos esperar no apartamento n.º 14, mas nos atrasamos, e receio que tenha ido nos esperar na estrada. Precisamos ir embora, a fim de o encontrarmos. A expressão da mulher permaneceu fria e dura, concentrando a atenção no que acabara de ouvir. Manteve-se silenciosa durante a pausa do advogado, não lhe dando a menor cooperação. — Assim, prosseguiu Mason, parece que só nos resta pedir que continuem a reservar o apartamento.
— O aluguel está pago até às doze horas de amanhã, disse a gerente.
— O registro tem os nomes de todas as pessoas que ocuparam o apartamento? Perguntou Mason.
— Porque faz essa pergunta?
— Preciso de ter a certeza de que se trata do grupo de pessoas que procuramos.
— O nome não era Lassing? Carol se apressou a esclarecer:
— Esse é o nome de uma das pessoas, mas não é o nome do meu pai. Gostaria de saber se os outros nomes foram registrados.
— Qual é o nome do seu pai, minha joia? Perguntou a mulher. Carol Burbank olhou-a fixamente.
— Burbank, disse. — Roger Burbank. A gerente ficou mais branda.
— Normalmente não registamos todos os nomes de um grupo, quando é um grupo com várias pessoas. Geralmente é um homem que preenche os registros, por via de regra o proprietário do carro que deixa a menção da marca e do número da placa. Um minuto, vou ver. Consultou um livro de registros e informou: — Não, o registro está feito apenas em nome de J. C. Lassing e de um grupo. Nessa altura Mason interveio:
— O apartamento está todo arrumado. Não há necessidade de ninguém entrar lá até amanhã de manhã.
— Porque havia de ir alguém lá? Perguntou a gerente.
— As criadas podiam ir mudar as toalhas, explicou Mason.
— E daí? Fazia mal?
— Nós preferíamos que o apartamento ficasse exatamente como está.
— O aluguel, disse a mulher, com uma voz de gelo, — São dois dólares. Mason lhe entregou quarenta dólares.
— Isto é o aluguel de cinco dias. A gerente ficou mais dócil à vista do dinheiro.
— Quer um recibo? Perguntou. A voz de Mason era agora tão glacial como tinha sido a dela:
— Certamente.
* * *
Seis
— O que pensa fazer? Perguntou Carol a Mason ao sair do motel e conduzindo o carro na direção de Los Angeles.
— Ainda não acabamos a sua excursão, disse Mason, que, após uma pausa, perguntou: — No seu programa estão incluídos alguns refrigerantes? Ela sorriu.
— Está com fome?
— Estou mesmo esfomeado. Este vento frio me dá apetite.
— Comeremos pelo caminho. Quero encontrar o meu pai.
— Não acha que já vamos tarde? Não lhe parece que a esta hora já a Polícia o encontrou?
— É possível.
O sol tinha mergulhado no horizonte dando ao oceano uma cor azul de aço, com a superfície permanentemente enrugada pelo vento. Para a direita, as silhuetas das Ilhas do Canal se recortavam sobre o azul-esverdeado do céu do poente.
— Acho melhor acender as luzes, disse Carol ligando os faroletes.
Já tinham passado Ventura e se aproximavam de Camarillo quando Mason perguntou:
— Há quanto tempo supõe você que o seu pai saiu daquele motel? Ela desviou os olhos da estrada só o tempo suficiente para dar ao advogado um olhar rápido.
— Não sei. Porquê?
— Estava pensando.
— Como havia eu de saber?
— Tem razão.
O carro subiu suavemente o Cortejo Grade e passou por um campo onde havia grandes carvalhos. O vento tinha diminuído e as estrelas do crepúsculo resplandeciam no céu límpido como cristal. Ainda no campo atravessaram os limites da cidade de Los Angeles e, quinze ou vinte minutos depois, Carol Burbank disse de repente:
— Aí em frente há um restaurante onde o meu pai come geralmente quando está de passagem. Há uma possibilidade dele estar aí, se é que partiu daquele motel há pouco tempo.
— Se assim fosse, disse Mason, devíamos ter passado por ele na estrada.
— Quase certeza que foi isso que aconteceu, murmurou a jovem. — É aquele restaurante ali à direita, com o letreiro encarnado: DOBE HUB RESTAURANT. Mason ficou em silêncio.
Carol estacionou o carro no parque, desligou o motor e colocou a mão na maçaneta para abrir a porta. Estava fechando a porta à chave quando Mason apontou para a luz vermelha de um carro estacionado na fila da frente.
— Parece que a Polícia também vem comer aqui, disse ele.
— Ah, sim, é costume as patrulhas da Polícia de Estradas comerem aqui, e...
— Este carro não é da Polícia de Estradas.
Carol se calou, e Mason, lhe pegando suavemente no braço, conduziu-a para a entrada do restaurante. A sala tinha mais ou menos quinze mesas. Do lado oposto à porta havia uma enorme lareira na qual ardiam toras de carvalho que proporcionavam um ambiente aconchegante. A encarregada do pessoal estava vestida com um traje típico espanhol e tinha cabelos e olhos negros e os lábios fortemente pintados. Sorriu para Mason e conduziu-o para a sua mesa. Carol reprimiu de súbito uma exclamação e se dirigiu para o canto esquerdo da sala, se aproximando de uma mesa onde três homens conversavam. Mason viu um homem de forte compleição física, de bigode grisalho bem aparado e olhos cinzento-claros levantar o olhar para Carol, que lhe disse:
— Pai, que faz por aqui? Os três homens se puseram de pé. Mason, que se aproximou por detrás de Carol, cumprimentou o homem de cabelo grisalho e murmurou:
— É o Sr. Roger Burbank, não é verdade?
— Meu pai, este é o Sr. Perry Mason, o advogado! Explicou Carol apressadamente. A mão espessa de Burbank cruzou a mesa para apertar a mão de Mason.
— O nosso tenente Tragg, disse Mason sorrindo para Tragg, que parecia bastante intrigado. — Permita-me que lhe apresente Carol Burbank, Sr. Tenente. Presumo que o cavalheiro que o acompanha é da Brigada de Homicídios.
— George Aron, apresentou Tragg. Após uma breve hesitação em que parecia estar debatendo consigo mesmo a oportunidade de dar uma informação, acabou por dizer: — Perito em impressões digitais. Mason apertou a mão de Aron.
— Não quer se sentar? Perguntou delicadamente Roger Burbank. A encarregada do pessoal, mostrando os dentes com um sorriso de circunstância, se aproximou.
— Não sabia que vinham se encontrar com amigos, disse ela. — Você, ordenou para outro criado, — Traga depressa duas cadeiras. O criado trouxe duas cadeiras, Mason ajudou Carol a se sentar e depois se sentou também, dizendo:
— Estávamos com fome. Tragg disse secamente:
— Os seus apoios não tardaram muito a chegar, não é, Sr. Burbank?
— Os meus apoios? Exclamou Burbank, arregalando os olhos.
— Sim, o seu advogado. Burbank respondeu:
— Receio que esteja enganado. Eu não mandei vir o Sr. Mason.
— Ainda não lhe contou? Perguntou Carol a Tragg. Tragg esclareceu:
— Chegamos aqui há pouco tempo. Estive fazendo algumas perguntas.
— Diga-me o que aconteceu, pediu Burbank a Carol. Tragg interrompeu:
— Quero isto bem claro, Sr. Burbank. É importante se saber com exatidão onde esteve e o que fez ontem de tarde e à noite. Até agora temos divagado. Presentemente precisa começar a se explicar.
— O que lhe interessam as minhas andanças? Mason interveio:
— Meus senhores, sejamos razoáveis. Carol Burbank afirmou então:
— Pai, precisa dizer a estes senhores exatamente onde esteve. Não precisa dizer a estes senhores o nome das pessoas que estavam consigo e o que estavam fazendo. Mas precisa lhes dizer onde estava e quando é que chegou lá. É da máxima importância. Mason disse suavemente:
— Fred Milfield foi assassinado a bordo do seu iate. O tenente Tragg fez um gesto de irritação.
— É o resultado de se ser delicado! Devia tê-lo conduzido logo para a delegacia e fazer lá o interrogatório.
— Fred Milfield assassinado! Exclamou Burbank.
— É verdade, pai. Estivemos à sua procura por toda a tarde.
— E achou necessário trazer consigo um advogado? Inquiriu Tragg. Carol fitou-o friamente:
— Com certeza. E se conhecesse todos os elementos deste caso...
Burbank observou:
— Não posso compreender que alguém pudesse querer matar Fred Milfield. Tem certeza de que ele foi assassinado, Sr. Tenente? Carol implorou:
— Pai, não confia em mim? Por favor, peço que lhes diga. Roger Burbank respondeu:
— Deixem primeiro ver o que o tenente Tragg tem para dizer. Carol se dirigiu impacientemente ao tenente Tragg:
— O meu pai não esteve no iate durante toda a tarde. Ele tem andado envolvido em questões de política. São questões que precisam ser mantidas em segredo. Mesmo agora não lhe posso dar pormenores, mas pode saber que o meu pai teve uma reunião com altas figuras de Sacramento, gente que insistiu em que a reunião se conservasse em absoluto segredo. Ele não podia portanto lhe contar onde estiveram, e cada um deles negará se a esse respeito os interrogar. Suponha que eles se reuniram, com todas as possíveis precauções, num motel da autoestrada marginal durante cerca de vinte e quatro horas, para trabalharem nos seus planos, e que apenas se separaram há pouco tempo. Julgo que o meu pai parou aqui para jantar. Lembrei-me que o poderia encontrar aqui e por isso estamos aqui.
— Como isso tudo é interessante, disse Tragg. — Você afirma então que nenhum desses senhores confessaria ter estado presente nessa tal reunião?
— Nenhum deles se atreveria a fazê-lo. Tragg observou:
— Muito bem, temos por onde começar a batida. Se tudo isso está relacionado com o caso, temos de investigar e obter confirmações. Se não está, aqui a voz de Tragg se tornou cavernosa, — Teremos do mesmo modo que investigar.
— Conte-lhes, pai, disse Carol. Burbank ficou calado. Franziu a testa, com ar de desaprovação, para a filha. — Muito bem, murmurou Carol, já que é preciso, conto eu. Pode investigar no motel “Mar e Sol”, na autoestrada, entre Ventura e Santa Bárbara. Um conjunto de edifícios à esquerda da...
— Sim, eu sei onde é, disse Tragg. — Foi aí que houve essa tal reunião?
— Vá lá e confirme. Tragg se virou para Burbank:
— Se tem alguma coisa dizendo a este respeito, aproveite. Burbank parecia irritado.
— Muito bem, exclamou com um gesto de contrariedade, — Gato escondido com rabo de fora. Pois bem, eu “não” confirmo coisa nenhuma. Se me interrogar a este respeito nego pura e simplesmente.
— Há provas? Perguntou Tragg a Carol.
— Claro que há, se for lá sem demora. Ainda estão lá os cinzeiros cheios e as garrafas vazias. Dissemos à gerente que deixasse tudo como estava. O meu pai até se esqueceu da Gillette em cima da prateleira de vidro do banheiro.
— Por Deus! Exclamou Burbank. — Esqueço-me sempre da maldita Gillette. Tragg murmurou secamente:
— Alguma prova além da Gillette? Carol disse para o pai:
— Não trouxe consigo a chave do apartamento alugado? Não ficou no motel.
Lentamente Roger Burbank meteu a mão no bolso lateral do paletó e tirou uma chave típica de motel, com uma corrente pendurada da argola. A correia tinha um pequeno cartão em que estava impresso Motel “Mar e Sol”, e, por baixo, em grandes algarismos, o número catorze. Do outro lado se lia a habitual advertência de que se a chave fosse levada por descuido bastava pôr um selo no cartão e enviá-lo pelo correio. Tragg pegou na chave, empurrou a cadeira para trás e disse para o criado:
— Contraordem para o que tínhamos pedido. Apresente a conta a este cavalheiro. E apontou com o dedo na direção de Mason.
* * *
Sete
HAVIA LUZ no escritório de Mason, quando este entrou no corredor. Colocou suavemente a chave na fechadura, deu a volta e abriu a porta. Della Street estava sentada no lugar de Mason, com a cabeça deitada sobre o braço, mergulhada num sono profundo. Mason fechou a porta com cuidado, pendurou o chapéu e o paletó, atravessou a sala e por momentos contemplou Della com uma expressão de carinho. Depois lhe afagou os cabelos e lhe colocou a mão sobre o ombro.
— Não chegou a ir para casa? Perguntou-lhe ternamente. Della acordou com um sobressalto, virou a cabeça, piscou os olhos na direção da luz e sorriu para Mason.
— Queria saber o que aconteceu, murmurou. — Para saber tinha de esperar por si.
— Não! Você esperou porque pensou que eu podia telefonar e querer alguma coisa. Já jantou?
— Não.
— Almoçou?
— Gertie me trouxe da rua dois sanduíches e uma embalagem de leite. Mason afirmou:
— Daqui em diante terei de olhar por si. Ao menos vai comer com regularidade.
— O que há de novo? Perguntou a secretária do advogado. Mason lhe estudou a fisionomia e divisou traços de cansaço.
— O que há de novo é que você vai para casa a fim de dormir um pouco.
— Que horas são?
— Passa das onze.
— Céus! Estive dormindo mais de uma hora.
— Onde está Paul Drake?
— Foi para casa.
— E você também. Vamos. Pegue nas suas coisas.
— Receava que você telefonasse. Eu...
— Esqueça isso, interrompeu Mason. — Tenho o número do seu apartamento e podia ligar para lá. Não leve o seu trabalho tanto a sério.
— O que aconteceu? Indagou Della.
— Demos um bonito passeio ao longo da costa, disse Mason, ajudando-a a vestir o casaco. — Estivemos num lindíssimo motel. Havemos de lá ir um dia. Della. Tem uma bela situação. Chama-se “Mar e Sol” e, apesar de hoje estar bastante frio e um vento agreste do lado do mar, julgo que deve ser uma maravilha, sobretudo no verão.
— Encontrou Roger Burbank?
— Sim. Mas não no motel.
— Onde ele estava?
— Num restaurante a cerca de meia hora de caminho daqui, no Ventura Boulevard. Uma casa velha adaptada para restaurante.
— Que tem o motel a ver com o caso?
— Bem, exclamou Mason, — Parece que Burbank se reuniu ali com altas figuras da política, gente que toma todos os cuidados para que ninguém saiba das suas deslocações. Supunha-se, por exemplo, que Burbank se encontrava a bordo do iate. Parece que todos estes senhores tomaram medidas para poderem negar terem comparecido a tal reunião. É gente muito importante. Talvez o próprio governador estivesse lá. Estava planejando talvez uma nova estratégia política. Se a imprensa tivesse a notícia, era uma autêntica bomba.
— O governador estava lá realmente? Mason murmurou:
— Bom, o ponto importante pode ser o de “ele” não ter sido convidado.
— Quer com isso dizer que alguns dos deputados mais influentes estavam conspirando contra o governador?
— Sim, pode ter sido qualquer coisa como isso, avaliando pela maneira como Carol falou. Della franziu a fisionomia.
— Estou imaginando o transtorno que pode causar um assassinato cometido no iate de um deles. Mason insistiu:
— Volto a lembrar... E se interrompeu para fazer uma bochecha com a língua.
— Que é isso? Perguntou Della. — Agora masca tabaco?
— Não. Quero com isto dizer que há uma coisa que tenho aqui atravessada. Vamos embora, menina. Apague as luzes.
Della apagou as luzes. Mason esperou na porta que ela desse a volta ao interruptor e depois se certificou de que a porta havia ficado bem fechada. Quando começaram a sair pelo corredor, o advogado afirmou:
— Parece que o tenente Tragg e um perito em impressões digitais, que tem o nome de Aron, localizaram Burbank no restaurante, pouco antes de nós chegarmos lá, talvez um ou dois minutos antes, ao que suponho.
— No tal restaurante de que há pouco me falou?
— Sim.
— O que aconteceu?
— Carol disse ao pai que precisava contar onde tinha estado, mas o cavalheiro, calmamente, negou o fato.
— Situação pouco agradável para qualquer pessoa, não acha? Perguntou Della. — Eu me explico: ter de contar à Polícia que se esteve num local com outras pessoas, quando se sabe que elas vão negar que tenha estado lá.
— Muito pouco agradável, admitiu Mason. — Tragg ficou confundido. E o mais curioso é que, no que respeita ao Tragg, ele se vê metido com os grandes nomes da política. Se aceita a declaração de Burbank de que não estava a bordo do iate quando o crime foi cometido, muito bem! Mas se quiser comprovar e começar com investigações, pode topar com um ninho de víboras. Como você sabe, Tragg precisa, na sua carreira, de um certo amparo político. Mason chamou o elevador.
— Havia quaisquer provas?
— Uma muito forte, disse Mason, — E apresentada no momento psicológico conveniente para produzir o máximo efeito.
— O que era?
— Burbank tirou do bolso do casaco uma chave do apartamento ocupado pelos políticos, uma chave que era indubitavelmente do apartamento n.º 14 do motel “Mar e Sol”.
— O que disse Tragg?
— Aquilo convenceu o Tragg de tal maneira, explicou Mason, — Que ele se levantou logo da mesa, mandou cancelar a refeição e partiu como um foguete pela autoestrada. O tenente Tragg nunca deixa as suas refeições interferirem com o seu trabalho.
— Você quer dizer que ele passou sem jantar?
— Nem sequer esperou que o trouxessem. Que belo jantar que encomendara! Sopa de tartaruga, seguida de costeletas com acompanhamento de feijão, temperadas com pimenta, salada e omelete.
— Chefe! Quer me abrir o apetite?
— Está com apetite?
— Ainda não tinha dado por isso. Andava mais ou menos com essa ideia no subconsciente, mas a verdade é que estou cheia de fome.
— Assim é que é, disse Mason. — Você vai comer qualquer coisa quente, e nunca mais me venham dizer que você vem ao escritório às tardes e noites de sábado. O que Paul descobriu acerca do crime?
— Tenho aqui um relatório escrito. Foca os pontos principais. Não me lembrei dos jornais. O crime deve ter aparecido na última edição. Mason apertou outra vez no botão do ascensor, deixando-o apertado por alguns segundos, e proclamou:
— Você vai tomar uma bebida, uma sopa quente e comer um bife.
— Uma sopa quente me caía bem, admitiu Della. — Onde vamos?
— Àquele nosso velho restaurante na Rua Nove. Ocupamos um recanto para podermos falar. Onde está o relatório de Drake?
— Na minha bolsa.
— Muito bem. Vamos a pé e pedimos uma mesa.
O empregado do ascensor apareceu com má cara a Mason devido à insistência na chamada. Mason e Della saíram para a rua, sorrindo um para o outro num comentário silencioso ao ar carrancudo do empregado. Subiram a Rua Nove de braço dado, e entraram num pequeno e despretensioso restaurante, cujo proprietário conheciam, encontrando lugares vagos num compartimento com cortinas, próximo da entrada. O proprietário, homenzarrão corado e com aspecto de boêmio, se apresentou de chapéu de cozinheiro na cabeça e avental, lhes dando as boas-vindas.
— Ah! O grande Perry Mason! E a tão encantadora Della Street! Sejam bem-vindos! Pierre vai cozinhar para vocês com as suas próprias mãos e vai servir as bebidas!
— Esplêndido, disse Mason. — Sentimo-nos honrados. Um martini seco para Della, e um whisky com soda para mim. Depois um bife de lombo para Della com batatas gratinadas e café para dois. Hoje tem boa carne de lombo, Pierre?
— Para Miss Street, sim! Tudo o que ela quiser. Vou trazer já as bebidas. Retirou-se correndo as cortinas.
Della abriu a bolsa e entregou a Mason o relatório do que Drake tinha conseguido apurar acerca do crime.
— Estão anexadas algumas fotografias 10x12, explicou. — Paul diz que pode conseguir algumas ampliações para amanhã ou segunda-feira.
O dono do restaurante trouxe as bebidas, se conservando inclinado junto da mesa com solicitude paternal.
— Vem para aqui falar de negócios! Com uma jovem tão bonita, Pierre até ficava vinte anos mais novo. Puf! Negócios! Mason fez saúde por cima da mesa, tocando com o seu copo no de Della Street. Tomou um gole, e estendeu a mão para a colocar sobre a mão dela.
— Daqui em diante, vamos trabalhar com mais sossego. Você sempre tem dito que seria muito melhor se eu me deixasse ficar sentado no escritório, como fazem os outros advogados, para que sejam os clientes a virem encontrar comigo. Pierre tem razão. Falamos demasiado dos assuntos do escritório. Della murmurou modestamente:
— Fazia melhor se desse uma vista de olhos pelo relatório de Drake.
Mason ia dizendo qualquer coisa, mas mudou de ideias e desdobrou o relatório de Drake, examinando-o com displicência. Estava cuidadosamente datilografado, e na primeira página se lia:
SUMÁRIO
Perry:
Isto é o resumo das informações e fotografias mais pormenorizadas que vêm nas páginas seguintes. Roger Burbank é um financeiro. Não costuma fazer investimentos de especulação. Fred Milfield e Harry Van Nuys conseguiram que Burbank financiasse o empreendimento da Skinner Hills Karakul Company, seja qual for o investimento de que se trata. O seu palpite acerca do petróleo é provavelmente certo. Julgo que a polícia ainda não encontrou Van Nuys. O meu pessoal localizou-o no Cornish Hotel e continua a vigiá-lo. O crime foi cometido a bordo do iate de Burbank no fim da tarde de sexta-feira, em hora indeterminada. É um iate à vela de 35 pés de comprimento, e Burbank usa-o para ficar descansando e não para navegar. Costuma sair na noite de sexta, deixa que a maré o encalhe nos bancos de lodo, onde se entretém a arpoar tubarões. Costuma fundear no Canal quando a maré começa a baixar, lê livros e estuda. Uma vez por outra um tal Beltin, que é o seu braço direito, aparece para lhe levar um recado que seja de importância.
Milfield estivera no iate uma ou duas vezes, mediante combinação prévia, ao que parece. Uma das vezes trouxe consigo Van Nuys. Burbank é um romântico no que respeita a barcos de vela. O barco não tem sequer um motor auxiliar. O máximo em que ele transigiu foi com um motor de fora da borda para o bote, que leva apenas cinco galões de gasolina. Até a cozinha e o aquecimento são realizados com um fogão de lenha. A iluminação é feita com velas. O corpo foi encontrado encostado à antepara de estibordo da cabine de alojamento, mas há elementos que fazem crer que o crime teve lugar no lado de bombordo da cabine e que foi na altura do barco encalhar na maré baixa que o corpo rolou para o bordo contrário. A morte foi provocada por uma pancada dada com força esmagadora na parte de trás da cabeça; até agora ainda não consegui obter muitos pormenores acerca da tese da polícia.
Um ponto extraordinário é a marca de um sapato de mulher desenhado em sangue a meio do degrau mais baixo da escada. A polícia considera isto o ponto mais importante. Nomes, endereços, localizações do Iate Clube, um plano do iate e os relatórios dos meus investigadores estão em apêndices nas páginas seguintes. Isto é apenas um resumo. Fico à espera de uma ligação sua no caso de precisar de mim. Della diz não saber quando regressa.
Paul
Mason folheou todo o relatório e estudou as fotografias. Della Street olhava-o em silêncio, fumando um cigarro e acabando o martini. Pierre trouxe o jantar, se admirou da distração de Mason e disse galantemente para Della Street:
— Fico vinte anos mais novo, aposto o meu braço direito. Não, se emendou de repente, — Com vinte anos a menos Pierre precisaria do seu braço direito. Mason olhou-o e sorriu.
— A propósito, Pierre. Você tem uma extensão no telefone da sua mesa. Fazia o favor de o pôr aqui? Preciso de fazer uma ligação. Pierre suspirou:
— Sempre negócios, ralhou ele. — Quando era novo também tinha negócios, mas de um gênero diferente, como pode imaginar.
Saiu do compartimento e depois puxou o telefone por cima da divisória do compartimento. Mason discou o número de Paul Drake e encostou os lábios ao bocal, de modo a tornar as suas palavras inaudíveis para além do compartimento. Quando Drake atendeu, Mason murmurou:
— Olá, Paul. Tem um lápis à mão?
— Tenho.
— Bem, aponte: J. C. Lassing. L-a-s-s-in-g. Entendeu, Paul?
— Sim.
— Muito bem, acrescentou Mason. — Agora tome nota: Motel “Mar e Sol” na autoestrada que fica entre Ventura e Santa Bárbara. Tomou nota?
— Sim.
— Muito bem. Supõe-se que J. C. Lassing se registrou ontem nesse motel, no apartamento n.º 14. Gostaria de saber coisas acerca do Sr. Lassing.
— Muito bem. Vou me pôr em campo.
— Estava agora lendo o seu relatório, disse Mason. — Quem descobriu o cadáver, Paul?
— Um criador de carneiros chamado Palermo. Quis falar com Milfield e sabia que este se encontrava a bordo do iate de Burbank.
— Como foi ele para bordo? Perguntou Mason.
— Palermo é um tanto avarento, como bom camponês que é, respondeu Drake. — Ficaria moribundo se tivesse de pagar meio dólar para alugar um bote a remos quando ele mesmo tem um que podia usar. Há uma lagoa no distrito de Skinner Hills onde é costume caçarem patos; Palermo aproveita para servir de guia aos caçadores, a dez dólares por cabeça, fornecendo bote e chamariz. De modo que trouxe o bote a reboque no carro.
— Tudo isso para poupar meio dólar?
— É o que consta. Eu não falei com ele. Os jornalistas dizem que a versão parece plausível depois de se haver conversado com a criatura. Agora outra coisa, Perry. Van Nuys disse ao empregado do hotel onde se encontra, que, se não tivesse impedido a Sra. Milfield de tomar ontem à tarde o avião de San Francisco, ela estaria agora metida numa camisa-de-onze-varas. O meu agente andava ali pela sala de entrada e conseguiu ouvir o suficiente da conversa para apanhar o sentido geral.
— Bom trabalho, Paul. Veremos o que ele tem a dizer a esse respeito.
— Se for possível não comprometa o meu agente.
— Está bem, disse Mason. — Veja agora se entra em contato com Lassing. Vou ver se consigo falar já com Van Nuys, se conseguir alcançá-lo antes da Polícia. Ele está no Cornish Hotel?
— É aí que ele está, segundo as últimas informações que tive, respondeu Drake.
— De quando eram essas informações?
— De há trinta minutos.
— Bem, vou vê-lo. Qual a razão por que a Polícia não ter lhe procurado?
— Tenho a impressão de que a Polícia não sabe grande coisa acerca deste assunto de Skinner Hills. Lembre-se que começámos nisto a propósito dos negócios de peles caracul, o que nos deu um conhecimento mais íntimo do que acontecia.
— Bom, disse Mason. — Eu telefono se houver novidades.
— Continuo a obter informações até às duas, ou duas e trinta, murmurou Drake, — Mas, por amor de Deus, não me ligue depois dessa hora, a menos que seja assunto de uma importância tremenda... Mason desligou e afastou o telefone.
— Que tal o jantar, Della?
— Muito boa. Fale-me de Carol.
— O que quer saber?
— Diga-me, porque trazia uma coisa atravessada na garganta quando voltou de lá? Mason tirou do bolso do paletó o maço de notas que Carol lhe dera.
— Que é isso? Inquiriu Della.
— Dinheiro para despesas.
— Parece que ela pensava que você ia ter de fazer grandes despesas.
— Também me parece.
— O que ela estaria pensando? Mason lhe perguntou:
— Quando fecham os bancos, Della?
— Que quer dizer? Ah, entendi. Hoje é sábado.
— Exatamente. Estão aqui quinhentos dólares em notas de vinte. Estão empacotados com uma cinta de celofane com as marcas do Leobord National Trust and Savings Bank. Notas novas em folha. Interessante, não é?
— Quer dizer que Carol levantou esse dinheiro do banco antes...
— Exatamente.
— Mas ela não soube do crime senão à tarde, não é? Mason sorriu:
— Não lhe perguntei. Tive esse cuidado. Que faria você, Della, se se encontrasse na necessidade de conseguir um álibi?
— Quer você dizer, se eu tivesse de inventar completamente um álibi?
— Sim.
— Meu Deus! Não sei. Havia de me parecer um problema impossível de resolver. Mason observou:
— Mesmo que tivesse muitíssimo tempo para prepará-lo, aposto que nunca conseguiria fazer melhor do que pretendendo ter estado numa conferência política tão importante que as personalidades aí presentes não ousassem confessar a sua comparência e até a negassem. E então, se você pudesse conduzir uma testemunha ao local onde essa pretensa conferência houvesse se realizado e lhe mostrasse os cinzeiros cheios de pontas de cigarros e charutos, banheiros com toalhas utilizadas e, como arremate final, uma Gillette do seu papai, deixada em cima de uma prateleira, então eu diria que conseguira realizar uma verdadeira obra de arte.
— Com efeito.
— E então, se acontecesse que a polícia descobrisse o papai mesmo no momento oportuno, e o papai não parecesse de todo entusiasmado em fornecer o álibi, só o aceitando sob pressão, e depois tirasse, como de má vontade, do bolso do paletó, uma chave do apartamento em que a tal reunião fora realizada, então esse álibi seria o que se chama, uma beleza. Não acha?
— Pensa que tudo isso foi premeditado?
— Não sei. Estou apenas a considerar os fatos.
— Mas a polícia não pode verificar todos os pormenores?
— Você quer dizer que a polícia pode ou que a polícia quer?
— Qual é a diferença?
— Minha joia: o que você faria se fosse um oficial da polícia e tivesse de decidir se era, ou não, preciso arrancar a máscara de segredo de que um político da maior influência se revestira cuidadosamente? Della respondeu:
— Bom, eu podia tentar com persistência descobrir a verdade por outro lado, e, se nada conseguisse, abandonar o caso.
— Exatamente, murmurou Mason. Pensativa, Della Street observou:
— Carol Burbank parece ser uma jovem pouco vulgar.
— Ou então é o pai dela que é pouco vulgar, observou o advogado. — Estou interessado em averiguar qual deles é pouco vulgar; entretanto, acabe o seu jantar porque vai agora para casa ter um bom sono. Do outro lado da mesa Della Street lhe sorriu:
— Não vou, se você acaso for ainda ao Cornish Hotel. Pode ser preciso tomar lá uns apontamentos. Mason sorriu:
— Isso vai lhe custar a sobremesa.
— De qualquer maneira, não tinha vontade.
— A tensão arterial de Pierre vai aumentar por causa disto. Della Street abriu a bolsa e começou calmamente a pôr batom nos lábios.
— Chega-se à conclusão que a tensão arterial de Pierre deve ter sofrido grandes flutuações nos últimos quarenta anos, murmurou ela.
— Isso deve ter começado quando ele tinha catorze anos, respondeu Mason.
— Direi então que não foi há quarenta, mas sim há quarenta e dois anos, disse Della Street, guardando o batom na bolsa.
* * *
Oito
O CORNISH HOTEL era um dos menos pretensiosos que se encontravam nos limites da área comercial da cidade. O empregado de serviço à noite, homem dos seus sessenta e tal anos, testa alta e cabelo desgrenhado, que quase cobria as orelhas, olhou para Mason e Della Street com os seus óculos sem aro e disse secamente:
— Cheio. Não há um quarto. Mason observou:
— Está hospedado aqui o Sr. Harry Van Nuys?
— Sim, senhor. Van Nuys, de Las Vegas, Nevada. Quarto 618. Querem deixar recado?
— Gostava que ligasse para ele e lhe dissesse que me encontro aqui.
— Está à sua espera?
— Não é precisamente o caso.
— É tarde.
— Sei que horas são. O empregado hesitou, e depois, como de má vontade, fez a ligação e disse:
— Uma senhora e um cavalheiro estão aqui em baixo para falarem consigo. Esperou um momento e perguntou por cima do ombro:
— Qual é o nome?
— Mason. O porteiro disse pelo telefone:
— É um tal Sr. Mason. Muito bem. Não tinha certeza de que estivesse aqui. Pousou o auscultador e disse em tom pouco amável:
— Podem subir.
Mason fez sinal a Della Street para que avançasse. O elevador era automático e levou um tempo interminável para subir aos sacolejos até ao sexto andar. Harry Van Nuys esperava por eles à porta do quarto 618. Mason teve tempo de lhe da- uma vista de olhos apreciativa até ele lhe apertar a mão. Tinha uma mão franzina.
— É o Sr. Mason, não é verdade? Exclamou Van Nuys cordialmente. — A Sra. Mason?
— Miss Street.
— Oh, peço desculpas. Entrem por favor. Desculpem o aspecto do quarto. Não esperava visitas e há uma certa desarrumação. Sente-se nesta cadeira, Miss Street, vai achá-la confortável. Eu tiro as revistas e jornais que estão em cima.
A voz era suave, agradável, bem modulada e expressiva. Os olhos inquietos eram tão pretos que era difícil ver neles a expressão do olhar, o que era bem compensado pelo timbre da voz. Era uma daquelas pessoas que não conversam em tom monocórdico e que infundem expressão em todas as palavras que dizem. Os seus movimentos pelo quarto eram graciosos, controlados e precisos. Mason disse, em tom de graça:
— Você é assim tão hospitaleiro com todas as pessoas que o procuram? Podemos muito bem ser vendedores de livros ou vir lhe pedir um donativo para uma obra de caridade. Van Nuys sorriu jovialmente:
— O Sr. Mason se deu ao trabalho de me vir visitar a esta hora pouco convencional. Tenho certeza de que merece a minha cordial atenção uma questão que implica tal sacrifício da sua parte. Eu próprio vivo ligado à profissão de vendedor, e sempre disse que nunca se deve deixar de prestar atenção ao que tenha a expor qualquer cliente.
— Bom, disse Mason, é uma maneira de ver as coisas. Sabe quem eu sou e o que faço?
— Não.
— Sou advogado.
— Mason... Mason... Será Perry Mason?
— O próprio.
— Claro que tenho ouvido falar de si. Daphne me disse que você tinha telefonado.
— Daphne? Perguntou Mason.
— A Sra. Milfield.,,
— Ah! É por causa dela que estou fazendo esta visita.
— Ah, sim senhor.
— Conhece-a bem?
— Muito bem.
— E conhecia o marido?
— Perfeitamente, Sr. Mason.
— Então, perguntou Mason abruptamente, — Porque ela mudou de ideia quanto à ida para San Francisco na sexta-feira à tarde? Van Nuys, se bem que os seus olhos e o seu rosto parecessem uma máscara, era incapaz de manter a voz inexpressiva.
— Lamento que isso tivesse acontecido, disse ele num tom de sincera pena, — Não sabia que houvesse alguém que soubesse disso.
— Posso pedir uma explicação? Perguntou Mason.
— Julgo que isso nada tem a ver com qualquer coisa em que esteja interessado, Sr. Mason.
— Quer dizer que eu não tenho nada com isso?
— Não, não. Não interprete mal o que eu disse, Sr. Mason. Simplesmente, não me sinto habilitado a lhe contar tudo que diz respeito a esse assunto.
— Porquê?
— Bom, há considerações de ordem pessoal. Eu é que fui ao aeroporto fazê-la voltar atrás. Em seguida, porque a questão se liga indiretamente com um amigo meu, que podia ou não me autorizar a falar... Se estivesse vivo. Agora já não posso ter essa autorização.
— Fala de Fred Milfield?
— Sim.
— Qual é a sua ligação com ele?
— Bom, é um problema de carácter particular. Mason lhe disse:
— Ouça bem, Van Nuys, não vou perder tempo insistindo consigo. A polícia está investigando um caso de homicídio e vai revolver tudo o que lhe interessa. Eu estou investigando o mesmo, e tampouco tenciono deixar de averiguar o que for de interesse.
— Posso saber como teve conhecimento do que aconteceu no aeroporto? Perguntou de repente Van Nuys. Mason respondeu:
— Porque estou investigando o assassinato de Milfield e porque penso que essa viagem cancelada pode estar relacionada com o crime.
— Não está.
— Deixe-me fazer o meu próprio juízo.
— Não chegou a me dizer como soube.
— Não direi. Nem como soube da coisa em si; nem do seu papel neste caso. Nada me obriga a isso.
— Lamento estar em desacordo. Mason então lhe disse:
— Caramba, estou tentando lhe explicar as coisas com jeito e você me obriga a dizê-las de má vontade. O que eu estou “tentando” explicar é que se você não me contar tudo, e com explicações satisfatórias, o meu único recurso é ir à polícia e deixá-los obterem explicações.
— Porquê?
— Porque estou ao serviço de pessoas que querem ver esclarecido o mistério da morte de Fred Milfield.
— Estou interessado no mesmo. Se houvesse qualquer relação, eu lhe contaria.
— Conte-me, apesar de tudo, instou Mason. — Eu julgarei se essas coisas estão ou não relacionadas. Van Nuys olhou para Della Street, cruzou e descruzou as pernas e extraiu do bolso uma cigarreira de prata.
— Fuma? Perguntou-lhe.
— Obrigada, disse ela tirando um cigarro. Mason também se serviu. Acenderam os cigarros e Mason murmurou:
— Esta trégua do cigarro deve lhe ter dado tempo para pensar numa explicação.
— É verdade, concordou Van Nuys, contrafeito. — Mas não me mostrou o caminho a seguir.
— Não se apresse, aconselhou Mason se reclinando na cadeira.
— Está bem, disse por fim Van Nuys em tom desabrido. — Sabe alguma coisa dos antecedentes de Daphne?
— Absolutamente nada.
— É uma mulher singular. Emocionalmente instável.
— Que quer dizer com isso?
— É uma mulher sujeita a certas divagações sentimentais.
— Quer dizer, em jeito amável, que ela é uma vadia?
— Não, de modo nenhum. É... É como se fosse emocionalmente... Cigana.
— Que quer dizer com isso de “emocionalmente cigana”?
— Bom, ela é dada a furacões sentimentais devastadores. Normalmente se recompõe depressa. São tempestades curtas, fortes, violentas.
— E presentemente ela está nessa fase?
— Estava.
— Um romance consigo?
— Comigo?! Van Nuys deu uma gargalhada. — Eu não passo de um amigo da família. Conheço-a demasiado e ela a mim. Sou apenas o ombro em que se apoia para chorar, e não pretendo passar disso. O homem em questão é de San Francisco. Ela decidiu queimar as pontes atrás dela. Deixou a Fred a tal carta que os maridos costumam receber nestas ocasiões e se preparava para ir encontrar com o amante em San Francisco, deixando dito a Fred que pedisse o divórcio ou fizesse o que muito bem quisesse. Eis o que é Daphne. Quando se apaixona fica descontrolada. É uma pessoa de extremos.
— Quem o ouvisse falar diria que isso para ela é um hábito.
— Não é um hábito, disse Van Nuys. — É difícil explicar, Sr. Mason.
— Assim parece, pelo menos.
— Daphne é uma mulher que precisa estar loucamente apaixonada a todo o momento.
— Tinha um marido, sugeriu Mason.
— Ora, ora, Sr. Mason, o senhor é um realista, ou, pelo menos, deveria sê-lo. O casamento é uma ligação com fins práticos. Tem os seus momentos de completo aborrecimento. Aí está o mal de Daphne. Não suporta ficar aborrecida. Precisa estar sempre apaixonada, doidamente apaixonada, e é muito difícil consegui-lo todos os trezentos e sessenta e cinco dias do ano com o marido.
— Você parece estar se tomando de dores por ela, disse Mason.
— Queria que você a compreendesse.
— Muito bem, fico inteirado. É emocionalmente uma cigana. Ia partir para San Francisco. Que fez você?
— Evitei que ela o fizesse.
— Porquê?
— Porque sabia que, se fosse, seria mais infeliz do que se ficasse.
— Alcançou-a no aeroporto e lhe disse que precisava regressar?
— Exato!
— Ela veio então consigo para Los Angeles. E o que você fez?
— Falei com ela. Expliquei-lhe quanto ela iria se prejudicar.
— Que disse ela?
— Primeiro chorou, depois concordou, dizendo que eu era o melhor amigo que alguma vez tivera.
— A que horas foi isso?
— Assim que deixamos o aeroporto.
— Levou-a para casa?
— Sim.
— Quanto tempo levou?
— Vinte a vinte e cinco minutos.
— Quanto tempo ficou lá?
— Meia hora ou três quartos de hora.
— Como sabia que iria encontrá-la no aeroporto?
— Foi uma coincidência curiosa.
— Essas coincidências são o meu forte, justificou Mason.
— Fred e eu estávamos associados num negócio. Dividíamos o trabalho.
— Trabalhava com o Sr. Milfield na Skinner Hills Karakul Company?
— Sim, de certo modo. A minha associação era indireta.
— Que quer dizer com isso?
— Bem, eu estava... Eu estava trabalhando noutros assuntos que... Bom, Sr. Mason, não posso contar. Há assuntos comerciais que não quero discutir.
— Quer dizer que estava trabalhando em assuntos relacionados com petróleo e...
— Sr. Mason, não diga coisas que eu não afirmei. Tudo o que posso dizer é que era associado de Fred. Pediu-me que fosse a casa dele e trouxesse uma pasta com certos documentos. Disse-me exatamente onde deveria encontrá-la. Para o caso de Daphne não estar em casa, ele me deu a chave da porta. Pensava que Daphne pudesse ter saído para fazer compras ou por qualquer outro motivo.
— A que horas foi? Perguntou Mason.
— Pouco depois do meio-dia.
— Porque Milfield não foi buscar os documentos?
— Tinha um compromisso importante para o almoço.
— E você devia se encontrar com ele depois do almoço?
— Não, às quatro da tarde, pouco mais ou menos.
— Sabia onde ele tencionava ir? E o que queria fazer com os documentos?
— Queria mostrá-los ao Sr. Burbank. Burbank esperava-o no iate.
— Mas Burbank não insistia em pedir sossego absoluto a bordo do seu iate, recusando que fosse quem fosse o importunasse com negócios?
— De modo geral, sim. Este caso foi excepcional. O Sr. Burbank queria ver Fred. Na realidade ele lhe disse que fosse encontrar com ele ao iate.
— Está certo disso?
— Estou.
— Suponha que se descubra que Roger Burbank não esteve a bordo do iate na sexta-feira e não tinha intenção de ir lá? Van Nuys sorriu e abanou a cabeça. Tanto o sorriso como a atitude demonstravam segurança.
— Penso que averiguará não ser esse o caso, Sr. Mason. Mason ia dizer qualquer coisa, mas mudou de ideia. Pensou atentamente na resposta de Van Nuys e, a seguir, afirmou:
— Muito bem, você foi buscar os papéis. E depois?
— Havia lá uma carta, espetada numa almofada.
— Que fez com ela? Leu-a e deixou-a no mesmo lugar?
— Claro que não. Tive medo que Fred aparecesse. Coloquei-a no bolso.
— A mensagem era dirigida a Fred?
— Era.
— Tem consigo essa nota?
— Sr. Mason, não acha que este interrogatório está indo muito longe?
— Não.
— Esta carta, Sr. Mason, afeta a felicidade de...
— Essa carta, interrompeu Mason, — É uma prova. Pelo menos de um aspecto do caso que eu estou investigando. Se estiver interessado em evitar a publicidade, vai reconhecer que o melhor meio será me dar a informação que peço. Van Nuys hesitou por uns momentos e olhou interrogativamente para Della Street que lhe fez sinal afirmativo, lhe dizendo:
— É o melhor. Você devia reconhecer.
— Pronto, está bem, disse Van Nuys, se rendendo. — Talvez seja realmente melhor que a verdade dos fatos fique em seu poder, Sr. Mason.
Abriu uma pasta, tirou uma folha de papel e entregou-a a Mason. Mason observou que a mensagem fora espetada numa almofada. Os dois pequenos orifícios na parte superior e o aspecto um pouco enxovalhado do papel assim o indicavam. A carta estava escrita à tinta com uma letra harmoniosa e regular:
Querido Fred,
Sei que vai pensar mal de mim, sobretudo tendo em atenção o nosso passado, mas me acredite que não posso evitar. Como lhe disse tantas vezes, não consigo dominar os meus sentimentos. Posso apenas tentar controlar as minhas emoções. Mas o mesmo não é possível quando se trata de algo muito profundo, que talvez esteja relacionado com as minhas emoções e com elas vibre, mas que, verdadeiramente, as transcende. Muito me debati interiormente antes de dar este passo. Fará-me a justiça de acreditar. Pensei que devia ter um pressentimento a meu respeito, mas, simplesmente, receaste tomá-lo a sério, o que aliás, no principio, aconteceu também comigo. Em resumo, Fred: estou apaixonada por Doug e não há nada a fazer. Não é por causa de qualquer coisa que tenha feito ou deixado de fazer, nem tampouco qualquer um de nós poderá remediar isto agora. Foi sempre maravilhoso para mim, e vou sempre admirá-lo e respeitá-lo. Bem sei que efetivamente me senti um tanto só nas últimas semanas em que teve todo o teu tempo ocupado com o negócio de petróleo. Mas eu bem sei como essas coisas são e vejo que está fazendo um belo trabalho e em boa posição para ganhar muito dinheiro. Felicito-o sinceramente. Escusado será dizer que não quero de você um centavo. Pode começar a tratar do divórcio e da divisão dos bens em comum ou do que nestas circunstâncias for necessário. O seu advogado lhe informará. Espero que continuemos amigos. Adeus, querido.
A tua Daphne.
— Uma bonita carta, comentou Mason.
— É sincera de ponta a ponta, disse Van Nuys.
— Espero que sim. Quem é Doug?
— O homem com quem ela ia encontrar em San Francisco.
— Como isso é elucidativo! Qual é o nome completo desse homem? Van Nuys sorriu e abanou a cabeça.
— Realmente, Sr. Mason, o senhor bem sabe que nestas coisas há um limite.
— Limite para quê?
— Limite para o que é legítimo investigar acerca da vida dos outros, arrastando-os para esta questão.
— Deixe-se disso! Isto é um caso de homicídio. Quem é Doug?
— Receio não poder lhe fornecer essa informação. Mason empurrou repentinamente a cadeira para trás e se pôs de pé.
— Muito bem, Van Nuys, obrigado pelo que me disse.
— Posso ter certeza de que não vai fazer uso das minhas informações?
— Claro que não pode.
— Julgaria que guardasse segredo.
— Compreendeu-me mal.
— Julguei ter ouvido da sua boca que a alternativa era você passar à polícia as informações.
— Eu disse isso.
— Não vai então comunicar nada?
— Claro que vou. A única coisa que me impediria de fazê-lo seria estar convencido de que havia uma razão boa para me calar.
— Afirmei-lhe que nada disto tem qualquer relação com a morte de Fred. É uma questão entre ele e...
— Refere-se ao homem de San Francisco?
— Sim.
— Ele escreveu alguma vez para Daphne Milfield? Van Nuys evitou os olhos de Mason. Mason comentou: — Está bem! A polícia descobrirá tudo. Não há mistério no caso. Perguntarão a Daphne tudo o que fez na tarde de sexta-feira. Se ela mentir se coloca numa posição muito ruim.
— Não há cartas para a polícia poder encontrar, disse Van Nuys.
— Quer dizer que foram destruídas?
— Quero dizer que a polícia nunca as encontrará. Mason se levantou subitamente e foi apanhar a pasta que Van Nuys colocara ao lado da sua cadeira.
— Estão aqui? Perguntou Mason.
— Por favor, Sr. Mason. Essa pasta é minha. Mason disse para Della Street:
— Telefone para o tenente Tragg.
Houve um momento de silêncio e de tensão. Della Street levantou e se dirigiu para o telefone. Van Nuys esperou até que ela pegasse no auscultador e então, disse, num repente:
— Desligue, Miss Street. As cartas estão na pasta, na bolsa da direita, Sr. Mason. Della pousou o auscultador. Mason abriu a pasta, pegou nas cartas, lhes deu uma vista de olhos e colocou-as no bolso.
— O que você vai fazer com elas? Perguntou, alarmado, Van Nuys.
— Vou estudá-las, disse Mason, e, se o que dizem não se relacionar com o caso, devolvo-as.
— E em caso contrário? Perguntou Van Nuys.
— Em caso contrário, ficarei com elas, desfechou Mason.
O advogado se dirigiu para a porta e disse:
— Foi quando viu a carta da Sra. Milfield que se dirigiu ao aeroporto?
— Foi.
— Faltando, portanto, ao encontro que tinha com Milfield?
— Não, levei primeiro os documentos que ele queria, e depois então é que corri para o aeroporto.
— Onde se encontrou com ele?
— Em frente deste hotel. Ele tinha pressa de chegar ao Iate Clube. Estava atrasado meia hora. Estava excitado.
— Porque ele estava excitado?
— Qualquer problema de negócios. Disse que alguém andava falando mentiras a seu respeito.
— Mentiras que foram contadas a Burbank?
— Assim me parece. Contudo, eu me encontrava demasiado preocupado para lhe pedir pormenores, Fred tinha pressa, porque, estando atrasado, receava não encontrar Burbank. É um ponto em que o senhor parece estar enganado, Sr. Mason. Burbank e Milfield tinham um encontro às cinco da tarde no Iate Clube. Burbank ia utilizar o barco que ele tem, dotado de motor fora da borda, para ir ao ancoradouro exatamente às cinco da tarde.
— Estou vendo. Desse modo, você precisou esperar no hotel durante meia hora antes que Milfield aparecesse?
— Exato. Trinta e cinco minutos para ser mais preciso. Esperei de pé, em frente do hotel.
— Porque ele se atrasou?
— Ignoro. Andava muito atarefado.
— E a Sra. Milfield ainda estava no aeroporto quando chegou lá?
— Estava, felizmente. Não conseguira arranjar passagem. Esperava conseguir alguma cancelada à última hora.
— Trouxe-a de automóvel para casa?
— Trouxe.
— Mostrou-lhe a carta que encontrara?
— Claro que mostrei.
— Preciso pensar um pouco em tudo isso. Van Nuys disse com dignidade:
— Lamento, Sr. Mason, que não consiga compreender a Sra. Milfield do modo como eu a vejo. Mason insistiu:
— Vou pensar um bocado a respeito dela.
— Não me parece que o tenha tentado até agora, disse Van Nuys.
— Talvez não, admitiu Mason. — Não me interessa compreender as pessoas como as outras pessoas as veem, mas sim como eu as vejo Boa noite.
* * *
Nove
QUANDO chegaram à porta do elevador, Mason disse para Della Street:
— É agora que vou levá-la a casa. Para você dormir. Ela riu:
— Não seja tolo.
— Vejo-a muito interessada.
— Nada disso. Agora, se você pensa que vai deixar para depois a leitura dessas cartas, se engana redondamente. Mason sorriu:
— Quer devorar as passagens cor-de-rosa, não é?
— Todas sem exceção, admitiu ela. — Você não é condescendente com a curiosidade feminina?
— Com a fadiga feminina é que sou condescendente.
— Já não estou cansada. Aquele jantar me pôs melhor do que eu estava. Chefe, podia ter ficado toda a noite ouvindo Van Nuys.
— Tem uma voz notável, admitiu Mason. — Indica muito provavelmente uma personalidade forte.
— Uma mulher tem sorte se tiver um amigo como este, disse Della com sinceridade. — Alguém que realmente a compreenda com simpatia... E tente salvá-la.
— Salvá-la de quê? Perguntou Mason.
— Dela mesma, evidentemente.
— É evidente que Daphne Milfield não queria ser salva dela mesma.
— Claro que não queria. Mas continuo a pensar que era esplêndido para ela ter um amigo como Van Nuys. Quando vai você ler essas cartas, chefe? Mason sorriu.
— Amanhã de manhã. Atravessaram a sala de entrada do hotel. — Boa noite, disse Mason ao empregado. A resposta do empregado foi um grunhido ininteligível,
— Diga lá, chefe, onde vai ler essas cartas?
— No escritório, onde havia de ser?
— Quando?
— Amanhã de manhã. Ela riu.
— Vamos. Instalamo-nos no automóvel e acendemos a luz.
Sentaram-se lado a lado no automóvel. Eram seis cartas escritas a tinta. As cartas datadas de há mais tempo tinham como remetente Douglas Burwell, morador num hotel de San Francisco. As que haviam sido escritas depois tinham as iniciais D. B. e, como endereço, o mesmo hotel. As cartas abrangiam um período de seis semanas e indicavam uma progressiva intimidade.
— Que me diz? Perguntou Mason, quando acabaram de ler as cartas.
— Parece um bom rapaz, disse Della.
— Rapaz?
— Bem, ele... Parece pouco experiente nestes assuntos.
— Porque pensa isso?
— A maneira como aborda as questões. A... Bem, não sei. Apaixonou-se e pronto, é ingênuo e idealista. Nunca seria feliz com ela. Van Nuys tinha razão. Seria uma tragédia.
— Bem, disse Mason, vamos ver o que ele diz.
— Que tenciona fazer?
— Vamos fazer uma ligação interurbana. Não temos tempo de ir lá para uma entrevista, que podia, de resto, não dar em nada. Vamos nos adiantar à polícia e ver o que ele tem para dizer.
Fizeram a chamada da cabine de um dos hotéis principais, e, àquela hora, a ligação foi tão rápida que, em questão de segundos, a telefonista respondia:
— Sr. Mason que fez a ligação para Douglas Burwell: este senhor saiu da cidade por uns dias.
— Sabe para onde se poderia falar com ele pelo telefone? Perguntou Mason. A telefonista respondeu suavemente:
— Pode falar com o recepcionista, se desejar. Tudo o que sabemos é que saiu da cidade.
— Muito bem, disse Mason. Virando a cabeça disse por cima do ombro para Della Street: -Aposto que está em Los Angeles. Que quer apostar, Della? Um momento depois uma voz masculina disse:
— Alô? Mason respondeu:
— Estou tentando falar com Douglas Burwell. É um assunto muito importante.
— Está falando de Los Angeles, não está?
— Estou.
— Ele está aí, em Los Angeles.
— Pode me dizer onde poderei encontrá-lo?
— No Claymore Hotel.
— Obrigado, disse Mason, desligando. O advogado se dirigiu a Della Street: — Agora, ao menos, já temos uma certeza, é que você vai para casa e para a cama.
— Que disseram eles de Burwell?
— Está aqui em Los Angeles.
— Onde?
— No Claymore Hotel.
— Fica a dois quarteirões daqui, disse Della, acrescentando, em seguida, ao ver Mason hesitar: — E se vou agora para a cama, no meio disto, com certeza que não durmo.
— Devia aprender a não ficar excitada dessa maneira com um assassinato, advertiu Mason.
— Não é só o crime. É também a parte romântica, o que é muito diferente. Vamos, chefe.
* * *
Dez
DOUGLAS BURWELL era um homem alto, com cerca de trinta anos, maçãs do rosto salientes, olhos grandes e límpidos, aparência indefinida de tísico e cabelo preto ondulado. Os olhos dele estavam sombreados de olheiras. Tinha o cabelo em desalinho, e o cinzeiro, colocado ao lado da cadeira mais confortável do quarto, estava cheio de pontas de cigarros fumados só até metade. A sua voz revelava a tensão emocional de que era presa e os seus modos não tinham nada da cordial hospitalidade que caracterizava Harry Van Nuys.
— O que há? Perguntou com secura. Depois de examiná-lo rapidamente com os olhos, Mason começou, sem quaisquer preliminares:
— Quero lhe perguntar algumas coisas a respeito da Sra. Milfield. Se Mason lhe tivesse dado inesperadamente um soco na boca do estômago, as suas reações não teriam sido de maior surpresa e desânimo.
— Acerca da... Da...
— Da Sra. Milfield, acrescentou Mason fechando a porta com o pé e apontando para a cadeira mais confortável:
— Sente-se, Della.
— Mas eu não sei nada da Sra. Milfield.
— Conhece Fred Milfield? Perguntou Mason.
— Conheço. Já estive com ele.
— Negócios?
— Sim.
— Onde conheceu a mulher dele?
— Eu... Parece que só a vi uma vez, Sr.... Como disse que se chamava?
— Mason.
— Só a vi uma vez, Sr. Mason. Posso saber a razão de tudo isto? Não me agrada esta invasão do meu quarto e que comece a me interrogar deste modo. Tem alguma coisa a ver com a polícia?
— Tem conhecimento de que o marido dela foi assassinado?
— Já sei.
— Como soube?
— ela me disse.
— Então já a viu? A sua voz era cautelosa mas digna:
— Liguei para falar com o Sr. Milfield, mas foi ela quem atendeu e me deu essa informação.
— Foi só por isso que ligou para lá?
— Só.
— Você não é particularmente amigo da esposa do Sr. Milfield?
— Sr. Mason, já lhe disse que só vi a Sra. Milfield uma vez. Achei-a muito interessante, mas, se me pedisse, não seria capaz de descrevê-la. Entrou e saiu de minha memória. Nessa altura, Mason observou:
— Isso é esplêndido. Fico com uma bela causa para defender.
— Que quer dizer? Perguntou Burwell. Mason respondeu:
— Você tem uma bela ação para pôr contra alguém e quero ser eu a defendê-lo.
— É advogado?
— Sou.
— Oh! Julguei-o ligado à polícia...
— Não diretamente, disse Mason. — Mas a polícia conta naturalmente que você se defenda, e eu estou em posição de fazer isso.
— Que eu me defenda? Que quer dizer com isso?
— Uma ação por falsificação.
— Por falsificação? Contra quem? Mason tirou do bolso o maço de cartas:
— Contra a pessoa que falsificou a sua letra e a sua assinatura. Contra a pessoa que escreveu estas tão ingênuas e apaixonadas cartas à Sra. Milfield e as assinou com o seu nome. A resistência de Burwell diminuiu como a pressão de um pneu se esvaziando.
— As minhas cartas! Exclamou.
— As “suas” cartas?
— Sim.
— Pensei que tivesse dito que mal conhecia a Senhora!
— Sr. Mason, onde conseguiu essas cartas?
— Isso interessa?
— Sim.
— Foram-me dadas, respondeu Mason.
— Por quem?
— Pode ter sido a polícia, afirmou o advogado, pode ter sido um repórter ou pode ter sido um cliente. Não lhe posso dizer onde as recebi. Mas posso lhe dizer o que vou fazer com elas.
— O quê?
— Vou entregá-las à polícia.
— Sr. Mason, por favor não faça isso.
— Porque não?
— Os jornais haviam de estampar logo a notícia.
— Não posso fazer nada. Não tenho o direito de negar provas à polícia.
— Provas!
— Sim.
— De quê?
— Provas que o ligam ao assassinato de Fred Milfield.
— Sr. Mason, está doido varrido?
— Julgo que não.
— Que ligação poderão ter essas cartas com... Mason interrompeu:
— Ouça, Burwell, porque não diz tudo? A Sra. Milfield estava a caminho de San Francisco para se juntar a si. Ia fugir consigo. Um amigo impediu-a. Ela...
— Foi um amigo que a impediu? Exclamou Burwell. Mason acenou afirmativamente. — Não. Não foi assim. Mudou simplesmente de ideia. Disse-me pelo telefone que tinha resolvido não ir. Ela... Sr. Mason... Isto não é outra armadilha, não é? Mason indicou o telefone:
— Ligue e pergunte-lhe. Burwell se dirigiu para o telefone, mas mudou de resolução.
— Não, eu... Eu não farei isso... Pelo menos agora.
— Muito bem, exclamou Mason, faça-o então depois. Ela saiu de casa para ir para San Francisco. Um amigo do marido fê-la mudar de ideia e por isso você veio para Los Angeles. E Fred Milfield descobriu tudo. Estava a bordo do iate do Burbank. Você foi suficientemente impulsivo e louco para ir lá vê-lo. Discutiram, ele lhe deu um soco. Você atingiu-o, e...
— Basta! Exclamou Burwell. — Você não tem quaisquer fundamentos para fazer semelhantes acusações. Fred Milfield não era ninguém na minha vida. Não tinha motivos para procurá-lo. Era um marido duro e tirânico. Ficava completamente indiferente às solicitações emocionais da mulher. Deixava-a à míngua de afeição para se dedicar à incessante luta por mais dinheiro. Não merecia, sequer, lhe tocar numa ponta da saia. Ele era... Mason interrompeu-o:
— Tem lido muito romance de má qualidade. Porque não se atualiza? Nos olhos de Burwell se espelhou o sofrimento. — Muito bem, disse Mason, se condoendo da infelicidade do seu interlocutor, — Você veio a Los Angeles e falou com a Sra. Milfield. Que disse ela?
— Disse-me que...
— Que? Insistiu Mason.
— Bem, acrescentou Burwell desabridamente, — Contou-me que o marido fora assassinado e que eu não devia tentar vê-la porque a polícia podia desconfiar.
— A que horas foi isso? Perguntou Mason.
— Pouco depois de ter descido do trem. Mason disfarçou o olhar que deu a Della Street, e inquiriu com naturalidade:
— Veio pelo Lark, não veio?
— Exatamente.
— Telefonou-lhe da estação ou do hotel?
— Do meu hotel.
— A que horas, pouco mais ou menos?
— Por volta das dez.
— Estou vendo, comentou o advogado, com a mesma naturalidade. — E ela lhe disse que o marido fora assassinado?
— Disse. Quando, finalmente, consegui falar com ela, me contou a morte do marido.
— Disse-lhe que ele tinha sido assassinado?
— Bem, não entrou em grandes explicações. Afirmou que ele morrera e que a polícia realizava investigações.
— Que lhe disse que fizesse?
— Que me afastasse daqui, não tentasse me avistar com ela e regressasse a San Francisco no primeiro trem.
— Você não fez isso?
— Não.
— Veio pelo Lark? Perguntou de novo Mason.
— É verdade.
— E, se bem compreendo a sua história, telefonou à Sra. Milfield assim que chegou à cidade?
— Tentei telefonar antes. Ela só respondeu pouco depois do meio-dia.
— Pouco depois do meio-dia, hem! Murmurou Mason pensativamente. — Seria perto da uma hora?
— Oh, não. Era perto do meio-dia. Mason olhou de soslaio para Della Street e interrogou com uma voz despreocupada:
— Foi então que ouviu falar do crime pela primeira vez?
— Isso mesmo.
— Ela lhe contou alguns pormenores?
— Disse que o cadáver fora encontrado no iate do Sr. Burbank e que eu não devia falar no assunto.
— Não voltou para San Francisco?
— Claro que não. Quis ficar aqui. Queria ficar perto, na eventualidade de ela precisar de ajuda, na eventualidade de...
— Não precisa da sua ajuda, interrompeu Mason.
— Eu sei! A minha razão me diz ser esse o caso; mas ainda me não decidi a partir.
— Você continua a ter uma esperança de podê-la ver, não é?
— É o caso.
— Conhece Roger Burbank? Perguntou Mason.
— Não. Mason disse então:
— Pode ser que precise de procurá-lo novamente. Entretanto, no seu lugar, não faria qualquer tentativa para se comunicar outra vez com a Sra. Milfield.
— Sr. Mason, sabe me dizer como ela está? Não pode me dizer como está o seu aspecto, como se aguenta? Isto é um sofrimento horrível. Isto é... Mason interrompeu-o para dizer:
— Você com a bebida fica falador? Burwell riu nervosamente:
— Não. Fico sonolento e me deito para dormir. A sua resposta foi quase em tom de desculpa.
Mason segurou a porta aberta para que Della Street saísse.
— A propósito, o conselho que lhe dou, disse Mason, quase em tom de comando, é se embebedar, e desde já. Boa noite.
* * *
Onze
O DISTRITO de Skinner Hills ficava situado numa área de terreno ondulado, aquecido pelo sol forte da Califórnia. A relva que rebentava no início da primavera cobria-o de uma película de verdura que o fazia parecer fértil e próspero. Quando, passado um mês, a estação seca se instalava para permanecer durante algum tempo, o sol queimava a relva das colinas, que se tornavam de um castanho-alourado. Nessa altura, a paisagem era suavizada pelos imponentes carvalhos, cujas sombras protegiam os olhos da luz solar, demasiado brilhante. Agora, porém, estas árvores eram um mero pormenor na paisagem verdejante. O prazer dos olhos eram as suaves colinas cobertas de um tapete verde. Mason parou o carro numa curva existente no topo da subida, e disse para Della Street:
— Pronto, aqui estamos.
— Que bonito! Exclamou a secretária.
— Não há dúvida, concordou Mason.
— Onde estarão todos esses carneiros caracul? Mason tirou um binóculo do porta-luvas, abriu a porta do carro e saiu para a luz do sol primaveril, se apoiando depois na porta para pousar o binóculo.
— Lá estão eles.
— São aqueles pequenos pontos que vão descendo a pastagem?
— Isso mesmo.
— Deixe-me olhar.
Della Street deu uma meia volta rápida com o corpo, levantou os pés e deu um salto para fora do carro fazendo rodopiar as saias, vindo se colocar ao lado de Mason. O advogado lhe deu os binóculos e saiu donde estava para ela poder apoiá-los na porta.
— Que interessante, murmurou Della, olhando pelo binóculo. — É então dali que vêm os nossos casacos de peles?
— Exatamente.
— Quer dizer que é daqueles carneiros que...
— Não é dos carneiros crescidos. A lã desses carneiros serve para fazer tecidos, cobertores, tapetes e coisas desse género. Para os casacos caracul se aproveitam os carneiros recém-nascidos com um dia de vida.
— Que partida indecente fazem aos pobres carneiros, observou Miss Street.
— Também acho.
— Não sabia que se fazia tal coisa.
— Em compensação, afirmou Mason, — Se não fosse a indústria de peles, a raça não se desenvolveria e os carneiros nem sequer nasceriam. Ora aí tem!
— Isso até parece aquela célebre pergunta: o que apareceu primeiro: o ovo ou a galinha?
— É mesmo.
— Que pensa fazer agora? Mason respondeu:
— Vou procurar esse tal Frank Palermo para averiguar o que ele sabe, se estiver disposto a falar. E, a seguir, vamos ter uma boa e amigável troca de ideias com os nossos clientes. Della perguntou:
— Acha que os seus clientes vão confiar em si? Mason apontou para a curva da estrada.
— Se é verdade o que Van Nuys contou, vão confiar. Pelo que me disseram, é neste ponto que devemos virar à esquerda e pegar a estrada que sobe para aquela colina arborizada.
Della devolveu o binóculo a Mason, que o recolocou na caixa de couro. Entraram no carro e Mason começou a descer pela estrada sinuosa. Passaram uma pequena ponte situada sobre um barranco e recomeçaram a subir. Mason dirigiu o carro velozmente pelas colinas e, de súbito, virou à esquerda, entrando numa estrada de terra batida.
— Sinais recentes da passagem de um carro, observou Della. — Parece ser um caminho muito utilizado.
— Hã, hã.
— Sabe como é esse Palermo? Perguntou Della.
— Conheço-o.
— Como é ele?
— Obtuso, obstinado, manhoso, duro, olhos brilhantes, modos dominadores e um hálito que é meio devido ao alho, meio devido ao vinho. Della riu.
— Pelo que você diz deve ser um impulsivo.
— E provavelmente ainda fiquei aquém da verdade. É o tipo que eu desejaria que descobrisse um cadáver num caso que estivesse sendo investigado por um inimigo.
No espaço de algumas milhas só encontraram cabanas isoladas, e barracas de madeira, com chaminés de lata, silenciosas e desertas, que depunham sobre a luta do homem contra uma terra pobre. Agora, graças às compras de Fred Milfield e da Skinner Hills Karakul Fur Company, os proprietários dessas terras haviam-nas vendido a preços vantajosos e, um tanto endinheirados, tinham abandonado a região. A estrada alcançou o topo de uma colina e começou a descer para um vale. Em frente do carro surgiu uma casinha, idêntica às restantes, exceto pela fumaça que se via sair da chaminé.
— Devem estar fazendo o jantar de domingo, explicou Mason a Della Street.
— É aqui?
— De acordo com o meu mapa, é aqui.
Mason atravessou com o carro um ribeiro seco, subiu a rampa do lado fronteiro, circundou uma vedação de madeira e entrou para junto da cabana por sobre o lixo que se via espalhado por ali à volta. Imediatamente atrás da cabana se erguiam umas colinas mais altas que marcavam o fim da zona de pastagem destinada aos carneiros caracul. Estavam cobertas de arbustos. A porta da cabana abriu. Um homem de peito largo, face corada e cabelo grisalho, apareceu à entrada. Os olhos cinzentos brilhavam, devido ao esforço da concentração.
— Procuro Frank Palermo, disse Perry Mason.
— Muito bem.
— Eu sou Perry Mason, advogado. Uma repentina expressão de alegria iluminou o rosto do homem. Correu para frente de braços abertos.
— Sr. Mason! Santo Deus, um grande advogado como o senhor vir visitar um pastor insignificante como eu sou! Maravilha! Aposto que esse carro custou muito dinheiro, hã?! Saia do carro. Traga a senhora. Vamos ter uma boa conversa, você e eu. Vamos beber um bom copo de vinho, não é assim?
— Não, disse Mason, sorrindo para Della Street. — Precisaremos conversar aqui mesmo, porque tenho muita pressa. Saiu do carro e lhe apertou a mão.
— Mas vai beber o copo de vinho, hem! Eu trago o vinho aqui fora.
— Desculpe, articulou Mason, — Mas eu nunca bebo antes do meio-dia. O rosto de Palermo se tornou sério.
— Tenho um vinho muito bom, de uma qualidade que você não encontra num restaurante. O vinho dos restaurantes é muito doce. Não lhe faz bem beber vinho doce como esse. Beba vinho sem preparos, que isso é que lhe dá forças.
— É bom para quem está habituado, mas, para quem não está, é uma bebida muito forte.
— Qual forte! Quem é a senhora? É a sua esposa?
— É a minha secretária...
— A sua secretária, hã! Para que é a secretária? Os olhos de Mason sorriam.
— É para escrever coisas que lhe ditamos. Della Street sorriu para Palermo.
Os olhos de Palermo piscaram brejeiramente numa prova de compreensão destinada só a quem falasse a mesma linguagem enigmática.
— Caramba! Que coisa importante! Então, é ela que escreve, hã? E, inclinando a cabeça para trás, riu às gargalhadas.
Della Street tirou discretamente da bolsa o seu caderno de notas e um lápis, e pô-los no colo de modo que Palermo não os visse. A seguir observou, se dirigindo a Mason:
— A sua descrição foi muito objetiva. No que respeita à “halitose” também acertou em cheio? Deste ponto não posso verificar. Mason respondeu:
— Tem sorte. Se pudesse colocá-lo numa posição mais próxima, os seus nervos olfativos diriam que sou adivinho. Palermo parou de rir instantaneamente, e, com o sobrolho franzido, dirigia os olhos brilhantes ora para Mason ora para Della Street:
— Do que estão falando? Perguntou.
— A minha secretária estava me recordando, explicou Mason, — Que preciso de voltar para o meu escritório por causa de uma reunião que tenho ainda nesta tarde.
— O quê?! Trabalha aos domingos?
— Às vezes. Os olhos de Palermo se dirigiram para o automóvel.
— Você ganha muito dinheiro. Porque trabalha aos domingos?
— Ganho muito, realmente, explicou Mason, muito sério, — Mas preciso trabalhar aos domingos para poder pagar os impostos.
— Meu Deus! Ganha tanto, e, afinal, não ganha que chegue para os impostos! É duro. É muito duro! Olhe, tenho uma ideia que nos dará muito dinheiro. Queria falar consigo, e você, Deus do Céu, vem falar comigo.
— Quer falar comigo acerca dos terrenos?
— Claro que sim. Que acha? Você diz aos seus clientes que desistam da ação contra mim, hã? Depois ficamos ricos.
— Como? Perguntou Mason.
— Você provou que eu não tenho direito à terra, hã?
— E não o tem, de fato, Palermo.
— Não, não. Você faça como eu vou lhe dizer. Combinamos. Eu até o ajudo a provar que não tenho quaisquer direitos aos terrenos.
— Quer dizer que perde de propósito a ação? Palermo disse que sim vigorosamente com a cabeça. Os seus olhos ficaram duros e brilhantes.
— Isso mesmo, acrescentou.
— Porquê? Perguntou Mason. Palermo pegou instintivamente no braço de Mason, tentando de novo afastá-lo do carro. — Como fazia? Indagou Mason.
— Fazemos dinheiro com os carneiros, peles de carneiros para os casacos das senhoras, disse Palermo, dando uma gargalhada estrondosa e uma palmada nas costas do advogado. Mason esperou. Palermo baixou a voz para dizer junto de Mason num murmúrio perfumado a alho: — Sabe uma coisa? Eu dei ao Milfield, por contrato, o direito às terras, mediante elevada quantia.
— Mas você não tem direitos sobre os oitenta acres desta propriedade.
— Claro que tenho! Não se preocupe comigo. Frank Palermo é um homem esperto. Você é advogado, mas eu também conheço de leis. Há cinco anos que estou nesta propriedade e pago impostos. Depois disto não se pode fazer mais nada. Já vi isto no tribunal uma vez. Meu irmão fez a mesma coisa. Vim para aqui e resolvi ser esperto como meu irmão.
— Desta vez, afirmou Mason, — Você foi demasiado esperto. Por um momento houve animosidade nos olhos profundos de Palermo mas tornou logo a se mostrar de uma amizade exuberante.
— Olhe, Sr. Mason, sabe o que aconteceu? Anteontem veio aqui um cavalheiro, trazia um grande automóvel, como o seu. E me disse: “Palermo, quanto dinheiro lhe vai dar o Sr. Milfield pela propriedade?” Eu perguntei: “Porque quer saber?” Ele respondeu: “Porque talvez seja eu quem a compre.” “Muito bem”, lhe disse eu. “Fazemos um contrato com um certo preço.” Mas Milfield me dá dinheiro, que guardo neste bolso. Portanto, desse dinheiro não se fala no contrato. Mason interrompeu-o:
— Disse-lhe quanto dinheiro era?
— Claro que disse. Mil dólares em dinheiro. Mas, no contrato, não se fala nestes mil dólares. Milfield mostra o contrato a outras pessoas que andam aí à volta da propriedade, e tudo parece certo. Está vendo? Mason fez com a cabeça um sinal afirmativo. — Bem, esse tal homem disse: “Olhe, talvez eu possa lhe dar cinco mil dólares pela sua propriedade.” Está ouvindo? Cinco mil dólares! Que grande tiro! Já pus a minha assinatura no contrato. Mas não penso que ele seja válido.
— Porque não? Perguntou Mason.
— Não há testemunhas.
— Mas você assinou.
— Claro que assinei; por que diabo não havia de assinar? Deram-me logo mil dólares em dinheiro quando pus o meu nome. Então não havia de assinar?
— Então, se bem entendo, observou Mason,— Você quer que eu impetre a ação para que fique entretanto estabelecido que não tem direito aos terrenos? Os seus olhos brilharam de agrado.
— Isso mesmo.
— E você abandona a propriedade? Palermo, com vigor, acenou afirmativamente com a cabeça. — E depois, perguntou Mason, — O que nós fazemos?
— Meu Deus, o que nós fazemos? Nessa altura não posso mais vender ao Milfield porque não tenho direitos, não é? E não lhe devolvo os mil dólares porque não houve testemunhas. Claro que eu digo que ele nunca me deu mil dólares. Muito bem. Você fica com a propriedade e eu sem ela. Portanto, não posso vender. Portanto, o contrato não presta. Você fica com a propriedade e vende-a a esse homem por cinco mil dólares. Você fica com metade e eu com outra metade. Todos nós ganhamos dinheiro, não é verdade? Palermo olhou ansiosamente para Mason, tentando ver como o advogado reagia à sua proposta. Mason lhe disse:
— Não julgo que o meu cliente esteja interessado nesse negócio. Qual era o nome do homem que estava aqui?
— Por Deus, ele não quis dizer o nome. Disse que depois o seu nome havia de se saber. Mas eu sou esperto. Quando o apanhei distraído anotei o número da placa do automóvel, um grande carro como o seu. Belo carro. Que interessa se ele diz o nome ou não, se uma pessoa tiver o número da placa, hã?
— Foi na sexta-feira? Perguntou Mason.
— Sim, na sexta-feira.
— A que horas?
— À tarde.
— Mas a que horas?
— Não sei. Não ando de relógio. Pouco depois do meio-dia. Vê aquela árvore? Quando esse homem apareceu, a sombra daquela árvore chegava ali. Palermo se dirigiu rapidamente a um ponto situado a cerca de doze metros ao norte do tronco de um carvalho. Fez um pequeno buraco com o calcanhar, dizendo: — Chegava aqui, mesmo aqui. Mason olhou para a árvore e para a altura do Sol e acenou com a cabeça.
— Tem o número da placa do carro?
— Claro que tenho. Arranjei um lápis e anotei a placa do carro. Sou uma pessoa esperta. Você é um advogado esperto e eu sou um pastor esperto. Você fica com a propriedade. Vende-a por cinco mil dólares e dividimos ao meio.
— E também dividimos os mil dólares que conseguiu de Milfield? Perguntou Mason dando um relance de olhos para Della Street. Palermo recusou.
— Que é isso? De que está falando? Nunca os recebi: não há testemunhas. Mason deu uma gargalhada.
Palermo meteu os grossos dedos no bolso do colete e tirou uma pequena folha de papel que estava dobrada. Nessa folha de papel se encontravam rabiscados uns números, com uma grafia que denunciava não terem sido escritos por uma pessoa analfabeta. Leu o número do carro: 8 P 3035. Mason sorriu e abanou a cabeça.
— Não vim aqui para lhe falar da propriedade, Palermo. A esse respeito, você deve consultar um advogado. Vim para lhe perguntar o que aconteceu na manhã de sábado. Os olhos desconfiados de Palermo se tornaram menores.
— Sábado de manhã?! Nada. Fui a bordo do iate para falar com Milfield. Estava morto. É tudo.
— Como sabia que Milfield estava a bordo?
— Sabia.
— Como sabia?
— Porque ele tinha me dito.
— Você telefonou para Milfield?
— Telefonei.
— Falou-lhe do tal homem que o veio procurar?
— Falei.
— Que disse Milfield?
— Milfield me disse que o procurasse no iate no dia seguinte.
— Ouça aqui, aparteou Mason, — Se você ia se encontrar com Milfield no iate, na manhã de sábado, devia ter o encontro combinado. Palermo gesticulou com as mãos numa atitude de consternação:
— Que diabo de ideia é essa? Não se pode conseguir dinheiro de um homem que está morto. Eu sei disso. Escrever é sempre ruim. O advogado ensinou isso ao meu irmão.
— Quer dizer que chegou a um acordo com Milfield, não é verdade? Perguntou Mason. — Um acordo feito pelo telefone, que teria dado os seus resultados se Milfield continuasse vivo?
— Não há testemunhas, disse Palermo.
— Muito bem. Você chegou ao iate. Que viu lá?
— Encontrei o iate, sim senhor. Tinha o nome do iate escrito num pedaço de papel, ouviu? Entendo de barcos. Dei-lhe uma vista de olhos e vi que não havia a bordo nada com que se pudesse desembarcar.
— O que você diz?
— Não havia bote a bordo. Apenas o iate. Como você desembarca de um iate que não tem um bote a bordo, hem? Disse de mim para mim: o bote não está a bordo, o que quer dizer que o pessoal do iate também não está, e portanto eu, Frank Palermo, fiz em vão esta viagem. Estou certo do que digo. Chamei em voz alta. Ninguém respondeu. Muito bem, atraquei e subi a bordo.
— O iate estava ancorado? Perguntou Mason. Palermo riu.
— O iate estava encalhado no lodo. Um iate encalhado no lodo não pode ir para lado nenhum.
— Mas tinha água à volta?
— Claro que tinha. Mas não a suficiente para fazê-lo flutuar.
— É seu o bote em que foi lá?
— É meu, sim, senhor. Eu transportei os caçadores neste bote para a lagoa. Você pensa que ia alugar um bote quando sou dono de outro? Que ideia fez você de mim: Frank Palermo?
— Estava só pensando no bote, explicou Mason.
— Muito bem, pois agora fica sabendo. O bote é meu.
— O que fez depois ?
— Desci a escada da escotilha.
— Estava aberta?
— Estava.
— O que viu?
— Primeiro não vi nada. Depois olhei em volta, e vi um homem morto. Era Milfield. Como um relâmpago me veio uma ideia à cabeça: “Milfield está morto, portanto não há testemunhas. Contrato sem testemunhas não vale.”.
— Onde estava Milfield?
— Encostado à antepara da cabine.
— De encontro à parte de baixo?
— Claro.
— O iate estava adornado?
— Claro, era maré baixa.
— Que fez você?
— Vim logo embora dali.
— Tocou nalguma coisa? Palermo sorriu.
— Só com os pés. Não sou idiota.
— Talvez tenha tocado na parte superior da escotilha para abri-la, quando desceu para a cabine, não?
— Decerto.
— Deixou impressões digitais?
— Bem, o que tinha isso? Isto aconteceu de manhã. Ele já estivera morto toda a noite.
— Mas deixou impressões digitais? Palermo levantou a voz:
— Aonde quer chegar? Talvez esteja querendo me apanhar numa armadilha e ficar com os cinco mil dólares, hã? Que quer dizer com isso de talvez ter deixado impressões digitais? Mason explicou:
— Estou apenas tentando descobrir...
— Você está tentando descobrir demasiadas coisas. Porque não chega comigo a um acordo? Talvez queira tentar me pôr uma corda ao pescoço e ficar, desse modo, com a propriedade, hã? Palermo se voltou de repente e se dirigiu para a barraca. Mason disse:
— Quero simplesmente lhe perguntar... Palermo se virou com a cara rubra de raiva:
— Ponha-se a andar da minha propriedade, berrou. — Quando chegar à barraca pego numa espingarda. Mason viu o homem se voltar e se encaminhar para a barraca.
— Parece-me, chefe, murmurou Della Street, que já obteve todas as informações que podia conseguir. Mason fez um sinal afirmativo com a cabeça, não disse nada, e ficou de pé, olhando para a barraca. Palermo abriu a porta, entrou e bateu com a porta atrás de si. — É melhor irmos embora antes que ele saia com a espingarda, implorou Della. — Ele é meio maluco. Mason respondeu com calma:
— É uma pequena experiência psicológica, Della. Gostaria de ver se ele sai ou não com a espingarda.
— Chefe, eu estou nervosa.
— Também eu, Mason admitiu, sorrindo. — Mas parece que ele não sai.
Mason esperou mais meio minuto, e depois se encaminhou vagarosamente para o carro, abriu a porta e se instalou ao volante.
— Não quer ligar para Paul Drake para informá-lo sobre a placa do carro? Perguntou ela, olhando, receosa, para a barraca. Os lábios de Mason se apertaram.
— Não vai ser necessário, murmurou. — Acontece que conheço aquela placa.
— Conhece? De quem é o carro?
— É o mesmo em que fiz aquele passeio tão interessante ontem à tarde, explicou Mason. — É o carro em que Carol Burbank me levou ao motel “Mar e Sol” e, depois, ao restaurante.
* * *
Doze
JÁ ERA QUASE NOITE quando Della Street e Perry Mason saíram do elevador e entraram no comprido corredor que levava ao escritório. Quando passaram pela sala de Paul Drake, Mason abriu a porta, colocou a cabeça e perguntou à telefonista:
— Drake está?
— Está à espera.
— Diga-lhe que eu peço que ele venha ao meu escritório. Que está você fazendo aí ao PBX? Pensei que fosse o seu dia de folga.
— A colega que trabalha aos sábados e domingos está gripada e por isso tive de continuar ao serviço, disse ela fazendo uma pequena careta. — Mas o Sr. Drake diz que vou ser compensada na semana que vem, durante... Aí está ele. A porta de uma das salas anteriores se abriu, aparecendo Drake que disse com a sua característica voz arrastada:
— Olá, Perry. Parece que ouvi a sua voz. Olá, Della. Querem conversar agora?
— Hã, hã.
— Está bem. Vou com vocês. Se precisar de alguma coisa, Miss Frances, estou no escritório do Sr. Mason. Tem o número que não vem na lista, não tem?
— Tenho anotado.
— Para tudo que não esteja relacionado com este caso que estou tratando com o Sr. Mason, diga que não estou. Se aparecer qualquer coisa a este respeito, pode ligar para mim. Drake se adiantou para tomar o braço de Della. — Porque não trabalha para um bom patrão? Perguntou. —
As nossas empregadas fazem sete horas por dia e cinco dias por semana.
— Já vi isso. Frances estava nos contando isso mesmo. Drake riu e disse:
— Você não pode deixar de ganhar. Mason abriu a porta do seu escritório. — Há uma coisa nova neste crime, disse Drake. — Perry, você se lembra da passagem para a cabine da popa, no iate? Via-se nas fotografias.
— Lembro-me. O que tem?
— O médico que fez a autópsia pensa que Milfield pode ter recebido o ferimento fatal ao ser projetado contra a espera inferior, coberta de latão, da porta que separa a cabine principal da cabine menor.
— Por outras palavras, pode ter morrido devido a uma luta a socos? Isso transformava o assassinato num caso de homicídio involuntário.
— Claro, isso cabe aos jurados decidir. A polícia continuará a trabalhar na hipótese de assassinato. Você compreende, isto é apenas uma possibilidade. É... O telefone tocou na mesa de Mason. O advogado murmurou:
— É melhor você atender, Paul. Deve ser Frances transmitindo qualquer informação. Drake pegou no telefone e disse:
— Alô? Depois ouviu durante dois minutos, tomou alguns apontamentos e murmurou: — Está bem. Diga-lhe que espere nesse telefone uns cinco minutos. Drake desligou e esclareceu: — Localizamos J. C. Lassing, o homem que alugou o duplo apartamento no motel Mar e Sol. O meu agente diz que tem este cavalheiro dentro de um carro que se encontra estacionado em frente da loja de que ele está telefonando. Pensa que Lassing lhe fará uma declaração por escrito. Mason ficou excitado.
— Que informações ele dá? Drake respondeu:
— J. C. Lassing mora na La Brea Avenue, n.º 6842, Colton. Foi fácil encontrá-lo, porque ele se limitou a trocar dois algarismos do número do carro quando se registrou no motel. Há muita gente que o faz. Mesmo quando estão olhando para um número, quando vão escrevê-lo trocam algarismos, e, então, quando estão apenas se lembrando...
— Eu sei, disse Mason.
— O que quero dizer é que pode ter sido casual o fato de ele ter dado um número errado. Também pode ser o contrário. Seja como for, confirma a história de Burbank. Diz que alugou dois apartamentos, que havia quatro pessoas na reunião, e que ele pensa que estiveram lá mais duas pessoas que chegaram posteriormente. Não diz o nome de nenhuma delas.
— Você afirma que o seu agente pode conseguir dele uma declaração escrita?
— Ele diz que sim. Lassing está à espera no carro. Há uma coisa que me preocupa: porque ele telefonou antes de tentar obter a declaração? Lassing disse casualmente que o grupo tinha ido embora pouco depois do meio-dia de sábado. Isso não se enquadra na sua cronologia, não é, Perry?
Mason respondeu:
— Não. Burbank parece não ter saído antes das quatro ou cinco da tarde. Chame o rapaz ao telefone, Paul, e diga-lhe que interrogue mais o Lassing acerca desse pormenor das horas. Drake ligou para o seu escritório e disse:
— Telefone para o Al, Frances, diga-lhe que tem de averiguar mais a fundo essa questão das horas, antes que obtenha de Lassing a declaração escrita. Ele que ligue para aqui assim que tenha as informações. Drake desligou, se virou para Mason e ia dizendo qualquer coisa quando o telefone voltou a tocar. Della atendeu:
— Sim... Sim, fala Miss Street... Um momento, não desligue. Pôs a mão sobre o bocal e se dirigiu a Mason:
— É Carol. Está no Union Terminal. Quer saber se descobriu alguma coisa. Mason fez um gesto de impaciência.
— Diga-lhe que estamos à espera de uma ligação importante. Diga-lhe que espere no lugar em que está. Aponte o número para podermos lhe telefonar. Assim que tenhamos o telefone disponível. Quero lhe perguntar onde se encontra o pai e o que ele foi fazer ao visitar Frank Palermo na sexta-feira à tarde. Mas não lhe diga isto agora. Aponte só o número dela e desligue. Della transmitiu o recado e desligou.
Esperaram menos de um minuto em silêncio, com ansiedade. Della atendeu o telefone e murmurou:
— Um momento. Passou o telefone a Paul Drake. Drake pegou no telefone e exclamou:
— Alô... Sim, Frances... Que droga! Olhe, não pode ligar diretamente com ele? Ganharia-se tempo... Muito bem, experimente... Alô, alô, Al... Foi o que Frances me disse... Diga-me exatamente o que aconteceu. Houve um intervalo de silêncio. Depois, Drake articulou:
— Um momento. Vou transmitir. Não desligue. Virou-se para Mason:
— Al diz que deixou Lassing no carro quando ligou para aqui. Ele esperou cinco minutos como eu disse. Quando Frances ligou outra vez para eu lhe dizer que interrogasse Lassing acerca das horas, ele tinha desaparecido. Lassing foi embora.
— Fugiu? Precisou Mason.
— Não, a polícia apareceu de repente e prendeu-o.
— Al, está certo disso?
— Sim. Um garoto disse a Al que alguns homens se aproximaram num carro que tinha uma luz vermelha e uma estrela de cada lado da porta. Um dos homens saiu, se dirigiu a Lassing e começou a conversar com ele. De súbito, tirou algemas do bolso, pô-las no pulso de Lassing e...
— Algemas?! Interrompeu Mason.
— Al diz que foi o que o garoto lhe contou.
— Diga a Al que se retire rapidamente, ordenou Mason. Drake disse pelo telefone: :
— Muito bem, Al, volte agora para o escritório. E desligou.
Mason andava de cá para lá ao longo da sala, apressando cada vez mais o passo. Drake comentou:
— Não posso entender como...
— Espere um momento, interrompeu Mason numa voz precipitada devida à tensão nervosa. — Deixe-me pensar. Durante dois ou três minutos andou de um lado para o outro e, de repente, se virou para Paul Drake: — Tem um agente do sexo feminino que seja de confiança, Paul? Drake respondeu:
— Para que trabalho? Género duro ou gênero “trabalho de sereia”?
— Não, alguém que possa acompanhar uma mulher de grande classe sem a perder de vista sequer um minuto de dia e de noite.
— Sei de uma jovem capaz desse serviço. Leva-me um certo tempo a pô-la em campo, disse Drake.
— Quanto?
— Talvez umas quatro ou cinco horas, talvez menos. Mason abanou a cabeça.
— Temos de fazer alguma coisa antes disso, Paul. Drake lembrou:
— Sei de uma mulher que está acostumada a... Não. Vendo bem, não serve para esse trabalho.
Mason proferiu, contrafeito:
— Diabos. Não dispomos de toda a noite.
— Posso ser eu a fazer esse trabalho? Perguntou Della Street. Mason se virou e olhou-a pensativamente.
— Sim, disse o advogado, você pode fazê-lo...
— De que se trata? Mason explicou:
— Quando sair daqui precisa ter certeza absoluta, para começar, de que não é seguida. Depois, pegue um táxi e diga ao motorista que precisa estar certa de que não está sendo seguida. Ele saberá evitá-lo.
Della Street se limitou a fazer um simples sinal com a cabeça para significar que estava acompanhando a explicação.
— Quando estiver certa de que ninguém a está seguindo, continuou Mason, — Dirija-se ao Union Terminal. Procure Carol Burbank. Diga-lhe que lhe não faça perguntas e não lhe dê nenhuma informação. Leve-a ao Hotel Woodridge. O gerente tem boas relações conosco. Quando chegarem, já terei tudo preparado. Registre-se com o nome próprio e Carol unicamente com as iniciais dela. Por outras palavras, se o seu nome do meio for Anie, registre-a assim: C. A. Burbank. Dá a ideia de que se trata de um homem de negócios, em vez de uma mulher. Está prestando atenção? Della Street fez outro sinal afirmativo. — Consiga quartos com banheiro anexo, continuou. — Para si, arranje um quarto de duas camas. Depois de ter se instalado e de o carregador haver se retirado, passe para o seu quarto as bagagens de Carol. Feche à chave a porta do banheiro e a do outro quarto, pois Carol terá de ficar com você.
— Por quanto tempo?
— Até eu lhe dizer. Você desaparece da circulação e conserve Carol também fora da circulação.
Della Street tirou o chapéu do armário, ajustou-o na cabeça e retirou o casaco do cabide. Paul Drake comentou:
— Não me agrada isto, Perry. Mason disse, irritado:
— Nem a mim, caramba. Se você conseguisse um agente do sexo feminino, que...
— Seja compreensivo, Perry. Não se pode ir buscar à última hora uma mulher para esse trabalho. Só eu sei o que me custou arranjar algumas agentes... Della Street se dirigiu para a porta, hesitou e disse para Perry Mason:
— OK? Mason lhe acenou com a mão:
— Mãos à obra. Della... E boa sorte!
* * *
Treze
O MOTORISTA do táxi exclamou:
— Tudo na mais perfeita ordem, minha senhora, podia apostar todo o meu dinheiro que, presentemente, ninguém vem atrás de si. Sentada de modo a poder olhar tanto pelo vidro de trás como pelo da frente, Della Street articulou:
— Agora, me parece que estamos bem.
— Para onde vamos? Perguntou o motorista.
— Union Terminal. O táxi virou na primeira esquina. O motorista olhou para Della Street com ar de quem queria encorajá-la.
— Em que confusão está metida? É o seu marido? Della fez um sinal afirmativo. — Um homem casado com uma mulher como você devia saber a sorte que tem, disse o motorista num tom sincero. — Se começou a ser chato para consigo, devia haver alguém que lhe desse um murro na cara. Della Street objetou:
— Talvez seja também um pouco culpa minha.
— Culpa sua?! Exclamou o motorista. — Quem lhe colocou isso na cabeça? Nesta profissão aprendemos a conhecer as pessoas ao primeiro golpe de vista. Seja quem for que não se dê bem consigo é porque não presta.
— Obrigada, murmurou Della, se fazendo modesta. O motorista se empertigou no assento e disse.
— Quando descer na estação pode ir descansada à sua vida, minha senhora. Se houver por aí alguém que a incomode, deixe o caso por minha conta.
— Oh, não é preciso, exclamou Della apressadamente. — Não vai haver novidade. Ele não está aqui, com certeza, porque não sabia onde eu vinha. O motorista comentou:
— Não há dúvida de que ele não nos seguiu, se é isso que a senhora receava.
— Era isso mesmo. O motorista deu uma gargalhada.
— Se alguém tentou nos seguir, deve estar no hospital a estas horas. Está vendo, com a prática que temos de guiar no meio do trânsito, sabemos bem o que não podemos fazer e o que podemos fazer, e como fazê-lo. Pense num particular, que, se calhar, apenas sai de carro uma vez por semana, e que não guia mais do que dez ou quinze horas na cidade durante um mês, se tem alguma possibilidade de me seguir! Claro que não tem.
— Também me parece, concordou Della. O carro ia andando e o motorista se calou por uns momentos. Quando se aproximou do Union Terminal, disse:
— Vou dar-lhe um cartão, minha senhora. Se tiver de ir outra vez a qualquer lado onde não quiser que ninguém a siga, basta me dizer. Em geral ando perto do hotel onde há pouco me chamou. É a minha praça.
— Obrigada.
— E se lembre de que ninguém lhe toca enquanto eu estiver perto de si.
— É muito amável.
Della Street lhe pagou com uma gorjeta de vinte e cinco cêntimos e um sorriso de agradecimento.
O motorista piscou o olho para Della, com ar pensativo, enquanto esta se afastava, e só voltou às realidades da vida quando buzinaram com força do carro da retaguarda. Della encontrou Carol Burbank de pé junto a uma cabine telefônica situada na área reservada ao serviço telegráfico e telefônico.
— Olá, disse Carol com um sorriso rápido e a mão estendida. — O Sr. Mason me telefonou dizendo que você vinha aqui ter comigo. Della Street confirmou com um aceno de cabeça e explicou:
— Ele me deu instruções precisas.
— Foi o que me disse o Sr. Mason.
— Ele acha que é importante que você faça exatamente o que ele pede.
— Parece-me que, se trato com um advogado para que ele me diga o que devo fazer, seria muito tola se não seguisse os conselhos, disse Carol, rindo.
— Onde está o seu pai? Perguntou Della. Carol ficou séria.
— Gostaria de saber. Tenho tentado lhe falar pelo telefone.
— Ele foi a Skiner Hills na tarde de sexta-feira, para encontrar Frank Palermo?
— Na tarde de sexta-feira?
— Sim.
— Claro que não. Sexta era o dia da reunião política no motel Mar e Sol. Não se lembra? Della Street articulou em tom de firmeza:
— Bem, você me acompanha para ficar fora da circulação por um tempo. São as ordens do chefe.
— Para ficar longe dos jornalistas?
— Não lhe perguntei, disse Della Street, sorridente. — Não costumo, sabe?
— Compreendo que o Sr. Mason possa não gostar que lhe interrompam os rápidos raciocínios para lhe perguntarem porque se faz isto ou aquilo. Muito bem, vamos embora.
— Seria melhor pegar um táxi.
Dirigiram-se para a praça dos táxis. Carol Burbank murmurou:
— Parece que vou precisar colocar o casaco e as luvas. Esta tarde temos outra vez esse vento frio do oeste. O tempo estava tão bom ainda há meia hora!
— Eu seguro a mala, disse Della, — Para ajudar. Carol Burbank vestiu o casaco, abriu a bolsa e tirou um par de luvas. Ao fazê-lo, uma tira de papelão caiu da mala para o chão.
Della olhou para Carol e lhe viu no rosto que não tinha dado por nada. Era evidente que não reparara na tira de papelão. Della Street se virou para trás. Um homem sorridente se adiantou e apanhou amavelmente o cartão, que entregou a Della. Della agradeceu com um sorriso. Carol Burbank também se voltou para olhar para Della com curiosidade. A secretária de Perry Mason, movida por um impulso repentino, colocou o cartão no bolso do casaco. Só quando chegaram à praça de táxis é que Della retirou o cartão do bolso para lhe dar uma rápida vista de olhos. Era um talão necessário ao levantamento de uma encomenda que se encontrava no depósito da estação. Della disse repentinamente:
— Espere só um momento, Miss Burbank, quero falar com o meu patrão sobre determinado assunto. Importa-se de esperar um momento?
— Absolutamente nada. Volto para trás consigo.
— Oh! Não se incomode.
— Não, não. Vou consigo.
— Não quer apanhar nada do depósito?
— Não.
— Bagagem ou qualquer outra coisa?
— Claro que não! Vim para aqui só porque é um bom local para telefonar e há sempre táxis nas redondezas. Hoje é difícil arranjar táxi na altura em que se precisa. Della respondeu:
— Eu que o diga. Há dias tive de esperar tanto tempo que perdi a minha hora no cabeleireiro. Desculpe-me, é só um momento, Miss Burbank.
Della Street entrou rapidamente numa cabine telefônica, deixando à porta Carol Burbank. Discou o número de Mason, o número que a lista telefônica não mencionava. Ouviu o ruído do auscultador a ser levantado do descanso e a voz de Mason dizendo cautelosamente:
— Alô? Quem fala?
— Della.
— Olá, Della. Está bem?
— Estou.
— Não foi seguida?
— Não.
— Tem certeza?
— Absoluta.
— Está com Carol?
— Sim.
— No hotel?
— Não, no Union Terminal. Ouça, chefe, ela abriu a bolsa para tirar umas luvas e deixou cair um talão de levantamento de uma encomenda, que deve estar aqui no serviço de recepção de encomendas. Ela deve ter depositado essa encomenda, há uma hora ou duas.
— Quem tem agora o talão?
— Eu.
— Ela sabe?
— Não. Ainda não deu pela falta.
— Bom. Tem algum envelope na sua bolsa?
— Tenho.
— Ponha o meu nome e coloque dentro o talão. Quando chegar ao hotel deixe o envelope na recepção. Vou lá buscá-lo e depois levanto a encomenda para ver o que é. Entendeu tudo?
— Entendi.
— Bom. Tome cuidado consigo.
— Vou tomar. Adeus, chefe.
— Adeus, Della.
A secretária de Perry Mason desligou, depois rodou o banco de modo a ocultar o que fazia. Tirou da bolsa o envelope, escreveu o nome de Mason e endereço do escritório e colocou dentro o talão. Voltou para junto de Carol, e tornaram pelo mesmo caminho para a praça de táxis, onde mandaram parar um táxi livre, surgido da esquina.
— Para onde? Perguntou o funcionário. Della respondeu:
— Somos duas e vamos para o Woodridge Hotel.
— Lamento, mas não vão só duas pessoas. Teríamos de dobrar o número de... O senhor para onde vai? O homem respondeu:
— Vou para a Rua Onze e Figueroa.
— Muito bem, entrem, disse o empregado, que passou a dar as suas ordens ao motorista: — Jack, leva estas duas senhoras ao Woodridge Hotel, e este senhor à Rua Onze e Figueroa.
— Têm bagagens? Ninguém tinha bagagens.
O homem pareceu desde logo muito interessado nas suas companheiras de viagem. Passados dois quarteirões, resolveu tentar a conversa:
— Esfriou muito depressa, não acham? Carol Burbank sorriu.
— Esfriou, Esfriou. É tempo disso. Ainda é cedo para o bom tempo.
— Não há dúvida que há escassez de táxis, observou o cavalheiro.
— É verdade.
— Não que eu ache ruim, disse o homem, sorrindo, — Quando o fato me proporciona um encontro como este. São de San Francisco? Carol olhou interrogativamente para Della Street. Della Street sorriu vagamente para o companheiro de viagem e disse:
— Não, moramos aqui. O homem prosseguiu:
— Eu moro em San Francisco. Bom local para viver. Preciso vir aqui uma vez por outra, por causa de negócios. Estou sempre desejoso de voltar. Isto aqui é apenas um aglomerado de gente. San Francisco é uma cidade.
— Tenha cuidado, preveniu Carol Burbank, — Matam pessoas aqui por dizerem coisas desse gênero.
— É mais forte do que eu. Penso que San Francisco... Digam-me... Não moram aqui em Los Angeles, não é? Carol olhou outra vez para Della Street, solicitando o seu apoio. Della riu.
— Então você tem medo de dar as suas opiniões, só porque somos daqui?
— Bem, eu não quero ser desagradável.
— Os naturais de Los Angeles já estão habituados a ouvirem as pessoas de San Francisco se referirem com desprezo à sua cidade. Mas o certo é que temos aqui mais sol do que em San Francisco, não é verdade? Não há por lá muito nevoeiro?
— Nevoeiro! Exclamou o homem. — Mas é isso que dá o encanto a San Francisco. Quando o nevoeiro vem do mar, uma pessoa até desperta. É revigorante. Quem diz San Francisco, diz movimento... Agitação. A gente daqui parece ter a doença do sono. Vocês não moram aqui, não é?
— Porque diz isso?
— Têm classe.
— Julgava que Hollywood fosse famosa pelas suas mulheres.
— Talvez seja, mas é uma beleza artificial. Vê-se que vocês são jovens de outro meio, não têm os modos das mulheres daqui. Não se vestem da mesma maneira. Têm qualquer coisa...
— Um ar citadino, concluiu Carol Burbank. O homem disse, com entusiasmo:
— É isso mesmo. As jovens riram, e, passado um momento o homem ria também, mas um pouco desconfiado.
— Estou dando espetáculo, protestou ele. — E vocês estão puxando por mim.
O carro parou em frente do Woodridge Hotel. O homem se lamentou:
— É pena que o hotel não seja mais perto da Rua Onze e Figueroa. Bem, adeus.
Elas sorriram, pagaram ao motorista e Della entrou à frente no hotel.
— Boa tarde, disse o empregado apresentando o livro de registro a Della Street. Della puxou da caneta e murmurou em voz baixa:
— Venho do escritório do Sr. Mason. Eu...
— Sim, senhora. Tenho quartos reservados. É Miss Street?
— Sou. Della se registrou e depois disse a Carol Burbank:
— Faço o registro por si. Qual é o seu nome do meio?
— Edith, mas raras vezes o uso.
— Muito bem, disse Della escrevendo no livro de registros o nome de C. E. Burbank. O empregado tocou a campainha, chamando pelo carregador. Della Street tirou o envelope da bolsa e pô-lo em cima do balcão.
— É uma carta para o Sr. Mason, disse. — Ele deve vir buscá-la daqui a pouco. Você pode...
— Farei que lhe seja entregue. Vem ele próprio buscá-la ou mandará uma pessoa? Nós...
Nesse momento entrou um homem no hotel, se dirigiu rapidamente para o balcão, assumindo um ar importante. O empregado olhou-o por cima do ombro de Della Street e disse:
— Estou ocupado com estas duas senhoras. Rapaz, acompanhe estas senhoras aos quartos 624 e 626. Abra a porta do banheiro e...
— Um momento, disse o homem.
Della Street não gostou do seu tom de voz. Voltou-se apreensivamente e viu o homem virar a lapela do paletó para mostrar uma insígnia da polícia com os números gravados. O afável forasteiro que havia sido tão entusiástico acerca dos encantos de San Francisco não parecia agora nem afável nem amigável. Empurrou Della um pouco para o lado e colocou a sua grossa mão ao envelope que o empregado ainda segurava boquiaberto. Zangada, Della Street proferiu:
— Pode me explicar o que isto significa? Os olhos do homem eram agora duros e perscrutadores. Num tom autoritário exclamou:
— As duas senhoras têm um encontro marcado na delegacia de polícia. O mesmo táxi que as trouxe está à espera lá fora. Virou-se para um homem à paisana que entrara atrás dele: — Mac, vigie-as enquanto vejo o que tem neste envelope.
Mac se aproximou e o agente da polícia tirou o talão de dentro do envelope. Mostrou-o rapidamente ao outro, de modo que Carol não podia ver de que se tratava.
— Muito bem, Mac, eu vou buscar isto. Você leva as senhoras para a delegacia. Encontrarmo-nos lá. Carol Burbank afirmou com firmeza:
— Parece-me que os senhores desconhecem quem eu sou. Não podem proceder assim comigo. O mesmo homem que havia pouco tempo tinha se mostrado tão bem disposto olhou-a agora com austera firmeza.
— Não pense que não sabemos quem é, Miss Burbank. É justamente por sabermos quem é que fazemos isto. Vamos embora, entrem no táxi. Ou querem ir na viatura da polícia? Disse ele ao ver que Carol não se movia.
— Quero falar com o meu advogado, pediu Della Street com dignidade.
— Claro, com certeza, disse o homem suavemente, — Mas daqui é que não pode ser. Não quer que todo o hotel saiba os seus problemas, não é? Vamos embora. Há telefone na delegacia. Quando chegarmos ali terão o tempo que quiser para telefonar.
— Quero fazer a ligação daqui, disse Della se dirigindo para a cabine telefônica, — E não me importa que toda a gente deste mundo saiba disto. A mão do agente lhe segurou o braço.
— Assim o quer, assim o tem..
Era uma tenaz.
* * *
Quatorze
A SALA NA DELEGACIA de polícia tinha janelas gradeadas, uma mesa limpa mas desconjuntada, cerca de uma dúzia de cadeiras, três escarradores de metal com base de borracha e nada mais. Era uma sala grande, obviamente concebida para aquele fim. Não possuía qualquer ornamentação ou conforto. As pessoas que aguardavam naquela sala eram como gado à espera da sua vez, no matadouro. Não tinham outra solução senão esperar que as pessoas de quem dependiam os seus destinos se dignassem recebê-las.
Della Street e Carol Burbank se sentaram do lado da mesa mais perto da janela. Do outro lado da mesa, na direção da porta, estava o agente da polícia que tinha sido destacado para vigiá-las, apoiado num cotovelo e com os pés sobre uma cadeira. Tinha o perfil papudo de um homem de meia-idade. Os anos haviam-no tornado indiferente à beleza feminina, e a longa rodagem no trabalho da polícia lhe dera uma indiferença total perante o espetáculo da miséria humana. A sua atitude indicava que se sentia perfeitamente à margem do quadro de que afinal fazia parte. O corpo se situava entre os prisioneiros e a porta, o que representava o cumprimento do seu dever. Mas o intelecto estava ocupado com as probabilidades que tinha nas apostas das corridas de cavalos da tarde do dia seguinte; com o que faria quando tivesse direito à aposentadoria; e com a reconstituição da discussão que sustentara essa manhã com a mulher, pensando na singular aptidão que ela tinha para lhe dizer das boas, no momento apropriado, ao passo que, para ele, as boas respostas só vinham à cabeça depois da discussão acabada. Não havia dúvida que ela possuía essa habilidade. Tinha-a herdado da mãe. Lembrou-se então das discussões que tivera com a sogra antes de ela haver morrido dez anos atrás. Mabel fora bem industriada por ela na maneira de levar uma discussão. Nessa altura ainda não engordara. Tinha, então, até uma bonita figura. Bom, ele também ficara mais pesado. Perdera a forma quando deixara de jogar handebol. Fora depois de uma gripe, tivera de mudar de horário e... Della Street disse, com firmeza:
— Insisto no direito que preciso telefonar. O agente franziu a cara ao se sentir interrompido nos seus pensamentos. Nem sequer olhou para Della Street. Respondeu mecanicamente:
— Se ficar presa terá o direito de chamar um advogado.
— Quero que me seja permitido me comunicar com um advogado imediatamente.
O agente não disse nada. Estava de cara franzida, tentando se lembrar do que o fizera deixar de praticar handebol. Fora qualquer coisa relacionada com uma remodelação na polícia. Teria sido na altura em que o capitão fora sujeito a um inquérito por um jurado especial, devido a confusão levantado por aquela mulher que dirigia aquela casa ali para os lados de... Della Street repetiu firmemente:
— Insisto no meu direito de comunicar com o Sr. Perry Mason, que é, não só o meu patrão, como o meu advogado.
— Menina, isso não lhe vale de nada.
— Muito bem, você ouviu o meu requerimento. Veremos se vale de alguma coisa ou não. Penso que há uma lei sobre o assunto.
— Pode falar com o tenente.
— Deixe-me então falar com ele.
— Ele virá aqui quando puder.
— Eu posso já, e não estou falando com ele, estou falando consigo.
— Cumpro ordens. Della Street disse:
— Você pode se arrepender disto, sabe? Perry Mason não é pessoa com quem se brinque.
— Minha senhora, o tenente está se lixando sobreo de que Perry Mason gosta ou deixa de gostar.
— Quando as coisas o irritam é pessoa para passar à ação. É pessoa para impetrar uma ação. Os pés do agente caíram no chão com estrondo. Virou-se pela primeira vez para Della Street:
— Uma ação contra mim?
— Exatamente.
— Com que base?
— Por se recusar a me deixar comunicar com um advogado e por me não levar sem demora ao magistrado mais próximo.
— Escute lá, disse o agente. — Você ainda não está presa.
— Então porque me retém aqui?
— O promotor de justiça quer falar consigo.
— Mas eu não quero falar com ele.
— Não terá outro remédio.
— Quer dizer que estou aqui como testemunha?
— De certo modo, está. Estamos investigando um crime.
— Para ser detida como testemunha, disse Della Street, é preciso uma ordem do tribunal. Se estou presa, você precisa me levar ao magistrado mais próximo sem qualquer demora.
— Bom, estamos justamente à espera do magistrado, respondeu o agente com um sorriso.
— Resolva como entender, disse Della, mas quando receber a ação, não diga que o não preveni. Você parece ter já uma longa carreira na polícia. Seria uma vergonha se agora fizesse alguma coisa que o impedisse de obter uma pensão de aposentadoria.
— O que está dizendo?
— Que você é culpado de estar esmigalhando os meus direitos, e que se vier a ser proferida uma acusação contra...
— Ouça bem, apenas cumpro ordens:
— Tem ordens para me reter aqui sem me deixar me comunicar com o meu advogado?
— Apenas para mantê-la aqui. Della Street sorriu triunfantemente:
— Você sabe muito bem como os grandes sabem sacudir a água do capote. Vão dizer: “Nós só dissemos ao agente para levá-las para aquela sala. Não lhe dissemos que elas estavam presas. Claro que supusemos que elas ficariam ali voluntariamente para nos ajudarem na investigação do crime. É evidente que não lhe sugerimos que não podiam falar com um advogado. Não podíamos pensar que não sabiam que não lhes podíamos negar um direito constitucional. Se violou a lei é lá com ele. A responsabilidade não é nossa. Nunca lhe demos tais ordens.”. O agente disse finalmente:
— Espere aí um minuto. Você é como a minha mulher. As mulheres são todas as mesmas.
Afastou a cadeira e se dirigiu para a porta com ar carrancudo. Abriu-a e ficou no corredor deixando a porta entreaberta. Carol Burbank comentou:
— Belo trabalho, Miss Street. Conseguiu preocupá-lo. O agente chamou:
— Pssst, Jim! Fechou repentinamente a porta. Passados cinco minutos abriu a porta outra vez e disse:
— O tenente vai ouvi-las agora.
— Não tenho nada a dizer.
— Bem, quer telefonar, não quer?
— Quero.
— Bom, não há telefone nesta sala. Quer ir a uma sala onde haja telefone, não quer?
— Quero.
— Então venha por aqui. Levantaram-se e seguiram o agente por um corredor que fazia ecoar os seus passos. O agente abriu uma porta e, com um gesto de alívio evidente, disse:
— Aqui estão elas, senhor tenente. O tenente Tragg estava sentado a uma simples mesa de carvalho colocada ao canto da sala.
— Sentem-se, disse delicadamente. Della Street respondeu:
— Quero telefonar ao Sr. Mason.
— Quero lhes fazer algumas perguntas primeiro.
— Quero telefonar ao Sr. Mason. Tragg lhe disse:
— Ouça, eu não quero irritá-la, Miss Street, mas quando Perry Mason se serve de si para tirar as castanhas do fogo, não tenho outra alternativa. Vou dar conhecimento a Perry Mason do que aconteceu e a única maneira de fazê-lo é por seu intermédio.
— O que aconteceu? Perguntou Della.
— Sabe tão bem como eu o que aconteceu. Você e Perry Mason têm estado tentando suprimir provas.
— O quê? Exclamou Della.
— Você andou por aí vendo se sequestrava Miss Burbank para um lugar onde não pudesse ser encontrada.
— De que está falando? Levei Miss Burbank para um hotel e registrei-a com o seu nome verdadeiro. Isto será sequestrar uma testemunha? Basta consultar o registro e...
— Bem sei, disse Tragg. — Foi feito de uma maneira hábil, mas o propósito era esconder esta testemunha.
— Veja se é capaz de prová-lo, desafiou Della.
— Isso me é impossível. Devido ao seu ardil de registrar Miss Burbank com o seu verdadeiro nome.
— Então porque me retém aqui? Com um sorriso triunfante, Tragg anunciou:
— Mas eu posso detê-la com base na sua tentativa de esconder uma prova.
— Qual prova? Perguntou Della.
Com um gesto rápido e dramático o tenente Tragg abriu uma gaveta da mesa e tirou um par de sapatos de mulher.
— Suponho que vai dizer que nunca os viu em toda a sua vida?
— Nunca os vi, exclamou Della Street prontamente. O sorriso de Tragg exprimia dúvida.
— Infelizmente a sua resposta não condiz com os factos. Perry Mason deu instruções a Miss Carol Burbank para embrulhar estes sapatos em papel castanho e depositá-los no Union Terminal com registro e recibo. Foi o que ela fez. Recebeu o recibo e deu-o a si. E você colocou-o num envelope em que escreveu pelo seu próprio punho “Perry Mason”.
Durante quatro ou cinco segundos Della Street não disse nada. Depois perguntou:
— Os sapatos têm alguma coisa de mal? O tenente Tragg pegou numa lupa, e examinou uma parte do sapato por cima da sola.
— Os sapatos nada têm de mal, Miss Street. A senhora é que procedeu mal. Estes sapatos...
A porta se escancarou e Perry Mason surgiu na sala, dizendo:
— Basta de perguntas, Sr. Tenente. Um agente apareceu na entrada da sala.
— Mandou-o chamar? Perguntou.
— Eu não, respondeu o tenente Tragg. O agente entrou na sala.
— Lá para fora, disse para Perry Mason. Della Street disse rapidamente:
— Tenente Tragg, este senhor é o meu advogado. Se for acusada de algum crime é ele que me defende. Se o não for, nada tenho dizendo como testemunha, e nada direi a menos que seja instada nos termos legais. Mason confirmou:
— Como advogado destas senhoras, peço o seu imediato comparecimento perante o juiz mais próximo. O sorriso de Tragg foi forçado.
— Infelizmente, Sr. Mason, hoje é domingo... Receio que não encontre nenhum juiz disponível até segunda-feira, quando...
— Não se iluda a si mesmo, interrompeu Mason. — O juiz Roxman me fez o favor de ir para o tribunal. Está lá sentado à espera.
Tragg se levantou lentamente. Suspirou, desconsolado. Mason se dirigiu a Della e Carol.
— Acha que podemos sair agora? Perguntou Carol. Tragg não respondeu. Mason se dirigiu à porta e abriu-a. Della Street saiu devagar. Carol seguiu-a. Tragg disse a Mason quando este ia fechando a porta:
— Ela voltará antes da meia-noite, Mason, e então será para ficar.
Mason fechou a porta atrás de si. Pelo modo como o fez, dir-se-ia não ter ouvido o que Tragg dissera.
* * *
Quinze
CAROL BURBANK sentada no escritório de Mason perguntou:
— Ouviu o que o tenente Tragg lhe disse quando saíamos? Quanto tempo me resta de liberdade?
— Não sei, respondeu Mason. — Depende do seu pai ter sido ou não preso, e do que ele haja declarado.
— Não penso que eles possam ter apanhado o meu pai, a menos...
— A menos quê? Insistiu Mason quando a voz dela se desvaneceu.
— Está num esconderijo.
— Diga-me qualquer coisa que eu não saiba. Comece a falar e experimente dizer a verdade por uma vez.
— Tenho medo. Mason exclamou:
— Ora essa! Eu sou o seu advogado. Tudo o que me disser é confidencial.
— Se eu lhe contar, você deixa de nos defender.
— Não seja tola, disse Mason secamente. — Não posso desistir. Até porque Della já está embrulhada neste caso. E preciso livrá-la disto. Conte-me tudo desde o princípio. Carol respondeu:
— Sr. Mason, isto vai lhe parecer terrível. Por favor não me julgue mal antes de eu ter terminado.
Mason fez um gesto de impaciência. Carol começou:
— Tudo principiou com uma coisa que aconteceu há uns anos atrás, uma coisa que o tem acompanhado pela vida fora. Daphne Milfield tinha conhecimento do fato e se aproveitou disso para forçar o meu pai a apoiar o marido no projetado negócio de Skiner Hills.
— Chantagem? Perguntou Mason.
— Não descarada, mas... Bem, o suficiente para lhe poder dar esse nome, se quiser.
— Penso, lhe disse Mason, — Que é esse o nome que vou lhe dar. Carol explicou:
— Foi tudo feito com muito jeito. Daphne Milfield telefonou ao meu pai apenas para reatar uma velha amizade, ao que dizia. Claro que respeitaria o seu segredo. Poderia confiar inteiramente nela. Uma ou duas semanas mais tarde foi Fred Milfield que telefonou. Tinha aquele projeto de Skiner Hills para ser financiado. Aquilo representava tanto para ele e Daphne estava tão desejosa de que esse negócio fosse para a frente!
— Que aconteceu?
— Claro que, num negócio deste gênero, ninguém se arrisca a trazer à luz do dia os seus projetos antes de ter tudo controlado. Fred Milfield sabia bem como deveria proceder, e fez os seus preparativos conjuntamente com um tal Van Nuys que eu nunca conheci. Fingiram ambos estarem interessados nos carneiros Caracul e começaram a comprar todos os terrenos. A região era ainda mais prometedora do que se tinha previsto. O meu pai fingiu que estava furando um poço numa das suas propriedades. Começaram a perfurar a camada petrolífera de areia ainda antes de estarem preparados convenientemente.
— Quer dizer que Milfield e Van Nuys são ricos?
— Ficaríamos ricos com o andar do tempo. Aí é que Se deu a confusão. Há uma coisa que o meu pai não suporta: a falta de lealdade. Descobriu que Fred Milfield o tinha atraiçoado.
— Como? Perguntou Mason.
— A ideia era fazer todos os contratos de compra só para fachada, explicou Carol. — Mas quando as compras eram difíceis de conseguir de outro modo, havia pagamentos em dinheiro que não figuravam nos contratos. Fred começou a mentir a este respeito. Quando, por exemplo, tinha feito um pagamento de mil dólares, dizia ao meu pai que haviam sido cinco mil.
— Como o seu pai descobriu?
— Já andava desconfiado. Por isso, na tarde de sexta-feira, visitou Frank Palermo. Fingiu ser outro especulador. Escolheu Palermo porque sabia que, para ele, o fato de ter assinado um contrato não o impedia de assinar outro.
— O que ele averiguou?
— Que Palermo só recebera mil dólares.
— Quanto tinha Milfield dito que pagara a Palermo?
— Quatro mil dólares.
— E então?
— O meu pai ficou terrivelmente encolerizado. Tentou falar com Milfield. Como não conseguiu, deixou recado para que Milfield lhe telefonasse para o Iate Clube. O meu pai também estava irritado por causa do desastre com o caminhão. Milfield transportava carneiros Caracul em caminhões registrados em nome do meu pai. Houve o tal acidente e o motorista do automóvel tomou nota do número da placa do caminhão sem que Milfield tivesse tomado providências. O meu pai deu ordens aos seus advogados para que resolvessem o caso por comum acordo sem olharem para valores. Tinha medo que algum advogado astuto fizesse bem, o que afinal você fez, ou seja, que anotasse a placa do caminhão e descobrisse o que acontecia, resultando daí a subida dos preços dos terrenos sobre os quais ainda não se tivesse fechado contrato. Mason disse então:
— Voltemos a Milfield e ao seu pai. O que aconteceu?
— Milfield falou ao telefone com o meu pai na tarde de sexta-feira. O meu pai lhe disse o que tinha descoberto. Bem vê, o meu pai podia desligar Milfield de todos os lucros futuros se pudesse provar a mentira e o abuso de confiança. Não admira que Milfield se enchesse de pânico.
— Que respondeu ele?
— Que iria levar Palermo ao iate para desmentir tudo o que dissera. Claro que o meu pai não se deixou enganar. Ele sabia que, por dinheiro, Palermo diria o que lhe pedissem.
— E Milfield foi para o iate? Perguntou Mason.
— Foi. Contudo só chegou lá ao entardecer.
— Que aconteceu então?
— Milfield foi arrogante e ameaçou o meu pai, que o derrubou a soco. Depois subiu a escada, desamarrou o bote, pôs em funcionamento o motor fora da borda e desembarcou. Tencionava pedir a prisão de Milfield.
— Porque não o fez?
— Telefonou-me. Peguei o carro e fui para o Iate Clube. Persuadi o meu pai a não chamar a polícia até saber em que estado tinha ficado Milfield. O bote estava amarrado no cais. Entrei nele e fui a bordo.
— Que viu?
— Milfield estava no chão, morto. Era evidente que tinha batido com a cabeça no rodapé da entrada da cabine quando fora derrubado.
— Porque não avisou à polícia?
— Não podia, devido ao tal acontecimento da vida do meu pai.
— O que foi?
— Teve uma luta com um homem em Nova Orleans, há muitos anos. O homem caiu de encontro a uma lareira e morreu. Não houve testemunhas. O meu pai se livrou daquilo, mas se a polícia soubesse disto, diria que, tanto nesse caso como agora, houvera assassinato. Diriam que meu pai o tinha posto inconsciente e que depois lhe esmigalhara a cabeça de encontro ao ferro da lareira, e que agora tinha feito o mesmo. Mason começou a andar de um lado para o outro. Carol prosseguiu: — Você sabe o resto. Voltei para terra e disse ao meu pai que Milfield estava morto. Vi jeitos de ele se suicidar nessa noite. Depois imaginei aquele álibi. Sabia que Lassing tinha uma reunião no motel Mar e Sol. Ele telefonara na sexta-feira à noite e novamente no sábado de manhã, tentando falar com o meu pai. Judson Beltin me levou rapidamente ao motel Mar e Sol. Tentamos apanhar Lassing antes que tivesse partido, mas já fora embora.
— Então o que fez?
— Beltin foi pagar o aluguel para mais um dia, fingindo que fazia parte do grupo reunido.
— E foi então que engendrou o álibi?
— Sim.
— Onde estava o seu pai?
— Conservava-se escondido no restaurante onde o encontramos.
— Como a polícia soube que ele estava lá? Ela explicou:
— A uma hora que tinha sido cuidadosamente combinada entre nós, Judson Beltin telefonou à polícia lhes dando uma informação anônima. Queria que a polícia o encontrasse ali e que nós chegássemos no momento psicológico próprio para que o meu pai puxasse a chave que tinha no bolso, etc. Você sabe bem como as coisas se passaram. Mason comentou:
— Você quase conseguiu que a coisa funcionasse.
— Eu sei.
— Você tentou se entender com Lassing? Perguntou Mason.
— Tentei. Isso foi o meu grande erro. Telefonei-lhe dizendo que me faria um grande favor se recusasse responder a quaisquer perguntas relativas às pessoas que tinham estado com ele; que fingisse que eram personalidades muito importantes e que, se alguém perguntasse se o meu pai estivera lá também, não precisaria mentir, bastava insistir em que não respondia a essas perguntas dando assim a impressão de que o meu pai e outros sócios seus tinham ali comparecido, e que ele, Lassing, simplesmente se recusava dar essa informação. Mason disse:
— Está bem, voltemos agora ao que aconteceu no iate. Quanto tempo depois da briga com Milfield chegou você ali?
— Uma hora talvez. Estava num cocktail-party.
— Onde se encontrava o seu pai?
— No seu escritório.
— A que horas chegou ao Iate Clube?
— Não sei. Lembro-me que ainda era dia.
— Saltou para o bote e se dirigiu diretamente para o iate?
— Sim.
— E encontrou então o cadáver de Milfield?
— Sim.
— Onde estava caído?
— Estendido no chão. A cabeça estava a uma ou duas polegadas da espera revestida de latão da porta.
— O cadáver não estava aí quando a polícia o encontrou.
— Eu sei, o barco adornou quando a maré baixou e o cadáver rolou para estibordo da cabine.
— E acerca daquela pegada de sangue?
— Não reparei que tinha posto o pé sobre sangue e só dei por isso quando subi as escadas. No momento em que assentei o pé direito senti um contato pegajoso que me fez olhar para baixo e compreender.
— E que fez então?
— Tirei os sapatos e subi as escadas só de meias.
— E depois?
— Depois de descer do bote lavei os sapatos. Julguei que tinha tirado todo o sangue. Só depois é que vi que não. Ficou uma porção seca entre a sola e a parte superior. Não sabia como havia de resolver aquilo. Decidi simplesmente embrulhá-los e deixá-los no depósito da Union Terminal.
— O barco estava adornado e o corpo de Fred Milfield não tinha sido mudado quando você subiu a bordo?
— Isso mesmo. Estava ali no chão com a cabeça quase encostada à parte inferior da porta. Mason exclamou:
— Deve haver uma saída para esta confusão. Não estou agora pensando em si, nem no seu pai. Estou pensando em Della. Continuou a andar de um lado para o outro da sala. Carol observava-o em silêncio. De súbito, Mason se virou e pegou no telefone. —Eles não seguiram Della Street, disse ele. — Isto quer dizer que era você quem estavam seguindo. Seguiram-na em todos os passos que você deu, e decerto com mais de um detetive. Este cartão caiu da sua bolsa. Alguém o apanhou para entregar a Della. Viu-o fazer isso?
— Lembro-me de ter visto um homem lhe entregar qualquer coisa.
— Como era ele?
— À volta dos cinquenta anos e de terno cinzento. Tinha um sorriso muito agradável e...
— Esqueça o sorriso agradável. Era um sorriso de circunstância. De que cor eram os olhos e o cabelo? Carol meneou a cabeça pensativa e murmurou:
— Tinha um nariz engraçado. Parecia muito largo.
— Nariz quebrado?
— Podia ser. Podia ter sido isso.
— A altura?
— Média.
— Pesado?
— Bom... Espadaúdo. Mason discou o número de telefone de Paul Drake.
— Paul, disse, quero toda a sua atividade sobre os detetives da polícia que trabalham em homicídios. Quero saber coisas acerca de um homem que pode ter sido um lutador de boxe nos seus tempos de rapaz, à volta dos cinquenta, com nariz quebrado, espadaúdo, peso médio, louro, terno cinzento. Abandona qualquer outro trabalho e me arranje informações a este respeito.
— Que há de tão importante com ele? Perguntou Drake.
— Foi quem entregou a Della Street o cartão-recibo que Carol deixou cair. Pretendo mostrar que esse senhor é um detetive da polícia e que foi portanto a própria polícia que colocou esse cartão na mão de Della. Quero transformar o caso numa manobra ilícita da polícia. Compreendeu?
— Compreendi, disse Drake, pouco seguro, — Mas não vai ser fácil. Se você...
Bateram com força à porta do escritório de Mason. O advogado pôs tranquilamente o auscultador no descanso, atravessou a sala e abriu a porta. Era o tenente Tragg com dois agentes fardados. Tragg vinha sorridente e seguro de si.
— Eu lhe disse que havia de voltar por causa dela, Mason, articulou o tenente. — Desta vez não lhe serve de nada ter um juiz à espera. Temos uma acusação preparada para já. Mason se virou para Carol Burbank:
— Pronto, minha jovem senhora, aqui estão eles. A jovem disse a Mason:
— Faça-me o favor de dizer ao meu pai que...
— Não seja ingênua, disse Mason. — Se Tragg se apresta a formular uma acusação é porque...
— Prendi o seu pai, concluiu Tragg.
— Exatamente, murmurou Mason.
* * *
Dezesseis
O JUIZ NEWARK presidiu à audiência preliminar de Roger Burbank e Carol Burbank. O fato de o tribunal se encontrar superlotado provava que o público compreendera muito bem a importância e as possíveis consequências desta audiência. O fato de o promotor de justiça Hamilton Burger ter vindo presenciar a audiência, assistido por Maurice Linton, um dos procuradores mais dotados da nova geração, demonstrava bem a importância atribuída a este processo pelo Ministério Público. Maurice Linton, um homem seco e nervoso, de gestos rápidos e com o dom da palavra, se levantou para fazer uma breve declaração oficial.
— Meritíssimo Dr. Juiz, disse ele, — Ainda que reconheça que não é habitual se fazer uma declaração preliminar numa audiência desta natureza, me vejo na necessidade de esclarecer o tribunal acerca do que vamos provar, uma vez que parece evidente, a julgar pelo número de testemunhas ajuramentadas pela defesa e por outros preparativos, que vai ser feito um esforço no sentido de este caso ser retirado do tribunal. Queremos provar que Roger Burbank teve na noite do crime uma violenta altercação com o falecido, e que posteriormente a ré, Carol Burbank, tentou fornecer ao pai um álibi falso, utilizando o suborno. Tentaremos mostrar que num motel onde se pretendeu que se houvesse realizado uma reunião política se encontrou uma quantidade de garrafas vazias com as impressões digitais de Carol Burbank, de Judson Beltin e de mais ninguém. Provaremos também que o réu, Roger Burbank, um indivíduo forte e possante que foi lutador de boxe na sua juventude, atraiu a vítima ao seu iate e, aí, assassinou-a. O juiz olhou para Perry Mason e inquiriu:
— Deseja fazer alguma declaração, Sr. Mason? Jackson, sentado à esquerda de Mason, se inclinou para frente e segredou:
— Julgo que ele ficou impressionado com esta declaração. Seria melhor dizer alguma coisa. Mason se levantou e abanou a cabeça:
— Esperaremos até ver como o caso vai evoluindo, Sr. Dr. Juiz.
— Muito bem. A acusação pode chamar a primeira testemunha.
A acusação chamou o tenente Tragg, que apresentou as provas da descoberta do cadáver de Fred Milfield, da sua identificação, da posição em que o corpo foi encontrado, do local em que o iate estava fundeado, de praticamente todos os elementos necessários para estabelecer o “corpus delicti”.
— Pode fazer perguntas, esclareceu Linton. Mason conduziu o interrogatório de modo displicente.
— O crime foi cometido a bordo do iate?
— Sim.
— Onde estava fundeado esse iate?
— Julgo que, se não nos importarmos de esperar um pouco, disse Burger, — Esta pergunta receberá a resposta satisfatória. Temos algumas testemunhas que podem mostrar cartas, fotografias e mapas.
— Então, observou Mason, — Penso que tenho o direito de adiar o meu interrogatório até que sejam apresentadas essas provas.
— De acordo, assentiu Burger. Mason, com um sorriso, informou:
— É tudo, Sr. Tenente.
Burger chamou em seguida um topógrafo. Apresentou uma carta do estuário, que mostrava o local em que estava fundeado o iate, exibiu desenhos do interior do iate, do convés e da cabine. Depois, triunfalmente, concluiu:
— Pode interrogar. Mason perguntou:
— O iate estava fundeado no local que o senhor assinalou com uma cruz na Prova n.º 1 do Ministério Público, não é assim?
— Sim, senhor.
— Qual era a altura da água nesse ponto? O topógrafo sorriu.
— Não sei. Localizei o iate por triangulação e assinalei a sua posição na carta do estuário.
— Muito interessante. Não sabe, então, qual era a altura da água?
— Não sei. Sou topógrafo. Não sou mergulhador. O tribunal riu. Mason não sorriu sequer. Apenas murmurou:
— Nada mais.
Ao topógrafo se seguiu um fotógrafo que mostrou o interior da cabine, o cadáver de Fred Milfield estendido no chão, o iate fundeado, uma vista do lado de estibordo do iate e outra de bombordo, e, por fim, outras da popa e da proa.
— Interrogue, convidou Linton. Mason perguntou calmamente:
— Qual era a altura da água naquele ponto? Ouviram-se risos na sala. O fotógrafo se apressou a replicar:
— Não sei. Sou fotógrafo, não sou mergulhador. Os risos se tornaram mais fortes. O juiz bateu com o martelo, chamando à ordem. Mason se limitou a acrescentar:
— Nada mais. Um pouco preocupado, Jackson se inclinou para Mason e lhe segredou:
— Parece-me que o público está rindo de si.
— Ah, lhe parece? Murmurou Mason, sem se dar ao incômodo de se voltar para trás.
Burger chamou a Sra. Daphne Milfield. A Sra. Milfield, vestida de preto, com os olhos ainda um pouco inchados de chorar, subiu para a bancada das testemunhas.
— A senhora é a viúva de Fred Milfield, a vítima do crime? Perguntou o promotor de justiça com a deferência respeitosa que é costume empregar com as viúvas nos casos de homicídio.
— Sou, respondeu ela, com voz quase inaudível.
— Sra. Milfield, conhece Roger Burbank, um dos réus nesta causa?
— Conheço.
— Há quanto tempo?....
— Dez anos.
— Tem conhecimento de que Roger Burbank tenha pedido ao seu marido que se encontrasse com ele em determinado local, no dia em que o seu esposo foi morto?
— Tenho, sim. O Sr. Burbank telefonou.
— Quando?
— Cerca das onze e meia da manhã.
— Quem atendeu o telefone?
— Eu.
— Reconheceu a voz de Roger Burbank?
— Reconheci.
— A voz que já conhece há anos?
— Sim.
— E que disse o Sr. Burbank?
— Quando soube que Fred não estava, disse que precisava muito falar com ele, e que queria que Fred fosse a bordo do seu iate às cinco da tarde desse mesmo dia. Afirmou que o iate estaria no local do costume e que era da maior importância a razão pela qual queria falar com Fred.
— Tinha certeza de que era com Roger Burbank que estava falando?
— Tinha.
— Informou o seu marido?
— Informei.
— Quando?
— Vinte minutos depois desta ligação, aproximadamente.
— Como?
— Meu marido me telefonou dizendo que não ia jantar em casa e que, possivelmente, só voltaria depois da meia-noite.
— E lhe deu o recado de Roger Burbank?
— Dei.
— Que disse seu marido, se é que disse alguma coisa?
— Disse que falara ao telefone com o Sr. Bur...
— Protesto, interrompeu Mason, — Por a pergunta não ser pertinente e relevante; não faz parte do assunto em processo e, portanto, se trata apenas de uma presunção.
— Atendo o protesto, sentenciou o juiz Newark.
— Pode interrogar, disse Hamilton Burger. Jackson se inclinou para segredar a Mason:
— Para quem o conhece há dez anos, se vê bem que isto é uma armadilha. Está à espera que você caia nela para ter uma oportunidade de levar o caso ao tribunal. Mason fez um aceno com a cabeça e disse para a testemunha:
— Disse que conhece Roger Burbank há dez anos, Sra. Milfield?
— Sim, respondeu ela numa voz que pouco mais era do que um murmúrio.
— Conhece-o bem?
— Muito bem.
— Ele esteve em Los Angeles durante todo esse tempo?
— Não.
— Onde foi que o conheceu?
— Em Nova Orleans. Eu fazia vela e o Sr. Burbank era um velejador entusiasta. Foi assim que nos conhecemos. Na verdade, da primeira vez que lhe falei ia eu remando num bote para um iate, e o Sr. Burbank que ia noutro bote, começou a fazer uma regata comigo.
— Conheceu-o primeiro do que o seu falecido marido?
— Sim.
— Foi por seu intermédio que o seu marido conheceu o Sr. Burbank?
— Sim, suponho que sim.
— Houve um intervalo de alguns anos em que não viu o Sr. Burbank?
— Sim.
— Foi a senhora que mais tarde lhe telefonou para reatarem os seus conhecimentos?
— Fui.
— A senhora referiu às relações que outrora tinham travado?
— Sim. Na fisionomia do promotor de justiça apareceram indícios de satisfação.
— O que lhe disse a esse respeito, Sra. Milfield? Ela lançou uma olhadela ao promotor de justiça, que, provavelmente, lhe fez um sinal, e disse muito rapidamente:
— Tive dificuldade em convencê-lo de que eu nada dissera sobre a confusão em que ele esteve envolvido, em Nova Orleans, por ter matado um homem com um soco. O juiz franziu o semblante. Mason, sem alterar absolutamente nada a voz, disse:
— Mas, apesar dessa promessa, contou ao seu marido?
— Já contara antes.
— E contou a algumas pessoas associadas comercialmente ao seu marido? A Harry Van Nuys, por exemplo?
— Sim, contei.
— A mais alguém?
— Não, só a estas duas pessoas.
— E lhes disse que podiam procurar Burbank e forçá-lo a financiá-los?
— Nego terminantemente!
— Então porque lhes contou o que sabia sobre Roger Burbank?
— Porque pensei que o meu marido tinha o direito de saber.
— E Van Nuys? Também acha que tem o direito de saber?
— É evidente, Sr. Dr. Juiz, que este interrogatório está descambando para muito longe, objetou Burger.
— De modo algum, comentou Mason, ajuntando: — Com permissão do tribunal! Decerto notaram com que alegre prontidão a testemunha se referiu ao passado de Burbank. Apenas realço esta parcialidade, pedindo, ao mesmo tempo, à testemunha que desenvolva a informação que com tanta prontidão nos forneceu.
— É perfeitamente natural que a testemunha revele parcialidade, disse Burger, desabridamente. — Não se esqueça que esse homem lhe matou o marido.
— E também é perfeitamente legítimo que eu tenha todas as possibilidades de salientar todo o peso dessa parcialidade, contrapôs Mason.
— Responda à pergunta, ordenou o juiz. — A pergunta é a seguinte: Se entende que um tal Harry Van Nuys tinha o direito de saber do caso em que Burbank se viu envolvido?
— Bem, ele era o sócio do meu marido.
— E portanto com direito a saber?
— De certo modo, sim.
— Porque considerava a informação com interesse comercial?
— Não, de modo algum.
— Mas esta informação foi utilizada para fins comerciais, não é verdade?
— Por quem?
— Pelo seu marido e por Harry Van Nuys.
— Isso não passa de uma presunção, objetou Burger. — Esta testemunha não poderia ter conhecimento do que se passava entre Burbank e o seu marido, a não ser pelo que ele lhe tenha dito. Ora isto é conversa entre marido e mulher e portanto sem força de prova. O juiz interveio:
— A pergunta feita dizia respeito apenas ao que era do conhecimento da testemunha, independentemente de quaisquer outras circunstâncias.
— Ignoro que aquela informação tenha sido utilizada para negócios; não é do meu conhecimento, precisou a Sra. Milfield com suavidade.
— Antes dessa conversa telefônica com que reatou as suas relações com Burbank, o seu marido nunca se encontrara com ele?
— Não.
— Nem Harry Van Nuys?
— Também não.
— Mas, no espaço de uma semana, ou dez dias após ter falado no passado de Burbank, eles travaram conhecimento com ele e conseguiram que ele os financiasse num negócio de grande vulto?
— Julgo que Van Nuys não chegou nunca a conhecer Burbank.
— Foi só o seu marido que tratou de obter o financiamento?
— Sim.
— Portanto não havia motivo para Van Nuys se encontrar com o Sr. Burbank?
— Bem, não.
— Portanto, a única razão por que o seu marido procurou Burbank foi para obter dinheiro?
— Para obter apoio.
— Apoio financeiro?
— Sim.
— Sob a forma de dinheiro rápido?
— Sim. Mason espetou o dedo na direção da testemunha e prosseguiu:
— Agora vejamos: a senhora criticou o seu marido por tirar partido de uma circunstância que a senhora lhe revelou, isto é, por fazer chantagem com Roger Burbank para que este lhe facultasse dinheiro, e...?
— Sr. Dr. Juiz, objetou Burger, se levantando, — Isto é irrelevante e não pertinente. Além disto implica testemunho de cônjuges e, além disso, não se relaciona com assuntos tratados na instrução do processo, pelo que protesto contra esta forma de interrogar que considero inadequada.
— Deferido o protesto pela impossibilidade de testemunho de cônjuges, sentenciou o juiz.
Mason prosseguiu:
— Agora, Sra. Milfield, peço a sua atenção para o sábado, isto é, o dia em que o cadáver foi encontrado. Estava no seu apartamento quando a fui visitar, não é verdade?
— Estava.
— Tinha chorado?
— A pergunta é ilícita, protestou o promotor de justiça.
— Pode fornecer indicações quanto aos sentimentos da testemunha, explicou Mason para o juiz.
— O protesto não é atendido.
— Tinha chorado? Tornou Mason a perguntar.
— Tinha.
— Enquanto estava no seu apartamento chegou o tenente Tragg, não é assim?
— Sim.
— Eu lhe disse que o tenente Tragg era da Brigada de Homicídios e lhe perguntei se sabia que alguém houvesse sido morto, ao que a senhora respondeu: “Pode ter sido o meu...” E depois se calou. É isto verdade?
— É.
— Tinha em mente que era o seu marido?
— Sim.
— O que a fazia pensar que era o seu marido, Sra. Milfield?
— Porque ele não passou a noite em casa e porque tivera um conflito com o Sr. Burbank, que o acusava de falsear as notas de despesa.
— É tudo, disse Mason. O contra-interrogatório de Burger começou, triunfante. Dirigindo-se à testemunha, observou:
— O Sr. Mason, se transformando de súbito em seu defensor, só porque o tenente Tragg ia visitá-la, aconselhou-a a descascar cebolas para justificação dos seus olhos chorosos, não é verdade? Mason comentou:
— É verdade, sim, senhor!
— Responda à pergunta, convidou Burger, olhando para a testemunha.
— Sim, é verdade
— Porque fez isso o Sr. Mason? O juiz olhou para Mason e disse:
— Penso não só que isto não é um interrogatório correto, penso também que esta pergunta envolve uma sugestão. Isto, claro está, para o caso de querer reclamar.
— Nem me interessa protestar, disse Mason. — Até gosto que se saiba que aconselhei esta senhora no sentido de...
— ... De lhe salvar a cara, ironizou Burger. Mason sorriu e disse:
— Não foi para lhe salvar a cara, foi por causa do seu aspecto. A assistência riu. O juiz, sorrindo também, intimou silêncio com o martelo.
— Mais perguntas? Indagou.
— Mais nada, Sr. Dr. Juiz.
— Quer interrogar novamente?
— Não, Sr. Dr. Juiz, replicou Mason.
— A testemunha pode se retirar. Chame a próxima testemunha, Sr. Burger. Burger disse, carrancudo:
— Sr. Dr. Juiz, se o tribunal o permite vou chamar agora a próxima testemunha, apesar de não ser a sua vez, porque julgo que o que tem a dizer está relacionado com provas a serem depois apresentadas.
— Está bem.
— J. C. Lassing, chamou Burger.
O Sr. Lassing, um homem de pouco menos de sessenta anos, com ombros que pareciam descaídos e abatidos, subiu para o banco das testemunhas, evitando cuidadosamente olhar para qualquer dos réus.
— Chama-se J. C. Lassing, não é verdade? É empreiteiro de prospecções de petróleo e reside no n.º 6842, na La Brea Avenue, Colton, Califórnia? Perguntou Burger.
— Sim, senhor.
— No sábado em questão, quando o corpo de Fred Milfield foi descoberto, estava em Santa Bárbara, não estava?
— Estava, sim, senhor.
— Na noite de sexta-feira ocupou os apartamentos números treze e catorze no motel Mar e Sol, na autoestrada marginal entre Los Angeles e San Francisco?
— Sim.
— Esse motel fica perto de Santa Bárbara, no caminho para Ventura?
— Fica.
— Teve contato com alguém enquanto aí esteve?
— Sim.
— Comunicação telefônica?
— Sim.
— Com quem?
— Protesto, disse Mason. — A pergunta é irrelevante e não pertinente.
— Protesto deferido.
— Foi com um dos réus?
— Sim.
— Vou lhe pedir que conte essa conversa telefônica.
— Protesto como anteriormente, repetiu Mason. O juiz franziu a testa.
— Se se verifica que esta conversa era com um dos réus, Sr. Mason... Mason declarou:
— Com a permissão do tribunal, devo dizer que acho. Bem que a acusação inquira da testemunha, sobre se reconheceu as vozes de qualquer dos réus, e se algum deles lhe fez confissões pelo telefone. Quanto ao teor da pergunta, considero-o como não pertinente e irrelevante.
— Acho que tem razão, sentenciou o juiz.
— Sr. Dr. Juiz, protestou por sua vez Burger, eu quero provar por esta conversa que os réus sabiam onde ele se encontrava, isto é, no motel Mar e Sol.
— Qual é o interesse disso? Perguntou o juiz.
— Isso está relacionado com o depoimento da minha próxima testemunha.
— Bom, disse o juiz, de modo hesitante, — Autorizo a sua pergunta se a modificar de modo a incidir unicamente sobre esse ponto.
— Muito bem, Sr. Dr. Juiz, assentiu Burger. — Sr. Lassing, desejo saber se falou com o réu, e se ele disse onde estava?
— Bom, falei para o seu escritório.
— Com quem falou?
— Com Judson Beltin.
— Quem é o Sr. Beltin?
— É o secretário do Sr. Burbank, uma espécie de gerente.
— Tem conhecimento disso, não tem?
— Tenho.
— Sem ninguém ter lhe dito?
— Sim.
— Teve contatos comerciais com o Sr. Burbank por intermédio do Sr. Beltin?
— Tive.
— E que disse ao Sr. Beltin?
— Perguntei-lhe se podia obter o contrato para as prospecções a fazer na propriedade de Skiner Hills. Disse-lhe que estava no motel Mar e Sol e que lá ficaria até à tarde e lhe pedi que viesse me falar se tivesse uma resposta concreta para me dar. Respondeu-me que...
— Não vejo em que possa interessar a conversa com o Sr. Beltin, decidiu o juiz. — Presumo que a sua intenção, Sr. Promotor de Justiça, seja a de mostrar que Beltin comunicou posteriormente esta informação a um ou a ambos os réus, e que isto pode ter relação com o processo.
— Sim, Sr. Dr. Juiz.
— Consinto que a resposta da testemunha faça fé até este ponto, mas não vejo que o resto da conversa telefônica possa ser considerado pertinente.
— Muito bem, Sr. Dr. Juiz. Quero agora perguntar: a que horas saiu do motel Mar e Sol?
— Perto das dez da manhã.
— A que horas teve lugar a sua conversa com o Sr. Judson Beltin?
— Na sexta-feira, cerca de quinze para as cinco. Também falamos no sábado.
— Havia alguém consigo nesses apartamentos?
— Havia.
— Quem?
— Pessoas que trabalham comigo: um técnico de prospecções e um geólogo, que são meus empregados, um outro cavalheiro que, por vezes, me financia e outro cavalheiro que tem uma parte na minha empresa.
— Fez prospecções nos terrenos da Skiner Hills?
— Fiz.
— Como sabia que é uma área petrolífera?
— Bem, disse Lassing, coçando a cabeça, — Eu não sei, nem sabia. Foi destas coisas que de repente nos aparecem. Notei que Milfield e Burbank se associaram para comprarem grandes áreas de terreno. Como sabe, nós, os homens do petróleo, estamos sempre de atalaia para qualquer iniciativa em grande escala que possa significar exploração de petróleo. Eles organizaram uma tal Caracul Company, mas com isso não me enganavam.
— Foi desse modo que o senhor ficou sabendo da existência desses terrenos?
— Foi. Burger inquiriu:
— Agora, Sr. Lassing, vou lhe fazer outra pergunta. Teve alguma conversa, com qualquer dos réus, referente à sua estada no motel Mar e Sol, algum tempo depois de haver partido de lá? Lassing se remexeu na cadeira e replicou:
— Tive.
— Com quem?
— Com Carol Burbank.
— Que disseram?
— Suponho, disse o juiz Newark, — Que o Sr. Promotor de Justiça compreenderá que esta pergunta não deverá abranger assuntos que não se relacionem com a presente causa, devendo, portanto, a resposta se limitar ao que interessa.
— Sim, Sr. Dr. Juiz.
— Responda à pergunta, ordenou o juiz à testemunha.
— Bem, murmurou Lassing, — Ela me disse que se eu dissesse, ou melhor... Se eu me recusasse a dizer os nomes das pessoas que estiveram comigo nos apartamentos do motel, isso daria a impressão de que havia alguma coisa a esconder.
— E que fez o senhor?
— Disse que estava bem, que faria como ela me pedia.
— É por isso, perguntou Mason com ar quase de desprezo, — Que o senhor apresenta a acusação de incitamento ao perjúrio?
— Sim, disse Burger.
— Não interessam as discussões entre advogados, proferiu o juiz. — Prossiga com o seu interrogatório, Sr. Burger.
— Por mim, nada mais.
— Tem perguntas a fazer, Sr. Mason? Mason sorriu, dizendo:
— Sim, Sr. Dr. Juiz. Sr. Lassing, eu lhe pergunto se Carol Burbank, em qualquer ocasião, lhe pediu que testemunhasse qualquer coisa que não fosse verdadeira?
— Isso não.
— Pediu-lhe que fizesse alguma declaração que fosse falsa?
— Bom, apenas me pediu que ficasse calado.
— Exatamente. Pediu-lhe que ficasse calado. Não lhe pediu que não fizesse um depoimento verdadeiro se viesse a ser chamado como testemunha?
— Não.
— Apenas que ficasse calado, não foi?
— Sim.
— Que não divulgasse o nome das pessoas que tinham estado consigo nesses apartamentos?
— Isso mesmo.
— Ela especificou que negasse que o seu pai estava ali, não foi?
— Com certeza que não.
— Ela lhe pediu que não mencionasse o nome de nenhuma das pessoas que estavam consigo no motel, não é assim? Compreendi bem, não é verdade?
— Sim, senhor, é como diz.
— Em sua opinião, no número dessas pessoas em cujo nome não deveria falar, estaria o pai dela?
— Bem vejo onde quer chegar! Bom, ela me pediu que me recusasse a dizer o nome de todas as pessoas que ali estiveram, e que acerca do assunto guardasse o maior segredo possível.
— Pediu-lhe que se recusasse a dizer que o seu pai estivera ali?
— Pediu-me que me recusasse a mencionar o nome de qualquer pessoa que tivesse estado lá.
— Que se recusasse a dizer que o pai dela estava lá?
— Bem, se quer pôr a questão dessa maneira, a questão era que eu recusasse indicar qualquer nome, fosse qual fosse.
— Recusasse, portanto, a dizer que o pai dela estava lá?
— Sim.
— Mais nada, Sr. Lassing. Obrigado. Mason sorriu, vitorioso, e, olhando para a mesa do promotor de justiça, observou:
— Se isto é incitamento ao perjúrio, a lógica me escapa. Lassing desceu da bancada das testemunhas.
— Certamente que houve da parte da ré, Carol Burbank, o intuito de arranjar ao pai um álibi, declarou num ímpeto o promotor de justiça.
— A testemunha não declarou que a ré tenha lhe pedido que dissesse que o pai estava presente. Não se pode construir um álibi sem se garantir que alguém esteve em algum lugar. Ela lhe pediu até que não dissesse que o pai estivera lá.
— Seja como for, ela quis que julgássemos que o pai havia estado no motel.
— O que qualquer pessoa possa querer que o promotor de justiça julgue é um assunto pessoal e particular que não interessa. Estamos a léguas de distância de um incitamento ao perjúrio.
— Não vou entrar em discussão com o colega, exclamou Burger. — Vou apresentar as provas. Quero chamar agora a depor o tenente Tragg. Com permissão do tribunal, vou ouvi-lo apenas com o propósito de fazer prova do corpo do delito, no referente à primeira parte do seu depoimento.
— Muito bem, concordou o juiz. Tragg regressou à bancada das testemunhas. Burger lhe perguntou:
— Teve algum encontro com Carol Burbank no sábado, dia em que foi descoberto o cadáver de Milfield?
— Tive.
— Onde ocorreu esse encontro?
— Num restaurante entre Los Angeles e Calabasas, chamado, segundo julgo, Dobe Hut.
— Quem assistiu ao encontro?
— O Sr. Roger Burbank, um dos réus, e George Avon, da polícia de Los Angeles.
— E sobre que falaram?
— A ré, Carol Burbank, declarou que o seu pai assistira a uma reunião política, e que, dadas as circunstâncias, não poderia guardar segredo a esse respeito, pelo que nos diria onde ele estivera e o que tinha feito.
— Disse que a conferência se realizara no motel Mar e Sol?
— Bem, afirmou Tragg, ela disse-o implicitamente.
— Lembra-se de como ela o afirmou?
— Não, infelizmente. Nessa altura estava mais interessado em Roger Burbank.
— Roger Burbank fez a este respeito alguma declaração?
— Levou uma mão ao bolso e tirou uma chave do apartamento n.º 14 do motel Mar e Sol.
— E lhe disse que tinha estado ali?
— Bom, ele queria dizer isso com certeza.
— Isso, interrompeu Mason, — É uma conclusão tirada pela testemunha e como tal deve ser encarado.
— Assim o julgo, sentenciou o juiz. — Esta testemunha é um oficial da polícia e devia poder dizer exatamente o que o réu afirmou.
— Bom, murmurou Tragg, sorrindo, ele pôs a mão no bolso, tirou a chave do apartamento n.º 14 do motel e me entregou.
— O réu Roger Burbank acompanhou-o depois ao motel Mar e Sol e identificou como sua a Gillette que ali foi encontrada?
— Sim, senhor.
— E Carol Burbank lhe disse que a Gillette do pai estava no apartamento n.º 14 do motel Mar e Sol?
— Disse.
— Pode interrogar, disse Burger. Mason sorria ligeiramente.
— Carol Burbank lhe disse que a Gillette do pai se encontrava no motel?
— Sim.
— Disse-lhe que o seu pai estivera no motel?
— Bom, não me lembro de ela o ter dito assim tão explicado, mas deu a entender.
— Quer dizer que o senhor entendeu assim pelo fato de a Gillette estar lá.
— De certo modo, sim, se quer ver as coisas desse modo. Mason sorriu.
— É assim que quero ver as coisas. Ela lhe disse, então, que a Gillette estava no motel.
— Sim.
— E o réu Roger Burbank? Disse-lhe que a Gillette estava no motel?
— Sim, posteriormente.
— E lhe mostrou onde se encontrava a Gillette?
— Sim.
— Identificou-a?
— Sim.
— Era de fato dele? Tragg parecia se sentir pouco à vontade.
— Não sei.
— Exato, disse Mason secamente. — Burbank lhe disse que a Gillette estava no motel. A filha dele lhe disse a mesma coisa. O senhor encontrou a Gillette lá. Não tomou quaisquer medidas que comprovassem se, na realidade, a Gillette lhe pertencia, não é?
— Tinha sido posta lá de propósito.
— Não me interessam as suas deduções, Sr. Tenente. Tomou, ou não tomou, providências para se assegurar de que se tratava da Gillette de Roger Burbank?
— Bom... Não. Pensei que era a Gillette dele. Mason sorriu.
— Assim, Carol Burbank lhe disse que a Gillette do pai estava no motel. Roger Burbank admitiu que a sua Gillette podia ter ficado lá. O senhor levou-o lá e encontrou uma Gillette. O senhor, então, levou Roger Burbank a admitir que tinha estado lá. Ele negou, não é verdade?
— Negou com pouca convicção, por isso pensei que estivesse mentindo e, portanto, não o levei a admitir que tivesse estado lá.
— Mas ele negou?
— Com pouca convicção.
— Com pouca, com muita, com um bocadinho, mas negou?
— Negou.
— Entendo, Sr. Dr. Juiz, que a quantidade de convicção é um arbítrio de uma testemunha com ideias preconcebidas. O que conta é o que o réu disse. O juiz Newark confirmou com a cabeça. Os seus olhos piscavam.
— Continue, Sr. Mason. O tribunal fará a devida apreciação. Mason se virou para o tenente Tragg.
— O réu Roger Burbank lhe disse que se você lhe perguntasse se estivera no motel Mar e Sol ele negaria. É verdade?
— É. Mas quando o disse, eu tomei a declaração como uma confissão de que estivera lá.
— Bem vejo, disse Mason. — Isso foi meramente uma interpretação pessoal do que ele disse, não é assim?
— Foi assim que interpretei as suas palavras.
— Felizmente, Sr. Tenente, nós estamos julgando em função do que ele disse e não do que o senhor entendeu.
— A filha dele, Carol, disse, no restaurante, que o pai estivera lá.
— Desculpe-me, intercalou Mason, — Mas eu estava presente nessa altura. Não é verdade que Carol sugeriu apenas que uma reunião política se deve ter realizado no motel Mar e Sol na noite anterior e que depois disse, para o pai, que chegara a altura de ele falar e de contar, a si, exatamente, onde tinha estado, sem tentar proteger as carreiras de algumas figuras importantes de Sacramento? E não é verdade que o réu, colocando a mão no bolso, tirou uma chave que pôs na mesa e que o senhor a apanhou imediatamente, vendo, ao mesmo tempo, que era a chave do apartamento n.º 14 do motel Mar e Sol?
— Sim, é verdade.
— O réu Roger Burbank disse alguma vez que tinha estado lá?
— Bom, ele mostrou a chave.
— E depois de ter mostrado a chave, olhou-o nos olhos, e lhe disse que, se lhe perguntasse se estivera no motel Mar e Sol, que negaria, não é isto verdade?
— Bom, não me lembro exatamente como foi.
— E Carol não disse, mas papai, a sua Gillette estava na prateleira, utilizando estas ou outras palavras parecidas?
— Sim, disse.
— E você tomou isto como sendo, da parte de Carol Burbank, uma confissão de que o pai estivera no motel?
— O fato é que a Gillette se encontrava lá, disse Tragg com rudeza.
— Exatamente, assentiu Mason. — A Gillette dele estava lá. Espero que concorde comigo que não é crime para um homem deixar a Gillette no lugar que quiser.
— Relacionando isso com as outras circunstâncias, a conclusão é óbvia.
— O senhor pode tirar essa conclusão, se isso lhe agrada, conveio Mason, — Mas eu penso que um jurado vai preferir julgar por meio dos fatos. E se fizer uma acusação de perjúrio, terá de provar que houve declaração falsa. O que conta é o que uma pessoa verdadeiramente diz, e para haver perjúrio precisa dizê-lo sob juramento.
— Perjúrio era o que eles queriam que Lassing cometesse, afirmou Tragg. Mason ergueu as sobrancelhas.
— Houve, então, alguém que lhe pediu que sob juramento prestasse falsas declarações?
— Já esgotámos o assunto, replicou Tragg.
— Também acho, concordou Mason, sorrindo. — O Sr. Tenente foi chamado ao iate de Roger Burbank, no sábado de manhã, quando se descobriu o cadáver?
— Fui.
— Fez lá as suas investigações?
— Sim.
— Viu uma pegada de sangue num degrau da escada?
— Vou abordar esse ponto, interrompeu Burger, apressadamente, — Com outra testemunha.
— Eu vou abordá-lo agora, disse Mason. — Pode responder à pergunta, Sr. Tenente?
— Claro que posso.
— Encontrou então uma pegada de sangue no degrau da escada?
— Encontrei.
— Já alguma vez se certificou...
— Com permissão do tribunal, interrompeu Burger,— Isto não é maneira de fazer um interrogatório. Um interrogatório precisa de ter uma certa sequência. Eu gostaria de apresentar como prova um sapato pertencente a Carol Burbank. Depois gostaria de mostrar a nódoa de sangue desse sapato. E só depois, então, gostaria de apresentar a pegada na escada.
— Mas, se o Sr. Mason quer interrogar a testemunha sobre este ponto e neste momento, não vejo porque teria de estar condicionado pelo modo como o promotor de justiça ordenou as suas provas e as apresenta, sentenciou o juiz. — Esta testemunha é um oficial da polícia. A defesa decerto que tem o direito de interrogá-lo pormenorizadamente. Além disso, tudo o que ele sabe deve ser exposto de uma vez e não a pouco e pouco.
— Tenciono trazer a prova da pegada por intermédio de outra pessoa, Sr. Dr. Juiz.
— Mas a questão agora é a seguinte: a testemunha conhece ou não a pegada?
— Parece que sim.
— Então que diga o que sabe, concluiu secamente o juiz. — O tribunal quer conhecer, e quanto antes, os vários aspectos do caso, sem se importar se a acusação pode, ou não, conduzir o julgamento de forma a que gradualmente se aproxime de um ponto dramático e crítico. Esta testemunha é um oficial da polícia. A defesa terá toda a liberdade para um interrogatório. O protesto não é, pois, atendido. A testemunha precisa responder à pergunta.
— Sim, disse Tragg, em tom de desafio, — Encontrou-se uma pegada no degrau da escada, e acontece que tenho o sapato que imprimiu essa pegada.
— Exato, disse Mason. — Vejamos agora a fotografia que constitui a Prova n.º 5. Chamo a sua atenção para uma vela que aparece nesta prova. Já reparou nela?
— Eu sei que há aí uma vela.
— Pois bem, olhe com cuidado para a fotografia, disse Mason, — E estude cuidadosamente essa vela.
— Já a vejo.
— Não há nada nessa vela que lhe pareça estranho?
— Não. É uma vela que está colocada no tampo da mesa da cabine do iate em que foi encontrado o cadáver.
— Que porção da vela ardeu?
— Cerca de uma polegada, talvez menos.
— Fez algumas experiências para se certificar quanto tempo precisa uma destas velas torcidas, que se usam nos candelabros, para se gastar uma polegada ardendo em circunstâncias análogas às verificadas na cabine do iate?
— Não, senhor. Não me pareceu necessário.
— Porquê?
— Porque esta vela não tem qualquer significado.
— Porque não tem significado, Sr. Tenente?
— Porque sabemos quando Milfield morreu e como morreu. Estava morto muito antes de ser noite, por isso a vela nada significa. Mason disse:
— Reparou que a vela está inclinada em relação à perpendicular?
— Sim, reparei nisso.
— Mediu com um transferidor o ângulo desta inclinação?
— Não.
— Não está desviada cerca de dezoito graus da perpendicular?
— Para lhe dizer a verdade, não sei.
— Parece-lhe que sejam dezoito graus?
— Pode ser, sim.
— Não tentou relacionar a posição desta vela com outras circunstâncias? Tragg sorriu e disse:
— Só posso pensar que se o criminoso colocou a vela no tampo da mesa para ver melhor, apesar de ser dia, devia estar muito apressado para não a ter colocado direita sobre a mesa.
— Não tem outra teoria?
— Que outra teoria poderia haver? Mason sorriu e disse:
— Nada mais, Sr. Tenente. Burger se voltou carrancudo para Mason:
— Que tem que ver essa vela inclinada com o caso? Perguntou. Mason respondeu:
— É a minha defesa.
— A sua defesa?
— Sim. Burger hesitou um momento, e depois disse solenemente:
— Nas minhas alegações não há lugar para velas. Houve uma risada geral na sala. Mason também riu e depois disse, quando o silêncio voltou:
— Sabe que se pode cozinhar um ovo com uma vela, Sr. Promotor de Justiça? Pois vou cozinhar a sua acusação com a minha vela. E se verá que está podre. O juiz bateu rapidamente com o martelo:
— Os advogados devem se abster de comentários pessoais sobre assuntos irrelevantes. Chame outra testemunha, Sr. Burger.
— O Sr. Artur St. Claire, disse Burger.
O homem que avançou para a bancada das testemunhas era um indivíduo de quase cinquenta anos, calmo e senhor de si. Levantou a mão e prestou juramento. Della Street segredou a Perry Mason:
— É o homem que viajou no táxi conosco e que arranjou aquela conversa sobre San Francisco. Preste atenção. É esperto. Mason disse que sim com a cabeça.
Artur St. Claire se sentou e declarou ser um agente da polícia de Los Angeles, da seção não uniformizada. Depois olhou cortês e atentamente para o promotor de justiça, esperando pela primeira pergunta.
— Conhece a ré, Carol Burbank?
— Sim, senhor.
— Viu-a no domingo, dia seguinte ao da descoberta do cadáver de Fred Milfield?
— Vi-a, sim, senhor.
— Onde?
— Em vários lugares, disse o homem sorrindo.
— Que quer dizer com isso?
— Tinham-me ordenado que a seguisse. Segui-a da sua residência a diversos locais.
— Seguiu-a ao Union Terminal? Perguntou Burger.
— Sim. Ela se dirigiu para o Union Terminal e daí para o Woodridge Hotel.
— No Union Terminal viu alguém ir encontrar com ela enquanto estava ali?
— Sim.
— Quem?
— Miss Della Street, a secretária de Perry Mason.
— Ah, ah! Disse Hamilton Burger num tom de satisfação exuberante, comparável à de um gato brincando com um rato que acaba de apanhar. — E que aconteceu depois de Miss Della Street ter encontrado Miss Carol Burbank?
— Entraram para um táxi e se dirigiram para o Woodridge Hotel.
— E onde estava o senhor quando elas seguiam de táxi? O homem sorriu.
— Ia no mesmo táxi em que elas viajavam.
— Ouviu a conversa?
— Fui eu que iniciei a conversa.
— O que elas fizeram depois?
— Desceram no Woodridge Hotel.
— Que aconteceu quando chegaram lá?
— Miss Street declarou que o Sr. Mason devia ter telefonado reservando quartos: o empregado confirmou. Ela fez o registro para ambas, usando as iniciais de Miss Burbank mas não escrevendo o primeiro nome por extenso nem a palavra Miss ou Mrs.
— E depois?
— Então Miss Street tirou do bolso um envelope endereçado ao Sr. Perry Mason, e ia entregá-lo ao empregado explicando que o Sr. Mason iria buscá-lo.
— E depois?
— Entrei, prevenindo-as de que o promotor de justiça queria lhes falar e de que deveriam ir a delegacia da polícia para esse efeito.
— Depois?
— Apoderei-me do envelope.
— E que fez?
— Abri-o.
— Que continha?
— Um cartão-recibo do depósito de recepção do Union Terminal de Los Angeles.
— Fez alguma coisa para identificar esse cartão de modo a que o pudesse reconhecer se o visse novamente?
— Fiz.
— O quê?
— Escrevi lá o meu nome.
— Quer dizer que pôs a sua assinatura no verso do cartão?
— Sim. Hamilton Burger disse de modo exibicionista:
— Vou mostrar-lhe agora um cartão-recibo emitido pelo serviço de recepção de encomendas do Union Terminal de Los Angeles, no qual se vê, escrito a tinta, no verso, “Artur St. Claire”, e vou lhe perguntar se a assinatura é sua.
— É, sim, senhor.
— E era este o cartão-recibo que se encontrava no envelope?
— Era.
— O cartão-recibo que Della Street deixou no Wodridge Hotel e em relação ao qual afirmou que o Sr. Mason iria buscá-lo?
— Sim, senhor.
— Isto estava contido num envelope endereçado à mão e a tinta para “Mr. Perry Mason”. Pergunto-lhe agora se é este o envelope em que o cartão foi encontrado?
— É esse.
— É este o envelope que Miss Della Street entregou ao empregado do Woodridge Hotel?
— Ia entregá-lo. Apanhei-o um momento antes de o empregado ficar de posse dele.
— E se dirigiu com o cartão-recibo ao Union Terminal?
— Sim.
— E apresentou-o?
— Sim.
— Que recebeu?
— Um pequeno volume.
— Abriu-o?
— Não. Levei-o para a delegacia da polícia, onde foi aberto.
— Estava presente quando foi aberto?
— Estava.
— E que havia lá dentro?
— Um par de sapatos.
— Reconheceria esses sapatos se os visse outra vez?
— Reconhecia, sim, senhor.
— São estes os sapatos? Perguntou Burger mostrando um par de sapatos. A testemunha examinou-os.
— São estes, sim, senhor.
— Fez algum exame a estes sapatos no sentido de comprovar se havia neles alguma substância estranha?
— Fiz, sim, senhor.
— Que encontrou?
— Encontrei manchas encarnadas que pareciam de sangue seco, entre a sola do sapato e a parte superior do mesmo.
— Não sabia se essas manchas eram ou não sangue? A testemunha respondeu:
— Estava presente, quando o perito do laboratório completou o exame e declarou...
— Não interessa, não interessa, interrompeu Burger com um fino sentido de imparcialidade. — O Sr. Mason iria protestar que isto é uma prova sem interesse legal e nós faremos tudo de modo legal e ortodoxo. Vamos chamar o perito do laboratório para que seja ele a testemunhar acerca do que viu. Tudo o que você pode testemunhar é acerca do que você mesmo sabe.
— Sim, senhor.
— E é tudo quanto sabe?
— Nada mais.
— Pode interrogar, disse Burger triunfante.
Mason estudou Artur St. Claire durante alguns momentos. A testemunha se virou para o advogado de defesa com todos os indícios de uma afável deferência, mostrando um interesse concentrado nas perguntas que Mason ia lhe dirigir.
— Seguia Carol Burbank? Perguntou Mason.
— É verdade, sim senhor.
— Estava só ou não, nesse trabalho? A testemunha hesitou:
— Havia outro agente comigo, disse por fim, com uma voz já menos firme.
— Quem era?
— Um detetive.
— Da Brigada de Homicídios?
— Da seção não uniformizada.
— Qual é o seu nome? A testemunha lançou um rápido olhar na direção de Hamilton Burger. Burger disse prontamente:
— Protesto, Sr. Dr. Juiz. Interrogatório incorreto por ser irrelevante e não pertinente.
— Protesto rejeitado, disse o juiz secamente.
— Qual era o nome? Perguntou Mason.
— Harvey Teays.
— Seguiram ambos a ré, Carol Burbank, nesse domingo?
— Sim senhor.
— Ele estava consigo no Union Terminal?
— Estava, sim, senhor.
— Onde está ele agora?
— Não sei.
— Quando o viu pela última vez?
— Não me lembro.
— Quando diz que não sabe onde está o Sr. Teays, que quer dizer com isso?
— Exatamente o que digo. Não sei onde está.
— Sim? Quer dizer que não sabe exatamente onde está neste particular momento, não é assim?
— Bem... Sim, naturalmente.
— Sabe se Teays ainda está no departamento de polícia?
— Penso que sim.
— Sabe se está? Insistiu Mason.
— Não é do meu conhecimento direto.
— A verdade, declarou Mason, é que o Sr. Teays saiu de férias, e lhe disse sairia de férias e para onde ia, não é verdade? St. Claire se torceu na cadeira.
— Bem... Não é por qualquer pessoa me dizer uma coisa que ela passa a ser do meu conhecimento certo. Eu só posso testemunhar fatos que conheça em primeira mão.
— Mas isto é um fato, não é verdade?
— Protesto. A questão é irrelevante e não pertinente, disse Maurice Linton. — A testemunha tem toda a razão. Não assiste o direito à defesa de invocar testemunhas ausentes do processo. O juiz Newark disse um pouco irritado:
— O seu protesto vem um pouco tarde. Se tivesse protestado antes de a testemunha dizer que não sabia onde se encontrava o Sr. Teays, havia algum fundamento, mas desde que a testemunha afirmou peremptoriamente desconhecer onde ele está, a defesa tem o direito de saber o que a testemunha quer dizer com a resposta e quais os meios de informação de que ela dispõe. Além disso pode haver nisto uma indicação de testemunho tendencioso.
— Não vejo como, objetou Linton.
— Revela a animosidade da testemunha, disse secamente o juiz. — Teria sido bem mais simples se a testemunha tivesse dito que não sabia onde estava o Sr. Teays, mas deixasse saber que ele tinha saído de férias. Eu não sei qual o objetivo deste interrogatório, mas é evidente que a defesa tem tirado a saca-rolhas as informações desta testemunha. Não deveria acontecer assim quanto a fatos pertinentes, sobretudo se tratando de um representante da lei.
— Sabe porque o Sr. Teays saiu de férias? Recomeçou Mason.
— Queria se ver livre por um tempo da monotonia do seu trabalho como qualquer outra pessoa que pede férias.
— Não é pouco habitual gozar férias nesta época?
— Não me parece.
— Quando o Sr. Teays trabalhou consigo no domingo já tencionava gozar férias?
— Não sei.
— Não falou nisso?
— Não.
— De repente, resolveu pedir férias. Tem alguma ideia acerca do motivo porque as pediu?
— Disse-lhe tudo o que sabia a esse respeito.
— Na realidade, disse Mason, — O Sr. Teays não terá resolvido ir para férias porque foi “ele” que apanhou o cartão-recibo em questão e foi “ele” que o entregou a Miss Street?
— Ignoro.
— Mas tem conhecimento ou não que Teays apanhou o cartão e o entregou a Miss Street?
— Bem... Eu não podia jurar.
— Porque não podia jurar?
— Eu não vi o cartão-recibo, pelo menos suficientemente perto para reconhecê-lo. Mason voltou à carga com uma expressão de teimosia na face:
— Vamos pôr a questão doutra maneira. O senhor seguiu Carol Burbank constantemente no Union Terminal?
— Sim.
— Viu-a, acompanhada por Della Street, se dirigir para a praça de táxis?
— Sim.
— Viu Miss Burbank abrir a bolsa e um cartão em forma de losango cair no chão?
— Bem... Sim.
— E viu o Sr. Teays apanhar esse cartão e entregá-lo a Miss Street?
— Ela foi buscá-lo.
— Mas o Sr. Teays apanhou-o e entregou-o?
— Sim.
— E a única razão porque diz que não sabe se era este mesmo cartão-recibo é a de não ter podido ler o número que o cartão tinha impresso? Não é verdade?
— Bem, eu não posso afirmar sob juramento que o cartão era o mesmo, a menos que tenha a certeza disso, não é?
— Era um cartão deste tamanho?
— Era.
— Com esta forma?
— Sim.
— Com um rebordo lateral perfurado?
— Sim.
— E um número impresso em algarismos grandes? Viu isto tudo?
— Sim.
— A que distância estava de Teays quando ele o apanhou?
— Cerca de três metros.
— Teays lhe disse que tinha entregue a Miss Street este cartão-recibo?
— Protesto contra esta pergunta por ser irrelevante, não pertinente e implicar testemunho não comprovado, vociferou Linton, da sua bancada. — O Sr. Teays não está sendo julgado. Qualquer declaração feita pelo Sr. Teays a esta testemunha nada tem a ver com o caso. A testemunha só depõe sobre o que viu. O juiz Newark disse:
— Vou apoiar este protesto. O Ministério Público tem conhecimento da razão que levou o Sr. Teays a pedir férias neste momento?
— Julgo que ainda tinha direito a gozar de uma semana de férias.
— Tem conhecimento de que ao lhe ser concedida autorização para gozar essas férias, ele tencionava aproveitá-las agora?
— Não, Sr. Dr. Juiz, respondeu Linton.
— Mais perguntas? Perguntou o juiz Newark a Perry Mason.
— Mais nenhuma, Sr. Dr. Juiz.
O juiz Newark olhou de semblante carregado para a testemunha e ia lhe dizer qualquer coisa quando mudou de opinião e disse para a bancada do Ministério Público:
— Muito bem, chamem a próxima testemunha. Não é preciso mais nada, Sr. St. Claire.
— Dr. Golfax C. Newbern, anunciou Linton.
O Dr. Newbern era um indivíduo alto, seguro de si. Subiu para a bancada das testemunhas e declarou para o escrivão, em voz baixa, o nome, endereço e profissão. Tinha modos calmos, próprios de um profissional seguro de si.
— As qualificações do Sr. Doutor classificam-no como um perito em patologia e como tal está sujeito a ser interrogado pela defesa, esclareceu Mason.
— Muito bem, começou Linton. — Segundo julgo, o Sr. Doutor está adido ao Ministério Público, não é verdade?
— Sim senhor.
— Vou lhe mostrar esta fotografia e perguntar se a reconhece.
— Reconheço. É a fotografia do cadáver que autopsiei.
— Quando viu este cadáver pela primeira vez?
— Estive presente quando a polícia abordou o iate e foi encontrado o cadáver no chão da cabine.
— Quando o voltou a ver?
— Na manhã de domingo, quando fiz a autópsia.
— Qual foi a causa da morte, Sr. Doutor?
— A vítima recebeu uma pancada muito forte na parte de trás da cabeça. Houve uma fratura do crânio e forte hemorragia. Tento expor estas questões em termos acessíveis ao tribunal.
— Muito bem, Sr. Doutor. Diga-nos mais coisas acerca da causa da morte e da hora do falecimento.
— Em minha opinião, disse o Dr. Newbern, — Da pancada deve ter resultado perda imediata da consciência. A vítima não voltou a si, e, a julgar pela extensão da hemorragia e do que observei na massa encefálica, a morte deve ter ocorrido cinco minutos depois.
— Em sua opinião a vítima não voltou a se mover depois de receber a pancada?
— Exatamente.
— Quando viu o cadáver pela primeira vez, onde se encontrava ele situado na cabine? Aponte nesta fotografia, por favor.
— Aqui, disse o médico, apontando um ponto da fotografia. — Estava no chão, no sentido proa-popa, do lado direito, ou, para usar a expressão náutica, a estibordo, que é o lado da direita quando se está virado para a proa. Esta fotografia foi tirada na direção da popa e portanto a posição em que o corpo foi encontrado estaria indicada na parte esquerda da fotografia.
— Vou lhe mostrar outra fotografia, a Prova-C. Vê-se nela um cadáver. Diga-nos se era esta a posição da primeira vez que o viu?
— É exatamente a localização e posição do cadáver tal como o vi da primeira vez.
— Procedeu a alguns exames quando o cadáver foi descoberto?
— Não quando o cadáver foi descoberto, corrigiu o doutor com um sorriso, — Mas sim quando a polícia chegou.
— Fez então um exame?
— Sim.
— Que aconteceu? O Dr. Newbern explicou:
— Descobri o cadáver estendido neste ponto da fotografia que corresponde à parte de estibordo da cabine do iate. Reparei que por baixo da cabeça havia uma poça de sangue que indicava forte hemorragia. Também notei que noutro ponto da cabine o tapete estava ensopado de sangue. Deseja que aponte o local?
— Faça o favor.
— Era, aproximadamente, aqui. Mason, que se tinha levantado para olhar por trás da testemunha o ponto que ela apontou na fotografia, disse em voz alta:
— Com a devida vênia e para conveniente registro, o Sr. Doutor está apontando na fotografia, que é a Prova-C, o canto superior direito que fica mesmo em frente da porta que dá passagem para a outra cabine do iate. Não é assim, doutor?
— Isso mesmo, respondeu aquele.
— Obrigado, agradeceu Mason voltando para o seu lugar.
— Reparou, então, que havia aqui uma poça de sangue? Continuou Linton.
— Sim senhor. E havia algumas manchas de sangue pequenas e a intervalos irregulares, entre estes dois pontos.
— Fez algum exame à espera inferior da porta que liga as duas cabines?
— Fiz, sim senhor.
— Que encontrou?
— Vi que esta espera tem uma altura de, aproximadamente, dez centímetros, como é costume, segundo julgo, na construção dos iates. Vi que esta espera está forrada de latão, e que havia manchas no latão. Raspei algumas manchas e verifiquei se tratar de sangue humano. Determinei o tipo de sangue e vi que era do mesmo tipo de sangue do cadáver que jazia na posição que já indiquei.
— O ponto em que o cadáver foi encontrado estava a uma distância de vários pés desta espera?
— Sim, senhor.
— Havia alguma coisa que indicasse como o cadáver foi transportado de uma posição, que designaremos por posição n.º 1, para outra, que designaremos por posição n.º 2?
— Havia.
— O quê?
— A gravidade pode muito bem ter deslocado aquele cadáver, disse o Dr. Newbern, sorrindo.
— Pode explicar?
— Quando abordamos o iate, estávamos quase na maré baixa. O iate adornara tanto que tínhamos dificuldade em andar. Estava adornado para estibordo, e parece evidente, pelo menos no que respeita às provas médico-legais, que o corpo, quando a maré baixou durante a noite, rolou para a posição em que foi encontrado.
— Podia ter acontecido isso ao cadáver sem ninguém ter lhe tocado?
— Em minha opinião isso pode ter acontecido se o período de baixa-mar precedeu o “rigor mortis”. Se o cadáver tivesse ficado originalmente com os braços e pernas abertos, e sobreviesse o “rigor mortis” antes da baixa-mar, era muito possível que o cadáver pouco se tivesse deslocado dessa posição. Mas se a inclinação provocada pela baixa-mar atuasse antes de surgir o “rigor mortis”, o cadáver teria naturalmente rolado para a parte mais baixa da cabine.
— Quando surge o “rigor mortis”?
— Como regra, o endurecimento do cadáver vem, em geral, dez horas após o falecimento. Digamos de dez a doze horas, para se obter um valor médio razoável.
— Já se verificava o “rigor mortis” quando o viu pela primeira vez?
— Ah! Sim.
— Que horas eram?
— Onze e dezessete da manhã de sábado.
— Em sua opinião, Sr. Doutor, a que horas se deu o falecimento?
— A morte ocorreu entre quatorze e dezoito horas antes do meu primeiro exame, disse o Dr. Newborn.
— Isso corresponde a que horas?
— Examinei o cadáver às onze e dezessete. Direi, portanto, que a morte ocorreu depois das cinco e dezessete da tarde da véspera e antes das nove e dezessete. Qualquer hora entre as que indiquei estará de acordo com os resultados do meu exame.
— A natureza da ferida era de molde a provocar uma hemorragia de grandes proporções?
— Sim. Tanto interna como externa. Houve uma hemorragia muito grande.
— Em sua opinião a morte foi quase instantânea?
— Do exame a que procedi, concluo que, neste caso particular, a perda de conhecimento deve ter sido imediata, após a pancada, e a morte ocorreu poucos minutos depois.
— Havia outras feridas no corpo?
— Havia uma contusão no queixo, do lado esquerdo.
— Vestígio de um soco?
— Vestígio de um traumatismo de qualquer gênero. A equimose traumática era bem definida.
— Havia mais feridas no cadáver?
— Mais nenhuma.
— Pode interrogar, disse Linton. — A testemunha está à sua disposição. Mason se levantou e fitou o médico.
— Portanto, este ferimento, que é lícito chamar o ferimento mortal, foi o único que poderá ter causado uma hemorragia?
— Exatamente.
— Diga-me agora, Sr. Doutor, quanto tempo poderia essa hemorragia continuar depois da morte?
— A hemorragia desta ferida deve ter cessado poucos minutos depois.
— Que entende por poucos minutos?
— Bom, para dar uma margem de segurança, diremos dez a quinze minutos.
— O cadáver, ao se deslocar, poderia ter ocasionado novo derramamento de sangue?
— Podia, sim, senhor. É possível.
— E quanto tempo poderia durar esse derramamento?
— Poderia ter se dado durante algum tempo.
— Então as poças de sangue que o Sr. Doutor encontrou por baixo da cabeça do cadáver, tal como o viu pela primeira vez, podem ter sido resultantes do derramamento ocasionado pelo movimento do cadáver?
— Não, não penso que fossem. Há indícios de uma verdadeira hemorragia e não de um simples derramamento. Além disso, pelo tamanho, natureza e extensão da nódoa no tapete, eu diria que ela provém de uma hemorragia.
— Não está levando isso em consideração para calcular a hora do falecimento, não é?
— Para a determinação da hora do falecimento, disse o Dr. Newbern, — Servi-me, apenas, das provas provenientes do exame do cadáver! Quanto às circunstâncias estranhas ao cadáver, isso é tarefa da polícia. O meu depoimento é feito apenas na qualidade de perito médico. Calculei a hora da morte atendendo a várias indicações, como a temperatura do corpo, o grau de “rigor mortis” e o grau de evolução de transformações bem definidas que se verificam após a morte. Não estou empenhado em qualquer trabalho de detetive, nem tampouco especulo com qualquer posição do cadáver, a menos que tenha significado médico.
— Estou vendo. Há que reconhecer que, da sua parte, é uma atitude muito ortodoxa e muito correta Sr. Doutor.
— Obrigado.
— Pareceu-me ouvir, Sr. Doutor, que tudo indica que a pancada que causou a morte foi violenta, não é assim?
— A pancada foi muito violenta.
— Em sua opinião, um homem que tropeçasse e caísse, batendo com a cabeça de encontro à espera da porta, poderia sofrer uma pancada desse gênero?
— Duvido muito. Em minha opinião esta pancada foi muito violenta. Se ocorreu quando a cabeça bateu na espera inferior da porta, então a pancada foi certamente muito mais violenta do que seria de esperar de uma pancada proveniente de uma queda por tropeção. O homem deve ter sido atirado para trás com muitíssima força.
— Uma força que poderia ter resultado de uma pancada?
— Talvez sim, uma pancada de um homem muito possante.
— É então possível que a vítima tenha sido atingida no queixo, no local em que viu uma contusão, e que, com a força do soco, haja sido projetada para trás, indo bater com a cabeça na espera inferior da porta, de modo a lhe causar a ferida que lhe provocou a morte?
— Protesto, disse Linton, — Com base na irrelevância e impropriedade de interrogatório. Pressupõe-se um fato alheio às provas, e é uma tentativa desesperada da defesa para conseguir uma tese a que se possa agarrar, a tese da agressão.
— O protesto não é atendido, disse o juiz Newark. — A defesa tem o direito de interrogar qualquer testemunha sobre qualquer teoria que ela julgue válida, desde que essa teoria seja pertinente com os assuntos em causa e que cubra questões que, diretamente ou por dedução, estejam abrangidas na instrução do processo. Responda à pergunta, Sr. Doutor.
— Isso poderia ter sido possível.
— É possível?
— É possível.
— Nada mais... Linton interveio:
— Um momento, Sr. Doutor. Uma vez que esta conclusão surgiu agora neste caso, conclusão em que se afirma que é possível que o ferimento tivesse sido produzido da maneira que se explicou, preciso de saber qual poderia ter sido, em sua opinião, Sr. Doutor, a natureza da pancada que a vítima recebeu?
— Teria de ter sido uma pancada muito violenta. A vítima teria de ser atingida de modo a que muita da força dessa pancada fosse se transmitir ao impacto da cabeça com a parte inferior da porta. Por outras palavras, a cabeça deveria bater com mais força do que bateria se se tratasse de uma queda vulgar.
— Uma pancada que teria apanhado a vítima desprevenida?
— Bem, uma pancada muito violenta.
— Não uma pancada dada durante a luta em que a vítima estivesse em guarda, mas sim uma pancada dada de tal modo que apanhasse a vítima completamente desprevenida, não é assim?
— Isso não é nada do que eu disse, respondeu o médico. — Não sou perito em lutas, acrescentou com um ligeiro sorriso, sou apenas perito em assuntos médico-legais.
— Mas isto é a conclusão lógica a tirar do seu depoimento, insistiu Linton.
— Então tire-a, disse o médico, em tom ríspido. — Se tem conclusões a tirar, é consigo. Eu me limito a expor o que vi.
— Mas a pancada foi necessariamente muito violenta?
— Foi necessária muita força para causar o ferimento que descrevi.
— Não pode dizer mais nada além disso?
— Apenas posso repetir que o tipo de ferimento observado não poderia ter sido provocado por uma simples queda da vítima. O ferimento foi ocasionado por um impacto muito violento. Não é ainda este o modo preciso em que queria me exprimir. Diria antes, dadas as circunstâncias em que estamos a discutindo, e a possibilidade que pode advir do meu testemunho, que a cabeça da vítima deve ter batido na espera inferior da porta com mais força do que bateria no caso de uma queda vulgar. Isto é o máximo que posso dizer, e do modo mais claro que posso.
— Na hipótese de que a força que contribuiu para essa queda tenha sido uma pancada, deve ter sido uma grande pancada?
— Sim.
— Uma pancada dada por um pugilista treinado?
— Não garanto.
— Mas seja como for, uma pancada muito violenta?
— Sim, na acepção geralmente aceita, na acepção vulgar do termo.
— Não desejo mais nada, disse Linton.
— Por mim, nada mais, concluiu Mason.
— Chame a sua próxima testemunha, disse o juiz.
— Thomas Lawton Cameron, anunciou Linton.
Thomas L. Cameron era um homem com a pele curtida pelo mar, com cerca de sessenta anos, espadaúdo, corpulento, com a cara coberta por uma quadrícula de rugas, e uns olhos serenos que, por baixo de espessas sobrancelhas, olhavam para o mundo com expressão perscrutadora. Sabia-se que era um empregado que se ocupava na conservação dos barcos no Iate Clube em que Burbank tinha o seu iate. Respondia às perguntas com voz cavernosa, não desperdiçando palavras, se exprimindo de modo franco, e, na maior parte das vezes, em tom de conversa. Cameron disse que era costume de Burbank sair no iate nos fins-de-semana; que habitualmente partia na tarde de sexta-feira e que, na sexta-feira em questão, tinha chegado ao Iate Clube pelas onze e trinta. Foi para bordo, desamarrou o iate, içou a vela, e dirigiu o iate para o canal e, seguidamente, para o estuário. Passada uma hora, regressou a terra no seu bote com motor fora da borda, amarrou o bote e se sentou durante toda a tarde. Cerca das cinco da tarde a testemunha ouviu o barulho do motor fora da borda e olhando pela janela da sua oficina viu o bote do iate se dirigir para o estuário principal. Ia alguém à popa, mas a testemunha não podia afirmar que a pessoa era o réu. Não tinha visto com suficiente nitidez para poder afirmá-lo.
— Conhecia a vítima, Fred Milfield? Perguntou Linton.
— Sim.
— Viu-o naquela sexta-feira à tarde?
— Vi, sim, senhor.
— Quando?
— Chegou ao Iate Clube cerca das cinco e trinta e alugou um barco a remos.
— Tem certeza que era Fred Milfield?
— Estou certo disso.
— O seu barco tem alguma identificação?
— Tem um número.
— Que número é?
— Vinte e cinco.
— Quando voltou a ver este barco a remos?
— Quase vinte e quatro horas mais tarde. Encontrámo-lo na tarde de sábado no local em que encalhou levado pela maré.
— Onde encalhou?
— Lá para o fim do estuário, cerca de meia milha abaixo do ancoradouro do iate de Burbank.
— Abaixo do ponto em que o iate estava fundeado?
— Sim.
— O barco deve ter ido à deriva quando a maré baixava, isto é, depois da preamar?
— Bem, me parece que basta fazer a dedução.
— Voltou a ver Burbank?
— Sim, regressou a terra meia hora ou três quartos de hora depois de Milfield ter ido para bordo. Amarrou o bote e partiu no seu automóvel.
— Viu-o outra vez?
— Bem, não o vi. Estava atendendo o telefone quando alguém arrancou com o motor fora da borda. Ouvi o barulho do bote navegando a motor quando passou perto, mas estava entretido conversando e não olhei. Quando desliguei, o bote de Burbank tinha passado. Já estava escuro, de modo que não cheguei a ver quem ia nele.
— Então o que aconteceu a esse bote?
— Tanto quanto posso dizer, ficou amarrado toda a noite. Não ouvi ninguém lançar o motor de fora da borda. Se alguém o tivesse feito, julgo que teria acordado. Dormi toda a noite desde que fui para a cama, à meia-noite, aproximadamente. O bote estava amarrado quando me deitei e ainda estava lá quando me levantei, às seis da manhã.
— Quando voltou a ver o Sr. Milfield?
— Quando o pastor de carneiros entrou correndo...
— Não interessa o que aconteceu, interrompeu Linton. — Eu apenas quero saber quando voltou a ver o Sr. Milfield?
— Sábado de manhã.
— Foi no dia seguinte aos acontecimentos que acaba de relatar?
— Sim, senhor.
— E onde estava o Sr. Milfield?
— O seu cadáver jazia a bordo do iate de Roger Burbank.
— Estava só quando o viu nessa altura?
— Não, senhor. O tenente Tragg estava comigo e mais dois senhores de cujo nome não me recordo.
— Oficiais da polícia?
— Creio que sim.
— O Sr. Milfield estava vivo ou morto?
— Morto.
— Pode interrogar, disse Linton para Perry Mason.
— Viu realmente Roger Burbank voltar ao clube no bote? Perguntou Mason.
— Sim, tenho certeza.
— Falou com ele?
— Não.
— Viu-o entrar no carro e ir embora?
— Sim.
— Viu claramente?
— Tão claramente como é possível ver um homem àquela distância.
— Que distância era?
— Talvez cinquenta metros.
— Estava de óculos nesse momento?
— Estava, sim senhor.
— Reconheceu Burbank assim que olhou para ele?
— Bem, para dizer a verdade, quando olhei para ele da primeira vez, pensei que fosse outra pessoa.
— Milfield?
— Sim.
— A que distância se encontrava?
— Como lhe disse, cinquenta metros ou pouco mais.
— Onde estava?
— No meu cubículo.
— O que estava fazendo?
— O jantar.
— Com os óculos colocados?
— Sim.
— Olhou pela janela?
— Olhei.
— Viu o tal homem?
— Vi.
— As lentes dos óculos poderiam estar embaciadas pelo vapor de água da panela?
— Talvez estivessem!
— Nesse momento, disse Mason apontando com o dedo para dar mais ênfase às suas palavras, — O senhor pensou que o tal homem era Fred Milfield, não é verdade?
— Sim, pensei.
— Quando descobriu que não era Fred Milfield?
— Quando vi Milfield morto no iate de Roger Burbank. Mason insistiu:
— Primeiro, o senhor declarou aos agentes que Milfield tinha voltado no bote do iate. Então os agentes da polícia lhe explicaram a impossibilidade de ter sido Milfield, porque Milfield estava morto no iate de Roger Burbank. Então, o senhor decidiu que o homem que tinha visto no bote era Roger Burbank. Não é isto verdade?
— É verdade. Bem vistas as coisas foi assim mesmo. Mason perguntou:
— Roger Burbank costumava ir para o iate à sexta-feira à tarde?
— Sim, senhor. Usava o iate só para ter um pouco de isolamento.
— Fred Milfield esteve com ele alguma vez?
— Esteve sim, e uma ou duas vezes durante o ano apareceu também o Sr. Beltin, decerto por alguma razão muito importante. O Sr. Burbank não gostava disso.
— Como sabe que não gostava?
— Disse-me. Contou-me que adquirira o iate para poder ficar afastado de tudo. Disse que, com aquele barco à vela, lhe bastava navegar uma milha pelo estuário acima e fundear nos bancos de lodo para ficar fora do alcance visual do Iate Clube e se sentir um homem novo. Era como se se libertasse de tudo, para voltar a ser ele mesmo.
— Disse que costumava fundear nos bancos de lodo?
— Nem sempre. Só largava o ferro até duas horas antes da preamar e só suspendia as âncoras umas duas horas depois da subida da maré.
— Porquê?
— Naqueles bancos de lodo a água fica muito baixa na vazante e o iate encalhava se ali ficasse durante a baixa-mar.
— Isso podia causar avarias?
— Não, desde que não ventasse. Se fosse este o caso, o iate ficava sujeito a pancadas perigosas.
— Mesmo naquelas águas baixas? Perguntou Mason. A testemunha sorriu e disse:
— As águas baixas é que lhe ocasionariam as piores pancadas. Bem vê, as ondas em locais baixos encapelam muito e seriam suficientes para levantar o iate do lodo e depois fazê-lo bater novamente de encontro ao fundo. Um barco que está em terra aguenta bem o vento, e o mesmo acontece a outro que tenha água para flutuar. Mas o barco que está encalhado fica sujeito a pancadas que o podem escavacar.
— Então para onde iria o Sr. Burbank nos períodos de maré baixa?
— Fundeava no canal, apenas a cinquenta ou cem metros de distância do local onde habitualmente arpoava tubarões.
— Sabe quando foi a baixa-mar na noite de sexta-feira?
— Sei.
— Quando foi?
— Bom, não posso agora lhe dizer a hora e minutos exatos, mas a preamar foi cerca das cinco e quarenta, mais ou menos. Se disser cinco e quarenta e um, ou mesmo cinco e quarenta e cinco não erro por muito mais de um minuto. Digamos cinco e quarenta, e o erro não será maior que dois minutos.
— Isso foi a hora da preamar?
— Sim.
— E então quando foi a baixa-mar? Perguntou Mason.
— A baixa-mar foi à meia-noite e três minutos de sábado.
— Portanto, disse Mason, — Se alguém afastou o iate dos bancos de lodo, fê-lo necessariamente num período até duas horas depois da preamar, isto é, até às sete e quarenta da tarde, não é assim?
— Bem, não necessariamente. Suponho que, até às oito, o iate poderia navegar. Seria esta a hora limite.
— E se não largasse antes das oito já não poderia sair do local? Perguntou Mason.
— É verdade. Só quando faltassem duas horas para a preamar seguinte.
— A que horas era a preamar seguinte?
— Às seis e vinte e seis da manhã de sábado.
— E depois, a que horas foi a baixa-mar seguinte?
— Às doze e quarenta e cinco de sábado. Foi quando se descobriu o cadáver.
— Diga-me mais qualquer coisa a esse respeito, convidou Mason.
— Bem. Foi mais ou menos por volta das dez da manhã, segundo creio, que o barco começou a assentar no fundo. Talvez às dez e trinta.
— Está falando dum barco mas se refere ao iate? Perguntou Mason.
— Sim, ao iate de Roger Burbank.
— Perfeito, murmurou Mason. — Continue. O iate começava a assentar no banco de lodo. O que aconteceu?
— Bem, parece que um homem chamado Palermo tinha um encontro com Milfield, e...
— Já estamos novamente ouvindo testemunhos em segunda mão, interrompeu Linton.
— Quer apresentar qualquer protesto? Perguntou Mason.
— Não quero protestar contra uma coisa tão trivial. Olhando para o juiz, Mason afirmou:
— Alguns destes fatos não são do conhecimento direto da testemunha, mas, com as minhas perguntas, estou simplesmente tentando obter com rapidez um quadro suficientemente claro do que aconteceu.
— Mas nós vamos chamar Frank Palermo, a testemunha que descobriu o cadáver, argumentou Linton. — Poderá perguntar a Palermo o que ele viu.
— Não vou perguntar a este homem o que Palermo viu, objetou Mason, vou lhe perguntar quando ele encontrou Palermo e o que este lhe disse. Estou simplesmente fazendo as presentes perguntas acerca destes outros aspectos do problema, a fim de podermos esclarecer a situação e desenhar um quadro objetivo ao tribunal. Pretendo apresentar uma sequência cronológica dos acontecimentos.
— Nesse caso, porque tenta semear a confusão com uma série de testemunhos acerca do que Palermo fez depois de descobrir o corpo? Perguntou Linton.
— Porque, respondeu Mason, com um sorriso, — Posso descobrir qualquer fato que seja favorável à defesa. Linton replicou sarcasticamente:
— Esta testemunha não sabe de nada que possa ser favorável à defesa, e nenhuma outra testemunha que diga a verdade poderá saber qualquer coisa que seja favorável à defesa. Nenhuma sabe de nada que ajude a defesa.
— Se houvesse, observou Mason, — Estaria muito provavelmente de férias. Uma gargalhada geral foi logo interrompida pelo martelo do juiz Newark.
— Deve se abster dessa espécie de comentários. Deseja fazer qualquer objeção. Sr. Linton?
— Não. Não estou interessado em protestar a respeito deste depoimento, Sr. Dr. Juiz.
— Se o Ministério Público nada tem a objetar, o tribunal ouvirá o que for necessário para ter uma percepção clara dos acontecimentos, decidiu o juiz. — Podem continuar. Responda à pergunta.
— Colocá-la-ei da seguinte maneira, disse Mason. — O senhor foi a primeira pessoa que falou com o homem que descobriu o corpo?
— Penso que sim.
— Conte-nos exatamente o que aconteceu.
— Foi no sábado de manhã, por volta das dez e trinta. Não tenho bem certeza, porque não vi as horas. Vi um pequeno bote subindo o estuário, com um homem de pé, gingando.
— Algum fato lhe chamou particularmente a atenção?
— Sim.
— Qual foi?
— A maneira como o homem gingava.
— Porquê?
— Tudo isto é irrelevante e não pertinente. Não tem relação com o caso, objetou Linton.
— Rejeito o protesto.
— Bem, há poucas pessoas que saibam na realidade gingar, e este homem sabia. O bote navegava direto e depressa. A outra coisa que me interessou foi o tipo de bote.
— Que espécie de bote era? Perguntou Mason.
— Era um bote maleável, daqueles que se dobram e podem ser transportados num automóvel.
— E quem era a pessoa que ia no bote?
— Quando se aproximou, começou a falar com grande excitação e uma espécie de pronúncia estrangeira. Disse se chamar Frank Palermo, afirmou que vinha do distrito de Skiner Hills e que tinha um encontro marcado com Milfield num iate, e...
— Tudo isto é testemunho de outrem, interrompeu Linton.
— Apresenta protesto?
— Sim, Sr. Dr. Juiz, protesto contra a forma como o interrogatório está sendo feito, porque, afinal, estamos ouvindo declarações de outras testemunhas.
— Aprovo o protesto, sentenciou o juiz Newark.
— Muito bem, disse Mason para a testemunha, se limite a falar acerca do que fez.
— Ele me fez declarações acerca do que tinha encontrado no iate e, em virtude disso, informei imediatamente a polícia.
— E o que disse à polícia?
— Protesto, interrompeu Linton.
— Rejeitado, disse secamente o juiz. — A testemunha está sendo interrogada sobre o que ela mesma fez e disse.
— Telefonei para a delegacia e lhes disse...
— Não interessa o que lhes disse, interrompeu de novo Linton.
— Pelo contrário, disse Mason, — Estou interessado em saber o que a testemunha declarou à polícia. Isto faz parte da instrução do processo e pode revelar uma posição tendenciosa.
— Protesto rejeitado.
— Pois bem, contei à polícia que era empregado e guarda do Iate Clube, e que um estrangeiro semilouco afirmava que tivera um encontro com Milfield...
— Sr. Dr. Juiz, protestou Linton, — Isto é precisamente o mesmo assunto sobre o qual o tribunal não permitiu ainda há pouco que a testemunha prestasse declarações.
— Não é, não senhor, disse o juiz, — Nessa altura ele prestou declarações sobre o que Palermo lhe contara. Agora presta declarações sobre o que ele contou à polícia. A defesa tem certamente o direito de examinar esta testemunha quanto ao que ela mesma disse e fez em relação a este assunto, se deseja investigar se há da sua parte uma atitude tendenciosa.
— Mas o advogado de defesa acabará por conseguir o que quer, protestou Linton, — Visto este homem estar agora relatando a sua conversa telefônica com a polícia.
— Pois deixem-no falar, disse o juiz Newark O protesto é rejeitado.
— Prossiga, disse Mason, — Responda à pergunta.
— Bem, contei à polícia que este Palermo se encontrava ali num barco e que disse que marcara um encontro no iate de Burbank com Fred Milfield e que, quando ele chegou ao lugar onde o Milfield lhe dissera que o iate estaria, encontrou este adornado e encalhado num banco de lodo. Andou à volta do iate com o seu barco a remos e gritou por várias vezes... Linton disse, com desespero:
— Quero que a testemunha entenda que se encontra aqui só para testemunhar sobre o que disse à polícia e não sobre o que Palermo disse à testemunha. Cameron esclareceu:
— Estou contando o que eu disse à polícia sobre o que Palermo afirmou a mim. Não está bem? O juiz sorriu:
— Está bem. Pode continuar.
— Bem, eu estava dizendo que Palermo me afirmou que remara à volta do iate durante algum tempo e que por fim, subira a bordo e gritara para saber se alguém se encontrava ali. E, como não tivesse obtido resposta, abriu a escotilha e desceu até à cabine, onde se deparou com o cadáver de Fred Milfield.
— Tem mais alguma coisa dizendo acerca da sua conversa com a polícia? Inquiriu Mason.
— Julgo que isto foi tudo o que lhes disse.
— Não falou com a polícia sobre Palermo?
— Bem, falei um pouco, sim. Parece que a polícia sabia quem eu era e queria saber se fora eu quem alugara o barco a Palermo.
— E o que lhes contou? A testemunha sorriu:
— Eu lhes disse exatamente o que Palermo me contou a mim, quando lhe perguntei onde arranjara o barco.
— E como foi?
— Palermo não me pareceu ser o tipo de pessoa esbanjadora. Disse-me que sabia que precisava remar até junto de um iate que se encontrava no estuário e, visto ele ter aquele barco, que utilizava na lagoa de Skiner Hills, não viu razão para pagar 50 cêntimos, ou um dólar, pelo aluguel de um barco. Por isso, limitara-se a conduzi-lo no seu automóvel e serviu-se dele para ir até ao iate.
— Não vejo o que isto possa interessar ao caso, disse Linton. Mason sorriu.
— Pode ser um fato favorável à defesa.
— Não vejo como.
— Isso, respondeu Mason em ar de troça, é o resultado de um astigmatismo jurídico.
— Vamos, meus senhores, voltemos ao assunto, aconselhou o juiz Newark.
— Disse à polícia, perguntou Mason, — Alguma coisa que Palermo lhe tenha contado sobre a hora em que saiu de casa em Skiner Hills para o encontro aprazado?
— Ele me disse qualquer coisa a esse respeito, mas eu nada declarei à polícia.
— Então, é óbvio que a testemunha não pode fazer declarações a esse respeito, observou Linton.
— E a testemunha não foi obviamente interrogada a esse respeito, respondeu Mason.
— Continuemos, disse o juiz Newark, com aspereza.
— Aluga barcos? Perguntou Mason.
— Alugo.
— Existe outro local ali perto que o faça?
— Não. Penso que presentemente, sou a única pessoa que aluga barcos.
— Alugou algum barco na sexta-feira à noite, quando o crime foi cometido?
— Protesto.
— Rejeitado. Responda à pergunta, Sr. Cameron.
— Aluguei um barco.
— Só um?
— Sim.
— A sua resposta abrange que período de tempo?
— Das quatro da tarde até depois de ser descoberto o corpo.
— A quem foi alugado o barco? Cameron sorriu.
— A um homem chamado Smith. Fez um depósito de cinco dólares e alugou o barco para realizar observações acerca dos hábitos noturnos dos tubarões. Foi, pelo menos, o que ele disse que tencionava fazer.
— E a que horas foi alugado esse barco? Inquiriu Mason.
— Cerca das nove horas da noite.
— Por quanto tempo?
— Foi devolvido exatamente às dez e vinte, ou seja uma hora e vinte minutos mais tarde. Lembro-me de ter havido uma discussão quanto ao período de tempo gasto, e de ter lhe dito que considerava como sendo só uma hora, visto não me poder lembrar se seriam nove horas em ponto quando ele saíra.
— Uma hora não seria pouco tempo para o estudo dos hábitos noturnos dos tubarões?
— Isso depende dos hábitos que se queiram estudar e do número de tubarões. Ouviram-se gargalhadas na sala do tribunal.
— A testemunha não é um especialista em assuntos de tubarões, sublinhou Linton. Cameron tossiu e disse modestamente:
— Acontece que sou um especialista em tubarões. Tenho-os estudado. O juiz Newark começou a ficar interessado nesta fase do depoimento. Inclinando-se para frente, perguntou:
— Não sabe quem era esse senhor que lhe alugou o bote? Sabia somente que o nome dele era Smith?
— Sim, senhor.
— Declarou isso à polícia?
— Bem, tenho a impressão que não o fiz; tenho a impressão que não me perguntaram.
— Foi o único barco a remos alugado na noite do crime?
— Foi.
— Desde que horas disse o senhor?
— Desde as quatro horas da tarde. Aluguei outro barco às três, mas esse estava de regresso por volta das cinco.
— A quem foi alugado esse barco?
— A uma mulher que me era também desconhecida.
— Essa mulher estava sozinha?
— Exatamente. Ia pescar, alugo muitos barcos para esse fim.
— Pode descrever esse tal Smith? Perguntou o juiz.
— Posso, sim, senhor. Era um jovem moreno, muito magro, e bastante inexperiente com barcos. Lembro-me de ter reparado nisso por me haver impressionado a...
— Não me parece que as impressões da testemunha sejam pertinentes, objetou Linton.
— Talvez não sejam, concordou irritadamente o juiz. — No entanto o tribunal está interessado nesta fase do depoimento da testemunha. O senhor disse que ele não entendia muito da maneira como se lida com barcos?
— Exatamente, Sr. Dr. Juiz.
— Não acha isso, de certo modo, estranho, num homem que se interessava, mesmo que só de uma forma acadêmica, pela vida dos tubarões?
— Era precisamente isso que eu ia dizer quando o advogado me interrompeu, respondeu Cameron. — Causou-me estranheza que um homem... O juiz Newark sorriu.
— Penso que não necessitamos conhecer neste momento as suas impressões, Sr. Cameron. Pode nos dar uma descrição pormenorizada desse homem? Como estava vestido? Como era ele?
— Usava um sobretudo... E aí havia outra coisa que me pareceu estranha.
— Porquê?
— Bem, Sr. Dr. Juiz, uma pessoa que tencione ir remar poderá vestir um casaco grosso, ou um casaco de couro, ou qualquer coisa desse gênero e também calças e sapatos ou botas. É, na verdade, raríssimo que alguém habituado a lidar com barcos a remos use um sobretudo, especialmente um sobretudo de certa categoria.
— Porquê?
— Bem, o Sr. Dr. Juiz sabe que normalmente nos barcos a remos entra água, e quase sempre os fundos dos barcos estão, mais ou menos, desarrumados e sujos com iscas de peixe e outras coisas do gênero, e, além disso, um barco a remos tem os assentos rentes ao chão, de maneira que alguém que neles se sente, e use um sobretudo, não pode evitar que este se suje e se molhe na água suja que possa haver no fundo do barco.
— Sim, sim, compreendo perfeitamente o seu ponto de vista, disse o juiz Newark se mostrando agora nitidamente interessado. — Então esse homem usava um sobretudo! É possível descrever o sobretudo?
— Era um sobretudo claro, talvez cinzento-claro, mas de boa qualidade e de fazenda grossa.
— Tinha algum sinal ou marca?
— Não, Sr. Dr. Juiz.
— E diz que o homem contava perto de trinta anos?
— Diria que tinha à volta de trinta anos, provavelmente não mais do que isso.
— E que tem a dizer sobre o seu aspecto?
— Bem, notei que era bastante magro, moreno, e que era... Assim um pouco curvado. Não sei se posso explicar ao certo o que quero dizer com isto, mas, quando se vive junto à beira-mar, se reconhece quem está habituado a lidar com iates e barcos; quase sempre são pessoas entroncadas e, nessas condições, se encontramos alguém lidando com barcos e que tenha o peito metido para dentro, dá logo nas vistas!
— Compreendo, murmurou o juiz Newark. — Então, recapitulando: esse homem chegou ao barco cerca das nove horas e voltou cerca das dez e meia?
— Sim, Sr. Dr. Juiz.
— Ele disse alguma coisa quanto ao local onde estivera?
— Afirmou ter se dirigido aos baixos de lodo a fim de estudar os tubarões. Levava uma lâmpada elétrica de mão.
— Viu algum livro de anotações?
— Não, não vi nenhum. Ignoro também o que ele tinha nos bolsos do sobretudo.
— Ele lhe perguntou alguma coisa sobre a situação dos baixos de lodo?
— Não senhor, não perguntou. Parecia saber perfeitamente onde queria ir. Entrou no barco e largou. Mas pela maneira como lidava com o barco se notava que era um inexperiente.
— O que o leva a afirmar isso?
— Bem, o seu modo de remar era muito defeituoso, e fazia “caranguejos” de tempos a tempos. Por vezes afogava os remos; de outras, os remos apenas deslizavam à superfície. Ele quase não conseguia avançar com o barco e não sabia manobrá-lo: parecia nada entender de barcos.
— E foi esse o único barco que alugou nessa noite?
— Exatamente.
— E reconheceria esse homem se o voltasse a ver?
— Penso que sim.
— Obrigado, terminei, disse o juiz Newark. — Continue, advogado.
— Então, vamos ver, prosseguiu Mason, mudando abruptamente o assunto do seu interrogatório. — O senhor estava à espera da polícia, quando ela chegou, não é assim?
— Sim, senhor.
— E voluntariamente levou a polícia até ao iate?
— Sim, senhor. Eles perguntaram onde se poderia encontrar o iate e eu lhes disse que sabia onde habitualmente o Sr. Burbank o fundeava.
— O senhor chegou ao iate mais ou menos a que horas?
— Oh, à roda das onze horas e quinze, suponho.
— Isso era quase na baixa-mar, não?
— Faltava cerca de uma hora e meia para a baixa-mar.
— E a essa hora o barco estava encalhado?
— Sim, estava bastante encalhado.
— Bastante inclinado?
— Bastante inclinado; mal podíamos nos aguentar de pé.
— E essa inclinação teria desarrumado a cena do crime? Perguntou-lhe Mason.
— Bem, nada sei sobre isso. Não estou prestando declarações sobre isso.
— Até que ponto o iate estava inclinado?
— Muito.
— Em relação à perpendicular quanto calcula que fosse a inclinação?
— Entre os vinte e cinco e os trinta graus.
— E era difícil uma pessoa se manter de pé, direita, nessas condições?
— Sim, era difícil.
— O corpo se encontrava no chão?
— Sim.
— Na posição mostrada nesta fotografia?
— Exatamente.
— Então, disse Mason, se o crime teve lugar de tarde, houve entretanto outra maré baixa, isto é, a maré baixa que ocorreu à meia-noite e três minutos da manhã de sábado, não é assim?
— Sim, senhor.
— E, além desta baixa-mar, houve também uma preamar?
— Sim, senhor.
— A que horas foi essa preamar?
— Seis e vinte seis da manhã de sábado.
— Tem bem presente as horas das marés, não tem?
— Isso é o meu ofício, pelo menos uma parte dele. Lembro-me bem, sim, senhor.
— Passemos então a esta fotografia, disse Mason. — O corpo está encostado a um dos lados da cabine com a cabeça descaída e encostada ao canto inferior, como mostra a fotografia.
— Sim, senhor.
— E não é possível que o corpo tenha rolado do outro extremo da cabine?
— É sim, senhor.
— Durante o período da maré baixa que ocorreu à meia-noite e três minutos da véspera?
— Pode ter sido nesse período, sim, senhor.
— Portanto, o fato de a posição do cadáver, tal como está na fotografia, ser exatamente a mesma posição em que o corpo foi encontrado, não elimina a possibilidade de que ele tenha rolado no decorrer da noite, durante a baixa-mar que se verificou à meia-noite e três minutos.
— Julgo que é muito provável que o cadáver haja rolado, disse a testemunha.
— A testemunha não é um perito em cadáveres, objetou Linton.
— Mas é perito em barcos, retorquiu o juiz.
— Quando há uma inclinação destas num barco, explicou a testemunha ao juiz, — É de esperar encontrar muita coisa no bordo mais abaixo. Neste caso o iate estava adornado para estibordo. O cadáver podia estar do outro bordo, a seguir ao crime, mas pode ter rolado com a maré da meia-noite e trinta minutos. Mason tirou do bolso um transferidor e se dirigiu à bancada do juiz e disse:
— O tribunal pode fazer um pouco de trabalho caseiro de detetive.
— Obrigado, disse o juiz, sorrindo. — Estava precisamente pensando nisso.
— Não compreendo este intercâmbio entre o tribunal e a defesa. O juiz Newark colocou o transferidor sobre a fotografia e disse:
— Julgo que é... Que é elementar, meu caro Mason, disse, concluindo com um sorriso. Ouviram-se risos na sala que, desta vez, o juiz não reprimiu. O adjunto do promotor de justiça disse, desconcertado:
— Com a devida vênia, me julgo com direito a uma explicação.
— O tribunal, explicou o juiz Newark, com base nas observações sugeridas pelo Sr. Mason, vai realizar um pequeno trabalho de detetive-amador. Decerto reparou que a vela que aparece na fotografia está inclinada.
— E o que tem isso?
— O transferidor mostra que o ângulo da vela com a perpendicular é aproximadamente de dezessete graus.
— Mas que tem isso? Disse Linton. — Isso mostra que o assassino pôs rapidamente a vela de pé sem ter utilizado de um fio-de-prumo ou de um esquadro para se assegurar que ficava direita.
— No que decerto não pensou, disse o juiz Newark, — E, estou quase certo disso, é precisamente o ponto que o Sr. Mason tem em mente, é que a cera que escorreu desta vela se vê igualmente distribuída de ambos os lados da mesma vela.
— Mas que quer isso dizer? Perguntou Linton. — A cera devia cair de ambos os lados igualmente, não devia?
— Não se a vela estivesse inclinada, disse o juiz Newark com um sorriso. — A vela é, por si, um testemunho mudo que, enquanto ardia, estava numa posição perpendicular.
— Mas como podia isso ter sido? Disse Linton. — Pode se ver pela fotografia que a vela está bem inclinada em relação à vertical.
— Exatamente, disse o juiz Newark. — E eu penso que o que o Sr. Mason tem em mente é que, justamente por a vela estar inclinada em relação à vertical, temos uma boa indicação quanto à hora em que a vela foi acesa. É esta a sua opinião, Sr. Mason?
— Exatamente, disse Mason. — É por isso que têm importância todos estes elementos relativos às marés. O juiz Newark estudou a fotografia por alguns momentos e disse:
— São quase cinco da tarde e o tribunal vai interromper a audiência. O tribunal reabre às dez da manhã. Entretanto, o tribunal sugere que tanto a acusação como a defesa reconsiderem com cuidado este pormenor da vela que está inclinada na fotografia e os elementos fornecidos pelo Sr. Mason relativamente às horas das marés. São elementos da máxima importância. Está encerrada a audiência.
* * *
Dezessete
DE REGRESSO ao escritório de Mason, Paul Drake. falando com a sua pronúncia característica, comentou:
— Preciso o felicitar, Perry. Não há dúvida que você consegue tirar coelhos de um chapéu alto. Conseguiu pôr o promotor de justiça apanhando bonés, e os jornalistas vão contar tudo isso aos seus clientes quando relatarem nos jornais a audiência de hoje no tribunal.
— Ainda não tirei nenhuns coelhos do chapéu alto disse Mason, andando de um lado para o outro do escritório, com os polegares enfiados no colete e os olhos postos no chão. — É cedo para elogios, Paul. Estou “quase” chegando à meta, mas receio não conseguir o bocadinho que me falta. Estou satisfeito por o juiz ter compreendido bem a questão da vela e das marés.
— É estranho, mas aquele pormenor da vela nunca me ocorrera, disse Drake.
— A explicação é simples, disse Mason. — Praticamente todos os crimes são cometidos em terra. Os detetives da polícia não estão acostumados a pensar em termos náuticos e desprezam muito simplesmente fatores que entrariam automaticamente nos cálculos de um esportista náutico. Faça perguntas a um velejador acerca de qualquer problema ligado ao mar ou à navegação, e é quase certo que o seu primeiro pensamento vai para a maré. Por outro lado, o tenente Tragg e os seus rapazes da Brigada de Homicídios provavelmente nunca pensaram em toda a sua vida na questão das marés, a menos que algum deles seja pescador.
— Mas, disse Della Street, — Não entendo como essa vela pode ter relação com...
— Com quê? Perguntou Mason.
— Com aquela pegada ensanguentada no degrau da escada, ou escada de escotilha se quisermos aplicar o termo náutico adequado.
— Exatamente, escada de escotilha, disse Mason. — E a pegada de sangue é o pormenor que me preocupa.
— Foi deixada por Carol Burbank?
— Provavelmente. Ela declarou que sim, e se encontraram vestígios de sangue no seu sapato.
— E há alguma coisa de inconveniente nisso? Perguntou Drake.
— A única coisa inconveniente, disse Mason, — É que se a sua história for verdadeira, aquela maldita pegada foi feita antes do crime haver sido cometido.
— Mas ela não a podia ter feito, Perry.
— Observou a posição da pegada? Drake deu uma rotação na grande cadeira de couro onde se sentou, e disse:
— Deixe-me ver novamente a fotografia, Perry. Mason abriu a gaveta da mesa e entregou a Drake a fotografia em que se reconhecia a pegada de sangue deixada no degrau.
— O que está errado aqui? Perguntou Drake depois de tê-la estudado por algum tempo.
— Não foi feita nas condições do depoimento.
— Porquê? Mason sugeriu:
— Voltemos outra vez ao problema das marés. Qual é a posição desta pegada?
— Precisamente no meio do degrau, respondeu Drake.
— Exato. Agora suponha que, na altura em que ela ia saindo do iate, este estava adornado. Ela pôs o pé numa poça de sangue, e depois, que aconteceu? Começou a subir as escadas da escotilha. Que devia acontecer? Nunca experimentou subir uma escada inclinada?
— Não, disse Drake. — Por que razão havia de ter experimentado? Mason se aproximou do armário, do qual tirou uma escada. Inclinou-a cuidadosamente até atingir um certo ângulo.
— Ora bem, este é mais ou menos o ângulo da vela. Agora, suponha que ia subir a escada. Como o faria, Paul? Drake respondeu:
— Se eu tivesse de fazê-lo, não sei como o faria.
— Sabe, sim, disse-lhe Mason. — Precisava subir, mas como? Drake abanou a cabeça.
— Não entendo o que quer dizer. Della Street se aproximou das escadas e levantou um pouco as saias para que ele lhe pudesse ver perfeitamente a posição dos pés.
— Há uma única maneira de fazê-lo, Paul. Você nunca poria os pés no centro dos degraus. Pô-los-ia de encontro à face lateral da escada, no canto do lado de baixo.
— Exatamente, disse Mason. Drake assobiou:
— Então você não pensa que...
— Eu sei, disse Mason, — Que esta pegada de sangue foi feita enquanto o iate se encontrava quase direito.
— Muito bem, Perry. Ela disse que tinha ido para o barco assim que lhe deram a notícia. A posição da pegada corrobora a sua história. O iate não ficou adornado senão por volta das nove horas. E o Cameron falou do bote com motor fora da borda...
— Está bem, interrompeu Mason, — Tudo isso bate certo. O único senão é que o homem ainda não estava morto.
— Evidentemente que estava. Reconstituamos o que aconteceu e todos os fatos estarão de acordo entre si. Burbank foi para o iate com Milfield. Tiveram uma luta e o tipo caiu e bateu com a cabeça na espera da porta.
— Ou, interrompeu Mason, — Bateu, deixou o barco a remos à deriva e veio para terra. Alguém então foi a bordo, matou Milfield e veio embora. É o que eu pretendo provar se conseguir livrar Burbank e Carol de toda esta trapalhada. E foi isto que deve ter acontecido.
— Bem, disse Drake com ar de dúvida, — Será formidável para si, Perry, se conseguir prová-lo. Mas como pode fazê-lo? Houve só dois homens a bordo do iate. Milfield não pode falar, e o assassino não quer. Mason murmurou.
— Talvez o assassino fale. Talvez ele tenha de fazê-lo. E o iate falará. Se pensarmos nas marés, como faria qualquer marinheiro, vemos que não batem certo a teoria da acusação e os fatos relatados pelas várias testemunhas.
— Mas o que é que bate certo? Perguntou Della Street. Mason recomeçou a passear de um lado para o outro:
— Aquele camarada: Burwell, disse repentinamente, — Parece ser um jovem ingênuo na agonia de um primeiro amor ilícito, mas reparem que não é tão ingênuo como pretende. Disse que voltara para cá na sexta-feira à noite. Teria voltado? Notaram que ele afirmou que Daphne Milfield lhe dissera que o marido morrera, antes do tenente Tragg lhe ter podido dizer, isto é, antes de eu a
ter visitado? Notaram como aquela personagem misteriosa, tão interessada nos hábitos noturnos dos tubarões, se parece tanto com este Burwell? Suponhamos que Roger Burbank bateu em Milfield. Abandona tudo, cego de cólera. Então, Carol entra e encontra o tipo caído. Pensa que o pai o matou. O pai, de resto, pensa o mesmo. Mas, suponhamos que o pai não o matou. Nesse caso teremos de nos limitar ao próprio iate e à prova das circunstâncias, para sabermos o que aconteceu e quem matou Milfield. É uma simples questão de fazer bater certo os diferentes dados que possuímos. Os elementos do caso são tão simples que uma criança pode compreendê-los, mas, quando os vamos ordenar, vemos que não batem certos uns com os outros. Vamos agora ver desta maneira as coisas. A preamar foi às cinco e quarenta e um da tarde. Note-se o testemunho de Cameron. Agora, apresento um novo quadro.
Mason tirou uma folha de papel da mesa e um lápis, e escreveu alguns números. Depois passou-a a Paul Drake, e Della Street veio espreitar por cima do ombro deste. O horário era assim:
Sexta-feira à noite Preamar às 17.41.
Baixa-mar Meia-noiteetrês minutos, ou seja, às 00.03 de sábado.
Preamar seguinte6.26 desábado - Portanto, o iate estava encalhado sem se poder mover às vinte horas de sexta-feira.
Começar a adornar 21.00 de sexta, tem inclinação máxima 22.30.
Teria, portanto, começado a se endireitar às 2.00 sábado.
Quase direito mas ainda encalhado 3.00.
Flutuando de novo 4.00.
Encalhado outra vez 8.45.
Começou a adornar 9.45.
Inclinação máxima 11.15, hora dache
gada da polícia.
Drake estudou o horário e pensativo meneou a cabeça.
— Isto parece claro, disse, por fim.
— Agora, murmurou Mason, pegando outra vez no corta-papéis em couro, — Aqui temos um esquema grosseiro do interior da cabine e da posição do corpo. Vou fazer dois esquemas, cada um para uma posição. Na posição n.º 1, vê-se a posição do corpo quando a cabeça bateu na porta. Na posição n.º 2, se vê a posição em que o corpo foi encontrado. Agora repare nisto, Paul: a inclinação do iate teria rolado o cadáver para a posição 2. Mas, quando a preamar seguinte viesse, o cadáver nunca rolaria outra vez para a posição 1. Na preamar , o iate ficou flutuando, e portanto direito. Por causa da posição das âncoras e da inclinação das correntes de maré, quando o iate adornou de novo, fê-lo para o mesmo bordo, isto é para estibordo. Portanto, quando o cadáver chegou à posição 2, teria de ficar lá até que fosse removido por mão humana. Mason entregou a Drake o esquema que fizera.
— Bom, disse Drake, — Não me parece haver em tudo isto qualquer contradição, Perry. Mason continuou:
— Pois bem. Vamos começar agora a confrontar com o nosso horário os depoimentos e os fatos deste caso. O médico legista diz que no cadáver não havia ferimentos dos quais pudessem resultar hemorragias, a não ser o verificado no crânio, que, para nós, passará daqui em diante a ser o ferimento fatal. Temos agora que há sangue, e bastante, perto da espera da porta, na posição 1. Vou desenhar este sangue no esquema. Também há sangue junto à cabeça do cadáver na posição 2, havendo portanto duas manchas de sangue no tapete, sem ligação entre elas, salvo alguns pingos de sangue isolados que podiam ser provenientes do cadáver quando rolou. Isto seria de esperar porque o cadáver estaria na posição 1 até que a inclinação o fizesse começar a rolar. Mas, uma vez que começasse a rolar, a inclinação deveria ser suficiente para que ele rolasse sobre si sem parar, até que ficasse encostado à antepara de estibordo da cabine na posição 2. Vejamos se isto condiz com o nosso esquema.
Mason pôs o esquema no braço do sofá de modo que os três pudessem vê-lo bem. Drake estudou o esquema em silêncio por algum tempo e disse:
— O que não bate certo, Perry? Isto é justamente o que deve ter acontecido ao cadáver. Deve ter ficado imóvel numa posição até que a inclinação fosse suficiente para deslocá-lo, e então, quando isso se desse, o cadáver, uma vez em movimento, rolaria até bater do outro lado da cabine para ficar na posição em que foi encontrado.
— Muito bem, respondeu Mason. — Agora reparem que o iate começou a se inclinar às nove da noite de sexta-feira. Só atingiu a máxima inclinação pelas dez e meia da noite de sexta-feira. A vela está inclinada num ângulo de cerca de dezessete graus, o que indica que, quando estava acesa, o iate ainda só tinha metade da inclinação máxima. Podemos arbitrar um valor médio, dependente de certos fatores que, presentemente, não estamos em condições de avaliar. Mas não me parece excessivo presumir que este período em que o barco começou a adornar parcialmente, até atingir os dezessete graus de inclinação, não deve passar muito das nove da noite, provavelmente entre as nove e vinte e as nove e trinta, e certamente sem passar das nove e quarenta. Vamos agora considerar estes fatos à luz do depoimento do médico legista que diz que o período da hemorragia não durou, em sua opinião, mais de meia hora. O corpo estava no chão com a cabeça encostada à espera inferior da porta ou à distância de uns cinco centímetros, na posição 1. Depois, rolou para a posição 2; se a hemorragia não ultrapassou meia hora, e se encontramos poças de sangue na posição 1 e na posição 2, somos forçados à conclusão de que o crime foi cometido cerca das nove e quinze da noite de sexta-feira, depois do iate haver começado a adornar. Drake aprovou com a cabeça e disse:
— Isso é confirmado pela vela.
— Exatamente, convergiu Mason. — A porção de vela consumida indica que ardeu durante cerca de vinte minutos, no decurso do período compreendido entre as nove e as nove e quarenta da noite. Provavelmente, foi acesa cerca das nove e vinte e se apagou pouco antes das nove e quarenta.
— Antes disso já era escuro, lembrou Drake.
— É agora que atingimos alguns dos aspectos intrigantes do caso, disse Mason. — Ou Milfield estava sentado na cabine às escuras, ou então há outra explicação, o que é muito mais plausível. A explicação é a seguinte: tinha um coto velho na posição em que a vela foi encontrada. Milfield acendeu-o quando anoiteceu e, quando se consumiu, Milfield tirou o pedaço que restava e atirou-o à água. Em seguida acendeu uma vela nova e...
— Eureka! Exclamou Drake, cheio de excitação. — É isso mesmo, Perry! Agora tudo bate certo. Milfield acendeu a vela nova quando o assassino subiu a bordo. A diferença não pode ter sido de mais de cinco ou dez minutos.
— Exatamente, disse Mason. — Isto nos dá a hora do crime com uma precisão quase matemática, não é assim, Paul? Drake concordou com um aceno de cabeça. — Mas, continuou Mason, — Roger Burbank teve a discussão com Milfield cerca das seis da tarde. Carol foi ao Iate Clube assim que soube disso. Chegou ao iate entre as sete e as oito da tarde. O iate ainda flutuava. Encontrou o cadáver ainda na posição 1. Assim me declarou da forma mais categórica. Drake interrompeu:
— Caramba, Perry, você tem montes de razão. A jovem mente. Está mentindo acerca das horas com quantos dentes tem na boca. Nunca pode ter sido como ela diz.
— Isso mesmo, disse Perry. — Tudo bate certo. Carol Burbank mente. Deve ter ido depois das nove a bordo do iate. Pense agora que, ou o assassino acendeu a vela, ou foi ela quem a acendeu. Há ainda a considerar a possibilidade de que a vela tenha sido acesa depois do crime haver sido cometido e de o assassino ter ido embora.
— Não é muito plausível, uma vez que a vela velha foi substituída, disse Drake.
— Não é muito plausível, admitiu Mason, — Mas é uma possibilidade. Drake comentou:
— Você me abriu os olhos, Perry. Carol Burbank mentiu.
— Um momento, pediu Mason. — Vejamos o ponto que dá verossimilhança à versão de Carol.
— E qual é?
— A localização da pegada. Está no meio do degrau da escada, indica que o iate flutuava, quando ela foi feita. Como resolve este quebra-cabeças, Sr. Detetive? Drake coçou a cabeça e disse:
— Sei lá, Perry. Não sei de todo como enquadrar tudo isso na nossa teoria.
— Ora aí está, observou Mason. — Aquela pegada de sangue indica que Carol está dizendo a verdade. Por outro lado, a vela indica que ela mente. As poças de sangue indicam que ela mente. De acordo com a teoria das marés, o crime não pode, de modo algum, ter sido cometido antes das nove da noite. E não se esqueça que, sempre que se trate de um assassinato, há que levar em consideração certos fatores. O assassino mente sempre. E certas testemunhas mentem algumas vezes. Devemos portanto ter em mente o fato de que o depoimento de qualquer dos implicados possa ser falso.
— Não seria possível que aquela pegada fosse uma mistificação? Perguntou Della Street.
— Você tocou no ponto em que venho pensando, observou Mason. — Suponha que uma jovem com conhecimentos náuticos, e portanto de marés, e que é suficientemente esperta para pensar com rapidez num caso de emergência, quer fazer crer que o crime foi cometido muito mais cedo do que foi na realidade. O iate estava adornado quando ela esteve a bordo, e então ela compreendeu que, se deixasse uma pegada de sangue exatamente a meio de um degrau da escada, indicaria com isso que o iate estava direito nesse momento.
— Formidável, exclamou Drake. — Agora você acertou na mosca! E não há dúvida que Carol é uma jovem com raciocínio rápido. Mason disse pensativo:
— Não me posso permitir um único passo em falso. Preciso acertar em cheio no alvo com o meu primeiro e único tiro. O médico legista que fez a autópsia diz que a hemorragia, ou melhor, a hemorragia principal, não demorou mais de trinta minutos. Só há duas poças de sangue, uma na posição 1 e a outra na posição em que o corpo foi encontrado. A posição da vela também indica que o crime foi cometido perto das nove e vinte. Só aquela pegada de sangue não se ajusta com estes fatos. Preciso saber porque isto não bate certo, quando ela foi feita, como foi feita e porque foi feita.
— Será possível, perguntou Della Street, — Que a pegada haja sido feita na manhã seguinte, quando o barco estava outra vez direito?
— É essa a solução com que ando agora entretido, admitiu Mason. — É a única coisa que faria todos os fatos concordarem entre si, tal como agora os vejo.
— Nesse caso se põe a seguinte questão: o sangue continuaria líquido passado esse tempo?
— Julgo que sim, afirmou Mason, — Devido a haver ficado embebido no tapete. Lembre-se que aquele tapete da cabine é muito espesso e pesado. Está fixado ao chão com réguas de metal. Do exame das várias circunstâncias, temos três relógios que indicam com precisão a hora do crime. O primeiro relógio é o mais importante, é o fluxo e refluxo das marés. O segundo relógio é a vela inclinada a dezessete graus em relação à vertical apesar de a cera haver escorrido regularmente de ambos os lados, o que indica que estava aproximadamente direita quando ardeu.
— Qual é o terceiro relógio? Perguntou Drake.
— O tempo que o ferimento levou a sangrar, provavelmente não mais que meia hora. Hemorragia esta que deixou no tapete as manchas de sangue do tamanho observado. Só há uma maneira de sincronizar estes três relógios de modo que indiquem a mesma hora do crime, e é então que nos aparece esta pegada de sangue que não se ajusta ao conjunto.
— Portanto, disse Drake, a pegada é artificial. Aquela manobra de puxar as luvas da bolsa, e deixar cair o talão de recibo no chão, combina bem com isto, Perry. Foi tudo uma impostura.
— Dirigida a quem? Perguntou Mason.
— Eu sei lá, Perry. Dá a impressão que é dirigida a nós, mais do que a ninguém. Mason abanou a cabeça, desanimado.
— Já me passou tudo isso pela cabeça, Paul. A pegada é a única coisa que não combina. Está desalinhada com todo o resto. Precisamos, portanto, considerar que a pegada foi posta deliberadamente, e que, como você disse, toda aquela história do cartão tenha sido uma manobra. Por outro lado, é até mais plausível que isso se incluísse num plano destinado a fazer chegar às mãos da polícia aquele par de sapatos, em circunstâncias tais que fizessem que o sapato manchado de sangue parecesse uma prova ainda mais sinistra. Mason tirou do bolso uma tabela de marés e disse: — Paul, esta noite vamos fazer uma experiência.
— Qual é o seu plano? Perguntou Drake.
— Esta noite, disse Mason, — A preamar é às vinte e uma e quarenta e dois. A baixa-mar será às duas e cinquenta e quatro da manhã. De acordo com o horário que elaboramos, o iate deve encalhar cerca das onze da noite e deve estar com o máximo da inclinação à uma e meia. Quero fazer um estudo no período que vai da meia-noite e meia hora até à uma e quarenta e cinco.
— Onde o iate está agora? Perguntou Drake.
— Como advogado dos proprietários do iate, disse Mason, — Consegui que fosse tirado da custódia da polícia. Está à minha guarda. Dei ordem ao Cameron no Iate Clube para que fosse rebocado para a mesma posição, exatamente, que ocupou na noite do crime. Estará ali fundeado. Pouco antes da meia-noite iremos a bordo para estudar a ação da maré. O rosto de Drake revelou desânimo. — Há novidade? Perguntou Mason. Drake respondeu:
— Você escolheu logo uma noite em que estou doente da garganta, e com dores em todas as articulações.
— Está com um princípio de gripe? Perguntou Mason.
— Parece-me que estou a caminho disso, admitiu Drake, — Mas não tenho febre. Contudo, sinto que não estou bem. Queria ir tomar um banho turco, mas se você...
— Com certeza, interrompeu Mason. — Não há ali nada em que você possa ajudar. Vou simplesmente ver o que acontece naquele iate, para estar em condições de apresentar uma pequena teoria na audiência de amanhã no tribunal.
— O juiz está com evidente interesse no pormenor da vela, disse Drake. Mason concordou com um aceno da cabeça e afirmou:
— Se conseguir descobrir uma tese que não entre água, o caso ficará resolvido no tribunal amanhã de manhã. Se não conseguir... Eu estarei complicado! Della Street disse calmamente:
— Eu vou consigo, chefe.
— Bobagem! Interrompeu Mason. — Eu vou ali só para ver o que acontece com...
— Eu vou consigo, interrompeu Della.
— Está bem, disse Mason com um sorriso. — Vamos.
* * *
Dezoito
UMA NEBLINA TÊNUE, mas baixa, pairava sobre as águas. Era meia-noite e as estrelas, vistas através da neblina, pareciam minúsculos pontos luminosos. Mason ajudou Della Street a sair do automóvel. Os seus passos ecoaram ao longo do molhe a caminho da cabine do guarda do Iate Clube. Vistas naquela noite fria e húmida, as silhuetas dos pequenos barcos de recreio, atracados ao molhe pareciam fantásticas e irreais. Uma pequena luz iluminava o interior da cabine existente no extremo do molhe. Quando o guarda ouviu o barulho dos passos de Mason e o matraquear dos saltos de Della Street, saiu do interior aconchegado da sua cabine, abriu a porta e dirigiu um sorriso aos recém-chegados.
— Ora viva, Cameron, disse Mason.
— Boa noite, respondeu Cameron.
— Está tudo pronto? Os olhos de Cameron piscaram com boa disposição. Tinha firmemente preso entre os dentes um cachimbo curto e forte. Tirou o cachimbo da boca e disse:
— É melhor entrarem por uns minutos e se aquecerem um pouco. Vai estar muito frio lá fora, no estuário. Há um fogão na cabine do iate, mas até chegarem lá vão apanhar muito frio. Tenho uma garrafa de água esquentando no fogão e um pouco de rum. Se gostam de rum bem aquecido, eu... Mason nem o deixou acabar.
— Porque a demora? Perguntou. Cameron sorriu, olhando para Della Street, e perguntou a Mason um tanto desconfiado:
— Dois ou três copos? Foi Della que respondeu:
— Três.
— Pode prepará-los tão fortes quanto quiser, disse Mason. Cameron pôs uma porção avantajada de manteiga nos três copos, e depois os encheu com rum.
— Tenho um irmão que é comerciante de gêneros de mercearia, disse ele. — Consigo estar sempre munido de manteiga suficiente para bar grandes baixas nas minhas reservas de rum. Vocês não querem tirar os casacos?
— Não, disse Mason. — Partimos assim que tivermos bebido o rum. Este calor e a bebida só nos farão bem antes da largada. Della e Mason fizeram uma saúde silenciosa com os copos e depois beberam o rum quente.
— Isto dá vida a um morto, disse Mason.
— Hã, hã. Está uma noite de enregelar. Pela meia-noite fica sempre frio a valer à beira-mar, durante nove meses no ano. É a hora em que faço uma ronda, e posso lhes garantir que me cai bem, quando volto para esta pequena cabine.
— Não se sente muito sozinho? Perguntou Della. Cameron puxou duas fumaças do cachimbo com ar de satisfação.
— Nem por isso, respondeu por fim. — Tenho livros para aí, e... Bem, nem sei explicar. Num casarão grande, uma pessoa pode se sentir só, mas numa pequena cabine como esta, que até parece que estou a bordo, nem penso nisso. Penso que se chega a este apuro quando vemos que assim nos damos melhor que na companhia de qualquer outra pessoa.
— Quanto tempo vamos levar para ir até ao iate? Perguntou Mason.
— Não mais do que dez minutos. Então, se bem percebi, entendi que os leve ao iate no bote com motor fora da borda, e que os deixe lá. Depois vou buscá-los às duas da manhã. É assim?
— Isso mesmo.
— OK, disse Cameron. — Queria ter certeza da hora porque não me agrada abandonar isto por muito tempo. Parece-me que uma pequena ausência como esta não tem importância. Mas gostaria que estivessem prontos para partir assim que eu chegasse lá. Encontrou alguma pista? Mason riu.
— Não é pista nenhuma. Vamos só dar uma vista de olhos.
— Hum!
— Claro que é muito possível que descubra qualquer coisa.
— Ainda bem. Que tal fui eu, como testemunha, na audiência de hoje? Não prejudiquei o seu ponto de vista, não é?
— Mesmo nada.
— Esplêndido. Faço votos para que consiga livrar tanto o pai como a filha. São muito boas pessoas. O Sr. Burbank é um bom amigo meu, e a filha é muito boa jovem, é mesmo uma joia! Bom, quando quiserem partir, por mim estou pronto. Mason e Della Street arrumaram os copos vazios num tabuleiro.
— Vamos embora, disse Mason.
O motor arrancou e o movimento da embarcação sobre a água levantava uma pequena ondulação que se desfazia em espuma em ambos os lados do bote. O ar frio da noite lhes fustigava o rosto. O pequeno bote se dirigiu para o canal, e, passados dois minutos, tendo contornado uma boia, começou a navegar no estuário contra as águas escuras da maré enchente.
— Não é cômodo navegar por aqui, não é? Perguntou Mason.
— Quando se conhece isto, não é difícil. Basta conhecer algumas referências em terra para orientação. Basta enfiar aquela boia com a pequena luz que se vê do outro lado. Como vê, a boia ficou mesmo à popa. Mason riu:
— Você está me preparando para obter uma carteira de marítimo.
Della Street disse:
— Há alguma coisa à proa. O bote reduziu a marcha.
— É o iate, disse Cameron. Descreveram uma curva à volta do iate e atracaram. Cameron disse para Mason:
— Se é capaz de subir para bordo... Mason fez com a cabeça sinal de que estava pronto, se agarrou à escada do costado e subiu para o iate. Cameron lhe passou um cabo e disse para Della;
— Agora vou lhe dar uma ajuda. Empurrou Della Street para o convés do iate. Cameron se segurou à escada, e aguentando o bote atracado ao iate, asseverou:
— Já está encalhado.
— Muito bem.
— Bom, tenham cuidado quando ele assentar bem no fundo. Primeiro vai se inclinar um pouco; depois fica parado, e então é que adorna o máximo, com um solavanco. Estarei portanto de volta às duas da manhã. Entendido?
— Entendido, respondeu Mason.
— OK, virei buscá-los. Tenham cuidado.
— Esteja descansado. Não vai haver novidade, prometeu Mason.
Cameron parecia não querer ainda ir embora. Continuou seguro à escada durante alguns momentos. O motor continuava ligado e se sentia o cheiro da gasolina queimada que parecia aderir à superfície da água.
— Bem, vou embora. Às duas da manhã, hem?
— Isso mesmo.
— Terão tudo pronto para partirem a essa hora?
— Julgo que sim.
— Até à vista.
Cameron afastou o bote e se instalou à popa. O motor desenvolveu toda a força e, em questão de segundos, o bote sumiu na escuridão, se ouvindo apenas, como que vindo da neblina, o barulho abafado do pequeno motor.
— Bem, disse Mason, empunhando uma lâmpada de bolso, — Vamos para baixo. Tenha cuidado Della, o convés está escorregadio. Mason tirou uma chave do bolso, introduziu-a num cadeado, abriu a escotilha e ajudou Della Street a descer pela escada para a cabine.
— Como é confortável! Exclamou Della.
— Não haja dúvida, concordou Mason acendendo uma vela.
— O que tem o iate para aquecimento?
— Há um pequeno fogão a lenha ou carvão, esclareceu Mason. — Usam-no tanto para cozinhar como para aquecimento. Disse ao Cameron que o preparasse. Ele aí está, pronto para acender, com efeito. Mason riscou um fósforo e introduziu-o no fogão. O papel e a lenha começaram a estalar com o fogo, e a chama surgiu.
— Agora tudo o que temos a fazer é esperar que a maré baixe, disse Mason. Della Street consultou o relógio de pulso.
— O iate está encalhado agora?
— Está, respondeu Mason. — A quilha está assente no lodo. O iate se inclinou ligeiramente. — Está encalhado e vai começar a adernar dentro de poucos minutos, disse Mason. — Quero ver exatamente, em que altura, antes da baixa-mar o corpo teria rolado para o outro lado da cabine, e de que maneira o iate começa a se inclinar quando a maré baixa. Della estremeceu ligeiramente. — Está nervosa? Perguntou Mason.
— Um pouco, admitiu ela. — Isto aqui está lúgubre. Vamos apagar a vela e esperar às escuras. O fogão dá luz suficiente. Sinto-me como se estivesse exposta... Às vezes, alguém, através da vigia, podia... Interrompeu-se para dar uma gargalhada. Mason apagou imediatamente a vela.
— Assim é melhor, disse Della. — Tinha a sensação que estavam nos espreitando pelas vigias. Mason lhe passou um braço à volta dos ombros.
— Não pense nisso, disse-lhe. — Ninguém sabe que estamos aqui.
Della riu, como que se desculpando, e se aconchegou de encontro ao ombro protetor de Mason. Ouvia-se o estalar do fogo, e os reflexos das chamas se projetavam em frente do fogão. Fez-se silêncio, apenas perturbado pelo rumor das águas que a maré fazia deslizar pelo iate encalhado. O barco se inclinou de novo imperceptivelmente para estibordo. Mason olhou para o seu relógio de pulso com mostrador luminoso, e disse:
— Bom, é agora que me vou deitar no chão como se fosse um cadáver. Della Street olhou para a nódoa escura de sangue no tapete e comentou:
— Não me agrada vê-lo deitado aí.
— Porquê?
— É sinistro. Pode trazer... Não se pode deitar noutro lugar do iate?
— Não, disse Mason. — Vou fazer a experiência aqui mesmo. Mason se estendeu no chão atapetado da cabine, com a cabeça a algumas polegadas da espera da porta situada à popa da cabine.
— OK, Della?
— Isto está ficando sinistro. Até nos faz pensar em fantasmas.
— É pena que o fantasma do Milfield não possa vir nos dizer o que aconteceu exatamente, disse Mason. — Seria um alívio para todos nós.
Della veio se sentar no chão a seu lado. Passou a mão por baixo do braço de Mason e entrelaçou os dedos nos dele. Mason lhe bateu no ombro, afirmando:
— Lembre-se que sou agora um cadáver. Ela riu e disse:
— Não se sente como um cadáver?
— Não. O iate se moveu vagarosamente, ficando um pouco mais inclinado. — Isto ainda não é suficiente para me fazer rolar para o outro lado, observou Mason. — Quando acontecer preciso ver as horas certas. Onde está a lâmpada de bolso, Della?
— Na mesa. Mason suspirou, cansado.
— A audiência de hoje foi de arrasar. Apesar de este chão ser duro, está me caindo bem o descanso. Della retirou a mão, e bateu com os dedos na testa de Mason, dizendo:
— Não devia se empenhar tanto a fundo.
— Hã-hã, concordou Mason, um pouco sonolento. Passados uns minutos, perguntou:
— Que horas são, Della? Della olhou para o relógio de pulso e respondeu:
— Quase uma e trinta.
— Mais dez ou quinze minutos e teremos a resposta, observou Mason. De repente Della Street mudou de posição.
— Não tem necessidade de ficar de forma tão desconfortável, observou. — Levante a cabeça. Colocou a cabeça de Mason no seu colo. — Assim está melhor. Tudo acontecerá do mesmo modo e não pr4ecisa ficar com a cabeça em cima do chão duro.
— Não posso, protestou Mason, bocejando. — Preciso ter a cabeça aqui... No chão... Quero saber a hora certa... Bem, bem... Talvez assim seja a mesma coisa se eu estiver completamente descontraído. Os dedos de Della alisaram os cabelos de Mason e lhe acariciaram a testa e os olhos cerrados.
— Deixe-se ficar deitado e descanse, disse ela suavemente.
Mason ergueu a mão para pegar na mão de Della, encostou-a aos lábios um momento e depois largou-a. Passado um minuto a sua respiração cadenciada indicava que adormecera. Durante o sono, inconscientemente, procurava a mão de Della para segurá-la de encontro ao corpo. Passaram alguns minutos sem alteração da situação. Della Street estava imóvel. O iate, agora firmemente encalhado, não se movia. Della Street começou também a ficar sonolenta. O calor da cabine, a quietude que os rodeava e o distender dos nervos depois de um dia de tensão no tribunal, conjugados com o adiantado da hora, lhe faziam pender a cabeça num sono intermitente mas bem-vindo. De repente o chão da cabine deu um estremeção. O iate pareceu hesitar um momento e depois tombou para estibordo. Della Street acordou, e o susto não a deixou dizer nada. Instintivamente se agarrou à porta para se aguentar. O corpo de Perry Mason rolou sobre si mesmo. O advogado, saindo dum sono profundo, tentou instintivamente se segurar com as mãos no tapete. Della ouviu a batida do corpo de Mason de encontro à antepara de estibordo da cabine. Momentos depois, ouviu-o rir na escuridão.
— Parece que adormeci, e isso foi o melhor que podia ter acontecido, disse Mason. — São precisamente uma e quarenta e três. Segundo as minhas contas, foi, portanto, quatro horas e um minuto depois da preamar. Claro que há uma pequena diferença entre a altura da maré do dia do crime e a de hoje, diferença que temos de levar em consideração, mas é uma diferença de poucos centímetros e...
— Que foi? Perguntou Della Street, espantada ao ver Mason se calar.
— Escute! Recomendou Mason. Ficaram à escuta. Do exterior vinha um som de pancadas rítmicas que se aproximava e que repercutia de encontro ao casco do iate.
— Que é isto? Murmurou Della Street.
— Um barco a remos, respondeu Mason em voz baixa.
— Vem para cá?
— Sim.
— Acha que será o guarda que vem nos buscar? Talvez tivesse tido uma avaria no motor e...
— É muito cedo, disse Mason. — Fique quieta, Della. Onde está?
— Estou aqui perto do fogão e já peguei no atiçador disse ela. — Se for o assassino...!
— Sossegue! Aconselhou Mason. Dirigiu-se para ela no escuro e lhe segredou:
— Precisamos encontrar a lâmpada de bolso.
— Tenho estado a procurá-la, disse Della, muito baixo. — Deve ter caído da mesa quando o barco se inclinou. Chefe, pegue neste atiçador. É pesado e...
Subitamente se sentiu o choque do barco de remos atracando ao iate. Ouviram-se passos pesados no convés. A escotilha da entrada deslizou com ruído nas guias de metal. Mason empurrou Della Street para a porta de comunicação com a cabine da popa.
— Depressa, disse-lhe ao ouvido. — Para a cabine pequena!
Logo que Mason empurrou Della Street para a cabine da popa, um feixe de luz de uma lâmpada de mão se dirigiu circularmente para o interior da cabine principal e se apagou logo a seguir. Uma perna apareceu na escada e parou. Por alguns segundos o intruso ficou imóvel. Depois retirou a perna e fechou a escotilha. Ouviram-se outra vez passos no corredor e depois o barulho dos pés no bote. Logo a seguir soou o barulho dos remos de encontro à água.
— Depressa, disse Mason, se arrastando para a escada, apanhe a lâmpada que deve estar caída no canto mais baixo da cabine. Rolou para ali com certeza. Apanhe-a e me dê.
Mason trepou pela escada e ficou com metade do corpo exposto ao ar frio da noite. A neblina se transformara num nevoeiro húmido que parecia aderir à superfície da água, deformando as perspectivas e abafando os ruídos. Os remos do bote, manejados com frenesi, fustigavam a água na escuridão leitosa da noite.
— Eh lá, você! Gritou Mason. — Venha cá! A cadência da remada aumentou e da escuridão enevoada não veio qualquer resposta.
— Aqui está a lâmpada, chefe, disse Della, entregando-a na mão. Mason apertou o botão e dirigiu o feixe para o largo, sem conseguir ver nada. O barulho dos remos já mal se ouvia. Mason resmungou de impaciência.
— Porque se teria espantado? Perguntou Della. — Não fizemos barulho nenhum.
— O fogão! Explicou Mason. — Quando abriu a escotilha sentiu o calor do fogão e percebeu que havia gente a bordo.
— Caramba, chefe, tive muito medo! Os meus joelhos tremem como geleia.
Mason encostou-a a si. Apagou a lâmpada e ficou à escuta. Ouvia-se a água escorrer pelo costado devido à condensação do nevoeiro. Não se ouvia qualquer outro ruído.
— Deve ter deixado de remar e vai com a maré, disse Mason desapontado. — Meu Deus, como eu gostaria que aparecesse agora Cameron com o seu bote a motor. Ficaram de pé apurando o ouvido e então Della disse agitada:
— Chefe, julgo que estou ouvindo! Puseram-se outra vez à escuta. Um som característico foi crescendo de volume até se poder distinguir o barulho do motor do bote em que tinham vindo.
— Ele vem na direção em que o barco a remos desapareceu, disse Mason. — Pode cruzá-lo. Vamos lhe fazer sinal para que se apresse. Acendeu a lâmpada e dirigiu o feixe para cima e depois em círculos. Daí por um ou dois minutos, o bote surgiu da escuridão e o motor parou com a conta precisa para vir atracar, manobrado por mão hábil, ao bordo mais baixo do iate. — Vamos embora, Della, disse Mason.
Pegando-lhe pelos ombros, Mason ergueu-a do convés e passou-a para o bote. Um momento depois estava sentado a seu lado.
— Depressa, disse para Cameron. — Anda aí um barco a remos que quero apanhar. Foi na direção em que você veio. Ande o mais depressa que o motor puder durante dois minutos e depois paramos para escutar.
— Um barco a remos? Perguntou Cameron. — Não aluguei nenhum barco. Eu...
— Não pense nisso, disse Mason. — Vamos embora! O motor arrancou outra vez. A água fazia repuxo à popa do bote e o ar húmido fustigava o rosto dos seus ocupantes.
— Muito bem, agora pare por uns minutos, disse Mason. — Vamos parar e ouvir.
Cameron desligou o motor. O bote continuava ainda deslizando pela água, fazendo um barulho que não permitia ouvir ruídos distantes. Quando por fim o bote parou, se estabeleceu um silêncio na noite enevoada que só era interrompido pelo barulho da água que chapinhava fracamente de encontro ao costado. Não se ouvia qualquer marulho de remos. Depois de dois ou três minutos de escuta, Cameron disse:
— Assim não conseguem nada. Ele ouve o motor parar e para também de remar, e só rema outra vez quando ouvir o motor trabalhar.
— Então só temos uma coisa a fazer, disse Mason.
— É fazer ziguezagues para trás e para diante. Ele deve estar por aí.
Cameron ligou imediatamente o motor. O pequeno bote começou a ziguezaguear no nevoeiro. Mason ia sentado à proa, tentando ver na escuridão a silhueta que esperava encontrar. Não conseguiu ver nada. Mais uma vez pararam o motor para conseguir silêncio. Cameron preveniu então:
— Não me parece conveniente continuar, Sr. Mason. Posso me perder. Não consigo ver daqui as marcas em terra. Já não estou bem certo do ponto em que estamos.
— Está bem, concedeu Mason. — Isto é procurar uma agulha num palheiro. Para que lado está o iate? Quero ir lá outra vez.
— Bom, disse Cameron. — Já não tenho bem certeza, mas vou ver se consigo dar com ele. Deve estar por aqui. Guinou com o bote e manteve o rumo. — Não posso deixar o meu lugar abandonado por muito tempo, disse ele. — Nem mesmo o devia abandonar por pouco tempo. Que queria essa pessoa do iate? Mason disse:
— Também tenho estado pensando nisso. Não devia ser para tirar alguma coisa. Talvez soubesse que estávamos a bordo. Espere aí um momento. Talvez afinal não seja preciso voltar. Ele pode ter ido...
A estibordo do bote, a uma distância de cerca de um quarto de milha, uma labareda surgiu na escuridão, logo seguida de uma explosão que abalou a noite e quase atirou os passageiros para o fundo do bote, enquanto um formidável estampido lhes percutia os tímpanos. Instintivamente Cameron desligou o motor. O bote ficou à deriva por uns momentos, num silêncio que parecia uma muralha que impedisse de chegar aos ouvidos a menor sensação. Por cima dos ouvidos dos passageiros do bote se ouviu então um zunido que aumentou de intensidade até se observar na água a algumas centenas de metros do bote, um feixe de grandes dimensões seguido de outros menores em volta.
— São os estilhaços caindo, disse Mason. Cameron passou o cachimbo de um canto para o outro da boca.
— Você devia estar pensando nesta explosão quando resolveu não voltar ao iate, disse ele.
— Era isso mesmo, disse Mason, carrancudo. — Vamos embora.
O motor partiu a grande velocidade. O pequeno bote ganhou bom andamento e descreveu uma grande curva. As partículas húmidas de nevoeiro embatiam-lhes na face dando a sensação de chuva miudinha. O ar fino e húmido da camada adjacente à superfície da água atravessava-lhes a roupa e parecia penetrar até aos ossos.
— Já não deve demorar, disse Cameron. — Espero que eu não tenha me perdido.
Seguiu-se um intervalo de alguns minutos, durante os quais as três pessoas que Iam no bote se sentiam demasiado friorentas e desconfortáveis para dizerem qualquer coisa. Uma boia surgiu da escuridão, mesmo à proa. Cameron manobrou de forma a não colidir com a boia e depois guinou francamente para bombordo. O contorno da terra surgiu através do nevoeiro agora menos denso, por baixo de algumas estrelas que pareciam não cintilar. A proa se viu uma lâmpada com um círculo luminoso à volta. O pequeno bote descreveu uma curva e subitamente apareceram à proa as silhuetas dos iates amarrados no fundeadouro do Iate Clube. Apesar do pouco tempo da viagem, o frio tinha tolhido as pernas de Mason, de modo que foi com dificuldade que ele saltou para o molhe com a corda nas mãos. Cameron desligou o motor, tirou a corda das mãos de Mason e passou-a numa argola do molhe.
— Como está? Perguntou para Della Street.
— Brrr!, respondeu ela rindo.
Andando ao longo do molhe se encaminharam para a cabine de Cameron. Este abriu a porta e o calor do fogão lhes dispensou uma hospitalidade silenciosa e acolhedora. O assobio da chaleira punha no ambiente uma nota doméstica só comparável à de um gato dormitando em frente de uma lareira. Sem dizer palavra, Cameron acendeu a luz e preparou uma bebida com água fervendo, especiarias, manteiga, açúcar e uma porção avantajada de rum.
— Isto vai nos pôr em forma outra vez, disse Mason. Della Street acrescentou:
— Isso vai fazer que eu volte à vida. Julguei que não aguentava. A roupa não serve de nada com este nevoeiro frio. Cameron acendeu o cachimbo.
— O nevoeiro chega nos ossos, confirmou. Levantou a tampa do fogão, colocou duas achas de carvalho e estava enchendo de novo a chaleira quando parou para olhar fixamente através da janela.
— Vem um carro aí.
— Que horas são? Perguntou Mason.
— Duas e quinze.
— Parece que esta noite vai durar séculos, comentou Della Street, rindo. Mason tirou um lápis e papel do bolso.
— Quero consultar a sua tabela de marés. Quero ver qual é a diferença entre a maré desta noite e a da noite do crime. Eu...
— Dirigem-se para aqui, informou Cameron. — São dois homens. Parecem agentes da polícia. Ouviram-se os passos ao longo do molhe, ressoando de modo estranho.
— Parece um tambor, disse Della Street, tossindo, — Um tambor fatídico. Dois homens abriram a porta da cabine sem baterem. Ignoraram Mason e Della Street e cravaram o olhar em Cameron.
— Que foi esta explosão? Perguntaram.
— O iate de Burbank foi pelos ares.
— Era o que pensávamos. Levou alguém lá esta noite? Cameron indicou Perry Mason e Della Street. — Pode jurar que eles estiveram a bordo do iate?
— Sim, senhor.
— Quanto tempo depois de terem saído de lá se deu a explosão?
— Entre cinco e dez minutos. Não mais de dez minutos. O agente fitou Mason com cara de poucos amigos.
— Arrume as suas coisas, cavalheiro. Vai conosco para o Comando.
— Não seja tonto, disse-lhe Mason. — Preciso estar no tribunal amanhã. Sou Perry Mason.
— Podia ser o rei da China. Vai conosco para o Comando. Mason explicou pacientemente:
— Houve um barco a remos que foi ao iate. Pensei na altura que era alguém que queria tirar alguma coisa do iate, mas se assustou quando abriu a escotilha e viu que o fogão estava aceso. Agora vejo que ele queria deixar uma bomba-relógio. Não sabia quanto tempo ficaríamos a bordo e pensou que era uma boa ocasião de nos fazer ir pelos ares ao mesmo tempo em que o iate. Aquele truque de abrir a escotilha e começar a descer para a cabine, e depois fugir do iate, remando freneticamente, foi para nos iludir acerca das suas verdadeiras intenções. Deve ter colocado a bomba alguns segundos depois de haver subido a bordo.
— Como era esse sujeito?
— Não chegámos a vê-lo.,
— Em que gênero de barco foi?
— Também não vimos. O agente sorriu, com um sorriso condescendente, superior.
— Precisa se explicar melhor, disse ele, ajuntando em modo reprovador: — E o senhor é advogado! Mason lhe respondeu:
— Pela sua rica saúde comunique com o Comando pelo rádio e peça que vigiem a costa. Investiguem todas as pessoas que se encontrem perto da beira-mar. Veja se podem apanhar o barco a remos em que esse homem vem para terra, se é que já não desembarcou.
— Eu faria uma linda figura se acreditasse numa história dessas e pôr o Comando em pé de guerra. Não, Sr. Mason, tenho pena, mas pelo que me diz respeito, é o senhor que está na berlinda, O senhor e esta senhora estiveram no iate. Que foram fazer lá?
— Estudar a ação das marés.
— Que lindo assunto! Comentou o agente, sarcasticamente. — Transportavam uma bomba. Esperaram até estarem prestes a abandonar o barco e então acionaram a bomba, que estava regulada de modo a lhes permitir se porem a salvo.
— Não seja tolo, disse Mason. — Por que diabo eu quereria fazer o iate ir pelos ares?
— E que razão poderia ter qualquer outra pessoa? O senhor tem mais motivos para isso que ninguém. O agente se virou para Cameron.
— Ele veio logo para terra ou arranjou algum pretexto para ficar a pairar à vista do iate até ele explodir? Cameron hesitou. — Fale, ordenou o agente.
— Não foi isso, disse Cameron, desabridamente. — Nós andávamos no nevoeiro à procura desse barco a remos, fazendo ziguezagues para trás e para diante.
— Nas proximidades do iate?
— A cerca de um quarto de milha. O agente trocou um olhar com o seu colega e depois começou a fungar ruidosamente, olhando para os copos vazios. — Que você tem aí? Rum? Perguntou a Cameron,
— Tivemos, respondeu Cameron secamente, carregando o cachimbo e não dando sinal de apanhar a garrafa de rum. O agente inclinou a cabeça na direção de Mason e disse:
— OK, venham daí... Ambos.
* * *
Dezenove
A ILUMINAÇÃO do Comando de Polícia era constituída por um simples globo de porcelana colocado no teto. Era uma iluminação incômoda para olhos cansados e, além disso, iluminava insuficientemente a sala. Perry Mason, com o rosto vincado pela fadiga, inclinou a cadeira para trás, colocou os pés sobre o canto da mesa desconjuntada e olhou para o seu relógio de pulso.
— Diabos levem isto, disse ele. — Eu posso aguentar, mas você precisa dormir um pouco, Della.
— Parece que não podemos fazer nada.
— Vou lhes conceder mais cinco minutos, e depois verá que há muito a fazer.
A porta abriu. O agente que trouxe Mason parou ao lado da porta para deixar entrar o tenente Tragg e depois entrou atrás dele. O agente disse:
— Agora pode contar ao Sr. Tenente o que foi que realmente aconteceu. O senhor...
— Sou eu que falo agora, Medford, interrompeu o tenente Tragg. Virando-se para Mason, perguntou: — Que aconteceu? Mason apontou para o agente que Tragg tinha chamado pelo nome de Medford:
— O seu amigo é um cético e deixou o assassino escapar por entre os dedos.
— Conte-me isso, convidou Tragg. Mason narrou a ida ao iate, a visita do homem do bote e a explosão.
— Que queria você fazer a bordo do iate? Perguntou Tragg. Mason respondeu com franqueza:
— Queria estudar os efeitos da maré.
— Que há de especial a esse respeito?
— Quis me deitar no chão na posição do cadáver e ver quanto tempo depois da maré-cheia o barco adornava o suficiente para fazer rolar o corpo até ao outro lado.
— Que descobriu? Perguntou Tragg, interessado.
— Quatro horas e um minuto depois da preamar o iate se inclinou de modo a me fazer rolar até ao outro lado da cabine.
— Quanto tempo depois da maré-cheia? Perguntou Tragg com incredulidade.
— Quatro horas e um minuto exatamente, repetiu Mason bocejando. — Será necessário ajustar este período de tempo com a pequena diferença entre a maré de hoje e a do dia do crime. Agora, meu caro tenente. Della Street e eu vamos ambos para casa ou terá de haver mandato de captura nos termos legais. Decida-se. Tragg respondeu:
— Não é preciso mais nada, Medford. Pode ir embora. O agente hesitou:
— Pode acusá-los de haverem procedido do modo que procederam, Sr. Tenente. Gostaria que tivesse visto as caras deles quando os apanhei.
— Também gostaria de ter visto. Mas não é preciso mais nada, Medford. Contrafeito, Medford saiu da sala. Tragg se virou para Mason e disse, pensativo:
— Isso indica que o crime foi cometido cerca nove e quarenta.
— Sujeito a correções, emendou Mason. — Mas lembre que a acusação dá, para hora do crime, entre cinco e meia ou seis da tarde.
— Precisam mudar a hora, admitiu prontamente Tragg, — Depois desse elemento que você traz agora acerca da maré e depois do depoimento do médico sobre a hemorragia.
— Receio que Hamilton Burger não concorde consigo.
— Gostaria que você não repetisse, mas podia lhe dizer uma coisa.
— O quê?
— O juiz Newark concorda consigo. Vai fazer uns pequenos cálculos na audiência de amanhã; não faço nenhuma inconfidência se lhe disser que o seu amigo Hamilton Burger anda completamente confuso com tudo isto. Devia tê-lo ouvido interrogar Douglas Burwell.
— Ah, você já o encontrou? Perguntou Mason.
— Claro que o encontrei.
— Que diz ele?
— Aquela história de ter vindo sexta-feira à noite pelo Lark era vigarice. Ele veio no avião de sexta-feira à tarde. A Sra. Milfield lhe telefonou, dizendo que quisera fugir com ele, mas que, tendo chegado ao aeroporto, pensara que ia cometer um erro e que voltara para casa. Ele correu ao aeroporto, conseguiu uma passagem de uma pessoa que desistiu e voou para Los Angeles, a fim de falar com ela. Conversaram um bocado. Daphne Milfield estava terrivelmente nervosa. Por fim disse que o seu marido estava a bordo do iate de Burbank e que ela queria falar com ele para lhe dar uma satisfação. Sugeriu-lhe então que ele fosse ao Iate Clube, alugasse um bote a remos e viesse esperá-la num pequeno embarcadouro que há ali perto.
— Porque ela não foi também alugar o bote? Perguntou Mason.
— Disse-lhe que o empregado do Iate Clube a conhecia, e que não queria ser vista na companhia dele.
— Continue, quero ouvir o resto.
— Ele remou para o embarcadouro onde se encontrava a Sra. Milfield. A senhora remou até ao iate, deixou Burwell no bote, subiu a bordo, acendeu a vela, e se demorou vinte minutos ali, enquanto o seu amigo tiritava no bote a remos. Nessa ocasião o iate já estava muito adornado. Burwell não ouviu nenhuma voz, nem ouviu barulho de luta. A Sra. Milfield voltou e lhe disse que tudo corria bem; que o marido ia lhe conceder parte dos bens do casal e que seria livre, assim que os documentos estivessem em ordem. Burwell só teria que voltar para o hotel e esperar.
— Burwell não lhe fez perguntas?
— Não seja tolo. O rapaz está apaixonado. Engoliu tudo o que ela lhe disse. Às onze da manhã de sábado a Sra. Milfield lhe telefonou, dizendo que o marido morrera e que ele precisava jurar que viera pelo Lark e que chegara essa manhã, e que, fosse em que circunstâncias fosse, não devia tentar vê-la, nem mencionar coisa alguma acerca da ida ao iate.
— E o que diz a Sra. Milfield? Perguntou Mason.
— A Sra. Milfield fraquejou e fez uma confissão completa. Diz que Burwell afirma a verdade; que foi ao iate falar com o marido; que, ao chegar lá, ele estava morto, no chão.
— Onde? Perguntou Mason.
— Aí é que tudo se complica. Ela diz que o cadáver estava caído a bombordo do iate com a cabeça a uns cinco centímetros da espera inferior da porta. Diz que o iate começara a se inclinar, mas que ainda não adornara apreciavelmente; que se podia andar com facilidade, se segurando aqui e ali; que, sobre a mesa, deixara uma vela consumida até ao fim. Só havia um montículo de cera. Diz que a cera ainda estava quente e mole. Acendeu uma vela nova e colocou-a sobre a cera, de modo a ficar vertical. Diz que, primeiro, amoleceu um pouco a cera só com a chama da vela, e que, a seguir, a colocou sobre a cera. Tem a franqueza de admitir que o marido não representava nada para ela, para além do fato de ser o seu sustento. Ele tinha interesses naquelas propriedades petrolíferas e Daphne decidiu que seria uma decisão infeliz abandoná-lo em vésperas de se tornar milionário. Decidiu que queria uma divisão de bens. Quando viu que ia ser uma viúva rica, se sentiu, no íntimo, muito conformada com a sua nova situação.
— Porque ela mudou de ideia quanto a partir para San Francisco?
— Um amigo do marido alcançou-a no aeroporto lhe dizendo que ia fazer uma bobagem. Daphne sabia que ele tinha razão. Teria abandonado a ideia por completo, se Burwell não houvesse vindo de avião para Los Angeles. Mason inquiriu:
— O que diz Burger a tudo isso?
— Burger está como uma fera, respondeu Tragg. — Ele não havia de gostar, se soubesse que lhe contei tudo isto. Foi só por uma razão.
— Qual é o motivo? Perguntou Mason.
— Para que você me diga o que tem na cabeça e poder dormir depois até amanhã de manhã. Mason deu uma gargalhada.
— De qualquer maneira vou dormir até tarde. Nem sequer irei ao tribunal. Mando o Jackson. Sei muito bem que Burger irá berrar e que irá fazer tudo para conseguir um adiamento. Tragg puxou uma fumaça do seu charuto:
— Você é um freguês duro de roer, Mason.
— Eu não sou duro por natureza. Mas tenho aprendido a ser duro de tanto medir forças com a polícia. Não vejo razão para lhe dizer seja o que for, Tragg. Você está sempre tentando me atingir, e, desta vez, tentou me atingir por intermédio de Della.
— Porque você trabalha lado a lado com ela, respondeu Tragg. — Você e eu estamos em lados opostos da barricada, Mason. Os seus métodos são realmente brilhantes, mas enquanto você jogar do modo que lhe é habitual me terá sempre à perna se eu puder. Simplesmente, agora, estou acenando com um ramo de oliveira, Você me diz o que pensa deste caso e eu esqueço a questão de Della Street e daqueles sapatos manchados de sangue. Mason apreciou maduramente a proposta.
— Tragg, vou lhe contar mas só até certo ponto. Vou lhe dar a chave de todo este problema e não direi mais nada.
— Qual é a chave?
— Uma pessoa que sobe uma escada inclinada deixa uma pegada na parte mais baixa do degrau e não no meio. A testa de Tragg se franziu num mar de rugas.
— Que diabo você está dizendo?
— Estou lhe dando a chave deste mistério, o fato de maior significado em todo este caso. Tragg começou a mastigar o charuto.
— Aguente aí, Mason. Você vai tirar Roger Burbank da frigideira pondo Carol Burbank no fogo. Mason lhe disse:
— Estou apenas lhe fornecendo a chave; você agora puxe pelos miolos. Pegue numa escada, incline-a e faça a experiência. Uma pessoa subindo a escada da escotilha põe o pé no meio do degrau quando o iate está direito. Se o iate está tombado, a pegada ficará na parte mais baixa do degrau. Experimente com uma escada. Foi o que fizemos. Tragg fumava em silêncio. De repente disse:
— Acho que falou demasiado, Mason. Retiro o meu ramo de oliveira. Mason bocejou e atirou para o chão a ponta do cigarro.
— A razão por que lhe não faço toda a vontade, Tragg, se deve ao fato de você ter tentado apanhar Della. E isso não me agrada mesmo nada.
— Não me interessa que lhe agrade ou não. Você utilizou-a, meu rapaz, e ela simplesmente queimou os dedos. E não pense que está livre de todas as suspeitas de haver feito explodir o iate para se ver livre de algumas provas, seu espertalhão.
— Que provas? Perguntou Mason.
— O período exato de tempo que levaria o barco a adornar de modo a fazer rolar o corpo para outro lado da cabine.
— Disse-lhe o que tinha descoberto, disse Mason.
— Disse. Mas é uma declaração não comprovada, feita pelo advogado que defende a dona do sapato manchado de sangue.
— Não acredita?
— Não sei. Um jurado, lhe garanto que não. Mason sorriu.
— Pois eu penso que me acreditaria, Sr. Tenente, Vamos, Della. Vamos embora.
Quando saíram da sala, Medford ficou surpreso, e seguiu-os, com um olhar nada amistoso, enquanto se afastavam pelo corredor.
— Bom dia, Sr. Agente, cumprimentou-o Mason. — Parece que Tragg deseja falar consigo.
* * *
Vinte
O JUIZ NEWARK tomou lugar na sua cadeira e olhou interrogativamente para o lugar vago ao lado de Jackson.
— O Sr. Mason não veio? Perguntou.
— O Sr. Mason me delegou a defesa, declarou Jackson com dignidade.
— Com permissão do tribunal, começou Maurice Linton. — o Ministério Público deseja...
— Um momento, interrompeu o juiz Newark. — O tribunal pretende fazer uma declaração antes que comece a falar qualquer das partes. O tribunal tomará conhecimento jurídico da tabela de marés, mas é possível que haja algumas diferenças na hora das marés no ponto em que o iate estava fundeado. Temos razões para crer que o volume do estuário, que representa uma massa de água muito considerável com a correspondente inércia, pode originar uma alteração local do valor daquelas tabelas. O tribunal gostaria de ter informações acerca da divergência entre as horas das tabelas de marés e as horas a que estas se verificam no mesmo local em que o iate estava fundeado no dia do crime. É possível conseguir apresentar agora esse elemento sem prejudicar seriamente a estrutura da sua alegação, Sr. Promotor de Justiça? Hamilton Burger se levantou lentamente com solene dignidade.
— Com a devida vênia, receio que isso seja dificilmente possível. Os aspectos inesperados que tomou este caso têm sido de tal natureza que o Ministério Público deseja pedir um adiamento. Julgo não sair da ordem dos trabalhos ao revelar ao tribunal que o iate foi destruído a noite passada, ao que parece por uma bomba-relógio. O juiz Newark tossiu para preparar a voz.
— O Ministério Público fez alguma experiência antes da destruição do iate?
— Lamento dizer que não, Sr. Dr. Juiz. Creio, contudo, saber que foram feitas experiências pelo Sr. Mason.
— E o Sr. Mason não está presente?
— Não, Sr. Dr. Juiz. O juiz Newark pegou num lápis.
— O tribunal tomou grande interesse na questão das marés. Todo este caso assenta nisso. Qual é a sua posição no que respeita a um adiamento, Sr. Jackson?
— Tenho instruções para me opor, disse Jackson.
— Creio, continuou o juiz Newark, — Que há um código que limita os adiamentos a períodos não superiores a dois dias de cada vez ou a seis dias no total, e que os pedidos de adiamento devem ser feitos por requerimento. Tem o requerimento, Sr. Burger?
— Não, Sr. Dr. Juiz. Pensei que o adiamento nunca poderia redundar, de modo algum, em prejuízo dos réus.
— O advogado de defesa parece ser de opinião contrária.
— Se for possível adiar a audiência para hoje à tarde, pleiteou desesperadamente Burger, julgo que poderia entrar em contato com o Sr. Mason e...
— Qual é a sua posição quanto a um adiamento para esta tarde? Perguntou o juiz Newark a Jackson.
— Tenho instruções para me opor a qualquer adiamento, Sr. Dr. Juiz.
— Muito bem, o Ministério Público pode continuar as suas alegações. Hamilton Burger se levantou e anunciou com dignidade:
— Nestas condições, o Ministério Público pede que o caso seja encerrado. A fisionomia do juiz Newark se tornou grave.
— Claro que o Ministério Público, querendo, tem direito a contrariar os desejos do tribunal. Enquanto o risco de... O juiz Newark hesitou, como se estivesse pensando até que ponto deveria levar a sua reprimenda. Jackson interpôs:
— Tenho instruções para não me opor a um encerramento do caso, Sr. Dr. Juiz. O juiz Newark assentou na sua decisão:
— Muito bem, o caso está encerrado. Os réus estão em liberdade. Parece-me, contudo, conveniente declarar que, na eventualidade de os réus serem presos novamente, o tribunal levará em consideração o que se passou nesta audiência. O juiz Newark se levantou da sua cadeira e se dirigia para a sua sala quando se voltou e disse: —Os advogados das duas partes podem vir me falar?
Jackson correu para a cabine telefônica do corredor, ligou para o escritório de Mason e disse em tom de imploração:
— Gertie, o patrão está por aí?
— Ainda não veio.
— Há aqui uma confusão. O juiz pediu aos advogados que fossem falar com ele. Isto não me agrada. Ele tem andado a trabalhar numa tese relativa às marés. Acho que o Sr. Mason devia aqui vir.
— Que aconteceu no julgamento?
— O caso foi encerrado.
— OK. Vou tentar encontrar o patrão. Faça o possível por deixar as coisas como estão. Se o Sr. Mason vier, farei que ele telefone para aí. Isso deve acalmar essa coruja velha.
— Não vejo necessidade de se referir com esses termos ao juiz Newark, repreendeu Jackson, formalizado.
— Para mim não passa de uma coruja velha, disse alegremente Gertie. E desligou.
Jackson atravessou a sala do tribunal e abriu a porta da sala do juiz. Hamilton Burger e Maurice Linton pareciam pouco à vontade. O juiz Newark estava escrevendo números num quadro. Levantou os olhos e disse:
— Entre, Sr. Jackson. Onde está Mason?
— Ainda não apareceu no escritório. Deixei recado para ele telefonar.
— Muito bem, murmurou o juiz Newark. — Sentem-se, meus senhores. Tenho perfeita consciência de que, nos termos atuais da lei, podem ignorar completamente a opinião do juiz. É, contudo, um procedimento que, devo dizê-lo, me não agrada. Burger disse com ar de desculpa:
— Eu não quis dar conhecimento público, Sr. Dr. Juiz, mas a verdade é que a Sra. Milfield admite agora que esteve a bordo do iate cerca das nove e meia da noite de sexta-feira. Um jovem por quem ela está, ao que parece, apaixonada, alugou um barco a remos do guarda Cameron e levou-a ao iate. O juiz Newark anotou a hora no quadro, escreveu mais alguns números e torceu a boca.
— Ela diz que o marido ainda estava vivo quando foi a bordo?
— Diz que ele já estava morto. Diz que o encontrou na posição que a defesa designa posição 1, com a cabeça junto da espera inferior da porta que dá para a cabine da popa.
— Porque ela não contou isso? Perguntou o juiz Newark.
— Com medo de ser acusada de ter assassinado o marido. Quis se pôr a salvo.
— Hã!
— Também penso assim, disse Burger. O juiz Newark, pensativo, começou a riscar linhas à toa no quadro.
— O testemunho do médico nos diz que a hemorragia não deve ter se prolongado mais de vinte minutos após a pancada fatal. Portanto, o crime precisou ser cometido quando o iate começou a adornar, mas sem ter atingido ainda a inclinação máxima. Essa inclinação foi, porém, aumentando no período de vinte minutos depois do crime, até que o corpo rolou para o outro lado da cabine. A questão, agora, é a seguinte: “Como se verifica essa inclinação do iate? É uma inclinação lenta e gradual, ou o barco se inclina parcialmente para depois tombar com rapidez para a sua inclinação máxima?” É este o ponto importante da questão. Têm resposta para ele?
— Eu não, admitiu Hamilton Burger.
— É este o ponto importante do caso, disse o juiz num tom de voz que implicava uma censura.
— Eu compreendo, confessou Burger, ajuntando com ar lastimoso. — Agora...
A porta abriu e Perry Mason entrou bem disposto e impecavelmente vestido. Curvou-se e cumprimentou, dizendo:
— Bons dias, meus senhores. A expressão do juiz Newark se desanuviou.
— Sr. Mason, disse, fiquei muito interessado na questão das marés. Julgo ser possível resolver o caso se as levarmos em consideração. Pode me dizer o que descobriu ontem à noite? Dá a impressão de haver sido a única pessoa que notou a importância desse elemento. Mason sorriu.
— O iate parece assentar no fundo duas horas e quinze ou vinte minutos depois da preamar. Inclina-se mais ou menos gradualmente até atingir uma inclinação de cerca de dezessete graus. Então há um período de quietude, findo o qual o barco tomba para o máximo da inclinação.
— E passado quanto tempo é que o barco dá esse solavanco e fica tombado?
— Ontem à noite isso aconteceu quatro horas depois da preamar. Os olhos do juiz Newark brilharam com interesse. Mason continuou: — Muitos advogados não apreciam os indícios dados pelas circunstâncias. Eu gosto deles. Nunca tive nenhum conflito com as provas fornecidas pelas circunstâncias. Os meus conflitos são sempre com o hábito de se dar aos fatos a interpretação óbvia e descuidada. Não me agradam os raciocínios tortos. Tomemos por exemplo o caso presente. Nós sabemos agora que a Sra. Milfield esteve a bordo do iate cerca das nove e meia da noite. Sabemos que o iate, a essa hora, já estava inclinado. Sabemos que a força da vazante haveria de o fazer tombar, deixando a parte da direita, ou seja de estibordo, mais baixa. Sabemos que alguém acendeu uma vela nova, aproximadamente à hora a que o barco tombou, isto é: quando ainda tinha só uma inclinação de dezessete graus. Sabemos que a vela foi colocada sobre uns pequenos restos de cera provenientes de uma vela anterior que ardera naquele mesmo ponto.
— Então julga que a Sra. Milfield cometeu o crime? Perguntou o juiz Newark. — Se foi, como? Lembre-se do depoimento do médico de que a pancada deve ter sido uma pancada muito violenta.
— Deste modo, continuou Mason com jovialidade, — Estamos na presença de uma aparente contradição. O crime precisou ser cometido quando o iate estava direito, porque, de outro modo, a pegada de sangue não se encontraria a meio do degrau da escada da escotilha. Por outro lado, se o corpo rolou para a posição a que nos referimos como sendo a posição 2, a morte da vítima precisou ocorrer num período de uns vinte minutos antes que o barco tivesse tombado para estibordo.
— O senhor não pode conciliar esses fatos, comentou Burger. — Terá de basear num ou noutro a sua solução. Não pode utilizar simultaneamente os dois. Mason sorriu.
— A explicação é tão simples que lhes escapou por entre os dedos.
— Parece-me que não o compreendo, disse Burger, ofendido. Mason explicou:
— O homem foi morto e o corpo caiu, a princípio, na posição 2. O assassino transportou-o para a posição 1, e depois, passados uns momentos, a maré fez rolar o corpo para a posição 2. Mas, nessa altura, a hemorragia já parara. Porque tínhamos encontrado uma poça de sangue no tapete, por baixo do cadáver, quando ele jazia na posição 2, concluímos, erradamente, que deveria haver hemorragia quando a maré fez rolar o cadáver para essa posição. A outra explicação é tão óbvia e simples que vão ficar doentes por não haverem pensado nela logo de entrada.
O juiz Newark pegou no esquema de Mason. Hamilton Burger se levantou e foi dar a volta à mesa do juiz para espreitar por cima do seu ombro.
— Nem que me matem! Murmurou Burger.
— Mas se o cadáver caiu na posição 2, observou o juiz Newark, — Então o homem não morreu por haver batido com a cabeça na espera da porta. Qual foi então a causa da morte?
— O pesado atiçador que existia no fogão do iate.
— Se o homem foi atingido por trás com o atiçador, disse o juiz Newark, isso elimina a teoria segundo a qual o criminoso teria de ser um homem possante. Até uma mulher podia ter atingido a cabeça de Milfield com força suficiente para lhe quebrar o crânio, se o agredisse pela retaguarda e o apanhasse desprevenido.
— Exato, disse Mason. — Mas o assassino descuidou um ponto. Porque foi o corpo transportado para a posição 1? Obviamente porque o criminoso queria comprometer Burbank. Quando o incidente de Nova Orleans viesse à luz do dia, Burbank seria condenado pela analogia entre ambos os casos. Assim, continuou Mason, — O fato de que o assassino haja tentado pôr Burbank no banco dos réus indica que precisava ser alguém com conhecimento do seu passado.
Mason pegou no esquema, dobrou-o, pô-lo no bolso do paletó e disse:
— Claro que me não compete a mim indicar ao promotor de justiça como deve conduzir as suas funções, mas, se eu fosse o Sr. Burger, ia com certeza preparar uma acusação por homicídio. E com isto, meus senhores, lhes contei tudo o que sei acerca do caso da vela torcida. É o suficiente para se obter uma solução... Se o senhor trabalhar depressa.
* * *
Vinte e Um
MASON, Della Street, Carol Burbank e Roger Burbank se sentaram no escritório de Mason. Roger Burbank fumava nervosamente um charuto. Mason tamborilava com suavidade o topo da sua mesa. Della Street estava sentada na borda da sua cadeira de trabalho. Só Carol Burbank não apresentava sintomas de nervosismo. Mason disse:
— Paul Drake está a caminho. Telefonou agora mesmo. Carol Burbank perguntou:
— Acha que o juiz Newark está senhor do assunto?
— Não em todos os aspectos, respondeu Mason. — Ele tinha uma tese quanto à hora do crime que assentava nas horas das marés, mas não lhe ocorreu que o assassino se desmascarou quando mudou a posição do cadáver. Ele... Aí vem Paul! Drake bateu à porta quase ao mesmo tempo em que Della Street a abriu. Sob o efeito da excitação, Drake perdera o seu tom arrastado de falar.
— Você acertou em cheio, Perry, disse ele, sem perder tempo em cumprimentos. — Eles já têm tudo esclarecido.
— Obtiveram uma confissão? Perguntou Mason.
— Não do principal culpado. Ele não se demove. Foi a Sra. Milfield que se foi abaixo.
— O que confessou ela?
— O suficiente para o Burger montar a acusação. Diga-me, Perry, como você descobriu quem tinha cometido o crime? Mason explicou:
— O fato determinante foi o cadáver haver sido removido da posição 2 para a posição 1. Isso indicava que a pessoa que o fez tinha conhecimento da sombra que pesava no passado de Burbank, e que sabia que, se conseguisse fazer recair sobre ele as suspeitas, como grosseiramente tentou fazer, seriam mínimas as probabilidades que este teria de se salvar no julgamento. Haviam três candidatos que conheciam este segredo do passado de Burbank. Primeiramente era só a Sra. Milfield, que depois contou ao marido e a Van Nuys. Os lucros de Van Nuys no negócio do petróleo estavam limitados pela possibilidade que Milfield tinha de sacar dinheiro de Burbank, e, se Burbank pudesse provar as mutretas, eles não receberiam um centavo. Tal como vi a questão, dado o fato que foi feita uma tentativa para tirar partido de um episódio infeliz do passado de Burbank, o assassino teria de ser a Sra. Milfield ou Van Nuys. Inclino-me para que seja Van Nuys porque deve ter sido ele o criminoso que pôs a bomba no iate, pois, quando foi lá colocá-la, fez uma série de trapalhadas com os remos. Não devia ser um principiante absoluto como Burwell nem uma pessoa com prática de remar como é o caso da Sra. Milfield, que sabe muito bem como manobrar um bote a remos. Contudo, é óbvio que a Sra. Milfield deve ter tido conhecimento do assassinato de seu marido pouco depois de o fato haver se dado, e deve ter cooperado com o assassino na estruturação do álibi. Pressenti, portanto, que a Sra. Milfield devia ser o ponto fraco daquela aliança.
— Você tem razão, Perry, disse Drake. — Quando Burbank percebeu que Milfield andara enrolando-o, ordenou a Milfield que viesse se encontrar com ele no seu iate. Milfield, tomado de pânico, entrou em contato com Van Nuys. Milfield não sabia o que fazer. Iria tentar aguentar Burbank o melhor que pudesse. Mas, se isso não fosse possível, disse a Van Nuys, Burbank teria de ser eliminado antes que tomasse quaisquer iniciativas. Combinaram então entre eles um pequeno e bonito esquema para matá-lo. Milfield devia alugar um bote a Cameron; remar até ao iate, falar com Burbank, persuadi-lo que era tudo mentira e tentar descobrir o que ele sabia ao certo acerca das suas falsidades. Antes de ir a este encontro Milfield falou ao telefone com Palermo. Esta conversa deve ter sido pouco depois de Burbank haver saído da cabana de Palermo. Milfield, pela descrição que lhe fez Palermo do “especulador competitivo” que lhe oferecera cinco mil dólares, reconheceu se tratar de Burbank, e, desesperado, ofereceu a Palermo uma larga soma de dinheiro para este ir ao iate de Burbank lhe dizer que, tendo-o reconhecido, daria a conhecer o episódio de Nova Orleans se lhe não entregasse uma quantia maior em dinheiro. Van Nuys devia arranjar um bote, desses que se podem dobrar, ideia que lhes veio depois de terem visto o bote de Palermo, levá-lo ao estuário para o lançar na água em local que ninguém visse, e, depois, se conservar a distância do iate dentro do alcance visual. Quando Milfield saísse do iate devia fazer sinal a Van Nuys. Se ele houvesse conseguido acalmar Burbank, tudo ficaria sem efeito. Mas se não tivesse podido restabelecer a situação com uma boa dose de mentiras reforçadas com a negação por parte de Palermo da sua declaração prévia, então Van Nuys deveria se dirigir silenciosamente para o iate, aproveitando a maré vazante, depositar uma bomba, seguir à deriva pelo canal abaixo por uns cem metros, depois guinar para o local onde deixara o carro, afundar o barco e voltar para a cidade. Van Nuys precisaria de um álibi para a hora da explosão. Foi então que Van Nuys, por quem a Sra. Milfield estava realmente apaixonada, imaginou o seguinte álibi. A Sra. Milfield devia ir ao aeroporto aproximadamente à mesma hora do crime. Telefonava para Burwell em San Francisco, lhe dizendo que tinha resolvido ir viver com ele, mas que razões independentes da sua vontade forçavam-na a mudar de ideia. Burwell era um rapaz sentimental, mas inexperiente, e ficou loucamente apaixonado pela Sra. Milfield. Ela entretinha-o com um namorico intermitente. Ele tinha escrito uma série de cartas apaixonadas em que lhe pedia que fugisse com ele. Assim, a Sra. Milfield fabricou uma carta em que dizia ir abandonar o marido, e deu a Van Nuys a carta que deixara para o marido e as cartas que Burwell lhe escrevera. Van Nuys, apertado, precisa contar, contrafeito, que a Sra. Milfield, a “cigana emocional”, fora ao aeroporto, e como tinha ido lá buscá-la. Para dar verossimilhança à história arranjou maneira de mostrar a carta que a Sra. Milfield deixava ao marido e as cartas de Burwell. Mas Burbank perdeu a cabeça, derrubou Milfield e se decidiu a fazê-lo prender. Subiu para o convés do iate, soltou o barco em que Milfield chegara, deixando-o à deriva, e depois se meteu no bote a motor e se dirigiu ao Iate Clube. Naturalmente, Van Nuys ficou desconcertado. Remou rapidamente para o iate e encontrou Milfield meio abalado do soco que levara no queixo. E Van Nuys estava tão profundamente encolerizado com Milfield que perdeu a calma, dando vez a que Milfield, por sua vez, perdesse a sua, acusando Van Nuys de ser amante da sua mulher e agredindo-o. Van Nuys não era adversário para Milfield, e, ao primeiro soco, foi derrubado, mas viu o atiçador de ferro perto do qual caíra. Agarrou-o e desferiu um golpe que rebentou com o crânio de Milfield, fazendo-o cair na posição 2. Quando Van Nuys viu que Milfield estava morto, ficou em pânico. Depois se lembrou que, tendo Burbank andado em luta com Milfield, ele poderia fazer que Burbank parecesse o culpado do crime por haver lhe dado uns socos, como já lhe acontecera anteriormente em Nova Orleans, dando assim a impressão que ele estava usando a mesma técnica que já o tinha conseguido livrar da justiça. Van Nuys fez rolar o cadáver para a posição diretamente em frente da porta da cabine, abriu a porta e arrumou tudo para dar a impressão de analogia com o incidente passado anos atrás com Burbank. Saiu do iate, no seu bote a remos, e veio para terra, mas precisava contar tudo à Sra. Milfield. Não foi muito difícil. Ele lhe contou tudo, disse que se conseguisse se dominar, ele tinha certeza de poder chegar a um acordo com Burbank no respeitante aos direitos de Milfield, e, então, a Sra. Milfield seria uma viúva rica. A Sra. Milfield deveria ir do mesmo modo ao aeroporto e fazer a ligação para Burwell, tal como planejara, de modo que a polícia pudesse localizar a chamada interurbana como tendo sido feita duma cabine do aeroporto. Assim, o álibi que fora pensado para encobrir o assassinato de Burbank por Van Nuys vinha mesmo a calhar para encobrir o assassinato de Milfield por Van Nuys. Mason murmurou:
— Tenho a impressão que o álibi deve ter sido pensado para outro fim... E eu suponho que a Sra. Milfield, ao ser informada do que acontecera, observou que Van Nuys negligenciara qualquer coisa.
— Está certo, disse Drake.
— O que foi?
— Uma pequena agenda em que Milfield anotava, em cifras, a sua contabilidade. O negócio com Palermo não foi o único. Milfield explorava bem o sistema, e, para seu próprio uso, fazia um registro das suas transações fraudulentas.
— Decidiram então reaver o livro de modo a poderem reclamar os seus direitos junto de Burbank, não é verdade?
— É mais ou menos isso. Sabiam que a polícia iria começar a investigar para colocar a mão no assassino, e pressentiram que, se a agenda fosse descoberta, a polícia não levaria muito tempo a decifrar o código e teria assim um quadro completo das vigarices de Milfield, e então Burbank ficaria apto a anular todos os contratos de Milfield com base na fraude.
— Portanto, a Sra. Milfield foi voluntariamente buscar a tal agenda, não é assim?
— Exato. Burwell, por essa altura, aparecera em Los Angeles e ficou assente que Daphne utilizaria o seu apaixonado para conduzi-la ao iate. Ela tinha confiança em poder levá-lo pela ponta do beiço. No Iate Clube ninguém o conhecia, e ele poderia alugar um bote e vir buscá-la para ir a bordo do iate. A Sra. Milfield se sentia absolutamente segura porque podia provar que estivera no aeroporto quando o crime foi cometido. Bem, isto são os pontos principais da história. Podem ver que... O telefone tocou. Mason fez sinal para Della. A secretária pegou no telefone, escutou por um momento e depois pôs a mão sobre o bocal:
— Chefe, uma mulher loira com um olho negro está lá fora e diz que precisa falar imediatamente consigo. Gertie afirma que ela está excitadíssima e que receia que ela tenha um ataque histérico se...
— Diga-lhe que entre na biblioteca, disse Mason. — Vou falar com ela. Enquanto faço isso, você consiga do Sr. Burbank um cheque a favor de Adelaide Kingman no valor de cem mil dólares. Têm de me desculpar. Uma loira histérica com um olho negro parece ser um caso de emergência. Pelo menos é um caso interessante: O caso da loira do olho negro!
Fim
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