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O AUTOR
ERLE STANLEY GARDNER, nasceu em 7 de Julho de 1889 em Malden, Massachusetts. Quanto Gardner tinha 10 anos, o pai se mudou com a família para Portland no Oregon. Considerado uma criança prodígio, se matriculou na Universidade de Valparaíso, porém foi expulso, menos de um mês após a matrícula após se envolver numa luta de boxe ilegal. Tal fato fez com que Gardner descobrisse o seu talento como pugilista. O sonho do pai de Gardner era que seu filho fosse advogado. Aos 21 anos foi contratado para trabalhar num escritório de advocacia em Willow. Na Califórnia se casou com Natalie Frances Beatrice Talbert em 9 de Abril de 1912 com quem teve um filho, e em 1915 se mudou para Ventura, onde em 1916 abriu um escritório de advocacia, porém seus métodos legais ousados não atraíam os americanos, por esse motivo, aliado ao fato de falar chinês fluentemente, Gardner defendeu grande parte de clientes chineses, que também lhe serviram de inspiração para o livro The Case of the Howling Dog em 1934. Pouco depois Gardner se mudou para São Francisco, mas dois anos depois, em 1921 retornou a Ventura, onde se juntou a empresa Orr. Em 1921 Gardner se aproveitou das horas vagas para escrever a história "Naughty Nellie Nighty", que no final do mesmo ano, foi publicada na revista Breezy Stories.
Gardner passou então a ter uma carreira dupla, advogado durante o dia e escritor durante a noite. O objetivo de Gardner era escrever 100 mil palavras por mês. As histórias de Gardner iam desde romances policiais até ficção científica. Gardner usou pseudônimo como Charles Green, Kyle Corning e Grant Holiday, entre os títulos do autor, "Speed Dash The Human Fly", e "Lester Leith". Em 1923 como Charles M. Green, publicou a novela "The Shrieking Skeleton” - O Grito dos Esqueletos; na revista Black Mask junto a Dashiell Hammett e John Carroll Daly, a novela não obteve muito êxito, os editores da revista acharam que fosse uma piada, e publicaram junto a novela, uma nota se desculpando com os leitores da revista, que fizeram impiedosas críticas ao trabalho do autor, Gardner, porém, leu as críticas e as usou para aperfeiçoar a novela, que foi vendida a Black Mask por US$160. Assim iniciou a brilhante carreira de um autor que venderia mais de 300 milhões de livros. Em 1933 abandonou a advocacia e passou a se dedicar inteiramente a literatura. Mason que já era um sucesso, se tornou fenômeno nos anos 80 quando seus romances foram adaptados para uma série televisiva, estrelada por Raymond Burr. Sob o pseudônimo de A.A. Fair, Erle Stanley criou ainda uma série de romances protagonizada por Donald Lam e Bertha Cool. Além de outros personagens como o delegado Doug Selby, e o seu rival Alphonse Baker Carr. Erle Stanley escreveu ainda como Kyle Corning, Charles M. Green, Carleton Kendrake, Charles J. Keny, Les Tillray e Robert Parr. Após a morte de Erle Stanley, em 11 de Março de 1970, em sua casa, no Rancho del Paisano, a série de Perry Mason teve continuidade através de Thomas Chastain.
* * *
LIVROS DA SÉRIE ADVOGADO PERRY MASON
* * *
RESUMO
EELSTON A. KARR está procurando a herdeira da fortuna Hocksley. O ricaço morrera, tinha um sócio mas não deixara nada especificado em seu testamento. Entretanto, quando aparece a herdeira Perry Mason terá que confirmar se é verdadeira. E isso tudo acontece em meio a algumas mortes suspeitas, enquanto Perry Mason corre contra o relógio.
* * *
Um
MMRS. FLORENCE GENTRIE dirigia os assuntos de sua casa com esmerada atenção, cuidando dos mais íntimos pormenores com a maior ordenação. Possuía um espírito enciclopédico para tudo quanto se relacionava com os afazeres domésticos, chegando ao ponto de avaliar pelos buracos das meias de seu filho mais velho, o Júnior, se estes tinham surgido prematuramente e, desta maneira, a qualidade da lã de que eram confeccionadas. Quando seu marido, Arthur Gentrie, se ausentava em viagem de negócios, Florence sabia exatamente quantas camisas deveria levar, quantas teria que mandar lavar no hotel onde se instalasse e quantas conviria trazer na mala, no seu regresso, para serem mais economicamente lavadas em casa... E muito mais escrupulosamente engomadas.
Indo já na casa dos quarenta, Mrs. Gentrie se gabava orgulhosamente de “não ter nervos no corpo”. Evitava comer demasiadamente, para não engordar, mas não era pessoa capaz de passar fome, para emagrecer. Isso torna as mulheres neuróticas. As suas ancas já não eram o que tinham sido vinte anos atrás, mas aceitou com calma filosofia que, gradualmente, se avolumassem. Na realidade, uma mulher não pode tratar de um marido, de três filhos, de uma grande casa, onde vivia também a cunhada e um hóspede, se ocupar de todos os trabalhos de contabilidade e gerência, tudo verificando a par e passo, e manter, ao mesmo tempo, o seu perfil delgado de menina e noiva. Tal como costumava se exprimir, era “forte como um touro”.
A irmã de seu marido não ajudava muito. Não poderia se descrever Rebecca como sendo, realmente, uma “solteirona”; mais correto seria classificá-la como uma “já-não-muito-jovem solteira”. Frágil, bebedora de chá, amante de gatos, faladora, observadora, crítica e, vá lá, um pouco bisbilhoteira. Mrs. Gentrie não podia contar grandemente com o auxílio de Rebecca nos arranjos da casa, por ser demasiado débil para desempenhá-los e demasiado aérea e distraída para vigiá-los responsavelmente. De resto, tinha o cuidado de se queixar frequentemente de “indisposições” para dissuadir a cunhada de lhe confiar qualquer trabalho que não fosse de seu agrado e naturalmente leve; mas nenhum médico lhe encontrara qualquer verdadeira enfermidade ou manifestação de real fraqueza.
Apesar disso, Rebecca se ofereceu para tratar do quarto que Mrs. Florence alugara a um hóspede. Era este, segundo se julgava, dizia e aparentava, um arquiteto chamado Delman Steele. Rebecca tinha duas ocupações preferidas a que dedicava entusiasmo quando se via forçada a se reprimir noutro sentido: palavras cruzadas e a fotografia. Equipara um quarto do piso térreo com todo o material de laboratório fotográfico, a maior parte do qual fora fornecido por seu irmão, Mr. Arthur Gentrie, que igualmente lhe construíra a câmara escura, os tanques de revelação, as canalizações e eletrificação complementares e essenciais, para uma eficiente instalação de amadora, quase profissional. Mr. Arthur Gentrie não só gostava de agradar a sua irmã mas também, pessoalmente, adorava fazer biscates caseiros de trabalhos manuais.
De certo modo, Mrs. Gentrie se ressentia contra Rebecca, mas sempre se esforçara por ocultar esse ressentimento, devido à maneira como a cunhada demonstrava não gostar de seus filhos. Como tia, em vez de compreender as infantilidades e indiscrições dos sobrinhos, procurando lhes evitar castigos, parecia ter prazer em evidenciar as faltas que cometiam, ampliando a gravidade dos erros e saboreando as reprimendas de que eram consequentemente alvo. Além disso, tinha uma invulgar habilidade para imitar vozes, arremedando-os na fala e repetindo integralmente frases e conversas que surpreendera das ligações, telefônicas que faziam de casa. Essa sua constante perseguição aos sobrinhos estabelecia certa fricção, nas relações domésticas, que Mrs. Gentrie considerava altamente incômoda.
Apesar de excelente fotógrafa, Rebecca nunca tirara uma única fotografia aos sobrinhos. Só no dia em que Júnior fizera dezenove anos, consentiu em tirar uma fotografia, por insistentes pedidos da cunhada. Mas tirou-a utilizando uma lente de distorção especial, de maneira que todos eles, e particularmente o rapaz, ficaram com rostos de monstro, como os dos espelhos côncavos e convexos das Arcadas Peny. Nada havia de lento no processo mental de Rebecca, quando se tratava de pôr em prática algo por que se interessasse. Nada havia em casa que ela não tivesse já bisbilhotado. A sua curiosidade era insaciável e a maneira como descobria os segredos de cada um, a partir de mínimos indícios, demonstrava possuir qualidades de excelente detective.
Mrs. Gentrie sabia que Rebecca consentira em tomar conta do quarto de Delman Steele porque gostava de espionar as suas coisas, mas não podia evitar essa indiscrição de sua cunhada, tanto mais que a arrumação de todos os quartos da casa a impediram de vigiar a do de Steele, e Rebecca tinha quanta liberdade desejava para fazê-lo, já que o hóspede estava sempre ausente a essa hora, no escritório, nunca podendo surpreender aquela nas suas sub-reptícias atividades.
Hester, a criada, que só vinha trabalhar durante o dia, era uma mulher forte, rija, taciturna, sem filhos, que vivia na vizinhança. Seu marido sofria de ataques intermitentes de asma, mas podia se deslocar e tinha um emprego de guarda-noturno num dos laboratórios onde se sujeitavam novos modelos de aviões a testes, em túnel de vento, de aerodinamismo e resistência de materiais.
Mrs. Gentrie parou, por momentos, fazendo um resumo mental do trabalho caseiro dessa manhã. Os utensílios do café-da-manhã já tinham sido arrumados. Arthur e Júnior tinham ido para o armazém. Os dois pequenos, para a escola. Hester estava engomando uns pequenos guardanapos de mesa, com um ferro elétrico, e Rebecca se achava embrenhada num dos seus perenes problemas de palavras cruzadas que um jornal lhe oferecia diariamente. Empunhava um lápis e franzia o sobrolho, com os pequenos olhos negros presos da maior concentração. Mefisto, o gato preto que ela tanto estimava, se colocara nas costas da cadeira, aproveitando um raio de sol que entrava pela janela da sala, lhe oferecendo um confortável calor.
O fogo da lareira, ateado essa manhã, ardia ainda agradavelmente e a grande chaleira assobiava, assegurando a sua ação. Num cesto, se via um molho de roupa para ser consertada. Mrs. Gentrie pensou que era altura de dar uma vista de olhos pelas latas de compota e fruta em calda que tinha na despensa, já que Hester costumava retirá-las das respectivas prateleiras ao acaso, sem se dar ao cuidado de verificar quais as mais antigas, que deveriam ser, consumidas antes das mais recentes. Notara, na véspera, que havia latas de 1939 que ainda se encontravam a um canto, quando já tinham sido abertas outras de 1940. Pôs-se a pensar onde teria visto a lanterna de pilhas portátil pela última vez. As crianças passavam a vida a brincar com ela. Havia uma lâmpada no teto, mas não iluminava bem o fundo das prateleiras. Lembrou-se então de que, no quarto de Júnior, havia uma outra lanterna, dessas que têm um gancho para se suspenderem ao cinto. Foi buscá-la.
Com ela na mão, desceu as escadas de acesso à despensa. Depois de dar uma vista de olhos pelos utensílios, frascos e objetos que ali estavam ordenadamente arrumados e de verificar que Hester não tinha limpo convenientemente alguns deles, notou também que esta negligenciara as latas de 1939, num dos cantos da prateleira das compotas: algumas de morango e de maçã feitas em casa. Começou a pôr as mais antigas à frente das mais modernas e subitamente ficou perplexa. Em todas as latas colocara rótulos e uma destas fora arrumada sem rótulo. Além disso estava vazia, mas hermeticamente fechada, como se tivesse sido cheia. Os bordos da tampa tinham sido fechados recentemente, com a máquina que tinha em casa para esse efeito. Olhou para a estranha lata, de sobrolho franzido, como alguém a quem se deparara algo verdadeiramente anormal na sua casa, sempre tão ordenada. Pegando na lata, observou-a por todos os lados. Estava perfeitamente fechada. Então voltou às escadas e chamou:
— Hester! Ô Hester! Momentos depois se ouviram os pesados passos de Hester soando no chão da cozinha e a sua gritante resposta;
— Sim, mi’sora!
— Quem foi que pôs esta lata aqui? Hester deu dois passos dentro da despensa, olhou para
a lata nas mãos de Mrs. Gentrie e a sua expressão foi suficiente resposta. Estava tão espantada como a patroa. Mrs. Gentrie observou:
— Esta lata estava ali naquele canto... E noto também que você abriu as latas de pera de 1940, quando há outras de 1939 que ficaram lá para trás. E esta lata que parece vazia estava entre as de 1939, lá ao fundo, e parece ter sido fechada há muito pouco tempo. Hester abanou a cabeça e disse:
— Não entendi nada disso, mi’sora! Não fui eu que a colocou lá.
Como a dona da casa tivesse então a noção de que estava perdendo tempo e que Hester estava antes engomando roupa, no que era mais necessário do que ficar ali parada com ar aturdido, mandou-a embora. Quando a viu subir de novo as escadas, começou a examinar atentamente o local. Em cima da caldeira de aquecimento geral viu uma caixa de madeira onde Arthur Gentrie costumava colocar arames, pedaços de ferro e objetos inutilizados, pedaços de lã e para onde ela mesma costumava às vezes jogar as latas vazias. Juntou a que acabara de encontrar às que lá estavam e saiu da despensa. Enquanto subia as escadas, comentou, em voz alta, para que Hester a ouvisse:
— Não entendi como foi possível que alguém se desse ao trabalho de fechar esta lata à máquina e de guardá-la, ali, como se estivesse cheia! Hester assomou à porta da cozinha, no patamar seguinte, e retrocedeu, sem responder. Quando Mrs. Gentrie chegou à porta da sala onde se achava Rebecca, esta levantou o nariz das palavras cruzadas e perguntou:
— O que aconteceu?... Não, não me diga nada. Estou aqui com um problema que me custa a resolver. Qual é o peixe com cinco letras que começa por P e acaba em CA? Mrs. Gentrie abanou a cabeça e respondeu:
— Isso é muito complicado para mim. Disse-o com um ar de quem não estava interessado em peixes, sob aquele ângulo, e se dirigiu para o cesto da roupa para consertar.
O raio de sol se deslocara agora para o lado e Mefisto descera das costas da cadeira de Rebecca para vir aproveitar a sua incidência no carpete. A sua protetora mergulhou no jornal, toda entregue ao seu problema, e Mrs. Gentrie, começando a consertar umas meias, gritou para Hester:
— Quem diabo você acha que tenha feito aquilo?
— Não sei, mi’sora! Respondeu-lhe a outra, da cozinha.
— Se ao menos descobrisse “onde se abriga o soldado sobre a muralha”, com sete letras, desta vertical, descobriria também o nome do peixe, na horizontal disse Rebecca, chupando o lápis.
— Talvez esse dicionário não seja suficientemente completo para esse gênero de problemas admitiu Mrs. Gentrie.
— É a quinta edição do Webster’s Colegiate Dictionary. Traz tudo quanto se precisa para decifrar os problemas de palavras cruzadas deste jornal. São feitas com base nele. Só que o dicionário nos dá a explicação a partir das palavras, e não estas a partir da explicação. Temos mesmo de esforçar-nos por descobri-las... O que aconteceu com essa lata?
— Nada de especial, a não ser que encontrei uma lata vazia recentemente fechada no meio das de 1939, que estavam a um canto da prateleira em vez de estarem à frente.
— Mas porque teriam fechado uma lata vazia? Admirou-se Rebecca.
— Não sei. É isso mesmo que me espanta.
— Que rótulo tinha?
— Nenhum!
— Onde pôs a lata?
— Joguei-a na caixa dos desperdícios do Arthur. Rebecca franziu as sobrancelhas e retorquiu:
— Preferia que não me tivesse dito nada acerca disso... Perdi o fio da meada... Onde eu estava?... As duas últimas letras são CA.
— Peixe terminando em CA, tentou Mrs. Gentrie ajudar.
— Não, não me diga nada! Quero decifrar isto sozinha, senão perde o interesse.
— Você é que me perguntou o que acontecera com a lata e qual era o peixe com cinco letras...
— Estava falando alto. Quero resolver a dificuldade sem auxílio de ninguém.
Mrs. Gentrie meteu um ovo de madeira noutra meia e esticou o tecido até que as malhas ficassem bem visíveis. Depois começou a remendá-la.
— Se em vez de começar por um P começasse por um C, e, em vez de terminar em CA, terminasse em PA, seria CARPA, Assim... Meditou alto Rebecca. Depois deixou cair o lápis sobre a mesa e protestou: — Como uma pessoa pode se concentrar nesta coisa, se lhe começam a falar em latas vazias, encontradas fechadas, no fundo das prateleiras? Mrs. Gentrie sorriu indulgentemente:
— Também não posso ajudá-la nesse problema. Mas se quer ouvir uma sugestão para “onde se abriga o soldado”, diria que me parece GUARITA.
— Se for GUARITA se entusiasmou Rebecca tornando a pegar no lápis, — Nesse caso a horizontal fica com mais um R, antes de CA... Mas nesse caso, como a outra vertical se sete letras é FRAGATA, o nome de peixe é PARCA... Ora, no dicionário vem que PARCA é o nome de uma das três entidades mitológicas que servem a Morte. Não há peixe algum com esse nome.
— E tem certeza de que essa vertical é mesmo FRAGATA? Inquiriu Florence Gentrie, cortando a linha da costura com os dentes.
— Tem de ser: barco de vela, com três grandes mastros, usado na guerra durante o século XIX.
— Não poderá ser CORVETA sugeriu Florence.
— CORVETA?... Deixa-me ver... Aqui está: GUARITA e CORVETA, nas verticais, da PERCA, na horizontal... — Não quero que me diga nada... Ora PERCA será um peixe? Folheando ativamente o dicionário, acabou por exclamar: — Aqui está: PERCA... É mesmo um peixe... Eu acabaria por descobrir sozinha. Não fui estupenda? PERCA, é isso mesmo! Mrs. Florence Gentrie levantou os olhos da costura, sorriu e perguntou:
— Não acha, Rebecca, que já são horas de ir tratar do quarto de Mr. Steele?
— O quê? Já é assim tão tarde?
— São dez e meia.
— Meu Deus! Como o tempo voa! Sim, creio que já são horas. Ele chega sempre em casa por volta do meio-dia. — Sabe uma coisa, Florence? Não tenho certeza de que ele seja efetivamente arquiteto. Deixou alguns desenhos em cima da mesa e me pareceram de principiante, muito mal traçados...
— Não me parece que os seus desenhos sejam da nossa conta, Rebecca, censurou veladamente Mrs. Gentrie.
— Meu Deus! Não se trata de ser ou não da minha conta. Estavam em cima da mesa, para quem quisesse vê-los. Não posso arrumar o quarto com os olhos fechados.
— Mas ele não costuma deixá-los na secretária de tampo curvo articulado?
— Bem, costuma, mas é o mesmo que estar em cima da mesa. O tampo não estava completamente fechado e... Bem, só o abri um bocadinho e espreitei...
— Um arquiteto não tem forçosamente de ser um bom artista, como desenhista.
— Naquele tipo de desenho tem mesmo de ser bom, pois era o esboço do plano de uma casa.
— Um esboço nunca é desenho definitivo. Podia estar apenas concebendo um plano qualquer que tinha simplesmente na ideia...
— Qual ideia! Era a planta desta casa!
— Uma planta desta casa! Estranhou Florence Gentrie. — Bem... Pode ser que se interesse por arquitetura antiga. Isto já foi construído há coisa de cem anos. Rebecca fungou duvidosa e observou:
— Não acho! Pode ser um desses inspetores de construções que se enfiou aqui em casa, para ver se os alicerces e as paredes ainda estão firmes, ou lhe permitem um pretexto para correr conosco e jogar a casa a baixo.
— Não creio que pretendam demolir isto. Pior seria que nos obrigassem a fazer obras de reparação. As demolições implicam indenização e as reparações só a nós saem dos bolsos. Bem, o melhor é ir tratar de lhe arrumar o quarto.
Dois anos antes, Arthur Gentrie abrira uma porta exterior para um dos quartos e equipara-o com um banheiro adjacente, de maneira que podia aproveitar uma parte enorme da casa para alugar a um hóspede. Delman Steele viera ocupá-lo recentemente. Mudara-se para lá há apenas dez dias, mas depressa se tornara uma espécie de membro da família. Costumava se sentar ao lado de Rebecca, à noite, para ajudá-la a fazer as suas palavras cruzadas e muitas vezes se metia com ela na câmara escura, auxiliando-a na revelação das fotografias, na fixação e esmaltagem, de que tinha também alguma prática.
Aquela velha casa tinha o inconveniente de ser grande demais, quanto ao trabalho que dava a limpá-la, mas tivera a vantagem de poder fornecer um rendimento com o aluguel do quarto. Além disso tinha, no piso térreo duas garagens. Uma destas fora alugada a um vizinho, R. E. Hocksley, que morava na casa ao lado.
Mrs. Gentrie nunca vira este Hocksley, pessoalmente, mas a sua secretária particular, Opal Sunley, nunca deixava de vir pagar pontualmente a renda da garagem... E adiantadamente. Essa Opal começara a dar o que pensar a Mrs. Gentrie, por causa de seu filho Júnior, que, ultimamente, se mostrava muito interessado nela. Tinha dezenove anos, e se por um lado já tinha idade suficiente para cuidar de si próprio, por outro lado Opal era quatro ou cinco anos mais velha do que ele, e Mrs. Gentrie pressentia que a mulher já fora casada e se achava agora separada do marido. Seria muito melhor que Júnior dedicasse o seu tempo a garotas mais da sua idade. Mesmo que Opal só tivesse vinte e três ou vinte e quatro anos, nessa idade, quatro ou cinco anos de diferença... Bem, são uma grande diferença. Na realidade, para Mrs. Florence Gentrie, essa precoce inclinação de Júnior por Opal Sunley não lhe agradava nada mesmo.
* * *
Dois
MRS. GENTRIE, no meio da noite, teve uma vaga sensação de que alguém abrira e fechara uma porta e que caminhava cautelosamente. Passos de alguém subindo a escada, tentando fazê-lo o mais silenciosamente possível, furtivamente. Àquela hora os músculos e os nervos ficam entorpecidos pela defesa do sono, de maneira que os sons não penetram inteiramente na consciência, perdendo grande parte de seu significado. Mrs. Gentrie não ficou apreensiva. Apenas levemente irritada. Mal os sons se extinguiram, tornou a mergulhar no sono, até que foi, de súbito, novamente desperta por um ruído que a fez sentar inesperadamente na cama. A seu lado, Arthur Gentrie perguntou ensonado:
— O que aconteceu?
— Arthur... Parecia uma porta batendo violentamente... Ou antes, um tiro.
— Deixe isso! Vá dormir! Replicou ele se virando para o outro lado. Em breve a sua respiração se ritmou, normalmente, num leve ressonar.
Florence Gentrie tornou a ouvir passos na escada, de alguém que tinha pressa, mas que se esforçava por não ser ouvido. Um degrau estalou. Então, Mrs. Gentrie acendeu a luz da mesinha-de-cabeceira, olhou as formas do corpo de seu marido adormecido sob as cobertas e compreendeu que levaria tempo demasiado a acordá-lo para que estivesse em estado de agir naquela emergência. Escorregou para fora da cama, calçou os chinelos, abriu a porta e saiu para o patamar das escadas. Parou para escutar, mas não ouviu mais nada. O frio da noite que invadira o ambiente arrepiou-a e aconchegou melhor o roupão que vestira às pressas sobre a camisola de dormir. Tinha certeza de que fora um ruído brusco que a acordara. Talvez unicamente o bater de uma porta, mas... Àquela hora!... Talvez apenas o ruído do escapamento de um automóvel.
Agora, que estava bem, acordada, se recusava a admitir a hipótese de um tiro. Através da escuridão da casa, lhe chegava aos ouvidos novo ruído: o de alguém que se chocara com um móvel. Não havia dúvida de que o som vinha do andar de baixo. Aquilo exigia, desta vez, a intervenção de seu marido. Voltou a correr para o quarto e tremia de frio, tendo plena consciência de que as cortinas abanavam movidas pelo vento, transmitido por qualquer porta que se abrira. Lembrou-se de que fora a primeira a deitar, enquanto seu marido ficara ainda de pé, entretido com uma pintura qualquer na sala contígua à despensa. Dirigiu-se para a cama mas, antes disso, afastou as cortinas para assegurar de que só o vento poderia tê-las movido e nada mais... Nem ninguém. Então, se decidiu e chamou:
— Arthur! Mr. Gentrie não se dignou responder. Florence sacudiu-o e lhe relatou a sucessão de ruídos que ouvira.
— É o Júnior de volta, retorquiu ele. Mrs. Gentrie olhou para o relógio. Passavam trinta e cinco minutos da meia-noite.
— Já há muito que devia estar aqui, observou.
— Viu no seu quarto?
— Não. Já disse que ouvi alguém correndo e se chocando com um móvel.
— Foi Júnior entrando. O vento bateu a porta lá de baixo.
— Mas ouvi também outros ruídos, no andar inferior, insistiu ela.
— Foi o vento, bocejou ele. O silêncio de Mrs. Gentrie evidenciava o seu ceticismo. — Bem, vou dar uma olhada, decidiu ele.
Florence sabia que a inspeção de seu marido seria infrutífera, por antecipadamente descrente de que algo anormal acontecera. Ouviu-o caminhar no andar de baixo, acender e apagar luzes. Sentiu-se receosa por causa de Júnior. Tornou a se dirigir ao patamar. O quarto de Júnior ficava logo à direita do corredor, mal se subia as escadas. Abriu a porta docemente e chamou:
— Júnior.
Não obteve resposta. De qualquer modo, a escuridão do quarto denunciava que estava vazio. Florence acendeu a luz e verificou que Júnior não estava lá. Não se deitara e a cama se achava por desfazer. Sentiu um súbito alarme lhe oprimir o coração. E então, por qualquer motivo inexplicável, sentiu necessidade de defender, de proteger o filho de qualquer coisa que ignorava, e decidiu não dizer nada ao marido.
— Tinha alguém lá em baixo? Inquiriu se afastando da porta do quarto de Júnior.
— Claro que não, resmungou Arthur. — Ouviu a porta da despensa bater, foi o que foi. Talvez Mefisto nas suas corridas...
— A porta da despensa?
— Sim.
— Mas como, se fica sempre fechada à chave?
— Devo tê-la deixado aberta esta noite, admitiu ele. — Estive pintando uma coisa, lá em baixo... Devo ter deixado a porta aberta, para arejar. Sim, deve ter sido isso.
Mrs. Gentrie acabou por se convencer de que tudo se devia aos seus nervos, que sempre afirmara não possuir. Os ruídos, de noite, ficam por vezes distorcidos à audição de quem está ensonado...
Arthur Gentrie subiu as escadas e passou por ela com o ar de quem se considera vítima de ter vivido vinte e um anos com uma mulher que começava agora a ter ideias fantásticas e a obrigá-lo a andar pela casa, feito um idiota, no meio da noite, interrompendo um sono bem merecido. Nada havia a fazer senão voltar para o quente da cama e tornar a adormecer. Mrs. Gentrie, se mostrando contrita, foi atrás do marido. Deitou-se a seu lado, se encostou nele para reaquecer o corpo resfriado, e em breve lhe ouviu a respiração tranquila, ritmada, que para ela constituía uma espécie de droga. Não demorou a adormecer.
Ao chegar a manhã, o despertador acordou-a. Levantou-se e abriu a janela. Enquanto vestia o roupão e aquecia o quarto com o aquecedor a gás, os receios que de noite passara lhe pareciam ridículos. Contudo, não resistiu a ir olhar o quarto de Júnior. As suas roupas estavam espalhadas sobre uma cadeira junto à janela. Ele estava todo coberto com a roupa da cama, completamente ferrado no sono. Só depois de tê-lo visto se recordou da sua ausência, quando já passavam trinta e cinco minutos da meia-noite. Florence fechou a porta de mansinho. Júnior não precisava de ser acordado, antes de uma hora.
Então, a vasta casa entrou na atividade de rotina, absolutamente igual à de qualquer outro dia normal... Até que o som das sirenes de carros da polícia cortou os ares, rasgando a calma matinal de toda a vizinhança.
* * *
Três
PERRY MASON estava ao balcão da tabacaria no átrio do prédio onde tinha o seu escritório e acabava de comprar um maço de cigarros, quando Della Street abriu a porta envidraçada, brotando da multidão que se interpenetrava na rua, em ambos os sentidos. Muitos olhos masculinos se pousaram nela, enquanto passou em frente dos outros balcões do átrio. E olhavam-na aprovadoramente, se não cobiçosamente mesmo. Desde a palmilha das meias até ao topo da cabeça, toda ela era um modelo feminino extremamente agradável de contemplar, Perry Mason, se virando para o elevador, foi ao seu encontro. Della lhe sorriu e perguntou:
— Que pressa é essa? Mason lhe segurou um cotovelo e segredou:
— Surpresa.
— Isso digo eu, replicou ela. — É realmente uma surpresa vê-lo por aqui tão cedo. Anda algum crime qualquer no ar que tenha farejado? Não esperava encontrá-lo antes das onze, especialmente depois de saber que esteve trabalhando ontem à noite, até muito tarde, depois de eu ter ido para casa. O escritório deve ter ficado uma lixeira.
— A sua suposição é perfeitamente correta, respondeu Mason, — E Deus a livre de tentar arrumar seja o que for de cima da minha mesa. Tenho vários livros abertos e virados para baixo, exatamente nas páginas que desejo consultar hoje, para ditar um relatório. E deixe-os estar, uns em cima dos outros, tal como estão, pela ordem que ontem lhes dei.
Caminharam lado a lado para dentro de um dos elevadores, apinhados de gente àquela hora da manhã, numa atitude de íntima simpatia.
— Vai ganhar o caso? Inquiriu Della. Ele acenou afirmativamente com a cabeça, mas não disse palavra, até que o elevador parou. Saíram e percorreram o corredor em direção à porta do escritório.
— Com um pé nas costas, respondeu então o advogado. — Eu sempre pensara ser melhor deixar o debate para a última instância, mas não estava certo da maneira como convencer as autoridades... Contudo, encontrei ontem argumentos de casos precedentes com que reforçar a minha doutrina. Já passava das onze quando encontrei as decisões jurídicas de que precisava, para obter a conveniente sentença no presente caso.
— Ótimo! Aplaudiu Della. Abriu a porta do escritório e disse para o advogado. — Vou à sala do lado, ver o que colocaram na nossa caixa do correio. Suponho que quer ver a correspondência. Mason fez uma careta e respondeu:
— Toda não. Dê prioridade aos cheques, jogue as contas no cesto dos papeis e ponha o resto da correspondência na pasta dos assuntos pendentes.
— Onde permanecerão durante uma semana ou duas, e depois irão se juntar aos assuntos enterrados, não é assim, criticou Della.
— Bem, se houver algo muito importante, você já sabe que fazer.
Mason, que detestava cartas, com a aversão que todo o homem ativo dedica aos assuntos de rotina, pendurou o chapéu num cabide do armário da entrada, se aproximou da janela e olhou, por momentos, para o tráfego compacto que corria lá ao fundo, na rua, como um denso formigueiro. Pegou então num dos livros empilhados, começou a lê-lo e se aproximou da mesa, em cuja cadeira rotativa se sentou, sem interromper a leitura. Alguns minutos se passaram, antes que Della Street tornasse a entrar no escritório e parasse na sua frente, aguardando que levantasse os olhos para ela.
— Que foi? Interessou-se Mason, olhando finalmente para a sua eficiente e bela secretária particular.
— Um aviador quer vê-lo, em nome do seu padrasto, anunciou Della. — Está na sala de espera.
— Não estou interessado, declarou Mason. — Tenho este caso nas mãos e não quero ser perturbado com outros assuntos.
— É um diabo alto e muito bem parecido, descreveu Della. — Diz que o padrasto é coxo e que não pôde vir pessoalmente, mas que tem um assunto da mais alta importância a tratar consigo, porque houve, ontem à noite, um caso de um tiro no andar de baixo e receia que a situação venha a se complicar.
Mason depôs o livro de leis sobre o tampo da mesa com um ar resmungão.
— É o que faz a palavra tiro na minha mente. Nunca posso me concentrar num caso cível, quando me falam de tiros ao ouvido. Como se chama o seu “diabo”?
— Rodney Wenston, informou Della. — É um desses playboys entusiastas da aviação; aposto que vive à custa da herança que a mãe deixou. Não tem ares de quem se mate de trabalhar. Duvido que o padrasto aprove o seu comportamento, assim como me parece que ele não aprova o do padrasto. Refere-se a ele como sendo “o governador”.
— Que idade? Inquiriu Mason.
— Em torno dos trinta e cinco. Alto, esbelto, seguro, de gestos lentos de pessoa acostumada a gozar o melhor desta vida. Cicia um pouco, quando se enerva e creio que se incomoda quando notamos esse pequeno defeito.
— Portanto não voa para ganhar a vida, mas apenas por esporte, não?
— Por entretenimento, diz ele, esclareceu Della.
— Parece que lhe arrancou um bocado de informações, observou o advogado, sorrindo.
— Arranquei tudo o que trazia para contar, retorquiu Della friamente. — Mas desta vez não tive oportunidade de falar. O homem não me deu tempo. Talvez fosse por ter me poupado trabalho que me pôs mais ou menos a seu favor. De resto, não olha para uma secretária de advogado, como se fosse uma simples barreira que é necessário transpor, ou contornar. Quando lhe disse quem era, começou logo a desfilar ao que vinha, com todos os pormenores necessários.
— Com isso a seu favor e ainda por cima um tiro como isca... Considerou Mason, — Não me resta senão lhe conceder uma audiência. Como é esse defeito da fala?
— Bem, não é muito chocante, mas os seus SS anômalos são bastante audíveis. Contudo, os seus olhos azuis, formas de atleta, cabelos louros, belo perfil e um saber estar e falar com natural encanto, compensam-no da conversa ciciosa.
— Está bem. Vamos falar com ele, decidiu Perry Mason. Della Street pegou no telefone interno e disse:
— Gertie, queira mandar entrar Mr. Wenston. Virando-se para o advogado, pousou o auscultador e advertiu, sorrindo:
— Não se ponha, outra vez, a ler esse livro.
— Prometo, satisfez Mason, muito sério. Virou o livro para baixo, no momento em que a porta se abria e Rodney Wenston surgiu com evidente naturalidade, porém, diferente.
— Bom dia Mr. Mason preambulou. Espero que me perdoe esta intrusão, mas o fato é que o “governador” acordou desvairado. Aparentemente, dispararam um tiro, durante a noite, no andar de baixo e ele receia que a polícia comece a interferir na sua vida particular. Pretende falar consigo, pessoalmente. Afirma ser muito importante. Falou em obter um rabeias corpus, ou lá o que é. O meu padrasto prometeu lhe pagar seja o que for, se Mr. Mason quiser lá ir imediatamente.
— Pode me explicar a natureza do problema que afeta tão profundamente o seu padrasto, Mr. Wenston?
— Francamente, não posso, Mr. Mason. O meu padrasto é um raio de um individualista que não confia em ninguém. Vim aqui apenas como intermediário e... Neste momento o telefone tocou. Della Street atendeu e anunciou a Mason:
— Mr. Elston A. Karr. Mason estendeu o braço e pegou no auscultador, Ouviu uma voz aguda e crispada:
— Acabo de informar à sua secretária o meu endereço. Acredito que foi cometido um crime ontem à noite, no apartamento por baixo do meu. O local está cheio de policiais. Por certas razões que não posso explicar ao telefone, preciso de falar com um advogado. Trata-se de um assunto em que tenho andado a pensar, já há alguns dias. Gostaria de lhe expor este caso, antes que a polícia entre por aqui a dentro. Pode vir imediatamente? Estou preso a uma cadeira de rodas, o que me impede de ir pessoalmente ao seu escritório.
— Quem foi morto? Inquiriu Mason.
— Não tenho a menor ideia. O fato, em si, não me interessa em nada. Só não quero que a polícia venha agora interferir com um caso em que estou, de certo modo, envolvido. Mason decidiu fazer um pequeno teste psicológico e sondou.
— Receia poder vir a ser considerado suspeito de cumplicidade nesse crime? A voz do homem soou ainda mais aguda e indignada:
— De maneira nenhuma!
— Nesse caso, porquê a pressa de me ver imediatamente?
— Só poderei lhe explicar quando estiver aqui, comigo, Mr. Mason. Pagar-lhe-ei o que entender, mas desejo lhe falar pessoalmente. Caso não possa me atender, precisarei procurar outro advogado, mas é muito urgente. Suplico-lhe que se decida depressa. Mason se virou para Della e recomendou:
— Diga a Gertie que não toque nestes livros, nem altere a ordem. Depois, falando de novo para o telefone, decidiu: — Muito bem, Mr. Karr. Vou já para aí. Desligou o telefone e disse para Della. — Vamos a isto. Enquanto se levantava da cadeira giratória, Mason perguntou a Della Street: — Tem o endereço de Mr. Karr, não é verdade?
— Acabo de anotá-la, confirmou ela. Então Rodney Wenston sorriu e declarou:
— Ainda bem que vai falar com ele, Mr. Mason. Eu não quero... Não me convém ir consigo. O “governador” e eu não somos o que se chama almas gêmeas. Entrego uns recados, levo-o para dar umas voltas de avião e é tudo... E, se me permite um conselho, Mr. Mason, não se deixe dominar por ele. Se consentir que o “governador” o domine, ele perde todo o respeito. Gosta de fazer das pessoas de gato-e-sapato e só considera quem colabora, sem se dobrar, não sei se me faço entender? E agora outro aviso. Quando fala, o meu padrasto anda à roda dos assuntos e nunca os aborda diretamente. Viveu tantos anos no Oriente que adquiriu uma mentalidade chinesa. Tem um ângulo oriental de visão dos problemas. Anda à roda, é o que lhe digo. Outra coisa: alugou o apartamento em que vive, em meu nome. Portanto, Mr. Mason, verá o meu nome na porta Rodney Wenston.
— Bem, vou a caminho, disse Mason, rodeando a mesa em direção ao armário onde guardara o chapéu. — Muito obrigado, Mr. Wenston pela cortesia das suas explicações e advertências. Bom dia.
Apertaram as mãos e Wenston saiu. Segundos depois, Perry Mason saía igualmente, com Della Street, e desceram de elevador até à garagem do subsolo, onde o advogado tinha o carro estacionado. Momentos mais tarde, circulavam lentamente por entre o tráfego intenso. Pararam o carro a meio quarteirão do endereço que Elston Karr indicara a Della Street. Viam-se ainda quatro carros da polícia estacionados em frente de uma espécie de moradia de três andares, de paredes estucadas, de cor creme e telhado de telhas vermelhas, com uma outra construção acoplada, que, outrora, poderia ter servido de cocheira e cavalariça e hoje deveria ser uma garagem. A casa ocupava um canto da rua e contrastava com as que se alinhavam ao longo das ruas vizinhas, apenas de dois andares. Mason parou, observando o local, e comentou:
— Já foi tempo em que este tipo de casa se considerava luxuoso. Deve ter sido construída antes de 1900, enquanto as outras datam certamente dos anos 20, em que ainda havia espaço para pequeninos jardins em frente das portas e esta área era considerada fora da cidade. Em vinte anos, tudo isto foi engolido pela expansão urbana e pouco tardará que se ergam no seu local monstros de cimento armado. É essa a casa, não é verdade? Talvez até tenha sido construída antes de 1890, pelo estilo das janelas. Tem duas portas de entrada, já reparou? Aproximaram-se da casa e Della Street observou, se colocando em frente de uma das portas:
— Tem duas campainhas. A da direita diz: Robindale E. Hocksley; a da esquerda, Rodney Wenston.
— Acertamos, confirmou Mason. — Espero que abram depressa, pois não me conviria muito dar de cara com o tenente Tragg... Antes de tocarem à campainha, a porta se abriu abruptamente e um chinês alto e forte, vestido com uma batina escura, cumprimentou:
— Como ’stá, Mista Mason? Favo’ entlá’ muito deplessa.
Mal Della Street e Mason penetraram no átrio que tinha uma porta à direita e uma escada em frente; o chinês fechou a porta, silenciosamente. Depois começou a subir a escada, com a muda agilidade de um gato e convidou:
— Pu’ qui, pu’ favo’.
Perto do topo das escadas, Mason ouviu o zumbido de rodas de borracha, deslizando num corredor; em seguida, a mesma voz aguda que já escutara ao telefone, comandando:
— Está bem, Jonhs, não se incomode. Eu trato disso.
Então uma cortina que se achava no patamar superior se afastou e surgiu uma cadeira de rodas. Uma mão magra e rugosa se estendeu para Mason, enquanto um par de olhos cinzentos, perscrutantes, o observavam atentamente, sob sobrancelhas fartas e cerradas, cavados num rosto que parecia ter apenas pele e ossos. O homem que se achava sentado na cadeira de rodas denotava possuir uma enorme energia nervosa. Tão intensa era a concentração dos seus olhos cinzentos que parecia quebrar a amenidade da situação ao receber uma visita altamente desejada, se diria que ignorava completamente a presença de Della Street, apenas fitando Mason. Foi outro homem que apareceu, por detrás da cortina, que atenuou a tensão.
— Mr. Mason? Inquiriu.
O advogado confirmou com um aceno de cabeça. O novo personagem sorriu e avançou, estendendo a mão. Com dedos vigorosos, apertou a de Mason. Tinha ombros poderosos e braços extraordinariamente musculosos.
— Sou Blaine se apresentou, John Blaine.
Só então Karr abrandou o exame do seu convidado, fechou momentaneamente os olhos e deu a impressão de que mais não era do que um cadáver. Depois os abriu lentamente; e a atitude de perscrutação lhe desaparecera do olhar.
— Desculpe, Mr. Mason disse. Preciso de um bom advogado. Tenho ouvido falar muito de si. Quis ver se a sua imagem correspondia à tenacidade e domínio de espírito que dizem possuir. Estendeu então a mão frágil a Della Street.
— É a minha secretária, Miss Street apresentou Mason. Os dois homens cumprimentaram os visitantes, novamente, com uma ligeira inclinação de cabeça dirigida a Della. Karr apresentou, por sua vez:
— Este é Gow Loong, o meu criado Número Um. Mason olhou para o chinês, com interesse não dissimulado. De certa maneira, parecia ser mais um companheiro do enfermo do que um criado, pela sua atitude tranquila e quase protetora em relação ao amo. A sua testa alta, a atitude plácida, a forma esmerada, como estava vestido, lhe davam uma aparência deveras distinta.
— Não se dê ao trabalho de querer estudá-lo, Mr. Mason, avisou Karr. — É tal qual o Oriente. Queremos adivinhar o que pensa, mas não o conseguimos. É um perpétuo mistério, insondável, desperta-nos a curiosidade, mas encontramos uma porta fechada na sua mente. Nada deixa transparecer do que sente. Não lhe vale pois a pena perder tempo e esforço a perscrutá-lo. Temos muito que falar de outro assunto. Ainda bem que trouxe a sua secretária. Poderá tomar notas e isso me evita de repetir o assunto duas vezes. Porque estão aí de pé? Queiram entrar e se sentar confortavelmente. Canso-me de repetir as mesmas frases. Façam o favor de sentar.
Enquanto falava, rodava os aros das rodas e conduzia a cadeira para uma sala que tinha igualmente cortinas nas janelas e era confortavelmente mobilada. A mobília era negra e dela se realçava, como motivo principal de decoração, um dragão, que identicamente adornava as cortinas, num bordado multicor. Karr conduziu a sua cadeira para próximo de uma das cortinas e deu meia volta, se colocando de frente para as poltronas em que Perry Mason e Della Street se haviam sentado. Os outros dois personagens se mantiveram de pé, um de cada lado do anfitrião.
— Chegue-se mais para mim, Mr. Mason pediu. — Miss Street pode se aproximar mais da mesa, para escrever... Não. Espere um segundo. Temos umas mesinhas portáteis, ali ao fundo, que podem servir de escrivaninha. Gow Loong vá apanhar uma delas. John, ajude Mr. Mason a chegar a sua poltrona mais para perto da minha. E agora se afastem, vocês dois, aí. Dão-me nos nervos, sempre à minha volta, como se eu fosse me partir em dois, a cada instante.
— O que foi que aconteceu? Interrogou Mason.
— Escute-me atentamente, Mr. Mason disse Karr. Miss Street tem aí o seu bloco de apontamentos? Muito bem. Encontro-me no meio de uma situação delicada. Não vou, por enquanto, entrar em pormenores, mas tive um sócio na China. Um raio de sociedade, dura como os diabos! Transportávamos armas ao longo do Rio Yang-Tsé. Seriamos feitos em pedaços se nos pegassem. “Morte dos mil golpes”, lhes chamam eles. Bem, o meu parceiro e eu os mantínhamos fornecidos de armas e munições e recebíamos, em troca, excitação e dinheiro. Mas não quero falar nisso agora. Quero apenas referir que pretendo fazer uma certa coisa, relacionada com essa minha antiga sociedade, e preciso manter essa coisa secreta, até ser terminada. Não posso me sujeitar a qualquer espécie de notoriedade... Não quero que ninguém saiba onde estou. Segundo toda a gente pensa, Elston A. Karr morreu numa das incursões, rio acima.
Fez uma pausa antes de tornar a cortar o silêncio da casa com a sua voz irritante:
— Aluguei este apartamento em nome do meu enteado, Rodney Wenston. É ele quem assina os recibos dos aluguéis e dos fornecedores, de maneira que nunca apareço em cena. Contudo, há certos rapazes, por aí, que não se deixam enganar facilmente. Nunca subestime os orientais, Mr. Mason. São lentos, mas certos do que querem fazer... E, às vezes, não são tão lentos assim. Bem, como eu dizia, não quero ser alvo de qualquer publicidade. Não quero que ninguém me veja, nem que saiba que moro aqui e que ainda estou vivo. E não posso ser interrogado por ninguém. Bem, vou agora falar do assunto que me levou a pedir a sua comparência nesta humilde casa. É a tal coisa que eu quero, fazer, mas não desejo pôr a máquina em movimento, antes de estar completamente tranquilo de que não me descobrem neste refúgio. E ia começar com a coisa, quando ocorreu esse assassinato no andar de baixo. Coloca-me numa situação desesperada, pois receio que os jornalistas mencionem a casa e os seus moradores. Não podia ter acontecido em pior momento! Como se calasse, para tomar fôlego, Mason aproveitou a aberta para inquirir:
— Porque não espera por outro momento, para tratar desse assunto?
— Porque chegou o momento de começar a coisa. Para falar a verdade, os dados já foram lançados e já não posso parar. E além disso, a investigação da polícia, quanto ao que aconteceu aqui em baixo, vai precipitar a urgência de tratar desse assunto. Quanto mais me demorar, maior é o risco de ser enredado pela publicidade. Menos tempo terei para terminar... Para resolver o que tenciono...
— A polícia já veio aqui? Perguntou Mason.
— Não. É por isso que estou... Que estava tão ansioso para que você viesse. Queria-o aqui antes deles, para me dar uma ajuda... Para você tratar com eles, em vez de ser eu... A ter de responder... O que não quero. Mason franziu o sobrolho, intrigado, e sondou:
— Como se explica que a polícia ainda não tenha vindo aqui em cima? Karr ignorou a pergunta e prosseguiu:
— Quero que me livre deles, quero que responda por mim, quando me interrogarem, quando vierem aqui meter o nariz. Só então pareceu notar que o advogado lhe perguntara qualquer coisa.
— Que disse?... Ah, sim... Consegui mantê-los afastados. Mandei John e Gow Loong, lá em baixo, saber do que se tratara e a polícia interrogou-os. Tinha lá um tenente qualquer dos homicídios. Como se chamava ele, John?
— Tragg.
— Isso mesmo, Tragg. Tenente Tragg. Conhece-o, Mason?
— Sim.
— Os rapazes disseram que eu estava doente e que se tivesse de vir me interrogar, desde já podiam assegurar que eu não sabia de nada. E é verdade. Ouvi o tiro e foi tudo! Nada mais sei acerca do assunto.
— Se me dissesse por que razão achou necessário me chamar, sugeriu Mason, — Talvez fosse um bom ponto de partida. Karr mostrou um novo fulgor no olhar e fitou Della Street. Depois, perguntou ao advogado, sem desviar a vista do seu exame:
— Esta sua secretária é confiável? Responsabiliza-se por ela?
— Sim.
— É que este assunto é grave, como o diabo!
— Miss Street é... À prova de fogo, de toda a gravidade, mesmo do diabo, afirmou Mason, no mesmo tom. Só então Karr se decidiu a falar:
— Não sei o que aconteceu lá em baixo e nem quero saber. Estou limitado, reduzido à minha cadeira de rodas. Não posso sair daqui. Precisam me pôr e tirar dela, nos braços. Não tenho oportunidade, nem quero, de me dar com os vizinhos. Só pretendo que me deixem em paz e sossego, Quero ficar sozinho. Agora acontece este assassinato, a polícia me aparece em casa e logo a seguir os jornalistas não se farão esperar. Ora não quero publicidade sobre a minha existência. Não posso tê-la.
— Concretamente, porque me chamou? Insistiu Mason.
— Já vou chegar a lá. Não me interrompa. Quando começo a falar de uma coisa, me deixe ir em frente diante. E não me obrigue a repetir o que já disse. Fico nervoso... As repetições me enervam sobremaneira. Onde eu estava? Ah, não posso ter publicidade de qualquer espécie, porque estou escondido aqui. Há quem queira me matar. Não me surpreenderia se o crime aqui de baixo fosse resultado de um erro de porta e de vítima. Tomei os maiores cuidados ao alugar este apartamento. É uma localização ideal para o que pretendo, mas cometi um único erro: devia ter alugado, igualmente o andar de baixo e ter instalado lá Gow Loong, mas, quando vim para aqui, o andar inferior estava desocupado havia mais de um ano pelos Gentries e estes não pareciam querer alugá-lo. Fiquei com este apartamento que era o único que ofereciam para aluguel e me instalei, durante uma noite, com as maiores precauções...
— Porque preferiu o andar de cima? Inquiriu Mason. As escadas devem constituir um grande incômodo para o caso de ter de sair à rua.
— Como só tinham anunciado o de cima, pensei que quisessem reservar o de baixo para os filhos... Talvez para o mais velho. Os Gentries ocupam a outra metade da casa, hoje dividida em três partes... De resto, não me interessa sair. Não posso ir a nenhum lado que não seja de cadeira de rodas. E não gosto de sair a não ser para apanhar um pouco de sol. Ora, para isso, me basta ir à larga varanda dos fundos deste apartamento. Por isso o escolhi. Tenho aqui o sol, durante toda a manhã e no princípio da tarde. Preciso de calor. Tenho o sangue fraco. Tempo de mais nos trópicos. Tive disenteria. Tive malária. Tive uma vida dos demônios, mas não interessa. Não vamos entrar nesse assunto agora. Porque diabo estava falando de escadas? Ah, você me perguntou, não foi? Apontou o indicador na direção de Mason e acusou: — Já lhe disse para não me interromper. Deixe-me falar. Mason sorriu e replicou:
— Há certas coisas que preciso saber.
— Muito bem. Quando eu acabar, me pergunte o que quiser. Do que estava eu falando?
— Publicidade, interveio John Blaine, no meio segundo de silêncio que acontecera após a pergunta de Karr.
— Assassinato, corrigiu Gow Loong. Mason fitou com agudo interesse o rosto do chinês. Aquela única palavra que proferira, sem ênfase, sem qualquer entonação, sem hesitação, era exatamente a que Karr necessitava.
— Isso mesmo, confirmou Karr, — Assassinato. Sou um homem perseguido, Mr. Mason, marcado. Há quem pretenda saber onde me encontro, e se me encontram me eliminam... A menos que eu me mova depressa... E não posso fazê-lo, em virtude desta minha enfermidade. Tive imensa dificuldade em vir para esta casa, sem ser visto. John Blaine alugou-a e se mudou para aqui. Depois, Gow Loong me trouxe envolvido num cobertor, durante a noite, na completa escuridão... E a varanda onde apanho sol, não pode ser vista de nenhum lado. Não há mais casa alguma nos fundos. Essa foi uma das razões que me levou também a não me interessar pelo andar de baixo. Preferia este, pela possibilidade de apanhar sol sem ser visto. Sei que poderia arranjar outros lugares, em Hollywood, mas não tinha muito tempo para andar à procura de esconderijos. Sendo mais modesto, este dá menos nas vistas, desperta menos a curiosidade dos jornalistas mundanos que querem saber quem são os ricaços que alugam moradias nesta área luxuosa... E eu não tinha tempo a perder. Andam à minha procura, Mr. Mason. John se desembaraçou muito bem. Mas não posso me sujeitar a um interrogatório da polícia. Não quero que falem comigo. E muito menos repórteres dos jornais.
— O que sabe acerca do que aconteceu no andar de baixo? Interrogou Mason.
— Cerca de um mês depois de eu ter alugado este apartamento, um tipo qualquer alugou o de baixo, explicou Karr. — Instalou-se aí, nunca me viu, como também não lhe pus a vista em cima. Chama-se Hocksley... Aposto como viu esse nome lá em baixo, na porta, sob a campainha e por cima da caixa do correio. Não viu? Mason confirmou. — Não sei o que faz, prosseguiu Karr. — Creio que está ligado a estúdios cinematográficos, é uma espécie de escritor de argumentos, ou lá o que é. Tem um raio de vida irregular, como o diabo. Ouço-o ditar durante a noite... Sempre à noite. Mas não sei que diabo faz durante o dia. Aposto que dorme.
— Dita para uma estenógrafa? Inquiriu Mason.
— Não. Dita para um gravador. Pelo menos é o que parece, pelo que se ouve aqui em cima, e creio que tenho razão. Essa forma de ditar é muito diferente. Além disso, há realmente uma moça que vem aqui ao andar de baixo, mas só de dia, e faz um ruído dos demônios escrevendo à máquina... E o que escreve é ditado por um gravador, disso não tenho a menor dúvida, pois se ouve distintamente a repetição constante das frases, com as bobinas para trás e para diante, embora não se distinga de que se trata. Só o ruído... Parece que o tipo a mantém sempre deveras ocupada. Foi ela quem descobriu o homicídio.
— Essa datilógrafa vem aqui todos os dias? Interessou-se Mason.
— Sim.
— Portanto, esse Hocksley mora sozinho?
— Não. Tem uma governanta. Como se chama ela, Gow Loong?
— Sarah Perlin, esclareceu o chinês.
— Isso mesmo, se lembrou Karr. — Sarah Perlin. Nunca me lembro dos nomes. De qualquer maneira, é um raio de nome. Diga-lhe, John, como ela se parece, pois você já a viu.
Como se recitasse, ou lesse um relatório da polícia, John Blaine descreveu:
— Trinta e cinco anos, alta, angular, olhos pretos, cabelo grisalho muito fino; mantém o pescoço direito e o queixo levantado, quando anda; usa um penteado liso; puxado e fixado, com um gancho de mola, na nuca; tem os pés chatos e não procura ser atraente. Mora lá em baixo e tem um quarto nos fundos, segundo creio. Mede cerca de 1,70 m de altura e deve pesar 65 quilos. É uma mulher calada, não trabalha com o gravador, cozinha e limpa a casa mas não lava a roupa. Pelo cheiro que chega aqui em cima, deve ser boa cozinheira e não gosta muito de frituras. Karr ergueu a mão para interrompê-lo.
— Já chega, cortou. — Com isso, Mason já fica com uma ideia. Não precisa de saber muito a seu respeito. Basta uma breve descrição. Não necessita saber qual a marca de dentífrico que usa... Bem, desapareceu. Bruscamente, o som da campainha da porta emudeceu-o. Mason advertiu:
— Pela maneira de tocar, deve ser a polícia.
— Deixe-me fora disto, Mason. Precisa me livrar deles, disse Karr. Impacientemente, o advogado retorquiu:
— Você esteve desbobinando um monte de conversa, mas não chegou a lado algum... Só porque não me deixou interrompê-lo com as perguntas necessárias. Mande Gow Loong abrir a porta e entreter Tragg, durante um minuto, ou dois. Você vai agora me contar o que aconteceu. Franzindo as sobrancelhas, irritadamente, Karr resmungou:
— Não me interrompa. Eu...
— Cale-se, intimou Mason. — Responda à minha pergunta: que aconteceu? John Blaine, consternado, olhou para Mason, e declarou:
— Mr. Karr fica nervoso quando o interrompem...
— Cale-se você também, ordenou o advogado. — Se Mr. Karr quer que o ajude, tem de se explicar. Excitadamente, o velho começou:
— Ontem à noite, por volta da meia-noite e meia, ouvi um tiro. Depois disso, ruído de passos no andar de baixo, conversa, pessoas se movimentando... Não fiz coisa alguma. Não podia fazer fosse o que fosse, e, de resto, não era nada comigo, nem me convinha me meter no assunto.
— E o seu pessoal? Onde estavam Gow e John?
— Eu estava aqui em casa sozinho. Geralmente, nunca fico só, mas... Mason se virou para Gow Loong e aconselhou:
— Se for o tenente Tragg, retenha-o o mais tempo que puder, mas não tente, de forma alguma, impedi-lo de entrar. Pelo contrário, convide-o, mas faça-o falar e lhe responda aquilo que souber e puder. Demore. Vá lá abrir a porta. Agora, nós, Karr. Vamos ouvir o resto da sua versão.
— Ouvi passos e uma porta bater com força, mas distante, depois, de alguns minutos de silêncio, dez ou mesmo quinze, alguém se deslocou como que furtivamente, procurando não fazer ruído. Ouvi a voz de um homem. Pareceu-me que falava ao telefone. Era isso. Estava telefonando.
— E depois?
— Nada mais, durante uma hora. Depois soaram mais passos e o ruído de uma coisa sendo arrastada ao longo do aposento, na direção da porta do lado. Lembrei-me que poderia ser um cadáver... Pareceu-me realmente que arrastavam um corpo... Os sapatos faziam barulho, compreende? Deviam ser duas pessoas carregando com aquilo, mas não era em peso, compreende? Passos de duas pessoas, mas o corpo arrastava no chão. Eu estava na cama e não podia chegar à janela, nem ao telefone. Não tenho telefone à cabeceira da cama. Fico nervosíssimo, se tocar de noite. Perco logo o sono.
— A porta do lado? Precisou Mason.
— Isso mesmo. A porta do lado do apartamento inferior a este abre para o pátio, em frente da porta da garagem. Hocksley também alugou a garagem dos Gentries e estaciona aí o seu carro. A sua estenógrafa, ou datilógrafa, e a governanta, ou lá o que queira, também o usam, às vezes.
— Ouviu mais alguma coisa? Insistiu Mason.
— Vozes, e me pareceu que uma delas era de mulher, depois, um carro partindo. Uma hora mais tarde, ouviu-o regressar à garagem. Gow Loong veio para casa, mais ou menos, nessa altura.
— E Mr. Blaine? Perguntou Mason, ouvindo passos subindo a escada. Blaine elucidou:
— Voltei para casa, por volta das duas da manhã. Agora os passos da escada soavam mais fortes. Ouviu-se a voz de Gow Loong:
— Queila subi, pu favo. Lamento não vi mais deplessa. Não sabia sê oficial da polícia. Po’ aqui pu favo.
O tenente Tragg parou, por segundos, à entrada da sala, examinando os circunstantes, e o seu olhar se demorou um pouco mais em Perry Mason. Veio-lhe um súbito afluxo de sangue às maçãs do rosto, mas não denunciou qualquer outro sinal de surpresa.
— Olá, olá! Exclamou. É muito interessante vê-lo aqui. Poderei saber qual a razão da sua visita a esta casa, neste momento?
— O meu cliente, explicou Mason, — É muito nervoso. Calcule como se sente uma pessoa de hábitos tranquilos, ao tomar conhecimento de um crime perpetrado no mesmo prédio em que vive e das consequências incômodas que tal ocorrência implicará. Naturalmente ficou apreensivo. Mr. Karr, há já algum tempo, desejava fazer o seu testamento e o infeliz acontecimento, no andar de baixo, veio lhe realçar no espírito a incerteza desta vida. Solicitou a minha vinda para essa finalidade, pois pretende elaborar um documento estritamente legal.
— Está portanto aqui para redigir um testamento? Perguntou Tragg ceticamente.
— Bem, não acho que tenhamos de discutir os assuntos particulares de Mr. Karr, tenente, observou Mason.
— Depende da particularidade desses mesmos assuntos, replicou Tragg, significativamente. Mason desviou a conversa fazendo as apresentações:
— Mr. Karr, Mr. John Blaine e Gow Loong, o criado número um.
— Já falei com estes últimos. Só não tive oportunidade para trocar impressões com Mr. Karr disse Tragg.
— Receio que Mr. Karr não possa lhe ser muito útil, disse Mason. Fiz-lhe algumas perguntas genéricas sobre o assassinato, por pura curiosidade apenas...
— Ah, sim? Só por mera curiosidade?
— Certamente, Tragg. Espero que não vá pensar que estou interessado no que ocorreu, no andar de baixo. Abordei essa matéria simplesmente, em conversa rotineira, como método introdutório. Tragg comentou, fazendo uma ligeira careta:
— A experiência tem me ensinado que os seus métodos introdutórios são sempre oblíquos e muitas vezes mortais. Mason riu e convidou bonacheironamente:
— Deixe-se disso, Tragg. Sente-se e não tenha ideias preconcebidas. Receio que o Mr. Karr nada lhe possa dizer, a não ser que ouviu dois tiros, às primeiras horas da manhã, mas nessa altura, pensou que se tratasse de duas explosões de tubo de escape de caminhão, e...
— Dois tiros! Interrompeu o tenente dos Homicídios. Mason fitou-o com os olhos muito abertos, numa expressão de admirada inocência.
— Sim, porquê? Não foram dois tiros?
— A que horas os ouviu? Inquiriu Tragg, em vez de confirmar ou negar.
— Oh, talvez uma, ou duas horas da manhã. Mr. Karr não olhou para o relógio, mas pensa que os ouviu, mais ou menos, nesse período da noite.
— Como calcula o tempo, se não olhou para o relógio?
— Porque acordou por volta da meia-noite e meia e estava exatamente tornando a adormecer, de novo, quando...
— Isso não concorda com as declarações das outras testemunhas, tornou a interrogar Tragg.
— Não concorda? Estranhou Mason. Porquê ouviram os disparos a outra hora da noite? Talvez Mr. Karr tenha ouvido precisamente o ruído de duas explosões de escape e não tiros.
— Um tiro, corrigiu Tragg. — Só foi disparado um tiro. Gravemente, Mason soltou um ligeiro assobio. Olhando para Karr, o tenente interrogou:
— Está certo de que ouviu dois tiros?
— Receio não poder acrescentar seja o que for ao que Mr. Mason já explicou se defendeu Karr.
— Venho conversando com ele sobre esse assunto, interveio Mason, como que desinteressado, e cheguei à conclusão de que Mr. Karr não está bem certo de coisa alguma, nessa matéria, visto se achar então ensonado e não ter verificado as horas, por não ter ligado grande importância ao ruído das explosões. Virando-se novamente para Karr, Tragg inquiriu:
— Que sabe acerca desse seu vizinho, Hocksley, que morava por baixo deste andar?
— Nada, retorquiu Karr. — Nunca lhe pus a vista em cima. Tenho a minha vida praticamente limitada à cadeira de rodas e à cama. Não me interesso pela vida dos outros e me recuso a relações de vizinhança, da mesma maneira que eles não devem estar particularmente interessados na minha vida, nem mesmo em travar relações comigo. Mesmo que Hocksley levasse uma vida normal, não o teria visto; mas como não a levava, ainda menos.
— Sob que aspecto não levava uma vida normal?
— Penso que o homem devia dormir durante todo o dia, visto que passava a noite falando, isto é, ditando qualquer trabalho para um gravador.
— Porque diz se tratar de um gravador e não de uma estenodatilógrafa?
— Bem... Pode ter sido, mas me soava mais aos ouvidos como sendo um ditado para gravação, mais monótono e contínuo, com longas repetições seguidas, antes de novo ditado curto... E com intervalos, precedendo a repetição, e pausas durante o ditado, como para alinhar ideias. Pelo menos, foi isso o que pensei, ao ouvi-lo trabalhar durante toda a noite, desde que veio para aqui. Tragg franziu as sobrancelhas e contemplou, pensativamente, as biqueiras dos sapatos. Depois exclamou:
— Hum, hum! Antes que formulasse mais perguntas, Mason interveio:
— Bem, Tragg, numa investigação, surgem sempre pequenas discrepâncias. Afinal de contas, o que foi que aconteceu?
— Hocksley ocupava o apartamento por baixo deste. Tinha uma governante, Mrs. Sarah Perlin, e uma datilógrafa, Opal Sunley, que vinha diariamente lhe datilografar os textos. Mr. Karr tinha razão ao referir o gravador. Pelo menos, foi o que Opal Sunley afirmou e me apraz obter uma corroboração nesse ponto.
— Que espécie de textos ele escrevia? Interrogou Mason. — Qual era a sua profissão?
— Não sei.
— Como não sabe, Tragg? Não o perguntou à datilógrafa, quando a interrogou?
— interrogar, interroguei, mas ela me respondeu com uma história absolutamente imaginária.
— O que quer dizer com isso? Espantou-se Mason.
— Aparentemente, Hocksley estava envolvido numa espécie de negócios de exportação. Escreveu inúmeras cartas, muito extensas, muito pormenorizadas, sobre custos de exportação, preços CIF e FOB, embarques e descargas de várias mercadorias, portos de partida e destino, rumos em todas as direções... Bem, averiguamos junto das companhias a quem as cartas eram endereçadas, nos comunicamos com as companhias de navegação e todo esse gênero de coisas rotineiras e descobrimos que era tudo falso! Nenhuma daquelas cartas, escritas durante meses, todas as noites, tinham por base mais do que vácuo. Nada daquilo existia.
— Como pode ser isso? Admirou-se Mason.
— Compreendi que aquilo era um código, visto que os negócios a que se referiam eram completamente disparatados e irrealizáveis.
— E Miss... A moça, sabia isso? Interessou-se Mason.
— Não. É daquele tipo que cumpre ordens disciplinadamente, mete o nariz no trabalho e executa-o mecanicamente, sem se dar a indiscrição de analisar de que trata... E, quando termina, vai embora, se esquecendo mesmo do que esteve fazendo.
— E as cópias? Estavam no arquivo?
— Ora aí está. É mais um mistério. Hocksley mandara-a fazer cópias a carbono, mas ele mesmo as guardava, no quarto, e não se encontrou pasta alguma de arquivo. Desapareceu tudo. Hocksley foi morto? Perguntou finalmente Mason.
— Bem... Ou ele, ou a governanta, ou ambos. Desapareceram os dois e temos provas de um tiro. Um só. Isso levou-nos a concluir que Hocksley matou a governanta, ou esta matou Hocksley. Contudo, se realmente houve dois tiros em vez de um só, toda essa teoria irá de mudar completamente.
— Se eu puder ajudá-lo, Tragg, no que quer que seja, não hesite em me chamar, se ofereceu Mason. — Porém, Mr. Karr é uma pessoa profundamente nervosa e os médicos aconselham-no ao máximo repouso, proibindo qualquer excitação e recomendando falar o menos possível. Peço-lhe, por isso, que limite o seu interrogatório ao menor tempo possível. Tragg empurrou a cadeira para trás, enfiou as mãos nos bolsos e olhou para baixo, para Karr:
— Acha que lhe causaria grande transtorno, se perguntar porque razão está numa cadeira de rodas? Inquiriu o tenente dos Homicídios. Com visível irritação, Karr retorquiu:
— Artritismo... Nos joelhos quadris. Não posso me manter de pé. Preciso ser transportado da cama para aqui e daqui para a cama. Quando arranjo uma posição confortável, me aguento nela muito tempo. Não posso, contudo, fazer movimentos de qualquer natureza, da cintura para baixo. As minhas pernas doem terrivelmente. Os médicos me recomendaram diatermia. Tentei, durante muito tempo, e cheguei à conclusão de que obtinha os mesmos resultados me mantendo imóvel e bem aquecido, enrolado em mantas. Tenho bebido muita água e suco de frutas e creio que estou me sentindo melhor.
— Neste momento, não tem nenhum médico assistente? Sondou Tragg.
— Não, tenente. Fiquei cansado de lhes pagar um monte de dinheiro, em troca de nenhuma melhora. Quando um homem arranja uma destas doenças crônicas e os médicos sabem que não poderão curá-lo, mas unicamente explorá-lo, de maneira que vão acarinhando o paciente e dando-lhe esperanças, mas lhe esvaziando os bolsos. Não caiu nisso. Ao diabo com essa trapaça legal. Sei que não tenho cura e que isto irá piorando com a idade. Com os tratamentos, nunca melhorou, a não ser com o regime que a mim próprio impus de dietas, suco de frutas e de me manter sempre aquecido. E a verdade é que, nestes dois últimos meses, tenho me sentido muito melhor. Tragg fitou-o com evidente interesse, como se observasse um bicho dentro de um frasco de vidro. Depois se virou para Mason e bruscamente declarou:
— Bem, lamento tê-lo incomodado, Mr. Karr. Vim apenas verificar os elementos recolhidos em declarações anteriores de outras testemunhas. Mera rotina. Não deverá ser necessário voltar a incomodá-lo. Lamento os seus padecimentos e espero que consiga, realmente, obter algumas melhoras. Não vim agravá-los muito, não é verdade?
— Não teve importância, redarguiu Karr. — Gosto de falar com uma pessoa inteligente. Receei, realmente, que me aparecesse por aqui um desses “fala-barato” que moem um indivíduo, até ao âmago, com perguntas idiotas. Mas o tenente foi muito agradável. Venha quando quiser.
— Obrigado, agradeceu Tragg. — Farei o possível para que não seja importunado por mais ninguém.
— Decerto que apreciarei isso, do fundo da alma.
— Agora, uma pergunta que me escapou, anunciou Tragg. Onde está o seu enteado Rodney Wenston? Acha que...
— Mora, interrompeu Karr, — Numa praia qualquer. Efetivamente, tenho o meu número de telefone em seu nome, assim como o inscrevi na porta de casa;... Arrendei este apartamento igualmente em seu nome, mas ele não mora aqui;... Concordou... Neste estratagema para que eu possa ficar tranquilo, sem ser incomodado seja por quem for. Tragg pareceu satisfeito com esta explicação.
— Compreendo perfeitamente. Tem alguma razão particular, Mr. Karr, para desejar se manter na sombra?
— Certamente, tenente. Sou um homem nervoso, irritável, altamente irritável. As pessoas estranhas fazem numerosas perguntas, são incomodativamente curiosas, procurando se mostrarem piedosas e isso me aborrece. Depois, se demoram sempre muito tempo, o que me cansa muito. Não gosto que me irritem. Quero ficar só, sem me dar com ninguém. Tragg emitiu uma surda gargalhadazinha e concluiu:
— Quer dizer com isso que quanto menos me demorar aqui a interrogá-lo menor risco corro de me tornar impopular, não é assim?
— Não me referia a si. O tenente está aqui em serviço, cumprindo a sua obrigação, mas a verdade é que falar muito me faz sentir cansado.
— De qualquer maneira, chegou o momento de ir embora. Espero, pois, não, ter de voltar a incomodá-lo, Mr. Karr.
Perry Mason franziu o sobrolho e acendeu um cigarro, enquanto acompanhou Tragg com o olhar, vendo-o se encaminhar para a porta. Deu algumas tragadas, até que ouviu a porta se fechar ao fundo das escadas. Só então a tensão se desvaneceu. Foi Karr quem interrompeu o silêncio:
— Que ideia foi essa Mason, falar em dois tiros, em vez de um só? E por que diabo alterou o tempo dessas detonações imaginárias, para mais tarde?
— Espero que a coisa tenha resultado, retorquiu Mason.
— Que coisa?
— Quando um oficial da polícia está trabalhando num caso, fala com várias testemunhas. Quando as declarações destas concordam, começa a se delinear no espírito uma pista. Começará a se basear nela e procurará que os jornalistas o apoiem nesse sentido. Se surge uma testemunha, isolada, fornecendo elementos completamente diferentes das declarações testemunhais anteriores, criando uma confusão no cenário geral, procurará, por todos os meios, que os jornalistas não entrevistem essa pessoa, para que o público não comece a especular e a pôr em dúvida a investigação policial. Desta maneira, Tragg, fará o possível para que o seu nome, Mr. Karr, não apareça nos jornais. No rosto de Karr se desenhou um sorriso.
— Esperto! Exclamou. Muito engenhoso, Mr. Mason. Por isso mesmo é que o escolhi, para me representar. Pensa realmente depressa!
— Bem... A verdade é que tenho um certo receio de que a coisa não funcione.
— Porque não?
— Porque Tragg é inteligente.
— Acha que ele percebeu o seu truque?
— Estou quase certo de que pensou que eu tivesse usado desse expediente. Depois, o fato de não ter indicado o nome de um médico que andasse tratando-o, Mr. Karr, lhe causou certa desconfiança. Deve ter admitido a hipótese de que a sua doença seja simulada. Nesse caso o seu álibi não tem o menor valor.
— Posso lhe assegurar, Mr. Mason, que as minhas pernas não me consentem que ande. Nem sequer posso ir ao telefone, sem que me ajudem.
— Nesse caso, observou Mason, — Teria sido mais vantajoso ter sugerido a Tragg que mandasse aqui um médico para examiná-lo. Dessa maneira deixaria de ser um suspeito e teria sossego absoluto nesta investigação.
— Acha que ele me considera suspeito?
— Neste momento, decerto que sim. Note que ele sabe que o senhor é uma pessoa inteligente, que estava sozinho nesta casa, na altura do tiro; verificou que Mr. Karr se rodeia de um certo mistério e o seu criado chinês se mostrou mudo como uma ostra, não ajudando a polícia, em coisa alguma. Depois, Blaine tem todo o aspecto de guarda-costas e a maneira como descreveu a governanta indicou que já foi policial. A versão diferente que ofereci, quanto à hora e número de disparos, vai calar Tragg, temporariamente, em relação aos jornais, evitando uma publicidade contrária à teoria que se começa a delinear no seu cérebro, mas não o elimina de suspeita. Além disso, Tragg recordará que fui eu quem lhe descreveu aquelas circunstâncias contraditórias e não o senhor, Mr. Karr. Ora, Tragg não é bobo. Agora me lembro que a chegada inoportuna de Tragg o impediu de me dizer por que razão desejava me consultar.
— Tratava-se de um caso de sociedade, mas não me parece que queira falar disso, neste momento. Diga-me uma coisa, Mr. Mason: qual é a posição legal de um sócio sobrevivente em relação a uma sociedade de dois sócios tendo outro falecido?
— A morte de um sócio, esclareceu Mason, — Dissolve a sociedade. Cumpre ao sócio sobrevivente liquidar todos os bens da sociedade, fazer todas as contas referentes aos negócios passados e em curso e comunicá-las ao executor da herança do sócio falecido.
— O que quer dizer com isso de liquidar todos os bens?
— Reduzir todas as mercadorias e valores existentes a dinheiro, ou calcular o seu respectivo valor.
— E se não houver herdeiros do sócio extinto?
— Esses valores reverterão para o sócio sobrevivente. Karr coçou a cabeça e declarou:
— Não estou completamente convencido de que não haja herdeiros.
— Nesse caso terá que depor a questão nas mãos de um administrador financeiro. Karr tornou a coçar a nuca, demonstrando certa preocupação, e disse:
— E o assunto terá de ser validado no tribunal, não será assim?
— Certamente.
— Não me convém.
— Porquê? Estranhou Mason.
— Porque é demasiado perigoso para mim.
— Porquê?
— Porque um julgamento traz sempre publicidade e a publicidade pode me trazer uma bala. Não haverá maneira de se evitar a questão ser debatida em tribunal?
— Há. Se encontrar os herdeiros do seu sócio e chegar a um acordo particular com eles, lhes entregando a parte a que têm direito por herança, esse acordo evitará uma ação judicial.
— E se quem aparecer para reclamar a herança não for realmente herdeiro do meu sócio?
— É um risco a correr admitiu Mason, com uma careta.
— Prefiro esse risco a ir para um tribunal, concluiu Karr. Recostou-se na cadeira e fechou os olhos. Após alguns momentos de meditação, decidiu: — A primeira coisa que quero que investigue, Mr. Mason... Isto é... Aquilo que pretendia que investigasse, era se existiriam ou não herdeiros do meu falecido sócio. Mas agora, com este caso inesperado...
— Refere-se ao assassinato?
— Exatamente.
— Quer que eu intervenha nesse caso?
— Sim. Quero esclarecer esse assunto, antes que se complique e venha a me envolver em publicidade. Quando as investigações se prolongam durante muito tempo, acabam sempre por incomodar as pessoas que primeiramente deixaram em segundo plano.
— Tragg é um oficial inteligente e com imensa experiência. Não levará muito tempo a descobrir o culpado.
— Também você, Mason, é um homem muito inteligente e altamente experiente. Quero que esclareça rapidamente a situação.
— Pretende que descubra quem cometeu o assassinato no andar de baixo?
— Exatamente. Virando-se para Della Street, Mason declarou:
— Tome nota desta declaração, Della.
— Porque razão está mandando-a tomar nota disso? Estranhou Karr. Mason sorriu e justificou:
— Porque se o senhor, Mr. Karr, for culpado de homicídio, e eu tiver de ocultar as provas que o levem a pôr essa cabeça no cepo, terei de me municiar de um documento que me permita me escudar com o sigilo profissional de defesa de um cliente. Karr riu e apreciou:
— Realmente você é um advogado extraordinário. Não dá ponto sem nó. Muito bem, vá adiante. Descubra tudo quanto puder sobre esse crime. Ajude Tragg a caçar o criminoso. Virou-se para Gow Loong e indicou: — Vá ao meu quarto. Na mesa, em cima, do lado direito, tem um maço de dinheiro. Traga-o aqui. O senhor advogado quer dinheiro.
— Já, Patlão assegurou Loong, saindo da sala. John Blaine interveio, se dirigindo a Mason:
— Não deixe que Tragg envolva nisto Mr. Karr. Posso lhe afiançar que está completamente limpo, nesse caso de homicídio.
— Apenas quero ver todas as cartas na mesa, retorquiu Mason, — E não posso evitar que Tragg, vendo Mr. Karr cobrir as pernas com cobertores para justificar a necessidade de aquecê-las, não desconfie que esses mesmos cobertores se destinem a ocultar o fato de ele poder mexê-las à sua vontade, simulando uma paralisia artrítica de que realmente não sofre.
— Seja franco, Mr. Mason. O senhor admite essa mesma hipótese?
— Como hipótese, replicou Mason, — Não posso deixar de admiti-la.
Neste momento, Gow Loong reentrou na sala, com uma pequena caixa e que colocou sobre o colo de Karr. Este abriu-a e retirou um maço de notas.
— Quanto costuma cobrar por casos desta natureza? Inquiriu Karr, se voltando para Mason.
— Isso depende da verdadeira natureza do caso, respondeu Mason. Desta vez o sorriso de Karr foi mais rasgado e comentou:
— Você é realmente um tipo extraordinário, Mr. Mason. Tenho a impressão que está andando à roda, explorando o caminho.
— Não estou andando à roda. Estou apenas progredindo cautelosamente. Ainda não sei se quer apenas descobrir o crime, ou se também procura tratar do caso da sociedade.
— Quero resolver ambos os problemas. Esse crime surgiu na minha vida como um pesadelo. Se conseguir resolvê-lo rapidamente, poderemos nos debruçar sobre a questão da sociedade. Esse tipo, sei lá como se chama, resolveu se deixar matar numa altura imprópria. Um inoportuno, é o que lhe chamo.
* * *
Quatro
DE CERTO MODO, Mrs. Gentrie pareceu ter ficado perturbada com a importância do visitante. A tia Rebecca e Delman Steele, sentados, um junto do outro, à mesa da sala de jantar, levantaram as cabeças quando Mason disse o nome. Levantaram-se, quando Mrs. Gentrie escoltou Mason na sua direção.
— É Mr. Mason apresentou, — Que vocês já conhecem das reportagens dos jornais. Esta é a irmã de meu marido, Mr. Mason: Miss Gentrie. Sublinhava a palavra “Miss” porque as pessoas, geralmente, tratavam-na por Mrs., em virtude da sua idade, causando, depois, confusões entre Rebecca e Florence. — E este é Mr. Steele, nosso hóspede. Alugou-nos um quarto... E é igualmente, ao que parece apaixonado por palavras cruzadas acrescentou, pouco a propósito. Rebecca pareceu estar muito à vontade. Fitou Mason e apreciou:
— Hum! Julgava-o diferente. Imaginava-o uma pessoa de aspecto mais austero, de expressão dura e gestos desagradáveis; isto, pela leitura dos seus debates... Autênticas batalhas navais.
Mason riu e examinou Delman Steele, um jovem de cerca de vinte e tal anos que parecia se manter na defensiva. Era bem parecido, mas havia algo no aperto dos seus lábios que denunciava ter alguma coisa a esconder.
— Geralmente, continuou Mrs. Gentrie, — Mr. Steele está trabalhando a estas horas, mas o crime alterou a vida de todos nós. A polícia insistiu em nos manter em casa e só os meus dois filhos mais novos foram à escola. O mais velho, a que chamamos Júnior, anda por aí, em qualquer lado. Aí vem ele, do porão. Júnior, venha aqui, para conhecer Mr. Perry Mason, o célebre advogado. Veio para... É verdade, porque, nos dá a honra da sua visita?
— Estou investigando este caso, respondeu Mason.
— Tem um cliente que se interessa na sua solução?
— Bem, não diretamente. Não está, de forma alguma, envolvido no assunto, como suspeito.
— A polícia já suspeita de alguém?
— Não, disse Mason rindo. — Quis apenas frisar que não estou defendendo nenhuma pessoa suspeita de se achar envolvida no crime.
Virou-se para estudar o jovem Júnior, que parecia não ter mais de dezenove anos, de rosto sensível, expressivo, de olhar nervoso e lábios extremamente finos. O nariz era comprido e estreito e não diria que fosse uma estampa de beleza masculina, não sendo todavia feio; provavelmente até interessante para o sexo oposto. Júnior olhou para o dicionário, colocado em frente da tia Rebecca, e criticou:
— Não admira que nunca o encontre na estante do meu quarto. Sempre que preciso dele, levo mais de uma hora à sua procura.
— Francamente, Júnior, se defendeu Rebecca. — Não seja tão egoísta com as suas coisas. Não gasto o dicionário, só por procurar nele algumas palavras.
— E a minha lanterna de pilhas? Insistiu ele. — Alguém andou com ela e gastou-a. Já não dá luz alguma.
— Do que estás falando? Interrompeu Mrs. Gentrie. — Só peguei na lanterna, ontem, durante poucos minutos, talvez três minutos, quando muito, quando estive na despensa inspecionando as latas de compota. Não ia gastar as pilhas nesse pedacinho de tempo.
— Então alguém se serviu dela, depois disso, ou deixou-a acesa. O certo é que as pilhas estavam completamente gastas, nesta manhã.
— Talvez você mesmo tivesse se servido dela, ontem à noite, e esqueceu...
— Disso é que me queixo. Ontem à noite não consegui encontrar a lanterna.
— Como não conseguiu? Tornei a pô-la no seu quarto, no lugar onde a encontrara. Onde a encontrou?
— Exatamente no meu quarto, mas só que nesta manhã. Ontem, à noite, não estava lá. Disso tenho certeza. Incrédula, Mrs. Gentrie abanou a cabeça, e disse:
— Bem. Mr. Mason não veio aqui para ouvir discussões de família, em que não está certamente interessado, não é verdade?
— Suponho, interveio Rebecca, — Que Mr. Mason deseja nos fazer algumas perguntas, mas antes que o faça, aproveito a sua presença para lhe pedir uma ajuda neste problema que me incomoda... Palavras cruzadas, sabe?
— Oh, Rebecca! Interrompeu Mrs. Gentrie. — Não incomode Mr. Mason com uma bobagem dessas...
— Se puder ser útil, se ofereceu Mason, — Terei muito gosto em contribuir para a solução. Diga lá.
— É uma palavra de cinco letras, usada em matéria jurídica; termo latino, segundo suponho, com o significado de: “não completamente”; “aproximadamente”; “próximo”. Depois de pensar uns segundos, Mason respondeu:
— Deve ser: Quasi.
— É capaz de servir, declarou Rebecca, se virando para Delman Steele, entusiasmada. — Creio que Mr. Mason pretende agora saber tudo quanto se passou, tal como já relatamos à polícia.
— Por favor Mr. Mason, queira se sentar convidou Mrs. Gentrie. O advogado se sentou e Rebecca disse:
— Para lhe ser franca, Mr. Mason, não me agrada nada que comece com perguntas, agora que iniciei este problema de palavras cruzadas, precisamente para acalmar os nervos de toda esta balbúrdia. Mr. Steele tem sido amabilíssimo, tentando me ajudar a encontrar algumas palavras. Gosta de palavras cruzadas, Mr. Mason?
— Confesso não ter muito tempo para me dedicar a elas.
— Sempre aumentam o nosso conhecimento, quanto a vocabulário, não é verdade?
— Assim parece.
— Então, então, Rebecca, interveio Mrs. Gentrie. — O tempo de Mr. Mason não pode ser gasto com essas bobagens. Com certeza não veio aqui para falar de palavras cruzadas.
— O caso é que não quero tornar a falar no assassinato. Deixou-me num feixe de nervos. De resto, já ontem tinha começado a ficar nervosa com aquela história da lata vazia que encontrou na despensa. Esta casa se transformou num antro de mistérios!
— Estou sempre interessado em mistérios, declarou Mason, piscando os olhos. — Gosto de decifrá-los, tal como há quem goste de palavras cruzadas.
— Nesse caso, veja se resolve este. Essa lata vazia me ficou atravessada...
— Não é nada de importância, atalhou Mrs. Gentrie. — Ontem desci à despensa para verificar como estavam as latas de compota e de fruta em calda, pois me parecia que estávamos usando já as de 1940, quando ainda deviam ser as de 1939. Pois imagine que encontrei uma lata vazia!
— Uma lata vazia? Perguntou Mason, sem compreender a gravidade do caso.
— Sim. Completamente vazia, confirmou Mrs. Gentrie.
— Oh, Florence! Interveio Rebecca. — Precisa explicar a Mr. Mason que se tratava de uma lata vazia, mas, hermeticamente fechada, como se estivesse cheia, mas sem rótulo, e colocada junto das outras, na prateleira. Fora fechada, como as outras, com a nossa máquina de fechar as latas, mas ninguém ia fazer uma coisa daquelas!
— Têm portanto uma máquina para fechar latas? Interessou-se Mason.
— Sim. Usamo-la para enlatar frutas em doce, vegetais, etc. Mas aquela não tinha nada lá dentro. Por isso disse a Florence que a coisa me parecia deveras estranha.
— O que fez com essa lata, inquiriu Mason.
— Joguei-a numa caixa onde meu marido deposita coisas velhas, desperdícios, ferramentas em desuso...
— E não a abriram para ver se conteria qualquer coisa?
— Não, para quê? Via-se, pelo peso e sacudindo-a, que estava completamente vazia. Por isso joguei-a para ali, declarou Mrs. Gentrie. Rebecca informou, excitada:
— Mas Arthur acabou por abri-la... Arthur é o meu irmão, casado com Florence. Encontrou-a na caixa e se serviu dela. Andava fazendo uma experiência com tintas e precisou dela para mexer duas tintas, ou lá o que era, de qualidades diferentes.
— E encontrou-a vazia? Precisou Mason.
— Sim. Completamente. Pelo menos foi o que ele disse, esclareceu Rebecca. Neste momento, Delman Steele entrou na conversa:
— Por acaso, vi essa lata. Fui lá em baixo fazer uma pergunta a Mr. Gentrie e vi-o a pintar a madeira dos caixilhos da janela e a porta que dá para a garagem. Aproveitei para lhe perguntar se também vira essa lata...
— Fui eu quem pediu a Mr. Steele que fosse averiguar isso, junto de Arthur. A história não me saía da cabeça. Steele riu e confirmou com um aceno de cabeça, acrescentando:
— Quase ia arranjando uma confusão com esse tenente de Homicídios que anda investigando o crime da casa do lado.
— Como foi isso? Interessou-se Mason.
— Bem, ele estava investigando... Queria saber quem fora lá em baixo, na véspera do crime e na própria noite. Ora eu vou às vezes à garagem, falar um pouco com Mr. Gentrie, enquanto ele se entretém com os seus biscates de trabalhos manuais... Ou vou encontrar com Miss Gentrie, na câmara escura, quando esta está às voltas com as suas fotografias. Contudo, ontem não teria lá ido se Miss Gentrie não tivesse me pedido.
— Que tem esse porão a ver com o crime?
— Não faço a menor ideia, respondeu Steele. — Esse tenente Tragg andou lá metendo o nariz em vários lugares e nos fez uma porção de perguntas.
— Preciso mandar pôr uma fechadura na minha câmara escura, anunciou Rebecca. — Deixaram a porta aberta, correram a cortina negra e me estragaram uma quantidade de filmes que estavam para revelar. Pessoalmente, acho que a polícia devia ter mais consideração...
— Estou realmente interessado nessa lata, confessou Mason. — Disse-me que Mr. Gentrie se serviu dela para misturar tintas?
— Exatamente. Creio que ainda deve estar lá.
— Como foi que ele a abriu?
— Oh, facilmente. Tem um abridor-de-latas apropriado, na despensa.
— Penso que M r. Mason concorda comigo, disse Miss Gentrie. — Latas vazias não nascem de geração espontânea, nas prateleiras das despensas, sem que ninguém as tenha colocado lá.
— Também estou convencido disso, apoiou Mason. Voltando-se para Steele, sondou: — Disse que Mr. Arthur Gentrie estava pintando a porta de acesso à garagem... A garagem em que o assassinado, Mr. Hocksley, se é que foi assassinado guarda o seu carro?
— Exatamente, confirmou Mrs. Gentrie. — Temos uma garagem dividida em duas, com duas portas. Uma dessas garagens tem outra porta de comunicação. Esta casa foi construída no tempo em que não havia automóveis. Havia uma cocheira e cavalariça, comunicando com a casa dos arreios, hoje inativa. É muito útil, quando chove, pois não precisamos de nos molhar para ir até à garagem.
— Gostaria de ir até essa sala, disse Mason.
— Basta que venha por aqui, Mr. Mason, convidou Mrs. Gentrie. Rebecca afastou de si, num gesto decidido, as palavras cruzadas e declarou:
— Se pensam que vou ficar aqui agarrada a isto, enquanto vão lá em baixo investigar o caso, estão muito enganados. Fui eu quem levantou essa questão da lata vazia e estou certa de que pode ser uma pista...
— Uma pista de quê? Interrogou Mrs. Gentrie, piscando os olhos, admirada.
— Não sei disse Rebecca, mas, mal a descobriu, achei a coisa muito estranha. Não pensa o mesmo, Mr. Steele?
— Não me envolva em problemas de família protestou este com uma gargalhadinha. — Eu me limito a viver na casa, num quarto alugado. Não me compete tomar decisões no conselho de família.
— Ora, ora, discordou Mrs. Gentrie. — Temo nos portado para consigo como se pertencesse à família e tem autorização para andar por toda a casa. A única coisa que lhe dissemos lhe estar interditado foi o uso do telefone. Virando-se para Mason explicou: — Devíamos ter três linhas telefônicas, em vez de uma. Acontece que as crianças, quando se põem a falar ao telefone, levam horas e mais ninguém pode utilizá-lo. Depois, é Rebecca falando com as amigas. Arthur chega a ter dificuldade em comunicar comigo, durante o dia...
— Estávamos falando da lata, interrompeu Rebecca.
— A tia deve estar maluca, insinuou Júnior. — Como diabo quer que uma lata vazia tenha qualquer coisa a ver com o crime?
— Júnior! Calou-o a mãe, repreensivamente. — Ninguém perguntou a sua opinião. Vamos, Mr. Mason.
Entraram na grande despensa e Mrs. Gentrie apontou para o local onde encontraram a lata vazia. Depois, Júnior mostrou a porta de acesso à garagem, que o pai estivera pintando, na véspera. Mason lhe tocou com o dedo e inquiriu:
— Dizem que foi pintada ontem à noite? Mas já está seca!
— Mr. Gentrie tem um armazém de produtos para construção, explicou Steele, — E lhe forneceram um novo secante, extremamente rápido, que ele quis experimentar, ontem à tarde. É um produto que se mistura com a tinta e faz que ela seque rapidamente. Esteve pintando ainda depois do jantar. É uma coisa que seca em seis horas aproximadamente. Mason observou cuidadosamente a porta e declarou:
— Parece que houve alguém que não sabia que esta porta fora pintada de fresco. E parece também que veio aqui às escuras, pois andou às apalpadelas à porta, deixando uma porção de impressões de dedos.
— Deixe-me ver, disse Júnior, afastando Mason, movido por intensa curiosidade.
— É estranho! Comentou Steele. — Estive aqui com a polícia e não notei isso.
— Não há dúvida de que a pintura está agora completamente seca. Disse que seca em seis horas?
— Sim, entre quatro a seis horas. Quer dizer, foi isso o que Mr. Gentrie me disse. Não teria outra maneira de sabê-lo, esclareceu Steele.
— Vamos lá procurar a malfadada lata, propôs Rebecca, começando a busca na caixa dos desperdícios. — Aqui está uma lata com pincéis sujos. Será esta, Delman?
— É essa mesma, confirmou ele. — É fácil identificar uma lata quando foi aberta por Mr. Gentrie. Deixa sempre um pedaço de dois centímetros por cortar, para que se possa tornar a fechar, conservando assim melhor a tinta, durante mais algum tempo.
— Vamos examinar essa tampa, programou Mason. — Porque a verdade é que já não está fixa à lata.
— É verdade, notou Delman Steele. — Realmente, se nota que foi arrancada posteriormente, com um corte diferente. Uma das razões porque Mr. Gentrie mantém esse pedaço por cortar é para que a tampa não caia dentro da lata com tinta. Porém, quando está vazia e se destina a outra coisa, como, por exemplo, pincéis, acaba quase sempre por arrancá-la.
— Nesse caso, observou Mason, — Não foi essa tampa que ele arrancou.
— Como não? Estranhou Delman.
— É simples. Repare no corte da lata e da tampa. Uma tem as arestas para a esquerda e a outra, para a direita. Não se ajustam.
— Tem razão, concedeu Steele, começando à procura de outra tampa.
— Não há dúvida que sou um zero para detetive, confessou Mrs. Gentrie. — Não consegui entender o que procuram... Que interesse tem em acharem a verdadeira tampa da lata?
— Será esta? Sondou Delman Steele, pegando numa tampa completamente limpa.
— Deixe-me vê-la, pediu Júnior, se atirando para diante.
— Júnior! Gritou Mrs. Gentrie. — Não interfira com o que Mr. Mason está fazendo.
O advogado ajustou os rebordos do corte da tampa e da lata, verificando que acertavam perfeitamente. Depois, virou a tampa com a face inferior para cima e expô-la à luz. Surgiram umas letras, gravadas com um instrumento duro; um prego, por exemplo.
— É um código, gritou Rebecca, entusiasmada. — Tem aí qualquer coisa gravada. Eu sabia. Disse-o logo no princípio. Eu sabia que a lata era uma pista, mas ninguém quis me ouvir...
Mason tirou do bolso um lápis e o seu livrinho de apontamentos, de que extraiu uma folha. Depois, aplicou esta sobre o reverso da tampa e riscou o papel levemente, em toda a superfície. Então se destacaram, em negativo, os seguintes conjuntos de letras:
BEFZD HGGYCJ DBDYBD IBIYBF IAIYD HFEZBC AFFZF ACGBYAG AJEZH CCYAJ
Mason guardou a tampa da lata num bolso, enquanto Rebecca examinava as letras que tinham aparecido, a branco, no fundo de lápis que riscara o papel.
— Não vejo como isso possa estar relacionado com o crime, comentou Mrs. Gentrie, admirada.
— Talvez seja apenas coincidência, admitiu Mason, — Mas não deixa de ser estranho. Quem foi que ouviu o tiro?
— Eu ouvi, declarou Mrs. Gentrie. Steele aclarou a voz para afirmar:
— Estava dormindo profundamente, quando fui acordado por súbito estampido. Penso que tenha sido o tiro, ou melhor, para falar francamente, até me pareceram dois tiros seguidos.
— Falou nisso ao tenente Tragg? Inquiriu Mason.
— Não me atrevi. Ele parecia tão inclinado a pensar que fora só um tiro... De resto não estou absolutamente certo de que fossem dois. Bem, não sei...
— Acho que devia procurá-lo e falar disso, aconselhou Mason. — Pode lhe dizer que, depois de pensar melhor, considerou ser útil esclarecê-lo, quanto a essa sua impressão. Na realidade, podem ter sido disparados dois tiros.
— Nada disso, afirmou Rebecca, firmemente. — Foi só um que me fez acordar subitamente. Depois não houve mais nenhum ruído semelhante. Mason se virou para Júnior, interrogativamente. Este abanou a cabeça e declarou:
— Não posso ajudá-lo. Dormi durante toda essa agitação. Tinha me deitado cerca de quinze ou vinte minutos antes. Dormia profundamente e não dei por nada.
— A que horas soou o tiro?
— Por volta da meia-noite e trinta, indicou Mrs. Gentrie.
— E a que horas foi para a cama? Inquiriu Mason, se dirigindo a Júnior.
— Dez ou quinze minutos depois da meia-noite. Mal despi a roupa, me enfiei na cama. Tinha saído com uma moça e acompanhei-a a casa. Como tinha de trabalhar hoje, muito cedo, receei não poder dormir muito e...
— Júnior, interveio Mrs. Gentrie, maternalmente, — Não acha que devia contar a Mr. Mason onde passou a noite?
— Não! Retorquiu este, corando.
— Reparei que não disse o nome dessa moça ao tenente... Como ela se chama?
— Tragg, elucidou Mason.
— Não quero implicar uma senhora neste caso, disse Júnior.
— Mas era...
— Não mencione nomes, mãe cortou Júnior, impaciente. — Evitei falar disso à polícia e não quero que ninguém meta o nariz na minha vida particular. Já me basta ter constantemente a tia Rebecca cheirando o que faço e não faço. Já sou suficientemente crescido para tomar conta de mim mesmo. Eu não ando a me meter na vida...
— Júnior! Exclamou a mãe, em tom de censura.
— Muito bem. Tenho muita pena se os ofendo, mas não quero mencionar nomes de ninguém. Toda esta porcaria acabará por vir nos jornais e com quem eu estava ou deixava de estar nada tem que ver com o caso. Rebecca interveio, inquirindo:
— Que vai fazer com essa mensagem na tampa da lata? Estão para aí falando e vão deixar o criminoso escapar por entre os dedos.
— Acho que devemos informar o tenente Tragg acerca do mistério desta lata e deixá-lo tirar as suas próprias conclusões, aconselhou Mason. — Afinal de contas, é essa a sua missão.
* * *
Sentado na cadeira giratória do seu gabinete, Mason apoiou os cotovelos sobre a mesa, entrelaçou os dedos por detrás da nuca e fitou Della Street, com um sorriso preguiçoso.
— Bem disse, — Este é um desses casos raros, em que tenho mão livre. Karr me disse para fazer o que entendesse, para solucionar o crime e descobrir a verdade, doa a quem doer.
— Mesmo que seja o próprio Karr? Inquiriu Della, estudando a expressão de Perry.
— Assim o consentiu, respondeu Mason. — Você ouviu.
— Mas foi um certo Mr. Perry Mason que eu conheço que o levou a esse extremo, criticou Della. — Que pretendia com isso? Assustá-lo?
— Apenas pretendi evitar qualquer mal-entendido. Uma só coisa evitará que Tragg o considere suspeito: a confirmação de que o estado das suas pernas o impossibilita realmente de andar. Caso contrário...
— Acha que irá lhe pedir autorização para que um médico o examine?
— Não creio que chegue a esse ponto tão drástico, mas fará um inquérito muito apurado a esse respeito e mandá-lo-á vigiar, no futuro, tão cuidadosamente como lhe investigará todas as deslocações de um muito próximo passado. Não nos iludamos a esse respeito.
— Pensa, portanto, que Tragg desconfia daquelas pernas?
— Também eu desconfiaria, no seu lugar.
— E na verdade desconfia mesmo! Concluiu Della, com uma gargalhada.
* * *
Cinco
PERRY Mason tirou as mãos da nuca, estendeu o braço esquerdo e consultou o relógio de pulso.
— Paul Drake está atrasado comentou. — Disse que estaria aqui dentro de dez minutos e... Aí está ele.
Della Street se levantou da cadeira, mal ouviu as pancadas características dos dedos de Drake, na porta do gabinete particular de Mason. Momentos depois, a cabeça do detetive, alto, magro, com uma expressão de perpétua perplexidade, surgiu na abertura da porta.
— Olá, quadrilha saudou, penetrando no aposento.
— Sente-se convidou Mason.
Paul Drake deslizou para a grande poltrona de couro, colocou uma perna por cima de um dos braços daquela, na sua posição favorita, e apanhou um livro de apontamentos, enquanto Della colocava o seu bloco-de-notas sobre a mesa, o primeiro para transmitir notícias e o segundo, para registrá-las.
— Este é um desses casos peculiares, iniciou Drake.
— Que peculiaridade? Interessou-se Mason.
— Tragg se mostrou peculiarmente não comunicativo. Não se abre com ninguém e anda às voltas, como se soubesse tanto ou tão pouco como quem o interroga. Saquei dele quanto pude...
— Vamos a isso, se impacientou Mason. — O que descobriu, pelo seu lado?
— Esse tipo, Hocksley, é um verdadeiro mistério. Creio que essa datilógrafa, Opal Sunley, que transcrevia os textos que ele ditava para o gravador, sabe muito mais do que quer nos fazer crer. E penso também que a governanta, Mrs. Perlin, sabia ainda mais... Muito mais do que deveria saber.
— De concreto, o que fazia Hocksley?
— Ninguém sabe. Aparentemente dormia durante todo o dia e ditava de noite. A empregada encontrava na manhã seguinte, entre duas a quinze fitas gravadas que passava a texto escrito. Tinha dias de muito trabalho e outros de olhar para as moscas. Diz que se tratava de correspondência comercial e que nunca prestara qualquer atenção especial. Limitava-se a datilografá-las e deixava-as para que ele as corrigisse e assinasse. O caso é que não se encontraram quaisquer pastas de arquivo. Apenas o gravador, várias fitas em branco, material elementar de escritório, um par de réguas e nada mais de especial a não ser o cofre.
— E o cofre que tem de especial?
— Parece ser a chave de toda a situação, declarou Drake. Tragg se mostrou muito evasivo quando lhe falei no cofre. Trata-se de um, desses cofres caros. Está num canto do quarto de Hocksley, ao lado do leito. Não é um desses que se comprem de segunda mão. É um móvel de aço, cheio de individualismo e personalidade.
— Que continha?
— Isso é outra questão. Quando a polícia o conseguiu abrir, encontrou cinquenta dólares em notas e cerca de cem dólares em selos do correio. E nada mais!
— Estava fechado?
— Sim, mas Opal Sunley indicou a Tragg qual a combinação de segredo. Depois, o trabalho foi fácil.
— Quer dizer que, sem esse segredo, ninguém poderia abri-lo?
— Bem, um ladrão vulgar não levaria nada lá de dentro. Só um especialista e levaria muito tempo. Mas, neste caso, deixou lá o dinheiro e os selos.
— Portanto, repetiu Mason, pensativo, — Cinquenta dólares em dinheiro e cem dólares em estampilhas? Que mais? Que há acerca do tiro?
— O tiro foi disparado no quarto onde se encontra o cofre. É possível que Hocksley tenha surpreendido alguém tentando abrir o cofre, acrescentou Drake. — Talvez a governanta.
— Como deduziram que o cofre está metido nisso?
— Porque encontraram uma poça de sangue exatamente em frente dele. Isso poderia indicar que seria um assaltante quem fora ferido. Mas Hocksley desapareceu e a governanta também. Há um rastro de sangue através dos quartos e, particularmente, dentro do carro de Hocksley. Daqui, podem concluir que o assaltante teria morto Hocksley e a governanta e arrastado ambos os corpos; ou que Hocksley matou o ladrão e levou-o para o automóvel. Mas encontraram uma explicação mais plausível.
— Qual?
— Que fora a governanta quem estivera tentando abrir o cofre. Hocksley disparou a arma, feriu-a e levou-a para o carro. O tipo era suficientemente grande e forte para consegui-lo. Pelo contrário, ela era fraca e já andava nos cinquenta e picos. Não poderia ter carregado com ele. No corredor, foram encontrados alguns fósforos queimados... Cerca de doze.
— O que descobriu acerca de Hocksley? Perguntou Mason.
— Pouca coisa, Perry. Era um tipo excêntrico, interessado em se manter escondido. Aparentemente era um solitário.
— Já são dois, comentou Mason.
— O quê?
— Dois inquilinos do mesmo prédio, esclareceu Mason. — Tanto ele como Karr fazem de tudo para se manterem isolados do resto da vizinhança.
— As situações me parecem muito diferentes, observou Drake. — Karr é um velho caranguejo, neurótico e doente, quase paralítico. Mas Hocksley era um tipo vigoroso que dormia de dia para trabalhar à noite. Os tipos que lhe venderam o cofre e o automóvel apenas se recordam dele muito vagamente. Contudo, reunindo essas descrições, podemos concluir que se trata de um homem de quarenta e oito, ou cinquenta anos, de ombros largos e um chocante cabelo ruivo. Era coxo, desse tipo de coxos que têm uma perna mais curta do que outra.
— Há alguma relação entre Hocksley, ou a sua governanta, e alguém que vivia na casa dos Gentries?
— Não. A única relação é entre a datilógrafa, Opal Sunley, e Arthur Gentrie Júnior. E aqui há uma coisa...
— O quê?
— Arthur Gentrie, o pai do rapaz, esteve nessa noite pintando uma janela e uma porta. Aparentemente, alguém ignorava essa manifestação de arte e andou espalhando impressões digitais na porta pintada de fresco. Segundo creio, foi você quem notou isso, pela primeira vez, e comunicou a Tragg. Depois disso, a polícia andou vendo se descobria vestígios dessa tinta nos puxadores das portas e no automóvel, mas não tiveram sorte. Só no quarto de Hocksley descobriram as mesmas impressões digitais.
— Onde? Em que objeto? Interessou-se Mason.
— No telefone e na mesa do telefone, que se encontram no quarto onde está o cofre de Hocksley.
— Essas impressões eram suficientemente nítidas para que a polícia possa seguir uma pista?
— Nitidíssimas. Tragg está apenas à espera do momento propício para dar o seu salto de felino. Também encontrou as mesmas impressões numa porta de comunicação, entre a garagem e a casa dos Gentries.
— Quer dizer que...
Mason interrompeu-se, porque a porta do gabinete se entreabriu e a empregada da recepção, encarregada dos telefones, espreitou timidamente, pedindo licença para entrar. A um gesto do advogado, avançou e disse:
— Eu não queria incomodá-lo, Mr. Mason. Afirmei a essa mulher que o senhor estava em reunião e não podia ser interrompido, mas ela insistiu em vê-lo imediatamente, por causa de um assunto importante, relacionado com a reunião que o senhor estava tendo neste mesmo momento.
— Quem é essa adivinha? Inquiriu Mason.
— Diz se chamar-se Mrs. Gentrie, e traz com ela um rapaz que ela afirma ser seu filho. Mason olhou de relance para Drake. Este, consultando novamente o livrinho de apontamentos, declarou:
— O rapaz disse que estava dormindo, na altura dos tiros, e que viera para casa cerca de quinze a vinte minutos antes. Estivera com Opal Sunley, a datilógrafa que trabalhava para Hocksley.
— Certificou-se disso?
— Hum, num! Fez Drake abanando a cabeça afirmativamente.
— Pensei que o rapaz se recusasse a mencionar o nome da sua companheira de noitada...
— Com certeza, interrompeu Drake. — É um jovem cheio de galanteria adolescente, mas ela não fez nenhum segredo desse fato. Contou tudo à polícia, com pormenores. — O jovem Gentrie não usa o carro da família, para sair com ela. Andam de ônibus. Ele levou-a a um cinema, comprou chocolates, namorou-a um pedaço no jardim e acabou por levá-la para casa, por volta das onze e meia. Esteve se despedindo, durante uma boa meia hora, nas escadas da casa dela, até que a moça conseguiu pô-lo para andar. Gentrie deixou-a, mais ou menos, à meia-noite. Evidentemente, foi logo para casa e se meteu na cama.
— Deve ter andado muito depressa, já que entrou em casa à meia-noite e quinze, observou Mason.
— Cerca de doze quadras. Você... Poderia fazer esse percurso em quinze minutos, se fosse jovem, Perry, e se tivesse perdido meia hora se despedindo duma garota.
— Não teria perdido tempo, Paul, afirmou Mason. Depois, se virando para a empregada da recepção, disse: — Mande-os entrar. E se virando para Drake acrescentou: — Pressinto que essa mulher tem qualquer coisa lhe roendo a consciência.
* * *
Seis
MRS. GENTRIE entrou no gabinete particular de Perry Mason arrastando atrás de si o jovem Júnior, como por uma trela. A atitude da visitante denunciava grande indignação materna. Mason olhou para o rapaz, notoriamente embaraçado, e declarou, se dirigindo à mãe:
— Nada me conte de confidencial, Mrs. Gentrie, porque não estou livre para poder representá-la, sendo mesmo natural que não possa sequer ajudá-la.
— Preciso falar com alguém e não conheço ninguém melhor a quem possa fazê-lo, replicou ela. — Este assunto tem andado me enchendo o juízo, desde que Júnior prestou informações à polícia. Primeiro, pensei ser meu dever apoiar o meu filho, na sua cavalheiresca atitude de proteger o nome de uma menina... Bem... Mas quando comecei a compreender o risco que isso poderia representar, se o crime se relacionasse, de algum modo, com ela... Bem, não pude me conter por mais tempo.
— Mas que foi que lhe deu, mamãe? Protestou Júnior. Ela fitava o advogado, ansiosamente, e inquiriu:
— Não acha que estou procedendo como devo, Mr. Mason?
— Prossiga, Mrs. Gentrie animou este. — Eu já tive ocasião de avisá-la.
— Vocês podem falar do que quiserem, interveio Júnior, mas ninguém conseguirá me forçar a mudar a minha posição, neste caso, nem a alterar a minha história inicial. Quero que metam isso na cabeça, definitivamente.
— E eu desejo, suplicou Mrs. Gentrie, — Que o senhor, Mr. Mason, consiga convencer o meu filho da importância de dizer a verdade.
— Você se desviou da verdade, quando foi interrogado, ou usou de qualquer pequena distorção? Sondou Mason, perscrutando o olhar do rapaz, simultaneamente teimoso e aturdido.
— Não! Quase gritou.
— Arthur! Censurou a mãe. — Bem sabes que faltou com à verdade. Disse que estava deitado dormindo, pelo que não ouviu o tiro. Ora, eu fui ao seu quarto, depois de ter sido acordada pelo tiro e você não estava lá e a cama nem sequer fora desmanchada.
— Nesse caso a mãe foi lá antes da meia-noite. Eu me deitei já passavam dez a quinze minutos... Da meia-noite.
— Viu mal as horas. À meia-noite e trinta e cinco, ainda não estava no quarto.
— A mãe é que as viu mal. Em vez de onze horas e trinta e cinco, leu meia-noite e trinta e cinco, foi o que foi. Devia estar cheia de sono e com certeza não pôs os seus óculos.
— Não tinha os óculos colocados, mas não preciso deles para ver as horas. De resto, toda a gente ouviu o tiro a essa hora.
— Que quer dizer com toda a gente?
— Todas as pessoas lá de casa, retorquiu Mrs. Gentrie.
— Bem, se me perguntam, direi que Steele é um falso personagem de puro teatro. Aquilo de andar sempre à volta da tia Rebecca a ajudá-la nas palavras cruzadas soa tão falso como tudo quanto faz. Julga-se que seja arquiteto, mas ninguém tem provas disso, nem sabe realmente em que se ocupa. E a tia está cada vez mais tonta, sempre com a língua no céu da boca, à procura da palavra de cinco letras que lhe falta! Ninguém pode manter um segredo, com ela metendo constantemente o nariz na nossa vida. Passa a vida espalhando aos quatro ventos tudo aquilo que consegue descobrir da vida dos outros.
— É muito feio falar dessa maneira da tia Rebecca, Júnior!
— Ora, mãe! Passa a vida me tirar o dicionário e, no outro dia, quando vim procurá-lo na sala, dei com ela falando de mim a esse Steele falsificado.
— Mr. Mason não está, com certeza, interessado nas nossas questões de família, interveio Mrs. Gentrie, se dirigindo agora ao advogado. — Estou chateada, porque Júnior não estava no quarto, depois dos tiros, e disso tenho absoluta certeza. Sei também que a polícia encontrou impressões digitais na porta que meu marido pintara, e outras idênticas, no quarto de Mr. Hocksley... Bem, estou realmente preocupada e quero que Júnior fale verdade.
— Já lhe disse, mãe, que estava no meu quarto e que se enganou ao ver as horas quando saiu do seu.
— Não, Júnior. Está mentindo acerca do tempo, julgando que, dessa maneira, pode forjar um álibi para essa mulher acusou Mrs. Gentrie. Neste momento, Arthur se pôs de pé num salto e gritou:
— Deixem-me em paz! Estão acabando comigo. Torcem tudo quanto digo, para meterem Miss Opal no caso. Quero mantê-la fora de toda esta porcaria! Num tom de voz severo, cheio de autoridade, Mason comandou:
— Sente-se, Arthur. Quero falar consigo. Os olhos do rapaz fitaram o advogado, hesitou e acabou por se sentar no braço de uma cadeira. — Este é o primeiro caso de assassinato em que você está envolvido. Eu já lidei com centenas deles. Nada sei a respeito de Miss Opal Sunley, mas tenho certeza de que você está tentando protegê-la. Ora, nada há que mais desperte a atenção da polícia e dos jornais, do que estar alguém procurando escondê-la. Júnior começou a manifestar certo interesse, apesar de contrariado:
— Não vejo onde quer chegar...
— Se distorcer a verdade para tentar pô-la à margem de um caso em que está obviamente envolvida, quanto mais não seja pela circunstância de ter estado profissionalmente ligada a Hocksley, acabará por transformá-la numa das mais evidentes suspeitas, visto que a mentira só serve para mascarar um culpado. Não se meta a mentir num caso de assassinato, para agradar a uma mulher, rapaz! Aparentemente, o público poderá pensar que você tenta defendê-la, por ser um jovem cavalheiro andante, mas em breve mudará de opinião e concluirá, quer lhe agrade quer não, que ela, sendo mais velha do que você, se serviu de si apenas para assegurar um sólido álibi. Dirão que o traz pelo beicinho, só por cálculo, e como as suas declarações acabarão por cair pela base, de cavaleiro andante transformá-lo-ão num palerma andante. Entendeu?
— O senhor não tem o direito... O senhor não pode me dizer isso, protestou Júnior, se erguendo novamente de um salto.
— Dói, não é verdade? Isso magoa-o, porque você mesmo sente, lá no fundo, que será isso que acontecerá.
— Isso nunca acontecerá... Eu...
— Vá para casa, Júnior, cortou Mason. — Vá embora e tente digerir mentalmente o que lhe disse. Tenho mais que fazer do que estar parado aqui discutindo consigo. Apenas repito que vai se enterrar num caso de homicídio, até ao pescoço, e enterrar ela também, mesmo que esteja completamente inocente. E agora, adeus. Dirigindo-se a Mrs. Gentrie, Mason acrescentou: — Estarei ao seu dispor quando desejar se comunicar comigo. Muito boa tarde. Com os olhos turvados de gratidão, Mrs. Gentrie titubeou:
— Muito... Muito obrigado, Mr. Mason. — Vamos, Arthur. O rapaz endireitou os ombros, esticou o queixo para diante e tentou sair majestosamente. Teria batido com a porta, se não fosse a mola de fecho que a fechava sempre gradualmente. Della Street esboçou um ligeiro sorriso e comentou:
— Um frango achando que é galo. Cheguei a recear que ousasse lhe dar um soco, quando se referiu à possibilidade da Opal estar se servindo dele.
— Bem, ele deve ter sentido esse impulso, admitiu Mason, — Mas não com força suficiente para lhe fazer esquecer as consequências imediatas.
— Que descobriu sobre aquela mensagem em código? Sugeriu a eficiente secretária.
— Tem razão Della, temos de nos debruçar sobre isso. Não me parece que seja uma cifra, em que as palavras se formem com letras correspondentes às que estão inscritas lá.
Tirando do bolso a tampa da lata, Mason começou a copiar os riscos lavrados na face inferior.
— Porque não?
— Repare, Della. Há dez palavras, e todas elas têm entre 5 e 7 letras. Para ser mais preciso, direi que só uma das palavras tem 7 letras, há quatro com 6 letras e cinco com 5 letras. Ora é muito difícil se escrever uma mensagem utilizando apenas palavras de quase igual número de letras; costumava haver sempre umas palavras mais longas e, com certeza, palavras muito mais curtas. Isso me inclina para uma cifra de tipo numérico.
— Em que cada letra corresponda a um algarismo? Sendo assim, como traduzir a mensagem? Escrevemos as palavras com letras e não com algarismos. Ninguém fala aritmética.
— Precisamos adivinhar a correspondência. Note uma coisa, Della: só há dez letras seguidas, de “A” a “J” que aparecem distribuídas mas, depois, surgem outras duas letras, do fim do alfabeto, já colocadas de modo preciso, como que separando as outras. Ora repare, colocando-as, desta maneira, em coluna:
BEF Z D
HGG Y CJ
DBD Y BD
IBI Y BF
IAI Y D
HFE Z BC
AFF Z F
ACGB Y AG
AJE Z H
CC Y AJ
— Como vê prosseguiu Mason, os “YY” e os “ZZ” surgem desta maneira como separadores. — Se são separadores, aparecem, antes e depois deles, grupos de letras menores, podendo formar palavras curtas...
— Aparecem, mas caímos no mesmo problema. É dificílimo escrever um texto só com palavras de uma a quatro letras, sendo a sua grande maioria de duas ou três. É isso exatamente que me faz tender para a cifra numérica. Repare que só temos letras de “A” a “J”, como há pouco referi. Faltam todas as outras, de “K” a “X”, inclusive. Ora é praticamente impossível escrever uma mensagem tão longa, omitindo todas essas letras e redigindo-a só com 10, em grupos de uma a quatro letras. Portanto, creio que estes grupos representam números de um a quatro algarismos. Concorda?
— Parece-me absolutamente lógico. Já agora, como se traduz esses números?
— Devagar, querida Della. Vamos deixar isso para mais tarde. Roma não se fez num dia, já diz o ditado. Essa lata é realmente muito significativa. Espero que Tragg não tenha descurado a pista que ela pode representar.
— Que pista? Interessou-se Della Street.
— Significa que há duas pessoas implicadas no crime, visto que alguém redigiu a mensagem na lata, destinada a outra pessoa. Isso significa que, nessa casa, havia duas pessoas com acesso à despensa onde estava a lata, mas que não podiam se comunicar livremente entre si. Se pudessem falar uma com a outra, quando quisessem, não teriam necessidade desse expediente.
— Se essas duas pessoas tinham acesso à despensa, sem possibilidade de falarem entre si, diretamente, raciocinou Della, se poderá admitir que uma delas viria para a despensa, da garagem, e a outra, do interior da casa, não?
— Essa é, realmente, uma das possibilidades.
— Acha que seria uma mensagem de Opal para Júnior, ou vice-versa, chefe?
— Não me parece. Esses podiam se comunicar um com o outro, quando tivessem vontade, todas as noites. Pode até se dar o caso de a mensagem nada ter a ver com o crime. Só depois de decifrada... Contudo, há um comportamento estranho, nisto tudo.
— De quem?
— De Arthur Gentrie.
— Do Júnior?
— Não, do pai.
— Como, do pai?
— Ele tinha acesso à despensa. Foi ele quem retirou a lata da caixa dos desperdícios e foi ele quem a abriu, para misturar a tinta com o secante... Mas trocou as tampas, tapando a lata com uma que não se lhe ajustava.
— Oh, chefe! Isso é evidente...
— Pode não ser, Della. Steele também esteve lá e não sabemos se teria sido ele o autor da troca.
— Mas se foi um, ou outro, porque não se desembaraçou dessa prova, jogando-a fora, num local onde não pudesse ser encontrada, depois de decifrada a mensagem?
— Quem nos diz que já fora decifrada? Interrogou Mason, mais para si próprio do que para Della Street. Subitamente a sua expressão desanuviou-se e exclamou sorridente:
— O código! Parece-me agora absurdamente simples, Della. Basta que o analisemos sob certo ângulo.
— Que ângulo, Chefe?
— Dos “YY” e dos “ZZ”. Espero que Tragg também tenha dado por isso.
— Não vejo onde quer chegar confessou a linda secretária, manifestando vivo interesse.
— São as únicas letras separadas das restantes, no extremo do alfabeto. E como são diferentes, podem indicar dois diferentes grupos. O grupo “A” e o grupo “Z”. Dê-me alguns minutos para esclarecer isso. Vou dar uma volta...
— Olhe, chefe, cortou Della. — Sou geralmente uma mulher pacífica e nunca sofri de mania homicida, mas, se o vejo sair daquela porta sem me dizer o que a mensagem significa, lhe dou uma punhalada antes que atinja o elevador.
— Bem, ainda não sei o que ela diz, sossegou-a Mason. — Apenas creio ter descoberto a chave do código. Estarei de volta, dentro de vinte minutos.
— E depois decifra essa mensagem?
— Pouco tempo depois, sim.
— Deve ter pacto com o Diabo, comentou Della.
— Se o tivesse, não iria denunciar as suas próprias mensagens.
Dizendo isto, Mason foi buscar o chapéu ao cabide do armário-bengaleiro, dirigiu uma careta gentil a Della e saiu do escritório, em direção ao elevador.
* * *
Sete
DELLA STREET estava sentada à sua mesa junto à de Mason, quando este entrou no gabinete, com um pequeno volume debaixo do braço.
— Verifico que está muito atarefada, motejou ele, vendo-a escrevinhar uma série de números e letras.
— Julguei poder chegar a qualquer coisa, substituindo as letras por números, mas pouco mais adiantei. Mason se inclinou para uma vista de olhos e aplaudiu:
— Bravo Della. Vejo que vai no bom caminho!
— No bom caminho para onde? Fiquei exatamente na mesma.
— Não ficou não. Olhe, examine bem o que escreveu: A = 1; B = 2; C = 3; D = 4; E = 5; F = 6, G = 7; H = 8; i = 9; j = 0.
— Foi uma primeira tentativa de transformação de letras em números, explicou Della. — Foi a mais simples que me ocorreu.
— E fez bem. Uma mensagem em código, gravada numa tampa de lata, deixada numa prateleira de despensa, terá de ser forçosamente uma mensagem simples. Não se trata de um segredo de tesouro, guardado para longo período, mas um mero recado urgente, segundo creio. Que resultados obteve? Deixe ver.
Della torceu a folha de papel para tornar a escrita mais visível aos olhos de Mason. Este leu:
— BEF Z D HGG Y CJ DBD Y BD 1BI Y BF IAI Y D 25624 8 7 7 Y 3 O 4 2 4 Y 2 4 929 Y 26 919 Y 4 HFE Z BC AFF Z F ACGB Y AG AJE Z H CC Y AJ” 865Z23 16626 1372Y17 10528 33Y10. Perfeito, Della! Menina habilidosa! Aí tem a solução em frente dos seus olhos.
— Pois estou vendo-a tão claramente como se estivessem fechados! Onde está ela?
— No “Y” e no “Z”. Os dois separadores diferentes. É um típico código com referência a um livro, mas um livro dividido em colunas. Poderia ser uma Bíblia, ou um dicionário. Na história das informações secretas, muita gente já utilizou esse código. Contudo, se a decifração através da Bíblia não apresenta dificuldade de maior, a sua redação já é extremamente morosa, na escolha das palavras. Com um dicionário, tudo se torna fácil. Parti pois do princípio que se trataria de um dicionário que estivesse à mão do redator da mensagem. Certo?
— Aparentemente certo, mas que dicionário? Há-os de diferentes autores e de diferentes edições...
— Pois há, mas conhecemos uma pessoa que é maluquinha por palavras cruzadas e passa a vida utilizando dicionário do sobrinho: Miss Rebecca.
— Como sabe de que dicionário se trata?
— Vi-o em casa dos Gentries: é o Webster’s Collegiate Dictionary, quinta edição.
— E agora, qual é o passo imediato? Inquiriu Della, excitada com a aventura mental.
— Vamos considerar o “Y” como sendo a primeira coluna da página do dicionário e o “Z”, a segunda. Desta maneira, o primeiro grupo de letras/algarismos será o número da página e o segundo grupo, o número de ordem da palavra que se pretende, na respectiva coluna. Sendo assim, a primeira palavra do código será... Vamos ver: BEFZD = 256 Z 4, ou seja, página 256, segunda coluna, quarta palavra dessa coluna, ou melhor, quarto termo etimológico.
Mason desembrulhara o pacote e retirara o dicionário que se apressou a folhear.
— Experimentemos. Está aqui: CAMPO. Nervosamente, Della registou essa palavra.
— A seguinte é: página 877, primeira coluna, 30.ª palavra, anunciou Della. Correndo as páginas, Mason ditou:
— LIVRE.
Em breve obtinham uma sequência de palavras que constituía indubitavelmente a mensagem procurada. Della Street, emocionada, leu:
— CAMPO LIVRE DEPOIS MEIA-NOITE MAS LEVANTAR AUSCULTADOR TELEFONE ANTES AGIR... E a polícia encontrou impressões digitais no auscultador do telefone...
— Exatamente.
— Que conclui daí, chefe?
— Diabos me levem se sei confessou Mason, intrigado.
— Vai transmitir a nossa descoberta a Tragg?
— Creio que não... Não, por enquanto.
— Acha que isso implica Rebecca no crime?
— Não sei. Não, necessariamente. Arthur Gentrie foi a primeira pessoa a recolher a mensagem. Aparentemente, até foi a única, já que abriu a lata...
— Mas estava na cama, no momento do tiro, objetou Della.
— Exatamente.
— E quem a teria enviado?...
Neste momento, o telefone direto do gabinete de Mason começou a tocar. Interrompendo as deduções, o advogado atendeu, ouvindo logo a voz de Paul Drake:
— Informações quentes, Perry anunciou.
— Que há?
— Lembra de ter falado nas impressões digitais, patentes no auscultador do telefone?
— Sim, Paul. Dispara.
— Tragg não quis prestar informações a ninguém, mas soube, por outra via do laboratório da polícia, a quem pertencem.
— De quem são?
— De Arthur Gentrie.
— Do velho! Gritou Mason, triunfante. — Estava agora mesmo dizendo a Della...
— Não, interrompeu Drake. São desse jovem a quem chamam Júnior.
— Diabos me levem, Paul. Fez isso de propósito, para me deixar malvisto aos olhos da minha secretária. Por que raio não me deu essa informação, há meia hora?
— Paciência, Perry. São os azares de um advogado que passa o tempo se embrulhar em teorias que não conduzem a lado nenhum, brincou Drake.
— Pensando bem, bate certo, por um lado, observou Mason.
— Que lado?
— Se Arthur Gentrie pai esteve pintando a porta, sabia que ela ainda estava fresca e que, provavelmente, lhe sujaria os dedos. Não iria tocar no telefone com as mãos sujas. Mais ainda: sabendo da pintura fresca, não iria lhe pôr os dedos em cima, para estragar a obra. Nunca podia ser ele a deixar as impressões digitais nesse auscultador.
— Mas, sendo as do filho...
— Não faz muito sentido, não é?
— São as dele. Disso não há a menor dúvida. Parece que Tragg vai agora lhe dar corda, para ver até onde sobe o papagaio. Tem o garoto debaixo de olho, mas acha cedo para apertar com ele. E se fechou como uma ostra.
— Ok, Paul. Mantém-me a par das operações. Mal desligou, Della Street inquiriu:
— Marcas de Júnior? Mason confirmou. — Nesse caso, a mensagem lhe era dirigida, concluiu ela. Enfiando as mãos nos bolsos e fechando os olhos, Mason resmungou:
— E é isso que me deixa intrigado.
* * *
Oito
O ESTRIDENTE ruído do telefone arrancou Perry Mason de um sono profundo. Ainda com os sentidos drogados, num gesto de autômato o advogado estendeu a mão para a mesinha-de-cabeceira e pegou no auscultador. Só Della Street e Paul Drake possuíam o número daquele aparelho de sua casa, instalado junto da cama. E quando soava, sinalizava emergência. Era o detetive que se achava no extremo oposto da linha.
— Olá, Perry. Desculpa arrancá-lo do sono, mas é importante.
— Diga lá. Aguento bem, seja o que for.
— Lembra-se de ter vindo no jornal que estava trabalhando neste caso e que a Agência de Detetives Drake estava colaborando consigo?
— Sim. Que mais? Perguntou Mason, impaciente.
— Pois uma tal Mrs. Sarah Perlin, governanta de Hocksley, telefonou para o meu escritório, declarando desejar falar pessoalmente com Mr. Mason, pois pretendia fazer uma confissão completa. O quer que eu faça?
— Uma confissão completa? Estranhou Mason.
— Sim.
— Onde ela está?
— À espera numa outra linha do meu PBX.
— Verifica de onde vem essa ligação.
— De uma cabine pública. Achei preferível contatar contigo, antes de fazer mais qualquer coisa. Por um lado, seria melhor comunicar isto à polícia, imediatamente, para ficarmos com a cabeça fora de água, mas, por outro lado...
— Diga-lhe para ligar para este número. Falará diretamente comigo.
— E quanto à polícia?
— Esqueça disso.
— Ok, Perry. Aguenta na linha, enquanto transmito o recado.
Mason ficou ouvindo o zumbido dos fios, até que um estalido lhe anunciou que fora feita a necessária comutação. Novamente, a voz de Drake soou no auscultador:
— Ela disse que prefere telefonar para aí, dentro de vinte minutos. Insistiu em mudar de cabine, para não ser localizada. Avisou que, se eu a denunciasse à polícia, não ganharia nada com isso, pois só quer falar consigo e negaria ter feito este telefonema.
— Vinte minutos?
— Exatamente confirmou Drake.
— Que diabo está fazendo na Agência, a uma hora destas, Paul?
— Montes de trabalho. Têm chegado relatórios sobre relatórios. Não tenho tido tempo sequer para me coçar.
— Que horas são, precisamente?
— É uma hora da manhã...
— A mulher parecia excitada?
— Não. Estava calma e a voz era agradável, insistindo se tratar de um assunto estritamente confidencial.
— E disse que queria fazer uma confissão?
— Sim. Desapareceram duas pessoas. Agora, uma delas parece estar viva e desejar confessar... O quê?
— Neste caso, Hocksley não matou a governanta e não fez desaparecer o cadáver... E tudo indica ter se passado o contrário: que foi Mrs. Perlin quem o eliminou. É melhor que se mantenha por aí, Paul sugeriu Mason. — Posso vir a precisar de você.
— Durante quanto tempo?
— Até dizer que já não é preciso.
— Está bem. Vou me deitar aqui, num sofá, junto do telefone.
— Desculpe lhe roubar um bom sono.
— Não faz mal, Perry. Já me habituei a isso.
— Espere, até eu telefonar.
Dito isto, Mason desligou, se levantou da cama, fechou as janelas e se vestiu. Depois acendeu um cigarro e esperou. Estava na quarta tragada, quando o telefone voltou a tocar.
— Perry Mason disse. Ouviu alguém falando em voz baixa, mas resolutamente, sem excitação:
— Mrs. Perlin. Está tudo acabado. Decidi confessar.
— Sim, Mrs. Perlin.
— Não tente localizar esta cabine telefônica.
— Não tenho a menor intenção disso.
— Não ganharia nada com isso.
— Já lhe disse que não estou interessado.
— Quero falar consigo. Preciso falar consigo.
— Já está falando comigo, incitou Mason.
— Não desta maneira. Quero estar num local onde a nossa conversa seja estritamente confidencial.
— Quer vir aqui? Propôs Mason.
— Não. O senhor é que terá de vir onde eu estiver.
— Onde se encontra?
— Promete nada dizer à polícia?
— Sim.
— Virá sozinho?
— Sim.
— Daqui a quanto tempo?
— Logo que possa chegar aonde está, mas vai jogar jogo franco comigo e fazer um depoimento correto, sem subterfúgios?
— Sim. Venha até ao 604 da East Hillgrade Avenue. Não estacione o carro mesmo em frente da casa. Deixe-o meia quadra mais adiante, no topo da rua. E não entre pela porta da frente. Estará fechada e não atenderei à campainha. Dê a volta à garagem, pelos fundos da casa. Espere até ver luz lá dentro. Quando eu a acender, entre pelos fundos. A porta estará apenas encostada. Mas terá de vir sozinho e nada de avisar a polícia.
— Vou levar quinze a vinte minutos a chegar aí, advertiu Mason.
— Está bem, mas se lembre das condições que lhe indiquei.
— Muito bem, Mrs. Perlin, mas concordará que não vou sair à rua e andar às voltas, a uma hora destas da noite só porque uma mulher que não conheço me disse pelo telefone que tinha algo de confidencial a me comunicar.
— Sabe quem está telefonando, não é verdade?
— A governanta de Mr. Hocksley?
— Sim. Vou lhe contar a verdade. Preciso de alguém em quem possa confiar.
— Tudo isso é um vago, Mrs. Perlin, sublinhou Mason. Após uma hesitação, a voz declarou:
— Matei-o. Dei-lhe um tiro e destruí o cadáver, de maneira que nunca mais poderá vir a ser encontrado. Estou certa de que era a única coisa que me restava fazer. Isso me faz parecer terrivelmente criminosa, mas, depois de lhe contar toda a história, Mr. Mason, compreenderá que se justifica o que fiz. Se não quiser vir falar comigo, terei de procurar outro advogado.
— Irei falar consigo, Mrs. Perlin. Sairei daqui, mal desligue o telefone. Do outro lado do fio cortaram a ligação, sem mais delongas.
Mason consultou o relógio para verificar as horas e anotou o endereço num pedaço de papel. Colocou-o num envelope e endereçou-o ao tenente Tragg. Depois selou-o e colocou-o sobre a mesinha-de-cabeceira. Em seguida ligou para Paul Drake. Quando este atendeu, informou:
— Escute, Paul. Vou dar umas voltas. A história me cheira mal. Creio que vou me encontrar com uma paranoica homicida. No caso de não ter notícias minhas, dentro de uma hora, se dirija ao 604 da East Hillgrade Avenue... E tenha certeza de que está mesmo lá. Leva uma boa arma e um par de tipos confiáveis consigo, que não fujam do fogo.
— Porque não vamos, agora, consigo, Perry?
— Porque não quero espantar a caça. Ela me deu instruções específicas e deve ter tomado as necessárias precauções. Não vou entrar pela porta da frente, mas pela dos fundos. Iria apostar que ela está do lado da frente, me vendo chegar, para ter certeza de que cumpro o combinado.
— Ok, Perry. Estarei lá dentro de uma hora, se não puder me telefonar antes disso, prometeu Drake.
Mason desligou o auscultador, enfiou um sobretudo leve, puxou a aba do chapéu para os olhos e saiu. Retirou o carro da garagem, tão silenciosamente quanto possível, e mergulhou na escuridão da rua deserta. Seguindo à letra as instruções recebidas, parou o carro a meio da subida e desceu a pé a distância que o separava do endereço indicado. O 604 da avenida era o primeiro prédio de esquina de um bloco de habitações, do lado direito, após se atravessar o cruzamento. A casa era um típico bangalô da Califórnia do Sul, sem nada que o diferenciasse de milhares de outros bangalôs idênticos da cidade e de quantos o rodeavam, conglomerados em blocos habitacionais. A casa parecia deserta e estava completamente às escuras. Se Mrs. Perlin ficara escondida do lado de fora à espera que ele chegasse, teria certamente de esperar por ela, até que entrasse e acendesse a luz.
O advogado contornou a casa, passou pela garagem dos fundos e parou. A lua, em quarto minguante, fornecia uma luz amarelada que mal iluminava as trevas que o rodeavam, projetadas pelos ramos de uma pimenteira. Acabou por bater num caixote de madeira e aproveitou-o como cadeira improvisada. Deixou-se ficar sentado, à espera. Já começava a pensar que caíra numa brincadeira de mau gosto, quando a luz surgiu dentro de casa. Pensou então que havia uma enorme diferença entre marcar um encontro com uma voz tranquila e estar ali, prestes a entrar numa casa desconhecida. Se começasse a tentar entrar pela porta dos fundos, estando a porta fechada, qualquer pessoa poderia lhe desfechar, legalmente um tiro na cabeça, alegando depois tê-lo tomado por um assaltante noturno. Decidiu, pois, ir apenas verificar se a porta estava efetivamente aberta. Caso contrário, telefonaria a Drake a dar a incursão por terminada e voltaria calmamente para casa, sem mais falar no assunto.
Abriu uma primeira porta de rede-mosquiteiro e alcançou a da casa. Notou então que a luz tornara a se apagar, dentro da casa. Conseguindo finalmente adaptar os olhos à escuridão, entrou num estreito corredor, tateou a parede e encontrou o interruptor da luz. Mas não acendeu. Queria determinar de onde viera a que vira. A casa cheirava a resíduos de comida. Ouviu, em seguida, uma respiração ofegante e uns passos ligeiros, furtivos, à sua direita. Notou aí uma porta articulada com mola e deduziu se tratar da cozinha. A porta oscilante guinchara.
Quem quer que fosse que caminhava dentro de casa, não devia estar muito familiarizado com ela. Ouviu-o bater numa mesa. Então tornou a erguer a mão para o ponto em que localizara o interruptor. De certo que se deslocara um pouco para a esquerda, no corredor, pois os seus dedos já não o acharam. Deu um pequeno passo para a direita, tateando a parede à sua procura, e um dos pés tocou uma cadeira. Então uma voz cortou as trevas:
— Quem está aí? Fale ou disparo. Era uma voz de mulher, quase sem fôlego, falando apressadamente, como que aterrorizada.
— Vim ao encontro combinado, declarou Mason.
Compreendeu que a sua interlocutora não se encaminhava para ele mas, pelo contrário, recuava a coberto da escuridão. Então, tendo os seus dedos encontrado o comutador da luz, iluminou o corredor. Ao fundo deste, junto da porta da cozinha estava uma mulher. Era evidentemente nova e bonita. Não podia notar a expressão de seu rosto, mas uma coisa era nítida. Tinha ambas as mãos estendidas para diante e empunhava um objeto de metal brilhante. Mason viu-o bem apontado ao seu peito.
— Não seja tola disse, — Abaixe essa arma. As mãos da moça crispadas sobre a coronha, para lhe darem mais firmeza, estremeceram.
— Quem é você e o que quer aqui, interrogou a jovem.
— Vim me encontrar com uma pessoa, respondeu Mason.
— Com quem?
— Com a pessoa que me marcou o encontro. Foi você?
— Não fui eu, com certeza. Afaste-se para o lado e me deixe sair daqui.
— Não mora aqui? Após um momento de hesitação, respondeu:
— Não. Mason se afastou para o lado e consentiu:
— Passe.
A jovem avançou cautelosamente para ele e o seu rosto ficou melhor iluminado pela lâmpada do corredor. Tinha olhos castanhos, um narizinho pequeno, ligeiramente arrebitado e um cabelo dourado, formando um rolo, sob o chapeuzinho colocado um pouco de banda, na cabeça. Era alta e a saia curta exibia um par de lindas pernas, até ao joelho, insinuando uma sequência magnífica, pelas coxas acima.
— Mantenha-se bem fora do meu caminho, intimou ela, apontando a arma, ameaçadoramente.
— Por quê toda essa artilharia? Inquiriu Mason, procurando entabular conversa.
Ela não se dignou responder, continuando a avançar, lenta e cautelosamente.
— Não fique nervosa e nada de apertar esse gatilho, aconselhou Mason com justificada apreensão.
— Sei o que estou fazendo, replicou ela.
— Nesse caso, tome cuidado com essa cadeira na sua frente, avisou o advogado. — Pode bater nela e essa arma disparar, sem querer...
Ela virou a cabeça na direção indicada e o longo braço de Mason se estendeu, como que movido por uma mola; a sua mão segurou, como uma tenaz, o pulso da moça. Ela lutou em vão. Finalmente, quando os dedos da moça perderam resistência, Perry Mason conseguiu desarmá-la. Tomando consciência do que lhe acontecera, se vendo desarmada, os seus olhos se encheram de pânico. Não conseguindo libertar a mão que Mason mantinha firmemente presa na sua, a jovem ergueu uma das longas pernas e, com o salto do sapato, ferrou um terrível golpe na canela do advogado. Este só teve uma solução. Para evitar novo ataque doloroso, encurtou a distância entre ambos, abraçando-a estreitamente. Assim, colada a ele, a jovem viu as suas possibilidades de combate reduzidas.
— Nada de pontapés, hem? Propôs Mason.
— Quem é você? Repetiu ela, recuando a cabeça para evitar que os lábios de ambos se tocassem.
— Chamo-me Perry Mason e sou advogado, respondeu ele, lhe dando uma pequena folga. — Não foi você quem me telefonou?
— Você... Você é Perry Mason?
— Sim. Ela segurou-lhe um braço, desta vez para se amparar. Mason sentiu um tremor de desespero nos dedos que o seguravam.
— Porque não me disse antes? Queixou-se a jovem.
— Foi você quem me telefonou? Insistiu Mason.
— Não.
— Que veio aqui fazer?
— Vim me encontrar com uma pessoa...
— Com quem?
— Não interessa. Julgo que não passou de uma armadilha. — Quero ir embora. Quero sair daqui já.
— Também vim aqui para me encontrar com alguém.
— Quer dizer-me quem é... Você?
— Sou Opal Sunley... Aquela que avisou a polícia, ontem de manhã.
— Com quem vinha se encontrar?
— Com Mrs. Perlin.
— Também eu, esclareceu Mason. — Proponho que esperemos juntos. Talvez queira se encontrar com ambos ao mesmo tempo. Disse-me ao telefone que pretendia me fazer uma confissão.
— Já não mais a fará, declarou Opal.
— Por quê? A jovem não respondeu. Nos seus olhos, agora, havia ainda um maior pânico e Mason sentiu lhe tremer todo o corpo.
— Continue o que estava dizendo, incitou Mason, recuando um passo, para melhor a observar. Porque não Mrs. Perlin não vai querer confessar...
— Porque está no quarto. Morta.
— Vamos ver isso, decidiu Mason, puxando-a pelo pulso.
— Não, não! Resistiu ela. — Vá sozinho.
— Não a deixo, nem um só momento. Terá de vir comigo.
— Não quero. Não posso olhar para aquilo. Não posso voltar lá dentro. Passando-lhe o braço em volta da cintura, Mason comandou:
— Vamos. Invente coragem. Isto é uma coisa que terá de fazer e, quanto mais cedo o fizer, mais depressa ficará livre.
Caminharam assim até à cozinha, atravessaram-na chegaram a um pequeno átrio. Depois deste, entraram num aposento. O fósforo que Mason acabara de acender se apagou e teve de tatear a parede em busca de novo interruptor. Quando o apertou, uma luz intensa lhe feriu, por momentos, os olhos. Depois viu um mobiliário de mau gosto, formando uma sala de estar. Era evidente que se achavam numa casa alugada, já mobilada, com móveis baratos e gastos.
— Qual é o quarto? Informou-se Mason.
— Em frente, apontou ela, se retesando, como se os pés se colassem ao chão.
Chegando à porta, Opal tornou a resistir, verdadeiramente aterrorizada. O advogado pressionou-a para frente, mas ela lutou.
— Não, não! Gritou, até a voz se embargar na garganta.
— Nesse caso, terei de notificar imediatamente a polícia. Então Opal olhou para ele, e, desesperada, suplicou:
— Não. Não me faça isso! Eles não compreenderiam...
— Não compreenderiam o quê?
— Como foi que vim parar aqui.
— Como foi?
— Ela me telefonou, pedindo que viesse. Disse que tinha uma coisa para confessar...
— A que horas foi isso?
— Há coisa de uma hora. Talvez nem tanto.
— Que mais lhe disse?
— Que entrasse pela porta da frente e acendesse as luzes, no caso de estarem apagadas, por ainda não ter chegado.
— Disse-lhe de onde falava, ou o que estava fazendo, nesse momento?
— Disse estar vigiando uma pessoa, mas não me falou pessoalmente.
— Não era ela que estava ao telefone?
— Não. Vamos embora daqui. Não aguento mais isto...
— Um momento, Opal. Conhece Mrs. Perlin?
— Certamente que a conheço... Que a conhecia. Deixe-me ir embora, por favor, Mr. Mason.
— E não falou com ela? Não reconheceu a voz?
— Não. Não era a voz dela. Era a de outra mulher.
— Sabe se Mrs. Perlin morava aqui?
— Não. Morava em casa de Mr. Hocksley. Não sei como veio aparecer nesta casa, nesse quarto...
— Não a viu hoje, em todo o dia?
— Não vou responder a isso.
— Isso é o que você pensa, Opal. Vai ser interrogada, até sentir os tímpanos desfeitos. Quem foi que lhe telefonou?
— Já lhe disse que não sei. Foi uma mulher com uma bonita voz, branda e maviosa, que me informou que Sarah lhe pedira para me transmitir uma mensagem. Eu precisaria vir a esta casa, mas deveria deixar o meu carro a meio quarteirão daqui. Que entrasse e acendesse as luzes, como se estivesse em minha casa, que Sarah não demoraria senão alguns minutos. Que estava vigiando uma pessoa que pretendia traí-la, mas que precisava falar comigo pessoalmente... Urgentemente.
— Pensou que se tratasse de uma armadilha?
— Não, nessa altura. Só mais tarde.
— Mais tarde, quando?
— Quando já estava em frente de casa e comecei a pensar coisas estranhas. A mulher dissera que a porta estaria aberta. Decidi vir verificar se assim era. Se a encontrasse fechada, iria embora, sem esperar um momento. Não sei porquê, senti medo.
— Encontrou, portanto, a porta aberta e entrou, não foi assim?
— Sim, entrei e tive a impressão de que não tinha ninguém em casa. Depois, pensei que Sarah estivesse no banheiro, porque as luzes já estavam acesas.
— O que pretendia Mrs. Perlin lhe confessar?
— Não sei. A mulher que falou comigo se limitou a declarar que Sarah queria me confessar uma coisa e me pedir perdão.
— Pedir perdão?
— Sim.
— E essa mulher que falou consigo não lhe deu qualquer indicação que lhe permita supor de quem se trata?
— Não. Fiquei com a impressão de que seria uma criada de um restaurante qualquer, em que Sarah estaria espiando uma pessoa que pretendia traí-la.
— Quando sentiu medo, à entrada da porta, porque não telefonou à polícia?
— Porque a mulher me pedira a máxima confidência, declarando que Sarah não queria a polícia metida nisto.
— Tem carro próprio?
— Sim.. Isto é, não é meu. Emprestam-me o automóvel, sempre que preciso dele.
— E estacionou-o a meio quarteirão daqui, na subida?
— Sim. Foi o que a mulher me indicou.
Enquanto falavam, Mason foi entrando no quarto, impelindo docemente Opal a seu lado. Ela, em frente do corpo de Sarah, virou a cabeça para o lado, nitidamente mal disposta.
Mrs. Perlin jazia no chão, em frente de um toucador. Envergava uma roupa saia-casaco, e tinha chapéu, como se acabasse de chegar da rua, ou estivesse pronta para sair. Estava de lado, com o braço esquerdo estendido para diante e a mão agarrada ao carpete. Tinha dedos curtos e unhas cortadas rentes. O braço direito ficara por debaixo do corpo, mas se via a mão cujos dedos ainda seguravam ainda a coronha de um pequeno revólver. Sem largar o pulso de Opal, Mason se inclinou e apalpou o pescoço de Sarah. A jugular não acusava a menor palpitação.
— O tiro lhe provocou morte instantânea, observou Mason. — Pela localização do ferimento no seio esquerdo, não tenho a menor dúvida. Acha que pode ter se tratado de suicídio?
— Como quer que saiba?
— Nesse caso, porque não quer contar a sua versão à polícia?
— Porque... Porque estou metida numa horrível confusão, Mr. Mason, Sarah era a única que podia me ajudar, no caso de a polícia descobrir certas coisas a meu respeito.
— E você conta comigo para ocultar essas coisas à autoridade, incluindo o cadáver, só com um truque de mãos, não é assim? Julga que sou algum prestidigitador?... E só porque não quer ser interrogada pela polícia? Opal tinha os olhos marejados de lágrimas, ao responder:
— Não é a minha presença aqui que vai contribuir para resolverem o crime. Antes pelo contrário. Só me implicaria injustamente, favorecendo o verdadeiro assassino. Mason fitou-a, e acabou por inquirir:
— Essa Mrs. Perlin era uma mulher que exercia a profissão de governanta, há muito tempo, ou seria, antes, alguém que já vivera confortavelmente, com dinheiro, mas que sofrera um azar qualquer que a forçara a trabalhar como criada?
— Era governanta há muitos anos. Lembro-me de ter verificado isso no seu cartão da agência de empregos, quando Mr. Hocksley a contratou.
Mason libertou o pulso de Opal e enfiou ambas as mãos nos bolsos. Começou a caminhar em direção à sala de jantar e a jovem seguia-o apreensiva e silenciosa. Abruptamente, Mason se virou para ela e perguntou:
— Sabe o que está me pedindo? Ela não respondeu, com os olhos suplicantes e os lábios trêmulos. — Está me pedindo que oculte um assassinato, que ponha a minha cabeça na forca... E quer que o faça com a indiferença de quem come um sorvete ou assina o nome num álbum de autógrafos. Ela continuou a olhar para ele, sem uma palavra, com lágrimas nos olhos. Levemente, lhe tocou com os dedos num braço. Mason declarou: — Mal eu saia desta casa, sem ter chamado a polícia, é como se me enfiasse num braseiro. Diga-me uma coisa. Como apareceu metida neste caso? Opal sacudiu a cabeça, numa negativa. — Vamos lá. Fale exigiu Mason.
— Não estou metida no caso, respondeu ela.
— Isso é o que você pensa. Não foi você quem chamou a polícia esta manhã?
— Precisamos falar aqui?
— Precisamos dizer ainda algumas coisas, antes de irmos embora, sim.
— É perigoso ficarmos aqui dentro.
— Ainda é mais perigoso sairmos, sentenciou Mason. — O que aconteceu na casa de Hocksley?
— Ontem, fui trabalhar, como de costume. Não tinha ninguém em casa. Habitualmente, Mrs. Perlin ainda está lá a essa hora, assim como deveria haver algumas fitas para eu datilografar. Mas não vi nem uma, nem outra. Isso me causou estranheza, pois nunca acontecera. Então olhei em volta e notei que o quarto de Mr. Hocksley tinha a porta aberta. Foi quando reparei numa grande poça de sangue. Entrei no quarto e vi outra semelhante, junto ao cofre. Saí da casa, e, na garagem, encontrei o carro igualmente cheio de sangue, não só do lado de fora mas também, e principalmente, no banco de trás. É tudo quanto sei. Então, chamei a polícia.
— Porque não quer chamá-la agora?
— Não posso explicar a minha presença nesta casa. Não poderei explicar uma quantidade de coisas.
— Por exemplo?
— Complicações que apareceriam se lhes contasse o que aconteceu aqui. Eles poderiam pensar que Mrs. Perlin e eu estivemos de conluio, para eliminarmos Mr. Hocksley.
— Porque chegariam a essa conclusão?
— Não sei. Mas me perguntariam porque motivo Mrs. Perlin desejava falar comigo e porque não os avisei de que ela se encontrava aqui. Não me acreditariam.
— Muito bem, disse Mason.
— Vai me ajudar?
— Sim, mas não pense em me trair.
— O que quer dizer com isso?
— Que me deixa aqui com um cadáver e que, mal sair, vai informar a polícia.
— E o senhor, Mr. Mason? Vai lhes telefonar?
— Não. Conheço uma estalagem de estrada que está aberta ainda a esta hora. Vamos lá beber algo, comer um sanduíche, podendo nos certificar de que nenhum de nós se aproxima do telefone.
— Nem sonha o que isso significa para mim, Mr. Mason, disse Opal, lhe segurando um braço. — Significa... Tudo!
— Ok, disse Mason, vamos.
— Apagamos as luzes? Inquiriu a jovem.
— Não. Deixemos as coisas tal como estão.
— Porquê?
— Suponha que aconteça qualquer coisa inesperada. Suponha que somos caçados por um carro-patrulha, ou que alguém nos vê sair desta casa. Contamos depois a nossa história e a polícia nos engaveta.
— Compreendo. Olhe... Temos dois carros e não podemos...
— Levo-a no meu carro, até ao seu, propôs Mason. — Depois você dá a volta, invertendo a marcha, e vem atrás de mim, durante mais quatro ou cinco quarteirões. Estaciona o seu carro e entra no meu. Depois de comermos qualquer coisa e conversarmos como deve ser, tornarei a levá-la aonde deixou o seu carro estacionado.
— Sabe, Mr. Mason, sussurrou Opal, se aconchegando ao corpo dele. — O senhor é um homem maravilhoso. Nem consigo imaginar porque está fazendo isto por mim!
— Nem eu sei!
* * *
Nove
PAUL DRAKE, com o rosto cinzento de fadiga e preocupação, olhou por cima da mesa de Perry Mason e disse:
— Qualquer dia, quando tornar a me fazer passar por bobo, deixo-o ficar em maus lençóis. O advogado ergueu as sobrancelhas e inquiriu:
— Que diabo de ideia é essa, Paul?
— Sabe muito bem a que me refiro.
— Sim. Compreendo que lhe custe dar conta da enorme quantidade de trabalho de que o encarrego. Sei que ficou acordado um bom tempo, depois da uma da manhã, mas, o que quer? Também eu fui arrancado da cama, para uma caçada a um ganso imaginário... E acabei por me deitar muito tarde.
— Naturalmente, não ouviu falar mais nesse tal ganso? Perguntou Drake sarcástico.
— Que diabo tem na cabeça, Paul? Admirou-se Mason. — Coloque isso para fora.
— Porque não me telefonou, ontem à noite, Perry?
— Quando?
— Quando foi aonde disse que ia. Disse-me que podia correr perigo num certo encontro da Hillgrade Avenue e que, se nada houvesse de anormal, me telefonaria para anular a minha excursão de socorro.
— Ah! Tem razão Paul. Mas tive de interrogar uma testemunha que acabou com o meu fígado. Onde estávamos, não podia ir ao telefone, tanto mais que ela receava que eu quisesse contatar com a polícia. Afinal de contas, o único inconveniente para você seria um inútil passeio à noite. Sempre era melhor deixá-lo ir, na fé de um ganso imaginário, do que perder a raposa matreira que já tinha na rede.
— Um ganso imaginário! Repetiu Drake, mastigando as palavras. Estou vendo.
— Foi o que me pareceu, explicou Mason. — Cansei-me de esperar, ao relento, espreitando, aqui de fora, uma ou duas luzes acesas. Mas a porta estava fechada e ninguém respondia aos meus repetidos toques de campainha. Só então compreendi que tinha sido enganado. Pus-me a andar e fui ao outro encontro que não podia preterir...
— Estou vendo! Acredito mesmo que nem tentou ver se a porta estava fechada apenas no trinco; que bastava dar a volta ao puxador e empurrar!
— De maneira, nenhuma, Paul. Já não me meto nessas confusões. Uma desconhecida qualquer me atrai, a horas mortas, a um endereço que igualmente desconheço. Queria, talvez, que me metesse por ali dentro, quando ninguém atendeu à campainha, não? Para me aparecer um tipo pela frente, com um canhão apontado à barriga, recitando: “Com que então, anda assaltando residências particulares, não é?” Não, Paul eu já não caio mais nisso. Se não me abrem a porta, é porque estiveram brincando comigo, ou porque sou indesejado lá dentro. Não, muito obrigado!
— Quer dizer com isso que não chegou a entrar, Perry?
— Não caí nessa. Ou atendem à campainha e me abrem as portas, ou me ponho a andar. Assaltando casas é que ninguém me apanha, por mais esperto que seja, Paul. Não pude, realmente telefonar, mas o mais que poderia acontecer era chegar lá, como detetive que é, e voltar para casa ao cabo de mais de meia hora de vigília.
— Somente meia hora fora da cama e a alma tranquila, em plena paz! Denunciando certa impaciência na voz, Mason inquiriu:
— Mas que diabo aconteceu contigo, Paul? Já tem ocorrido, tanto a você como a mim, batermos com o nariz na porta.
— Nem sequer me passaria pela cabeça que se atrevesse a entrar. Não pôs os pés lá dentro, nem descobriu o cadáver. Por isso não teve de arcar com a responsabilidade de telefonar à polícia e explicar como se achava metido naquele vespeiro. Nem sequer me passa pela cabeça que, já farto de você encontrar cadáveres por todos os cantos, achou que já era altura de passar a batata quente ao seu amigo Drake que é detetive e que nada tem a perder, a não ser a licença que é o meu honesto ganha-pão! Com os diabos, Perry! Já devia calcular que eu não deixaria de entrar ali. Estava farto de saber que eu iria dar de cara com um cadáver e não me restaria outra saída, senão comunicar a descoberta macabra à polícia.
— Que cadáver? Inquiriu Mason, se mostrando crescentemente interessado.
— Não me venha com a história de que não sabia que tinha lá um cadáver à minha espera!
— Que cadáver? Insistiu Mason, no mesmo tom de voz.
— Aparentemente, se trata da defunta Mrs. Sarah Perlin, a governanta de Mr. Hocksley. Pode ser que tenha se suicidado, mas pode ser também que a tenham “suicidado”. Excitadamente, Mason inquiriu:
— Quer dizer que foi dar com ela assassinada dentro da casa?
— Exatamente, no quarto, em frente ao toucador. Estava prostrada no chão, sobre o lado esquerdo, empunhando ainda a arma com que simularam ter se suicidado. Foi a mesma arma que ainda empunhava que lhe causou a morte. Tinha o braço direito sob o corpo... O rosto de Mason denunciava agora verdadeira estupefação.
— Não me diga!... Nesse caso, é natural que fosse suicídio, depois do telefonema que recebi...
— Mas não foi suicídio, Perry.
— Então a mataram, logo a seguir ao telefonema. Com os diabos, Paul! Ela me disse que queria confessar e que estava pronta a se encontrar comigo; caso contrário, procuraria outro advogado. É de admitir que tenha se tratado de suicídio. Em que se baseiam para concluir ter sido homicídio?
— Pela trajetória da bala e posição do corpo, elucidou Drake.
— Conte-me tudo o que aconteceu, Paul. Pediu Mason, excitado.
— Esperei que telefonasse. No princípio, não dei muita importância ao caso e considerei não ir além de uma visita de rotina. Contudo, como ao fim de quarenta e cinco minutos ainda não tinha telefonado, comecei a me preocupar. Pensei que poderia ter se tratado de uma armadilha qualquer. Um tipo que se julgasse descoberto por você, era muito capaz de tentar liquidá-lo, antes que o jogasse numa câmara de gás, em San Quentin. Arrancar um advogado da cama à uma hora da manhã não é lá muito comum. Tinha dito que não aparecesse antes de uma hora e, embora os segundos me parecessem preciosos, resolvi fazer a sua vontade, mas mal o ponteiro do relógio chegou aos sessenta minutos, me meti a caminho. E pode crer que aqueci bem os pneus, nas curvas.
— Grande amigo. Já sabia que podia contar sempre contigo. Depois, o que aconteceu?
— Cheguei ao 604, estacionei o carro em frente da porta, saltei, galguei os degraus da entrada e colei o dedo à campainha. Ninguém atendeu. Então, empurrei a porta e verifiquei que não estava fechada por dentro, de forma que entrei. Bem, já sabe o que encontrei.
— Foi sozinho? Perguntou Mason.
— Não. Levava os dois rapazes comigo, tal como me recomendara, mas deixei-os à porta, para o que desse e viesse. Entrei de pistola na mão. Quando comecei a procurá-lo pela casa, vi o topo da cabeça de uma mulher, com cabelos grisalhos por baixo de um chapéu. Nem perdi tempo com ela e continuei à sua procura. Só quando me certifiquei de que não se achava lá, é que dei uma vista de olhos na morta, após o que telefonei à polícia. Pedi-lhes que mandassem um carro-patrulha àquele endereço e disse para informarem a Divisão de Homicídios.
— Mencionou o meu nome?
— Não. Achei que não adiantaria coisa alguma e só podia criar alguma confusão. Nessa altura pensei que se tratasse efetivamente de suicídio.
— E agora?
— Sou levado a aceitar a teoria de assassinato.
— O que disse a polícia?
— Até sinto calafrios só de pensar o que me perguntaram. Quiseram saber como tive vontade de passear por aquela casa dentro, naquela hora da manhã, e me entretia a descobrir cadáveres.
— O que foi que lhes explicou?
— Não pude pensar muito na coisa, pois só levaram de quatro a cinco minutos, desde o meu telefonema até a chegada do carro-patrulha, respondeu Drake, apologeticamente. — Safei-me o melhor que pude. Não tinha certeza de que fosse Mrs. Perlin. À primeira vista, pensei dizer aos tiras que uma mulher me telefonara, dizendo que queria conversar comigo, àquela hora, a fim de me comunicar algo importantíssimo, acerca do caso Hocksley, em que, segundo os jornais, eu deveria estar interessado.
— O seu improviso foi melhor do que se tivesse pensado noutra solução, durante a noite inteira se regozijou Mason.
— Pois é... Seria se não notasse outra coisa.
— O quê Paul?
— Não sabia como justificar ter demorado tanto tempo, entre o telefonema da mulher e ir ao seu encontro. Não sabia quando ela puxara o gatilho, de forma que disse aos tiras que saíra logo após o telefonema, mas que deixara o carro na garagem e que me demorara muito tempo para tirá-lo do meio dos outros, estacionados depois do meu.
— E depois?
— Perguntaram quanto tempo demorara nessas andanças e lhes disse que uma hora, mas vi logo na cara deles que não acreditavam. Disseram que se me dessem uma isca daquela natureza até vinha a pé, para chegar mais depressa.
— E depois? Repetiu Mason.
— Depois, se deu a confusão! Lembrei-me de dizer que não ligara muita importância ao telefonema, por desconfiar de uma brincadeira de mau gosto de um leitor qualquer do jornal que noticiara que eu também trabalhava na investigação. Como as suas caras permanecessem incrédulas, arrisquei que estivera ocupado com muito trabalho urgente e que, depois de terminá-lo, resolvera a ir ver o que era aquilo. Finalmente, tive de admitir que talvez não tivesse passado uma hora, ou apenas três quartos de hora, ou somente meia hora. Então é que dei com os burrinhos na água. O tempo não encaixava.
— Quer dizer que ela fora morta, antes disso, inquiriu Mason.
— Dizem que foi morta à meia-noite, pelo menos, e até talvez antes disso.
— Como chegaram a essa conclusão?
— Pela relação entre a temperatura do quarto e a do corpo, calculando, com base nessas premissas, quanto tempo levaria para perder o calor, para o rigor mortis, e toda essa coisa.
— Não pode ser, Paul, objetou Mason, de sobrolho franzido. — Ela me telefonou à meia-noite.
— Foi o que pensei, mas não estava em posição de discutir com eles.
— Então é isso declarou Mason.
— Isso o quê?
— Bate certo. Foi assassinada à meia-noite, ou mesmo antes.
— Como, se acaba de dizer que ela telefonou a essa hora?
— Não, Paul. A mulher que me telefonou estava calma e a sua voz era convincente e melodiosa. Não parecia desejosa de confessar fosse o que fosse. Além disso, parecia que tinha algo dentro da boca, o que explica tudo.
— Explica o quê, Perry?
— Quando falo de algo dentro da boca, me refiro a certo modismo que só se obtém em boas escolas; uma certa entonação rolada das sílabas que dão classe à língua inglesa. Ora a mulher que falou comigo me disse ser Mrs. Perlin. Não tinha motivo especial para duvidar dela, visto não lhe conhecer a voz. Contudo, quando uma outra pessoa foi chamada para o mesmo encontro, foi outra mulher em vez da própria Mrs. Perlin, quem lhe transmitiu o recado. Isto, porque essa pessoa conhecia perfeitamente a voz de Mrs. Perlin.
— Que outra pessoa é essa? Inquiriu Drake.
— Fica para depois. Deixe-me terminar o raciocínio, atalhou Mason. — Quando olhei para o cadáver, não me pareceu que tivesse sido a mulher possuidora da voz que eu ouvira ao telefone. Por essa razão, perguntei à outra pessoa, se Mrs. Perlin já estivera bem na vida, e se seria governanta por um azar qualquer. Isso justificaria aquela maneira distinta de falar.
— Qual foi essa resposta?
— Negativa. Drake acendeu um cigarro e concluiu:
— Isso significa que a pessoa que estava contigo, quando esteve dentro de casa examinando o corpo da morta, conhecia Mrs. Perlin muito de perto, estava a par do seu passado e, provavelmente, se achava ligada igualmente a Hocksley, visto que a mensagem também a levara até lá. Presumo que se trata de uma jovem.
— Não se meta nisso, Paul, avisou Mason. Drake retirou o cigarro da boca e expeliu a fumaça até o fim. Depois, disse:
— Bem, parto do princípio que nada disso aconteceu consigo, mas me ocorre que, se se envolveu com uma cúmplice feminina, por sua vez implicada no assassinato de Hocksley, ou só recentemente, conseguiu ingresso para um lindo enterro.
— Se a mulher morreu antes da meia-noite, como dizem, justificou Mason, eu estava na minha cama, no primeiro sono.
— Isso é o que você diz.
— Devo saber, não?
— Se continua a se enfiar em casos de assassinato, o melhor é casar. Sempre terá quem confirme os seus álibis de cama.
— De que diabo está falando? Para que eu vou precisar de um álibi?
— Não sei. Só sei que o tenente Tragg vai lhe transformar a vida em negra, quando o interrogar acerca do que fez na noite passada.
— Tragg nem sequer sonha que eu tenha estado a uma milha da Hillgrade Avenue.
— Bem, já anda à procura. Mason arrastou a cadeira giratória para trás e comentou:
— Meu caro Paul! Esteve acordado toda a noite e falar de descanso torna-o pessimista. Semicerrando os olhos, Drake acrescentou:
— Se Tragg descobrir que andou por aquelas bandas e se chegar a farejar por que razão não me telefonou, dentro de uma hora... Vai se envolver numa trapalhada dos diabos.
— Qual foi a razão porque não telefonei, dentro de uma hora depois do quê?
— Não tenho a menor ideia, Perry, disse Drake, encolhendo os ombros.
— Bem, ponhamos isso de parte, propôs Mason. — Atiremos essa hipótese para trás das costas.
— É fácil falar, Perry, mas por aquilo que dissemos aqui, não tenho a menor dúvida de que essa pessoa com quem você se encontrou onde você não esteve, e junto de quem examinou o cadáver que você não viu e que, ainda por cima, conhecia de perto Mrs. Perlin, é exatamente aquela que pretende me ocultar, embora esteja metida no caso até à ponta dos cabelos. Bem sei que pretende me manter à margem dessa terrível responsabilidade, me deixando na ignorância do que já sei: é Miss Opal Sunley. Mason se levantou e disse:
— Preferia que não tivesse chegado a essa conclusão, Paul. Tentei evitar que saltasse para dentro da fornalha. Com uma careta, Drake respondeu:
— De qualquer maneira, já tinha as calças ardendo!
* * *
Dez
DELLA STREET, trauteava uma melodiazinha, quando abriu a porta do gabinete particular de Perry Mason. Tinha acabado de entrar no escritório, com a correspondência debaixo do braço e exclamou surpresa:
— Olá! Vejo que está se tornando um hábito! Mason lhe dirigiu uma careta de boas-vindas e convidou-a:
— Feche essa porta e sente aqui.
— Que ideia foi essa? Ficou trabalhando toda a noite?
— Não. Dormi algumas horas e aposto que Drake ainda dormiu menos.
— O que aconteceu? Interessou-se Della.
— Uma mulher me telefonou, por volta da uma da manhã, dizendo ser Sarah Perlin e querer confessar o assassinato de R. E. Hocksley; me pediu que fosse ao seu encontro, no 604 da Hillgrade Avenue; que não estaria ainda lá, quando eu chegasse, pelo que teria de esperar que ela acendesse uma luz dentro de casa. Só então eu entraria pela porta dos fundos, que ficaria aberta propositadamente. Não quis perder uma oportunidade daquela natureza, mas decidi tomar algumas precauções, de maneira que disse a Paul que, se não lhe telefonasse dentro de uma hora, fosse lá me buscar, acompanhado de dois dos seus elementos que sempre são testemunhas desembaraçadas.
— Como essa mulher entrou em contato consigo, àquela hora?
— Telefonou para Paul Drake e este contatou comigo, que já estava no meu primeiro sono. Disse-lhe que indicasse à “despertadora” o número do telefone do meu apartamento e, vinte minutos depois, eu já estando vestido, ela ligou para mim.
— Era Mrs. Sarah Perlin, governanta de Mr. Hocksley?
— A voz disse ser ela, mas não acreditei que fosse, ou melhor, não acredito agora, depois do que aconteceu.
— Porquê?
— Creio que Mrs. Perlin já estava morta a essa hora.
— Quando entrei na casa que me fora indicada, encontrei-a deitada no chão, com uma arma na mão direita e uma bala no coração, dando a impressão de se tratar de suicídio.
— Informou a polícia, chefe?
— Não, nessa altura, disse Mason. — Tinha outro peixe na rede. Estava também lá Miss Opal Sunley, com uma versão para justificar a sua presença, tão inconsistente quanto a minha. Só quando a ouvi contar como fora atraída àquele local, é que notei que ninguém acreditaria na minha história e muito menos o tenente Tragg.
— O que fez, chefe? Com uma careta, Mason confessou:
— Não tinha outro remédio senão deixar Paul tirar as castanhas do fogo. A hora combinada tinha passado e Opal Sunley prometeu fazer jogo franco comigo e me contar tudo quanto sabia, se eu a ajudasse a sair daquela situação.
— Mas isso foi agir, determinadamente, contra a lei! Alarmou-se Della.
— Sem dúvida alguma... Se ela foi a autora do homicídio.
— E quanto a não ter informado a polícia?
— Bem, como eu sabia que Drake estava chegando, a polícia seria informada imediatamente. Era uma questão de minutos. O que me preocupa é essa Opal Sunley.
— O que fez com ela?
— Levei-a para um desses restaurantes de estrada que ficam abertos toda a noite e tentei sacar alguma coisa.
— Deu certo?
— Começou por tomar medidas defensivas, antes da primeira bebida.
— Também já tive ocasião de tomar medidas defensivas consigo...
— Não me refiro a essas. Encomendou pão com manteiga e bolachas de queijo. Toneladas. Quando ingeriu o primeiro copo, compreendi que já estava suficientemente refeita do choque e que não conseguiria espremer grande coisa do seu cerebrozinho reservado.
— Evidentemente, é uma moça que sabe se safar de encrencas, criticou Della, sarcasticamente. Mason concordou com um aceno de cabeça e acrescentou:
— Deu-me o seu número de telefone: Acton, 11110.
— Que lhe disse ela acerca do jovem Gentrie?
— Não adiantou muito. Arthur Gentrie Júnior está loucamente apaixonado, Opal é mais velha do que ele e considera o fato como uma mera paixão de garoto; compreende ser realmente muito sério, para a mentalidade de um rapaz, se sentir apaixonado pela primeira vez na vida, colocando uma mulher mais velha, num pedestal.
— É a primeira paixão de Júnior?
— Ele me disse que era assim.
— Não acredito nisso.
— Bem, o rapaz confessou que tivera namoricos anteriores, sem consequências, mas nunca sentira nada tão forte como a paixão que lhe dedica.
— E ela não tem vergonha de encorajá-lo? Criticou Della.
— Opal diz que não o encorajou de nenhuma maneira, mas não quer desiludi-lo e espera que ele encontre outra moça, mais da sua idade, por quem venha a se apaixonar, libertando-a, tanto mais que tem um namorado por quem nutre uma forte inclinação e com quem desejaria casar...
— E não conta isso a Júnior?
— Para não lhe destruir as ilusões.
— Que idade ela tem?
— Cerca de vinte e dois, ou vinte e três, na aparência, mas, pelo que me disse noutra altura, me deu a ideia de que terá vinte e cinco.
— Qual a versão dela, acerca do que aconteceu no apartamento de Hocksley?
— Chegou lá, à hora habitual do seu trabalho, e viu manchas de sangue no chão, por toda a casa, e depois dentro do automóvel e até fora dele. Como não visse o patrão, nem a governanta, avisou a polícia.
— Só lhe contou isso?
— Mais ou menos. Pressinto que quis se manter fora do assunto deste caso da Perlin, para não envolver nele o namorado, mas não descobri ainda que relação possa ter... Anda num carro emprestado, de que tive o cuidado de anotar a placa.
— O carro é desse namorado?
— Embora pareça estranho, não é dele, mas de uma amiga íntima, Ethel Prentice, que lhe empresta, sempre que ela precisa.
— Mais alguma coisa?
— Falou do seu trabalho e disse que esse Hocksley era um homem muito misterioso, tal como Karr, que mora no andar de cima. Alugaram os dois apartamentos, com uma semana de diferença...
— Acha que estão, de qualquer forma, relacionados um com o outro? Interrompeu Della, excitada. Mason encolheu os ombros e considerou:
— Deve ser coincidência. Opal Sunley estranhou que o nome da porta fosse Wenston e não Karr. Só há dois dias é que soube o seu verdadeiro nome, por um anúncio do jornal. Está aqui.
Precisa-se de informação referente à filha de um homem que foi sócio de uma expedição de fornecimento de armas no rio Yang-Tsé, em 1921. Exigem-se informações pormenorizadas, mas a parte interessada deverá saber quem eu sou, quem era seu pai e estar apta a apresentar provas da sua associação comigo, nessa expedição, nos fins de 1921. Não quero ser incomodado por pretendentes que não reúnam estas provas e processarei judicialmente qualquer autor de tentativa de fraude. Por outro lado, a genuína filha do meu sócio receberá uma soma muito considerável da parte que lhe cabe da sociedade. Só agora a procuro, porque apenas muito recentemente tive conhecimento da possibilidade de o meu falecido sócio ter deixado herdeira. Para obtenção de uma entrevista, dirigir-se por escrito a Rodney Wenston, 787, East Dorchester Boulevard, ou telefonar para Graybar, 8-9351.
Tendo acabado de ler o anúncio, Mason pousou-o sobre a mesa, enquanto Della Street, se inclinava para frente e inquiria:
— Foi Opal Sunley quem lhe falou nesse anúncio? Mason confirmou com a cabeça. — Contou mais qualquer coisa acerca de Hocksley?
— Disse que a única pessoa que entrava a saía do quarto dele era a governanta, Sarah Perlin. Esta esperava que ele a chamasse, para levar o café-da-manhã e recolher as fitas gravadas, que entregava a Opal, para que as datilografasse. Por vezes, ficava algum tempo com ele no quarto, conversando, mas Opal só ouvia um murmúrio ininteligível.
— Havia problemas entre Hocksley e a governanta? Discussões?
— Opal nunca notou.
— Isso é o que ela diz. Não acredito que nunca tenha tentado falar com ele diretamente, acerca do seu trabalho, nem que tenha aceitado essa situação calmamente, tendo a governanta por intermediária.
— Acha que ela mente, Della?
— Com todos os dentes, chefe!
— É possível admitiu Mason, mas me pareceu sincera.
— Aposto que tem bonitas pernas, satirizou Della. Mason sorriu e ela inquiriu: — Para que serviriam essas fitas gravadas e, depois, passadas a cartas comerciais?
— Talvez para se comunicar com o assassino. Contudo, me inclino mais para a lata vazia, como meio de comunicação entre dois cúmplices do crime.
— O que tenciona fazer agora?
— Vou lhe pedir, Della, que me faça um favor. Quero que saia para comprar uma dessas maquinetas de fechar latas, assim como uma lata nova, vazia. Vamos gravar uma mensagem, no lado interior da tampa, limpá-la completamente de impressões digitais e plantá-la na prateleira das compotas da despensa dos Gentries.
— Acha que o assassino irá lá buscá-la?
— Bem, espero que o faça.
— Que espécie de mensagem?
— Qualquer coisa que o obrigue a agir. Por exemplo:
Advogado Mason tem fotografia impressões digitais dentro carteira será fatal se não for recuperada.
Enquanto anotava a mensagem no bloco-notas, Della Street observou:
— No dicionário não podemos encontrar expressões verbais, tais como: for recuperada; nem termos, no plural.
— Tem razão, menina eficiente. Então escreva:
Imprescindível recuperar fotografia impressão digital dentro carteira advogado Mason. (NT - Em inglês, Mason significa pedreiro, o que permite consulta ao dicionário).
— Não me agrada a ideia comentou Della Street.
— Porquê?
— Por ser muito arriscada.
— Mas me porá em contato com o assassino, segundo espero.
— Por isso mesmo. Será ele a escolher o momento e o local do encontro. Pode disparar primeiro e só depois inspecionar a sua carteira...
— É um risco a correr, admitiu Mason, — Mas é provável que pretenda se assegurar de que tenho a fotografia comigo, nessa altura, podendo recuperá-la. E descanse, Della que tomarei as minhas precauções.
— Estou mesmo vendo de que lhe servem essas precauções. Mesmo que o assassino o não abata, antes de lhe ver a carteira, o fará, quando a vir vazia, pois compreenderá que foi enganado, e, identificado, não se deixará denunciar.
Em resposta, Mason atravessou o gabinete, tirou de cima de um armário um pequeno vaso chinês de superfície negra e polida, imprimiu nele cuidadosamente três dedos, depois de limpá-lo, e entregou-o a Della, dizendo:
— Pegue-o pela boca, sem inutilizar as minhas impressões digitais, e vá encontrar com Drake, na Agência, para que lhes tire uma boa fotografia. Não lhe diga para que a quero. Levá-la-ei comigo, na carteira, para o caso de o assassino se mostrar desconfiado.
— Se lhe der tempo, chefe! Não faça isso. Que necessidade tem de correr esse risco pessoalmente? Porque não transmite, antes, que tem a fotografia no seu cofre?
— Não quero que assaltem o escritório na minha ausência, e não posso ficar amarrado a estas quatro paredes. Preciso tratar disso pessoalmente.
— Porquê?
— Para que não pareça uma armadilha descarada. Qualquer criminoso inteligente receará que eu tenha o escritório vigiado. Contrariada, Della foi buscar o dicionário que Mason comprara e cedeu:
— Vou pôr essa mensagem em código, mas preferia não ter de fazê-lo.
— Não seja piegas, Della, censurou Mason, carinhosamente. — Vou ajudá-la nesse trabalho de cifra. Vejamos, pois, a primeira palavra da mensagem: Imprescindível. Della Street folheou o dicionário e indicou:
— Página 786, 1.ª coluna. Imprescindível é a 5.ª palavra. Pegando na folha de papel em que tinha sido registrada a correspondência das letras com os números, Mason reviu: A = 1; B = 2; C = 3; D = 4; E = 5; F = 6; G = 7; H = 8; I = 9; J = 0. 1.ª coluna = Y; 2.ª coluna = Z. Depois escreveu: 786 - 1. - 5.ª = GHF Y E.
— Foi uma sorte ter o seu nome no dicionário, observou Della. Se assim não fosse, não poderia completar a mensagem. Após um breve instante de reflexão, sugeriu: — Porque não pôr o nome de Drake (NT - Em inglês, Drake significa “pato”, “marreco”), em vez do seu. Seria mais natural um “detetive Drake” negociar uma fotografia de impressões digitais.
— Seria, concordou Mason, mas não creio que Paul esteja, neste momento, de muito boas relações comigo. Já lhe arranjei o problema de descobrir o cadáver de Mrs. Perlin e não vai gostar grandemente que o transforme em alvo de um assassino. Este caso é comigo. Qual a segunda palavra?
— Recuperar, enunciou Della, visivelmente contrariada. — Página 1211, 1.ª coluna, 10.ª palavra.
Mason, rapidamente, registrou: 1211 - 1.ª 10.ª = ABAA Y AJ. Ao cabo de 10 minutos, tinham obtido a cifra: GHFYE ABAAYAJ FGJZE GHFYH DGFYBJ DBCYBB BGHYG DJYA AJGDZBH. Quando Della acabou de lê-la, franziu o sobrolho.
— O que foi? Inquiriu Mason.
— Já pensou o que acontecerá, se Tragg descobrir a lata, antes do criminoso?
— Pode acontecer esse acidente admitiu Mason, pensativo.
— Se ele decifrou a cifra da primeira tampa, descobrirá que o chefe redigiu a segunda e pensará que é o autor de ambas. Se relacionar tê-lo visto em casa de Karr, como seu advogado, poderá concluir que estão os dois implicados diretamente no crime.
— É outro risco a correr, Della.
— Parecem-me riscos demais para um advogado só, criticou Della. — E suponha agora que o criminoso recolha a lata antes de Tragg, mas desconfie de que se trate de uma armadilha?
— Bem. Se até agora utilizou esse processo, é porque não tinha outro à sua mão, mais viável. E se, antes, se vira obrigado a se servir desse expediente, para se comunicar com um cúmplice, quando o assassinato ainda não fora cometido, terá, nesta altura, de se rodear de maiores precauções.
— Com certeza, não irá pegar no telefone para esclarecer: “Olá, cúmplice, que diabo de ideia é essa de Mason ter as minhas impressões digitais e como diabo descobriu que ele as conseguiu?”.
— Continuo a não entender porque tiveram de usar esse meio das inscrições, na tampa da lata, em vez do telefone.
— Pode haver várias explicações para isso. Suponha, por exemplo, Della, que um dos interlocutores é surdo. É-lhe impossível telefonar. Suponha agora que é coxo, que não tem um telefone à cabeceira da cama e que lhe é impraticável se dirigir, sozinho, aonde se encontra o aparelho. Lembre-se, por exemplo, de que Karr fica tão nervoso ao ouvir a campainha do telefone, que nem o quer perto de si.
— Está pondo o dedo na ferida, chefe?
— Sim, e não me convinha que assim fosse. De resto, para que precisaria Karr de se comunicar em código, com qualquer pessoa do prédio dos Gentries? De qualquer maneira, vou andar com olho nele. Pode ser que tenha planejado o assalto ao cofre de Hocksley, mas isso não implica forçosamente que o tenha assassinado.
— Mas, se o homicídio resultou desse plano de roubo, observou Della Street, — Karr ficará na situação de corréu responsável, passível da mesma condenação, não é verdade?
— Ficará, apenas numa condição, objetou Mason.
— Qual?
— Na condição de alguém conseguir provar a sua corresponsabilidade no assalto ao cofre.
— E se Tragg chegar à mesma conclusão?
— Será o diabo! Karr se verá em apuros e nem eu conseguirei evitar que o espremam até à medula dos ossos. Bem, minha querida amiga, trate de ir conseguir a lata vazia e a maquineta; no caminho, leve o vaso à Agência de Drake, para que Paul fotografe as impressões digitais. Vou ao barbeiro, aparar o cabelo, escanhoar esta barba e fazer uma boa massagem no rosto; se tiver tempo, mando a manicure tratar um pouco das unhas, pois me sinto um nojo.
— Estou vendo!... Se quiser um bom conselho, não consinta que essa Opal Sunley o enrede numa tramoia de sexo, como se fosse um garoto de dezenove anos.
— Vejo que, no seu conceito, sou um neófito concupiscente. Num gesto de protesto teatral, Della redarguiu:
— Bolas! Não devia ter comprado esse dicionário!
* * *
Onze
OTENENTE Tragg tocou à campainha da porta, e tirou o chapéu, mal Mrs. Gentrie abriu.
— Lamento importuná-la, mas ainda existem alguns pormenores que preciso esclarecer. Após um instante de apreensiva hesitação, Mrs. Gentrie respondeu:
— Faça o favor de entrar, tenente.
— Venho incomodá-la?
— Bem, o senhor não é como esses outros agentes que andaram aqui por casa revirando tudo de pernas para o ar, deixando as coisas do avesso, sem sequer tirarem o chapéu da cabeça. Ao menos o senhor é um perfeito cavalheiro.
— Muito obrigado, Mrs. Gentrie, mas me deixe colocar um pouco de água na fervura sobre dos meus subordinados. Estão sempre sobrecarregados de serviço, têm de cumprir a sua desagradável missão e não podem deixar de começar por olhar toda a gente, como se se tratasse de presumíveis delinquentes, testemunhas suspeitas, prováveis cúmplices e até possíveis vítimas. Sabe aonde quero chegar?
— Sim, tenente, satisfez Mrs. Gentrie, levando-o para a sala de estar. Rebecca ergueu os olhos de um jornal e sorriu, aparentemente encantada.
— Boa tarde tenente! Saudou. Tragg se dirigiu para ela e se interessou:
— Como se sente hoje, Miss Gentrie?
— Já estou ótima, muito obrigada.
— Recompôs-se de todas aquelas emoções, não é verdade?
— Está com muito bom aspecto. Não está? Interveio Mrs. Gentrie. — Até parece que os casos de assassinato lhe agradam. Fica mais animada e ativa.
— Oh, Florence. Diria que sou uma inválida!
— Não seja tola. Bem sabe que me refiro a se sentir melhor, quando surge algo que desperte o seu interesse. Virou-se para Tragg e acrescentou: — Sabe, tenente? Rebecca gasta muito tempo enterrada naquela câmara escura, estragando os olhos com as fotografias, ou então, para aí estagnada, matutando nas suas palavras cruzadas. Gostaria que saísse mais vezes, apanhasse um pouco de ar e fizesse algum exercício.
— Ora, sair, para quê? Objetou Rebecca. — Que prazer posso ter em passear entre blocos de cimento armado, no meio de um trânsito infecto, em que os carros empesteiam a atmosfera com gases horrivelmente tóxicos? Não deveria ser consentido o tráfego de automóveis pelos bairros residenciais, não acha, tenente? Penso que é um ultraje e uma ameaça à saúde pública.
— Devia ser como diz, contemporizou Tragg. — Houve mais ocorrências? Mrs. Gentrie abanou a cabeça, mas Rebecca, já tendo desatado a língua, prosseguiu:
— Mr. Mason esteve aqui há coisa de uma hora. Veio fazer aquilo a que chamou “uma verificação final”. Duas ligeiras rugas verticais sulcaram a testa de Tragg que observou:
— Mr. Mason... Ele tem vindo aqui várias vezes, não é verdade?
— Bem disse Rebecca, já esteve aqui mais de uma, pelo menos.
— Esta foi a sua segunda visita precisou Mrs. Gentrie. Tragg olhou para ela e inquiriu:
— Não compreendo que interesse especial ele tem por este caso de homicídio.
— O que quer dizer com isso, tenente?
— É um advogado, explicou Tragg, — E a missão de um jurisconsulto não é propriamente andar por aí, às voltas, tentando desvendar mistérios que competem à polícia. Não devia se mostrar tão empenhado no crime, a não ser que tenha um presumível culpado como cliente. Entende aonde quero chegar? Ainda não consegui descobrir claramente quem ele defende nesta casa, Mrs. Gentrie.
— Bem... Titubeou ela, também não posso lhe dizer, isto é, não sei quem ele pretende proteger aqui na casa, se for essa a sua intenção.
— Não quero ser desagradável, Mrs. Gentrie, mas, não sei porquê, estou pensando no seu filho mais velho.
— Júnior é um bom menino, defendeu a mãe.
— Certamente, concedeu Tragg, — Mas considera-o absolutamente sincero, neste caso? Não terá nenhum motivo para suspeitar de que nos esconda a verdade? Rebecca, que estivera se contorcendo na cadeira, desejosa de se imiscuir na conversa, interveio:
— Com certeza, Florence, precisa admitir que, desde que o rapaz começou a... Florence Gentrie se voltou para ela e censurou:
— Francamente, Rebecca! Não devia... Tragg interrompeu-a apologeticamente e declarou:
— Isto é deveras embaraçoso para mim. Mrs. Gentrie, mas me parece que sua cunhada acaba de abordar um assunto que eu desejaria esclarecer. Virou-se para Rebecca e interrogou: — Estaria se referindo ao fato de Arthur Júnior andar interessado nessa datilógrafa que trabalhava aqui ao lado, não é verdade? E o fato não lhe parece muito natural, não é assim?
— Natural não é o termo, fungou ela, reprovadoramente. — Um garoto da sua idade, constantemente às voltas da saia de uma mulher, muito mais velha do que ele... Bem, naquela idade, nunca fiz coisa que se parecesse com isso.
— Acho que deveria manter Júnior fora desta questão, advertiu Florence.
— Não estou dizendo nada contra Júnior, nem contra essa deslambida. Mas quando me aparece por aí, toda melada, ronronando; “Muuuito boom dia, Mrs. Geentriiie!”, acho que devia corrê-la com: “Quando você, sua sonsa, vai tirar as garras de cima do meu menino?”. Mrs. Gentrie interveio, impondo:
— Rebecca! Cale-se! Parece impossível! Mudando de assunto, Tragg perguntou:
— É Mrs. Gentrie quem olha pela casa, não é verdade? Dá gosto ver uma senhora manter tudo tão ordenado e limpo. Estou certo de que está sempre atenta aos menores pormenores e... Diga-me uma coisa: está certa de que seu filho estava na cama, quando ouviu o tiro de que a acordou, na noite do crime? Lentamente, Florence respondeu:
— Bem... Não estou... Absolutamente certa.
— Não terá mesmo certeza de que seu filho não estava deitado?
— Porque me pergunta isso? Sondou ela, receosa.
— Nem eu sei bem, disfarçou Tragg. — Como tendo de si a opinião de que é uma mãe cautelosa e sei que o quarto de seu filho é logo a seguir ao seu, pensei que o seu primeiro gesto, ao ir ver o que acontecera em sua casa, fosse verificar a segurança de seu filho, no quarto ao lado do seu. Sem olhar para Tragg, Florence indagou:
— Há algum motivo particular que o leve a implicar Júnior no caso?
— Não estou de maneira nenhuma tentando implicar o seu filho no caso, Mrs. Gentrie, mas acontece que... Para ser-lhe franco, devo informá-la de que as duas impressões digitais que recolhemos no auscultador do telefone de Mr. Hocksley, onde foi assassinado, são de Arthur Gentrie Júnior. Florence ia a dizer qualquer coisa, mas se arrependeu e permaneceu calada. — Ora prosseguiu Tragg, acontece também que essas impressões digitais estão extraordinariamente nítidas, pois resultaram do fato de seu filho ter tocado na porta recém-pintada por seu marido, antes de pegar no telefone do morto. Como Mr. Arthur Gentrie acabou de pintar a porta, por volta das nove e meia da noite, isso nos leva a concluir que seu filho tenha entrado em casa, depois dessa hora... Muito mais tarde, portanto, para já não ter luz do dia suficiente para ver a porta pintada de fresco. Digamos, depois das dez. Não sabemos por que razão não acendeu a luz elétrica e preferiu caminhar às escuras e às apalpadelas, pela casa à dentro. Não sei se está acompanhando o meu raciocínio, Mrs, Gentrie?
— Creio que tem razão, interveio Rebecca. — Pessoalmente, pensei que alguém andava no corredor, por volta da hora a que foi cometido... A que se ouviu o tiro.
— Ouviu alguém, Miss Gentrie? E Mrs. Gentrie? Teve a impressão de que alguém andava noscorredores, a essa hora?
— Não, retorquiu Florence, alarmada. — Só ouvi Mefisto, o meu gato.
— Mas se levantou da cama e obrigou seu marido a segui-la, não foi assim?
— Bem, mas não por essa razão. Pensei ter ouvido um tiro e fiquei assustada.
— Um tiro, dentro de sua casa?
— Bem, não tinha certeza de que fosse um tiro, nem que fosse dentro de casa.
— E convenceu seu marido a ir ver o que acontecia dentro desta casa, não foi isso?
— Sim. Após uns segundos de meditação, Tragg continuou calmamente:
— O seu filho, Mrs. Gentrie, entrou pelos fundos, deu a volta à garagem, abriu a porta de comunicação interior que seu marido pintara de fresco e, por qualquer motivo que ainda ignoramos, em vez de entrar em sua casa, entrou no apartamento de Mr. Hocksley. Temos certeza de que caminhava às escuras, sem acender a luz, porque, nesse apartamento, acendeu vários fósforos. Também estes ficaram manchados de tinta. Sabemos que foi seu filho e não seu marido, porque os acendeu com a mão direita, tendo-os já extraído do bolso direito onde costuma trazê-los e, identicamente, jogou-os no chão, à sua direita. Ora Mrs. Gentrie, não seria com certeza seu marido, pois que, embora pudesse ter igualmente os dedos sujos de tinta, é canhoto e utiliza sempre a mão esquerda. Portanto...
— Isso me deu agora uma ideia... Interrompeu Rebecca.
— Não creio que o tenente Tragg esteja interessado nas suas teorias, cortou Mrs. Gentrie. Sorrindo amavelmente, Tragg solicitou:
— Diga Miss Gentrie, qual foi a ideia?
— Suponho que não tenha um interesse relevante, mas de qualquer modo... A minha câmara escura tem uma porta para o patamar inferior e, junto a essa porta, instalei uma cortina para evitar a entrada de luz, para o caso de alguém abrir a porta, quando estou lá dentro trabalhando numa revelação.
— Tem realmente uma linda câmara escura, Miss Gentrie. Um magnífico laboratório particular, não haja dúvida! Os olhos de Rebecca brilharam de satisfação.
— É, não é? Exultou.
— Raro se encontrar um tão completo entre amadores de fotografia, elogiou Tragg. — E o que aconteceu na sua câmara escura, Miss Gentrie?
— Nada de especial, mas tinha uns rolos de filme para revelar, numa imersão lenta experimental, e tinha outros estendidos, ainda por revelar e...
— Rebecca pensa que os seus agentes não foram cuidadosos e afastaram a cortina, com a porta aberta, estragando os filmes, cortou Mrs. Gentrie.
— Oh, não é nada disso, protestou Rebecca. — Posso muito bem exprimir as minhas ideias sem precisar que venha me ensinar o que quero dizer, Florence.
— O que ia então dizer, Miss Gentrie? Estimulou Tragg, suavemente.
— Que alguém esteve na minha câmara escura, nessa noite, pois encontrei dois fósforos queimados no chão e os meus negativos estavam inutilizados, não por uma luz violenta, como a que vem do exterior, pela porta, quando se está sem a cortina, mas exatamente, com a tênue queimadura que a luz dos fósforos pode produzir na película.
— É muito interessante o que me conta, Miss Gentrie, aplaudiu Tragg. — Tem material muito dispendioso no seu laboratório fotográfico?
— Muito dispendioso, não poderei dizer. Mais está tudo muito caro. Meu irmão foi comprando, pouco a pouco. Se tivesse dinheiro, podia realmente executar trabalhos maravilhosos, mas...
— É uma brincadeira que nos sai caríssima, atalhou Mrs. Gentrie.
— Não tem do que se queixar, Florence. Tenho trabalhado para fora, para ir pagando...
— Trabalha para fora? Interessou-se Tragg.
— Ocasionalmente respondeu Rebecca.
— Para alguns vizinhos, completou Florence. — Tem feito alguns bons retratos de crianças e de grupos familiares.
— Coisa de pouco relevo se autocriticou Rebecca. — Gosto de paisagens, de flores, de montanhas. Aqui, estou entalada nestes estreitos horizontes de cidade medonha. Se ao menos pudesse viajar...
— Muito interessante, muito interessante! Cortou Tragg, tentando abreviar a romântica dissertação de Miss Gentrie. — Esse fato de que alguém acendeu dois fósforos na sua câmara escura, e estragou os filmes tem certa relevância, mas o que eu estava tentando explicar a Mrs. Gentrie era o quanto o seu filho estava implicado no caso, pelo fato de ter impresso os dedos sujos de tinta no telefone do quarto onde Mr. Hocksley foi encontrado assassinado. Júnior está, neste momento, numa perigosa situação, mas queremos acreditar que isso se deve a procurar ocultar provas, ou tentar proteger certa pessoa e que essa pessoa seja a culpada que procuramos descobrir. Compreende, Mrs. Gentrie?
— Não sei porque insinua tal coisa, tenente, se indignou Florence. — Júnior é um esplêndido rapaz. Ele...
— A razão porque falo isso, interrompeu Tragg firmemente, — É exatamente por estar convencido de que seu filho é um bom rapaz. Se assim não fosse, não viria aqui lhe dizer e prendia-o. Ora creio que protege alguém e isso é altamente comprometedor para ele, pois o coloca na posição de cúmplice, se esse alguém estiver diretamente implicado no crime. Penso que o seu filho, Mrs. Gentrie, é realmente um bom rapaz, mas penso também que Miss Opal Sunley é muito mais velha do que ele, tem mais experiência da vida e sabe como se safar de confusões. Todos nós sabemos que foi perpetrado um assassinato neste prédio, e estou convencido de que essa companhia de seu filho não só o convenceu a lhe fornecer um álibi, mas também o arrasta para uma posição deveras comprometedora à face da lei. Fiz-me entender Mrs. Gentrie?
— Oh, meu Deus! Exclamou Florence. — Júnior não seria capaz... Tragg lhe travou a incipiente explosão materna, lembrando:
— Se seu filho não se decidir a nos contar toda a verdade, bem sabe o que lhe acontecerá. Não podemos deixar de...
— Está vendo, Florence? Interrompeu Rebecca. — Não quis me dar ouvidos. Espero que ouça agora o tenente Tragg. Quando um garoto daquela idade começa a fazer coisas às escondidas da mãe...
— O que faz Júnior às escondidas? Protestou Florence.
— Uma porção de coisas, acusou a tia. — Marca encontros secretos com essa lambisgóia e bem sabe que não cai na asneira de fazê-los por telefone. E anda com ela, se sabe lá por onde, gastando a curta mesada...
— Acho que seria melhor não falar desse assunto. Rebecca! Advertiu Florence, com ar de censura. — Passa a vida escutando os telefonemas das crianças e se atreve a telefonar em seu nome, lhes imitando as vozes, como só você sabe, para lhes criar uma porção de problemas, combinando encontros imaginários e provocando desencontros com os seus amigos. São brincadeiras que não se fazem, pois, para as crianças, têm imensa importância. De resto, Rebecca, Júnior já tem dezenove anos. Já não é aquilo a que se possa chamar um menino, um garoto, como você o chama. Além...
— Bem, interrompeu Rebecca, num ar de justificação, — Não há dúvida que essa criatura está metida num crime e eu só estou tentando ajudar o tenente Tragg, nada mais. O fato de haver impressões digitais de Júnior no telefone de Mr. Hocksley é como se as tivesse estampado no nariz, por não me ouvir, quando a aconselho. Naturalmente, nem percebeu que esse telefone está num quarto...
— Cale-se, zangou Florence. — Não sabe o que está dizendo. Opal Sunley nunca fica aqui ao lado, à noite.
— E como sabe? Como tem certeza de que não se encontram...?
— Sei que só vem trabalhar durante o dia, e que mora perto daqui.
— Mas fica muitas vezes aí ao lado até tarde.
— Só fica quando tem mais trabalho do que de costume. Rebecca fungou, incrédula. Tragg, que se mantivera como espectador silencioso de toda esta cena, acabou por declarar:
— Lamento ter dado início a essa discussão, mas o que me trouxe aqui foi descobrir o que o seu filho, Mrs. Gentrie, realmente teria ido fazer no quarto de Mr. Hocksley. Supõe-se, obviamente, que telefonou a alguém, ou pretendia telefonar. Mas porquê e a quem?
— Está certo de que as impressões digitais são dele?
— Não há a menor dúvida, asseverou Tragg. Neste momento, Hester apareceu, vinda da cozinha e estacou à porta.
— O que foi, Hester? Indagou Mrs. Gentrie.
— Quer que eu dê uma arrumação nas latas de compota e calda?
— Sim, Hester... Florence Gentrie consultou Tragg com o olhar e disse: — Peço que me perdoe, tenente, mas nem calcula o que é a vida de uma mulher, dona de casa!
— Não faço, realmente, a menor ideia.
— Dispensa-me? Não queira ter a missão de governanta!
— Dispenso, dispenso, se apressou Tragg a confirmar. Ouviu ainda, pela escada, Florence ordenar a Hester:
— Tira para fora todas as latas de 1939 e de 1940. No outro dia comecei a pôr as mais antigas à frente das mais recentes, mas não cheguei a acabar... Quando a voz esmoreceu, Rebecca sugeriu:
— Penso que essa lata vazia que continha a mensagem que eu... Bem, ajudei a descobrir, só podia ter sido posta lá por alguém aqui de casa, ou por alguém com acesso à despensa, furtivamente, pela porta de comunicação com a garagem. Tudo me leva a crer que essa lambisgóia que anda enfiando o meu sobrinho nas suas saias...
Nessa altura se ouviu a voz de Hester, num tom mais estridente, gritar:
— Oh! Mrs. Gentrie! Aqui está mais uma! Rebecca correu para o patamar e perguntou:
— Mais uma o quê, Hester?
— Mais uma lata vazia, gritou a criada. Tragg seguiu atrás de Rebecca que se precipitara escadas abaixo.
— Onde está ela? Interrogou Tragg, mal chegou à porta da despensa.
— Aqui. Eu... Apontou Hester.
— Não lhe toque, berrou Tragg. Hester, que já a tinha na mão, atirou com ela ao chão. — Não lhe disse para jogá-la fora, criticou Tragg.
— Não me disse que não a tocasse? Justificou Hester. Como Mrs. Gentrie se abaixasse, Tragg tornou a gritar:
— Pelo amor de Deus, não mexam!
Cautelosamente, Tragg tirou uma caixinha do bolso, abriu-a, extraiu dela um pincel especial mergulhou-o num pó cinzento-claro e polvilhou com ele a superfície da lata. Depois examinou as impressões digitais que o pó trouxera à evidência.
— Mostre-me as suas mãos, pediu a Hester. A criada obedeceu, embaraçada. Fazendo uma careta desiludida, pelo que parecia verificar nesse primeiro exame, Tragg tirou nova caixinha que continha uma almofada de tinta e imprimiu nela os dedos de Hester, colocando-os, em seguida, sobre uma folha de papel.
— Para que é isso? Indagou a criada receosa.
— Preciso eliminar as suas impressões digitais, elucidou Tragg. Como Hester se mostrasse atônita, talvez até mais receosa, Miss Gentrie esclareceu:
— O tenente Tragg está recolhendo as suas impressões digitais, para compará-las com as que estão na lata. Quer ver se há outras impressões, além das que acabou de deixar lá. Com um suspiro de alívio, Hester exclamou:
— Ah! Está bem.
— Onde estava essa lata? Perguntou Rebecca, enquanto Tragg comparava as marcas obtidas.
— No mesmo local onde se achava a outra, respondeu Florence.
— Havia qualquer coisa no verso da tampa, lembrou Rebecca. — Foi Mr. Mason quem o descobriu. Rindo, um pouco contrafeito, Tragg confessou:
— Fui talvez descuidado, em não ter dado grande importância a essa lata vazia. Realmente, Mr. Mason é um advogado muito esperto e descobre tantas coisas que às vezes até desconfiamos que sabe quem as pôs lá, quando não é ele próprio a plantá-las. Infelizmente, quem colocou esta aqui não deixou a menor marca de identificação. Vamos ver se conterá alguma outra mensagem.
— Não me diga! Gritou Rebecca excitada. Momentos depois de ter extraído a tampa, Tragg virou-a e pediu a Florence:
— Importa-se de me ler essas letras, enquanto as anoto no meu livrinho de apontamentos, Mrs. Gentrie?
— Os meus óculos não estão aqui, se desculpou Florence.
— Eu leio, eu leio, se ofereceu Rebecca, exultante.
Lentamente, foi ditando os grupos de letras da cifra. Espreitando por cima do ombro dela, Tragg ia verificando se não cometia algum erro.
— Se me perguntar, disse Rebecca, mal Tragg acabou de transcrever a mensagem-código, lhe direi que isto é uma caixa-postal de namorados. Essa datilógrafa está incitando Júnior a tirar umas castanhas do fogo, em vez dela.
— Onde está seu filho, neste momento, Mr. Gentrie? Interrogou Tragg.
— No armazém, com o pai, informou ela.
— Era melhor que seu filho se decidisse a falar, para o seu bem.
Florence, mais alarmada do que indignada, subiu as escadas e foi se refugiar na cozinha, levando Hester atrás de si.
— Escute, tenente, sugeriu Rebecca. — Há uma maneira de descobrirmos se foi Júnior. Vamos limpar novamente a lata, fechamo-la e colocamo-la onde estava.
— Não, objetou Tragg. — Preciso levar esta lata, como prova.
— Nesse caso, insistiu Rebecca, — Podemos copiar a mensagem para uma outra lata e deixá-la no lugar desta. Semicerrando os olhos, Tragg reconheceu:
— Parece-me uma excelente ideia, Miss Gentrie!
Consciente da impressão que causara ao tenente, abriu modestamente os olhos e saiu da despensa, oscilando as ancas magras e angulosas, num gesto que se diria de coqueteria. Momentos depois, Tragg se reuniu às três mulheres e declarou:
— Prestem atenção: vou colocar outra lata vazia, no local onde encontraram esta. Não quero que ninguém, disse ninguém, fale deste assunto seja a quem for. Entendido? Entendeu Hester? Todas aquiesceram obedientemente. — Mrs. Gentrie? Assegurou-se Tragg.
— Não entendo o que tem a ver uma lata da minha despensa... Se forem segredos de Júnior...
— Não Mrs. Gentrie. Nesta altura, seu filho terá de deixar de ter segredos para a polícia. Fica isto bem entendido? Florence fitou a cunhada iradamente e insinuou.
— Suponho que preciso agradecer...
— Não se zangue, Mrs. Gentrie. É para bem de seu filho. Tenho a sua promessa?
— Espero que não seja uma armadilha para implicá-lo...
— Apenas procuro provar a sua inocência. É ainda menor e pode ter sido manipulado. Quero agora descobrir onde posso arranjar uma lata, declarou Tragg, abrindo a lâmina de um canivete.
Dez minutos mais tarde, uma tampa já devidamente gravada era incrustada na nova lata vazia, por meio da maquineta adequada. Então, Tragg se virou para as três mulheres e declarou:
— Preciso dar um telefonema e pretendo estar só. Podem permanecer, uns breves minutos, na cozinha? Rebecca presenteou Tragg com o sorriso de uma quarentona que tenta encantar um macho atraente e sussurrou:
— Posso ficar perto de si, para ajudá-lo?
— Não, muito obrigado, recusou ele. — São apenas alguns minutos.
Embora protestando, Rebecca foi irradiada para a cozinha, sob as recriminações da cunhada. Tragg fechou atrás de si a porta da sala de estar, garatujou algumas letras e números num papel e ergueu o auscultador do telefone. Chamou o detetive Texman e, quando o teve na linha, disse em voz baixa:
— Tragg. Escute, Tex: pega nesse dicionário em que estivemos decifrando aquela mensagem e procura as seguintes palavras... Sim, escreva lá: 5.ª palavra da 1.ª coluna da página 786; 10.ª palavra, 1.ª coluna, página 1211: 5.ª palavra, 2.ª coluna, página 670; 8.ª, 1.ª coluna, 786; 20.ª, 1.ª, 476: 22.ª, 1.ª, 423: 7.ª, 1.ª, 278: 1.ª, 1.ª, 40: 28.ª, 2.ª, 1074. Ok? Quando obtiver a lista dessas palavras, telefone para a residência de Arthur Gentrie. Tem aí o número. Estarei ainda por aqui, mas não quero demorar. Leia-me depois as palavras nessa mesma ordem. É uma nova mensagem, sim... Não quero que fale nisto a ninguém... Nem aos jornais, nem a ninguém daí. Não pode haver fuga de informação... Uma armadilha, sim... Bico calado. Apanhou a coisa? Ok, obrigado.
Tragg desligou e se dirigiu à cozinha onde foi encontrar Hester descascando batatas e Florence enchendo uma lata com pickles, manifestando, agora, evidente bom humor, enquanto observava Rebecca, com olhos maliciosos. Esta parecia furiosa e batia com o tacão do sapato no chão.
— Era preciso fechar a porta? Perguntou a Tragg, quando este entrou. Olhando-a com cândida surpresa dos seus olhos azuis, Tragg exclamou:
— Meu Deus! Fiz uma coisa dessas? Oh, Miss Gentrie, me perdoe. É a força do hábito de um homem que passa a vida lidando com criminosos. Espero que não me guarde ressentimento! Estendeu a mão a Rebecca que pousou na dele, os seus estreitos ossos. O sorriso de Tragg lhe desvaneceu a indignação.
— Ninguém pode deixar de perdoar a um tão atraente penitente, murmurou ela dengosamente. Mrs. Gentrie interveio, terra a terra:
— Deixe-se disso Rebecca. O tenente é um homem ocupado e não tem tempo para pensar nessas bagatelas. Além disso, não é um pretendente à sua mão. Rebecca retirou a sua mão da manápula de Tragg, e fitou Florence com evidente raiva. Ia dizer qualquer coisa, mas se calou de repente. A fúria que o seu rosto exprimira, por momentos, se desvanecera, quando convidou Tragg:
— Porque não se senta?
— Depois de si, Miss Gentrie disse este, chegando a cadeira atrás dela, galantemente. Rebecca se abriu num cativante sorriso de satisfação, como se fosse uma estrela de cinema representando uma duquesa.
— Costuma fazer palavras cruzadas, nas suas folgas, tenente? Perguntou, convidativamente.
* * *
Doze
MASON SAIU do elevador e caminhou ao longo do corredor, direito ao seu escritório. Trazia o chapéu inclinado para a nuca, num ângulo engraçado, e as mãos profundamente enfiadas nos bolsos das calças. Assobiava uma música em voga e parecia muito contente consigo mesmo e com o mundo em geral. A porta da Agência de Paul Drake se entreabriu e a cabeça de Della Street olhou para o corredor. Vendo o advogado, a bela secretária correu ao seu encontro.
— Olá, Della, saudou Mason, ao vê-la, com olhos apreciativos. — Porquê tanta pressa?
— Estava à sua espera. Fiz todo o possível por encontrá-lo o quanto antes.
— Qual a razão de tanta excitação, minha linda amiga? Ela lhe deu o braço e puxou-o, dissimuladamente, enquanto inspecionava, com os olhos, o fundo do corredor.
— Venha para o escritório de Paul, chefe, indicou. Quando Mason entrou na sala particular de Drake, este disse para Della:
— Vejo que conseguiu caçá-lo.
— O que aconteceu? Perguntou o advogado. Drake esclareceu:
— A polícia descobriu qualquer coisa acerca daquele telefone.
— Qual telefone?
— O de Hocksley.
— Impressões digitais?
— Não, outra coisa.
— O quê? Inquiriu Perry Mason, sem dar sinais de impaciência.
— A coisa funcionava como sinal de alarme contra ladrões. O aparelho tinha um pequeno orifício na base, pelo qual passava um fio, ligado a um dispositivo elétrico especial, de maneira que se alguém tocasse no fecho do cofre, sem levantar primeiro o auscultador do telefone, desencadeava uma barulheira dos diabos, como alarme. Depois de se abrir e fechar o cofre, se repunha o auscultador no descanso e a segurança ficava novamente estabelecida.
— Oh, oh! Exclamou Mason.
— Está vendo em que posição o jovem Júnior fica agora? Mason acendeu um cigarro e deduziu:
— Implica-o igualmente na mensagem gravada na lata vazia. Alguém industriou o fedelho a levantar o auscultador antes de agir.
— Só falta descobrir esse alguém que precisaria desse meio de comunicação para avisá-lo. Parece eliminar a cumplicidade de Opal Sunley que o via todos os dias.
— Há indícios de que Tragg já tenha decifrado a mensagem, Paul?
— Se a decifrou, se deixou ficar mudo e quieto como um rato, retorquiu Drake. — Ninguém sabe nada a esse respeito.
— Há mais alguma coisa? Interessou-se Mason. Foi Della Street quem respondeu:
— Sim. Rodney Wenston está à sua espera no escritório. Diz ter aparecido uma mulher que afirma ser a filha do sócio de Karr e Wenston julga que ela é uma impostora, pelo que solicita a sua intervenção, para desmascará-la.
— Ela já falou com Karr?
— Não. Karr arranjou as coisas de maneira a ser Wenston quem contatasse com a jovem. Disse que esta só seria recebida, quando apresentasse qualquer prova convincente. Wenston aconselhou o padrasto a contratar detetives para investigarem a identidade e passado da jovem, mas Karr se mostrou muito impaciente, declarando que não podia esperar mais tempo.
— Onde está essa herdeira suspeita?
— No seu escritório, chefe. Veio com Wenston, mas este quer falar consigo, antes que fale com ela.
— Ainda há outra coisa, interveio Drake. — Wenston leva uma vida de um playboy felizardo; possui uma casa sossegada, entre Culver City e Santa Mônica, e um avião particular, num hangar situado nos fundos da casa, em frente a uma pista para aterrissagem. Por vezes transporta passageiros especiais e sempre os mesmos, de ida e volta a São Francisco: John Blaine, o chinês Gow Loong e Mr. Karr, que sai do aparelho pelo seu pé...
— O quê? Karr anda?
— Devagar e mal, mas anda confirmou Drake.
— Onde obteve essa informação, Paul?
— Tagarelando com um velhote que tem uma barraca imunda no extremo da pista de voo de Wenston e que costuma andar em volta dela apanhando erva para os seus coelhos.
— Esse tipo conhece o nome dos passageiros?
— Não. Mas fez uma descrição física que prova ter excelentes olhos e poder de observação.
— Bem, decidiu Mason, — Preciso ir falar com esse casal de pássaros que estão secando no meu escritório. Enquanto se encaminhavam para lá, Della Street inquiriu:
— Chegou a plantar a lata com a nova mensagem, na casa dos Gentries?
— Sim. Pedi-lhes para me deixarem tornar a ver os locais da casa e a criada, Hester, me acompanhou até à despensa. Quando cheguei lá, lhe pedi que fosse guardar meu chapéu e a capa, mas fiquei de luvas calçadas o que ela não estranhou porque, graças a Deus, é suficientemente estúpida. Tirei a lata do bolso, coloquei-a no lugar em que a outra estivera e só depois descalcei as luvas que enfiei no mesmo bolso em que a lata estivera, para justificar o volume que poderia ter sido, acidentalmente, notado. Mas não deu por coisa alguma. Temos, portanto, um lindo anzol devidamente iscado.
— Não gosto de iscas, comentou Della, quando abria a porta direta da sala particular de Mason.
— Disse que Wenston desejava me falar primeiro, não foi, Della? Certificou-se Mason. Mande-o entrar.
Wenston vinha ligeiramente apressado, ao entrar na sala. Envergava um terno de tecido liso que lhe dava um certo ar militar. Saudou Della com um breve aceno de cabeça e apertou fortemente a mão de Mason.
— É uma complicação, Mr. Mason! Essa moça é uma impostora. Recusei-me a ouvi-la sem ser na presença de um advogado. Quero que examine a história dela e faça o seu juízo, antes de eu a levar ao “governador”. Espero que consiga desmascará-la, Mr. Mason.
— Porque diz que ela é uma impostora? Sondou Mason.
— Bem, é uma espécie de intuição telepática.
— Não quer que consulte primeiro Mr. Karr?
— Não. Preferia que falasse com ela, antes de alarmar o meu padrasto.
— Vamos ver então o que ela diz, decidiu Mason.
Dóris Wickford seguiu Della Street até à porta do gabinete do advogado. Devia andar entre os vinte e sete e os trinta anos, de cabelos muito escuros, morena, sobrancelhas finas e longas pestanas naturais, olhos castanhos-esverdeados e uma expressão cuja imobilidade se tornava peculiar.
— Boa tarde saudou, ao apertar a mão do advogado. — É Perry Mason, não é verdade? Enquanto Mason confirmava com um piscar de olhos, os dela estudaram-no longamente, parecendo, contudo, inexpressivos. Depois continuou: — Presumo que Mr. Wenston tenha lhe dito que eu sou uma impostora, não é? Mason riu e Rodney declarou com forçada dignidade:
— Acabo de pedir a Mr. Mason que interrogue.
— Já esperava isso. A razão por que não dei todos os pormenores a Mr. Wenston reside simplesmente no fato de não estar disposta a repetir a mesma longa história constantemente. De resto, sei que foi Mr. Wenston quem pôs o anúncio no jornal e verifico que é demasiado jovem para poder ter sido sócio de meu pai. Perguntei-lhe e me recusou a dizer quem estava por trás dele. Como o sócio de meu pai era um tal Mr. Karr, creio que será ele a pessoa interessada a falar comigo, pelo que não necessito de intermediários, nem de repetir a apresentação de provas, uma vez mais e outra, continuamente.
— Não vou apresentar à ninguém ao “governador” sem ter certeza de que valha a pena, se justificou Rodney Wenston. Virando-se para ele, Miss Wickford indagou:
— Que espécie de provas preliminares pretende que lhe forneça?
— Uma porção delas e espero que sejam convincentes, condicionou Rodney.
— Muito bem, concedeu Miss Wickford. — Estou à sua disposição. Sem mover o menor músculo do rosto, como se a sua expressão fosse uma máscara plástica, se sentou no sofá que Mason lhe indicara e aguardou que a interrogassem.
— Qual o nome de seu pai? Começou Wenston. Desta vez o olhar de Dóris Wickford exprimiu tenuemente certo rancor ao rapaz, mas ela elucidou:
— Wickford. Teve problemas com credores e foi para o Oriente. Enquanto viveu em Xangai usou o nome de Tucker.
— Mas tinha uma alcunha... Disse Wenston. Pode nos dizer qual era?
— Posso dizer qual era, sim. Alcunhara-se, a si mesmo por DOW. Posso até explicar o que provavelmente ignora: Porque escolheu essa alcunha; DOW são exatamente as iniciais do meu nome, Dóris Octávia Wickford. Octávia era também o nome de minha mãe. Que mais? Quer alguma prova?
Tirou um velho envelope da mala de mão e estendeu-o a Rodney Wenston. Via-se sobre o papel do envelope um selo chinês e um carimbo dos correios de Xangai. Ao fazê-lo, anunciou:
— Esta carta foi enviada de Xangai, em 8 de Janeiro de 1921. Mason se inclinou para ver melhor o carimbo postal e Rodney estendeu a mão para a carta, mas Dóris interpôs:
— Nem pense nisso! Podem ver, mas não mexer.
— Foi seu pai quem a escreveu? Indagou Rodney.
— Exatamente. Pode ler no endereço o meu nome: Dóris O. Wickford. No verso, poderá ler, como remetente: George A. Wickford, Xangai.
— Tem mais algum documento? Interveio Mason.
— Aqui está uma fotocópia do atestado do seu casamento com minha mãe, apresentou Dóris, colocando o documento sobre a mesa do advogado, — Em setembro de 1912, e um certificado do meu nascimento, em novembro de 1913. Podem verificar que o nome de minha mãe era Octávia e que fui batizada Dóris Octávia Wickford.
Mason tornou a se debruçar para analisar, os documentos e semicerrou os olhos para estudar a expressão perplexa de Wenston.
— Se quiserem posso ler agora alguns extratos dessa carta, Tinha então 8 anos e meu pai me escrevia como um homem se dirige a uma criança dessa idade. Dóris extraiu várias folhas do envelope. Estavam escritas a lápis e o papel era fino, de pasta de arroz, manufatura característica chinesa. Em seguida, leu:
Minha querida filha: já se passou muito tempo, desde a última vez que a vi. Tenho sentido muito a sua falta e espero que tenha sido uma boa menina. Não sei quando o seu papai poderá voltar para perto de você, mas espero que não demore muito. Tenho feito aqui alguns bons negócios e conto poder, em breve, regularizar as dívidas que deixei aí. Não se esqueça de não dizer a ninguém onde estou, porque há gente má que procura me impedir de conseguir dinheiro para pagar o que devo, de maneira a ficarem com as coisas que penhorei. Logo que tenha conseguido dinheiro suficiente, regressarei, e, então, poderemos viver juntos, por muito tempo. Terá lindos vestidos e o cavalinho, se ainda o desejar.
Levantou os olhos da carta, para explicar:
— Eu tinha escrito para ele, dizendo que gostaria de ter um cavalinho no Natal.
— E a sua mãe? Perguntou Mason.
— Morreu, quando eu tinha seis anos, pouco antes de o meu pai ir para a China.
— Queira continuar.
Agora tenho um belo negócio, mas não posso dizer o que é. Tenho um sócio chamado Karr. Não achas estranho este nome? Mas é um homem muito desembaraçado e corajoso, e muito valente. Há três semanas, subíamos o rio Yang-Tsé e o barco virou. Os barqueiros chineses se agarraram ao costado do barco que ficou com a quilha para cima, mas um deles foi levado pela corrente que era muito forte ali. Esse chinês não sabia nadar. Aqui na China, a vida de um trabalhador chinês não tem muito valor e nenhum outro se daria ao trabalho de salvá-lo, porque eles são assim mesmo; mas o meu sócio Karr se atirou à água e foi apanhá-lo, sendo ambos arrastados pela corrente, até que passou outro barco que os socorreu. O nosso barco acabou por encalhar mais adiante, num baixio e pudemos recuperá-lo, mas perdemos muitas coisas.
A água deste rio é amarela, cheia de lama e, mesmo quando desagua no mar, tinge-o dessa cor barrenta, por muitas milhas da costa. Xangai fica num afluente deste rio, chamado Wangpu. Xangai é uma cidade muito grande. Não pode imaginar a quantidade de pessoas que andam nas ruas, como formigas, nem o barulho que fazem. Nunca pensei que o povo pudesse fazer tanto barulho, falando e andando nas ruas. O papai quer que a Dóris seja uma menina muito boazinha e que estude com atenção, na escola. Tenho muita pena de não poder mandar o cavalinho, ainda este natal, porque não há maneira de enviar um cavalo, da China para os Estados Unidos, mas qualquer dia destes, o papai vai voltar para perto de você e lhe dará o seu cavalinho. Montanhas de ternura do papai para a sua filhinha.
Com muito amor, PAPAI.
P. S. Quando escrever para aqui, não esqueça de que deve pôr no envelope: aos cuidados de Dow Tucker, da American Express Company. Desta maneira, a carta me será entregue. Está bem?
Dóris dobrou a carta e manteve-a entre os dedos, prestes a entregá-la a Mason, para que a inspecionasse, mas pareceu tomar súbita e diferente resolução, pois enfiou-a, de novo, no envelope e se limitou a dizer:
— Fiquei com esta carta, porque foi a última que recebi. Havia mais, mas perdi-as. Guardei esta, felizmente. Nunca soube o que lhe aconteceu. Mesmo agora, se referindo ao pai, a sua expressão não se alterara grandemente, ao contrário da de Wenston, que se esforçou por se mostrar nem um pouco impressionado, embora estivesse.
— Tem mais alguma prova? Interrogou, contudo, num tom de voz mais brando. Ela fitou-o, quase alheada da sua presença, como se examina um inseto espetado num alfinete, e retorquiu:
— Tenho montes de provas. Aqui está uma fotografia da família; é um grupo, tirado no ano em que a minha mãe morreu. Nessa altura eu tinha seis anos, e ia fazer sete dentro de pouco tempo.
Apresentou uma fotografia já amarelada, pelo tempo, em que se via um homem e uma mulher sentados no que parecia ser uma pedra de jardim. O homem tinha uma menina nos joelhos. A despeito das sardas e de a garota ser muito nova, a sua semelhança com Dóris era evidente.
— Lembra-se de seu pai? Inquiriu Mason.
— Naturalmente. Com certeza que recordo, com a memória de uma criança de seis anos, ou talvez sete, quando da última vez que o vi. Suponho que a ideia que dele faço esteja distorcida pelo tempo, mas me lembro dele como sendo uma pessoa tolerante, cheia de consideração pelos direitos dos outros, e não me recordo de tê-lo visto se zangar nem uma única vez, ou ser cruel falando com alguém, embora tivesse passado grandes contrariedades e preocupações.
— Onde moravam, nessa altura?
— O endereço da carta diz: Denver, Colorado.
— Ainda mora aí, quando o seu pai desapareceu? Indagou Mason.
— Ele não desapareceu. Foi embora dali, simplesmente, pois não havia emprego em Denver...
— Está bem, partiu para o estrangeiro, se assim o prefere. Você ainda ficou por lá muito tempo? Reparei que a sua certidão de nascimento foi passada na Califórnia.
— Exatamente. Vivemos na Califórnia, depois em Nevada e, finalmente, em Denver. Meu pai trabalhava em minas. As condições de trabalho eram tão ruins que os mineiros se organizaram, formaram um sindicato e a companhia despediu muitos deles, entre os quais meu pai. Então, abriu uma pequena loja de suprimentos e os mineiros começaram a ir comprar lá as suas coisas, mas a companhia montou um armazém competitivo e arruinou-o. Chamavam-lhe socialista e conseguiram expulsá-lo, de maneira que deixou várias dívidas atrás de si. Ele... Wenston interrompeu-a para declarar:
— Creio, Mr. Mason que devemos realmente levá-la ao “governador”.
— Podíamos verificar essa história do naufrágio no Yang-Tsé antes de incomodarmos Mr. Karr sugeriu Mason.
— Não vale a pena, objetou Wenston. — Ouvi-o relatar esse incidente várias vezes. Perry Mason se manteve alguns minutos silencioso, tamborilando com os dedos no tampo da secretária. Abruptamente, inquiriu:
— Miss Dóris Wickford viu o anúncio, esta manhã?
— Não. Foi ontem, de manhã, que eu o li.
— Por que motivo não respondeu, imediatamente?
— Estava no meu emprego e... Desta vez esboçou um tênue sorriso, — Arrumei as coisas de maneira a ter uma folga hoje. Fui ao cabeleireiro e telefonei para o número anunciado. Perguntei por Mr. Karr, mas foi Mr. Wenston quem me atendeu. Disse-me que fora encarregado das diligências preliminares e que eu não teria a mínima oportunidade de marcar entrevista com Mr. Karr, antes de vir aqui falar consigo, Mr. Mason. Ora, eu quero ver Mr. Karr. É um assunto de dinheiro, e se vem de meu pai quero obtê-lo, pois tenho direito a ele... E preciso dele.
— Está empregada? Perguntou Mason.
— Sim. Sou atriz e tenho desempenhado vários papéis em Nova Iorque. Andava ensaiando... Não interessa. Um homem me prometeu um papel, num filme de Hollywood, e mentia. De forma que, no momento, estou trabalhando num café e não gosto daquilo. Gostaria de receber algum dinheiro, para dar com uma toalha encharcada na cara do patrão e ir embora.
— Com quem morava quando andava na escola? Sondou ainda Mason.
— Com uma tia. Morreu há três anos. Francamente, Mr. Mason, tudo isto pode ser verificado e provado. Se realmente o que o anúncio diz é verdade, estamos aqui perdendo tempo.
— Penso que o “governador” vai querer falar com ela, concluiu Rodney Wenston e acrescentou: — Agora mesmo. Mason se levantou, pegou o chapéu e concordou:
— Ok, vamos lá.
* * *
Treze
AS PESSOAS ose agruparam na sala, em torno da cadeira de rodas de Elston A. Karr. Os rostos se mostravam tensos e, quando a mão do velho tocou a de Mason, este a achou seca e quente. Depois de ter observado a carta e a fotografia, Karr consultou com o olhar John Blaine e Gow Loong. Nenhum deles se manifestou e foi Wenston quem falou:
— Quando levei Mis Dóris Wickford à presença de Mr. Mason estava convencido de que se tratava de uma impostora, mas provas me parecem efetivamente convincentes.
— Estou farta de ouvir me chamarem de impostora, se indignou Dóris. Não fui eu quem pôs o anúncio no jornal, para encontrá-los. Foram vocês que quiseram me conhecer. Se meu pai me deixou efetivamente algum dinheiro, não vim aqui mendigar caridade. Os tribunais saberão como atuar. Então, Karr fez um sinal a Blaine, que apresentou uma fotografia. Era um cenário típico da China, em que se recortavam várias pessoas, retratadas em grupo. Ao centro se via Karr; logo atrás dele, Gow Loong; uma terceira personagem era a mesma que figurava no grupo familiar, apresentado por Dóris. Só que a sua expressão não correspondia à descrição moral e temperamental que a jovem fizera de seu pai. Tinha um olhar duro, um rosto sinistro. Mas havia um quarto figurante, com um aspecto ainda menos agradável do que o de Wickford/Tucker.
— Quem é este homem? Inquiriu Mason.
— Um judas, um imundo traidor, que nos vendeu por um punhado de prata e a quem se deve a morte de Tucker. Só escapei por milagre da sua infame denúncia, respondeu Karr. O tom em que o disse era cortante, como a lâmina de uma faca. Então, abruptamente, declarou: — Vou verificar tudo quanto contou, Miss Dóris: onde viveu, o que fez, quem conheceu.
— Certamente. Não pretendo outra coisa, a não ser saber agora se o que meu pai me deixou foi ou não considerável. Quer me dizer?
— Fizemos alguns lucros, no nosso negócio aventureiro e arriscado, declarou Karr. — Não sabia que Tucker deixara herdeiros. Só uma vez, vendo uma chinesinha, numa sala de chá, ouviu-o mencionar: “Minha filha deve ser agora daquele tamanho.”. Mas nunca voltou a falar do caso. Disse que viveu com uma tia? Talvez ela tenha mais cartas de seu pai. Procure e me traga-as. Não precisa contatar comigo. Quero que se dirija a Mr. Mason que é meu advogado... E não se deixe influenciar pela hostilidade que meu enteado, Rodney Wenston, lhe demonstrou. Você é a filha do meu sócio e quero tratá-la amigavelmente. Neste momento foram interrompidos pela campainha da porta. — Vá ver quem é disse Karr para Gow Loong. — Não quero ver seja quem for. Ouviram-no descer as escadas, o som de uma voz autoritária se sobrepondo às palavras do chinês, e os passos de dois homens, galgando os degraus.
— Muito boa tarde a todos, saudou o tenente Tragg, entrando na sala. — Olá! Mason está aqui novamente? E uma jovem. Espero não vir incomodá-los. O seu criado me informou de que não queriam ser interrompidos, mas estou cumprindo o meu dever, pelo que espero que me compreendam. Essa jovem é...?
— Miss Dóris Wickford, apresentou Mason. Depois apresentou: — Tenente Tragg do Departamento de Homicídios.
— Homicídios! Exclamou Dóris, surpresa.
— Deve ter lido nos jornais o caso de assassinato de um homem e da sua governanta, não?
— Sim, mas... Está investigando esse caso?
— Sim, O homem foi assassinado neste prédio, mesmo por baixo deste andar, elucidou Tragg. — Não sabia isso?
— Não, retorquiu ela secamente.
— Lamento, pois ser importuno, mas preciso fazer algumas perguntas. Voltando à noite do crime, me diga, Gow Loong, onde estava?
— Bailo Chinês, a visitai meus plimos.
— Quantos primos tem no Bairro Chinês?
— Vinte e um. Karr interveio para explicar:
— Os primos chineses são diferentes dos nossos. Na China não há mais do que uma centena de nomes e outros tantos sobrenomes. Todos os que têm os mesmos sobrenomes são considerados primos. Não se pode comparar essa relação de parentesco com a nossa. Praticamente, são quase todos primos.
— Muito interessante comentou Mason, pouco crédulo.
— E o seu nome é Gow Loong, não é assim?
— Também não é, esclareceu Karr. — Loong é uma espécie de cognome que Gow se atribuiu a si mesmo. A palavra é formada por símbolos que incluem o sentido de lealdade, coragem, perspicácia, honestidade e habilidade. Mas quanto ao que lhe interessa, tenente, Gow Loong não estava aqui, quando das detonações. Se quiser ouvi-lo e verificar junto de outras testemunhas, pode estar certo de que serão muito mais do que as necessárias, para confirmarem o seu álibi. Deseja mais alguma coisa? Tragg se virou para Blaine. Este declarou, antes mesmo de ser perguntado:
— Já tive ocasião de explicar que, no momento em que o crime foi praticado, me achava em pleno voo entre São Francisco e esta cidade, a bordo do aparelho de Mr. Wenston. Partimos de lá às onze horas e tenho vários amigos que nos viram partir.
— Ainda bem que os encontrou no aeroporto, interveio Rodney Wenston. — Caso contrário só poderia apresentar o próprio testemunho de Blaine.
— E o senhor? Inquiriu Tragg, apontando um dedo para Karr.
— Estava aqui, sozinho respondeu este.
— É raro acontecer isso, não é verdade?
— Sim.
— Estava na sua cadeira de rodas?
— Não. Na cama. Creio que já tinha lhe dito.
— Não tinha. Foi Mason quem disse. Olhando perscrutadoramente para Tragg, Karr perguntou:
— Tem alguma dúvida, quanto às respostas que Mr. Mason lhe deu?
— É possível que tenha. Com fria dignidade, Karr replicou:
— Nesse caso, lamento declarar que se torna necessário que seja Mr. Mason a continuar a responder por mim. Não me sinto bem e a entrevista que tivemos, antes da sua chegada, já me tinha deixado exausto.
— Estou apenas tentando evitar futuros incômodos, Mr. Karr. Diga-me uma coisa: está realmente impossibilitado de andar?
— Estou.
— De qualquer maneira, preciso partir do princípio que apenas três pessoas se achavam deste lado do prédio: o senhor, Mr. Karr, a governanta e o assassinado, Mr. Hocksley.
— Hocksley? Exclamou Miss Dóris.
— Conhecia-o, Miss Wickford? Inquiriu Tragg.
— Não.
— Pareceu-me que esse nome não lhe era totalmente estranho, insistiu ele.
— Meu pai mencionou esse nome, Hocksley, numa das suas cartas.
— Há quanto tempo?
— Oh, talvez há vinte anos. Karr riu e interpôs:
— Dificilmente poderá se tratar do mesmo Hocksley. Tragg não descolava os olhos da impenetrável expressão de Dóris.
— E, nesse tempo, ainda era uma criança? Perguntou-lhe.
— Sim.
— Que idade?
— Sete anos.
— Onde estava seu pai?
— China.
— Que dizia ele acerca desse Hocksley? Ela consultou Karr com os olhos, como que esperando um sinal. Tragg interveio avisando.
— Este assunto é só entre mim e Miss Dóris Wickford. Que foi que seu pai lhe contou, na carta?
— Bem... Meu pai tinha uma sociedade na China e creio que Hocksley era um dos sócios.
— Onde foi que conheceu Mr. Mason? Perguntou inesperadamente Tragg.
— Há cerca de hora e meia, no seu escritório.
— E quando conheceu Mr. Karr?
— Ainda não passaram quarenta e cinco minutos.
— Já conhecia mais algum dos presentes?
— Encontrei Mr. Wenston, antes de ir falar com Mr. Mason.
— Quanto tempo antes?
— Alguns minutos.
— Que veio fazer nesta casa? Wenston se interpôs vivamente:
— Veio tratar de um assunto estritamente confidencial e que não quero que seja aqui mencionado. Tragg apertou os lábios e soltou, entre eles:
— Hum, hum! Inquirindo em seguida. Isso está relacionado, com o anúncio que me mostraram, no jornal desta manhã, lá no Departamento?
— Não sei que anúncio lhe mostraram, resmungou Wenston.
— O seu pai se chamava Wickford e viveu na China? Insistiu Tragg, interrogando Dóris e ignorando Rodney, como se fosse um inseto.
— Sim. Usava o nome de Tucker... Dow Tucker.
— E lhe escreveu acerca da sociedade que formara com uns parceiros?
— Sim.
— Em que data?
— A sua última carta data de 1921, mas creio que me falou deles, em 1920.
— Que aconteceu depois disso? Posso lhe dizer, interrompeu Karr.
— Cale-se Karr! Ordenou Tragg, sem tirar os olhos do rosto da moça.
— Nunca mais tive notícias de meu pai, desde essa última carta. Só me constou, mais tarde, que morrera.
— De que maneira morreu?
— Creio que foi assassinado.
— Nunca mandaram o seu corpo para os Estados Unidos?
— Não.
— Recebeu alguma herança?
— Não... Ainda não.
— Tem mais parentes?
— Não.
— Quando morreu sua mãe?
— Cerca de dezoito meses, antes de meu pai partir para a China.
— Com quem ele a deixou?
— Com uma tia.
— Irmã de sua mãe ou de seu pai?
— Da mãe.
— Onde está?
— Morreu.
— Há quanto tempo?
— Três anos.
— E seu pai lhe escreveu uma carta em que dizia ter um sócio chamado Hocksley?
— Sim.
— Não mencionou o primeiro nome? Não ficou com essa carta?
— Não.
— Falou do nome do outro sócio? Ela hesitou um momento e acabou por dizer:
— Bem... Sim.
— Um sócio chamado Karr?
— Sim.
— Lembra-se do primeiro nome desse sócio Karr? Responda já, intimou Tragg. Dóris se virou para Karr e perguntou:
— O seu primeiro nome é Elston, não é verdade? Depois, se voltando para Tragg prosseguiu: — Não sei, francamente. Creio que era Elston. Mas posso estar fazendo confusão. Já foi há tanto tempo! Tragg se dirigiu a Karr e sondou:
— Então?
— Nos fins de 1920 e princípios 1921, respondeu o velho, — Tive um sócio chamado Dow Tucker e outro chamado Hocksley.
— Sério? Exclamou Tragg, sem simular a ironia. E que aconteceu a esse Hocksley? Escolhendo as palavras cuidadosamente, Karr esclareceu:
— Desapareceu em circunstâncias estranhas. Levava com ele uma avultada soma de dinheiro da sociedade e nunca mais voltou. Felizmente que, nessa época, os fundos da nossa organização eram deveras sólidos.
— Portanto, como é natural, os seus sentimentos em relação a esse Hocksley se tornaram bastante azedos, não será assim? Porque o dinheiro que ele levara era também seu, não é verdade?
— Sim respondeu Karr, sumidamente.
— E, como era de esperar, desejou que esse dinheiro viesse parar, de novo, às suas mãos?
— Sim.
— E fez as diligências para lhe descobrir o rastro?
— Sim.
— Para encurtarmos conversa, poderei dizer que conseguiu localizá-lo nesta casa e alugou o andar por cima do que ele já alugara?
— Nada disso, contrariou Karr. — Aluguei este andar, porque desejava ficar tranquilo e isolado. Só cerca de quinze dias depois de ter me instalado aqui, tive conhecimento de que um homem chamado Hocksley viera também morar nesta casa. Asseguro-lhe que nunca o vi e tenho estado sempre limitado a esta cadeira de rodas.
— Mas o seu criado chinês, sai, não é verdade?
— Sim, para fazer as compras.
— Qual era o primeiro nome desse seu sócio, Hocksley, na China? Karr hesitou. — Vamos lá, insistiu Tragg. Nada de andar à roda, já que chegamos a esse ponto.
— Chamávamos-lhe Red, porque era ruivo. Nunca conheci outro nome ou, se o tinha, me esqueci dele.
— Creio que posso ajudá-lo, interveio Dóris. — Lembro-me agora de que meu pai mencionou que esse ruivo se chamava Robindale E. Hocksley. Se não tivesse referido agora essa alcunha de Red, não teria me lembrado. Eu era muito pequena e...
— Não precisa me ajudar em nada, Miss Dóris, censurou Tragg. — Acontece que eu já sabia tudo sobre essa sociedade e vim aqui exatamente fazer perguntas de que tanto se têm esforçado por me ocultar... Respostas. E considero muito estranho que Mr. Karr tenha se esquecido de me dizer que o seu sócio tinha o mesmo nome do homem que foi assassinado.
— Não vi que relação poderia ter um com o outro se defendeu Karr, — E nunca soube, na vida, que Red se chamava Robindale.
— E você? Inquiriu Tragg, se virando para Gow Loong.
— Não disse o chinês, rapidamente. Led Hocksley ela muito mau homem. Ninguém podia confia nele.
— Viu esse Hocksley, do andar de baixo?
— Não.
— Mas leu o seu nome na porta?
— Não li.
— E você, Elaine? Perguntou Tragg.
— Só estou com Mr. Karr, há um ano.
— Qual é exatamente a sua profissão, aqui?
— Sou uma espécie de enfermeiro.
— Foi sempre isso que fez?
— Bem...
— Tem licença para andar com essa arma que se adivinha no coldre?
— Com certeza. Eu... Calou-se ao vislumbrar o triunfo nos olhos de Tragg. Este riu e inquiriu:
— O que fazia, antes de se tornar guarda-costas de Karr?
— Tive uma agência de detetives, em Denver, no Colorado, declarou Blaine, corando. — Aquilo rendia pouco e, quando surgiu esta oportunidade de ser mais bem pago, não pude desprezá-la.
— Bem. Isso já soa melhor, animou Tragg. — Se quer continuar a manter a sua licença de porte de arma, terá de cooperar com a polícia um pouquinho mais. Diga-me então o que sabe acerca de Hocksley?
— Absolutamente nada.
— Viu esse homem alguma vez?
— Ouça, tenente, declarou Blaine. — Vou ser franco consigo. Mr. Karr me empregou, porque receava que a sua vida corresse perigo, em virtude do seu passado, na China. Ele andou transportando armas para os Chineses combaterem os Japoneses. Sei que foi ameaçado e perseguido; que não queria a menor publicidade em volta do seu nome e que procurava passar despercebido. Tenho-o apenas ajudado a se manter escondido. Karr disse secamente:
— Não o autorizei a se referir ao que fiz e deixei de fazer. São apenas conjecturas suas, Blaine. Onde obteve essas informações?
— De si mesmo, Mr. Karr. Deduzi o que acabo de dizer das entrelinhas do que foi dito até hoje. Não se esqueça de que dirigi uma agência de investigação particular e não sou cego, nem surdo. Não ia permanecer ao serviço de uma pessoa, sem saber se estaria agindo ou não contra a lei. Precisei me convencer de que o senhor nada tinha praticado de ilegal, nem contra o seu país, que é também o meu, antes de continuar a defendê-lo, a protegê-lo. Tragg se levantou e foi olhar à janela. Depois se virou para Perry Mason e declarou:
— Pessoalmente, Mason, não tenho nada de que acusá-lo, ou censurá-lo. Preciso partir do princípio de que tudo isto não é mais do que uma coincidência, mas concordará em que é um raio de coincidência!
— Se eu estou aqui, se deve ao caso de Mr. Karr ter pedido a minha intervenção para tratar de uma herança e para verificar certos documentos que poderiam provar a filiação de Miss Dóris Wickford. Como Tragg olhasse para esta, Dóris respondeu:
— E eu estou aqui, porque li um anúncio num jornal...
— Exatamente, cortou Mason. — Nunca me fora mencionada a existência de um sócio chamado Hocksley. Gostaria de saber, agora, se Miss Dóris tem algum sócio, nesta sua pretensão a herdeira.
— Essa sua pergunta vem ao encontro da minha curiosidade. Mas antes disso, quero saber o que acontece com o telefone.
— Que telefone? Inquiriu Mason.
— Um telefone que parece ter sido mais do que simples telefone neste jogo e em que Mr. Karr deve ter certo interesse.
— Não estou interessado em telefones, resmungou Karr. — Sou um homem doente e as experiências por que tenho passado, esta tarde, não me têm feito bem algum, antes pelo contrário. Gow Loong sentenciou:
— Mista devia té ido pala a cama há muito tempo.
— Tem razão, Gow Loong concordou Karr.
— Um momento, ordenou Tragg. — Quero fazer mais algumas perguntas.
— Mista doente. Não pode fala mais, defendeu o chinês.
— Acerca desse telefone, insistiu Tragg, pondo a mão na cadeira de rodas.
— Que há com esse telefone? Perguntou Karr, num tom cansado e impaciente.
— Temos razões para supor que a pessoa que cometeu o crime tinha fortes motivos para levantar o auscultador do descanso. Mason abriu os olhos interrogativamente e, como Karr não respondesse, se mostrando enfadado, Tragg prosseguiu: — Detectamos duas impressões digitais, no auscultador do telefone de Hocksley.
— Se tem qualquer motivo para me acusar, desafiou Karr, — Escusa de andar às voltas. Diga-me o que encontrou de suspeito que possa me envolver.
— Não estou acusando-o de coisa alguma, disse Tragg. — Apenas informo que o telefone estava preparado, por meio de um fio elétrico, para dar alarme, se não fosse levantado, caso alguém mexesse no cofre.
— Não tenho nada com isso e não entendo porque me presta essa informação que não me desperta o menor interesse.
— Porque quem mexesse no cofre, sem desligar o telefone, precisaria atravessar um feixe de luz projetada entre dois olhos eletrônicos, provocando a ação desse alarme. Se isso tivesse acontecido, alguma vez, Mr. Karr, teria decerto ouvido o alarme, visto que está exatamente debaixo da janela do seu quarto.
— E que culpa tenho eu de que o alarme estivesse debaixo da minha janela? Não fui eu certamente que o instalei lá. Mas isso, realmente, explica uma coisa...
— Que coisa? Estimulou Tragg.
— Que o que me deve ter acordado, antes de ouvir o tiro, deve ter sido, não uma detonação, mas sim esse alarme. Nesse caso, não seriam dois tiros que ouvi, mas o alarme, e, depois, o tiro.
— Quanto tempo depois do alarme, ouviu a detonação?
— Não posso precisar, mas começo a me convencer de que foi essa espécie de campainha que me acordou e não um tiro. Este soou mais tarde.
— Pense cuidadosamente, pediu Tragg. — Tem certeza de que não ouviu o alarme, mais tarde, noutra ocasião.
— Não, positivamente. Não ouvi mais nada. Teria simplificado muito as coisas, se me tivesse falado nisso, antes. E agora, se me permite tenente, chegou o momento de me retirar. Pode estar certo de que não tenho o menor interesse em proteger um assassino, seja ele quem for. Sem mais delongas, Karr fez rodar a cadeira de paralítico, no que foi prontamente auxiliado pelo silencioso Gow Loong, que o levou para fora da sala. Então, Dóris se dirigiu a Mason anunciou:
— Parece que terei de acampar à porta do seu escritório, até que tudo isto esteja resolvido... Refiro-me ao dinheiro que terei a haver da parte de meu pai, na sociedade. Rodney Wenston abanou a cabeça e sossegou-a:
— Conheço o “governador” muito bem, pelo que a aconselho a não começar a pressioná-lo. Isso só o irritaria. Virando-se para Mason, Tragg observou:
— É realmente muito estranha a imensidade de coincidências neste caso e mais estranha ainda o fato de encontrá-lo aqui sempre que venho aqui. Mason riu e retorquiu:
— Eu diria precisamente o contrário. Sempre que venho aqui, dou de cara consigo, pouco tempo depois. Dir-se-ia que anda atrás de mim, em vez de perseguir o criminoso.
— Pode ser o caso de não andarem muito longe um do outro, respondeu-lhe Tragg. O tenente se encaminhou para a porta e disse ainda: — Estou vendo que nada mais me resta senão prender o jovem Arthur Gentrie Júnior e acusá-lo de assassinato.
— Do assassinato de quem? Interrogou Mason.
— Julga que me confunde com isso, não é? Pois fique sabendo que quando descobrimos o cadáver de Mrs. Perlin, encontramos também alguns indícios muito interessantes. No forno da cozinha havia muita cinza e entre ela pedaços de tecido queimado, alguns botões deformados pelo calor e um par de meias, por destruir completamente. Uma mais cuidadosa análise nos indicou haver também vestígios de sangue humano, num pedaço de camisa que não chegou a arder. Pense nisso, Mason. E, agora, se me dão licença, preciso ir à minha vida, fora daqui. Quero falar com esse rapazinho, mal ele saia do armazém do pai.
* * *
Quatorze
PASSAVAM poucos minutos das cinco, quando Mason telefonou para a sua atraente secretária.
— Ia fechar a loja? Perguntou.
— Estava à sua espera. Como correram as coisas?
— Assim, assim. Quer fazer uma viagenzinha?
— Aonde?
— Até São Francisco.
— Como?
— De avião. Já reservei duas passagens. Encontramo-nos no aeroporto.
— É só o tempo de empoar o nariz e me ponho a caminho.
— Ok, disse Mason. — Mas não o empoe demais. Gosto dele ao natural. Deixarei a passagem no guichê, em seu nome. Se se demorar, ficará em terra.
— É o pior chefe deste mundo, protestou ela.
— Até já.
Quando, momentos depois, Mason se encaminhava para o avião, viu Della correr na sua direção.
— Receei deixá-lo voar sozinho. Apanhei muito tráfego, no caminho.
— Estava assim tão desejosa de ir até São Francisco, ou ansiosa de curiosidade por saber ao que vamos?
— Apenas me preocupei em vê-lo sem a minha ajuda e proteção, retorquiu Della.
— Alguma novidade no escritório?
— Não. Drake pôs uma matilha de detetives na pista e deve ter bebido uma boa dose de uísque para se manter acordado toda a noite, compilando informações, visto que o deixei tomando bicarbonato de sódio.
— Disse-lhe aonde íamos?
— Não.
Sentaram-se confortavelmente, um ao lado do outro e, instantes depois, o aparelho levantava voo. Mason olhou pela janela o terreno se distanciando. O sol acabava de se pôr e, lá em baixo, se viam as luzes dos automóveis, brancas e vermelhas, percorrerem as estradas, enquanto que anúncios de néon começavam a iluminar os altos prédios. Em breve as sombras dos vales dos cânions montanhosos contrastavam, com os últimos raios de claridade que se escoavam dos cumes. Então Mason se recostou e comentou:
— Sempre gostei desta viagem.
— Com que intuito esta viagem, em especial?
— Depois de tê-la deixado, estive conversando um tempo com Tragg, após o que fui comprar uns jornais.
— A moça deixou boa impressão?
— Aparentemente todos a aceitaram, exceto o chinês. É difícil interpretar o que pensa, mas não me pareceu aprovar o relato dessa Miss Dóris Wickford.
— Descobriu mais alguma coisa acerca de Karr?
— Parece que efetivamente teve um sócio chamado Dow Tucker, entre 1920 e 1921. A moça diz que era seu pai, Wickford. Parece também que Karr escapou de um atentado e que Tucker teria falecido nessa altura, assassinado. Atira as culpas para cima de um outro sócio que teria fugido com dinheiro da sociedade.
— Quem era esse terceiro sócio? Alguém importante?
— Robindale E. Hocksley. Della Street se sobressaltou com a surpresa.
— Com certeza que Karr não admitiu esse fato, não é?
— Sim.
— Deus do Céu! Mas, nesse caso, isso o torna suspeito em primeira mão.
— Não minimize as impressões digitais encontradas no telefone, Della. São indubitavelmente do jovem Gentrie Júnior e Tragg vai cair em cima dele.
— E a nossa viagem se relaciona com isto?
— Não exatamente redarguiu Mason.
— Então para que vamos a São Francisco?
— Não fique me empurrando, Della. Se tiver razão no que penso, quero fazer algo deveras espetacular. Se estiver enganado, não quero perder a minha reputação de esperto.
— O tenente Tragg vem também?
— Deve andar no meu rastro, mas, como tinha de dar ainda umas voltas, tenho algumas horas de avanço. Mason fechou os olhos e abriu-os, novamente, para lhe dizer: — Menina linda! Depois pareceu repousar.
Quando o avião aterrissou em São Francisco e ambos atravessavam a pista em direção ao aeroporto, um homem trajado de motorista se aproximou deles e saudou-os, levando a mão à pala do boné.
— Mr. Mason? Perguntou. O advogado confirmou com um aceno de cabeça. — O carro está pronto, anunciou ele.
— Nesse caso, traga-o até aqui, comandou Mason. — Esteja pronto a partir, de um momento para o outro.
— Não partimos imediatamente? Perguntou Della.
— Creio que teremos de esperar ainda algum tempo, disse Mason.
— Quanto?
— Não sei. Talvez uma hora, talvez menos.
— Suponho que essa espera tem algo que ver com Rodney Wenston, não?
— A sua expressão, durante o relato de Dóris, me deu por vezes a impressão de que estava satisfeito com o fato de as provas que a moça apresentou serem aceitas por Karr. Notei, portanto, certo confronto com a sua atitude anterior. Sendo ele o natural herdeiro de Karr, se este viesse a falecer antes dele, essa primeira atitude se justificava, não para proteger o seu padrasto “governador” de um embuste, mas para não ter, em Dóris, uma concorrente. Ora, a sua posterior satisfação, mal simulada, me surpreendeu. Depois se virou para o motorista e indicou: — Seria melhor levar o carro para o fim da pista, longe das luzes, de maneira a podermos descansar confortavelmente, enquanto esperamos.
— Ok, disse o homem o “patrão” manda.
— Tem rádio?
— Sim. senhor. Prefere alguma estação em especial?
— Um pouco de música instrumental, se conseguir descobri-la. Quero me descontrair e pensar, disse Mason. Momentos depois, se ouvia um concerto de viola, acompanhado a órgão.
— Nem de encomenda! Exclamou Della, sorrindo. Mason se recostou, fechou os olhos e pareceu adormecer.
Meia hora depois, o programa de música clássica mudou para música havaiana. Mason se inclinou para diante e apurou o ouvido. Era um ruído de motor que o atraía agora. Acabou por examinar a aterrissagem de um avião que vinha do sul.
— Ligue o motor, ordenou o advogado. — E desligue esse rádio. O motorista obedeceu. — Pronto para ação anunciou.
Mason pareceu não ouvir. O avião aterrissava no extremo oposto da pista e se abrir uma porta. Um automóvel cinzento se aproximou rapidamente dela. Tinha uma luz vermelha no teto.
— Uma ambulância! Exclamou Della Street.
— Prepare-se para andar depressa, advertiu Mason. — Não se importe com os limites de velocidade. Eu tomo a responsabilidade.
— Quer que siga a ambulância? Inquiriu o motorista, duvidosamente.
— Sim.
— Mas se ligarem a sirene, conseguem ultrapassar os sinais vermelhos.
— Não se importe com isso. Vá sempre atrás deles.
— E se nos pegarem?
— Não pegam, se for suficientemente colado a eles. Pensarão que pertencemos à família do doente.
— E o que pensará o motorista da ambulância?
— Não me preocupo com o que ele possa pensar, retorquiu Mason. — Só quero saber aonde vão.
Instantes depois, a ambulância arrancava e o carro de Mason foi na sua cola. A velocidade tornou-se diabólica e o motorista gemeu:
— Meu Deus! Nunca pensei que fosse assim!
Quando a ambulância entrou no tráfego da cidade diminuiu, e em breve virava para a entrada de um hospital.
— É a última vez que me meto numa história dessas, resmungou o homem, quando Della e Perry Mason saíram do carro.
Chegando ao balcão do hospital, o advogado disse à enfermeira da recepção:
— Tenho uma informação muito importante para comunicar ao médico que vai atender o paciente que acaba de chegar nesta ambulância.
— Sim?
— Hum, hum!
— O que quer lhe dizer?
— Uma coisa que ele precisa saber.
— Acerca do paciente?
— É o que estou lhe dizendo.
— Não creio que possa lhe falar, agora. Pode se tratar de um caso de operação cirúrgica. — Telefonaram para o doutor de Los Angeles, e novamente, do aeroporto. Ele esteve à espera desse telefonema.
— Como se chama o médico? Inquiriu Mason. — Esqueci-me do nome.
— Dr. Sawdey.
— E as suas primeiras iniciais?
— L. O.
— Bem, ficarei à espera, no átrio... Não. Talvez seja melhor ir falar com a enfermeira, decidiu Mason. — Penso que as informações que tenho a prestar lhe serão mais úteis, antes da operação. Onde poderei encontrar o paciente?
— Um momento disse a enfermeira da recepção, pegando no telefone. — Onde ficou instalado Carr Luceman que acabou de entrar? É um caso de emergência. Sim, o que veio de ambulância, de Los Angeles... Sim, para ser operado pelo Dr. Sawdey. Oh, sim, certamente. Pousou o auscultador e esclareceu: — O Dr. Sawdey esta se preparando para operá-lo. O paciente irá para o quarto 304, no terceiro andar. Subam até lá e digam que pretendem falar com a enfermeira do Dr. Sawdey.
Mason e Della se dirigiram para o elevador.
— Terceiro, indicou Mason ao ascensorista.
Quando chegaram lá, percorreram um corredor que ia dar a um solário. Vários quartos se distribuíam em volta deste átrio que estava fornido de cadeiras de madeira escura, desconfortáveis, como é normal se verem nos conventos.
— Sentemo-nos e esperemos, programou Mason.
Viram uma enfermeira ir em direção à porta 304. Momentos depois, um homem de terno escuro entrou e tornou a sair, tal como a enfermeira já fizera. Foi a vez de Mason dizer para Della:
— Agora vamos nós.
Sob o número 304 se via escrito um nome: “Dr. Sawdey”, e logo por baixo: “Proibidas visitas.” Na cama, sob um lençol branco, se via um homem, de rosto cansado e de cabeça enterrada no travesseiro. Estava imóvel, com os olhos fechados. Era Elston A. Karr. Mason pegou no braço de Della, saiu novamente para o corredor, depois de fechar a porta cuidadosamente.
— O que isto quer dizer? Perguntou ela, quando o advogado apertou o botão do elevador.
— Não compreendeu? Della abanou a cabeça. Com um sorriso, Mason disse: — Não quero ainda perder a minha reputação de profeta. Mas vou fazer uma coisa... Vamos à casa do Dr. Sawdey, trocar umas palavrinhas.
* * *
Quinze
O TÁXI PAROU em frente dos escritórios de um jornal. Mason pagou só motorista e disse para Della:
— Preciso da sua ajuda. Junto ao balcão da Seção de Consultas, a empregada perguntou:
— Em que posso ser útil?
— Queria dois exemplares de um jornal da semana passada. Começou a procurar na coleção arquivada e indicou: — Tem dois destes? Queria que a minha secretária me ajudasse a consultá-los.
— Não pode levá-los daqui. Estes são só para consulta.
— Eu sei, tranquilizou-a Mason.
— Que quer que eu faça! Perguntou Della.
— Quero que procure um parágrafo, numa dessas páginas, que relate ter um tal Mr. Carr Luceman disparado inadvertidamente um revólver, ao limpá-lo, e cuja bala se alojou numa perna. Esse acidente, é capaz de vir descrito de modo um tanto ou quanto humorístico. O Dr. L. O. Sawdey deve ter sido convocado para operá-lo de urgência, ou apenas para um tratamento preliminar...
— Quer dizer que...? Começou Della.
— Continuo a não querer perder a minha reputação de profeta. Procuremos, primeiro, os fatos e façamos, depois, as deduções que se nos oferecerem.
— Aqui está, anunciou Della, instantes depois. Por cima do ombro da jovem secretária, Mason leu:
UM ASSALTANTE EM BUSCA DE LEITE DÁ UM TIRO NA PERNA DO DONO DA CASA
Foi um dia de azar para Carr Luceman que reside no n.º 1309 da Delington Avenue. Cerca das duas da manhã, Luceman ouviu um ruído insólito, junto da porta dos fundos. A despeito dos seus sessenta e cinco anos, é um homem de ação que desdenha chamar a polícia. Decidiu dar, pessoalmente, uma lição no intruso. Segundo declaração, “Não desejava feri-lo, mas assustá-lo de maneira a se lembrar da aventura, por toda a vida”. Com esta decisão em mente, Luceman se muniu de um revólver de calibre 38, calçou os chinelos que tinha debaixo da cama e abriu cautelosamente a porta da sala de jantar. Discerniu um vulto, se recortando na sombra, sobre a mesa da cozinha. Era o seu gato, tentando roubar o leite de um jarro. O nosso herói pousou a arma e tentou apanhar o assaltante Este fugiu no instante em que Luceman se inclinava sobre a mesa para agarrá-lo. Ainda não sabe como, o pijama prendeu no revólver, e, ao se endireitar, a arma caiu ao chão, disparando. Enquanto o bichano se aterrorizava com o estrondo, uma bala se enfiou numa das coxas do dono. A dor deixou-o inconsciente e prostrado no lajedo da cozinha. Quando acordou chamou o Dr. L. O. Sawdey que mora na vizinhança. Teve sorte o corajoso sexagenário, pois a bala não atingiu qualquer artéria e apenas lhe raspou pelo fêmur. Vai ficar inativo, durante alguns dias. O gato é que nunca mais foi visto e se supõe que começará uma dieta de leite, pelos próximos tempos.
Mason olhou de relance para Della e perguntou à empregada:
— Pode me vender dois exemplares deste jornal do dia 14?
Depositou a importância do custo sobre o balcão e saiu, com Della, em busca de outro táxi. Quando entraram nele, programou:
— Vamos agora tagarelar um pouco com este Dr. Sawdey. Já deve ter saído do hospital, a estas horas.
Quando o Dr. Sawdey atendeu ao toque da campainha da porta, olhou para os visitantes, viu o carro à espera e disse:
— Já é muito tarde... A não ser que se trate de um caso de extrema urgência...
— É só um minuto, Dr. Sawdey, tranquilizou-o Mason. — Sou um amigo de Carr Luceman. Soube que ele regressou do Leste e pensei poder encontrá-lo. Tenho o seu endereço daqui e vim logo que pude...
— Ah, é isso, disse o Dr. Sawdey. — Ele sofreu um acidente e está no Parker Memorial Hospital. Infelizmente, não pode receber visitas. O rosto de Mason se mostrou desolado.
— Soube que sofrera um acidente e desejava muito poder vê-lo. Não posso me demorar por aqui mais de vinte e quatro horas. Seria possível visitá-lo, neste prazo de tempo?
— De maneira nenhuma. Ficou muito assustado e proibi-o de ver fosse quem fosse. Está extremamente fraco, pelo que precisa de repouso, durante alguns dias... Repouso absoluto.
— Bem... Farei o possível por esperar até depois de amanhã, propôs Mason.
— Nada feito, declarou o médico, firmemente. — Não posso consentir uma coisa dessas, antes de uma semana, está muito, muito afetado.
— Que droga! Lamentou-se o advogado. — Posso, ao menos, deixar um cartão de visita? Tenho muita pena de não poder vê-lo. Já o conhece há muito tempo, doutor?
— Tenho-o visto várias vezes, respondeu o médico, precavidamente.
— Bem disse Mason, após uma pausa. — Espero que este acidente não lhe tenha prejudicado ainda mais. Como ele está das pernas, doutor? Gravemente, o outro respondeu:
— Num homem da sua idade, a cura será progressiva, mas muito lenta. Creio que pode lhe escrever, dentro de quarenta e oito horas, para o hospital, e agora, se me dão licença... Preciso fazer uma operação amanhã, muito cedo...
— Desculpe-me, doutor, murmurou Mason, — Mas sou muito íntimo dele...
— Se quiser deixar o seu nome propôs o médico, talvez eu possa... O advogado se apressou a continuar:
— Lamento muito, tê-lo incomodado a esta hora, Dr. Sawdey. Não quero atrapalhá-lo mais tempo. Mandarei um bilhetinho a Luceman. Muito obrigado... A que horas disse que ia operar, amanhã?
— Bem... Às oito e meia, respondeu Sawdey, fechando a porta.
— Tem fome? Inquiriu Mason, passando o braço em torno de Della, antes de entrarem no táxi.
— Sou mulher para comer alguma coisinha, admitiu Della.
— Não me sinto particularmente esfomeado, disse Mason, — E quero manter este Dr. Sawdey debaixo de olho. Quero me certificar de que sai, ou não dentro dos próximos dez a quinze minutos. Sugiro, pois, que a minha linda menina vá de táxi até ao Locarno’s Grill. Espero ir encontrar consigo, dentro de vinte minutos, ou meia hora.
Della Street se manteve pensativa, durante alguns instantes e, perguntou:
— Se ele sair, será porque recebeu uma chamada médica? Mason confirmou com um movimento de queixo. — E é, portanto, natural que vá de carro. Nesse caso como o chefe vai segui-lo? Correndo rua afora?
— Não, Della. Quero apenas saber se vai, não, aonde vai. Della Street lhe pôs a mão no braço, fitou-o nos olhos e murmurou:
— Escute, Perry, conheço-o como a palma das minhas mãos. Sei muito bem o que tem em mente. Se estiver pensando em assaltar a casa quero ir consigo e me enfiar no mesmo pântano em que vai se atolar.
— Não Della. O que vou fazer preciso fazê-lo eu só. Sei que é ilegal e perigoso e quero executá-lo sozinho. Se fôssemos caçados os dois, não saberia como poderia defendê-la.
— Vou ficar consigo, meu rapaz. Ou tomamos ambos o táxi ou me grudarei consigo até sair outra vez dessa casa. Mason decidiu. Dirigiu-se ao motorista e indicou:
— O doutor vai passar uma receita. Aqui tem o dinheiro da corrida e uma gorjeta. Vá dar suas voltas, mas esteja aqui dentro de dez minutos. Esperaremos por si. Se ainda não estivermos aqui, dê outras voltas.
— Se só forem dez minutos, eu posso esperar, objetou o homem.
— Não vale a pena, amigo. Vamos ainda bater à porta de uns amigos, aqui perto e iremos a pé. O motorista levou a mão ao boné e partiu. Quando já estava afastado, Della observou:
— Aqui vamos nós, de vento em popa, lançados na carreira do crime. Se vou me tornar numa cúmplice e aprender como se rouba uma residência, vou passar a falar pelo canto da boca. ’tá bem, chefe?
Começou a andar, exagerando o balancear dos quadris e gracejou:
— Sou a sua tipa, cupincha, que vai ficar de vigia, com olho alerta enquanto faz o trabalhinho. Deu alguns passos e estacou, subitamente ao ver um cavalheiro idoso que vinha do lado da esquina, na sua direção. O homem olhou-a visivelmente desconfiado.
— Desculpe, Miss ele disse, ao passar por Della. Segundos depois, ainda surpresa, esta perguntou a Mason.
— Meu Deus! Acha que o homem me tomou por uma vadia qualquer? De onde diabo ele saiu?
— Do prédio antes da esquina. Pelo menos já ganhou a noite. Ouviu uma ladra, se preparando para a ação. Qual é o número da porta de Luceman?
— Delington, 1309.
— É na quadra imediata. Agora, atenção. Enquanto entro, fique na esquina, e se vir alguém se encaminhar para aqui, seja quem for, passe pela frente da porta e toque uma vez à campainha. Não se apresse. Faça-o o mais naturalmente possível.
— Uma só vez?
— Exatamente, tal como o faria uma visita. Mas se a pessoa prosseguir no seu caminho, toque três vezes. Se a pessoa demorar perto de si, diga contrariada: — Parece que não tem ninguém em casa e vá bater na porta ao lado. Aqui, se abrirem, pergunte se são leitores da Chronicle e lhes diga que representa essa revista e anda fazendo uma subscrição de assinaturas. Se a rua estiver novamente livre, volte para trás e dê três campainhadas. Isso me dará tempo para sair. Mas se certifique de que não vem ninguém na rua. Precisarei utilizar a lanterna elétrica e, se alguém vir o facho de luz dentro de casa, é capaz de desconfiar e chamar a polícia.
— Como vai entrar na casa?
— Tentarei pela porta dos fundos.
— Cuidado, chefe, murmurou Della, apreensiva.
— Descanse que terei. Se por qualquer razão as coisas derem errado e você precisar ir embora, já sabe onde nos encontraremos...
— No Locarno’s Grill, em frente de um bife de lombo de dois dedos de espessura, com muitas cebolinhas, à sua espera.
— Ok, Della. Olho atento.
Mason passou entre as duas casas, pelo estreito corredor de acesso aos fundos da moradia, e examinou a porta de madeira, depois de ter atravessado o portão que estava apenas no trinco. Via-se agora uma fechadura monumental. Foi sondar as janelas e verificou que se encontravam equipadas com um dispositivo de segurança que não era comum em casa alguma e que até então conhecera. A de Luceman estava fechada com a rigidez de um cofre forte. Tornou a examinar a porta, com a lanterna e reparou, então, que alguém já estivera lá antes dele. O painel fora retirado e tornado a encaixar por um perito que certamente não tinha a chave de casa. Deslocou-se cuidadosamente, colocou a mão pela abertura e correu os fechos. A visita que o precedera fizera um trabalho limpo, a canivete. Então Mason, tornou a repor o painel de madeira na almofada da porta e entrou, fechando-a em seguida. Ao fazê-lo ouviu o som de uma sirene cortar a noite nevoenta. Conseguiu reprimir a tensão nervosa e esperou.
Em breve o carro-patrulha que se aproximara tornava a se afastar, rumo ao seu destino, que não era aquele 1309. Deu alguns passos no interior da casa e, pela janela que dava para a rua da frente, viu passar o mesmo homem que cruzara com Della, deduziu que ele teria ido pôr uma carta no correio da área. Foi então inspecionar a geladeira e notou que fora recentemente instalada. Lembrou-se da história, do gato, enquanto inventariava um fornecimento alimentar próprio de solteirão. Podia estar ali dentro desde a véspera ou há uma semana. A profusão de provisões lhe indicara o que pretendera descobrir. Depois, passou à sala de jantar e daí à sala de estar.
Havia duas estantes, de cada lado do fogão, e duas janelas, em frente da porta. Estas tinham cortinas, mas pouco espessas, pelo que Mason receou que, do lado de fora, pudesse se ver o facho luminoso da sua lanterna. Pelo mobiliário, compreendeu que a moradia fora alugada mobilada e apenas completada com aquilo que o seu inquilino mais precisava. Receando despertar a atenção de qualquer vizinho notívago, Mason tirou o chapéu, acendeu a luz da sala e abriu um livro sobre a mesa. Se alguém olhasse pela janela desse rés-do-chão, admitiria que o locatário estivera lendo. Neste momento, se ouviram gemidos de pneus; depois o bater da porta de um carro. Imediatamente, a campainha tocou três vezes. Mason se imobilizou. Porém, subitamente, se decidiu. Foi à porta da frente e abriu-a.
— Boa noite, ele cumprimentou uma linda secretária, pálida e atônita. — O que deseja? Pelo canto do olho, via um policial à paisana se aproximar, vindo do carro estacionado na esquina. — Boa noite, repetiu Mason quando o policial se postou por detrás de Della. — Estão juntos?
— Não, disse Della. — Estou angariando assinaturas para a Chronicle. Temos uma proposta muito atraente...
— Um minuto, irmãzinha... Um minuuuutoo! Disse o policial. Della se virou, olhando-o com olhos hostis, enquanto protestava:
— Mas o que é isso. Estou aqui lutando pela vida e você, porque viu uma senhora sem companhia, já se atreve a se meter...
— Quer entrar? Convidou Mason a Della e, fitando o policial nos olhos, como se não passasse de um civil metediço, inquiriu: — E você o que quer daqui? O paisano empurrou Della e entrou também.
— O que é isso? Indignou-se ela. — Como se atreve a me tocar!
— Francamente! Espantou-se Mason. — Não foi a si quem convidei a entrar. O policial abriu a capa e mostrou o distintivo.
— O que acontece aqui? Interrogou. Mason colocou no rosto uma expressão de extrema surpresa e redarguiu:
— Porquê? Isso é que eu gostaria de saber! O agente explicou:
— Estava numa radiopatrulha e recebemos o telefonema de um vizinho que disse ter visto um parzinho de ladrões combinando um assalto a esta casa.
— Um par? Estranhou Mason. — Viu algum par, Miss... Miss...?
— Miss Garland. Completou Della.
— Queira se sentar, Miss Garland. Viu alguém...?
— Não replicou ela, — Não vi um par, mas sim uma mulher de aspecto... Bem, muito duvidoso, não sei se me faço entender? Pensei até que se dirigisse para esta casa, mas apenas parou à espera de um homenzinho que se dirigiu a ela. Tive a impressão de que ele lhe disse qualquer coisa e ela foi embora, virando a esquina.
— Mas parou nesta porta? Precisou o agente.
— Sim, mas não creio que tivesse tocado a campainha. Deu-me mais a impressão de que andava... Andava... Não sei se me compreende?
— Em que direção ela seguiu?
— Na mesma, de onde veio o seu carro, deve ter até passado por essa mulher... Não a viu?
— Bem, vínhamos depressa e não reparamos... Como ela era?
— Vistosa... Pintada demais. Andava de uma maneira que se notava logo... Balançando os quadris... Não sei se...
— Preciso falar com o meu parceiro, cortou o polícia. — Como se chega aos fundos da casa?
— Por aqui, indicou Mason, passando à frente do polícia; subitamente, parou para dizer a Della. — Queira sentar, Miss Garland. Terei muito gosto em escutá-la.
— Eu encontro o caminho, disse o agente, ultrapassando-o.
— Vou acender as luzes se ofereceu Mason, indo atrás dele. — Desculpe esta desordem, mas só estou aqui na cidade para fazer um trabalho e quanto à limpeza... Está tudo cheio de poeira. A minha dieta quase se restringe a leite e ovos, mas pode encontrar aí na geladeira ainda alguma coisa, se desejar... Não sei o que é costume se fazer, nestas situações, mas reconheço que veio proteger a minha propriedade e estou muito grato...
— O meu parceiro veio pelos fundos e deve estar lá fora, se limitou a responder o polícia. Abriu a porta inquiriu: — Alguma novidade Jack?
— Não, respondeu o outro.
— Tem uma moça, lá fora, tentando conseguir subscrições para uma revista qualquer, relatou o primeiro, — E diz ter visto uma mulher parada aqui, mas que se pôs a andar, mal falou com um tipo qualquer.
— Descreveu-a?
— Mal. Mas lá vou dentro falar outra vez com ela. Entre. Este é o meu companheiro de ronda, apresentou ele. — Este é... Como é seu nome. Mr...?
— Tragg, satisfez Mason sem pestanejar. — George C. Tragg. Após um momento de tímida hesitação, acrescentou subserviente: — Tenho um irmão que pertence à corporação da Polícia de Los Angeles.
— Ah, sim? Interessou-se o polícia, cuja atitude se modificou visivelmente.
— É o tenente Tragg, do Departamento de Homicídios... Não sei se já ouviu falar dele...?
— ’tá visto que já ouvi. Com que então é irmão dele, hem? Bem, bem! Estive com ele, quando veio na Convenção, aqui há uns meses atrás. Fez uma palestra, acerca da maneira de interrogar testemunhas na cena do crime. Um tipo brilhante, lá isso é.
— Sim... Também acho, confirmou Mason. — Ele esteve realmente aqui, há uns meses, mas vi-o pouco, porque tenho o meu trabalho e ele andou sempre atarefadíssimo. Essas reuniões da polícia... A Convenção, etc... É realmente muito útil... Importante.
— Lá isso é, apoiou o polícia. — Como disse se chamar? Perguntou a Della, quando chegaram à sala.
— Miss Garland, respondeu esta, com toda a dignidade.
— E anda angariando assinaturas para a...
— Chronicle.
— Então. Como era essa mulher que viu aqui parada em frente?
— Bem... Não reparei como estava vestida, mas notei que andava balançando os quadris, indecentemente. Tinha a saia muito curta... Enfim, só lhe vi bem as pernas...
— Não creio que não a note, se a vir. Salta logo aos olhos, não sei se entende...
— E não viu um homem com ela?
— Não. Quando a vi estava sozinha.
— ’tá se fazendo tarde, observou o polícia, consultando o relógio de pulso. — Não é arriscado andar na rua, a estas horas?
— Pois é, respondeu Della, mas preciso fazer as minhas visitas a estas horas, para apanhar as pessoas em casa, por volta do jantar, depois de virem do trabalho e antes de se meterem na cama.
— Ok, Miss Garland, disse o polícia. — Vamos Jack. Vamos dar outra volta, para ver se caçamos essa fulana. Não é que tenhamos qualquer acusação contra ela, mas... Tem certeza de que não a viu mexer na porta de entrada?
— Não. Vi-a apenas parar e ficar à espera... Talvez do homem de certa idade que se aproximava nesta direção. Sabe como é, não sabe, senhor oficial?
— Bem, bem... Vamos andando decidiu o “paisana”. — Com que então, o senhor é irmão do tenente Tragg, hem? Bem, bem. Boa noite, Tragg. Boa noite, Miss Garland. Perry Mason fechou a porta e, se voltando para Della Street, declarou:
— Bem, bem. Parece que vou assinar essa revista. E parece que nos safamos desta!
— Acha que já não corremos perigo?
— Estou certo de que, agora, podemos ficar à vontade. Os policiais vão andar às voltas, procurando a tal mulher e, como não conseguirão apanhá-la, acabarão por comunicar o falso alarme à Central e, entretanto, nós já acabámos o nosso “trabalhinho”.
— O que procura, precisamente? Interessou-se Della.
— Pretendo descobrir algo acerca de personalidade de Karr, em São Francisco.
— Pensa que ele tem mantido este esconderijo, como Carr Luceman?
— Não tenho a menor dúvida. Repare nos nomes Karr e Carr. Na sua entrada no hospital, se registrando com o seu segundo nome. Vê-se que é, efetivamente um homem acossado, pretendendo se manter ignorado, a todo o custo. Aqui, em São Francisco, não quereria ir para um hotel, pelo que alugou esta moradiazinha isolada, onde se oculta de olhares indiscretos.
— E essa história da doença das pernas... A cadeira de rodas?
— Pense no que aconteceu Della. — Levou um balaço numa perna. Naturalmente, não poderia ir consultar um médico de Los Angeles, que lhe faria perguntas impossíveis de responder, nessa cidade; porém, aqui tem esse médico amigo e a história do “gato e do leite” pegou. Teve de se aguentar com a bala, até poder voar para aqui. Portanto, só lhe restava o recurso da cadeira de rodas, para mascarar o acidente, em Los Angeles. Após uma pausa, Mason decidiu: — Toca a procurar qualquer coisa que interesse. Falaremos noutro local mais apropriado e com mais tempo.
Começou a dar uma vista de olhos em torno da sala. Quadros nas paredes, móveis combinando com o estilo de coisa nenhuma, nada característico, quanto à sua personalidade, a não ser alguns livros nas estantes. Mason leu: A Luta pelo Pacífico, Ásia em Transição, A Situação Econômica no Japão, O Efeito Estratégico de Singapura. Viam-se cerca de vinte livros deste tipo, em sanduíche com outros de pura ficção, como se houvesse o cuidado de não agrupar temas sobre o Oriente. Com o instinto de dona de casa, Della observou:
— Deve ter vindo alguém na semana passada para fazer a limpeza.
— Porque diz isso, Della?
— Tem aqui um risco que o pano desenhou, ao limpá-la desmazeladamente. E há também um cinzeiro, com tampa de mola, que foi limpo por fora, mas não despejado, por dentro, a menos que tenha sido recheado de pontas de cigarro, posteriormente. Repare: Aperta-se este botão e o cinzeiro abre. Contém pontas de charuto, pontas de cigarro e... Está vendo?
— Sim, Della. Marcas de batom em duas pontas de cigarro. Vou dar uma vista de olhos lá em cima. É natural que se encontrem mais vestígios num quarto e nos seus armários do que numa sala de estar.
— Mas, na realidade, o que procura?
— Procuro só. Não sei bem. Quero descobrir a atividade de Karr. Não há dúvida que está ligado a problemas relacionados com a China. Tem muito dinheiro e não parece ser um filantropo. Hocksley era seu sócio e devia conhecer bem os seus métodos. Há vinte anos, o traiu e a outro dos sócios. Agora, não trai mais ninguém, porque o eliminaram.
— Supõe que Karr tenha vingado a morte do outro sócio e essa traição?
— É isso que quero, na verdade, descobrir. A porta do quarto fica à esquerda, anunciou, quando chegaram ao topo da escada. Acendeu a luz e estacou, numa atitude completamente rígida.
— O que é? Indagou Della. Mason recusou e lhe disse:
— Não entre. Mas a jovem olhou por cima do ombro dele e ficou com a respiração cortada.
Via-se o corpo de um homem, atravessado na cama, de lado a lado, com o rosto esverdeado pela morte. De um orifício de bala, a meio do peito, escorreria um fio de sangue que deslizara sobre a colcha da cama e viera formar uma poça, no chão.
Era o cadáver do hóspede dos Gentries, Delman Steele.
* * *
Dezesseis
PRESAde intenso nervosismo, Della Street cravou as unhas no braço de Mason. Mason se libertou suavemente dos seus dedos frios e aconselhou:
— Fique aí, Della. Não entre no quarto e não toque em nada.
— Não se meta nisto, chefe. Não vá lá dentro, gemeu ela.
— Preciso investigar, Della e já que estamos aqui, vamos em frente. Acalme-se, menina.
Entrou cautelosamente no quarto. Evitou pisar a poça de sangue e apalpou o pulso de Steele. Então, deu meia volta e saiu do quarto. À porta, limpou, com o lenço, o interruptor de luz que manipulara para acendê-la.
— Não se arrisque demasiado, agora, advertiu Della. — Chame a polícia, Perry. Precisa fazê-lo. O riso de Mason soou sardônico.
— Estamos numa linda posição para chamar a polícia! Disse aos agentes do carro-patrulha que morava nesta casa e que o tenente Tragg era meu irmão. Você declarou que era Miss Garland e andava angariando assinaturas para a São Francisco Chronicle. Estaríamos numa linda confusão. Só nos restava dizer à polícia que não chegamos a revistar a casa, que não encontramos o corpo e que somos umas crianças muito bem comportadas. Teríamos de repetir em frente do grande júri e talvez gritar bem alto na câmara de gás, mas sem o menor proveito. Ninguém acreditaria.
— Mas não podemos fazer outra coisa. Acabarão por nos descobrir!
— Nunca nos safaríamos dessa maneira, contrariou Mason.
— Mas logo que a polícia descubra o cadáver, perguntarão a Tragg se tem algum irmão e farão uma descrição pormenorizada das nossas pessoas.
— Por isso mesmo. Já que a defensiva não nos leva a parte nenhuma, a não ser à cela da morte, só teremos uma coisa a fazer: atacar. Talvez Rodney Wenston nos salve. Se vier aqui, estará em melhor posição do que nós, para avisar a polícia.
— Porquê?
— Porque sabe para o que esta casa foi utilizada e sabe também que Karr iludiu a polícia. Além disso, Wenston tem um álibi indestrutível. Não se esqueça que voava de Los Angeles para São Francisco, transportando Karr, a fim de este operar a perna. Após um gesto de concordância, Della inquiriu:
— Como Steele entrou aqui dentro e... Como foi morto?
— Vamos embora daqui. Falaremos no Locarno’s Grill. Agora, o grande passo a dar é fugirmos para bem longe deste local.
Apagaram as luzes do corredor, limparam as impressões digitais que poderiam ter deixado e se dirigiram para a porta.
— Não vale a pena limparmos os objetos em que tocamos na sala, disse Mason. — A polícia poderá nos identificar facilmente pela descrição dos dois agentes. Mas uma coisa é a sala e outra o tenebroso quarto!
— Não prefere sair pelos fundos?
— De maneira nenhuma. Vamos por esta, descaradamente e de braço dado. Marido e mulher, a caminho do cinema.
— Já é tarde para isso, tentou motejar Della. — O meu estômago diz que marido e mulher deveriam ir antes comer qualquer coisa. Mason olhou para ela e viu lágrimas nos olhos.
— Que é isso, corajosa menina?
— Droga, Perry! Não poderia... Deixar Paul Drake... Encontrar os cadáveres... Em vez de nós? Mason lhe passou o braço em volta da cintura e apertou-a estreitamente contra ele.
— Queixo para diante, cabeça levantada, sorriso nos lábios, Della, e vamos, comandou. Abriu a porta e o nevoeiro lhes trouxe o frio aos rostos e dedos. A rua parecia deserta.
— O nosso táxi não está aqui, observou Della. — Vamos a pé, até um ônibus?
— Não. Acho que devemos esperar pelo táxi, tranquilamente, parados aqui à porta. É testemunha da hora a que entramos nesta casa. Neste momento o táxi se aproximava lentamente. O motorista parou e perguntou:
— Querem vir agora, ou preferem perder mais dinheiro, comigo dando voltas?
— Embarcamos agora, respondeu Mason, com uma breve gargalhada. — Esperou muito?
— Os seus dez minutos foram quase meia hora.
Minutos depois, paravam em frente do restaurante. Della saiu do carro, enquanto Perry Mason pagava ao motorista. Já na rua, perguntou à secretária:
— Que anda fazendo nesta cidade? É um prazer encontrá-la.
— Quer vir comer um bife comigo?
— Dois coquetéis, antes, como aperitivo, propôs Della.
— Combinado, concordou Mason.
Entraram, rindo, na sala de refeições do restaurante. Inclinando-se para o advogado, como se fosse sua namorada, Della segredou:
— Estou com os joelhos tremendo. Essa bebida que venha depressinha!
— Acaba por se acostumar a cadáveres, vai ver, animou Mason, profeticamente.
— Por este andar, acabarei por me habituar à prisão, protestou Della.
— Agora, vá se sentar. Tenho uns telefonemas para fazer. Encomende os coquetéis, enquanto dou um pulo ao telefone. Um garçom se aproximou, sorridente. — Arranje-nos uma mesa, num canto, encomendou Mason.
— Compreendo, respondeu o garçom, com um piscar de olho. — Por aqui, por favor.
Depois de ter instalado Della à mesa, Mason se dirigiu à cabine telefônica. Ligou, primeiro, para o aeroporto e marcou duas passagens para o avião da meia-noite. Depois, fez uma ligação de longa distância, para o escritório de Paul Drake. Este não estava, mas o advogado deixou instruções precisas:
— Logo que seja possível, quero saber por onde andou Rodney Wenston, minuto a minuto, durante todo o dia. Quero também obter tudo quanto se possa descobrir acerca de Delman Steele, inquilino da família Gentrie, em East Dorchester. Registraram isso?
— Sim. Paul deve estar de volta, dentro de uma hora, ou pouco mais.
— Diga-lhe que espere por mim. Estarei aí, no escritório, cerca das duas e quarenta e cinco.
Voltou para a mesa e ergueu as sobrancelhas, admirativamente, ao ver dois coquetéis sobre a mesa.
— Que é isso, Della? Está fazendo cerimônia comigo, à minha espera?
— Que nada. Já estou no segundo. O garçom levou o vazio. À saúde do crime!
— À saúde do crime, repetiu Mason. Tiniram as taças.
* * *
Paul Drake, sentado em frente de uma xícara de café e tendo a seu lado uma máquina elétrica que aquecia nova dose, em uma jarra de vidro, viu entrar Della Street e Perry Mason e perguntou:
— Como diabos conseguem isso? Eu estou aqui, com os olhos abertos, mas só à custa de palitos espetados nas pálpebras.
— Dormir excessivamente é um mau hábito, Paul, criticou Mason. — Se não tomar cuidado, qualquer dia precisará, pelo menos, de duas ou três horas de sono por dia, para não se sentir mole, na manhã seguinte.
— Bem, ainda não cheguei a esse ponto. A minha hora de sono, por dia, me chega perfeitamente. Só que me sinto como se tivesse bebido uma garrafa de vodca e levado com um trator na cabeça. Suponho que vocês dois estiveram correndo os clubes noturnos até agora, e vieram embora porque a orquestra foi para a cama, não?
— Exatamente, Paul, disse Della, descrevendo uma volta, em passo de valsa. — Foi uma noite divina!
— Vão para o diabo, resmungou Drake, sorrindo. — A mim não me enganam. Devem ter estado, mas cometendo algum crime, em qualquer lado. Que cadáver descobriram, desta vez? Della parou de dançar e respondeu mal-humorada:
— Esse é o seu maior defeito, Paul. Não tem o menor sentido de romance. Como passa a vida tratando de crimes, se sente enterrado em cadáveres, até ao pescoço. Mas aqui o meu chefe, é diferente. Leva a sua encantadora secretária, que sou eu, para jantar e, depois, baile e outras coisas belas. Nem calcula como foi bom!
— Também tive uma noite divertidíssima, aturando Mrs. Gentrie, na sua vez. Instalou-se aqui, completamente desesperada, porque Tragg meteu o filho na cadeia, nesta tarde. Apareceu por volta da meia-noite, e lhe disse que vocês não deveriam regressar antes da uma e meia, ou duas da manhã. Ela decidiu esperar e subiu. Está agora em casa, à sua espera, desde a uma da manhã.
— Nesse caso preciso ir falar com ela. Que disse?
— Nada. Não deve ter nada a dizer. Não é mais do que uma mãe angustiada, tentando salvar o filho da morte.
— Tem aí uma xícara de café? Perguntou Mason. Drake abriu uma gaveta e tirou dela dois copos de plástico.
— Posso emprestar estes e, se quiserem açúcar, ou creme, mas não levam nada porque isto aqui é um escritório. Mostrou os dentes, como se risse, sem rir.
— O que descobriu acerca de Rodney Wenston, Paul inquiriu Mason.
— Foi para São Francisco, logo a seguir à visita de Tragg. Já devem desconfiar que o meu homem não os perde de vista, pois Karr não pôs os pés no chão. Levaram-no no colo, do carro para o avião, como se fosse um bebê.
— O que fez Wenston, antes disso, durante o dia?
— Andou por aí. Como sabe, ainda não estava sendo seguido Portanto, não pudemos fazer mais do que investigar por onde andou. Começamos, a partir do meio-dia. O tal tipo que mora perto da casa dele disse que saiu a essa hora e o moço da bomba de gasolina, no cruzamento da estrada, onde geralmente se abastece, disse que o viu passar por volta da uma, mas que não parou.
— Guiava o carro?
— Hum, hum! Foi ao seu escritório, por volta das três, não foi?
— Mais ou menos, disse Mason.
— Às duas e cinquenta e cinco, precisou Della.
— Você fixa as horas de toda a gente que entra no seu antro?
— E as de quem sai. Como julga que consigo saber quanto ganha Perry, por hora? Sou eu quem lhe anota as faltas.
— É uma boa ideia. Creio que devo conseguir uma empregada como Della. Aposto que eu, por hora, ganharia mais do que você, Perry.
— Mas eu, quando estou no escritório, trabalho, troçou Mason. — Não passo as horas fazendo café... Que há acerca de Delman Steele?
— Não entendo esse pássaro. Julga-se que tem um emprego, num escritório qualquer de arquitetos, mas quando tentamos descobrir a tarefa, não se encontrou.
— Como não se encontrou? Admirou-se Mason.
— Bem, anda por lá, alugou uma sala com mesa e tudo, onde passa algumas horas do dia, mas não se sabe em que trabalha, nem para quem.
— Esteve nesse estúdio... Ontem?
— Chegou às nove e saiu às dez. Voltou às duas, para tornar a sair às três, e mais ninguém o viu no poleiro. É um pássaro estranho, Mason. Alugou aquele quarto na casa dos Gentries e tem uma porta privativa por onde pode entrar e sair, quando quer, mas preferiu se transformar num familiar deles e passa lá um bom pedaço do dia. Mrs. Gentrie pensa que é um tipo solitário e...
— Sei tudo isso. A que horas saiu, ontem à noite?
— Não sei. Recebi o seu telefonema tarde demais para poder inventar um pretexto para contatar com ele. Como queria que não levantássemos suspeitas, a nossa investigação foi discreta. Não há dúvida que tem o nome inscrito na porta do estúdio, como sendo arquiteto, e leva desenhos para casa dos Gentries, mas... Acho que Mrs. Gentrie pode saber qualquer coisa de mais preciso, se se der ao trabalho de falar com ela.
— Creio que nada mais nos resta, nesta noite, a não ser dormir sobre o assunto, concluiu Mason.
— Esta noite? Exclamou Drake, olhando para o relógio. Já é quase dia.
— Enquanto não é dia, ainda é noite, sentenciou Mason, como um oriental. — Acabe o seu café, Della.
— Vamos lá. Ao trabalho, gritou Drake, quando eles saíram.
— Subitamente, Mason se voltou para trás e disse: — Escute, Paul, tem uma coisa a fazer. — Não faço nada, enquanto não dormir algumas horas, protestou Drake. Mason se limitou a fitá-lo. — O que é? Sondou Drake, finalmente...
— Precisa conseguir uma confissão de Karr.
— Uma confissão!?? Não estou entendendo, Perry.
— Dou-lhe uma dica, Paul. Hocksley não foi assassinado. Foi apenas ferido. Quero descobrir quem disparou contra ele e porquê...
— Como sabe que foi só ferido?
— Porque o vi.
— Porque o viu! Inquiriu Drake estupefato.
— Onde diabo foi isso?
— No Parker Memorial Hospital de São Francisco.
— O que disse ele?
— Nada. Tinham lhe dado certamente uma injeção para dormir. Não vai morrer, com certeza, mas o médico quer mantê-lo fora da circulação o maior tempo possível.
— Como ele foi para São Francisco?
— Foi Wenston quem o levou lá.
— Wenston? Nesse caso, traiu Karr e pode ser que...
— Não, interrompeu Mason. Não está. — Karr e Hocksley são uma e a mesma pessoa.
Drake empurrou a cadeira para trás e se pôs de pé, num salto.
— Devo, ter tomado café demais, Perry, resmungou, — Ou então foi você que abusou dos copos. Um de nós está drogado. Hocksley é um tipo ruivo, que coxeia, com uma perna mais curta do que outra...
— Equacionarei o problema desta maneira, enunciou Mason: — Quem alugou o apartamento foi Johns Blaine, com uma cabeleira ruiva flamejante e uma bota de coxo. Porém, ao fazê-lo, agia como elemento de confiança de Karr. Não me passa pela cabeça que um tipo como Karr ia consentir que alugassem um apartamento por baixo do seu sem poder controlá-lo. Era muito arriscado, para quem se esconde.
— Parece razoável, admitiu Drake, — Mas quem afirma que ele anda se escondendo e de quem?
— Karr andou transportando armamento clandestino para a China e teme toda e qualquer publicidade.
— Nesse caso, o cofre do andar de baixo pertence ao próprio Karr.
— Sim.
— Então porque não guardou o cofre no andar de cima?
— Provavelmente porque Blaine toma conta do cofre e dorme a seu lado.
— Desta maneira, a governanta, Sarah Perlin, devia saber da história.
— Claro.
— E Opal Sunley?
— Não necessariamente, objetou Mason. — Pode ter sabido ou não, mas isso não faz grande diferença. A governanta vivia lá dentro e Opal só entrava lá durante o dia.
— Mas, Perry, disse que Hocksley foi ferido a tiro. Nesse caso, Karr tem um ferimento de bala...
— Na perna. Por isso é que trazia as pernas cobertas por uma manta. Desse modo não lhe podiam ver as ataduras.
— Não sofre de artritismo?
— Sim, provavelmente, mas não tanto como quis nos fazer crer.
— Espere um momento, Perry, cortou Drake. — Um médico não iria tratá-lo de um ferimento de bala sem comunicar à polícia...
— Não.
— Não estou entendendo...
— Karr é um homem de muitas atividades e, evidentemente, se esconde sob vários tetos e várias identidades. Aqui, é Robindale E. Hocksley, quando se trata de negócios; em São Francisco, é Carr Luceman, morador na Delington Avenue, 1309.
— Não me interessa os nomes que possa usar, Perry. Uma coisa é certa: se levou um tiro, não poderá se tratar se não...
— ...Der uma explicação plausível ao médico e à polícia, completou Mason. — Naturalmente, como Elston Karr, vivendo por cima de um apartamento onde teria sido cometido um crime, não tinha hipótese de prestar informações à polícia de Los Angeles; mas, como Carr Lucernan, vivendo em São Francisco e vizinho de um médico, num local onde não houve qualquer assassinato de que pudessem considerá-lo suspeito, já teria possibilidade de inventar uma boa história...
— O que quer, então, que eu faça?
— Que o convença a admitir toda a história. Eu não estou nesta altura, em posição de lhe colocar as garras. Mas você está.
— Onde ele está agora?
— No hospital.
— O médico não o mandou para o hospital logo que o viu ferido?
— Aparentemente, não. O ferimento não era complicado e o médico deve tê-lo aconselhado a se manter quieto, até ser possível operá-lo, quando estivesse livre.
— O que quer que lhe diga?
— Com base nas informações que prestei, pretendo que o leve a lhe narrar a sua versão do que aconteceu na noite do tiro.
— Não estarei arranjando uma confusão, ao ocultar essa informação da polícia?
— Mas você não tem nenhuma informação, ou tem?
— Contou-me uma porção de coisas...
— Você é que vai obtê-la agora, do próprio Karr. De resto, nenhuma lei o obriga a ir colocar tudo no ouvido da polícia, mal um advogado qualquer apresenta uma teoria idiota, acerca de um tiro. Era o que faltava! Drake hesitou por um momento e decidiu:
— Bem, bem... Realmente, não.
— Não precisa até mencionar que a teoria é minha. Aqui tem um recorte de jornal, que relata como Carr Luceman deu um tiro na própria perna, em São Francisco. Tudo quanto peço é que investigue esse caso que me pareceu estranho.
— Quando parto? Inquiriu Drake.
— Agora. Alugue um avião. Poderá dormir quarenta sonos durante o voo.
— Oh, não. Isso é demais! Protestou Drake sarcasticamente. — Vinte minutos são suficientes. Dormir, de mais faz mal!... Wenston sabe desta história?
— Deve saber...
— Acerca do ferimento de bala?
— Provavelmente. Levou Karr, de avião, até lá, nesta tarde. Da última vez, achei-o febril. Tinha a pele seca, quente, e o rosto corado, o que nele não é natural.
— Quem diabo saberá o que aconteceu, na noite do tiro? Comentou Drake. — Mais alguém saberá, além de Karr?
— Certamente.
— Quem?
— Quem puxou o gatilho, retorquiu Mason, rindo. Com a voz arrastada de fadiga, Drake disse, ao telefone:
— Ligue-me com o aeroporto. Quero alugar um avião para uma viagem até São Francisco. Com uma boa cabine, hem? Mason se virou para Della Street e decidiu:
— Vamos lá puxar, por nossa vez, a outra ponta da meada deste caso. A caminho dos Gentries, acrescentou:
— Já devia ter mandado vigiar Steele, há muito tempo.
— Não vejo porquê, disse Della.
— É simples. Lembre-se de que, quando estive raciocinando sobre o caso, observei que a pessoa que estava recebendo as mensagens teria, forçosamente, acesso ao dicionário. Alguém que, por qualquer razão, não pudesse utilizar o telefone. Ora esse era um privilégio de que o hóspede de Mrs. Gentrie estava privado. Toda a gente, naquela casa, o usava, exceto o hóspede. Quando o aparelho tocava, era uma balbúrdia, com os jovens e a tia Rebecca correndo para ele.
— Mas por que motivo mataram Steele, se ele era a pessoa a quem as mensagens eram dirigidas?
— No momento não me ocorre outra explicação a não ser que ele estava intervindo, com um cúmplice, num segredo antigo.
— Nesse caso, pensa que foi Karr quem o matou? Perguntou Della.
— O tempo de Karr já foi devidamente estabelecido e está completamente preenchido. E Wenston está fora do caso. Steele deve ter sido morto, cerca de duas horas antes da nossa chegada àquela casa. Não há dúvida de que Karr foi e ainda é um homem doente. O ferimento da bala, a perda de sangue, o choque emocional e o desenrolar geral dos acontecimentos, devem-no tê-lo jogado abaixo. Não é fisicamente robusto. Além disso sofre de artritismo, nas pernas. Pode, evidentemente, andar, mas devagar e com sofrimento. Podemos pô-lo de parte, no que respeita a Steele.
— Pensa que Karr desceu ao andar de baixo, na noite do tiro?
— É a única dedução lógica. O sinal de alarme estava colocado num local onde ele podia ouvi-lo do seu quarto. Deve ter acordado e descido as escadas, lentamente. Surpreendeu alguém, junto do cofre, e levou o tiro.
— Supõe que Steele chegou a receber a mensagem que o chefe pôs na lata?
— Não sei. De certa maneira a sua morte vai complicar ainda mais as coisas.
— Não entendi. O que quer dizer com isso?
— Há duas pessoas envolvidas no caso. Uma delas é aquela que enviava as mensagens e a outra, aquela que as recebia. Se considerarmos ser Steele quem as recebia, teremos que descobrir quem as enviava. Admitimos, para manter de pé a teoria, que era Sarah Perlin. Sendo assim, Steele encontrou uma lata na prateleira da despensa depois da morte de Sarah Perlin. Portanto, sabia se tratar de uma armadilha. Por essa razão não tocou na lata. Por outro lado, se Sarah Perlin não era a pessoa que enviava as mensagens, Steele, considerando ser ele quem as recebia, deveria ter caçado a lata, na primeira oportunidade que aparecesse.
— Começo a ficar confusa com tudo isto, confessou Della. — Pensava que as mensagens eram enviadas e recebidas pelos assassinos. Afinal me surgem agora transformados em vítimas. O que vamos fazer, a seguir?
— Ir para a casa de Mrs Gentrie, que está à nossa espera. Enquanto estivermos lá, precisaremos arranjar um pretexto para irmos até à despensa. Se a lata ainda estiver lá, o fato será significativo.
— Ainda deve estar lá, disse Della, convictamente. Deveria ser Mrs. Perlin quem enviava as mensagens, e Steele quem as recebia. Estão ambos mortos. Estou vendo o que aconteceu. Mrs. Perlin era uma espiã e transmitia as informações obtidas a Steele. Era por isso que as tentativas de Karr para caçar o verdadeiro Hocksley falhavam. Karr levou o tiro na perna e foi tudo quanto precisou para compreender o que acontecia. Com a sua experiência oriental, arranjou maneira de atrair os dois espiões às armadilhas e matou-os.
— Isso é um outro ângulo do problema que me confunde, declarou Mason. — O que aconteceu ao verdadeiro Hocksley?’
— O que estava na China?
— Sim.
— Não supõe que tivesse morrido?
— Nada há que o indique. Karr deve ter tido qualquer motivo muito especial para alugar o andar inferior ao seu sob nome de Hocksley. Podia ter escolhido milhares de outros nomes, mas foi logo escolher esse e mandou Blaine se fazer passar por ele. É muito significativo.
— Droga, chefe! Aposto como esse Hocksley verdadeiro entra na peça. Deve andar por aí e viu o seu nome nos jornais... Está vendo o que aconteceu? Karr tratou de esconder a sua identidade alugando a casa em nome de Wenston, mas viu o nome nos jornais e se dirigiu ao apartamento que diziam ser seu... Mas... Que diabo está acontecendo comigo, chefe, desculpe. Deve ter sido o café.
— Continue, Della, lhe peço, disse Mason. — Está indo muito bem, no seu raciocínio. A jovem abanou a cabeça e redarguiu:
— Recuso-me absolutamente a resolver os seus casos. É uma violação do meu contrato de trabalho. Não me paga para isso.
— Não está resolvendo caso algum, Della, objetou Mason. — Está apenas me dando algumas ideias.
— Não precisa que lhe deem ideias, chefe!... Ou precisa?... De “certas” ideias?
Riram-se ambos, durante alguns momentos.
— Estou com os nervos em frangalhos, acabou Della por confessar. — As mulheres se habituam a ser femininas e a deixar o esforço mental para os homens. É muito mais cômodo.
— Deixe-se disso, Della. As mulheres não precisam de se esforçar para ter ideias. Têm-nas naturalmente e... Às vezes, até demais! Motejou Mason.
— Vá para diante, chefe, e resolva os seus mistérios sozinho. E agora, passe o seu braço em volta dos meus ombros, pois estou sentindo frio.
* * *
Dezessete
A CASA dos Gentries estava envolta em sombras e surgia negra e inóspita, recortada na noite. Só se via luz acesa nas janelas da sala de jantar e da cozinha. Mason parou o carro e ajudando Della pela cintura subiu os degraus de acesso à porta principal.
— Não se esqueça lembrou que não convém mostrar grande interesse pelas latas da despensa. A coisa tem de ser abordada ocasionalmente. Bateram levemente à porta e Mrs. Gentrie veio abrir. Pôs um dedo nos lábios a solicitar silêncio.
— Por favor pediu, não façam barulho. Não quero a minha cunhada metida nisto. Ela nunca foi muito tolerante com os meus filhos. Façam o favor de entrar. Escoltou-os, através da sala de estar, para a sala de jantar. — Lamento ter de recebê-los aqui, se desculpou, — Mas a sala fica justamente debaixo do quarto de Rebecca. Ela sempre quer saber o que está acontecendo, e, na realidade, detesta Júnior. O pior é que o tenente Tragg começou a elogiá-la e ela deve ter dado volta ao miolo, acerca do rapaz. Faz-lhe rapapés e pensa que ele é um homem maravilhoso.
— O que ela disse, quando soube que Júnior foi preso? Perguntou Mason em voz baixa.
— Ainda não sabe. Não tive coragem para contar. Não sabia quando Mr. Mason poderia vir aqui e não quis passar a noite ouvindo as recriminações da minha cunhada.
— O que foi que aconteceu? Conte-me com todos os pormenores.
— Bem, eu já esperava, começou Mrs. Gentrie. — O tenente Tragg veio aqui, depois do jantar, e Júnior não estava em casa. Meu marido dissera que o rapaz se sentira mal no armazém, pelo que o mandara vir para aqui. Quando soube que ele ainda não tinha chegado, ficou furioso.
— O que disse o tenente a isso?
— Penso que estava muito zangado com Júnior. Disse que a culpa era só dele, pois já devia ter tomado precauções a esse respeito. De resto, já tinha colocado vários homens vigiando a casa e mandou a companhia dos telefones pôr o nosso inoperante. Estávamos aqui, virtualmente, como prisioneiros... E os outros pequenos acabariam por se dar conta disso.
— Steele estava aqui na casa?
— Não. Costuma ficar fora, várias noites, durante o mês; isto é, uma ou duas por semana. Parece um homem muito solitário. Embora seja bastante atraente, não creio que tenha namoradas. Parece que aprecia se sentar junto de nós, como se estivesse em família,
— E Rebecca?
— Felizmente, só aqui chegou depois de o tenente Tragg ter saído. A única coisa de que ela gosta, além de palavras cruzadas e de fotografias, é de ópera.
— A que horas o Júnior chegou?
— Por volta das onze.
— Tragg fez-lhe algumas perguntas?
— Não. Levou-o sob custódia. Então, retirou os polícias à paisana que vigiavam a casa e, da companhia dos telefones, recebemos a informação de que o nosso estivera temporariamente inoperante, mas que já fora posto em funcionamento. Telefonei para o seu escritório, Mr. Mason, mas ninguém respondeu, como era natural, àquela hora. Então me lembrei de comunicar com a Agência Drake e devia já ser meia-noite, quando consegui falar com Mr. Drake. Pedi-lhe que lhe transmitisse a minha mensagem. Mason passou a mão pelo queixo e observou:
— Se a polícia esteve vigiando a casa, Steele teria sido interpelado pelos guardas, ao vir para casa.
— Sim, se viesse antes de Júnior chegar.
— Gostaria de saber desde quando Tragg postara os seus homens de vigia e se estes conheciam Steele de vista. Tenho grande empenho, Mrs. Gentrie, em acordar Mr. Steele, para lhe fazer algumas perguntas.
— Ora, Mr. Mason, hesitou Florence Gentrie, — Não vale a pena. Ele é unicamente nosso inquilino e nada tem a ver...
— Essa porta que dá para o patamar é a do quarto dele? Interrompeu Mason.
— Sim confirmou Florence. Tem saída privativa e um banheiro, só para ele. Podia fazer a sua vida independente do nosso convívio, mas preferia nos fazer companhia. Só não podia utilizar o telefone, como se combinara, quando do contrato de aluguel, e...
— Posso ir bater à porta? Cortou Mason.
— Oh! Eu não o faria, receou Florence. — Ainda não são horas!
— Isto é muito importante, insistiu Mason.
— Eu não queria que as conversas acordassem Rebecca. Começaria logo com perguntas. Embora seja minha cunhada, não posso me negar de dizer que é uma bisbilhoteira e se tivesse sabido que Júnior não estava em casa, na noite do tiro, não teria deixado de contar isso ao tenente Tragg. Detesta o rapaz e, coitado dele, Mr. Mason, estou certa de que não é culpado. Sabe o que é que acontece com um adolescente, quando começa a se sentir um homem e a querer tomar atitudes de pessoa adulta. Ainda é pior, se estiver apaixonado. Quando o tenente lhe deu voz de prisão, se levantou, muito direito, e não disse palavra.
— Quero ao menos ver se Steele tem a porta do quarto fechada à chave.
Atravessou a sala, cruzou o patamar e rodou o puxador da porta, cuidadosamente. A porta se abriu sem ruído e o advogado olhou.
— Não tem ninguém anunciou, surdamente. Florence se pôs de pé, espantada, e exclamou:
— Como não? Já passa das três horas da manhã! Nunca aconteceu...
— Esta porta costuma ter os gonzos assim bem engraxados? Inquiriu Mason, vendo um fio de lubrificante escorrer pelas dobradiças.
— Não até guinchava um pouco... Deve ter sido Rebecca... Pois é ela quem cuida das coisas de Mr. Steele, mas não me disse nada.
— Steele estava em magnífica posição para sair do quarto, descer a escada, atravessar a despensa e a daí para a garagem, e passar, daí, para a casa do lado, onde vivia Hocksley, observou Mason. Ele próprio pode ter engraxado os gonzos, para poder sair e entrar sem ser ouvido. Vou dar uma vista de olhos pelo quarto.
— Oh, Mr. Mason! Ele pode não gostar...
— É muito importante saber onde ele se encontra, neste momento, e o que fez durante o dia.
— Creio que o ouvi entrar, por volta das duas e meia, ou três horas da tarde, disse Florence. — Parecia estar cheio de pressa. Geralmente vem falar conosco, mas, desta vez, não nos disse nada. Mason abriu o armário de roupas e perguntou:
— Sabe como estava vestido?
— De manhã, usava esse terno cinzento-claro que está aí.
— Nesse caso, veio aqui para mudar de terno, admitiu Mason, começando a revistar os bolsos do cinzento.
— Oh, Mr. Mason! Acha que deve fazer isso...? Criticou Florence. Mason retirou um telegrama, do bolso exterior, e exclamou:
— Olá, olá! Que é isto?
— Francamente, Mr. Mason! Protestou Florence.
— É um telegrama enviado a Steele, para o estúdio de arquitetos, e diz: Homem chamado Carr Luceman se feriu acidentalmente, quando gato saltou sobre mesa, disparando arma. Endereço Delington Avenue, 1309, São Francisco. Pegue avião. Investigue. Está assinado: K. Anamata. Perturbada, Florence disse:
— Acho que não devia ter feito isso, Mr. Mason!
— Não compreende, Mrs. Gentrie? Steele alugou este quarto para poder vigiar o que acontecera em casa de Hocksley; provavelmente, para conseguir revistar o apartamento, para o que lhe bastava passar pela garagem.
— Oh! Porquê? Não posso acreditar numa coisa dessas!
— Não tenho a menor dúvida de que Steele desempenhava aqui uma missão de espionagem. A assinatura do telegrama indica que estava relacionado com japoneses e tive já ocasião de ouvir o tenente Tragg mencionar que, o andar por cima do de Hocksley, o proprietário, Mr. Karr, estivera, em tempos, envolvido em fornecimento de armas para a China. Sei que Hocksley também estava envolvido nesse tráfego.
— Meu Deus! Exclamou Florence, juntando as mãos sobre o peito.
— A senhora, Mrs. Gentrie, vai ficar na sala, muito quietinha, e nos deixar investigar à vontade. Asseguramos-lhe não fazer o menor ruído.
— Não. Prefiro acompanhá-los.
— Então, Vamos lá.
Florence acendeu a luz da escada e desceram em direção à despensa.
— Na noite do tiro, o seu marido foi se deitar, depois de ter acabado de pintar a porta da garagem, não foi assim, Mrs. Gentrie?
— Exatamente.
— Onde ele está, neste momento?
— Dormindo. Pode acontecer seja o que for, que nada lhe tira o sono, mesmo que tenha de ser executado no dia seguinte. Até costuma dizer: “Se o que tem de acontecer, tem mesmo de acontecer e nada podemos fazer para alterá-lo, para quê nos privarmos de dormir?”.
Como que casualmente, Mason se virou e olhou para a prateleira onde depositara a lata com a sua mensagem. Aparentemente, ninguém mexera. Della Street notou o mesmo.
— Esta porta para a garagem costuma estar fechada? Interessou-se Mason.
— Esta porta não, mas a da garagem de Mr. Hocksley, sim. Creio que fizeram mais duas chaves iguais, para uso de Mrs. Perlin e Miss Opal Sunley.
— Vamos inspecionar essa garagem. Ao entrarem Florence Gentrie acendeu a luz. A portaestava fechada apenas no trinco e não se via um único automóvel lá dentro, embora houvesse espaço para dois.
— A garagem de seu marido é igual a esta, Mrs. Gentrie?
— Sim respondeu Florence. — A nossa tem porta de ligação para a despensa e esta, que alugamos a Mr. Hocksley, tem aquela porta que dá diretamente acesso a casa dele. A polícia levou o carro, porque estava cheio de manchas de sangue e nunca mais o trouxeram. Mason se aproximou da porta que Florence apontara e abriu-a.
— Meu Deus! Exclamou Florence. — Essa porta está sempre fechada à chave!
— Não há dúvida de que alguém, que tem uma chave desta porta, esteve aqui e abriu-a. Ora vejamos: Hocksley não pode ter sido, nem Mrs. Perlin, que foi assassinada; só poderia ter sido Miss Opal Sunley. Ou mais alguém teria uma chave daqui?
— Ninguém mais afirmou Florence.
— Tem visto Miss Sunley?
— Vi-a ir para o apartamento de Mr. Hocksley, nesta manhã, e me admirei, pois não pode ter trabalho para fazer, agora que ele desapareceu.
— Se ela deixou esta porta aberta, acha que mais alguém aqui de casa teria vindo aqui? Os seus pequenos, por exemplo?
— Júnior não teve oportunidade, pois não voltou para casa, desde que saiu do armazém. Meu marido não desceu sequer à despensa e os menores, quando vieram da escola, foram brincar no seu quarto, antes de jantar; depois, se deitaram.
— E Miss Rebecca Gentrie? Sondou Mason.
— Também não, que eu saiba. Esteve entretida com as suas palavras cruzadas e, depois do jantar, foi à ópera.
— A que horas voltou?
— Perto da meia-noite. Queria me falar da ópera, mas não estava com disposição para aturá-la e foi para a cama.
— Tem certeza de que foi diretamente para o quarto, sem ter descido à despensa?
— Para que havia ela de vir à despensa? Admirou-se Florence. — Estava vestida com o seu melhor vestido de noite e não quereria se sujar.
— Bem disse Mason, — Já são horas de irmos embora.
— Mas eu queria lhe falar de Júnior. Que posso fazer por ele? Queria lhe pedir, Mr. Mason, que me ajudasse. E o que vou fazer... Acerca do desaparecimento de Mr. Steele?
— Por enquanto, não faça nada, Mrs. Gentrie. Deixe-me ver o que Tragg tenciona fazer. Provavelmente vai tentar convencer o seu filho a falar e deteve-o unicamente para impressioná-lo e levá-lo a contar o que sabe.
— Não conseguirá. Júnior não abrirá a boca, para não comprometer essa mulher.
— Creio que nada mais posso fazer nesta noite, declarou Mason.
— Conseguirá ter novidades de Júnior, amanhã, de manhã?
— Será a primeira coisa que farei, prometeu Mason.
Ao se despedir de Florence, já na porta de casa, Perry Mason aconselhou-a:
— Trate agora de descansar um pouco. Entrarei em ação, logo que os serviços abram. Boa noite, Mrs. Gentrie.
Quando Della Street seguia a seu lado, em direção ao carro, Mason riu:
— Notou que a lata estava ainda no mesmo local?
— Hum, num! Isso significa que era Steele quem recebia as mensagens.
— Não forçosamente. Há ainda uma ou duas possibilidades.
— Quais? Indagou Della.
— Tragg levou Júnior, antes que este tivesse oportunidade de ir à despensa...
— Então, quem? Entretanto no carro, depois de abrir a porta a Della, Mason disse:
— Estamos ambos muito cansados, para entrarmos em especulações. A minha formosa secretária vai agora para a caminha, dormir um pouco. Della olhou para ele, como se tivesse ficado alarmada.
— Que é isso? Está querendo se livrar de mim? Protestou.
— Porque pensa uma coisa dessas?
— Porque, quando a polícia descobrir o cadáver de Steele, ficamos com o pescoço sobre o ronco, e o chefe está fingindo não ter pressa alguma de entrar em ação.
— E não tenho, confirmou Mason.
— Pressinto que está me enganando. Às vezes tenho vontade de esbofeteá-lo!
— Aqui tem a minha face, ofereceu Mason. — Se um beijo for bofetada, ofereço a outra face, para o mesmo castigo.
Della riu-se e beijou-o. Quando o carro parou em frente do seu apartamento, lembrou-o:
— Não se esqueça de limpar essa marca de batom. ’Noite.
— ’Noite, retribuiu Mason. Esperou que Della entrasse e fechasse a porta, antes de arrancar, rua afora.
* * *
Dezoito
PERRY Mason estava mergulhando nessa espécie de letargia que antecede o sono, quando o telefone tocou, à cabeceira da cama. Numa voz que parecia drogada, atendeu:
— Quem fala?
— Florence Gentrie, respondeu a voz num tom lacrimoso e histérico. — Compreendi que o senhor já descobrira tudo, desde o início. Sei que tem em seu poder as minhas impressões digitais. O meu filho nada tem a ver com o caso. Está completamente inocente. Faça que ele não me condene com demasiada intolerância. Tente levá-lo a me compreender. Li a mensagem queo senhor, Mr. Mason, me enviou na lata vazia. Essa mensagem dizia que o senhor, Mr. Mason, já sabia que fora eu... O tenente Tragg abriu a lata, copiou essa mensagem e tornou a fechar a tampa, mas tive oportunidade para copiar as letras e decifrá-las. Salve o meu filho. O senhor é muito esperto, muito esperto!... Boa noite... Adeus. Eu, agora, só tenho uma coisa a fazer... Fingindo-se embriagado, Mason interrompeu-a, numa voz pastosa:
— ’Tá bem, irmãzinha. Vá para diante. Sabe o que estive fazendo? ’Stive comemorando o casamento de Rodney Wenston com Dóris Wickford. Rios de champanhe. Nunca bebi tanto, na minha vida! Amanhã, ponho o pequeno Júnior aqui fora. Levo-o no colo. Boa noite.
Mal desligou o telefone, ligou para a polícia.
— Chamada de emergência, declarou. — Façam registro. Quero falar com o tenente Tragg.
— Não está, responderam do Quartel-General.
— Como posso entrar em contato com ele?
— Um momento. Quem fala?
— Perry Mason, advogado. Momentos depois, ouvia a voz de Tragg inquirir asperamente:
— Sim, Mason. Tragg. O que quer?
— Não comece a discutir comigo Tragg. Mande imediatamente dois carros-patrulha e uma ambulância para a casa dos Gentries, depressa, mas sem sirenes. Vão até lá acordem toda a gente, porém, só depois de estarem lá. Não deixem sair ninguém. Faça exatamente o que lhe digo, se quer evitar um suicídio, ou mais um crime. Esperem por mim, quando chegarem.
— Que ideia é essa? Espantou-se Tragg.
— Pedi-lhe que não discutisse, nem perdesse tempo. Encontro-o lá.
Desligou o telefone, antes de Tragg ter oportunidade para lhe fazer mais perguntas. Enfiou a roupa, e, antes de sair, telefonou para Della Street:
— Acorde, beldade. É uma bomba.
— O quê?... Quem é você?
— Estou a caminho da casa dos Gentries. Apanhe um táxi e vá me encontrar lá o mais depressa possível. Leve o seu bloco de notas. Precisamos registrar uma confissão. Rápida, menina. Até já.
Pousou o auscultador, pegou no chapéu e saiu porta fora. Momentos depois, parava à porta da residência dos Gentries. Eram cinco e cinco da manhã. Já tinham estacionados lá, dois carros da radiopatrulha. O de Tragg, acabava de parar ao lado deles. Mason avançou para a porta e Tragg correu ao seu encontro.
— Espero que isto não seja um falso alarme, Mason.
— Também eu, Tragg. Vamos a isto.
A porta de entrada não estava fechada. Lá dentro, quatro policiais guardavam os elementos da família Gentrie, reunidos na sala. Os dois garotos se mostravam assustados. Rebecca envergava um roupão de lã, pesado, tinha bobes nos cabelos e o seu rosto, por maquiar, exprimia indignação. Mrs. Florence procurava encarar os fatos filosoficamente. O marido, de pijama saindo para fora de um robe de chambre, soltava um bocejo magistral.
— Pode me dizer o que significa tudo isto? Inquiriu Rebecca, impaciente, se dirigindo a Tragg. Tragg descreveu, com o braço, um arco elegante e se virou para Mason:
— Talvez o nosso ilustre casuístico queira se dar ao incômodo de nos esclarecer. Sob o olhar ansioso de todos os presentes e curioso dos guardas, Mason sorriu e declarou:
— Há poucos minutos, Mrs. Gentrie me telefonou para confessar ter cometido os crimes e ir se suicidar.
— Isso é falso, repetiu prontamente Florence. — Se diz que lhe telefonei, sou obrigada a dizer que não o fiz.
— Evidentemente, concordou Mason. — A sua voz me pareceu demasiado gritada, que não lhe é peculiar. Em contrapartida, notei certo maneirismo de expressão, que lhe é próprio e só muito dificilmente pode ser imitado.
— Está louco! Protestou Florence, secamente.
— Além disso, me transmitiu uma muito valiosa informação: Que o tenente Tragg encontrara uma lata que eu plantara na despensa, removera a tampa e pusera outra absolutamente idêntica, no mesmo lugar da prateleira.
— Isso é verdade, disse Mrs. Gentrie, — Mas eu não falei disso a ninguém e muito menos lhe telefonei, depois de ter saído daqui.
— Eu tive o cuidado de me fingir embriagado, de forma que a senhora duvidasse ter eu percebido bem o que me dizia, para evitar que agisse, sem estar certa de que a sua confissão fora compreendida, ou tomada a sério.
— Você plantou aquela lata? Interrompeu Tragg.
— Sim, confirmou Mason, — Para ajudar a esclarecer a situação. Já teria sido possível esclarecê-la, se não tivesse ocorrido a sua intervenção.
— Mas eu tornei a colocar a outra, no mesmo local, disse Tragg. — Limitei-me a copiar a mensagem para uma lata vazia, exatamente igual à que lá estava, para poder ficar com a original, como prova.
— Pois é, mas não compreendeu que a pessoa a quem a mensagem era destinada se achava presente, durante toda essa operação? Foi isso que destruiu a minha armadilha, tenente.
— Pergunto-lhe agora, Mrs. Gentrie... Começou Tragg exasperado.
— Não precisa, cortou Florence. — Já deparei com uma porção de estupidez da polícia, neste caso. Compreendo que as pessoas não podem ser perfeitas, mas nunca vi tanta ignorância profissional... Mason interrompeu-a, se dirigindo a Tragg:
— Com certeza que Mrs. Gentrie poderá negar, agora, ter feito esse telefonema, mas devia procurar me atrair aqui, para me calar de vez... Aqui, ou noutro lugar. Talvez até à saída do meu apartamento, se eu não me tivesse mostrado semi-inconsciente e ela tivesse certeza de que eu estivera telefonando, obviamente para a polícia, depois de ter falado comigo. Não há dúvida que ela leu a mensagem que lhe era dirigida e decifrou o código.
— Eu decifrei-o, declarou Tragg.
— Portanto, entende perfeitamente o que estou dizendo e o que tencionei provocar, quando escrevi essa mensagem.
— Bem disse Tragg, nessa altura não compreendi que se tratava de uma armadilha...
— Quando recebi o telefonema de há pouco, prosseguiu Mason, — Deixei a pessoa pensar que eu estava completamente embriagado, incapaz de entender a importância daquela confissão. Mas uma coisa me veio logo à mente: só duas pessoas conhecem o número do meu telefone particular, o número não vem na lista. São elas Miss Della Street e Paul Drake. Contudo, por uma questão de emergência, esse número foi indicado a uma terceira pessoa que pretendia se fazer passar por Mrs. Sarah Perlin. Como, desta vez, não se tratava de Della, nem de Paul, e como Mrs. Perlin fora assassinada, percebi imediatamente que estava falando com a assassina. Simulei uma total embriaguez, a ponto de não raciocinar, e declarei que estivera festejando o casamento de Rodney Wenston.
— Rodney Wenston se casou? Inquiriu Tragg estupefato.
— Não sabia? Casou com Dóris Wickford. Era a única maneira de se assegurar de que Dóris não poderia depor contra ele e, ao mesmo tempo, o único meio de aliar a herança que ela iria receber à que ele viria, um dia, a receber do padrasto, se porventura este lhe legasse alguma coisa.
— Quer dizer que Wenston está por detrás de tudo isto?
— Certamente. Karr tinha em seu poder uma grande soma de dinheiro que pertenceria aos herdeiros de seu sócio Dow Tucker, se os houvesse. Por acaso descobriu que havia uma herdeira e deu ordem para que a descobrissem. Wenston não quis perder essa oportunidade, bastou falsificar uma carta, em que relatava vários fatos que ouvira o padrasto mencionar, repetidas vezes, e arranjou uma fotografia, também falsificada, por fotocomposição, de maneira a dar mais realce à sua pseudoprova. Procurou uma jovem cujo pai tivesse estado na China e encontrou uma bailarina exótica que guardara ainda alguns envelopes selados. Bem, tenente deposito agora todo o caso em suas mãos e espero que leve Mrs. Gentrie, sob custódia. E, se me dão licença, vou dormir.
Mason se virou e se encaminhou para a porta.
— Espere aí, gritou-lhe Tragg. — Não pode se pôr a andar, dessa maneira. Não tenho caso algum entre as mãos. A sua acusação a Mrs. Gentrie não se mantém, juridicamente, visto que se baseia simplesmente na sua palavra, contra a dela, nessa questão do telefonema.
— Pelo menos, redarguiu Mason, — Já lhe dei matéria bastante para investigar. Tem os fatos essenciais na sua mão. Pode deixar todos em liberdade, menos Mrs. Gentrie. Um dos garotos começou a chorar e Florence se ergueu, lentamente.
— Não vão fazer isso na frente dos meus filhos, reclamou. — Não podem... Não têm o direito... Um dos guardas da radiopatrulha lhe colocou uma mão sobre o ombro e fê-la sentar. Arthur Gentrie puxou a cadeira para trás e se ergueu também.
— Ouçam lá, gritou, — Que diabo vem a ser isto? Dois outros polícias seguraram-no.
— Agora é consigo, tenente disse Mason. — Boa noite. Abriu a porta e saiu, descendo rapidamente as escadas.
— Eh lá! Gritou Tragg. — Você não se vai assim, dessa maneira, Mason.
Desatou a correr atrás do advogado que parara, à sua espera, já do lado de fora da porta.
— Você me deu uma interessante teoria, mas há coisas que não encaixam. Foi uma armadilha que preparou?
— Sim. É um ponto de partida, mas não acaba aqui.
— Onde acaba?
— Por aqui, disse Mason, indicando a esquina e começando a se encaminhar para a passagem de acesso aos fundos da casa. Em breve estavam ambos no pátio, entre as duas parte do edifício dos Gentries. Esconderam-se.
— E agora? Perguntou Tragg, em voz baixa.
— Espere.
Alguns instantes depois, a porta da garagem se abriu lentamente, e uma figura imprecisa deslizou silenciosamente, através do pátio, em direção ao apartamento de Hocksley. Uma chave rodou a fechadura e o vulto se esgueirou no interior da casa. Mason e Tragg avançaram, sem ruído. A porta ficara encostada. Penetraram na escuridão do aposento de entrada. Escutando atentamente, ouviram alguém discar o telefone e passados segundos, uma voz de mulher, cortante de emoção, disse:
— Que espécie de jogo é o seu? Que história é essa que acabam de me contar... Que casou com esse diabo... Não minta. Casou com ela, esta noite... Não minta mais... Depois de tudo quanto fiz por você! Não pense que vou deixá-lo escapar dessa maneira. Mal tente cair fora, estará definitivamente liquidado... Ele é que afirmou... Sim, Mason... Oh, não! Não acho que seja uma armadilha... Não... Não abri a boca. Não disse uma palavra... Mas, não minta... Não perdoaria uma traição. Sim, queriidoo! Não, meu amooor!... Realmente o meu coração não podia acreditar, mas precisava ter certeza... De falar contigo, de ouvir da sua própria boca, meu amor!... Preciso voltar lá para cima... Sim os policiais já foram embora. Prenderam Florence, mas Mason está muito perto da verdade... Precisa fazer qualquer coisa para calá-lo e depressa. Não esqueça... Fui eu quem tratou dos outros... Para você, meu querido! Tem, agora, de fazer isto por mim. Terá que eliminá-lo, de qualquer maneira. Está bem, meu amor!
Ouviu-se o clique do telefone, quando o auscultador pousou no descanso. Passos cautelosos se aproximaram de Mason e Tragg. Uma figura lhes surgiu em frente.
— Ok, sussurrou Mason.
Tragg acendeu uma fina lanterna de bolso, cujo facho iluminou o pálido e aterrorizado rosto de Rebecca Gentrie.
* * *
Dezenove
O SOL da manhã aflorava as cristas dos altos prédios, quando Mason ajudou Della Street a entrar no carro, estacionado em frente da casa dos Gentries.
— Devíamos ter direito a uns diazinhos de folga, querida Della, considerou Mason. —Obrigá-la a perder o resto da noite, acordada, para datilografar uma confissão, foi realmente uma crueldade. Felizmente, a armadilha deu certo e a polícia está inchada de orgulho e felicidade por ter resolvido mais um mistério.
— Que diz de tomarmos um avião para Catalina, sugeriu Della, vestirmos roupas de banho e ficarmos por lá, espreguiçando ao sol, dormindo e comendo cachorros quentes?
— Tentador, concordou Mason.
— Se for direitinho ao aeroporto, ainda apanhamos o primeiro avião, incitou Della. Mason virou o carro em direção a Wellington.
— Vejo que não está mesmo nada interessada em rumar para o horrível escritório...
— Exatamente, chefe. Siga em frente.
— Sinto-me ligeiramente confuso, nesta manhã. Provavelmente, me perdi no caminho. Terá de telefonar a Gertie a explicar a nossa ausência, Della. Gertie é humana e tem bastante espírito esportivo para compreender o que sentimos... Depois de tão intenso período de trabalho. Não precisamos explicar coisa alguma. Desembaraçar-se-á sozinha dos clientes. Parece que estamos realmente “perdidos”, comentou Mason sorridente. Della Street se tornou subitamente séria e admoestou-o:
— Afinal, chefe, estava brincando comigo!
— Palavra que não, Della.
— Refiro-me a Rebecca.
— Quer acredite, quer não, enquanto não tive todos os elementos em frente do nariz, não consegui reuni-los, para chegar a uma conclusão.
— O que quer dizer com isso de todos os elementos?
— Não se lembra? Disse Mason. Falamos no assunto e concluímos que ambas as pessoas envolvidas no crime não podiam ser vistas juntas e não tinham possibilidade de contatar por telefone, embora tivessem acesso ao prédio. Pensamos também que uma pessoa que fosse coxa, ou surda não poderia ir ao telefone, ou se comunicar através dele, mas a verdadeira razão não me ocorreu.
— Qual era?
— Simplicíssima! Rebecca podia atender o telefone, quando era chamada, mas só depois de os garotos terem chegado lá, correndo. Por outro lado, não podia telefonar, sem despertar suspeitas, pois vivia solitariamente, sem ter ninguém conhecido a quem costumasse falar por essa via.
— Mas por que motivo Wenston não dizia aos garotos que lhe queria falar, invocando outro nome... De um cliente de fotografias, por exemplo... Ah! já entendi... Por causa do seu defeito de pronúncia ciciosa! Seria imediatamente reconhecido, se os garotos dessem com a língua nos dentes! Após uns segundos de meditação, Della prosseguiu: — Não compreendo porque me disse que a voz da mulher que ouviu falar ao telefone, como sendo Mrs. Perlin, era de pessoa culta e...
— Não se esqueça que Rebecca tinha uma notável faculdade para imitar as vozes das outras pessoas. Lembra-se de como conseguiu imitar a de Miss Opal Sunley? Também tentou imitar a maneira de falar de Mrs. Gentrie e foi suficientemente esperta para dar a ideia de que se achava extremamente angustiada, muito embora escolhesse cuidadosamente as palavras. Mrs. Gentrie teve uma boa educação literária, mas parara de ler. Pelo contrário, Rebecca pouco estudara, na infância, mas tudo fazia para se tornar culta, e praticava palavras cruzadas não só por gosto mas também para ampliar o seu conhecimento da língua inglesa.
— Quis se fazer passar por ela, quando lhe falou ao telefone?
— Assim parece, mas não conseguiu me ludibriar em nenhuma das vezes. A imitação era quase perfeita, mas discerni não se tratar da voz de Florence Gentrie. Agora, Della, faça o favor de me ler a cópia que tem aí da confissão de Rebecca. Quero confirmar certos pormenores.
Della Street retirou da bolsa várias folhas de papel e começou a ler, enquanto Mason diminuía o caminhar, para reduzir a trepidação da marcha:
Eu, Rebecca Gentrie, faço voluntariamente esta confissão, pela qual o tenente Tragg verificará como foi estúpido. Pensou que poderia me pegar, me elogiando, como a raposa ao corvo da fábula. Só conseguiu que eu risse dele. Tomo a responsabilidade dos crimes cometidos. Não quero que Rodney Wenston venha a ser acusado deles. Rodney e eu nos conhecemos acidentalmente, quando Karr alugou o apartamento do lado. Foi um caso de amor-à-primeira-vista. Sempre gostei de trabalhar em fotografia, me divertindo a fazer fotocomposições. Fiz um retrato de mim mesma, como o rosto de Hedy LaMarr, e tinha-o, por acaso, na mão, quando encontrei Rodney no pátio, entre as duas casas do prédio de meu irmão. Ele se mostrou interessado na fotografia e levei-o para a câmara escura, onde lhe mostrei como podia alterar as fotografias, lhes dando rostos diferentes.
Começamos a conversar e percebi que começara a se interessar também por mim, Rodney acabou por me confessar três dias mais tarde, estar desesperadamente apaixonado por mim. Eu sempre odiara a minha cunhada e nunca quis viver com ela, mas não tinha outro recurso. Odeio os meus sobrinhos. Queria ter um automóvel, mas nunca poderia aprender a dirigir, enquanto vivesse nesta casa, nem jamais conseguiria comprar um carro. Então, Rodney me expôs um plano, pelo qual conseguiria arranjar dinheiro suficiente para casar comigo, me levar para viajar por onde eu desejasse, me facultando tirar fotografias maravilhosas, como sempre sonhei. Tudo quanto precisava era que eu reproduzisse uma fotografia antiga da família de uma bailarina exótica, Dóris Wickford, e substituísse o rosto do pai dela por um rosto de homem, de outra fotografia. Simplesmente, esta segunda fotografia se achava no cofre de Hocksley. Rodney me explicou que, na realidade, Hocksley não existia. Era uma personagem inventada por seu padrasto, Elston Karr, que alugara não só o andar de cima mas também o de baixo, onde o seu guarda-costas, Blaine, ia representar, às vezes, o papel de Hocksley, com uma cabeleira ruiva postiça e uma bota com um salto alto de coxo. Era ele que ficava de guarda no cofre. Tinha também uma governanta, Sarah Perlin, que vigiava o cofre, quando Karr precisava de Blaine e do seu outro acólito, o chinês Gow Loong.
Certa vez em que Rodney levara o padrasto a São Francisco, de avião, este adormecera profundamente e Rodney conseguira lhe tirar do bolso, depois de entrar em voo automático, um livro de apontamentos que tinha inscrito o segredo do cofre. Disse-me para tentar abri-lo e me deu um revólver, para o caso de se me deparar com o velho Karr, que é quase paralítico, já que tomaria as precauções necessárias para que nessa altura tanto Johns Blaine como Gow Loong estivessem ausentes. Combinou a hora: meia-noite. Disse-me que indicaria estar o caminho livre, por meio de uma mensagem gravada no interior da tampa de uma lata vazia, que deixaria numa das prateleiras da despensa. Usamos desse expediente para que não lhe identificassem a voz pelo telefone, no caso de não ser eu a atender à ligação, o que só muito raramente acontecia. Sempre que nos encontrávamos no pátio comum às duas casas, limitávamo-nos a trocar um sorriso, para que ninguém desconfiasse do nosso amor. Isto porque a governanta não gostava dele e não convinha que ninguém nos visse juntos, nas cercanias da casa.
Infelizmente, na noite acordada, tudo correu mal. Primeiro, a minha cunhada descobriu a lata vazia. Depois, o meu irmão se lembrou de pintar as janelas e uma porta da despensa, de acesso ao pátio divisório. Surpreendi Steele inspecionando a lata vazia, que Arthur utilizara para misturar a tinta com o secante. Ainda não sabia que Steele era um detetive. Só vim a descobrir isso mais tarde. Por minha pouca sorte, não percebi o significado da recomendação de levantar o auscultador antes de mexer no cofre. Pouco depois da meia-noite, abri-o e comecei a tirar vários papeis de lá de dentro, quando ouvi passos. Não sabia que o zumbido que soava lá fora, sob a janela de Karr, era um alarme. O velho entrou no quarto e avançou para mim. Disparei o revólver, quando me disse para sair dali. Primeiro, fiquei completamente paralisada de medo. Depois, ia saindo do apartamento, para regressar ao nosso, quando vi Júnior, acendendo fósforos, para entrar em casa. Não podia me ver, porque eu me achava na sombra e a luz dos fósforos lhe ofuscava os olhos, iluminando apenas o que tinha em frente do nariz. Qual não foi o meu espanto, quando vi que entrava no quarto onde eu estivera, para telefonar para Opal Sunley e lhe perguntar se chegara bem em casa. Compreendi que evitara fazê-lo de nossa casa, para que não ouvissem o tilintar da campainha do telefone, e que não deveria ser a primeira vez que utilizava este, quando encontrava a porta dos fundos, de acesso à garagem do pátio, só fechada no trinco, o que raras vezes acontecia, segundo me informara Rodney.
Esperei que Júnior entrasse em casa, encontrei a fotografia, tornei a pôr toda a papelada no cofre e fechei-o. Ia a sair, já perto da porta, quando ouvi tornarem a mexer no puxador. Era a governanta. Pensei que se assustasse, ao me ver de arma em punho, mas se atirou a mim. Bati-lhe com a arma e ela caiu. Ficou com um pedaço de fazenda do meu vestido na mão, mas consegui escapar para fora do apartamento. Fui para a cama. Só no dia seguinte verifiquei que tinha o vestido rasgado, faltando esse pedaço e compreendi que Sarah me poderia identificar facilmente, a partir desse indício. Ouvi então passos, no andar de Hocksley, onde deviam estar levando Karr para o carro. Rodney me dissera que a governanta morava em Easi Hillgrade Avenue. Fui lá, no dia seguinte, tentando chegar a um acordo com ela, mas a estúpida declarou ir entregar o pedaço do meu vestido à polícia. Tinha um revólver na mão e me apontou. Lutamos e a arma disparou. Não queria matá-la. Aconteceu durante a luta, ao lhe torcer o pulso para trás.
Levei alguns minutos para me acalmar. Depois telefonei a Mr. Mason e a Opal Sunley, imitando a voz de Florence, mas dizendo, ao primeiro, ser Sarah Perlin e, a Opal, ser uma amiga daquela. Dei a entender que Sarah pretendia fazer uma confissão e arranjei as coisas de maneira a parecer que ela se suicidara. Isto os deixaria confusos. Quase deu certo. Decidi também eliminar Steele, pois verificara que ele andava espiando por todos os lados e não me largava, fingindo se interessar também por palavras cruzadas. Sabia demais, esse malandro. Encontrei-lhe, no bolso, um telegrama mandando-o ir a são Francisco. Compreendi que precisava matá-lo, para salvar Rodney. Não tinha medo por mim, mas pelo que podia acontecer a Rodney. Amo-o como nenhuma mulher jamais amou um homem.
Mais tarde, quando apareceu a segunda mensagem dizendo que Mr. Mason tinha as impressões digitais do assassino, pensei num plano maravilhoso para ajeitar todo o assunto. Sempre odiei a minha cunhada. Inúmeras vezes já pensara em matá-la. Uma vez mais, telefonei a Mason imitando a voz dela, mas, desta vez, dizendo ser ela mesmo quem falava, desejar confessar os crimes e insinuando desejar se suicidar. Tencionava dizer a Florence que Mason desejava lhe falar ao telefone e que ainda estava na linha. Arthur dorme sempre tão profundamente, que podia tê-lo feito, sem acordá-lo. Quando ela viesse ao telefone, me bastaria matá-la e lhe colocar o revólver na mão. Nunca teriam descoberto a verdade, se Mason não tivesse mentido acerca do casamento de Rodney com aquela criatura. Não podia matar Florence, porque Mason me pareceu tão bêbado, que podia não ter entendido o que eu lhe dissera, acerca da confissão dos crimes e da intenção de suicídio. Não sinto remorsos. Tudo quanto fiz foi por amor do homem que adoro...
— Já basta, disse Mason. — Isso dará a Tragg todos os elementos de que precisa para uma perfeita acusação e esclarecimento do caso.
— Quem foi a pessoa que entrou na câmara escura com um fósforo? Inquiriu Della.
— Ninguém. Ela mesma o pôs lá, para confundir as pistas. As fotografias não estavam veladas por luz alguma. Rebecca fingia querer nos ajudar, mas, na realidade, procurava nos lançar em pistas falsas.
— E voou até São Francisco?
— Sim. Tinha, nessa noite, uma reunião de aficionados de palavras cruzadas e a ópera, o que lhe fornecia dois magníficos pretextos para justificar a sua ausência de casa.
— Nunca suspeitei dela, confessou a jovem secretária. O advogado se mostrou embrenhado em pensamentos e, só instantes depois, redarguiu:
— E eu devia ter suspeitado, muito antes. Qualquer pessoa que tenha estudado criminologia reconhece nesse tipo de mulher o mais perigoso criminoso potencial. Era uma criatura reprimida, sexualmente frustrada, desiludida da vida. Pretendendo ter se apaixonado por ela, Wenston não teve a menor dificuldade em transformá-la em cúmplice. Ela faria fosse o que fosse por ele. Em dúzias de trabalhos psicológicos sobre criminalidade, se encontram casos idênticos de assassinatos praticados por mulheres deste tipo de anseios recalcados.
— Desconfiou que a fotografia do grupo era uma falsificação? Perguntou Della.
— Sim. Foi Gow Loong quem me alertou para isso. É chinês e as pessoas desta raça têm uma particular aptidão para discernirem pormenores que às outras passam despercebidos. Além disso, têm uma memória naturalmente treinada, pela meditação. Ele notou que o rosto de Tucker, na fotografia do grupo que lhe mostravam naquele momento, era exatamente a mesma que vira na do grupo da China, e que as sombras e a intensidade da luz não correspondiam, no rosto do homem, às das pessoas que o rodeavam. Apesar de possuir um rosto de expressão impenetrável, dessa vez manifestou iniludível suspeita. E eu notei-a.
— E quanto a Opal Sunley? Sondou Della, com um ligeiro sorriso crítico.
— É apenas uma boa moça que sabia andar mistério no ar em tudo aquilo. Era paga para manter a boquinha calada e manteve-a. Davam-lhe gravações para transcrição e fazia-o sem procurar descobrir o que andava por detrás desse esquema secreto. Não há dúvida de que Júnior se apaixonou por ela. Quando ouviu o que pensou ter sido um tiro na casa Hocksley, quis verificar se Opal teria voltado lá, nessa noite. Por isso, entrou no apartamento e, vendo o telefone no quarto, ligou para ela, perguntando se chegara bem em casa. Por isso, a mãe não o viu no quarto, onde ele não chegara a entrar. Conseguiu entrar no apartamento de Hocksley, não por ser habitual estar a porta aberta e ser seu costume usar esse telefone, como pensou Rebecca, mas porque, acidentalmente, nessa noite, Karr a deixara assim, atrás de si, por precaução, quando foi ver quem pusera o alarme para funcionar. Júnior é jovem e romântico. Preferiu ir para a cadeia, a ter de contar a verdade... Della, estamos chegando.
— Eu sei. Não me desorientei, a não ser nesse caso. De quem eram as roupas que Tragg encontrou no fogão de sala da casa onde encontraram o corpo de Mrs. Perlin?
— Isso é simples. Quando Karr foi ferido, não só as calças ficaram esburacadas, como se encheram de sangue, assim como a roupa de baixo e um sapato. Quando voltou do médico, deu essas roupas a Mrs. Perlin, para que as queimasse em algum lugar; nunca em sua casa, nem na de Hocksley, onde a polícia viria a descobri-las.
— Porque ela desapareceu?
— Porque não queria que a relacionassem com a organização de Karr Hocksley. Provavelmente até por ordem deste... Chegamos, Della.
— Perry... Chefe! É um amor de patrão. Se não fossem estes interlúdios deliciosos, não sei como poderia aguentar toda esta avalanche de crimes em que passa a vida envolvido. Deixe-me torcer um pouco o seu espelho retrovisor, para pôr um pouco de pó-de-arroz no nariz... E, no caso de estar interessado, lhe digo que vem atrás de nós um motociclista fardado que parece também muito interessado nas nossas ilustres pessoas.
Mason diminuiu o andamento e acabou por encostar o carro na calçada. Levou a mão ao porta-luvas e tirou deste os documentos do carro. O policial de estrada parou a seu lado e perguntou:
— O que aconteceu?
— Que ideia foi essa de nos fazer parar? Inquiriu Della indignada, se inclinando por cima do volante de Mason. — Se acha que íamos depressa... E não íamos... Digo-lhe que vamos ouvir umas testemunhas importantes do caso Hocksley.
— Vocês andam trabalhando nisso? Sondou o policial.
— Este cavalheiro que me acompanha é irmão do tenente Tragg. O guarda riu e disse:
— Essa é boa! Ainda há pouco ouvi um radiocomunicado informando que Tragg desmentira essa confusão. Também ouviram, não é? Bem, comigo não pega. Não os mandei parar. Vou também para o aeroporto, em serviço.
E quando momentos depois, Mason estacionava o carro no parque de estacionamento, Della sorriu para ele, trocista, e comentou:
— Afinal de contas, para que nos serve termos parentes na polícia, se não tiramos o menor proveito disso?
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