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“Um escritor maravilhoso... admiravelmente fluente — lúcido,
simples, absolutamente afinado com o mundo que criava.”
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“Seus romances são extraordinárias obras-primas do século XX.”
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Georges Joseph Christian Simenon nasceu em 12 de fevereiro de 1903 em Liège, na Bélgica. Começou a trabalhar para um jornal local aos dezesseis anos. Aos dezenove, embarcou para Paris a fim de dar início à carreira de romancista. Começou a publicar histórias, sob vários pseudônimos, em 1923. Escreveu 75 romances e 28 contos protagonizados pelo comissário Maigret.
O total de sua produção ultrapassa os quatrocentos livros, entre os quais estão os famosos “romances duros”, reputados entre os de maior densidade psicológica da literatura europeia. O realismo sombrio de seus textos fez dele um dos autores mais adaptados para o cinema e a TV.
Faleceu em 1989, em Lausanne, na Suíça, onde passou a maior parte da vida.
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9. Sob o signo de Walter Scott
1. A menina vesga
Um arranhão tímido na porta; o ruído de um objeto posto no piso; uma voz furtiva:
— São cinco e meia! O primeiro toque da missa acaba de soar…
Maigret fez ranger o estrado da cama erguendo-se sobre os cotovelos, e enquanto olhava com espanto para a fresta do telhado inclinado, a voz repetiu:
— O senhor vai comungar?
Agora o comissário Maigret estava de pé, descalço no piso glacial. Dirigiu-se à porta que se trancava com um cordão enrolado em dois pregos. Ouviu passos fugindo e quando saiu no corredor só teve tempo de perceber uma silhueta de mulher vestindo combinação e saia branca. Pegou então o jarro de água quente que Marie Tatin tinha lhe trazido, fechou a porta, procurou um pedaço de espelho diante do qual pudesse se barbear.
A vela só tinha mais alguns minutos de vida. Do lado de lá da trapeira ainda era noite cerrada, uma noite fria de inverno nascente. Algumas folhas mortas subsistiam nos galhos dos álamos da praça principal.
Maigret não podia ficar de pé no centro da água-furtada, por causa da inclinação do telhado. Sentia frio. A noite toda um fio de ar, cuja origem não conseguiu descobrir, havia gelado sua nuca.
Mas justamente esse tipo de frio o perturbava, mergulhando-o num ambiente que acreditava esquecido.
O primeiro toque da missa… Os sinos sobre o vilarejo adormecido… Quando era garoto, Maigret não acordava tão cedo. Esperava o segundo toque, às quinze para as seis, porque naquele tempo não precisava se barbear. Será que pelo menos lavava o rosto?
Ninguém lhe trazia água quente. Às vezes a água gelava no jarro. Pouco depois, seus sapatos soavam na estrada endurecida.
Agora, enquanto se vestia, ouvia Marie Tatin que ia e vinha na sala do albergue, sacudia a grelha do fogão, batia uma louça na outra, girava o moedor de café.
Enfiou o paletó, o sobretudo. Antes de sair, pegou em sua carteira um papel com uma nota administrativa espetada, trazendo a menção:
Polícia municipal de Moulins.
Transmitido para os devidos fins à Polícia Judiciária de Paris.
Depois, uma folha quadriculada. Uma letra caprichada:
Anuncio que um crime será cometido na igreja de Saint-Fiacre durante a primeira missa do Dia de Finados.
O papel esteve largado vários dias nos escritórios do Quai des Orfèvres. Maigret o havia visto por acaso, tinha se espantado.
— Saint-Fiacre, nas bandas de Matignon?
— É provável, já que isso nos foi transmitido pela polícia de Moulins.
E Maigret pusera o papel no bolso. Saint-Fiacre! Matignon! Moulins! Palavras que lhe eram mais familiares que todas as outras.
Ele nascera em Saint-Fiacre, onde seu pai havia sido por trinta anos administrador do castelo! A última vez que havia ido lá foi justamente na morte do pai, que fora enterrado no pequeno cemitério atrás da igreja.
… um crime será cometido… durante a primeira missa…
Maigret havia chegado na véspera. Hospedara-se no único albergue, o de Marie Tatin.
Ela não o tinha reconhecido, mas ele sim, por causa dos olhos dela. A menina vesga, como a chamavam outrora! Uma menina magricela que se tornara uma senhora ainda mais magra, cada vez mais vesga, agitando-se sem cessar na sala, na cozinha, no quintal onde criava coelhos e galinhas!
O comissário desceu. O andar de baixo era iluminado a querosene. A mesa estava posta para ele num canto. Um pão de centeio volumoso. Um cheiro de café com chicória, leite fervendo.
— O senhor devia comungar num dia como hoje! Ainda mais que se dá ao trabalho de ir à primeira missa… Meu Deus! Já soa a segunda badalada!
A voz dos sinos era frágil. Ouviram-se passos na estrada. Marie Tatin se enfiou na cozinha para pôr seu vestido preto, suas luvas de linha, seu chapeuzinho que o coque impedia de permanecer reto.
— Eu deixo o senhor terminar de comer. Vai trancar a porta à chave?
— Não! Estou pronto…
Fazer o caminho com um homem a deixou confusa! Um homem que vinha de Paris! Ela dava passinhos miúdos e rápidos, inclinada para a frente na manhã fria. Folhas mortas esvoaçavam no chão. Seu roçar seco indicava que gelara durante a noite. Havia outras sombras que convergiam em direção à porta vagamente luminosa da igreja. Os sinos continuavam a soar. Algumas luzes nas janelas das casas térreas: gente que se vestia apressada para a primeira missa.
E Maigret reencontrava as sensações de outrora: o frio, os olhos que ardiam, a ponta dos dedos gelada, um ranço de café. Depois, ao entrar na igreja, uma lufada de calor, de luz suave; o cheiro das velas, do incenso…
— Com licença… Tenho meu genuflexório — disse ela.
E Maigret reconheceu a cadeira preta com braços de veludo da velha Tatin, a mãe da menina vesga.
A corda que o sineiro acabava de soltar ainda tremia no fundo da igreja. O sacristão acabava de acender as velas.
Quantos eram eles nessa reunião fantasmagórica de gente mal despertada? Quinze no máximo. Só havia três homens: o sacristão, o sineiro e Maigret.
… um crime será cometido…
Em Moulins, a polícia pensara numa brincadeira de mau gosto e não tinha se preocupado. Em Paris, haviam se espantado ao ver o comissário viajar.
Ele ouvia ruídos detrás da porta situada à direita do altar e podia adivinhar segundo por segundo o que acontecia: a sacristia, o coroinha atrasado, o padre que, sem dizer palavra, vestia sua casula, juntava as mãos, dirigia-se para a nave, seguido pelo menino tropeçando em sua batina…
O menino era ruivo. Sacudiu a sineta. O murmúrio das preces litúrgicas começou.
… durante a primeira missa…
Maigret havia espiado uma a uma todas as sombras. Cinco velhotas, três das quais tinham genuflexório reservado. Uma lavradora gordona. Camponesas mais moças e uma criança…
Um ruído de carro lá fora. O rangido da sua porta. Passos miúdos, leves, e uma senhora de luto que atravessava toda a igreja.
No coro havia uma fileira de cadeiras eclesiásticas reservadas à gente do castelo, cadeiras sólidas, de antiga madeira polida. E foi ali que a mulher se instalou, sem barulho, seguida pelo olhar das camponesas.
Requiem aeternam dona eis, Domine…
Maigret talvez ainda fosse capaz de replicar ao padre. Sorriu pensando que antigamente ele preferia as missas fúnebres às outras, porque as orações são mais breves. Lembrava-se de missas celebradas em dezesseis minutos!
Mas já não olhava para a ocupante da cadeira gótica. Mal percebia seu perfil. Hesitava em reconhecer a condessa de Saint-Fiacre.
Dies irae, dies illa…
E, no entanto, era ela mesma! Mas quando a vira pela última vez, ela estava com vinte e cinco ou vinte e seis anos. Era uma mulher grande, magra, melancólica, que se avistava ao longe no parque.
E agora devia ter mais de sessenta. Rezava ardorosamente. Tinha um rosto magro, mãos muito compridas, muito finas, que apertavam um missal.
Maigret havia se instalado na última fileira das cadeiras de palha, as que na missa cantada custam cinco centavos mas que são gratuitas nas missas caladas.
… um crime será cometido…
Levantou-se com os outros ao primeiro Evangelho. Detalhes o solicitavam de todas as partes e lembranças se impunham a ele. Por exemplo, pensou de repente:
“No Dia de Finados, o mesmo padre celebra três missas…”
No seu tempo, ele almoçava na casa do padre, entre a segunda e a terceira. Um ovo quente e queijo de cabra.
A polícia de Moulins é que tinha razão. Não podia haver crime! O sacristão havia tomado lugar no fim das cadeiras, quatro além da condessa. O sineiro tinha saído a passos pesados, como um diretor de teatro que não se interessa em assistir ao seu espetáculo.
Homens, só havia Maigret e o padre, um jovem padre com o olhar apaixonado do místico. Não se apressava, como o velho cura que o comissário conhecera. Não escamoteava a metade dos versículos.
Os vitrais empalideciam. Lá fora, o dia raiava. Uma vaca mugia numa fazenda.
E logo todo mundo se curvava para a Elevação. A aguda sineta do coroinha soava.
Só Maigret não comungou. Todas as mulheres avançaram para o banco, mãos postas, fisionomia hermética. Hóstias, tão pálidas que pareciam irreais, passavam um instante pelas mãos do padre.
O serviço continuava. A condessa tinha o rosto nas mãos.
Pater Noster…
Et ne nos inducas in tentationem…
Os dedos da velha senhora se separavam, descobriam a expressão atormentada, abriam o missal.
Mais quatro minutos! As orações. O último Evangelho. E seria a hora de sair. E não teria havido crime!
Porque a advertência dizia: a primeira missa…
A prova de que tinha acabado é que o sacristão se levantava, penetrava na sacristia…
A condessa de Saint-Fiacre estava de novo com a cabeça entre as mãos. Não se mexia. A maioria das outras velhas estava igualmente rígida.
Ite missa est… Ide, a missa terminou…
Só então Maigret soube o quanto estivera angustiado. Mal tinha se dado conta. Soltou um suspiro involuntário. Esperou com impaciência o fim do último Evangelho, pensando que ia respirar o ar fresco de fora, ver as pessoas se agitarem, ouvi-las falar de uma coisa e outra.
As velhas despertavam todas ao mesmo tempo. Os pés mexiam nos frios ladrilhos azuis do templo. Uma camponesa se dirigiu para a saída, depois outra. O sacristão apareceu com um apagador, e um fio de fumaça azulada substituiu a chama das velas.
O dia nascera. Uma luz cinzenta penetrava na nave ao mesmo tempo que a corrente de ar.
Restavam três pessoas… Duas… Uma cadeira se mexia… Restava apenas a condessa, e os nervos de Maigret se crisparam de impaciência.
O sacristão, que havia terminado sua tarefa, olhou para a sra. Saint-Fiacre. Uma hesitação perpassou por seu rosto. No mesmo momento o comissário se adiantou. Ficaram os dois perto dela, espantados com sua imobilidade, procurando ver o rosto que as mãos postas escondiam.
Maigret, impressionado, tocou o ombro. E o corpo vacilou, como se seu equilíbrio dependesse de um nada, rolou no chão, continuou inerte.
A condessa de Saint-Fiacre estava morta.
Transportaram o corpo para a sacristia, onde foi deitado em três cadeiras dispostas lado a lado. O sacristão saiu correndo para buscar o médico do vilarejo.
E Maigret esquecia o que sua presença tinha de insólito. Levou vários minutos para compreender a interrogação suspeita que o olhar ardente do padre continha.
— Quem é o senhor? — questionou finalmente. — Como é que…
— Comissário Maigret, da Polícia Judiciária.
Encarou o padre. Era um homem de trinta e cinco anos, traços regulares, mas tão graves que evocavam a fé feroz dos monges de outrora.
Um alvoroço profundo o agitava. Uma voz menos firme murmurou:
— Quer dizer que…?
Ainda não tinham ousado despir a condessa. Haviam posto em vão um espelho sobre seus lábios. Haviam auscultado seu coração, que não batia mais.
— Não estou vendo ferimento — Maigret se contentou em responder.
Olhava a seu redor aquele cenário imutável do qual trinta anos não haviam mudado nenhum detalhe. As galhetas estavam no mesmo lugar, e a casula preparada para a missa seguinte, e a túnica, e a sobrepeliz do coroinha.
O dia sujo que penetrava por uma janela em ogiva dissolvia os raios de um lampião.
Fazia ao mesmo tempo calor e frio. O padre era assaltado por pensamentos terríveis.
— Mas não se pode alegar…
Um drama! Maigret não entendeu logo. No entanto as lembranças da sua infância continuavam a voltar à tona como bolhas d’água.
… Uma igreja onde um crime foi cometido deve ser novamente santificada pelo bispo…
Como pode ter havido crime? Não se ouvira nenhum tiro! Ninguém tinha se aproximado da condessa! Durante toda a missa, Maigret não havia por assim dizer tirado os olhos dela! E não havia sangue derramado, nem ferimento aparente!
— A segunda missa é às sete, não é?
Foi um alívio ouvir os passos pesados do médico, um homem corado que a atmosfera impressionou e que olhou sucessivamente para o comissário e para o padre.
— Morta? — perguntou.
Não hesitou porém em desabotoar sua blusa, enquanto o padre virava a cabeça. Passos pesados na igreja. Depois, o sino que o sineiro começava a tocar. A primeira badalada da missa das sete.
— Só vejo uma embolia para… Eu não era o médico da condessa, que preferia se tratar com um colega de Moulins. Mas fui chamado duas ou três vezes ao castelo… O coração dela estava muito comprometido.
A sacristia era exígua. Os três homens e o cadáver mal cabiam nela. Dois coroinhas chegavam porque a missa das sete era cantada.
— O carro dela deve estar lá fora — disse Maigret. — É preciso transportá-la para casa.
E ele sentia continuar pesando sobre si o olhar angustiado do padre. Será que havia adivinhado alguma coisa? O fato é que, enquanto o sacristão, ajudado pelo motorista, levou o corpo para o carro, ele se aproximou do comissário.
— Tem certeza de que… Ainda tenho duas missas a rezar. É Dia de Finados. Meus fiéis estão…
Como a condessa havia morrido de embolia, será que Maigret não tinha o direito de tranquilizar o padre?
— O senhor ouviu o que disse o doutor…
— No entanto o senhor veio aqui, hoje, justamente a esta missa…
Maigret fez um esforço para não se perturbar.
— Um acaso, padre. Meu pai está enterrado no seu cemitério.
E apertou o passo em direção ao carro, um cupê modelo antigo, cuja manivela o motorista girava. O médico não sabia o que fazer. Havia algumas pessoas na praça que não compreendiam nada do que estava acontecendo.
— Venha conosco.
Mas o cadáver tomava todo o espaço interno. Maigret e o médico se comprimiram ao lado do assento do motorista.
— O senhor parece surpreso com o que lhe disse — murmurou o doutor, que ainda não havia recuperado sua pose. — Se o senhor conhecesse a situação, talvez compreendesse. A condessa…
Calou-se ao olhar para o motorista de libré negra que dirigia o carro com ar ausente. Atravessavam a enladeirada praça principal, tendo de um lado a igreja erguida na subida e, do outro, a lagoa Notre-Dame, que naquela manhã era de um cinza venenoso.
O albergue de Marie Tatin ficava à direita, a primeira edificação do vilarejo. À esquerda havia uma alameda margeada por carvalhos e, bem no fundo, a massa escura do castelo. Um céu uniforme, tão frio quanto um rinque de patinação.
— O senhor sabe que isso vai causar o maior drama. É por isso que o padre está com aquela cara.
O dr. Bouchardon era um camponês, filho de camponeses. Vestia um traje de caça marrom, botas altas de borracha.
— Eu ia caçar pato nos lagos.
— O senhor não vai à missa?
O doutor piscou o olho.
— Isso não me impedia de ser amigo do vigário de antes. Mas este…
Penetravam no parque. Distinguiam-se agora os detalhes do castelo, as janelas do térreo cegadas pelos contraventos, as duas torres de canto, únicas partes antigas da construção.
Quando o carro parou diante da entrada, Maigret mergulhou o olhar pelas janelas gradeadas, ao rés do chão, e entreviu a cozinha cheia de vapor, uma mulher gorda depenando umas perdizes.
O motorista não sabia o que fazer, não ousava abrir as portas do cupê.
— O sr. Jean não deve ter se levantado…
— Chame qualquer um. Há outros criados na casa?
As narinas de Maigret estavam úmidas. Fazia frio para valer. Ficou de pé no pátio com o médico, que se pôs a encher um cachimbo.
— Quem é esse sr. Jean?
Bouchardon encolheu os ombros, esboçando um sorriso esquisito.
— O senhor vai ver.
— Mas, afinal, quem é?
— Um rapaz. Um rapaz encantador.
— Um parente?
— Podemos dizer. À maneira dele. Ah! Melhor contar logo de uma vez. É o amante da condessa. Oficialmente, é seu secretário.
E Maigret olhava o doutor nos olhos, se lembrava de ter estado na escola com ele. Mas ninguém o reconhecia! Estava com quarenta e dois anos, havia engordado…
O castelo, ele conhecia melhor do que ninguém. Principalmente as dependências! Bastava-lhe dar alguns passos para perceber a casa do administrador, onde nascera.
Talvez fossem essas lembranças que o perturbavam tanto! Em especial a lembrança da condessa de Saint-Fiacre, tal como a tinha conhecido: uma jovem mulher que havia personificado, para o garoto do povo que ele era, toda a feminilidade, toda a graça, toda a nobreza…
Ela estava morta! Tinham-na empurrado, como uma coisa inerte, para dentro do cupê, e tiveram de dobrar suas pernas! Não haviam sequer abotoado novamente a blusa, e a roupa branca irrompia do negro do vestido de luto!
… um crime será cometido…
Mas o médico afirmava que ela havia morrido de uma embolia! Que demiurgo pudera prever isso? E por que convocar a polícia?
Um corre-corre no castelo. Portas se abriam e se fechavam. Um mordomo, que só estava com metade da libré, entreabria a porta principal, hesitava em continuar. Um homem se mostrava atrás dele, de pijama, cabelos em desalinho, olhos cansados.
— O que foi? — gritou ele.
— O gigolô! — murmurou o médico cínico no ouvido de Maigret.
A cozinheira também havia sido alertada. Pela janela do seu subsolo ela espiava em silêncio. Trapeiras se abriam no sótão, onde ficam os quartos dos criados.
— E então? O que esperam para transportar a condessa até sua cama? — trovejou Maigret com indignação.
Aquilo tudo parecia um sacrilégio, porque não coincidia com suas lembranças de infância. Sentia um mal-estar não só moral, mas também físico!
… um crime será cometido…
O sino tocava a segunda badalada para a missa. As pessoas deviam se apressar. Havia lavradores que vinham de longe, de charrete. Eles traziam flores para depositar nos túmulos do cemitério.
Jean não ousava se aproximar. O mordomo, que havia aberto o reposteiro, continuava aterrado, sem fazer mais nada.
— A senhora condessa… a senhora… — balbuciava.
— E então? Vão deixá-la ali? Hein?
Por que cargas-d’água o doutor dava um sorriso irônico?
Maigret usou da autoridade.
— Vamos! Dois homens. Você! (designava o motorista)… e você! (designava o criado). Transportem-na para o quarto.
E enquanto eles se inclinavam sobre o cupê, uma campainha tilintou no hall.
— O telefone! Estranho, a esta hora… — grunhiu Bouchardon.
Jean não ousava atender. Parecia ter perdido os sentidos. Foi Maigret quem se precipitou para o interior, pegou o fone:
— Alô!… Sim, é do castelo…
E uma voz bem próxima:
— Pode passar para minha mãe? Ela deve ter voltado da missa.
— Quem fala?
— O conde de Saint-Fiacre. Aliás, não é da sua conta. Passe para minha mãe.
— Um instante… Pode me dizer de onde telefona?
— De Moulins! Mas, diacho, eu lhe disse para…
— Venha para cá! É melhor — Maigret contentou-se em articular, desligando.
E teve de se colar contra a parede para deixar passar o corpo que os dois criados transportavam.
2. O missal
— Vai entrar? — questionou o médico assim que a morta foi deitada na cama. — Preciso de alguém que me ajude a despi-la.
— A gente encontra uma camareira! — disse Maigret.
E, de fato, Jean subiu ao andar de cima e voltou pouco depois em companhia de uma mulher de uns trinta anos que lançava olhares apavorados ao redor.
— Caiam fora! — grunhiu então o comissário para os criados, que não queriam outra coisa.
Reteve Jean pela manga, examinou-o da cabeça aos pés, puxou-o até o vão de uma janela.
— Como estão suas relações com o filho da condessa?
— Mas… eu…
O rapaz era magro, e seu pijama listrado, de um asseio duvidoso, nada acrescentava à sua reputação. Seu olhar fugia do de Maigret. Ele tinha a mania de puxar os dedos, como para alongá-los.
— Espere! — o comissário o interrompeu. — Vamos falar claro, para ganhar tempo.
Atrás da pesada porta de carvalho do quarto ouviam-se idas e vindas, o rangido das molas da cama, ordens do dr. Bouchardon dadas à meia-voz à camareira: despiam a morta!
— Qual é exatamente sua situação no castelo? Há quanto tempo está aqui?
— Há quatro anos.
— Já conhecia a condessa de Saint-Fiacre?
— Eu… quer dizer… fui apresentado a ela por amigos comuns. Meus pais tinham acabado de ser arruinados pela falência de um pequeno banco de Lyon. Entrei aqui como homem de confiança, para cuidar dos assuntos pessoais da…
— Desculpe. O que fazia antes?
— Viajava… Escrevia artigos de crítica de arte…
Maigret não sorriu. Aliás, a atmosfera não se prestava à ironia.
O castelo era vasto. Do exterior, não carecia de imponência. Mas o interior tinha um aspecto tão lamentável quanto o pijama do rapaz. Poeira por toda parte, coisas velhas sem beleza, uma porção de objetos inúteis. As tapeçarias estavam desbotadas. E, nas paredes, viam-se vestígios mais claros que provavam a retirada de móveis.
Os mais bonitos, evidentemente! Os que tinham algum valor!
— O senhor se tornou amante da condessa…
— Cada um tem a liberdade de amar quem…
— Imbecil! — rosnou Maigret, dando as costas a seu interlocutor.
Como se as coisas não fossem evidentes por si mesmas! Era só olhar para Jean! Era só respirar por alguns instantes o ar do castelo! E surpreender os olhares dos criados!
— Sabia que o filho dela ia vir?
— Não… Em que isso pode me afetar?
E seu olhar fugia sempre. Com a mão direita, puxava os dedos da mão esquerda.
— Eu gostaria de me vestir. Está frio… Mas por que a polícia cuida de…?
— Sim, vá se vestir.
Maigret empurrou a porta do quarto, evitou olhar para a cama na qual a morta estava inteiramente nua.
O quarto se parecia com o resto da casa. Era vasto demais, frio demais, entulhado de velhos objetos desemparelhados. Querendo se apoiar no mármore da lareira, Maigret percebeu que estava quebrado.
— Descobriu alguma coisa? — perguntou o comissário a Bouchardon. — Um instante… Pode nos deixar a sós, senhorita?
E fechou a porta atrás da camareira, foi colar a testa na janela, deixando seu olhar errar pelo parque todo atapetado de folhas mortas e de melancolia.
— Só posso confirmar o que lhe disse há pouco. A morte se deveu a uma parada cardíaca brusca.
— Provocada por…?
Gesto vago do médico, que jogou um cobertor sobre o cadáver, foi ao encontro de Maigret à janela e acendeu o cachimbo.
— Pode ter sido uma emoção. Pode ter sido o frio. Fazia frio na igreja?
— Pelo contrário! É claro, o senhor não encontrou nenhum ferimento.
— Nenhum!
— Nem o vestígio pouco visível de uma injeção?
— Pensei nisso. Nada! E a condessa não absorveu nenhum veneno. Como está vendo, seria difícil afirmar…
Maigret tinha cabeça dura. Percebia à esquerda, sob as árvores, o teto vermelho da casa do administrador, onde ele havia nascido.
— Em poucas palavras… a vida do castelo? — indagou à meia-voz.
— O senhor sabe tanto quanto eu. Uma dessas mulheres que são modelos de boa conduta até quarenta, quarenta e cinco anos… Foi então que o conde morreu, que o filho foi para Paris continuar seus estudos…
— E aqui?
— Vieram secretários que ficavam mais ou menos tempo. O senhor viu o último…
— A fortuna?
— O castelo está hipotecado. Três das quatro fazendas estão vendidas. De vez em quando um antiquário vem buscar o que ainda tem valor.
— E o filho?
— Conheço pouco. Dizem que é uma figura…
— Obrigado!
Maigret ia sair. Bouchardon o seguiu.
— Cá entre nós, estou curioso para saber por que casualidade o senhor estava precisamente na igreja esta manhã.
— Sim, é estranho…
— Tenho a impressão de já tê-lo visto em algum lugar…
— É possível.
E Maigret apressou o passo ao longo do corredor. Estava com a cabeça um tanto vazia porque não havia dormido o bastante. Pode ser também que tenha se resfriado no albergue de Marie Tatin. Avistou Jean, que descia a escada trajando um terno cinza mas ainda calçando pantufas. No mesmo momento, um carro de escapamento aberto ingressava no pátio do castelo. Era um carro pequeno de corrida, pintado de amarelo-canário, comprido, estreito, desconfortável. Um homem de capote de couro irrompia logo depois no hall, tirava o capacete, soltava:
— Olá! Tem alguém? Todo mundo ainda está dormindo?
Mas avistou Maigret, para quem olhou com curiosidade.
— O que é que…?
— Psiu! Preciso falar com o senhor.
Ao lado do comissário, Jean estava pálido, inquieto. Ao passar, o conde de Saint-Fiacre deu-lhe um soquinho no ombro, brincou:
— Continua aqui, seu crápula?
Não parecia ter raiva dele. Apenas desprezá-lo profundamente.
— Espero que não esteja acontecendo nada de grave.
— Sua mãe morreu esta manhã na igreja.
Maurice de Saint-Fiacre tinha trinta anos, a mesma idade de Jean. Eram da mesma altura, mas o conde era largo, um pouco gordo. E todo o seu ser, principalmente sua roupa de couro, transpirava uma vida alegre. Seus olhos eram vivos, zombeteiros.
Foram necessárias as palavras de Maigret para fazê-lo franzir as sobrancelhas.
— O que está dizendo?
— Venha por aqui.
— Essa não! Eu que…
— Que…?
— Nada. Onde ela está?
Estava aturdido, desconcertado. No quarto, mal levantou o cobertor para ver o rosto da falecida.
Não houve explosão de dor. Não houve lágrimas. Não houve gestos dramáticos. Apenas duas palavras murmuradas.
— Pobre velha!
Jean achou que devia ir até a porta, o outro o percebeu e lhe lançou:
— Cai fora daqui.
Ficava nervoso. Andava de um lado para o outro. Trombou com o doutor.
— Ela morreu de quê, Bouchardon?
— Parada cardíaca, sr. Maurice. Mas o comissário talvez saiba mais que eu a esse respeito.
O jovem se voltou vivamente para Maigret.
— O senhor é da polícia? O que é que…?
— Podemos ter uma conversa de alguns minutos? Gostaria de dar uma volta na estrada. O senhor fica aqui, doutor?
— É que eu ia caçar e…
— Vá à caça outro dia, ora.
Maurice de Saint-Fiacre seguiu Maigret olhando para o chão à sua frente com ar sonhador. Quando chegaram à ala principal do castelo, a missa das sete terminava, e os fiéis, mais numerosos que na primeira missa, saíam, formavam grupos no átrio. Algumas pessoas já entravam no cemitério e somente suas cabeças apareciam acima do muro.
À medida que o dia se levantava, o frio se tornava mais intenso, sem dúvida por causa da aragem que varria as folhas mortas de um lado para outro da praça. O vento as fazia rodopiar como passarinhos acima da lagoa Notre-Dame.
Maigret enchia o cachimbo. Não era a principal razão pela qual havia arrastado seu companheiro para fora? No entanto, bem no quarto da morta, o doutor fumava. Maigret tinha o costume de fumar em qualquer lugar.
Mas não no castelo! Era um lugar à parte que, durante toda a sua juventude, havia representado o que há de mais inacessível.
— Hoje, o conde me chamou à sua biblioteca para trabalhar com ele! — dizia seu pai com uma ponta de orgulho.
E o garoto, que Maigret era naquele tempo, olhava de longe, com respeito, o carrinho de criança empurrado por uma babá no parque. O bebê era Maurice de Saint-Fiacre!
— Alguém tem interesse na morte de sua mãe?
— Não entendo. O doutor acaba de dizer que…
Estava ansioso. Tinha gestos bruscos. Pegou prontamente o papel que Maigret lhe estendia e que anunciava o crime.
— O que isso quer dizer? Bouchardon fala de uma parada cardíaca e…
— Uma parada cardíaca que alguém havia previsto quinze dias antes!
Uns camponeses os observavam de longe. Os dois homens se aproximavam da igreja, caminhando devagar, seguindo o curso de seus pensamentos.
— O que o senhor vinha fazer no castelo esta manhã?
— É justamente o que estou me perguntando… — articulou o jovem. — O senhor me perguntava agorinha mesmo se… Pois bem, sim! Havia alguém que tinha interesse na morte da minha mãe. Eu!
Não brincava. Sua fronte denotava preocupação. Cumprimentou pelo nome um homem que passava de bicicleta.
— Como o senhor é da polícia, já deve ter compreendido a situação. Aliás, esse animal do Bouchardon não deixou de contar. Minha mãe era uma pobre velha. Meu pai morreu, eu fui embora. Tendo ficado sozinha, acho que sua cabeça se destrambelhou um pouco. Primeiro passava o tempo na igreja. Depois…
— Os jovens secretários!
— Não creio que seja o que o senhor supõe e o que Bouchardon queria insinuar. Não se trata de vício. Mas de uma necessidade de ternura. A necessidade de cuidar de alguém. Que esses jovens tenham aproveitado para ir mais longe… Veja! Isso não a impediu de continuar devota. Ela devia ter crises de consciência atrozes, dividida que estava entre sua fé e esse… essa…
— O senhor dizia que seu interesse…?
— O senhor sabe que não sobrou grande coisa da nossa fortuna. E gente como esse rapaz que o senhor viu é gananciosa. Digamos que em três ou quatro anos não teria sobrado nada.
Estava de cabeça descoberta. Passou os dedos pelos cabelos. Depois, encarando Maigret e fazendo uma pausa, acrescentou:
— Falta lhe dizer que vinha hoje aqui pedir quarenta mil francos à minha mãe. E esses quarenta mil francos eu preciso para cobrir um cheque que, sem eles, ficaria sem fundos… Está vendo como tudo se encadeia…
Arrancou um galho de uma cerca viva ao longo da qual caminhavam. Parecia fazer um esforço violento para não se deixar arrastar pelos acontecimentos.
— E dizer que trouxe Marie Vassílieva comigo!
— Marie Vassílieva?
— Minha amiga! Deixei-a na cama, em Moulins. Ela é capaz de, daqui a pouco, contratar um carro e aparecer. Não faltaria mais ninguém!
O lampião do albergue de Marie Tatin, onde alguns homens bebiam rum, acabava de ser apagado. O ônibus que fazia a linha de Moulins ia partir, metade vazio.
— Ela não merecia isso! — disse a voz sonhadora de Maurice.
— Quem?
— Mamãe.
E nesse momento havia algo de infantil, apesar do seu tamanho, do seu começo de obesidade. Não estaria enfim a ponto de chorar? Os dois homens andavam nas proximidades da igreja, percorrendo sem cessar o mesmo caminho, ora em frente à lagoa, ora dando as costas a ela.
— Escute, comissário. Não é possível que eu a tenha matado… ou então não sei explicar…
Maigret pensava nisso, e tão intensamente que esquecia seu companheiro. Rememorava os menores detalhes da primeira missa. A condessa em seu banco… Ninguém tinha se aproximado dela… Ela havia comungado. Depois se manteve sentada, o rosto nas mãos. Em seguida abriu o missal. Pouco depois tinha novamente o rosto entre as mãos…
— Me dá um instante?
Maigret subiu os degraus da entrada, penetrou na igreja onde o sacristão já preparava o altar para a missa cantada. O sineiro, um camponês rude calçando pesados sapatos com pregos na sola, acertava o alinhamento das cadeiras.
O comissário dirigiu-se diretamente para as cadeiras eclesiásticas, inclinou-se, chamou o sacristão, que se virava.
— Quem pegou o missal?
— Que missal?
— O da condessa. Ele havia ficado aqui.
— O senhor acha…?
— Você! Venha aqui! — disse Maigret ao sineiro. — Não viu o missal que estava neste lugar?
— Eu?
Ou ele era mesmo abobado, ou se fazia passar por tal. Maigret estava nervoso. Avistou Maurice de Saint-Fiacre, que permanecia no fundo da nave.
— Quem se aproximou deste banco?
— A mulher do doutor ocupava este lugar na missa das sete…
— Achei que o doutor não era religioso.
— Ele talvez não. Mas sua mulher…
— Bom, anuncie a toda a aldeia que há uma grande recompensa para quem me trouxer o missal.
— No castelo?
— Não, no albergue de Marie Tatin.
Do lado de fora, Maurice de Saint-Fiacre caminhava novamente a seu lado.
— Não entendo essa história de missal.
— Parada cardíaca, não é? Isso pode ser provocado por uma forte emoção. E ocorreu pouco depois da comunhão, isto é, depois que a condessa abriu seu missal. Suponha que, nesse missal…
Mas o jovem senhor sacudiu a cabeça com um ar desanimado.
— Não vejo nenhuma notícia capaz de comover minha mãe a tal ponto… Aliás, seria tão… tão odioso…
Respirava com dificuldade. Mirava o castelo com um olhar sombrio.
— Vamos tomar alguma coisa.
Não era para o castelo que se dirigiam, mas para o albergue, onde sua entrada criou certo mal-estar. Os quatro camponeses que bebiam de repente não estavam mais à vontade! Cumprimentavam com um misto de respeito e temor.
Marie Tatin acudia da cozinha enxugando as mãos no avental. Balbuciava:
— Sr. Maurice… Ainda estou transtornada com o que contam… Pobre condessa…
Ela chorava! Devia chorar copiosamente cada vez que alguém morria no vilarejo.
— O senhor também estava na missa, não é? — perguntou, dirigindo-se a Maigret. — Quando penso que ninguém percebeu nada. Vieram aqui me avisar…
É sempre incômodo, em casos assim, manifestar menos dor do que pessoas que deveriam ser indiferentes. Maurice ouvia essas condolências tentando ocultar sua impaciência e, para manter a compostura, foi pegar na prateleira uma garrafa de rum, enchendo com ela dois copos.
Seus ombros foram sacudidos por um arrepio enquanto bebia de um só gole e dizia a Maigret:
— Acho que me resfriei ao vir, esta manhã.
— Todo mundo por aqui está resfriado, sr. Maurice…
E a Maigret:
— O senhor também devia tomar cuidado. Esta noite o ouvi tossir.
Os camponeses iam embora. A estufa estava rubra.
— Um dia como hoje! — dizia Marie Tatin.
E não se podia saber se ela olhava para Maigret ou para o conde, por causa da dissimetria dos olhos.
— Não querem comer alguma coisa? Olhem! Fiquei tão perturbada quando me disseram… que nem pensei em trocar de roupa…
Ela tinha se contentado em pôr um avental sobre o vestido preto que só usava para ir à missa. Seu chapéu havia ficado em cima de uma mesa.
Maurice de Saint-Fiacre bebeu um segundo copo de rum, olhou para Maigret como se lhe perguntasse o que devia fazer.
— Vamos! — disse o comissário.
— Os senhores vêm almoçar aqui? Matei um frango e…
Mas os dois homens já estavam do lado de fora. Em frente à igreja havia quatro ou cinco charretes cujos cavalos estavam amarrados nas árvores. Viam-se cabeças indo e voltando acima do muro baixo do cemitério. E, no pátio do castelo, o carro amarelo exibia a única mancha de cor viva.
— O cheque está cruzado? — perguntou Maigret.
— Está! Mas vai ser apresentado amanhã.
— O senhor trabalha muito?
Um silêncio. O ruído dos passos de ambos na estrada endurecida. O farfalhar das folhas mortas levadas pelo vento. Os cavalos que bufavam.
— Sou, sem tirar nem pôr, o que chamam de um imprestável! Faço de tudo um pouco. Por exemplo, os quarenta mil… Eu queria montar uma empresa de cinema. Antes, eu era sócio de um negócio de radiodifusão.
Uma detonação surda, à direita, além da lagoa Notre-Dame. Avistaram um caçador que caminhava a passos largos em direção ao bicho que havia matado e sobre o qual seu cachorro se lançava.
— É Gautier, o administrador — disse Maurice. — Deve ter ido caçar antes de…
Então, de repente, teve uma crise de irritação, bateu o pé no chão, fez uma careta, quase deixou escapar um soluço.
— Pobre velha! — balbuciou, lábios dobrados. — É… é tão ignóbil. E esse safado do Jean, que…
Como por encanto, o avistaram batendo pernas no pátio do castelo, lado a lado com o doutor, e devia estar proferindo uma fala apaixonada, porque gesticulava com seus braços magros.
No vento, podiam-se identificar, por instantes, aromas de crisântemo.
3. O coroinha
Não havia sol para deformar as imagens, tampouco havia mau tempo para apagar os contornos. Cada coisa se recortava com uma nitidez cruel: o tronco das árvores, os galhos secos, as pedras e principalmente a roupa preta das pessoas vindas ao cemitério. Já os brancos, lápides ou peitilhos engomados, toucas das velhas, adquiriam um valor irreal, pérfido: brancos, brancos demais, que destoavam.
Sem o vento frio que cortava as faces, você poderia se imaginar dentro de uma redoma de vidro um tanto empoeirada.
— Revejo o senhor daqui a pouco.
Maigret deixava o conde de Saint-Fiacre em frente ao portão do cemitério. Uma velha, sentada num banquinho que ela mesma havia trazido, tentava vender laranjas e chocolate.
Laranjas! Grandes! Não maduras! E geladas… Doíam nos dentes, raspavam na garganta, mas quando tinha dez anos Maigret as devorava mesmo assim, porque eram laranjas.
Tinha levantado a gola de veludo do sobretudo. Não olhava para ninguém. Sabia que devia virar à esquerda e que o túmulo que procurava era o terceiro depois do cipreste.
Ao redor, o cemitério estava todo florido. Na véspera, algumas mulheres haviam lavado algumas lápides com escova e sabão. As grades tinham sido pintadas de novo.
Aqui jaz Évariste Maigret
— Desculpe! É proibido fumar.
O comissário mal se deu conta de que falavam com ele. Encarou enfim o sineiro, que era ao mesmo tempo vigia do cemitério, enfiou o cachimbo aceso no bolso.
Não conseguia pensar numa coisa só de cada vez. As lembranças afluíam, lembranças de seu pai, de um colega que tinha se afogado na lagoa Notre-Dame, do garoto do castelo em seu carrinho tão bem-acabado…
As pessoas olhavam para ele. Ele olhava para elas. Já tinha visto aquelas caras. Mas naquele tempo aquele homem que levava um menino no colo, por exemplo, e que uma mulher grávida seguia, era um menino de quatro ou cinco anos.
Maigret não tinha flores. O túmulo estava sujo. Saiu, mal-humorado, grunhiu à meia-voz, o que fez todo um grupo se virar:
— É preciso antes de mais nada encontrar o missal!
Não tinha vontade de voltar ao castelo. Alguma coisa lá o enojava, o indignava até.
Claro, ele não tinha nenhuma ilusão sobre os homens. Mas estava furioso com que viessem macular suas lembranças de infância! Principalmente a condessa, a quem sempre vira nobre e bela como uma personagem de livro ilustrado…
E não é que era uma velha biruta que sustentava gigolôs!
Nem isso! Não era franco, aberto! O tal Jean bancava o secretário! Não era bonito, nem muito jovem.
E a pobre velha, como dizia seu filho, era dividida entre o castelo e a igreja! E o último conde de Saint-Fiacre ia ser preso por emissão de cheque sem fundos!
* * *
Alguém andava à frente de Maigret, espingarda no ombro, e o comissário percebeu de repente que se dirigia para a casa do administrador. Acreditou reconhecer a silhueta que havia visto de longe nos campos.
Alguns metros separavam os dois homens que alcançavam o pátio onde algumas galinhas estavam encolhidas contra um muro, ao abrigo do vento, as penas tremendo.
— Ei!
O homem da espingarda se virou.
— O senhor é o administrador de Saint-Fiacre?
— E o senhor?
— Comissário Maigret, da Polícia Judiciária.
— Maigret?
O nome mexeu com o administrador, mas ele não conseguia precisar suas lembranças.
— Informaram o senhor?
— Acabaram de me avisar. Eu estava caçando. Mas o que é que a polícia…?
Era um homem baixo, robusto, grisalho, com uma pele marcada por rugas finas e profundas, olhos que pareciam se emboscar atrás de sobrancelhas espessas.
— Me disseram que o coração…
— Aonde está indo?
— Não vou entrar no castelo com minhas botas cheias de lama e minha espingarda…
A cabeça de um coelho pendia da bolsa de caça. Maigret olhava para a casa a que se dirigiam.
— Ah! Mudaram a cozinha!
Um olhar desconfiado se fixou nele.
— Já faz quinze anos! — resmungou o administrador.
— Como chamam o senhor?
— Gautier. É verdade que o senhor conde chegou sem…
Tudo aquilo era hesitante, reticente. E Gautier não convidava Maigret a entrar em sua casa.
Empurrou a porta.
O comissário entrou mesmo assim, virou à direita, indo para a sala de refeições que recendia a biscoito e a aguardente de mosto de uva envelhecido.
— Venha um instante, sr. Gautier. Não precisam do senhor lá. E eu tenho algumas perguntas a lhe fazer.
— Depressa! — dizia uma voz de mulher na cozinha. — Parece que é horrível…
E Maigret apalpava a mesa de carvalho, com os cantos ornados de leões esculpidos. Era a mesma do seu tempo! Tinham-na vendido ao novo administrador quando seu pai morreu.
— Aceita tomar alguma coisa?
Gautier escolhia uma garrafa no bufê, talvez para ganhar tempo.
— O que acha desse sr. Jean? Aliás, qual é o sobrenome dele?
— Métayer… Uma boa família de Bourges.
— Saía caro para a condessa?
Gautier enchia os copos de aguardente, mas mantinha um silêncio obstinado.
— O que ele fazia no castelo? Como administrador, suponho que o senhor cuidava de tudo…
— De tudo!
— E então?
— Não fazia nada. Algumas cartas pessoais. No começo pretendia fazer a senhora condessa ganhar dinheiro graças a seus conhecimentos financeiros. Comprou ações que despencaram em alguns meses. Mas ele afirmava que voltaria a ganhar tudo novamente, e até mais, graças a um novo processo de fotografia que um de seus amigos havia inventado. Isso custou uns cem mil francos à senhora condessa, e o tal amigo sumiu… Por fim, houve uma história de reprodução de negativos. Não sei como era. Uma coisa como a fotogravura ou a heliogravura, só que mais barato.
— Jean Métayer era ocupadíssimo!
— Ele se mexia muito por nada. Escrevia artigos para o Journal de Moulins, que era obrigado a aceitá-los por causa da senhora condessa. Era lá que ele fazia experiências com seus negativos, e o diretor não ousava pô-lo pra fora dali. À sua!
E de repente inquieto:
— Não aconteceu nada entre ele e o senhor conde, não é?
— Nada.
— Suponho que o senhor esteja aqui por acaso. Não há nenhuma razão, pois se tratava de uma doença cardíaca.
O problema era que não havia como encontrar o olhar do administrador. Ele enxugava os bigodes, passava ao cômodo ao lado.
— Permite que mude de roupa? Eu devia ir à missa cantada e agora…
— Torno a vê-lo — disse Maigret se retirando.
Mal havia fechado a porta e já ouvia a mulher, que permanecera invisível, perguntar:
— Quem é?
Haviam posto lajotas de barro no pátio, onde outrora ele jogava bola de gude na terra batida.
Grupos em trajes de domingo enchiam inteiramente a praça e sons de órgão filtravam da igreja. As crianças, de roupa nova, não ousavam brincar. E em toda parte lenços saíam dos bolsos. Os narizes estavam vermelhos. Assoavam-se ruidosamente.
Fragmentos de frases chegavam a Maigret.
— É um policial de Paris.
— Parece que tem a ver com a vaca que morreu semana passada na granja do Mathieu.
Um rapaz enfarpelado, flor vermelha na lapela do paletó de sarja azul-marinho, rosto bem lavado, cabelos brilhando de cosmético, ousou lançar ao comissário:
— Estão à sua espera no albergue de Marie Tatin, é sobre o cara que roubou…
E cutucava os colegas com o cotovelo, continha um riso que apesar dos pesares escapava enquanto virava a cabeça.
O rapaz não havia inventado nada. Agora, no albergue de Marie Tatin a atmosfera era mais quente, mais densa. Haviam fumado um cachimbo depois do outro. Uma família de camponeses, sentada a uma mesa, comia coisas trazidas da granja e bebia grandes tigelas de café. O pai cortava com seu canivete uma salsicha seca.
Os jovens bebiam limonada; os velhos, aguardente de uva. E Marie Tatin trotava sem parar.
Num canto, uma mulher se levantou à chegada do comissário, deu um passo em sua direção, confusa, hesitante, o lábio úmido. Tinha a mão no ombro de um garoto cujos cabelos ruivos Maigret reconheceu.
— É o senhor comissário?
Todo mundo olhava para ela.
— Antes de mais nada, senhor comissário, quero lhe dizer que sempre fomos honestos na família. E olhe que somos pobres… Entende? Quando vi que Ernest…
O menino, pálido, olhava fixamente para o nada, sem manifestar a menor emoção.
— Foi você que pegou o missal? — perguntou Maigret se inclinando.
Nenhuma resposta. Um olhar agudo, feroz.
— Responda ao senhor comissário!
Mas o menino não abria a boca. Foi rápido! A mãe soltou um tapa que ficou marcado em vermelho na bochecha esquerda do garoto. A cabeça dele oscilou um momento. Seus olhos se tornaram um pouco mais úmidos, os lábios tremeram, mas ele não se mexeu.
— Vai responder ou não, desgraça da minha vida?
E a Maigret:
— São assim as crianças de hoje em dia! Faz meses que ele chora para que eu lhe compre um missal! Grosso como o do padre. O senhor imagina? Então, quando me falaram do missal da senhora condessa, logo pensei… E, além disso, me espantei ao vê-lo voltar entre a segunda e a terceira missa, porque geralmente come no presbitério. Fui ao quarto dele e encontrei isto debaixo do colchão…
Pela segunda vez a mão da mãe se abateu sobre a bochecha do menino, que não fez nenhum gesto para aparar o golpe.
— Na idade dele eu não sabia ler! Mas nunca teria sido tão sem-vergonha a ponto de roubar um livro…
Reinava no albergue um silêncio respeitoso. Maigret estava com o missal nas mãos.
— Muito agradecido, senhora.
Tinha pressa de examiná-lo. Fez um gesto de se dirigir para o fundo da sala.
— Senhor comissário…
A mulher o chamava. Estava desconcertada.
— Me disseram que havia uma recompensa. Não é porque Ernest…
Maigret lhe deu vinte francos, que ela guardou cuidadosamente na bolsinha de mão. Depois disso levou o filho para a porta, vociferando:
— E você, seu aprendiz de presidiário, vai ver o que te espera…
O olhar de Maigret encontrou o do garoto. Foi coisa de segundos. Mesmo assim, ambos compreenderam que eram amigos.
Talvez porque Maigret outrora tivera vontade de possuir — sem jamais ter conseguido! — um missal de lombada dourada, não só com o ordinário da missa, mas com todos os textos litúrgicos em duas colunas, em latim e francês.
— A que horas o senhor volta para almoçar?
— Não sei.
Maigret quase subiu ao seu quarto para examinar o missal, mas a lembrança do teto que deixava passar milhares de correntes de ar o fez optar pela estrada.
Foi enquanto caminhava lentamente para o castelo que abriu o livro encadernado com as armas dos Saint-Fiacre. Ou melhor, não abriu. O missal se abriu sozinho numa página em que um papel estava intercalado entre duas folhas.
Página 221. “Prece após a Comunhão”.
O que havia ali era um pedaço de jornal recortado de qualquer jeito e que, desde o primeiro exame, tinha uma aparência esquisita, como se tivesse sido mal impresso.
Paris, 1o de novembro. Um dramático suicídio ocorreu esta manhã num apartamento da Rue de Miromesnil ocupado há anos pelo conde de Saint-Fiacre e sua amiga, uma russa chamada Marie V…
Tendo declarado à amiga que tinha vergonha do escândalo provocado por certo membro de sua família, o conde disparou uma bala de pistola na cabeça e morreu alguns minutos depois sem recobrar a consciência.
Acreditamos saber que se trata de um drama familiar particularmente doloroso e que a pessoa a que aludimos acima é a mãe do desesperado.
Um ganso que vagava pelo caminho estendeu em direção a Maigret seu bico largo aberto pela exaltação. Os sinos dobravam e a multidão saía a passos lentos, arrastados, da pequena igreja de onde escapavam cheiros de incenso e de velas apagadas.
Maigret havia enfiado no bolso do sobretudo o missal grosso demais que deformava a vestimenta. Tinha parado para examinar aquele terrível pedaço de papel. A arma do crime! Um pedaço de jornal de sete por cinco centímetros! A condessa de Saint-Fiacre ia à primeira missa, se ajoelhava na cadeira eclesiástica que havia dois séculos era reservada aos da sua família.
Comungava. Estava previsto. Abria o missal para ler a “Prece após a Comunhão”.
A arma estava ali! E Maigret virava o papelzinho em todos os sentidos. Encontrava nele algo de suspeito. Observou entre outras coisas o alinhamento dos caracteres e ficou persuadido de que a impressão não havia sido feita em uma rotativa, como acontece no caso de um jornal de verdade.
Tratava-se de uma simples prova, tirada à mão. Sinal disso é que o verso da folha trazia exatamente o mesmo texto.
Não se deram ao trabalho de esmerar-se, ou não houve tempo para isso. Aliás, será que a condessa teria a ideia de virar o papel? Não morreria antes, de emoção, de indignação, de angústia?
A fisionomia de Maigret era assustadora, porque ele nunca havia visto um crime tão covarde e, ao mesmo tempo, tão hábil.
E o assassino tivera a ideia de avisar a polícia!
Supondo-se que o missal não tivesse sido encontrado…
Sim! Era isso! O missal não devia ser encontrado! E, por conseguinte, era impossível falar de um crime, acusar quem quer que fosse! A condessa tinha morrido de uma parada cardíaca repentina!
Deu meia-volta de repente. Chegou ao albergue de Marie Tatin quando todo mundo falava dele e do missal.
— Sabe onde mora o menino Ernest?
— Três casas depois do armazém, na rua principal…
Correu para lá. Um casebre sem andar de cima. Ampliações fotográficas do pai e da mãe à parede, dos dois lados do balcão. A mulher, já de roupa trocada, estava na cozinha, que recendia a rosbife.
— Seu filho não está?
— Está trocando de roupa. Não precisa sujar o traje de domingo… O senhor viu como eu o sacudi! Uma criança que só vê bons exemplos e que…
Ela abria uma porta, gritava:
— Venha cá, seu moleque!
E percebia-se o garoto de cueca, tentando se esconder.
— Deixe-o se despir — disse Maigret. — Depois falo com ele.
A mulher continuava a preparar o almoço. O marido devia estar no albergue de Marie Tatin tomando o aperitivo.
Enfim a porta se abriu e Ernest entrou, cara sonsa, vestindo sua roupa do dia a dia, cujas calças eram compridas demais.
— Venha dar uma volta comigo.
— O senhor quer? — exclamou a mulher. — Nesse caso… Ernest, vá correndo vestir sua melhor roupa!
— Não é preciso, senhora. Venha, garoto…
A rua estava deserta. Toda a vida do lugarejo se concentrava na praça, no cemitério e no albergue de Marie Tatin.
— Amanhã eu te dou um missal mais grosso ainda, com as primeiras letras de cada versículo em vermelho.
O menino ficou perplexo. Assim, o comissário sabia que existiam missais com letrinhas vermelhas, como o que ficava no altar?
— Em troca, você vai me dizer francamente onde pegou este! Não vou brigar com você.
Era curioso ver nascer no garoto a velha desconfiança camponesa. Ele se calava! Já estava na defensiva!
— Foi no genuflexório que você o encontrou?
Silêncio! Ele tinha as faces e parte de cima do nariz salpicadas de sardas. Seus lábios carnudos buscavam a impassibilidade.
— Você não entendeu que eu era seu amigo?
— Sim. O senhor deu vinte francos a mamãe.
— E então?…
O garoto exercia sua vingança.
— Quando voltamos pra casa, mamãe me disse que tinha me batido só de fingimento e me deu cinquenta centavos.
Boa! Esse garoto sabia o que fazia! Que pensamentos rolavam na sua cabeça grande demais para seu corpo magrelo?
— E o sacristão?
— Ele não me disse nada…
— Quem pegou o missal no genuflexório?
— Não sei.
— E você, onde o encontrou?
— Debaixo da minha sobrepeliz, na sacristia. Eu devia comer no presbitério. Tinha esquecido meu lenço. Mexendo na sobrepeliz, senti uma coisa dura…
— O sacristão estava lá?
— Ele estava na igreja, apagando as velas. O senhor sabe, os missais com as letras vermelhas custam caríssimo…
Em outras palavras, alguém tinha pegado o missal no genuflexório e escondido provisoriamente na sacristia, debaixo da sobrepeliz do coroinha, com a ideia evidente de pegá-lo de volta!
— Você o abriu?
— Não tive tempo. Queria comer meu ovo quente… Porque domingo…
— Eu sei…
E Ernest se perguntou como aquele homem da cidade podia saber que domingo tinha ovo e doces no presbitério.
— Pode ir.
— É verdade que vou ganhar…
— Um missal, sim. Amanhã. Até logo, garoto.
Maigret estendeu-lhe a mão e o menino hesitou um instante antes de dar a sua.
— Eu sei que é conversa fiada! — disse ele entretanto, afastando-se.
Um crime em três tempos: alguém havia composto ou mandado compor o artigo numa linotipo, que só se encontra num jornal ou numa gráfica de bom porte.
Alguém havia enfiado o papel no missal, escolhendo a página.
E alguém havia pegado de volta o missal, escondera-o temporariamente debaixo da sobrepeliz, na sacristia.
O mesmo homem teria feito tudo? Cada gesto teria um autor diferente? Dois desses gestos teriam o mesmo autor?
Ao passar pela igreja, Maigret viu o padre saindo e indo em sua direção. Esperou debaixo dos álamos, perto da vendedora de laranjas e de chocolate.
— Vou ao castelo — disse ele alcançando o comissário. — É a primeira vez que celebro a missa sem saber o que faço… Pensar que um crime…
— É de fato um crime! — soltou Maigret.
Caminharam em silêncio. Sem dizer nada, o comissário estendeu o papel a seu acompanhante, que o leu, lhe devolveu.
Percorreram mais cem metros sem pronunciar uma palavra.
— Desregramento chama desregramento. Mas era uma pobre criatura…
Os dois tinham de segurar o chapéu por causa do vento que dobrava de intensidade.
— Não tive bastante energia… — acrescentou o padre com uma voz sombria.
— O senhor?
— Todos os dias ela vinha me ver. Estava prestes a entrar nos caminhos do Senhor. Mas todos os dias, lá…
Havia aspereza em seu tom de voz.
— Eu não queria ir lá! E, no entanto, era meu dever…
Quase pararam, porque dois homens caminhavam ao longo da grande alameda do castelo e vinham ao encontro deles. Reconhecia-se o doutor com sua barbicha castanha e, perto dele, o magro e comprido Jean Métayer, que discorria sempre febrilmente. O carro amarelo estava no pátio. Adivinhava-se que Métayer não ousava entrar no castelo enquanto o conde de Saint-Fiacre lá estivesse.
Uma luz suspeita sobre o vilarejo. Uma situação suspeita! Idas e vindas imprecisas!
— Venha! — disse Maigret.
E o doutor deve ter dito a mesma coisa ao secretário, que ele arrastou até o momento em que pôde dizer:
— Bom dia, senhor padre! O senhor sabe! Posso lhe assegurar… Por mais descrente que eu seja, adivinho sua angústia ante a ideia de que um crime pode ter sido cometido em sua igreja… Pois bem, não! A ciência é taxativa. Nossa condessa morreu de parada cardíaca.
Maigret tinha se aproximado de Jean Métayer.
— Uma pergunta…
Sentia o rapaz nervoso, ofegante de angústia.
— Quando foi pela última vez ao Journal de Moulins?
— Eu… espere…
Ia falar. Mas sua desconfiança foi despertada. Lançou ao comissário um olhar receoso.
— Por que me pergunta isso?
— Não interessa!
— Sou obrigado a responder?
— Tem o direito de se calar.
Talvez não totalmente uma cabeça de degenerado, mas uma cabeça inquieta, atormentada. Um nervosismo bem acima da média, capaz de interessar ao dr. Bouchardon, que falava com o padre.
— Eu sei que a mim é que farão misérias! Mas vou me defender…
— Entendido! O senhor se defenderá!
— Primeiro, quero falar com um advogado. É meu direito. Aliás, a título de que o senhor está…
— Um instante! O senhor estudou direito?
— Dois anos!
Ele tentava recobrar a compostura, sorrir.
— Não há nem queixa, nem flagrante delito. Logo, o senhor não está autorizado a…
— Muito bem! Nota dez!
— O doutor afirma…
— E eu declaro que a condessa foi morta pelo mais repugnante dos canalhas. Leia isto!
E Maigret lhe estendeu o papel impresso. Subitamente rígido, Jean Métayer olhou para seu interlocutor como se fosse lhe cuspir na cara.
— Um… o senhor disse um…? Não lhe permito…
E o comissário, pousando a mão suavemente em seu ombro:
— Mas, meu bom rapaz, eu ainda não disse nada ao senhor! Onde está o conde? Pode ler. O senhor me devolverá o papel daqui a pouco.
Uma chama de triunfo nos olhos de Métayer.
— O conde discute a respeito de cheques com o administrador. O senhor os encontrará na biblioteca.
O padre e o doutor caminhavam à frente, e Maigret ouviu a voz do médico dizendo:
— Não, não, senhor padre! É humano! Arqui-humano! Se o senhor tivesse estudado fisiologia em vez de dissecar os textos de Santo Agostinho…
E o cascalho rangia sob os passos dos quatro homens que subiram lentamente os degraus da entrada, que o frio tornava mais brancos e mais duros.
4. Marie Vassílieva
Maigret não podia estar em toda parte. O castelo era vasto. Foi por isso que só teve uma ideia aproximada dos acontecimentos daquela manhã.
Era a hora em que, nos domingos e dias festivos, os camponeses atrasam o momento de voltar para casa, saboreando o prazer de estar em grupo, bem vestidos, na praça do vilarejo ou no café. Alguns já estavam bêbados. Outros falavam alto demais. E os garotos de roupa engomada olhavam para o pai com admiração.
No castelo de Saint-Fiacre, Jean Métayer, a tez amarelada, subira, sozinho, para o primeiro andar, onde se ouvia um vaivém num cômodo.
— Venha comigo, por favor — dizia o doutor ao padre.
E o levava para o quarto da morta.
No térreo, um largo corredor corria ao longo da edificação, sulcado por uma fileira de portas. Maigret percebia um zum-zum de vozes. Tinham lhe dito que o conde de Saint-Fiacre e o administrador estavam na biblioteca.
Quis entrar lá, errou de porta, viu-se no salão. A porta de comunicação da biblioteca estava aberta. Num espelho de moldura dourada percebeu a imagem do jovem, sentado num canto da escrivaninha, com uma cara arrasada, e a do administrador, bem plantado sobre suas pernas curtas.
— O senhor deveria ter entendido que não adiantava insistir! — dizia Gautier. — Ainda mais quarenta mil francos!
— Quem atendeu meu telefonema?
— O sr. Jean, naturalmente.
— Quer dizer que ele nem deu o recado à minha mãe.
Maigret tossiu, entrou na biblioteca.
— De que telefonema falavam?
E Maurice de Saint-Fiacre respondeu sem embaraço:
— Do que dei anteontem ao castelo. Como já lhe disse, estava precisando de dinheiro. Queria pedir à minha mãe a soma necessária. Mas foi esse… esse… bem, esse sr. Jean, como dizem por aqui, que atendeu.
— E ele lhe respondeu que não tinha jeito? Mesmo assim o senhor veio…
O administrador observava os dois homens. Maurice havia descido da escrivaninha na qual estivera empoleirado.
— Não foi para falar disso que chamei Gautier! — disse com nervosismo. — Não lhe escondi a situação, comissário. Amanhã, abrirão um processo contra mim. É evidente que, tendo minha mãe falecido, sou o único herdeiro natural. Pedi, portanto, a Gautier que arranjasse os quarenta mil francos para amanhã de manhã. Pois bem, parece que é impossível…
— Totalmente impossível! — repetiu o administrador.
— Parece que não se pode fazer nada antes da intervenção do notário, que só reunirá os interessados depois do enterro. E Gautier acrescenta que, mesmo sem isso, seria difícil conseguir quarenta mil francos para empréstimo dando os bens que restam em garantia…
Pôs-se a andar de um lado para outro.
— É claro, não? É cristalino! É bem possível que não me deixem nem mesmo ir à frente do cortejo fúnebre… Aliás… Mais uma pergunta. O senhor falou de crime… Será que…?
— Não foi e provavelmente não será apresentada nenhuma queixa — disse Maigret. — Portanto, a promotoria não será requisitada…
— Deixe-nos a sós, Gautier!
E, assim que o administrador saiu, contrariado:
— Um crime, é verdade?
— Um crime que não é da alçada da polícia oficial!
— Explique-se… Eu começo a…
Mas ouviu-se uma voz de mulher no hall, acompanhada da voz mais grave do administrador. Maurice arqueou a sobrancelha, dirigiu-se para a porta, que abriu com um gesto brusco.
— Marie? O que é que…?
— Maurice! Por que não me deixam entrar? É intolerável! Faz uma hora que espero no hotel…
Ela falava com um forte sotaque estrangeiro. Era Marie Vassílieva, que havia chegado de Moulins num velho táxi que se via no pátio.
Ela era grande, lindíssima, de um louro talvez artificial. Vendo que Maigret a olhava de cima a baixo, ela se pôs a falar em inglês com loquacidade, e Maurice lhe respondeu na mesma língua.
Ela lhe perguntava se tinha conseguido o dinheiro. Ele respondia que estava fora de cogitação, que sua mãe morrera, que ela devia voltar para Paris, onde logo iria encontrá-la.
Então ela riu:
— Com que dinheiro? Não tenho nem como pagar o táxi.
E Maurice de Saint-Fiacre começava a se apavorar. A voz aguda de sua amante ressoava no castelo e dava à cena um ar de escândalo.
O administrador continuava no corredor.
— Se você ficar aqui, ficarei com você! — declarava Marie Vassílieva.
E Maigret ordenava a Gautier:
— Dispense o táxi e pague ao motorista.
A desordem aumentava. Não uma desordem material, reparável, mas uma desordem moral que parecia contagiosa. O próprio Gautier perdia o pé.
— Em todo caso, precisamos conversar, comissário — veio dizer o rapaz.
— Não agora!
E mostrava a ele a mulher de uma elegância agressiva que ia e vinha na biblioteca e no salão com ar de quem faz o inventário.
— De quem é este retrato estúpido, Maurice? — perguntava ela dando uma risada.
Passos na escada. Maigret viu passar Jean Métayer, que tinha vestido um amplo sobretudo e que levava na mão um saco de viagem. Métayer devia desconfiar de que não o deixariam ir embora, porque parou em frente à porta da biblioteca, esperou.
— Aonde o senhor vai?
— Para o albergue. É mais digno de minha parte eu…
Maurice de Saint-Fiacre, para se livrar da amante, a conduzia para um quarto da ala direita do castelo. Os dois continuavam a discutir em inglês.
— É verdade que não daria para tomar um empréstimo de quarenta mil francos dando o castelo como garantia? — perguntou Maigret ao administrador.
— Seria difícil.
— Pois bem, faça o impossível a partir de amanhã de manhã!
O comissário hesitou em sair. No último momento resolveu subir ao primeiro andar, e lá uma surpresa o esperava. Enquanto embaixo as pessoas se agitavam como que sem objetivo, em cima tinham posto ordem no quarto da condessa de Saint-Fiacre.
O doutor, ajudado pela camareira, lavara o cadáver.
Não era mais a atmosfera suspeita e sórdida daquela manhã! Não era mais o mesmo corpo.
A finada, vestida com uma camisola branca, estava deitada em sua cama de baldaquino numa atitude calma e digna, as mãos juntas sobre um crucifixo.
Já havia velas acesas, água benta e um raminho de buxo num vaso.
Bouchardon olhou para Maigret, que entrava e parecia lhe dizer: “Então, o que acha, hein? Não é um trabalho bonito?”.
O padre orava movendo os lábios sem barulho. Ficou a sós com a morta enquanto os outros dois saíam.
Os grupos tinham rareado na praça, em frente à igreja. Através das cortinas das casas, viam-se famílias à mesa para o almoço.
Pelo espaço de alguns segundos, o sol tentou furar a camada de nuvens, mas logo depois o céu se tornava novamente cinzento e as árvores se arrepiavam ainda mais.
Jean Métayer tinha se instalado no canto próximo da janela e comia mecanicamente olhando para a estrada vazia. Maigret havia tomado lugar no outro canto da sala do albergue. Entre os dois havia uma família de um vilarejo próximo, chegada numa caminhonete, que havia trazido suas provisões e a quem Marie Tatin servia de beber.
A pobre Tatin estava desnorteada. Não compreendia mais nada dos acontecimentos. Normalmente ela só alugava de vez em quando um quarto na água-furtada a um operário que vinha fazer consertos no castelo ou numa fazendola. E eis que, além de Maigret, havia um novo hóspede: o secretário da condessa.
Ela não ousava interrogar ninguém. A manhã toda tinha ouvido coisas assustadoras contadas pelos fregueses. Entre outras, tinha ouvido falar de polícia!
— Temo que o frango tenha passado do ponto — disse ela servindo Maigret.
E o tom era o mesmo que para dizer, por exemplo: “Tenho medo de tudo! Não sei o que está acontecendo! Virgem Santa, protegei-me!”.
O comissário olhava para ela com ternura. Ela sempre tivera esse jeito temeroso e sofrido.
— Você se lembra, Marie…
Ela arregala os olhos. Já esboçava um movimento de defesa.
— … da história das rãs?
— Mas… quem…
— Sua mãe tinha mandado você apanhar cogumelos no prado que fica atrás da lagoa Notre-Dame. Três garotinhos brincavam por lá. Eles aproveitaram um momento em que você pensava em outra coisa para substituir os cogumelos por rãs, no cesto. E no caminho de volta, você ficou o tempo todo com medo porque umas coisas faziam barulho.
Fazia um instante que ela o fitava atentamente, e acabou balbuciando:
— Maigret?
— Olhe! O sr. Jean acabou o frango e espera por mais.
E Marie Tatin não era mais a mesma, estava ainda mais perturbada, mas com lufadas de confiança.
A vida é curiosa! Anos e mais anos sem o menor incidente, sem que nada viesse quebrar a monotonia dos dias. E depois, de repente, acontecimentos incompreensíveis, dramas, fatos que nem sequer no jornal se leem iguais!
Enquanto servia Jean Métayer e os camponeses, ela às vezes lançava a Maigret um olhar cúmplice. Quando ele acabou, ela ofereceu timidamente:
— O senhor não tomaria um copinho de aguardente?
— Antigamente, Marie, você também me tratava por você.
Ela riu. Não, ela não ousava mais.
— Mas você não almoçou, Marie!
— Almocei, sim. Eu como sempre na cozinha, sem parar de trabalhar. Um bocado agora… Um bocado depois…
Passou uma moto na estrada. Distinguia-se vagamente um rapaz mais elegante que a maioria dos moradores de Saint-Fiacre.
— Quem é?
— Não o viu hoje de manhã? Émile Gautier, o filho do administrador.
— Aonde ele vai?
— Na certa a Moulins. É quase um rapaz da cidade. Trabalha num banco…
Viam-se pessoas saírem de casa, passearem na estrada ou se dirigirem ao cemitério.
Coisa estranha, Maigret estava com sono. Ele se sentia esgotado como se tivesse feito um esforço excepcional. E não era porque tinha se levantado às cinco e meia da manhã, nem porque se resfriara.
Era o ambiente que o oprimia! Ele se sentia pessoalmente atingido pelo drama, nauseado.
Sim, nauseado! Essa era a palavra. Nunca havia imaginado que encontraria seu vilarejo nessas condições. Até mesmo o túmulo do pai, cuja lápide ficara toda preta e onde vieram proibi-lo de fumar!
Em frente a ele, Jean Métayer fazia pose. Sabia-se observado. Comia esforçando-se por ser calmo, ou até esboçar um vago e desdenhoso sorriso.
— Um copinho de aguardente? — Marie Tatin propôs também a ele.
— Obrigado! Nunca tomo bebidas alcoólicas.
Era bem-educado. Fazia questão, em todas as circunstâncias, de demonstrar sua boa educação. No albergue, comia com os mesmos gestos afetados que no castelo. Terminada sua refeição, indagou:
— A senhora tem telefone?
— Não, mas em frente, na cabine…
Atravessou a estrada, penetrou na vendinha, que era do sacristão, onde estava instalada a cabine. Deve ter pedido uma chamada de longa distância, porque o viu esperar um bom tempo na loja, fumando um cigarro depois do outro.
Quando voltou, os camponeses haviam deixado o albergue. Marie Tatin lavava os copos prevendo as vésperas, que trariam novos fregueses.
— Para quem telefonou? Saiba que posso descobrir indo até o aparelho…
— Para meu pai, em Bourges.
A voz era seca, agressiva.
— Pedi que me mandasse imediatamente um advogado.
Ele lembrava um ridículo cachorrinho que arreganha os dentes antes que a gente esboce o gesto de tocá-lo.
— Está tão certo assim de que será incomodado?
— Peço-lhe que não me dirija mais a palavra antes da chegada do meu advogado. Creia que lamento só existir um albergue neste lugar.
Será que ouviu a palavra que o comissário grunhiu ao se afastar?
— Cretino! Cretininho nojento…
E Marie Tatin, sem saber o porquê, tinha medo de ficar a sós com ele.
O dia devia ser marcado até o fim pelo sinal da desordem, da indecisão, sem dúvida porque ninguém se sentia qualificado para assumir a direção dos acontecimentos.
Maigret, enfiado em seu sobretudo, andava sem rumo pelo vilarejo. Viam-no ora na praça da igreja, ora nos arredores do castelo, cujas janelas se iluminavam umas depois das outras.
Porque a noite caía rápido. A igreja estava iluminada, toda vibrante da voz dos órgãos. O sineiro fechou o portão do cemitério.
E grupos apenas visíveis na noite se interrogavam. Não sabiam se convinha desfilar à cabeceira da morta. Dois homens partiram na frente, foram recebidos pelo mordomo, que também ignorava o que devia fazer. Não havia bandeja preparada para os cartões de visita. Procuraram Maurice de Saint-Fiacre para lhe pedir sua opinião, e a russa respondeu que ele tinha saído para tomar um pouco de ar. Quanto a ela, estava deitada, toda vestida, e fumava cigarros com ponta de papel cartonado.
Então o criado deixou as pessoas entrarem, esboçando um gesto de indiferença.
Foi o sinal. Na saída das vésperas, houve conciliábulos.
— Pode, sim! O velho Martin e o jovem Bonnet já foram!
Todo mundo foi, em procissão. O castelo era mal iluminado. Os camponeses percorriam o corredor, e as silhuetas se recortavam uma a uma em cada janela. Puxavam as crianças pela mão. Sacudiam-nas para impedi-las de fazer barulho.
A escada! O corredor do primeiro andar! E enfim o quarto, onde essas pessoas penetravam pela primeira vez.
Só havia lá a criada da condessa, que assistia apavorada à invasão. As pessoas faziam o sinal da cruz com um raminho de buxo molhado na água benta. Os mais audaciosos murmuravam à meia-voz:
— Parece que está dormindo!
E outros, em eco:
— Ela não sofreu…
Depois os passos ressoavam no assoalho desconjuntado. Os degraus da escada estalavam. Ouvia-se:
— Psiu! Segure bem no corrimão…
A cozinheira, em sua cozinha do subsolo, via apenas as pernas das pessoas que passavam.
Maurice de Saint-Fiacre voltou no momento em que a casa era assim invadida. Olhou para os camponeses com olhos arregalados. Os visitantes se perguntavam se deviam falar com ele. Mas ele se contentou em cumprimentá-los com a cabeça e entrar no quarto de Marie Vassílieva, onde se ouvia falar inglês.
Maigret, por sua vez, estava na igreja. O sacristão, apagador na mão, ia de vela em vela. O padre tirava suas vestes sacerdotais na sacristia.
À esquerda e à direita, os confessionários com suas cortininhas verdes destinadas a abrigar os penitentes dos olhares. Maigret se lembrava do tempo em que seu rosto não chegava alto o bastante para ser escondido pela cortina.
Atrás dele, o sineiro, que não o havia visto, fechava a porta principal, corria os ferrolhos.
Então, de repente, o comissário atravessou a nave, penetrou na sacristia onde o padre se espantou ao vê-lo surgir.
— Desculpe, senhor padre. Antes de tudo, queria lhe fazer uma pergunta.
Diante dele, o rosto regular do padre era grave, mas pareceu a Maigret que os olhos brilhavam de febre.
— Hoje de manhã houve um acontecimento perturbador. O missal da condessa, que se encontrava em seu genuflexório, desapareceu de repente e foi encontrado oculto sob a sobrepeliz do coroinha, exatamente neste recinto…
Silêncio. O barulho dos passos do sacristão no tapete da igreja. Os passos mais pesados do sineiro, que saía por uma porta lateral.
— Somente quatro pessoas puderam… Peço que me desculpe… O coroinha, o sacristão, o sineiro e…
— Eu!
A voz era calma. O rosto do padre era iluminado apenas de um lado pela chama móvel de uma vela. De um incensório, um tênue fiapo de fumaça azul subia em espirais para o teto.
— Foi…?
— Fui eu que peguei o missal e coloquei-o aqui, provisoriamente…
A caixa das hóstias, as galhetas, a sineta de dois sons estavam em seu lugar como na época em que o pequeno Maigret era coroinha.
— O senhor sabia o que o missal continha?
— Não.
— Nesse caso…
— Sou obrigado a lhe pedir que não me faça mais perguntas, sr. Maigret. É o segredo da confissão…
Associação involuntária de ideias. O comissário se lembrou do catecismo, na sala de refeições do presbitério. E da imagem que se compusera em seu espírito quando o velho padre contara a história de um padre da Idade Média que preferiu que lhe arrancassem a língua a trair o sigilo confessional.
Ele a encontrava em sua retina trinta e cinco anos mais tarde.
— O senhor sabe quem é o assassino… — murmurou no entanto.
— Deus sabe… Com licença. Tenho de ir ver um enfermo.
Saíram pelo jardim do presbitério. Um portãozinho separava este da estrada. Mais adiante, as pessoas saíam do castelo, permaneciam agrupadas a certa distância para discutir o acontecimento.
— O senhor acha, senhor padre, que seu lugar não é…
Mas toparam com o doutor, que resmungava em sua barbicha:
— Diga, padre, não acha que isso vai acabar parecendo uma feira? É preciso pôr ordem lá, pelo menos para salvaguardar o moral dos camponeses!… Ah, o senhor está aqui, comissário! Bom, façam o melhor que puderem. A esta hora, metade do vilarejo acusa o jovem conde de… Principalmente depois da chegada dessa mulher. O administrador vai ver os sitiantes para levantar os quarenta mil francos que, parece, são necessários para…
— Cale-se!
Maigret se afastava. Estava com um peso grande demais no coração. E não o acusavam de ser a causa dessa confusão? O que terá feito de desastrado? Ele teria dado tudo para ver os acontecimentos se desenrolarem numa atmosfera de dignidade!
Dirigiu-se a passos largos para o albergue, que estava quase cheio. Só ouviu um farrapo de frase:
— Parece que se não forem obtidos, ele será preso…
Marie Tatin era a imagem da desolação. Ela ia e vinha, alerta, em passos miúdos e apressados como uma velha, embora não tivesse mais de quarenta anos.
— É para o senhor a soda limonada? Quem pediu duas canecas de cerveja?
Em seu canto, Jean Métayer escrevia, erguendo às vezes a cabeça para prestar atenção nas conversas.
Maigret aproximou-se dele, não pôde ler os rabiscos mas viu que os parágrafos estavam bem divididos, com apenas algumas rasuras, e cada um precedido de um número:
1o…
2o…
3o…
O secretário preparava sua defesa, enquanto aguardava seu advogado!
Uma mulher dizia a dois metros dali:
— Nem tinha lençóis limpos, tiveram de pedir à mulher do administrador…
Pálido, fisionomia tensa, mas o olhar voluntarioso, Jean Métayer escrevia:
4o…
5. O segundo dia
Maigret dormiu aquele sono agitado e voluptuoso que se tem num quarto frio do campo, que recende a estábulo, maçãs de inverno e feno.
Por toda parte esvoaçavam em torno dele correntes de ar. E os lençóis estavam gelados, salvo no lugar exato, no espaço macio, íntimo, que ele havia aquecido com seu corpo. Assim, encolhido, evitava fazer o menor movimento.
Várias vezes tinha ouvido a tosse seca de Jean Métayer na água-furtada vizinha. Depois foram os passos furtivos de Marie Tatin ao se levantar.
Ficou mais uns minutos na cama. Quando acendeu a vela, faltou-lhe coragem para fazer a higiene com a água gelada do jarro e deixou esse cuidado para depois, desceu de pantufas, sem colarinho postiço.
Embaixo, Marie Tatin derramava querosene no fogo que não queria acender. Tinha os cabelos enrolados em grampos e corou ao ver surgir o comissário.
— Ainda não são sete horas. O café não está pronto.
Maigret sentiu uma ponta de inquietação. Em seu meio-sono, acreditava ter ouvido, meia hora antes, um carro passar. Ora, Saint-Fiacre não fica na estrada principal. Só tem um ônibus, que atravessa o vilarejo uma vez por dia.
— O ônibus ainda não partiu, Marie?
— Nunca antes das oito e meia. E quase sempre às nove…
— Já é para a missa que chamam?
— Sim! No inverno ela é às sete, no verão às seis. O senhor não quer se aquecer?
Ela lhe mostrava o fogo que finalmente acendera.
— Não vai mesmo me tratar por você?
Maigret ficou aborrecido consigo mesmo ao surpreender um sorriso faceiro no rosto da pobre coitada.
— O café estará pronto daqui a cinco minutos.
Não iria clarear antes das oito. O frio era mais forte ainda que na véspera. Maigret, a gola do sobretudo levantada, o chapéu enfiado até os olhos, dirigiu-se lentamente para a mancha luminosa da igreja.
Não era mais dia de festa. Havia ao todo três mulheres na nave. E a missa tinha algo de desleixado, de furtivo. O padre ia muito depressa de um canto do altar ao outro. Virava-se rápido demais, braços estendidos, para murmurar devorando as sílabas:
— Dominus vobiscum!
O coroinha, que tinha dificuldade para acompanhar, dizia amém fora de hora, se precipitava para a sua sineta.
Será que o pânico ia recomeçar? Ouvia-se o murmúrio das preces litúrgicas e às vezes uma aspiração do oficiante que, entre duas palavras, respirava.
— Ita missa est…
Será que aquela missa tinha durado doze minutos? As três mulheres se levantavam. O padre recitava o último Evangelho. Um carro parava em frente à igreja e logo se ouviram passos hesitantes no átrio.
Maigret tinha ficado no fundo da nave, em pé, encostado na porta. Por isso, quando esta se abriu, o recém-chegado se encontrou literalmente cara a cara com ele.
Era Maurice de Saint-Fiacre, que ficou tão surpreso que quase bateu em retirada, murmurando:
— Desculpe… eu…
Mas deu um passo à frente, fez o possível para recuperar sua pose.
— A missa acabou?
Ele estava num estado claro de nervosismo. Seus olhos estavam inchados, como se não tivesse dormido aquela noite. E, ao abrir a porta, trouxera o frio consigo.
— Está vindo de Moulins?
Os dois homens falavam baixinho, enquanto o padre recitava a prece depois do Evangelho e as mulheres fechavam seu missal, pegavam o guarda-chuva e a bolsa.
— Como é que sabe? Sim, eu…
— Prefere que a gente saia?
O padre e o coroinha tinham entrado na sacristia e o sacristão apagava dois círios que haviam bastado para a missa calada.
O horizonte, lá fora, estava um pouco mais claro. O branco das casas próximas se destacava na penumbra. O carro amarelo lá estava, entre as árvores da praça.
O mal-estar de Saint-Fiacre era evidente. Ele olhava para Maigret com certa surpresa, espantado talvez por vê-lo não barbeado, sem colarinho postiço sob o capote.
— Levantou-se cedo! — murmurou o comissário.
— O primeiro trem, que é um expresso, parte de Moulins às sete e três…
— Não entendo! O senhor não pegou o trem, já que…
— Está se esquecendo de Marie Vassílieva…
Era simples! E natural! A presença da amante de Maurice não tinha como não ser incômoda no castelo! Portanto ele a levou a Moulins de carro, meteu-a no trem de Paris, voltou e, de passagem, entrou na igreja iluminada.
E, no entanto, Maigret não estava satisfeito. Procurava seguir os olhares ansiosos do conde, que parecia esperar ou temer alguma coisa.
— Ela não parece fácil! — insinuou o comissário.
— Conheceu dias melhores. Então, está muito suscetível. A ideia de que eu poderia ter vontade de esconder nossa ligação…
— Que dura faz tempo?
— Pouco menos de um ano. Marie não é interesseira. Teve momentos difíceis.
Seu olhar tinha se fixado num ponto. Maigret seguiu-o e percebeu, atrás dele, o padre, que acabava de sair da igreja. Teve a impressão de que os dois olhares se cruzavam, que o padre se mostrava tão embaraçado quanto o conde de Saint-Fiacre.
O comissário ia interpelá-lo. Mas, com uma pressa canhestra, o padre já lançava para os dois homens um breve cumprimento e entrava no presbitério, como se fugisse.
— Ele não parece um padre de aldeia…
Maurice não respondeu. Pela janela iluminada via-se o padre à mesa diante do seu café da manhã, a criada que lhe trazia uma cafeteira fumegante.
Crianças, sacola nas costas, começavam a se dirigir para a escola. A superfície da lagoa Notre-Dame se tornava cor de espelho.
— Que providências o senhor tomou para… — começou Maigret.
E seu interlocutor, muito mais vivamente:
— Para o quê?
— Para o enterro. Esta noite alguém velou na câmara mortuária?
— Não! Cogitou-se nisso um momento. Gautier afirmou que não se fazia mais isso.
Ouviu-se o ruído de um motor de dois tempos no pátio do castelo.
Alguns instantes depois, uma moto passava na estrada e se dirigia para Moulins. Maigret reconheceu Gautier filho, que tinha avistado na véspera. Vestia um impermeável bege; na cabeça, um boné xadrez.
Maurice de Saint-Fiacre não sabia como se portar. Não ousava entrar de volta no carro. Não tinha nada a dizer ao comissário.
— Gautier conseguiu os quarenta mil francos?
— Não… sim… quer dizer…
Maigret fitou-o com curiosidade, surpreendido por vê-lo se perturbar tanto.
— Arranjou ou não? Tive a impressão, ontem, de que ele estava de má vontade. Porque, apesar dos pesares, apesar das hipotecas e das dívidas, vai se obter muito mais do que essa soma.
Mas não! Maurice não respondia! Tinha um ar assustado, sem razão aparente.
E a frase que ele pronunciou não tinha nada a ver com a conversa precedente.
— Me diga francamente, comissário. O senhor suspeita que eu…?
— O quê?
— O senhor sabe muito bem. Preciso saber.
— Não tenho nenhuma razão para suspeitar mais do senhor que de algum outro… — respondeu evasivamente Maigret.
E seu companheiro deu um pinote com essa afirmação.
— Obrigado! É que é preciso dizer às pessoas. Entende? Se não, minha posição fica insustentável.
— A que banco seu cheque será apresentado?
— Ao Comptoir d’Escompte…
Uma mulher se dirigia para a lavanderia, empurrando um carrinho de mão que carregava dois cestos de roupa. O padre, em seus aposentos, andava de um lado para outro lendo seu breviário, mas o comissário tinha a impressão de que ele lançava olhares ansiosos para os dois homens.
— Me encontro com o senhor no castelo.
— Agora?
— Daqui a pouco.
Estava claro: Maurice de Saint-Fiacre não fazia a menor questão de encontrá-lo! Entrava em seu carro como um condenado. E por trás das vidraças do presbitério era possível ver o padre observando-o partir.
Maigret queria pelo menos pôr seu colarinho. No momento em que chegava em frente ao albergue, Jean Métayer saía do armazém. Tinha se contentado em vestir um capote sobre o pijama. Olhou para o comissário com ar triunfante.
— Telefonema?
E o jovem replica com acidez:
— Meu advogado chega às oito e cinquenta.
Estava seguro de si. Devolveu os ovos quentes que não estavam cozidos o bastante e tamborilou uma marcha na mesa, com a ponta dos dedos.
Da trapeira do seu quarto, onde se vestira, Maigret avistava o pátio do castelo, o pequeno carro de corrida, Maurice de Saint-Fiacre, que parecia não saber o que fazer. Será que não se dispunha a voltar a pé para o vilarejo?
O comissário se apressou. Alguns instantes mais tarde, caminhava em direção ao castelo.
E se encontraram a menos de duzentos metros da igreja.
— Aonde o senhor ia? — perguntou Maigret.
— A lugar nenhum. Não sei…
— Rezar na igreja, talvez?
Eis que essas palavras bastavam para empalidecer seu companheiro, como se tivessem tido um sentido misterioso e terrível.
Maurice de Saint-Fiacre não fora feito para o drama. Aparentemente, era um rapaz grande e forte, um homem esportivo, de uma saúde magnífica.
Visto de perto, descobria-se sua indolência. Sob os músculos um pouco submersos na gordura não havia muita energia. Ele acabava, sem dúvida, de passar uma noite em claro e parecia todo murcho.
— Vai mandar imprimir uma participação de falecimento?
— Não.
— Mas… a família… os castelães da região…
O jovem se irritou.
— Eles não viriam! O senhor devia saber! Antes, sim! Quando meu pai era vivo. Na temporada de caça, chegava a ter trinta convidados ao mesmo tempo no castelo, semanas a fio…
Maigret sabia disso melhor que ninguém, ele que, quando das caçadas, gostava de vestir, sem que os pais soubessem, a túnica branca dos batedores.
— Desde então…
E Maurice esboçou um gesto que significava: “degringolado… aviltamento…”.
Deviam falar, em todo o Berry, da velha louca que desperdiçava o fim da sua vida com pretensos secretários! E das fazendolas que vendiam, umas atrás das outras! E do filho que bancava o imbecil em Paris.
— Acha que o enterro pode ser amanhã? Entende? É melhor que essa situação dure o mínimo possível…
Uma carroça de esterco passava lentamente e suas rodas largas pareciam moer os calhaus da estrada. O dia tinha se levantado, um dia mais cinzento que na véspera, mas com menos vento. Maigret avistou ao longe Gautier, que atravessava o pátio e quis se dirigir até ele.
Foi então que aconteceu uma coisa estranha.
— Com licença — disse o comissário se afastando em direção ao castelo.
Mal percorreu cem metros, ele se virou. Maurice de Saint-Fiacre estava na entrada do presbitério. Devia ter batido na porta. Ora, quando se viu surpreendido, afastou-se rapidamente sem esperar a resposta.
Não sabia para onde ir. Todo o seu comportamento provava que ele estava muito incomodado. O comissário chegava à altura do administrador que o vira vir em sua direção e que o esperava, desdenhoso.
— O que o senhor deseja?
— Uma simples informação. Conseguiu os quarenta mil francos de que o conde necessita?
— Não! E desafio quem quer que seja a consegui-los na região! Todo mundo sabe o que vale a assinatura dele.
— Quer dizer que…?
— Ele que se arranje! Não tenho nada a ver com isso!
Saint-Fiacre voltava para o castelo. Adivinhava-se que ele tinha uma vontade louca de tomar certas providências e que, por uma razão qualquer, isso lhe era impossível. Decidindo-se, avançou para o castelo, parou perto dos dois homens.
— Gautier! Venha receber minhas ordens na biblioteca.
Já estava indo.
— Até já, comissário! — acrescentou com esforço.
Quando Maigret passou em frente ao presbitério, teve a sensação bem nítida de estar sendo observado através das cortinas. Mas não teve certeza porque, com o dia, haviam apagado a luz de dentro.
Um táxi estava estacionado em frente ao albergue de Marie Tatin. Na sala, um homem que aparentava uns cinquenta anos, todo enfarpelado, calça listrada e paletó preto bordado de seda, estava à mesa com Jean Métayer.
À entrada do comissário, ele se levantou de forma cortês, precipitou-se, mão estendida.
— Disseram-me que o senhor é oficial da Polícia Judiciária. Permita-me apresentar-me. Dr. Tallier, do foro de Bourges. Aceita tomar alguma coisa conosco?
Jean Métayer tinha se levantado, mas sua atitude mostrava que ele não aprovava a cordialidade de seu advogado.
— Hospedeira! Sirva-nos, por favor.
E, conciliador:
— O que o senhor toma? Com este frio, o que acha de um grogue geral? Três grogues, minha filha…
A filha era a coitada da Marie Tatin, que não estava acostumada com esses modos.
— Espero, comissário, que o senhor desculpe meu cliente. Se bem entendi, ele se mostrou um pouco desconfiado do senhor. Mas não esqueça que é um rapaz de boa família, que não tem nada a se recriminar e que as suspeitas que sentiu ao seu redor o indignaram. O mau humor de ontem, se posso dizer, é a melhor prova de sua absoluta inocência.
Com ele não era preciso abrir a boca. Ele se encarregava de tudo, perguntas e respostas, acompanhadas de gestos delicados.
— Claro, ainda não estou a par de todos os detalhes. Se bem entendi, a condessa de Saint-Fiacre morreu ontem, durante a primeira missa, de uma parada cardíaca. Por outro lado, encontraram em seu missal um papel que faz supor que essa morte tenha sido provocada por uma emoção violenta. O filho da vítima — que por acaso estava nas redondezas — apresentou queixa?… Não! E aliás penso que a queixa seria improcedente. As manobras criminais — se manobras criminais existem — não estão caracterizadas o bastante para motivar uma decisão da Corte de Acusação.
“Estamos de acordo, não é?… Não há queixa, logo não há ação judicial.
“O que não impede que eu compreenda a investigação que o senhor faz pessoalmente, a título oficioso…
“Meu cliente não pode se contentar em não ser acusado. Ele precisa ser inocentado de toda e qualquer suspeita…
“Acompanhe-me bem. Qual era, em suma, sua situação no castelo? A de um filho adotivo. A condessa, tendo ficado sozinha, separada de um filho que só lhe deu desgostos, foi reconfortada pela dedicação e pela retidão de seu secretário.
“Meu cliente não é um desocupado. Ele não se satisfez em viver sem preocupações como poderia ter feito no castelo. Ele trabalhou. Procurou investimentos. Debruçou-se até sobre invenções recentes…
“Ele é que tinha interesse na morte de sua benfeitora? Preciso dizer mais? Não! Não é verdade?
“É o que eu quero, comissário, ajudá-lo a estabelecer…
“Acrescento que terei, antes, algumas medidas indispensáveis a tomar, de comum acordo com o notário… Jean Métayer é um rapaz de boa-fé. Nunca imaginou que semelhantes acontecimentos se produziriam…
“O que lhe pertence está no castelo, misturado com o que pertence à falecida condessa.
“Ora, outros começaram a chegar lá, sem dúvida com a intenção de meter a mão em…
— Alguns pijamas e pantufas velhas! — rosnou Maigret levantando-se.
— Como?
Durante toda a conversa Jean Métayer havia tomado notas num caderninho. Foi ele que acalmou seu advogado, que por sua vez se levantava.
— Deixe pra lá! Compreendi desde o primeiro minuto que eu tinha um inimigo na pessoa do comissário! E descobri depois que ele está ligado indiretamente ao castelo, onde nasceu na época em que seu pai era administrador dos Saint-Fiacre. Eu o avisei, doutor. O senhor é que quis…
O relógio marcava dez horas. Maigret calculava que o trem de Marie Vassílieva devia ter chegado havia meia hora à Gare de Lyon.
— Com licença! — disse ele. — Eu os verei no devido tempo.
— Mas…
Penetrou por sua vez no armazém em frente, onde a sineta tilintou. Esperou um quarto de hora a comunicação com Paris.
— É verdade que o senhor é filho do antigo administrador?
Maigret estava mais cansado do que com dez investigações normais. Sentia uma verdadeira exaustão, ao mesmo tempo moral e física.
— Paris está na linha…
— Alô!… É do Comptoir d’Escompte? Aqui é a Polícia Judiciária… Uma informação, por favor. Um cheque assinado por Saint-Fiacre foi apresentado esta manhã?… Disse que foi apresentado às nove horas?… Logo, sem fundos… Alô!… Não corte, senhorita… O senhor pediu ao portador para reapresentá-lo?… Perfeito… Ah, é o que eu queria saber… Uma mulher jovem, não é?… Faz uns quinze minutos?… E ela depositou os quarenta mil francos?… Muito obrigado… Claro! Pague!… Não! Não! Não há nada de especial… Visto que o depósito foi feito…
E Maigret saiu da cabine soltando um grande suspiro de desalento.
Maurice de Saint-Fiacre, durante a noite, havia obtido os quarenta mil francos e enviado sua amante a Paris para depositá-los no banco!
No momento em que o comissário saía do armazém, avistou o padre saindo de casa, breviário na mão, e dirigindo-se para o castelo.
Então acelerou o passo, quase correu para chegar à porta ao mesmo tempo que ele.
Perdeu-o por menos de um minuto. Quando chegou ao pátio de honra, a porta se fechava atrás do padre. E quando tocou, havia passos no fundo do corredor, do lado da biblioteca.
6. Os dois campos
— Vou ver se o senhor conde pode…
Mas o comissário não deu ao mordomo tempo de acabar sua frase. Penetrou no corredor, dirigiu-se à biblioteca, enquanto o criado soltava um suspiro de resignação. Já não havia nem mesmo como salvar as aparências! As pessoas entravam como na casa da sogra! Era a degradação!
Antes de abrir a porta da biblioteca, Maigret marcou uma pausa, mas foi em vão porque não percebeu nenhum ruído. Isso inclusive conferiu à sua entrada um toque impressionante.
Bateu na porta, pensando que o padre talvez estivesse em outro lugar. Mas logo uma voz se elevou, bem nítida, bem firme, no silêncio absoluto do cômodo:
— Entre!
Maigret empurrou a porta, parou por acaso numa saída de ar quente. Em pé, ligeiramente apoiado na mesa gótica, o conde de Saint-Fiacre o fitava.
Ao lado dele, olhos fixos no tapete, o padre mantinha uma imobilidade rigorosa, como se um só movimento bastasse para traí-lo.
O que os dois faziam lá, sem falar, sem se mexer? Teria sido menos incômodo interromper uma cena patética do que dar com esse silêncio tão profundo que a voz parecia traçar nele círculos concêntricos, como uma pedra na água.
Mais uma vez Maigret sentiu a fadiga de Saint-Fiacre. Quanto ao padre, estava aterrado e seus dedos se agitavam no breviário.
— Desculpem-me incomodá-los…
Aquilo teve o efeito de uma ironia, e no entanto não foi proposital. Mas alguém incomoda pessoas tão inertes quanto os objetos?
— Tenho notícias do banco…
O olhar do conde pousou no padre e esse olhar era duro, quase enraivecido.
Toda a cena ia continuar nesse ritmo. Pareciam jogadores de xadrez refletindo, a testa na mão, permanecendo silenciosos por vários minutos, antes de mexer um peão, e caindo de novo na imobilidade.
Mas não era a reflexão que os imobilizava assim. Maigret ficou persuadido de que era o medo de um movimento em falso, de uma manobra desastrada. Entre os três havia um equívoco. E cada um só avançava seu peão a contragosto, pronto a pegá-lo de volta.
— Vim buscar instruções para o enterro! — o padre sentiu necessidade de dizer.
Não era verdade! Um peão mal colocado! Tão mal colocado que o conde de Saint-Fiacre sorriu.
— Eu previa seu telefonema ao banco — disse ele. — E devo lhe confessar a razão pela qual decidi proceder assim: era para me livrar de Marie Vassílieva, que não queria sair do castelo. Eu a deixei acreditar que era da maior importância…
E nos olhos do padre, agora, Maigret lia a angústia, a desaprovação. “Coitado!”, ele devia pensar. “Está se embrulhando todo! Caiu na esparrela. Está perdido…”
O silêncio. O estalo de um fósforo e cachimbadas que o comissário soltava uma a uma, questionando:
— Gautier conseguiu o dinheiro?
Uma pausa de hesitação, bem curta.
— Não, comissário… Vou lhe dizer…
Não era no rosto de Saint-Fiacre que o drama se desenrolava: era no do padre! Ele estava pálido. Seus lábios tinham uma ruga amarga. Continha-se para não intervir.
— Escute, senhor…
Ele não podia mais.
— Quer interromper este diálogo até termos uma conversa?…
O mesmo sorriso de há pouco nos lábios de Maurice. Fazia frio na sala vasta demais, onde os mais belos livros da biblioteca estavam faltando. O fogo estava preparado na lareira. Bastava jogar um fósforo.
— O senhor tem um isqueiro ou…
E enquanto Maurice se inclinava na boca da lareira, o padre lançava a Maigret um olhar desconsolado, suplicante.
— Agora — disse o conde, voltando aos dois homens —, vou esclarecer a situação em algumas palavras. Por uma razão que ignoro, o senhor padre, que é cheio de boa vontade, está persuadido de que fui eu que… por que ter medo das palavras?… que matei minha mãe! Porque é um crime, não é?, ainda que não esteja plenamente no âmbito da lei…
O padre não se mexia mais, mantinha essa imobilidade trêmula do animal que sente o perigo se lançar sobre ele e que não pode enfrentá-lo.
— O senhor padre devia ser muito devoto à minha mãe… Ele sem dúvida quis evitar que um escândalo se abatesse sobre o castelo. Ontem à noite, ele me enviou por intermédio do sacristão quarenta notas de mil francos, bem como um pequeno recado…
E o olhar do padre dizia, sem nenhuma dúvida possível: “Infeliz! Você vai se arruinar!”.
— Aqui está o bilhete! — prosseguia Saint-Fiacre.
Maigret leu à meia-voz:
— Sede prudente. Rezo por vós.
Ufa! Aquilo tinha o efeito de uma lufada de ar fresco. Com isso Maurice de Saint-Fiacre não se sentia mais pregado no chão, condenado à imobilidade. Com isso também ele perdeu aquela gravidade que não fazia parte do seu temperamento.
Pôs-se a ir e vir, a voz mais leve.
— É essa, comissário, a razão pela qual o senhor me viu esta manhã rondar a igreja e o presbitério… Os quarenta mil francos, é claro que devem ser considerados um empréstimo, eu aceitei, primeiro, como lhe disse, para afastar minha amante… — desculpe, senhor padre!… —, depois porque teria sido particularmente desagradável me ver detido neste momento… Mas não fiquemos todos de pé como se… Sentem-se, por favor…
Foi abrir a porta, ouviu um barulho no andar de cima.
— Recomeçou o desfile! — murmurou. — Acho que teremos de telefonar a Moulins para que instalem uma câmara-ardente…
Depois, sem transição:
— Suponho que agora o senhor entende! Aceito o dinheiro, restava-me jurar ao senhor padre que eu não era culpado. Era difícil fazer isso diante do senhor, comissário, sem aumentar ainda mais suas suspeitas… É isso! Como se adivinhasse meu pensamento, o senhor não me deixou sozinho um só instante esta manhã, nos arredores da igreja… O senhor padre chegou aqui, ainda não sei por quê, pois, quando o senhor entrou, ele hesitava em falar…
Seu olhar se velou. Para dissipar o rancor que o assaltava, ele deu um riso penoso.
— Simples, não é? Um homem que levou uma vida desregrada e que assinou cheques sem fundos… O velho Gautier me evita! Ele também deve estar convencido de que…
Olhou de repente com espanto para o padre.
— Ué, senhor padre, o que o senhor tem?
O padre, de fato, estava lúgubre. Seu olhar evitou o do jovem, tentou evitar também os olhos de Maigret.
Maurice de Saint-Fiacre entendeu, exclamou com mais amargor:
— Pronto! Continuam sem acreditar em mim… E é justamente aquele que quer me ajudar a me salvar que está convencido da minha culpa.
Foi abrir a porta mais uma vez, chamou, esquecendo a presença da morta na casa:
— Albert! Albert! Com os diabos, depressa! Traga-nos uma bebida.
E o mordomo entrou, dirigiu-se para um armário onde pegou uísque e copos. Calavam-se. Observavam-no em ação. Maurice de Saint-Fiacre notou com um sorriso esquisito:
— No meu tempo não havia uísque no castelo.
— É o sr. Jean…
— Ah!
Tomou um grande gole, foi fechar a porta à chave atrás do criado.
— Como essa, há uma porção de coisas que mudaram… — resmungou para si mesmo.
Mas não perdia o padre de vista que, cada vez mais incomodado, balbuciou:
— Os senhores vão me desculpar. Tenho de ir ao catecismo…
— Um momento… O senhor continua certo da minha culpa, senhor padre… Não! Não negue… Os padres não sabem mentir. Mas há determinados pontos que eu gostaria de esclarecer. Porque o senhor não me conhece. O senhor não estava em Saint-Fiacre no meu tempo. Só ouviu falar de mim. Indícios materiais, não há… O comissário, que assistiu ao drama, sabe disso.
— Por favor… — balbuciou o padre.
— Não!… Não vai beber?… À sua, comissário.
E seu olhar era sombrio. Ele seguia sua ideia, ferozmente.
— Tem uma porção de gente de que se poderia suspeitar. Ora é só de mim que o senhor suspeita… E estou me indagando por quê… Isso não me deixou dormir esta noite. Pensei em todas as razões possíveis e acho que acabei encontrando… O que minha mãe disse ao senhor?
Dessa vez o padre ficou pálido.
— Não sei… — balbuciou ele.
— Por favor, senhor padre. O senhor me ajudou, está certo! O senhor mandou que me entregassem esses quarenta mil francos, que me dão tempo para respirar e enterrar decentemente minha mãe. Agradeço-lhe de todo o meu coração. Só que, ao mesmo tempo, o senhor faz pesar sobre mim suas suspeitas. O senhor reza por mim. É de mais ou de menos…
E a voz começava a se matizar de cólera, de ameaça.
— Primeiro, pensei ter esse esclarecimento do senhor sem a presença do sr. Maigret… Pois bem, agora estou contente que ele esteja aqui. Quanto mais eu penso, mais pressinto algo nebuloso…
— Senhor conde, eu lhe suplico que não me torture mais…
— E eu, senhor padre, eu lhe aviso que não vai sair daqui antes de ter me dito a verdade!
Era um outro homem. Estava inflamado. E, como todos os fracos, como todos os meigos, se tornava de uma ferocidade exagerada.
Deviam ouvir sua gritaria na câmara mortuária, situada bem em cima da biblioteca.
— O senhor tinha relações contínuas com minha mãe. Suponho que Jean Métayer também era um fiel da sua igreja. Qual dos dois disse alguma coisa? Minha mãe, não foi?
Maigret se lembrou das palavras ouvidas na véspera: “O segredo da confissão…”.
Entendeu a tortura do padre, suas angústias, seu olhar de mártir sob a avalanche de frases de Saint-Fiacre.
— O que ela pode ter dito ao senhor? Eu a conheço, fale! Eu assisti ao início da queda, por assim dizer. Estamos aqui entre pessoas que não ignoram nada da vida.
Olhou à sua volta com uma cólera surda.
— Houve um tempo em que só se entrava nesta sala contendo a respiração, porque meu pai, o amo, trabalhava aqui. Não havia uísque nos armários… As prateleiras eram carregadas de livros, do mesmo modo que os alvéolos de uma colmeia são saturados de mel.
Maigret também se lembrava!
“O conde está trabalhando…”
E essas palavras bastavam para fazer os sitiantes esperarem duas horas na antessala!
“O conde me chamou à biblioteca…”
E o pai de Maigret ficava preocupado, porque aquilo adquiria o sentido de acontecimento importante.
— Ele não desperdiçava a lenha, se contentava com um fogareiro de querosene, que colocava por perto, para substituir a estufa — dizia Maurice de Saint-Fiacre.
E ao padre transtornado:
— O senhor não conheceu isso… O senhor conheceu o castelo em desordem. Minha mãe, que tinha perdido o marido… Minha mãe, cujo filho único fazia asneiras em Paris e só vinha aqui pedir dinheiro… Então, os secretários…
Seus olhos estavam tão brilhantes que Maigret esperava ver correr uma lágrima.
— O que ela disse ao senhor? Minha mãe tinha medo de me ver chegar, não é? Ela sabia que teria mais um buraco a tapar, alguma coisa a vender para recuperar o que eu perdera mais uma vez…
— O senhor devia se acalmar! — disse o padre com uma voz sepulcral.
— Não antes de saber… se o senhor suspeitou de mim sem me conhecer, desde os primeiros instantes.
Maigret interveio.
— O senhor padre tinha dado sumiço no missal… — disse lentamente.
Ele já tinha entendido! Estendia a mão a Saint-Fiacre. Imaginava a condessa, dividida entre o pecado e o remorso… Não temia o castigo? Não tinha um pouco de vergonha diante do filho?
Era uma inquieta, uma doente! E por que, no segredo do confessionário, não teria dito um dia: “Tenho medo do meu filho…”.
Porque ela devia ter medo. O dinheiro que passava ao Jean Métayer era dinheiro dos Saint-Fiacre que cabia a Maurice. Será que ele não viria cobrar explicações? Será que…
Maigret sentia que essas ideias nasciam no cérebro do jovem, ainda confusas. Ele ajudava a precisá-las.
— O senhor padre não pode dizer nada, se a condessa tiver falado sob segredo da confissão…
Foi claro. Maurice de Saint-Fiacre interrompeu logo a conversa.
— Desculpe, senhor padre. Eu esquecia seu catecismo. Não fique zangado comigo por…
Girou a chave na fechadura, abriu a porta.
— Agradeço-lhe… Assim que… assim que for possível eu lhe devolverei os quarenta mil francos… Porque suponho que eles não lhe pertencem…
— Eu os pedi à sra. Ruinard, viúva do antigo notário…
— Obrigado… Até breve.
Quase bateu a porta bruscamente, mas se conteve, olhou nos olhos de Maigret martelando:
— Droga!
— Ele quis…
— Ele quis me salvar, eu sei! Tentou evitar o escândalo, colar como podia os cacos do castelo de Saint-Fiacre… Não é isso!
E serviu-se um uísque.
— É nessa pobre mulher que penso… O senhor viu Marie Vassílieva… E todas as outras em Paris. Elas não têm crises de consciência… Mas ela… E note que o que ela buscava, antes de tudo, com esse Métayer era satisfazer o impulso para dar… Depois se precipitava para o confessionário. Ela devia se considerar um monstro. Mas daí a temer minha vingança… Hahaha!
Aquele riso era terrível!
— O senhor me vê, indignado, atacando minha mãe para… E esse padre que não entendeu! Ele vê a vida de acordo com seus textos! Minha mãe em vida deve ter tentado salvar-se dela mesma. Morta, a minha mãe achou seu dever me salvar… Mas agora aposto que continua persuadido de que fui eu que…
Olhou o comissário fixamente nos olhos, articulou:
— E o senhor?
E como Maigret não respondia:
— Porque houve um crime. Um crime que somente um crápula da pior espécie pode ter cometido. Um covardezinho nojento! É verdade que a Justiça não pode nada contra ele? Ouvi falar disso esta manhã. Mas vou lhe dizer uma coisa, comissário, e lhe permito usá-la contra mim… Esse crapulazinho, quando eu o pegar, ah!, é comigo, é só comigo que ele vai ter que lidar… E não vou precisar de revólver! Não, nada de arma. Só estas mãos…
O álcool devia exagerar sua exaltação. Ele se deu conta disso, porque passou a mão na testa, mirou-se no espelho e dirigiu a si mesmo uma careta zombeteira.
— Apesar de tudo, não fosse o padre teriam me mandado para o xadrez antes mesmo do enterro! Não fui muito amável com ele. A mulher do antigo notário que paga minhas dívidas… Quem é? Nem me lembro dela…
— A dama que sempre se veste de branco… A casa que tem uma grade com pontas de lança douradas, no caminho de Matignon.
Maurice de Saint-Fiacre se acalmava. Sua febre não havia passado de um fogo de palha. Começou a se servir da bebida, hesitou, tomou de um gole o conteúdo do seu copo, com uma careta de repulsa.
— Está ouvindo?
— O quê?
— As pessoas do lugar que desfilam lá em cima. Eu devia estar lá, de luto fechado, olhos vermelhos, apertando as mãos com um ar arrasado! Quando saem, põem-se a comentar…
E, desconfiado:
— Mas, falando nisso, por que, se, como o senhor diz, o caso não foi levado à Justiça, o senhor continua aqui?
— Poderia haver novidades…
— Se eu descobrisse o culpado, o senhor me impediria de…
Os dedos crispados eram mais eloquentes que um discurso.
— Vou andando — atalhou Maigret. — Preciso vigiar o segundo campo.
— O segundo campo?
— O do albergue. Jean Métayer e seu advogado, que chegou esta manhã…
— Ele chamou um advogado?
— É um rapaz prevenido… Esta manhã, os personagens se situavam assim: no castelo, o senhor e o padre; no albergue, o rapaz e seu conselheiro…
— O senhor acha que ele foi capaz…?
— Permite que eu me sirva?
E Maigret tomou um copo de álcool, limpou os lábios, encheu um derradeiro cachimbo antes de sair.
— Claro, o senhor não sabe utilizar uma linotipo…
Deu de ombros.
— Não sei utilizar nada. É essa a desgraça!
— Em hipótese alguma o senhor deixa o vilarejo sem me avisar, não é?
Um olhar grave, profundo… e uma voz grave, profunda:
— Juro que não!
Maigret saía. Ia descer a escada da entrada quando um homem se encontrou a seu lado sem que ele pudesse adivinhar de onde vinha.
— Com licença, senhor comissário. Gostaria que o senhor me concedesse alguns instantes. Ouvi dizer…
— O quê?
— Que o senhor era quase da casa… Seu pai era um colega. Aceita me fazer a honra de tomar um copo lá em casa?
E o administrador de barbicha grisalha levou seu companheiro através do pátio. Estava tudo preparado em sua casa. Uma garrafa de aguardente de uva cujo rótulo anunciava uma idade venerável. Biscoitos. Um cheiro de repolho com toicinho vindo da cozinha.
— Pelo que ouvi dizer, o senhor conheceu o castelo em condições bem diferentes… Quando eu cheguei, a desordem começava. Havia um rapaz de Paris que… É uma aguardente da época do antigo conde. Sem açúcar, suponho…
Maigret fixava o olhar na mesa com leões esculpidos que seguravam na boca anéis de cobre. E mais uma vez sentiu seu cansaço físico e moral. Antigamente, só tinha o direito de entrar naquela dependência de pantufas, por causa do chão encerado.
— Estou muito embaraçado. E é ao senhor que quero pedir um conselho. Somos gente simples. O senhor conhece o ofício de administrador, que não enriquece ninguém…
“Certos sábados em que não havia dinheiro no caixa, eu mesmo paguei os operários rurais.
“Outras vezes, adiantei dinheiro para comprar os animais que os meeiros reclamavam…”
— Ou seja, em poucas palavras, a condessa lhe devia.
— A senhora condessa não entendia nada de negócios. O dinheiro se esvaía por toda parte… Só para as coisas indispensáveis é que não havia…
— E era o senhor que…
— Seu pai teria feito como eu, não é? Há momentos em que não se deve deixar a gente do lugar ver que o caixa está vazio… Tirei das minhas economias…
— Quanto?
— Mais um copinho?… Não fiz as contas. Pelo menos setenta mil. E ainda agora, para o enterro, fui eu que…
Uma imagem se impôs a Maigret: o pequeno escritório de seu pai, perto das cocheiras, sábado às cinco da manhã. Todas as pessoas ocupadas no castelo, das roupeiras aos trabalhadores diaristas, esperavam do lado de fora. E o velho Maigret, instalado à escrivaninha forrada de percal verde, fazia montinhos com as moedas de prata. Cada um passava por sua vez, desenhava a assinatura ou uma cruz no registro…
— Eu me pergunto agora como vou recuperar… Para gente como nós é…
— Eu entendo. O senhor mandou trocar a lareira!
— É que ela era de madeira… Mármore fica melhor.
— Muito melhor! — resmungou Maigret.
— O senhor entende! Todos os credores vão cair em cima! Vai ser preciso vender! E com as hipotecas…
A poltrona em que Maigret estava sentado era nova, como a lareira, e devia vir de uma loja do Boulevard Barbès. Havia um fonógrafo em cima do bufê.
— Se eu não tivesse filhos, não me importaria, mas Émile tem uma carreira pela frente… Não quero precipitar as coisas.
Uma garota atravessou o corredor.
— Tem uma filha também?
— Não, é uma menina do lugar que vem fazer o grosso do trabalho.
— Bom, voltaremos a falar no assunto, sr. Gautier. Desculpe, mas ainda tenho muito que fazer.
— Um último copinho?
— Obrigado… O senhor disse em torno de setenta e cinco mil, não é?
E saiu, mãos nos bolsos, atravessou o bando de gansos, margeou a lagoa Notre-Dame, que não ondulava mais. O relógio da igreja soava meio-dia.
No albergue de Marie Tatin, Jean Métayer e o advogado comiam. Sardinhas, filés de arenque e salaminho de entrada. Na mesa vizinha, os copos dos aperitivos tomados.
Os dois homens estavam alegres. Acolheram Maigret com olhares irônicos. Dirigiam-se piscadelas. A pasta do advogado estava fechada.
— A senhora conseguiu trufas para o frango, pelo menos? — este último perguntava.
Pobre Marie Tatin! Ela havia encontrado uma latinha no armazém, mas não conseguia abri-la. E não ousava confessá-lo.
— Achei, senhor!
— Então, rápido! O ar daqui dá uma fome terrível!
Maigret é que foi à cozinha e, com seu canivete, cortou a tampa da lata, enquanto a mulher que envesgava balbuciava em voz baixa:
— Não sei o que dizer… eu…
— Cale a boca, Marie! — rosnou ele.
Um campo… Dois campos… Três campos?
Sentiu a necessidade de fazer piada para escapar das realidades.
— Ah! O padre me pediu para te trazer trezentos dias de indulgências! A fim de compensar os teus pecados!
E Marie Tatin, que não entendeu a brincadeira, olhava para seu enorme companheiro com medo e ao mesmo tempo um respeitoso afeto.
7. Os encontros de Moulins
Maigret havia telefonado a Moulins para pedir um táxi. De início surpreendeu-se ao ver chegar apenas dez minutos depois do seu telefonema, mas, enquanto se dirigia à porta, o advogado, que acabava seu café, se interpôs.
— Desculpe! É o nosso. Mas se o senhor quiser um lugar…
— Obrigado.
Jean Métayer e o advogado partiram primeiro, num carrão que ainda trazia as armas do antigo dono. Quinze minutos depois era Maigret que se ia e, a caminho, enquanto conversava com o motorista, observava o lugar.
O cenário era monótono: duas fileiras de álamos ao longo da estrada; terras lavradas a perder de vista, tendo às vezes um retângulo de mata, o olho esverdeado de um lago.
As casas, na maioria, não passavam de casebres. E isso era compreensível, porque não havia pequenos proprietários. Somente grandes propriedades, uma das quais, do duque de T…, englobava três vilarejos.
A propriedade dos Saint-Fiacre tinha dois mil hectares, antes das sucessivas vendas.
Como meio de transporte, um velho ônibus parisiense comprado por um camponês e que fazia uma vez por dia o percurso entre Moulins e Saint-Fiacre.
— Campo é isto aí! — dizia o taxista. — E agora o senhor não vê nada ainda. Mas no meio do inverno…
Desceram a rua principal de Moulins quando o relógio da igreja de São Pedro dava duas e meia. Maigret mandou parar em frente ao Comptoir d’Escompte, pagou a corrida. No momento em que dava as costas para o táxi a fim de se dirigir ao banco, uma mulher saiu deste, segurando um garoto pela mão.
E o comissário precipitou-se para uma vitrine, de modo a não ser visto. A mulher era uma camponesa em roupas de domingo, chapéu em equilíbrio sobre os cabelos, o tronco enrijecido por um espartilho. Caminhava com passos dignos, arrastando o menino atrás dela, preocupando-se com ele tanto quanto com um pacote.
Era a mãe de Ernest, o ruivinho que ajudava na missa em Saint-Fiacre.
A rua estava animada. Ernest bem que gostaria de parar diante das vitrines, mas ia amarrado no rasto da saia preta. No entanto, sua mãe se inclinou para lhe dizer alguma coisa. E, como se tivesse sido decidido previamente, entrou com ele numa loja de brinquedos.
Maigret não ousava se aproximar muito. Mas foi avisado pelos apitos que não tardaram a soar na loja. Alguém experimentava todos os apitos imagináveis e, por fim, o coroinha deve ter se decidido por um apito de escoteiro, de duas notas.
Ao sair, ele o trazia pendurado no pescoço, mas sua mãe continuava a arrastá-lo, impedia-o de usar o instrumento na rua.
Uma agência de banco como todas as de província. Um comprido balcão de carvalho. Cinco funcionários debruçados sobre suas mesas. Maigret se dirigiu ao guichê encimado pelas palavras “Contas-correntes” e um funcionário se levantou, atendeu-o com boa vontade.
Maigret queria se informar sobre o estado exato da fortuna dos Saint-Fiacre e, principalmente, sobre as operações das últimas semanas, e mesmo dos últimos dias, que fossem capazes de dar uma indicação.
Mas ficou um momento sem dizer nada, observando o rapaz que mantinha uma atitude correta, sem impaciência.
— Émile Gautier, suponho.
Ele o vira passar duas vezes de moto, mas não havia distinguido seus traços. O que o fazia supor era uma semelhança notável com o administrador do castelo. Não tanto uma similaridade de detalhes quanto de raça. Mesmas origens camponesas: traços desenhados e ossatura espessa.
Mesmo grau de evolução, ou quase, que se traduzia por uma pele um pouco mais cuidada que a dos lavradores, por um olhar inteligente, por uma segurança de “homem instruído”.
Mas Émile ainda não era um rapaz da cidade. Seus cabelos, embora com cosméticos, permaneciam rebeldes, erguiam-se desordenados no alto do crânio. Suas bochechas eram rosadas, com aquele aspecto bem lavado dos cabotinos de aldeia domingo de manhã.
— Eu mesmo.
Não estava perturbado. Maigret tinha certeza de antemão de que era um funcionário-modelo, em quem seu diretor depositava plena confiança e que seria rapidamente promovido.
Um terno preto, feito sob medida, mas por um alfaiate da região, de uma sarja resistente. Seu pai usava colarinhos postiços de celuloide. Ele, colarinhos flexíveis, porém a gravata ainda era daquelas de nó pronto.
— O senhor me reconhece?
— Não. Suponho que o senhor seja o policial.
— E desejaria algumas informações sobre a situação da conta dos Saint-Fiacre.
— É fácil! Sou o encarregado dessa conta e das outras.
Ele era atencioso, bem-educado. Na escola, deve ter sido o preferido dos professores.
— Passe a conta Saint-Fiacre! — disse a uma funcionária sentada às suas costas.
E deixou o olhar vaguear numa grande folha amarela.
— É um extrato que o senhor quer, o montante do saldo ou informações gerais?
Pelo menos era preciso!
— As informações gerais são boas?
— Venha por aqui, faça o favor. Poderiam nos ouvir.
E foram para o fundo da sala, continuando separados pelo balcão de carvalho.
— Meu pai deve ter lhe dito que a condessa era muito desorganizada. A todo instante tive de segurar de passagem cheques sem fundos… Ela não sabia disso, porém. Fazia cheques sem se preocupar com o estado de sua conta. Então, quando eu lhe telefonava para informá-la, ela ficava em pânico. Esta manhã mesmo, três cheques cruzados foram apresentados e fui obrigado a devolvê-los… Tenho ordem para não pagar nada antes que…
— A ruína seja completa?
— Não exatamente. Três de cinco fazendas estão vendidas. As duas outras, hipotecadas, bem como o castelo. A condessa possuía um imóvel alugado em Paris, o que lhe dava uma pequena renda. Mas quando, de repente, ela depositava quarenta ou cinquenta mil francos na conta do filho, isso desequilibrava tudo. Sempre tentei fazer o que podia… Mandava reapresentar os cheques duas ou três vezes. Meu pai…
— Adiantou dinheiro, eu sei.
— É tudo o que posso lhe dizer. A esta altura, o saldo credor é de exatamente setecentos e setenta e cinco francos. Saiba que os impostos fundiários do ano passado não foram pagos e que o oficial de justiça apresentou semana passada uma primeira intimação.
— Jean Métayer está a par?
— De tudo! E até um pouco mais que a par.
— O que está querendo dizer?
— Nada!
— Não acha que ele vive no mundo da lua?
Mas Émile Gautier era discreto, evitou responder.
— Há outros moradores de Saint-Fiacre com conta na sua agência?
— Não.
— Ninguém veio hoje fazer uma operação? Receber um cheque, por exemplo?
— Ninguém.
— E o senhor ficou o tempo todo no guichê?
— Não saí dele.
Não estava perturbado. Era sempre um bom funcionário respondendo adequadamente a um personagem oficial.
— Deseja ver o diretor da agência? Embora ele não possa lhe dizer mais do que eu…
As lâmpadas se acendiam. O movimento na rua principal era quase o de uma grande cidade, e em frente aos cafés havia longas filas de carros.
Passava uma parada circense: dois camelos e um jovem elefante que traziam anúncios de um circo instalado na Place de la Victoire.
Num armazém, Maigret avistou a mãe do ruivinho, que continuava a segurá-lo pela mão e comprava conservas.
Pouco mais adiante, quase trombou com Métayer e seu advogado, que caminhavam, ar ocupado, conversando. O advogado dizia:
— … são obrigados a bloqueá-lo…
Não viram o comissário e continuaram em direção ao Comptoir d’Escompte.
Não há como não se encontrar dez vezes por tarde numa cidade em que uma rua de quinhentos metros de comprimento resume toda a atividade.
Maigret ia à gráfica do Journal de Moulins. Os escritórios ficavam na fachada: vitrines modernas, de concreto, com uma mostra copiosa de fotos de imprensa e as últimas notícias manuscritas, a lápis azul, em compridas tiras de papel.
Manchúria. A agência Havas comunica que…
Mas, para chegar à gráfica, era preciso entrar num beco escuro. Onde se era guiado pela barulheira da rotativa. Numa oficina desolada, homens de macacão trabalhavam diante das altas mesas de mármore. Num aquário envidraçado, ao fundo, os dois linotipistas e seu tá-tá-tá de metralhadora.
— O chefe da oficina, por favor.
Era preciso literalmente berrar por causa do ruído estrondoso das máquinas. O cheiro de tinta estrangulava a garganta. Um homenzinho de guarda-pó azul que colocava umas linhas de composição na fôrma pôs a mão a modo de corneta acústica no ouvido.
— O senhor é o chefe de oficina?
— O paginador!
Maigret pegou em sua carteira o texto que havia matado a condessa de Saint-Fiacre. O homem, segurando óculos de armação de aço diante dos olhos, fitou-o, se perguntando o que aquilo queria dizer.
— Isto saiu daqui?
— Como?
Pessoas passavam correndo com pilhas de jornais.
— Perguntei se isto foi impresso aqui.
— Venha!
No pátio era melhor. Fazia frio, mas pelo menos dava para falar numa voz quase normal.
— O que o senhor me perguntou?
— O senhor reconhece este tipo?
— Cheltenham corpo 9…
— É daqui?
— Quase todas as linotipos têm o Cheltenham.
— Há outras linotipos em Moulins?
— Em Moulins não. Mas em Nevers, Bourges, Châteauroux, Autun…
— Este documento não tem nada de especial?
— Foi tirado direto do granel… Quiseram fazer crer que era recortado de um jornal, não é? Me pediram para fazer isso uma vez, para uma brincadeira…
— Ah!
— Há pelo menos quinze anos… Na época em que ainda compúnhamos o jornal à mão.
— E o papel lhe dá alguma indicação?
— Quase todos os jornais da província têm o mesmo fornecedor. É papel alemão… Com licença, preciso terminar a fôrma. É para a edição de Nièvre.
— Conhece Jean Métayer?
O homem deu de ombros.
— O que pensa dele?
— Ele diz que conhece o ofício melhor do que nós. É um pouco biruta. A gente deixa ele usar a oficina por causa da condessa, que é amiga do nosso patrão…
— Ele sabe usar uma linotipo?
— Hum! Ele diz que sim…
— Enfim, ele seria capaz de compor esta nota…
— Tendo umas duas horas à disposição… E recomeçando dez vezes a mesma linha…
— Aconteceu, nos últimos tempos, de ele se instalar a uma linotipo?
— Eu sei lá! Ele vai. Ele vem. Ele nos enche a paciência com todos os seus procedimentos de estereotipagem… Com licença. O trem não espera… e minha fôrma não está pronta.
Não valia a pena insistir. Maigret quase entrou de novo na oficina, mas a agitação que reinava lá o desanimou. Os minutos daquela gente eram contados. Todo mundo corria. Os carregadores esbarravam nele ao se precipitarem para a saída.
Conseguiu no entanto chamar à parte um aprendiz que enrolava um cigarro.
— O que se faz com as linhas de chumbo depois de utilizá-las?
— Elas são fundidas de novo.
— De quanto em quanto tempo?
— A cada dois dias. Olhe, o forno está ali no canto… Cuidado! Está quente!
Maigret se foi, um pouco cansado, talvez um pouco desanimado. A noite havia caído completamente. A pavimentação da rua estava clara, mais que de costume por causa do frio. Diante de uma loja de confecções, um vendedor que batia os pés no chão e que estava bem encatarrado se aproximava dos passantes.
— Um sobretudo de inverno? Ótimo tecido inglês a partir de duzentos francos. Entre sem compromisso!
Um pouco mais longe, em frente ao Café de Paris, onde se ouvia o entrechoque das bolas de bilhar, Maigret avistou o carro amarelo do conde de Saint-Fiacre.
Entrou, procurou o homem com os olhos e, não o encontrando, sentou-se numa banqueta. Era o café elegante. Num estrado, três músicos afinavam seus instrumentos, compunham o número das músicas com três cartões, cada qual com um algarismo.
Barulho na cabine telefônica.
— Um chope! — pediu Maigret ao garçom.
— Claro ou escuro?
Mas o comissário tentava ouvir a voz na cabine. Não conseguiu.
Saint-Fiacre saiu e a moça do caixa lhe perguntou:
— Quantas ligações?
— Três.
— Paris, não é? Três vezes oito, vinte e quatro…
O conde avistou Maigret e se dirigiu com toda a naturalidade para ele, sentou-se a seu lado.
— O senhor não me disse que vinha a Moulins! Eu o teria trazido de carro. É verdade que não é um carro fechado, e com o tempo que está fazendo…
— Telefonou para Marie Vassílieva?
— Não! Não vejo por que lhe ocultaria a verdade. Um chope também, garçom. Aliás, não! Uma coisa quente… um grogue… Telefonei para um certo sr. Wolf. Se o senhor não o conhece, outros devem conhecê-lo no Quai des Orfèvres… Um agiota, digamos… Recorri a ele algumas vezes. Acabo de tentar…
Maigret encarou-o com curiosidade.
— O senhor lhe pediu dinheiro?
— A qualquer taxa! Ele recusou, por sinal! Não me olhe assim! Esta tarde passei pelo banco…
— A que horas?
— Por volta das três. O rapaz que o senhor sabe e seu advogado saíam…
— Tentou sacar dinheiro?
— Tentei! Escute, não pense que desejo lhe inspirar piedade! Há gente aqui que, quando se trata de dinheiro, tem pudores. Eu não… Pois bem, com os quarenta mil francos enviados a Paris mais a passagem de trem de Marie Vassílieva, me restam mais ou menos trezentos francos no bolso. Cheguei aqui sem prever nada. Tenho somente o terno que visto. Em Paris devo alguns milhares de francos à dona da pensão, que não deixará minhas coisas saírem de lá…
Ele falava vendo as bolas rolarem no feltro verde do bilhar. Os que jogavam eram gente humilde da cidade, às vezes lançavam olhares cobiçosos para o traje elegante do conde.
— Só isso! Eu gostaria pelo menos de estar de luto para o sepultamento. Não há um alfaiate da região que me faça dois dias de crédito. No banco, me responderam que a conta da minha mãe estava bloqueada e que, além do mais, o crédito somava setecentos e poucos francos… E sabe quem me deu esse recado agradável?
— O filho do seu administrador!
— Exatamente!
Tomou um gole de grogue fervendo e se calou, olhando sempre para o bilhar.
O conjunto começava a tocar uma valsa vienense que acentuava curiosamente o barulho das bolas.
Estava quente. A atmosfera do café era sombria, apesar das lâmpadas elétricas. Era o velho café de província, com uma só concessão ao modernismo, uma tabuleta que anunciava: COQUETÉIS SEIS FRANCOS.
Maigret fumava devagar. Também olhava para o bilhar agressivamente iluminado pelas lâmpadas com quebra-luz de papelão verde. De vez em quando a porta se abria e segundos depois os fregueses eram surpreendidos por uma lufada de ar gelado.
— Vamos nos sentar no fundo da sala.
Era a voz do advogado de Bourges. Ele passou pela mesa dos dois homens, seguido por Jean Métayer, que usava luvas brancas de lã.
Mas os dois olhavam fixo para a frente. Só viram o primeiro grupo depois que sentaram.
As duas mesas estavam quase frente a frente. Houve um leve rubor nas bochechas de Métayer, que pediu com uma voz carente de firmeza:
— Um chocolate!
E Saint-Fiacre debochou à meia-voz:
— Como é delicadinha!
Uma mulher tomava lugar a igual distância das duas mesas, dirigia ao garçom um sorriso de camaradagem, murmurava:
— O de sempre!
O garçom lhe trouxe um licor de cereja
Ela aplicou pó de arroz, passou de novo batom nos lábios. E entre seus cílios que batiam, hesitava dirigir seu olhar para uma mesa ou outra. Seria Maigret, grande e bem acomodado, que ela devia atacar? Seria o advogado, mais elegante, que já a escrutava com um pequeno sorriso?
— Pois é! Vou encabeçar o cortejo fúnebre trajando cinza! — murmurou o conde de Saint-Fiacre. — Não posso pegar emprestado um terno preto do mordomo! Nem envergar uma jaqueta do meu falecido pai!
À parte o advogado, interessado na mulher, todo mundo olhava para o bilhar mais próximo.
Havia três. Dois estavam ocupados. Gritos de bravo crepitavam no momento em que os músicos acabavam sua peça. E, com isso, ouvia-se de novo o barulho dos copos e dos pires.
— Três portos, três!
A porta se abria, se fechava. O frio entrava, era digerido pouco a pouco pelo calor ambiente.
As lâmpadas do terceiro bilhar se acenderam a um gesto da moça da caixa, atrás da qual ficavam os interruptores elétricos.
— Trinta pontos! — disse uma voz.
E ao garçom:
— Uma Vichy de um quarto… Não, uma Vittel com xarope de morango.
Era Émile Gautier, que passava cuidadosamente o giz azul na ponta do seu taco. Em seguida, pôs o marcador no zero. Seu parceiro era o subdiretor do banco, dez anos mais velho, de bigode castanho pontudo.
Foi só na terceira tacada — que ele errou — que o rapaz percebeu Maigret. Cumprimentou-o um pouco incomodado. Depois, concentrou-se tanto no jogo que não teve mais tempo de enxergar o que quer que fosse.
— Claro, se o senhor não tem medo de frio, tem lugar no meu carro — disse Maurice de Saint-Fiacre. — Permite que eu lhe ofereça alguma coisa? O senhor sabe, ainda não estou a ponto de não poder pagar um aperitivo.
— Garçom! — dizia Jean Métayer em voz alta. — Peça o dezessete em Bourges!
O número de seu pai! Um pouco mais tarde, ele se trancava na cabine.
Maigret continuava a fumar. Havia pedido um segundo chope. E a mulher, talvez por ele ser o mais corpulento, havia enfim ficado de olho nele. Toda vez que ele se virava para o seu lado, ela lhe sorria como se fossem velhos amigos.
Ela nem imaginava que ele estava pensando na velha, como dizia o próprio filho dela, que estava deitada no primeiro andar, lá no castelo, diante da qual os camponeses desfilavam se cutucando com o cotovelo.
Mas não era nesse estado que ele a via. Ele a imaginava numa época em que ainda não havia carros em frente ao Café de Paris e em que não se tomavam coquetéis.
No parque do castelo, grande e leve, elegante como uma heroína de romance popular, perto do carrinho de criança empurrado pela babá…
Maigret não era mais que um menino cujos cabelos, como os de Émile Gautier e como os do ruivinho, se obstinavam em se eriçar desordenados no meio do crânio. Será que ele não sentiu ciúme do conde na manhã em que o casal havia partido para Aix-les-Bains, num carro (um dos primeiros da região) cheio de peles e de perfume? Não se via seu rosto sob o véu. O conde usava óculos grossos. Parecia um rapto heroico. E a babá segurava a mão do bebê, agitando-a para um adeus…
Agora, aspergiam a velha com água benta, e o quarto recendia a vela.
Concentrado, Émile Gautier girava em torno da mesa de bilhar, jogava imaginariamente, contava à meia-voz, vaidoso:
— Sete…
Mirava de novo. Ganhava. Seu chefe de bigode pontudo dizia com uma voz azeda:
— Formidável!
Dois homens se observavam por cima do feltro verde: Jean Métayer, com quem falava sem cessar o sorridente advogado, e o conde de Saint-Fiacre, que deteve o garçom com um gesto mole.
— A mesma coisa!
Quanto a Maigret, pensava agora num apito de escoteiro. Um belo apito de duas notas, de bronze, como ele nunca teve.
8. O convite para jantar
— De novo um telefonema! — suspirou Maigret ao ver Métayer se levantar mais uma vez.
Acompanhou-o com os olhos, constatou que não entrava nem na cabine, nem no toalete. Já o advogado gordinho não estava mais sentado na ponta das nádegas, como alguém que hesita em se levantar. Ele olhava para o conde de Saint-Fiacre. Parecia até que cogitava esboçar um sorriso.
Será que Maigret estava sobrando? Essa cena, em todo caso, lembrava ao comissário certas histórias de juventude: três ou quatro amigos, numa cervejaria semelhante; duas mulheres do outro lado da sala. As discussões, as hesitações, o garçom que chamam para se encarregar de um recado…
O advogado estava no mesmo estado de excitação. E a mulher instalada a duas mesas de Maigret interpretou mal, achou que ela é que era visada. Ela sorriu, abriu a bolsa e passou um pouco de pó de arroz.
— Volto já! — disse o comissário a seu companheiro de mesa.
Atravessou a sala na direção seguida por Métayer, viu uma porta que não havia percebido e que dava para um largo corredor ornado com um tapete vermelho. No fundo, um balcão com um livro grande, uma central telefônica, uma funcionária. Métayer estava lá, terminando uma conversa com ela. Afastou-se no momento preciso em que Maigret avançava naquela direção.
— Obrigado, senhorita. A primeira à esquerda, não é?
Ele não se escondia do comissário. Nem parecia incomodado com a sua presença. Ao contrário! Em seu olhar tinha uma pequena chama feliz.
— Não sabia que era um hotel — disse o comissário à moça.
— Hospedou-se em outro lugar? Fez mal. É o melhor hotel de Moulins.
— A senhorita não teve como viajante o conde de Saint-Fiacre?
Ela quase riu. Depois, ficou repentinamente séria.
— O que foi que ele fez? — indagou com certa preocupação. — É a segunda vez em cinco minutos que…
— Para onde a senhorita mandou meu predecessor?
— Ele queria saber se o conde de Saint-Fiacre saiu na noite de sábado para domingo… Não posso responder agora, falei, porque o porteiro da noite não chegou… Então aquele senhor me perguntou se tínhamos uma garagem e foi até lá.
Diacho! Maigret precisava ir no encalço de Métayer!
— E a garagem fica na primeira rua à esquerda, não é? — disse ele, um pouco encabulado apesar de tudo.
— Isso mesmo. Permanece aberta a noite toda.
Decididamente Jean Métayer havia sido rápido, porque, quando Maigret entrou na rua, ele saía assobiando. O vigia lanchava num canto.
— É para a mesma coisa que esse senhor que acaba de sair. O carro amarelo. Vieram pegá-lo na noite de sábado para domingo?
Já havia uma nota de dez francos na mesa. Maigret pôs uma segunda.
— Sim, por volta da meia-noite.
— E trouxeram-no de volta?
— Às três da manhã, talvez…
— Estava sujo?
— Mais ou menos. O senhor sabe, com esse tempo seco…
— Eram dois, não é? Um homem e uma mulher.
— Não! Um homem sozinho.
— Pequeno e magro?
— Não, senhor! Ao contrário, alto e saudável.
O conde de Saint-Fiacre, é claro!
Quando Maigret voltou ao café, o conjunto tocava de novo, e a primeira coisa que notou foi que não havia ninguém no canto de Métayer e de seu companheiro.
É verdade que alguns segundos depois ele encontrava o advogado sentado em seu lugar, ao lado do conde de Saint-Fiacre.
Ao ver o comissário, levantou-se da banqueta.
— Desculpe-me… Não, não! Volte para o seu lugar, por favor…
Não era para ir embora. Sentou-se na cadeira em frente. Estava animadíssimo, com rosados nas bochechas, como quando alguém quer pôr fim a uma ação delicada. Seu olhar parecia buscar o de Jean Métayer, que não estava à vista.
— O senhor vai compreender, senhor comissário. Eu não teria me permitido ir ao castelo. É normal… Mas como o acaso quis que nos encontrássemos em terreno neutro, se assim posso dizer…
Ele se esforçava para sorrir. Após cada frase, parecia cumprimentar seus dois interlocutores, agradecer-lhes por sua aprovação.
— Numa situação penosa como esta, é inútil, como eu já disse ao meu cliente, complicar ainda mais as coisas com uma suscetibilidade exagerada. O sr. Jean Métayer entendeu perfeitamente. E quando o senhor chegou, senhor comissário, eu dizia ao conde de Saint-Fiacre que tudo o que queremos é um entendimento…
Maigret grunhiu:
— Diacho!
E pensava, nestes exatos termos: “Você, seu sujeitinho, tem muita sorte se em menos de cinco minutos não receber na cara a mão do senhor com quem fala numa voz tão suave…”.
Os jogadores de bilhar continuavam andando em torno do feltro verde. Quanto à mulher, ela se levantava, deixava sua bolsa em cima da mesa e ia para o fundo da sala.
“Mais uma que troca as bolas. Acaba de ter uma ideia luminosa. Será que Métayer não saiu para falar com ela lá fora, sem testemunhas? Então, ela sai à sua procura.”
Maigret não se enganava. A mão nos quadris, a mulher ia e vinha em busca do rapaz!
O advogado continuava falando.
— Há interesses muito complexos em oposição e estamos dispostos, de nossa parte…
— A quê? — atalhou Saint-Fiacre.
— Ora… a…
Esqueceu que não era seu copo que tinha ao alcance da mão e bebeu no de Maigret, para salvar as aparências.
— Sei que o lugar talvez seja mal escolhido… O momento também… Mas lembre-se de que conhecemos melhor do que ninguém a situação financeira de…
— De minha mãe. E então?
— Meu cliente, por uma delicadeza que o honra, preferiu se instalar no albergue…
Pobre coitado do advogado! As palavras, agora que Maurice de Saint-Fiacre olhava fixamente para ele, lhe saíam uma a uma da goela como se tivesse de arrancá-las.
— O senhor me entende, não é, senhor comissário? Sabemos que há um testamento consignado ao notário. Tranquilizem-se! Os direitos do senhor conde são respeitados. No entanto Jean Métayer figura nele… Os assuntos financeiros são confusos… Meu cliente é o único a conhecê-los.
Maigret admirava Saint-Fiacre, que conseguia permanecer com uma calma quase angelical. Tinha inclusive em seus lábios um leve sorriso!
— Sim! Era um secretário-modelo! — disse sem ironia.
— Saiba que é um rapaz de excelente família, que recebeu uma sólida instrução. Conheço os pais dele. Seu pai…
— Voltemos à fortuna, por favor.
Era bom demais. O advogado mal acreditava em seus ouvidos.
— Permita que ofereça uma rodada?… Garçom… A mesma coisa, senhores? Para mim será um Saint Raphaël com limão.
Duas mesas mais longe, a mulher voltava com ar desanimado, porque não havia encontrado nada e se resignava a atacar os jogadores de bilhar.
— Eu dizia que meu cliente está pronto para ajudá-lo. Já certas pessoas de que ele desconfia… Ele próprio lhe dirá que foram feitas operações bastante estranhas por pessoas que os escrúpulos não contêm… Enfim…
Era o mais difícil! Apesar de tudo, o advogado teve de engolir saliva antes de continuar:
— O senhor encontrou o cofre do castelo vazio… Ora, é indispensável que a senhora sua mãe…
— A senhora sua mãe! — repetiu Maigret com admiração.
— A senhora sua mãe… — repetiu o advogado sem pestanejar. — O que eu dizia mesmo?… Ah, sim! Que os funerais sejam dignos dos Saint-Fiacre… Enquanto aguarda que os assuntos sejam resolvidos de acordo com os interesses de cada um, meu cliente tratará de…
— Em outras palavras, ele adiantará a soma necessária ao enterro… Não é isso?
Maigret não ousava olhar para o conde. Fixava os olhos em Émile Gautier, que fazia uma nova série magistral e esperava, tenso, a barulheira que ia estourar a seu lado.
Mas não! Saint-Fiacre se levantava. Falava com um recém-chegado.
— Sente-se à nossa mesa, senhor.
Era Métayer, que acabava de entrar de volta e a quem o advogado certamente havia explicado por sinais que ia tudo bem.
— Um Saint Raphaël com limão também?… Garçom!
Aplausos na sala, porque a música tocada pelo conjunto havia acabado. Extinto o rumor, foi mais incômodo, porque as vozes ressoavam mais. Já não havia o choque das bolas de marfim para quebrar o silêncio.
— Eu disse ao senhor conde, que entendeu muito bem…
— Para quem é o Saint Raphaël?
— Os senhores vieram de Saint-Fiacre de táxi?… Nesse caso, ponho meu carro à sua disposição para levá-los de volta. Vai ficar um pouco apertado… Já levo o comissário. Quanto é, garçom?… Não, não! Por favor… A rodada é minha…
Mas o advogado tinha se levantado e enfiava uma nota de cem francos na mão do garçom, que indagava:
— Tudo?
— Claro! Claro!
E o conde articulava com seu mais gracioso sorriso:
— O senhor é mesmo um encanto.
Émile Gautier, que via os quatro saírem e se desfazerem em delicadezas à porta, se esquecia de continuar sua série.
O advogado se viu sentado na frente, ao lado do conde, que dirigia. Atrás, Maigret mal deixava espaço para Jean Métayer.
Fazia frio. Os faróis não iluminavam o bastante. O carro era de escapamento aberto, o que os impedia de falar.
Maurice de Saint-Fiacre teria o costume de rodar àquela velocidade? Terá sido uma pequena vingança? O caso é que percorreu os vinte e cinco quilômetros que separam Moulins do castelo em menos de quinze minutos, cantando os pneus, arremetendo na escuridão, a certa altura evitando por pouco uma charrete que ocupava o meio da estrada e que o obrigou a subir no acostamento.
As fisionomias estavam cortadas pelo vento. Maigret tinha de apertar com as duas mãos a gola do seu sobretudo. Atravessaram o vilarejo sem reduzir a velocidade. Mal deu para adivinharem a luz do albergue, depois o campanário pontudo da igreja.
Uma parada brusca, que jogou os passageiros uns contra os outros. Estavam ao pé da escadaria de entrada. Viam-se os criados comendo na cozinha, embaixo. Alguém gargalhava.
— Se me permitem, senhores, convidá-los para jantar…
Métayer e o advogado se entreolharam com hesitação. O conde os empurrou para dentro com um tapa amistoso no ombro.
— Por favor… É a minha vez, não é mesmo?
E no hall:
— Infelizmente, não vai ser muito alegre…
Maigret quis lhe dizer algumas palavras em particular, mas o outro não lhe deu tempo, abriu a porta da sala de fumar.
— Queiram me esperar alguns instantes, enquanto tomam o aperitivo. Tenho ordens a dar. Sabe onde estão as garrafas, sr. Métayer? Será que sobra algo de bebível?
Apertou um botão elétrico. O mordomo se fez esperar um bom tempo, chegou de boca cheia, guardanapo na mão.
Saint-Fiacre arrancou-lhe este com um gesto seco.
— Vá chamar o administrador. Depois peça uma ligação para o presbitério e, em seguida, para a casa do doutor.
E aos outros:
— Com licença.
O telefone ficava no hall. Este, como o resto do castelo, era mal iluminado. Na verdade, como não existia eletricidade em Saint-Fiacre, o castelo tinha de gerar sua própria corrente, e o motor era fraco demais. As lâmpadas, em vez de dar uma luz branca, deixavam ver filamentos avermelhados, como em certos bondes, quando param.
Era cheio de grandes trechos de sombra, onde mal se distinguiam os objetos.
— Alô!… Sim, faço questão… Obrigado, doutor…
O advogado e Métayer estavam inquietos. Mas ainda não ousavam confessar sua inquietação. Foi Jean Métayer quem quebrou o silêncio perguntando ao comissário:
— O que posso lhe oferecer? Não creio que tenha vinho do Porto. Mas há alguns destilados…
Todos os cômodos do térreo eram dispostos em série, separados por portas completamente abertas. A sala de jantar, primeiro. Depois o salão. Depois a sala de fumar, onde os três personagens se encontravam. Enfim a biblioteca, onde o rapaz foi buscar as garrafas.
— Alô… Sim… Estou contando com isso. Até já.
O conde continuava a telefonar, depois percorria o corredor passando por todos os cômodos, subia ao primeiro andar e seus passos se detinham no quarto da morta.
Outros passos, mais pesados, no hall. Bateram na porta, que logo se abriu. Era o administrador.
— O senhor me chamou?
Mas percebeu que o conde não estava ali, olhou espantado para as três pessoas reunidas, bateu em retirada, questionou o mordomo que chegava.
— Aceita água com gás? — preocupava-se Jean Métayer.
E o advogado, cheio de boa vontade, começava pigarreando:
— Nós dois temos profissões curiosas, comissário. Faz tempo que o senhor pertence à polícia? Eu estou inscrito na ordem vai fazer quinze anos. Vale dizer que estive envolvido nos acontecimentos mais perturbadores que se possam imaginar… À sua!… À sua, sr. Métayer… Fico contente pelo senhor com o rumo que tomam as…
A voz do conde no corredor:
— Pois trate de encontrar! Telefone a seu filho, que está jogando bilhar no Café de Paris, em Moulins. Ele trará o necessário.
A porta se abriu. O conde entrou.
— Vocês têm bebida? Não há charutos aqui?
E olhava para Métayer com um ar interrogativo.
— Cigarros… Só fumo…
O jovem não acabou a frase, virou a cabeça, incomodado.
— Vou buscar.
— Senhores, queiram desculpar o jantar frugal que terão… Estamos longe da cidade e…
— Ora, ora! — interveio o advogado, em quem o álcool começava a fazer efeito. — Tenho certeza de que será ótimo… É o retrato de seus pais?
Ele apontava, na parede do grande salão, o retrato de um homem vestindo uma sobrecasaca rígida, o pescoço levantado por um colarinho postiço engomado.
— É meu pai.
— Sim! O senhor se parece com ele.
O criado introduzia o dr. Bouchardon, que olhou à sua volta com desconfiança, como se houvesse pressentido um drama. Mas Saint-Fiacre o recebeu de maneira jovial.
— Entre, doutor… Suponho que o senhor conheça Jean Métayer… Seu advogado… Um homem encantador, como o senhor verá… Quanto ao comissário…
Os dois homens se apertaram as mãos e alguns instantes depois o médico resmungava ao ouvido de Maigret:
— O que o senhor armou aqui?
— Não fui eu… Foi ele!
O advogado, para manter a pose, se dirigia sem cessar para a mesinha em que seu copo estava pousado e não se dava conta de que bebia demais da conta.
— Que maravilha este velho castelo!… E que cenário para um filme!… Era o que eu dizia recentemente ao procurador de Bourges, que tem horror ao cinema… Enquanto filmarem em cenários que…
Ele se animava, procurava incessantemente grudar em alguém.
Quanto ao conde, tinha se aproximado de Métayer e se mostrava de uma amabilidade inquietante com ele.
— O mais triste, aqui, são as longas noites de inverno, não é?… No meu tempo, lembro que meu pai também tinha o costume de convidar o doutor e o padre… Não eram os mesmos de agora… Mas o doutor já era um descrente, e as discussões sempre acabavam se dando em torno dos temas filosóficos… Eis que chega justamente o…
Era o padre, olhos fundos, atitude estudada, que não sabia o que dizer e que permanecia hesitante à porta.
— Desculpem o atraso, mas…
Através das portas abertas, viam-se dois criados que punham a mesa na sala de jantar.
— Ofereça alguma bebida ao senhor padre…
Era a Métayer que o conde falava. Maigret reparava que o próprio conde não bebia. Mas o advogado não demoraria a estar bêbado. Ele explicava ao doutor, que olhava para o comissário com estupor:
— Um pouco de diplomacia, simplesmente! Ou, se preferir, o conhecimento da alma humana. Eles são mais ou menos da mesma idade, de boa família os dois… Me diga por que teriam se olhado como cães de porcelana… Será que seus interesses não são próximos? O mais curioso…
Ele ri. Toma mais um gole.
— … é que aconteceu por acaso, num café. O que prova que esses adoráveis cafés de província, onde nos sentimos em casa, têm seu lado bom.
Ouvira-se lá fora um barulho de motor. O conde entrou pouco depois na sala de jantar onde o administrador se encontrava e ouviu-se um fim de frase:
— Os dois, sim!… Se quiser!… É uma ordem!…
Toque de telefone. O conde voltara para junto dos convidados. O mordomo entrou na sala de fumar.
— O que é?
— O dono da funerária. Pergunta a que horas pode trazer o caixão.
— Quando ele quiser.
— Sim, senhor conde.
E este soltou quase alegremente:
— À mesa, se me dão o prazer… Mandei subir as últimas boas garrafas da adega. Passe primeiro, senhor padre… Faltam damas, mas…
Maigret quis segurá-lo um instante pela manga. O outro o olhou nos olhos, com uma ponta de impaciência, se soltou bruscamente e entrou na sala de jantar.
— Convidei o sr. Gautier, nosso administrador, assim como seu filho, que é um rapaz de futuro, para jantar conosco.
Maigret observava os cabelos do bancário e, apesar da sua inquietação, não pôde se impedir de sorrir. O cabelo estava úmido. Antes de entrar no castelo, o jovem havia acertado o repartido, lavado o rosto e as mãos, trocado de gravata.
— À mesa, senhores!
E o comissário teve a certeza de que um soluço enchia a garganta de Saint-Fiacre. Isso passou despercebido, porque o doutor desviava involuntariamente a atenção pegando um frasco empoeirado e murmurando:
— O senhor ainda tem Hospice de Beaune 1896?… Eu achava que as últimas garrafas tinham sido adquiridas pelo restaurante Larue e que…
O resto se perdeu no ruído das cadeiras movidas. O padre, mãos postas sobre a toalha, cabeça baixa, lábios se mexendo, recitava as graças.
Maigret surpreendeu o olhar insistente que Saint-Fiacre fazia pesar sobre ele.
9. Sob o signo de Walter Scott
A sala de jantar era o aposento do castelo que menos perdera seu caráter, graças à madeira esculpida que cobria as paredes até o teto. Além disso, o aposento era mais alto do que amplo, o que o tornava não apenas solene, mas lúgubre, porque se tinha a impressão de comer no fundo de um poço. Em cada painel, dois apliques elétricos, desses alongados que imitam as velas, inclusive com falsas lágrimas de cera.
No meio da mesa, um candelabro de sete braços, com sete velas de verdade. O conde de Saint-Fiacre e Maigret estavam face a face, mas só podiam se ver espichando o tronco de modo a olhar por cima das chamas.
À direita do conde, o padre. À esquerda, o dr. Bouchardon. O acaso havia colocado Jean Métayer frente a frente com o advogado. E de um lado do comissário estava o administrador, do outro, Émile Gautier.
O mordomo às vezes se adiantava na luz para servir os convivas, mas assim que recuava dois metros mergulhava na sombra e não se via mais que suas mãos enluvadas de branco.
— Não acham que parecemos estar num romance de Walter Scott?
Era o conde que falava, com uma voz indiferente. No entanto Maigret apurou os ouvidos, porque sentiu uma intenção, adivinhou que alguma coisa ia começar.
Estavam ainda nas entradas. Na mesa, havia misturadas umas vinte garrafas de vinho branco e tinto, bordeaux e borgonha, e cada um se servia a seu gosto.
— Só um detalhe não bate — prosseguia Maurice de Saint-Fiacre. — Em Walter Scott, a coitada da velha, lá em cima, começaria de repente a gritar…
Por alguns segundos, todos pararam de mastigar e sentiu-se passar como que uma corrente de ar gelado.
— Aliás, Gautier, deixaram-na sozinha?
O administrador engoliu depressa, gaguejou:
— Ela… Sim… Não tem ninguém no quarto da senhora condessa…
— Não deve ser nada divertido!
Nesse instante um pé roçou o de Maigret com insistência, mas o comissário não pôde adivinhar de quem era. A mesa era redonda. Todos podiam alcançar o centro. E a incerteza de Maigret ia continuar, porque, durante a noite, os chutezinhos iam se suceder numa cadência cada vez mais rápida.
— Ela recebeu muita gente hoje?
Era incômodo ouvi-lo falar assim da mãe como uma pessoa viva, e o comissário constatou que Jean Métayer se sentia tão afetado que parou de comer e olhava para o nada com olhos cada vez mais inchados.
— Quase todos os arrendatários da região! — respondeu com voz grave o administrador.
Quando o mordomo percebia uma mão esticada para uma garrafa, aproximava-se sem ruído. Via-se surgir seu braço escuro arrematado por uma luva branca. O líquido corria. E isso era feito em tal silêncio, com tamanha tarimba, que o advogado, mais que de pileque, recomeçou três ou quatro vezes a experiência, maravilhado.
Ele acompanhava, encantado, aquele braço que nem roçava seu ombro. Acabou não se contendo.
— Notável! Mordomo, o senhor é um ás e, se eu pudesse comprar um castelo, eu o tomaria a meu serviço…
— Ah! O castelo logo será vendido, e a preço vil.
Dessa vez, porém, Maigret franziu as sobrancelhas fitando Saint-Fiacre, que falava assim, com uma voz esquisita e indiferente, mas um tanto grotesca. Apesar de tudo, havia nessas tiradas algo de amargo. Será que ele tinha, por fim, os nervos à flor da pele? Seria uma maneira sinistra de fazer galhofa?
— Frangos ao meio-luto… — anunciou, quando o mordomo trouxe frangos com trufas.
E, sem transição, com a mesma voz leve:
— O assassino vai comer frango ao meio-luto, como os outros!
O braço do mordomo se enfiava entre os convivas. A voz do administrador articulou com uma desolação cômica:
— Oh, senhor conde…
— Mas é assim! E o que há de extraordinário nisso? O assassino está aqui, não há a menor dúvida! Mas que isso não lhe corte o apetite, senhor padre! O cadáver também está na casa e isso não nos impede de comer… Um pouco de vinho para o senhor padre, Albert!
O pé roçava de novo o tornozelo de Maigret, que deixou seu guardanapo cair, tarde demais no entanto. Quando se ergueu, o conde dizia sem parar de comer seu frango:
— Eu falava há pouco de Walter Scott por causa da atmosfera que reina nesta sala, mas também e principalmente por causa do assassino… Afinal, não é mesmo?, trata-se de um velório… O enterro será amanhã de manhã, e é provável que não nos separemos até lá. O sr. Métayer pelo menos tem o mérito de ter enchido a adega dos licores com excelente uísque…
E Maigret tentava se lembrar o que Saint-Fiacre havia bebido. Menos que o advogado, em todo caso, que exclamava:
— Excelente! É verdade! Mas meu cliente também é neto de vinicultores e…
— Eu ia dizendo… o que é mesmo que eu ia dizendo? Ah, sim!… Encha o copo do senhor padre, Albert.
“Eu ia dizendo que, como o assassino está aqui, os outros fazem de certo modo o papel de justiceiros… E é por isso que nossa reunião parece um capítulo de Walter Scott…
“Notem que na realidade o assassino não corre risco algum. Não é, comissário? Não é um crime enfiar uma folha de papel num missal…
“Falando nisso, doutor… Quando foi que se deu a última crise da minha mãe?”
O doutor limpou os lábios, olhou em torno com um ar carrancudo:
— Há três meses, quando o senhor telegrafou de Berlim dizendo que estava doente num quarto de hotel e que…
— Eu pedia uma graninha! Pronto!
— Anunciei naquele momento que a próxima emoção violenta seria funesta.
— De modo que… Vejamos… Quem ficou sabendo? Jean Métayer, claro… Eu, obviamente!… O velho Gautier, que é quase de casa… E, por fim, o senhor e o senhor padre.
Engoliu um copo inteiro de pouilly, fez uma careta:
— Isso para lhes dizer que, em boa lógica, quase todos nós podemos ser considerados possíveis culpados. Se acham divertido…
Ele parecia escolher de propósito as palavras mais chocantes!
— Se acham divertido, vamos examinar o caso de cada um em particular. Comecemos pelo senhor padre. Ele tinha algum interesse em matar minha mãe? Vocês vão ver que a resposta não é tão simples quanto parece. Deixo de lado a questão do dinheiro.
O padre sufocava, hesitava em se levantar.
— O senhor padre não tinha nada a esperar… Mas é um místico, um apóstolo, quase um santo… Ele tem uma paroquiana esquisita que escandaliza com a sua conduta… Ora ela corre para a igreja como a mais fervorosa dos fiéis, ora faz reinar o escândalo em Saint-Fiacre… Não! Não faça essa cara, Métayer! Estamos entre homens. Estamos praticando, por assim dizer, a alta psicologia…
“O senhor padre tem uma fé tão ardente que ela poderia levá-lo a certos extremos… Lembrem-se do tempo em que queimavam os pecadores para purificá-la… Minha mãe está na missa… Acaba de comungar… Encontra-se em estado de graça… Mas ela logo vai voltar a cair em seu pecado e ser de novo um objeto de escândalo…
“Se ela morrer ali, no seu banco, virtuosamente…”
— Mas… — começou o padre, que tinha grossas lágrimas nos olhos e que se agarrava à mesa para permanecer calmo.
— Por favor, senhor padre… Estamos fazendo psicologia… Quero provar aos senhores que as pessoas mais austeras podem ser suspeitas das piores atrocidades… Se passarmos ao doutor, fico mais embaraçado… Ele não é um santo… E o que o salva não é nem mesmo ser um cientista… Porque, neste caso, ele poderia ter concebido a ideia do pedaço de papel no missal para testar a resistência de um coração doente…
O ruído dos garfos tinha ficado tão espaçado que quase se reduzira a zero. E os olhares estavam fixos, inquietos, quando não esgazeados. Só o mordomo se movimentava, enchendo os copos em silêncio, com uma regularidade de metrônomo.
— Os senhores estão lúgubres… Será que não se pode mesmo abordar certos temas entre pessoas inteligentes?
“Sirva o prato seguinte, Albert… Portanto, deixemos o doutor de lado, pois não podemos considerá-lo um cientista, um pesquisador… É sua mediocridade que o salva…”
Deu uma risadinha, virou-se para Gautier.
— O senhor! Caso mais complexo… Nós nos colocamos sempre do ponto de vista neutro, não é? Duas eventualidades. Primeiro, o senhor é o administrador-modelo, o homem íntegro que consagra sua vida aos patrões, ao castelo que o viu nascer… Ele não o viu nascer, mas não tem importância. Nesse caso, sua situação não é clara. Os Saint-Fiacre só têm um herdeiro homem. E eis que a fortuna está se desfazendo pouco a pouco diante do nariz desse herdeiro… A condessa se comporta como uma louca… Não é hora de salvar o que resta?
“Isso é nobre como Walter Scott, e seu caso se parece com o do senhor padre…
“Mas tem o caso contrário também! O senhor não é mais o administrador-modelo que o castelo viu nascer… O senhor é um canalha que, há anos, aproveita e abusa da fraqueza de seus patrões… As fazendas que têm de ser vendidas, é o senhor que as compra por baixo do pano… As hipotecas, é o senhor que assume… Não se zangue, Gautier. O senhor padre por acaso se zangou? Mas não acabou…
“O senhor é quase o verdadeiro proprietário do castelo…”
— Senhor conde!
— Não sabe brincar? Digo-lhe que estamos brincando! Nós brincamos, vamos dizer, de ser todos comissários como nosso vizinho de mesa. Chegou o momento em que a condessa ficou a zero, em que vai se vender tudo e em que se perceberá que o senhor se aproveitou da situação… Será que não era melhor a condessa morrer tranquilamente, o que lhe evitará ainda por cima conhecer a miséria?
E, virando-se para o mordomo, sombra na sombra, demônio de mãos de um branco de calcário:
— Albert! Vá buscar o revólver do meu pai. Se é que ainda existe…
Serviu-se de vinho ao mesmo tempo que aos dois vizinhos, estendeu a garrafa a Maigret.
— Pode servir do seu lado?… Ufa! Estamos mais ou menos na metade da nossa brincadeira… Mas aguardemos Albert. Sr. Métayer… O senhor não está bebendo…
Ouviu-se um “grato” estrangulado.
— E o senhor, dr. Taillier?
E o advogado, com a boca cheia, a língua pastosa:
— Obrigado! Obrigado! Estou satisfeito… Escute! Sabe que o senhor seria um grande promotor?
Foi o único a rir, a comer com um apetite indecente, a beber um copo depois do outro, ora borgonha, ora bordeaux, sem sequer perceber a diferença.
Ouviu-se soar as dez da noite no sino agudo da igreja. Albert estendia um revólver grande, de tambor, ao conde, e este verificou o carregamento.
— Perfeito! Vou colocá-lo aqui, no meio da mesa, que é redonda… Os senhores hão de notar que está à mesma distância de cada um… Examinamos três casos… Vamos examinar os outros três… Me permitem primeiro uma previsão?… Pois bem, para permanecermos na tradição e no clima de Walter Scott, eu lhes anuncio que antes de soar meia-noite o assassino da minha mãe terá morrido!
Maigret lançou-lhe um olhar agudo por cima da mesa, enxergou dois olhos demasiado brilhantes, como se Saint-Fiacre estivesse bêbado. No mesmo instante um pé tocou de novo o seu.
— E agora, eu continuo… Mas comam a salada!… Passo a seu vizinho da esquerda, comissário, isto é, Émile Gautier. Um rapaz sério, um trabalhador que, como se diz nas entregas de premiações, ascendeu por mérito próprio e por um esforço obstinado…
“Ele pode ter matado?
“Primeira hipótese: ele trabalhou para o pai, de comum acordo com ele…
“Vai todos os dias a Moulins. É quem melhor conhece o estado financeiro da família. Tem todas as facilidades para ver um impressor ou um tipógrafo…
“Paremos aqui! Segunda hipótese… Me desculpe lhe dizer, Métayer, que, se não sabe, o senhor tinha um rival… Émile Gautier não é nenhuma maravilha… Ainda assim ele ocupou antes do senhor o lugar que o senhor ocupava com tanto tato…
“Isso faz alguns anos… Será que ele acalentou alguma esperança? Será que, depois disso, terá comovido novamente o coração demasiado sensível da minha mãe?
“O caso é que ele foi o protegido oficial dela, que todas as ambições lhe foram permitidas…
“O senhor veio… O senhor venceu…
“Matar a condessa e ao mesmo tempo dissipar as suspeitas sobre o senhor…”
Maigret sentia seus dedos do pé mal acomodados nos sapatos. Tudo aquilo era odioso, sacrílego! Saint-Fiacre falava com uma exaltação de bêbado. E os outros se perguntavam se aguentariam até o fim, se deviam ficar, suportar essa cena, ou se levantar e ir embora.
— Estão vendo que nadamos em plena poesia… Notem que a própria condessa, lá em cima, seria incapaz, se pudesse falar, de nos revelar a chave do mistério. O assassino é rigorosamente o único a saber de seu crime… Coma, Émile Gautier… Não se deixe impressionar, como seu pai, que parece a ponto de passar mal.
“Albert!… Devem sobrar umas garrafas de vinho em alguma garrafeira…
“Sua vez, rapaz!”
E se virava sorrindo para Métayer, que se levantou de um salto.
— Senhor, meu advogado…
— Sente-se, que diabo! E não queira nos fazer acreditar que na sua idade não está entendendo a brincadeira.
Maigret olhava para ele enquanto Saint-Fiacre pronunciava essas palavras e constatava que a testa do conde estava coberta de grossas gotas de suor.
— Nenhum de nós procura se fazer melhor do que é, não é verdade? Bom! Vejo que o senhor começa a entender. Pegue uma fruta! É excelente para a digestão.
Fazia um calor insuportável, e Maigret se perguntou quem havia apagado as lâmpadas elétricas, só deixando as velas da mesa acesas.
— Seu caso é tão simples que se torna sem interesse… O senhor representava um papel nem um pouco divertido, que não se aceita fazer por muito tempo… Enfim, o senhor foi posto no testamento… Esse testamento podia ser mudado a qualquer hora… Uma morte súbita, e estava liquidado o assunto! O senhor estaria livre! Colheria o fruto da sua… do seu sacrifício… E… bem, se casaria com uma jovem que o senhor deve ter em vista em sua terra.
— Um momento! — interveio o advogado, tão comicamente que Maigret não pôde conter um sorriso.
— Cale a boca! Beba!
Saint-Fiacre era categórico! Estava bêbado, disso não havia mais sombra de dúvida! Ele tinha aquela eloquência típica dos ébrios, um misto de brutalidade e de fineza, de facilidade de elocução e de palavras escamoteadas.
— Só falta eu!
Chamou Albert.
— Escute, meu velho, suba lá em cima… Deve ser tão lúgubre para minha mãe ficar sozinha…
Maigret viu o olhar interrogador do criado pousar no velho Gautier, que bateu afirmativamente as pálpebras.
— Um instante! Primeiro ponha umas garrafas na mesa… O uísque também… Ninguém se incomoda com o protocolo, imagino…
Olhou as horas em seu relógio.
— Onze e dez. Falo tanto que não ouvi os sinos da sua igreja, senhor padre…
E, como o mordomo empurrava ligeiramente o revólver ao pôr as garrafas de uísque na mesa, o conde interveio.
— Atenção, Albert! Ele tem de ficar a igual distância de todos.
Esperou a porta se fechar.
— Pronto! — concluiu. — Só falta eu! Não lhes contarei nenhuma novidade dizendo que nunca fiz nada que prestasse! Salvo talvez em vida de meu pai… Mas, como ele morreu quando eu só tinha dezessete anos…
“Não tenho um tostão. Todo mundo sabe! Os jornalecos semanais falam disso quase abertamente…
“Cheques sem fundos… Apelo para minha mãe tanto quanto possível… Invento a doença de Berlim para arranjar alguns milhares de francos…
“Notem que é a mesma coisa, em escala reduzida, que o golpe do missal.
“Ora, o que acontece? O dinheiro que me cabe é gasto por uns pilantras como Métayer… Desculpe, meu velho… Continuamos a fazer psicologia transcendental…
“Em breve não sobrará mais nada… Telefono à minha mãe, num momento em que um cheque sem fundos vai me levar à prisão… Ela se recusa a pagar… Isso pode ser confirmado por testemunhas…
“Enfim, se continuar desse jeito, em algumas semanas não sobrará nada do meu patrimônio…
“Duas hipóteses, como no caso de Émile Gautier. A primeira…”
Nunca em sua carreira Maigret se sentira tão incomodado. E sem dúvida era a primeira vez que tinha a nítida sensação de ser inferior à situação. Os acontecimentos o levavam de roldão. Às vezes acreditava entender, e no instante seguinte uma frase de Saint-Fiacre invalidava tudo!
E havia sempre aquele pé insistente contra o dele.
— Que tal falarmos de outra coisa? — ousou dizer o advogado, completamente bêbado.
— Senhores… — começou o padre.
— Um momento! Os senhores me devem seu tempo pelo menos até a meia-noite! Eu dizia que a primeira hipótese…
“Perfeito! Os senhores me fizeram perder o fio das ideias…”
E, como para encontrá-lo, serviu-se um copo de uísque cheio até a borda.
— Eu sei que minha mãe é muito sensível. Enfio sem ninguém perceber o papel em seu missal, só para assustá-la e, com isso, amolecer seu coração, com a ideia de voltar na manhã seguinte para lhe pedir a soma necessária e na esperança de encontrá-la mais receptiva…
“Mas tem a segunda hipótese! Por que eu também não ia querer matar?
“Nem todo o dinheiro dos Saint-Fiacre foi devorado! Sobra um pouco! E, na minha situação, um pouco de dinheiro, por pouco que seja, pode quem sabe ser a salvação!
“Sei vagamente que Métayer está contemplado no testamento. Mas o assassino não pode herdar…
“Será que não é dele que vão suspeitar? Ele, que passa parte do tempo numa gráfica de Moulins! Ele, que, vivendo no castelo, pode como quiser e quando quiser enfiar o papel no missal?
“Não cheguei a Moulins no sábado de tarde? E não esperei lá, em companhia da minha amante, o resultado dessa tramoia?”
Levantou-se, copo na mão.
— À sua saúde, senhores… Estão todos lúgubres… Sinto muito… Toda a vida da minha pobre mãe nestes últimos anos foi lúgubre… Não é verdade, senhor padre?… Seria justo que sua derradeira noite fosse acompanhada por um pouco de alegria…
Olhou o comissário nos olhos.
— À sua saúde, sr. Maigret!
De quem ele zombava? Dele mesmo? De todo mundo?
Maigret sentia-se em presença de uma força contra a qual não tinha nada a tentar.
Certos indivíduos, em determinado momento da vida, têm assim uma hora de plenitude, uma hora durante a qual eles se colocam de certo modo acima do resto da humanidade e de si mesmos.
É o caso do jogador que, em Monte Carlo, ganha todas as vezes, faça o que fizer. É o caso do parlamentar da oposição, até então desconhecido, que, com seu discurso, abala o governo, derruba-o e é o primeiro a se espantar com isso, pois só desejava algumas linhas no Diário Oficial.
Maurice de Saint-Fiacre vivia sua hora. Havia nele uma força que nem ele suspeitava ter e os outros não podiam fazer nada senão baixar a cabeça.
Mas não seria a embriaguez que o arrebatava desse modo?
— Voltemos ao que deu início à nossa conversa, senhores, já que ainda não é meia-noite… Eu disse que o assassino da minha mãe estava entre nós. Provei que podia ser eu ou um dos senhores, fora talvez o comissário e o doutor!
“Mesmo assim, não tenho certeza…
“E anunciei a morte dele…
“Me permitem mais uma vez o jogo das hipóteses? Ele sabe que a lei não pode nada contra ele. Mas também sabe que somos alguns, ou antes, que sobrarão algumas pessoas, seis pelo menos, a conhecer seu crime…
“Também aqui, estamos diante de várias soluções…
“A primeira é a mais romântica, a mais de acordo com Walter Scott…
“Mas preciso abrir um novo parêntese… Qual é a característica desse crime? É que há ao menos cinco indivíduos que gravitavam em torno da condessa. Cinco indivíduos que tinham interesse na sua morte, que talvez tenham, cada um em seu canto, cogitado nos meios de provocá-la…
“Só um ousou… Só um matou!
“Pois bem! Eu o vejo perfeitamente aproveitar esta noite para se vingar dos outros… Ele está perdido! Por que não matar nós todos?”
E Maurice de Saint-Fiacre, com um sorriso desarmado, olhou sucessivamente para cada um.
— Não é apaixonante? A velha sala de jantar do velho castelo, as velas, a mesa repleta de garrafas… Depois, à meia-noite, a morte… Notem que é ao mesmo tempo a supressão do escândalo… Amanhã as pessoas chegam e não entendem nada… Fala-se de fatalidade ou de atentado anarquista…
O advogado se agitou em sua cadeira, lançou um olhar ansioso à sua volta, para a penumbra que começava a reinar a menos de um metro da mesa.
— Se posso me permitir lembrar que sou médico — balbuciou Bouchardon —, aconselharia todos a tomar uma xícara de café bem forte…
— E eu — disse lentamente o padre —, direi que há um morto na casa…
Saint-Fiacre hesitou um segundo. Um pé roçou o tornozelo de Maigret, que se abaixou de repente, tarde demais novamente.
— Eu lhes pedi até a meia-noite… Só examinei a primeira hipótese… Há uma segunda… O assassino, acossado, apavorado, dispara uma bala na cabeça… Mas não creio que ele faça isso…
— Rogo que passemos à sala de fumar! — ganiu o advogado, levantando-se e agarrando-se ao encosto da sua cadeira para não cair.
— E, por fim, há uma terceira hipótese… Alguém que tem apreço pela honra da família ajuda o assassino… Esperem… A questão é mais complexa… Não se deveria evitar o escândalo? Não se deveria ajudar o culpado a se suicidar?
“O revólver está aí, senhores, a igual distância de todas as mãos. São dez para a meia-noite… Repito que à meia-noite o assassino estará morto…”
E dessa vez a ênfase foi tal que todos ficaram calados. As respirações estavam contidas.
— A vítima está lá em cima, velada por um criado… O assassino está aqui, rodeado por sete pessoas…
Saint-Fiacre esvaziou de um só gole o conteúdo do seu copo. E o pé anônimo roçava o pé de Maigret.
— Seis para a meia-noite… Chega de Walter Scott?… Trema, senhor assassino…
Estava bêbado! E continuava a beber!
— Pelo menos cinco pessoas para rapinar uma velha senhora privada do seu marido, de afeto… Um só ousou… Será a bomba ou o revólver, senhores… A bomba que fará nós todos irmos pelos ares, ou o revólver que só atingirá o culpado… Quatro para a meia-noite…
E com uma voz seca:
— Não esqueçam que ninguém sabe!
Pegou a garrafa de uísque, serviu à roda, começando pelo copo de Maigret e terminando pelo de Émile Gautier.
Não encheu o seu. Já não tinha bebido o bastante? Uma vela se apagou. As outras iriam segui-la.
— Eu disse meia-noite… Três para a meia-noite…
Tinha ares de leiloeiro.
— Três para a meia-noite… dois… O assassino vai morrer… Pode começar uma prece, senhor padre… E o senhor, doutor, trouxe a sua maleta?… Dois… Um e meio…
E sempre aquele pé insistente contra o pé de Maigret. Ele não ousava mais se abaixar, temendo perder outro espetáculo.
— Eu vou embora! — gritou o advogado se levantando.
Todos os olhares se voltaram para ele. Estava de pé. Apertava o encosto da sua cadeira. Hesitava esboçar os três passos perigosos que o levariam à porta.
Soltou um soluço.
E no mesmo instante uma detonação ressoou. Fez-se um segundo, talvez dois, de imobilidade geral.
Uma segunda vela se apagou e ao mesmo tempo Maurice de Saint-Fiacre cambaleou, bateu com os ombros no espaldar da sua cadeira gótica, inclinou-se para a esquerda, teve um sobressalto para ir à direita, mas caiu, inerte, a cabeça no braço do padre.
10. O velório
A cena que se seguiu foi confusa. Em toda parte acontecia alguma coisa e, mais tarde, cada qual só pôde contar a pequena parte dos acontecimentos que havia presenciado.
Restavam apenas cinco velas para clarear a sala de jantar. Enormes trechos estavam na sombra, e as pessoas, se agitando, entravam ou saíam desta como dos bastidores de um teatro.
Quem havia atirado era um dos vizinhos de Maigret: Émile Gautier. E, mal disparara, estendeu os dois pulsos para o comissário, num gesto um tanto teatral.
Maigret estava de pé. Gautier se levantou. Seu pai também. Os três formaram um grupo de um lado da mesa, enquanto outro grupo se constituía em torno da vítima.
O conde de Saint-Fiacre continuava com a testa no braço do padre. O médico tinha se inclinado, havia olhado à sua volta com um ar sombrio.
— Morto?… — indagava a voz do advogado gorducho.
Não houve resposta. Era como se, nesse domínio, as coisas se passassem devagar, entre maus atores.
Somente Jean Métayer não era nem de um grupo nem do outro. Ele havia ficado junto da sua cadeira, inquieto, tomado por um tremor, e não sabia para onde olhar.
Durante os minutos que haviam precedido seu gesto, Émile Gautier deve ter preparado sua atitude porque, mal pusera a arma de volta na mesa, fazia literalmente uma declaração, olhando nos olhos de Maigret.
— Foi ele mesmo que anunciou, não é? O assassino devia morrer. E como ele era covarde demais para justiçar a si mesmo…
Sua segurança era extraordinária.
— Fiz o que considerei ser o meu dever…
Será que os outros, do outro lado da mesa, escutavam? Ouviram-se passos no corredor. Eram os criados. E o doutor foi até a porta para impedi-los de entrar. Maigret não escutou o que ele disse para afastá-los.
— Vi Saint-Fiacre rondando o castelo na noite do crime… Foi assim que entendi tudo…
Toda a cena estava mal montada. E Gautier foi cabotino ao extremo quando declarou:
— Os juízes dirão se…
— Tem certeza de que Saint-Fiacre matou a mãe?
— Absoluta! E eu teria agido como agi se…
— O senhor o viu rondar o castelo na noite que antecedeu o crime?
— Eu o vi como estou vendo os senhores. Ele havia deixado o carro na entrada da aldeia…
— Não tem outra prova?
— Tenho uma! Esta tarde, o coroinha veio me ver no banco, com a mãe dele… Foi sua mãe que o fez falar… Pouco depois do crime, o conde pediu que o menino lhe desse o missal e lhe prometeu uma soma de dinheiro…
Maigret estava perdendo a paciência, porque tinha a impressão de ter sido deixado de fora da comédia!
Comédia, sim! Por que o doutor sorria em sua barbicha? E por que o padre empurrava suavemente a cabeça de Saint-Fiacre?
Comédia que, aliás, devia continuar num tom de farsa e de drama ao mesmo tempo.
De fato, o conde de Saint-Fiacre se levantava como um homem que acaba de cochilar. Tinha o olhar duro, uma dobra irônica mas ameaçadora no canto dos lábios.
— Venha me repetir isso aqui! — falou.
E o grito que ecoou foi alucinante. Émile Gautier berrava seu medo, se agarrava ao braço de Maigret como para lhe pedir proteção. Mas o comissário recuava, deixava o campo livre para os dois homens.
Havia alguém que não entendia: Jean Métayer. Ele estava quase tão apavorado quanto o funcionário do banco. Para completar, um dos candelabros foi derrubado e a toalha começou a pegar fogo, propagando um cheiro de queimado.
Foi o advogado que apagou o início de incêndio derramando o conteúdo de uma garrafa de vinho.
— Venha aqui!
Era uma ordem! E o tom era tal que todos sentiam que não havia meio de desobedecer.
Maigret tinha se apoderado do revólver. Uma simples olhada lhe havia mostrado que estava carregado com pólvora seca.
O resto, ele adivinhava. Maurice de Saint-Fiacre abandonava sua cabeça no braço do padre… Algumas palavras cochichadas para que se deixasse acreditar por um momento em sua morte… Agora não era mais o mesmo homem. Parecia maior, mais sólido. Não tirava os olhos do jovem Gautier, e foi o administrador que correu de repente para uma janela, abriu-a e gritou para o filho:
— Por aqui…
Não era má ideia. A emoção era tamanha, e tamanho o desconcerto, que naquele momento Gautier tinha chances de fugir.
Será que o advogado baixote fez de propósito? Certamente não! Ou então foi a embriaguez que lhe deu uma espécie de heroísmo. Quando o fujão se dirigia para a janela, ele esticou a perna, e Émile Gautier caiu deitado no chão.
Não se levantou sozinho. Uma mão havia agarrado sua gola, levantava-o, punha-o de pé, e ele berrou de novo ao perceber que era Saint-Fiacre que o obrigava a ficar ereto.
— Não se mexa! Que alguém feche a janela…
E acertou uma primeira vez o punho na cara do outro, que enrubesceu. Saint-Fiacre agia friamente.
— Fale, agora! Conte…
Ninguém interveio. Ninguém sequer teve a ideia de fazê-lo, sentindo todos que um só homem tinha o direito de elevar a voz.
Somente o velho Gautier grunhiu no ouvido de Maigret:
— O senhor vai deixar?
Ora se ia! Maurice de Saint-Fiacre era senhor da situação e estava à altura da sua tarefa!
— Você me viu naquela noite, é verdade!
Depois aos outros:
— Sabem onde? Na escadaria. Eu ia entrar… Ele saía… Eu queria pegar certas joias da família para vendê-las… Nós nos encontramos cara a cara, na noite… Estava muito frio… E este crápula me disse que saía de… Os senhores adivinham? Do quarto da minha mãe, sim, senhores!
Mais baixo, negligente:
— Desisti do meu plano. Voltei a Moulins.
Jean Métayer arregalava os olhos. O advogado acariciava o queixo, para disfarçar, olhava de esguelha para seu copo, que não ousava ir pegar.
— Não era uma prova suficiente… Porque os dois estavam na casa e Gautier podia ter dito a verdade… Como expliquei há pouco, ele foi o primeiro a se aproveitar da perturbação da velha senhora… Métayer só apareceu depois… Será que Métayer, sentindo sua posição ameaçada, não havia tentado se vingar? Eu quis saber… Os dois estavam prontos para o que desse e viesse… Até parecia que me desafiavam…
“Não é, Gautier? O senhor dos cheques sem fundos que ronda o castelo de noite e que não ousaria acusar, com medo de ele próprio ser preso…”
E num outro tom:
— Me desculpem, senhor padre, e o senhor também, doutor, de fazê-los sentir o cheiro desses dejetos… Mas alguém já disse: a verdadeira justiça, a dos tribunais, não tem nada a ver aqui… Não é, sr. Maigret?… Entendeu, pelo menos, quando há pouco eu lhe dava uns pontapés?
Ele andava de um lado para outro, saindo da luz para a sombra, depois da sombra para a luz. Dava a impressão de um homem que se reprime, que só consegue se acalmar à custa de um terrível esforço.
Às vezes se aproximava de Gautier a ponto de tocá-lo.
— Que tentação de pegar o revólver e atirar! Sim! Eu mesmo tinha dito: o culpado é que morreria à meia-noite! E você… você se tornava o defensor da honra dos Saint-Fiacre.
Dessa vez seu punho bateu tão forte, bem no meio da cara, que um grande sangramento no nariz se manifestou.
Émile Gautier tinha olhos de animal moribundo. Com o soco, cambaleou e esteve a ponto de chorar de dor, de medo, de desnorteamento.
O advogado quis se interpor, mas Saint-Fiacre o repeliu.
— Por favor, senhor!
Aquele senhor marcava toda a distância que havia entre eles. Maurice de Saint-Fiacre os dominava.
— Eu lhes peço licença, senhores, mas ainda tenho uma pequena formalidade a cumprir.
Escancarou a porta, virou-se para Gautier.
— Venha!
O outro tinha os pés pregados no chão. O corredor não estava iluminado. Não queria estar sozinho nele com seu adversário.
Não demorou muito. Saint-Fiacre se aproximou dele, esmurrou-o de novo, de tal modo que Émile Gautier foi rolar no hall.
— Suba!
E designava a escada que conduzia ao primeiro andar.
— Comissário! Eu o previno de que… — ofegava o administrador.
O padre havia desviado a cabeça. Ele sofria. Mas não tinha forças para se interpor. Ninguém aguentava mais, e Métayer serviu-se de uma bebida, qualquer uma, tão seca estava sua garganta.
— Aonde eles vão? — perguntou o advogado.
Ouviam os dois caminhar ao longo do corredor, cujas lajotas ressoavam sob seus passos. E percebia-se a respiração forte de Gautier.
— O senhor sabia de tudo! — disse lentamente, bem baixinho, Maigret ao administrador. — O senhor estava de conluio com seu filho! Já tinham as fazendas, as hipotecas… Mas Jean Métayer continuava sendo perigoso… Dar fim à condessa… E ao mesmo tempo afastar o gigolô, que seria o suspeito…
Um grito de dor. O doutor saiu ao corredor para ver o que estava acontecendo.
— Nada! — disse ele. — O canalha não quer subir e é ajudado a prosseguir…
— Isso é odioso! É um crime! O que ele vai fazer? — gritou o velho Gautier, saindo às carreiras.
Maigret seguiu ele e o doutor. Chegaram ao pé da escada no momento em que os outros dois, lá em cima, alcançavam a porta da câmara mortuária.
Ouviu-se a voz de Saint-Fiacre:
— Entre!
— Não posso… Eu…
— Entre!
Um barulho seco. Mais um soco.
O velho Gautier corria na escada, seguido por Maigret e Bouchardon. Os três chegaram em cima quando a porta se fechava, e ninguém se mexeu.
De início não se ouviu nada atrás do pesado batente de carvalho. O administrador retinha a respiração, fazia caretas no escuro.
Uma simples faixa de luz, debaixo da porta.
— De joelhos!
Uma pausa. Um bufo rouco.
— Mais depressa!… De joelhos!… E agora peça perdão!
Um novo silêncio, demoradíssimo. Um grito de dor. Dessa vez não era um soco que o assassino recebera, mas um chute em plena cara.
— Per… perdão…
— Só isso?… É só o que você tem a dizer?… Lembre-se de que foi ela que te fez estudar…
— Perdão!
— Lembre-se de que três dias atrás ela vivia.
— Perdão.
— Lembre-se, seu crapulazinho sinistro, de que antes você se introduzia na cama dela…
— Perdão!… Perdão!…
— Melhor que isso!… Anda!… Diga a ela que você é um inseto ignóbil… Repita…
— Eu sou…
— De joelhos, eu te disse!… Ou precisa de um tapete?
— Ai!… Eu…
— Peça perdão…
E de repente sucedeu a essas falas, que longos silêncios separavam, uma série de barulhos violentos. Saint-Fiacre não se continha mais. Ouviram-se choques contra o assoalho.
Maigret entreabriu a porta. Maurice de Saint-Fiacre agarrava o pescoço de Gautier e batia a cabeça dele no chão.
Ao ver o comissário, soltou-o, enxugou a testa, pôs-se de pé, aprumado.
— Pronto! — disse, a respiração entrecortada.
Avistou o administrador, franziu o cenho.
— Você não sente necessidade de pedir perdão também?
E o velho ficou com tanto medo que se jogou de joelhos.
Da morta, não se via, na luz imprecisa de duas velas, nada além do nariz, que parecia desmedido, e das mãos juntas que seguravam um terço.
— Saia!
O conde empurrava Émile Gautier para fora e fechava a porta. E o grupo rumava para a escada.
Émile Gautier sangrava. Não encontrava o lenço. O doutor lhe passou o dele.
Porque o espetáculo era pavoroso: um rosto atormentado, coberto de sangue; o nariz que não era mais que um tumor e o lábio superior fendido…
No entanto o mais feio, o mais odioso eram os olhos, cujo olhar fugia…
Maurice de Saint-Fiacre, a passos largos, ereto como um dono de casa que sabe o que tem de fazer, atravessava o longo corredor do térreo, abria a porta, recebia uma lufada de ar gelado.
— Caiam fora! — grunhiu, voltado para o pai e o filho.
Mas, no momento em que Émile saía, ele o agarrou com um gesto instintivo.
Maigret teve certeza de ouvir um soluço rebentar na garganta do conde. Ele socava de novo, convulsivamente, e berrava:
— Crápula!… Crápula!…
Bastou o comissário lhe tocar o ombro. Saint-Fiacre recuperou o controle de si, atirou literalmente o corpo escadaria abaixo, fechou a porta.
Logo se ouviu a voz do velho:
— Émile… Onde você está?…
O padre rezava, apoiado no bufê. Num canto, Métayer e seu advogado permaneciam imóveis, olhos fixos na porta.
Maurice de Saint-Fiacre entrou, de cabeça erguida.
— Senhores… — começou.
Mas não! Ele não podia mais falar. A emoção o sufocava. Não aguentava mais.
Apertou a mão do doutor, a de Maigret. Ele lhes dava a entender que podiam ir embora. Depois, voltando-se para Métayer e seu companheiro, esperou.
Aqueles dois não pareciam entender. Ou então o terror os paralisava.
Para lhes mostrar o caminho, foi preciso um gesto, seguido por um estalo de dedos. Nada mais!
Mas sim! O advogado procurava seu chapéu, e Saint-Fiacre gemeu:
— Mais depressa!
Atrás de uma porta, Maigret ouviu um murmúrio e presumiu que os criados estavam ali, tentando adivinhar o que acontecia no castelo. Vestiu seu pesado sobretudo. Sentiu necessidade de, mais uma vez, apertar a mão de Saint-Fiacre.
A porta estava aberta. Lá fora, fazia uma noite clara e fria, sem uma nuvem. Os álamos se recortavam num céu banhado de luar. Passos ecoavam em algum lugar, muito longe, e havia luz nas janelas da casa do administrador.
— Não, fique, senhor padre…
E a voz de Maurice de Saint-Fiacre acrescentou no corredor sonoro:
— Agora, se o senhor não estiver muito cansado, vamos velar minha mãe…
11. O apito de duas notas
— Não fique zangado comigo se o trato tão mal, sr. Maigret. Mas com o enterro…
E a coitada da Marie Tatin se desdobrava, preparava caixas inteiras de garrafas de cerveja e soda limonada.
— Ainda mais que os que moram longe virão matar a fome…
Os campos estavam todos brancos de gelo e a grama se quebrava sob os passos. De quinze em quinze minutos, os sinos da pequena igreja soavam.
O rabecão tinha chegado de madrugada e os agentes funerários estavam instalados no albergue, em semicírculo ao redor da estufa.
— Me espanta que o administrador não esteja em casa! — dissera-lhes Marie Tatin. — Na certa está no castelo, com o sr. Maurice…
E já se avistavam alguns camponeses que haviam vestido seus trajes de domingo.
Maigret acabava o café da manhã quando, pela janela, viu chegar o coroinha, que a mãe trazia pela mão. Mas ela não o acompanhou até o albergue. Parou na esquina da estrada, onde acreditava não ser vista, e empurrou o filho à frente como para lhe dar o impulso necessário para chegar ao albergue de Marie Tatin.
Quando Ernest entrou, estava seguro de si. Tão seguro quanto um menino que, no dia das premiações, recita uma fábula ensaiada durante três meses.
— O senhor comissário está?
No mesmo instante em que perguntava isso a Marie Tatin, ele avistava Maigret e ia em sua direção, as mãos nos bolsos, uma delas remexendo em alguma coisa.
— Vim para…
— Me mostre seu apito.
Ernest recuou um passo, desviou o olhar, refletiu, murmurou:
— Que apito?
— O que está no seu bolso. Faz tempo que você queria ter um apito de escoteiro?
O menino tirou-o maquinalmente do bolso, depositou-o na mesa.
— E agora fale o que queria me dizer.
Uma olhadela desconfiada, depois um imperceptível dar de ombros. Porque Ernest já era esperto. Lia-se claramente em seu olhar: “Bom! Tenho o apito! Vou dizer o que me mandaram dizer…”.
E recitou:
— É sobre o missal… Eu não disse tudo ao senhor outro dia porque tinha medo do senhor… Mas mamãe quer que eu confesse a verdade. Vieram me pedir o missal, pouco antes da missa…
Mas ficou todo vermelho, pegou de volta o apito como se temesse vê-lo confiscado por causa da sua mentira.
— E quem veio falar com você?
— O sr. Métayer… O secretário do castelo…
— Sente-se aqui comigo. Quer tomar uma granadina?
— Quero… Com água com gás.
— Traga uma granadina com água gasosa, Marie… Está contente com seu apito? Toque para eu ver…
Os agentes funerários se viraram ao ouvir o apito.
— Foi sua mãe que o comprou, não foi?
— Como o senhor sabe?
— Quanto deram ontem no banco à sua mãe?
O ruivinho o olhou nos olhos. Não estava mais vermelho, e sim palidíssimo. Deu uma olhada para a porta, como para medir a distância que o separava dela.
— Tome seu suco de romã… Foi Émile Gautier que recebeu vocês… Ele é que te mandou contar essa história…
— É!
— Ele te disse para acusar Jean Métayer?
— Disse.
E apenas um instante de reflexão:
— O que o senhor vai fazer comigo?
Maigret se esqueceu de responder. Ele pensava. Pensava que seu papel nesse caso se limitara a trazer o último elo, um elo pequenino que fechava perfeitamente o círculo.
Era mesmo Jean Métayer que Gautier queria que fosse acusado. Mas a noite da véspera havia atrapalhado seus planos. Ele havia compreendido que o homem perigoso não era o secretário, mas o conde de Saint-Fiacre.
Se tudo tivesse dado certo, ele teria sido obrigado a visitar o ruivinho cedo para lhe contar uma nova história:
— Você dirá que foi o senhor conde que te pediu o missal…
E o garoto repetia agora:
— O que o senhor vai fazer comigo?
Maigret não teve tempo de responder. O advogado descia a escada, entrava na sala do albergue, se aproximava de Maigret, mão estendida, com um nada de hesitação.
— Dormiu bem, senhor comissário?… Com licença. Queria lhe pedir um conselho em nome do meu cliente… É incrível a dor de cabeça que tenho…
Ele sentou, ou melhor, deixou-se cair no banco.
— O sepultamento vai ser às dez…
Olhava para os agentes funerários, depois para as pessoas que passavam pela estrada, esperando a hora do enterro.
— Cá entre nós, o senhor acha que Métayer tem o dever de… O senhor me entende… Nós nos damos conta da situação e é justamente por delicadeza que…
— Posso ir embora, senhor?
Maigret não ouviu. Falava com o advogado.
— O senhor ainda não entendeu?
— Quer dizer, se examinarmos…
— Um bom conselho: não examine coisa nenhuma!
— O senhor acha que é melhor ir embora sem…?
Tarde demais! Ernest, que havia pegado seu apito, abria a porta e saía em disparada.
— Legalmente, estamos numa situação excel…
— Excelente, sem dúvida!
— Não é?… Era o que eu dizia a…
— Ele dormiu bem?
— Nem chegou a se despir… É um rapaz muito nervoso, muito sensível, como muitos jovens de boa família e…
Mas os agentes funerários aguçavam os ouvidos, se levantavam, pagavam sua conta. Maigret também se levantou, tirou do cabide seu sobretudo de gola de veludo, limpou o chapéu-coco com a manga.
— Vocês dois têm a oportunidade de sair de fininho durante…
— Durante o enterro?… Nesse caso, preciso telefonar para pedir um táxi.
— Isso mesmo.
* * *
O padre de sobrepeliz. Ernest e dois outros coroinhas com sua túnica preta. A cruz que um padre de uma aldeia vizinha trazia andando depressa, por causa do frio. E os cantos litúrgicos que eles soltavam correndo ao longo da estrada.
Os camponeses agrupados em torno da escadaria da entrada. Não se via nada dentro. Enfim a porta se abriu e o caixão apareceu, carregado por quatro homens.
Atrás, uma silhueta alta. Maurice de Saint-Fiacre, bem empertigado, olhos vermelhos. Não estava de preto. Era o único a não vestir luto.
E, no entanto, quando, do alto da escadaria, ele deixou seu olhar errar sobre a multidão, houve uma espécie de mal-estar.
Ele saía do castelo, sem ninguém a seu lado. E acompanhava sozinho o esquife…
Do lugar em que estava, Maigret enxergava a casa do administrador que havia sido a dele e cujas portas e janelas estavam fechadas.
As persianas do castelo também estavam. Na cozinha, somente alguns criados colavam o rosto nas vidraças.
Um sussurro de cantos sacros quase abafados pelos passos que faziam o cascalho ranger.
Os sinos dobrando.
Dois olhares se encontraram: o do conde e o de Maigret.
Será que o comissário se enganava? Pareceu-lhe que nos lábios de Maurice de Saint-Fiacre pairava a sombra de um sorriso. Não o sorriso do parisiense cético, do filho de família arruinado.
Um sorriso sereno, confiante…
Durante a missa, todo mundo pôde ouvir a buzina aguda de um táxi: um crapulazinho que fugia em companhia de um advogado abestalhado pela ressaca!
Sombras na Place des Vosges
“As luzes começavam a se apagar nas janelas. A silhueta do defunto permanecia delineada no vidro fosco.
Um táxi chegou. Ainda não era o Ministério Público. Uma jovem atravessou o pátio celeremente, deixando atrás de si um rastro de perfume, e empurrou a porta do escritório.”
Raymond Couchet, dono de um grande laboratório de soros, é assassinado em seu escritório na Place des Vosges. No Hôtel Pigalle, vivem a amante da vítima e o filho do primeiro casamento de Raymond, o qual logo desperta as suspeitas de Maigret. Mas de repente, o filho comete suicídio. E ele sabia o que estava por trás da morte do pai.
A noite da encruzilhada
“Ela avançava, os contornos indecisos na semiescuridão. Ela avançava como a estrela de um filme, ou melhor, como a mulher ideal num sonho de adolescente.
— Disseram-me que desejava falar comigo, comissário. Mas antes queira sentar-se.
Seu sotaque era mais acentuado que o de Carl. A voz cantava, baixava na última sílaba das palavras.
E seu irmão se mantinha perto dela como o escravo ao lado de uma soberana que ele tem por encargo proteger.”
Não está fácil para o comissário Maigret desvendar os motivos da morte de um vendedor de diamantes. O corpo foi encontrado na mansão de Carl Andersen, um milionário dinamarquês, interrogado por dezessete horas sem sucesso. Talvez a irmã dele, Else, que vive num dos quartos da mansão, tenha a solução para o mistério.
O cachorro amarelo
“Havia nela uma humildade exagerada. Seus olhos cansados, sua maneira de se movimentar sem fazer barulho, sem bater em nada, de tremer inquieta à menor palavra, encaixavam bem na ideia que se faz da serviçal acostumada a todas as durezas. No entanto sentia-se debaixo dessas aparências como que umas pontas de orgulho que ela se esforçava para não deixar transparecer.”
Este romance leva Maigret até a cidade costeira de Concarneau, na região francesa da Bretanha. Após o assassinato de um mercador de vinhos, o comissário passa a desconfiar de Emma, uma garçonete submissa. A chave para a resposta, contudo, está num misterioso cachorro amarelo que vaga pelas redondezas e costuma repousar aos pés dela.
O cavalariço da Providence
“‘O que essa mulher veio fazer aqui?’
Numa cocheira, com pérolas nas orelhas, pulseira de estilo, sapatos em camurça branca!
Em princípio, chegara viva, uma vez que o crime fora cometido após as dez horas da noite.
Mas como? Por quê? E ninguém ouvira nada! Nenhum grito de sua parte! Os dois cavalariços não haviam despertado!”
O comissário Maigret está perto de um canal em busca de pistas para desvendar um crime. A elegante Mary Lampson foi estrangulada num estábulo ali perto. O que uma mulher tão bem vestida faria em um lugar ermo como aquele? Por que teve um fim tão brutal? Decerto seu marido taciturno, Sir Walter, sabe alguma coisa — ou talvez as respostas estejam com a tripulação da balsa Providence.
O enforcado de Saint-Pholien
“Os papéis estavam amarelecidos. Algumas datas permitiam estabelecer que haviam sido feitos aproximadamente dez anos antes.
Um primeiro desenho a caneta mostrava um enforcado balançando num patíbulo, no qual se empoleirava um enorme corvo.
Mais além, o campanário de uma igreja e, nos dois braços da cruz, sob um galo, um corpo humano pendendo… Havia enforcados de todo tipo.
Abaixo de outro desenho, algumas linhas: quatro versos da Balada dos enforcados, de Villon.”
Numa viagem a Bruxelas, Maigret inadvertidamente leva um homem a se matar, mas seu remorso motiva a descoberta dos sórdidos eventos que resultaram no suicídio de um ser em desespero.
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