O CARTEIRO
DE PABLO NERUDA
Antonio Skármeta
Tradução:
José Colaço Barreiros
O AUTOR
Antonio Skármeta nasceu em Antofagasta (Chile), em 1940. Estudou Filosofia e Letras no seu país e em Nova Iorque. De 1967 até 1973, ano em que se instalou em Berlim, deu aulas de Literatura na Universidade do Chile. A partir de 1981, dedicou-se à escrita, ao cinema e ao teatro, sendo simultaneamente professor convidado de numerosas universidades europeias e norte-americanas. Da sua produção literária destacam-se os romances Soñe cue la nieve ardia, No pasó nada, La Insurrección e Matclr-Ball e os livros de contos El entusiasmo, Desnudo en el tejado e Tiro libre, todos eles traduzidos para vários idiomas e várias vezes premiados. Condecorado pelo governo francês, foi bolseiro da Fundação Gubggnheim e do Programa das Artes de Berlim. A sua atividade como argumentista inclui filmes como Reina la tranquilidad en el país e La Insurrección, de Peter Lilienthal, e Desde lejos veo este país de Ghristian Ziewer. Como diretor de cinema rodou vários documentários e longas-metragens, entre as quais se destaca Ardiente paciencia, galardoado nos Festivais de Huelva, Biarritz e Bordéus e distinguido com o Adolf Grimmm Preis, na Alemanha, e o Prêmio Georges Sadoul para o melhor filme estrangeiro, em França.
Trabalhou também como tradutor, vertendo para castelhano obras de Mailer, Kerouac e Scott Fitzgerald.
À Matilde Urrutia, inspiradora de Neruda,
e através dele, dos seus humildes plagiadores.
PRÓLOGO
Na altura eu trabalhava como redator cultural de um diário de quinta categoria. A seção a meu cargo guiava-se pela concepção de arte do diretor que, orgulhoso das suas amizades no ambiente, me obrigava a incorrer nos crimes de entrevistas a vedetas de companhias frívolas, resenhas de livros escritos por ex-detetives, notas a circos ambulantes ou louvores desmedidos ao hit da semana que pudesse engenhar o fìlho de qualquer vizinho.
Nos gabinetes úmidos dessa redação agonizavam todas as noites as minhas ilusões de ser escritor.
Ficava até de madrugada a começar novos romances que deixava a meio do caminho desiludido com o meu talento e a minha preguiça. Outros escritores da minha idade obtinham considerável sucesso no país e até prêmios no estrangeiro: o da Casa das Américas, o da Biblioteca Breve Seix-Barral, o da Sudamericana e Primera Plana. A inveja, mais que um incentivo para acabar alguma vez uma obra, funcionava em mim como uma ducha fria.
Pelos dias em que cronologicamente começo esta história - que tal como os hipotéticos leitores notarão arranca entusiasta e termina sob o efeito de uma profunda depressão - o diretor reparou que a minha passagem pela boémia tinha aperfeiçoado perigosamente a minha palidez e decidiu encomendar-me um serviço à beira-mar, que me consentisse uma semana de sol, vento salino, marisco e peixe fresco, e de caminho importantes contatos para o meu futuro. Tratava-se de assaltar a paz íntima do poeta Pablo Neruda, e através de encontros com ele, conseguir para os depravados leitores do nosso pasquim uma coisa assim, palavras do meu diretor, como que a geografia erótica do poeta.
Afinal de contas, e em bom chileno, fazer-lhe falar do modo mais gráfico possível das mulheres que tinha engatado.
Hospedagem na pensão da Ilha Negra, viático de príncipe, automóvel alugado à Hertz, e empréstimo da sua Olivetti portátil, foram os satânicos argumentos com que o diretor me convenceu a levar a cabo a ignóbil proeza. A estas argumentações, e com o idealismo da juventude, eu acrescentava outra acariciando um manuscrito interrompido na página 28: à tarde iria escrever a crónica sobre Neruda e durante as noites, ouvindo o som do mar, avançaria com o meu romance até acabá-lo. E mais, propus-me uma coisa que se tornou obsessão, e que me permitiu também sentir uma grande afinidade com Mario Jiménez, o meu herói: conseguir que Pablo Neruda prefaciasse o meu texto. Com esse valioso troféu bateria às portas da Editorial Nascimento e conseguiria ipso fato a publicação do meu livro dolorosamente adiado.
Para não tornar este prólogo eterno e evitar falsas expetativas aos meus remotos leitores, concluo esclarecendo desde já alguns pontos.
Primeiro, a novela que o leitor tem nas mãos não é a que eu quis escrever na Ilha Negra nem qualquer outra que eu já tivesse começado naquela época, mas sim um produto colateral do meu fracassado assalto jornalístico a Neruda. Segundo, apesar de vários escritores chilenos continuarem a beber pela taça do sucesso, (entre outras coisas por frases como estas, disse-me um editor) eu permaneci - e permaneço - rigorosamente inédito. Enquanto outros são mestres da narração lírica na primeira pessoa, do romance dentro do romance, da metalinguagem, da distorsão de tempos e espaços, eu continuei adscrito a metaforonas transplantadas do jornalismo, lugares-comuns respigados dos crioulistas, adjetivos guinchantes mal entendidos em Borges, e sobretudo agarrado ao que um professor de literatura designou com nojo: um narrador omnisciente. Terceiro e último, a saborosa reportagem com Neruda que com toda a certeza o leitor preferiria ter nas mãos em vez da iminente novela que vai persegui-lo a partir da próxima página e que porventura me teria arrancado sob outro título do meu anonimato, não foi viável devido aos princípios do vate e não à minha falta de impertinência. Com uma amabilidade que não merecia a baixeza dos meus propósitos disse-me que o seu grande amor era a sua atual mulher, Matilde Urrutia, e que não sentia nem entusiasmo nem interesse em remexer nesse «pálido passado», e com uma ironia que, essa sim, merecia a minha audácia de lhe pedir um prefácio para um livro que ainda não existia, disse-me pondo-me de rabo entre as pernas à porta: "com todo o gosto, quando o escrever".
Na esperança de fazê-lo, fiquei um longo período na Ilha Negra, e para apoiar a preguiça que me invadia todas as noites, tardes e manhãs em frente da folha em branco, decidi rondar a casa do poeta e de caminho rondar os que a rondavam. Foi assim que conheci as personagens desta novela.
Sei que mais que um leitor impaciente estará a perguntar-se como é que um mandrião acabado como eu pôde terminar este livro, por muito pequeno que seja. Uma explicação plausível é que demorei catorze anos a escrevê-lo. Se se pensar que neste lapso de tempo vargas Llosa, por exemplo, publicou Conversação na Catedral, A tia Júlia e o Escrevedor, Pantaleão e as visitadoras e A guerra do fim do mundo, é francamente um recorde do qual não posso orgulhar-me.
Mas também há uma explicação complementar de índole sentimental. Beatriz González, com quem almocei várias vezes durante as suas idas aos tribunais de Santiago, quis que eu contasse por ela a história de Mario, «não importa quanto demorasse nem quanto inventasse». Assim, desculpado por ela, incorri em ambos os defeitos.
O Carteiro de Pablo Neruda
Em Junho de 1969 dois motivos tão afortunados como triviais levaram Mario Jiménez a mudar de ofício.
Primeiro, o seu desamor pelas lides da pesca que o arrancavam da cama antes do amanhecer, e quase sempre quando sonhava com amores audaciosos, protagonizados por heroínas tão abrasadoras como as que via na tela do cinematógrafo de San Antonio.
Este talante, juntamente com a sua consequente simpatia pelas constipações, reais ou fingidas, com que se escusava em média todos os dias a preparar os apetrechos do bote do seu pai, permitia-lhe retouçar debaixo das nutridas mantas chilenas, aperfeiçoando os seus oníricos idílios, até o pescador José Jiménez voltar do alto mar, encharcado e faminto, e ele aliviava o seu complexo de culpa preparando-lhe um almoço de estaladiço pão, sediciosas saladas de tomate com cebola, mais salsa e coentros, e uma dramática aspirina que engolia quando o sarcasmo do seu progenitor o penetrava até aos ossos.
- Arranja trabalho. - Era a concisa e feroz frase com que o homem concluía um olhar acusador, que podia durar até dez minutos, e que de qualquer modo nunca durou menos de cinco.
- Sim, pai - respondia Mario, limpando as narinas com a manga do colete.
Se este motivo foi o trivial, o afortunado foi a posse de uma alegre bicicleta marca Legnano, valendo-se da qual Mario trocava todos os dias o diminuto horizonte da calheta dos pescadores pelo quase mínimo porto de San Antonio, mas que em comparação com o seu casario o impressionava como faustoso e babilônico. A simples contemplação dos cartazes do cinema com mulheres de bocas turbulentas e duríssimos parentes de havanos mastigados entre dentes impecáveis, deixava-o num transe do qual só saía após duas horas de celuloide, para pedalar desconsolado de volta à sua rotina, às vezes sob uma chuva marítima que lhe inspirava épicas constipações. A generosidade do pai não chegava ao ponto de fomentar a moleza, de modo que vários dias da semana, falto de dinheiro, Mario Jiménez tinha de conformar-se com incursões às lojas de revistas usadas, onde ajudava a manusear as fotos das suas atrizes preferidas.
Foi num desses dias de desconsolada vagabundagem que descobriu um aviso na janela dos correios a que, apesar de estar escrito à mão e numa modesta folha de caderno de contas, matéria em que não se tinha distinguido durante a escola primária, não conseguiu resistir.
Mario Jiménez nunca tinha usado gravata, mas antes de entrar endireitou o colarinho da camisa como se tivesse uma e tentou, com algum êxito, disfarçar com duas passagens de pente a sua cabeleira, herdada de fotos dos Beatles.
- Venho pelo anúncio - declamou ao funcionário, com um sorriso que emulava o de Burt Lancaster.
- Tem bicicleta? - perguntou aborrecido o funcionário.
O seu coração e os lábios disseram em uníssono: - Sim.
- Bom - disse o empregado, limpando as lentes, - trata-se de um lugar de carteiro para a Ilha Negra.
- Que coincidência - disse Mário. - Eu vivo mesmo ao lado, na calheta.
- Ainda bem. Mas o que está mal é que só há um cliente.
- Um e mais ninguém?
- Sim, claro. Na calheta são todos analfabetos.
Não sabem ler nem as contas.
- E quem é o cliente?
- Pablo Neruda. Mario Jiménez engoliu o que lhe pareceu um litro de saliva.
- Mas esse é formidável.
- Formidável? Recebe quilos de correspondência todos os dias. Pedalar com a sacola às costas é o mesmo que levar um elefante aos ombros. O carteiro que o servia reformou-se marreco que nem um camelo.
- Mas eu tenho só dezassete anos.
- E és saudável?
- Eu? Sou de ferro. Nem uma constipação em toda a vida!
O funcionário deixou escorregar os óculos pela cana do nariz e fitou-o por cima do guichê.
- O salário é uma merda. Os outros carteiros ainda se arranjam com as gorjetas. Mas só com um cliente, mal te vai chegar para o cinema uma vez por semana.
- Quero o lugar.
- Está bem. Eu chamo-me Cosme.
- Cosme.
- Tens de dizer "Don Cosme".
- Sim, Don Cosme.
- Sou o teu chefe.
- Sim, chefe.
O homem ergueu uma esferográfica azul; soprou-lhe o seu hálito para aquecer a tinta, e perguntou sem olhar para ele: - Nome?
- Mario Jiménez - respondeu Mario Jiménez solenemente.
E quando acabou de emitir esta vital comunicação, dirigiu-se até à janela, desprendeu o anúncio, e fê-lo mergulhar no mais profundo do bolso traseiro das suas calças.
O que não conseguiu o Oceano Pacífico com a sua paciência semelhante à eternidade, conseguiu-o o simples e doce posto dos correios de San Antonio: Mario Jiménez não só se levantava de madrugada, assobiando e com um nariz fluído e atlético, como se lançou com tanta pontualidade ao seu ofício que o velho funcionário Cosme lhe confiou a chave do local, no caso de alguma vez se decidir a levar a cabo uma façanha desde há muito sonhada: ficar a dormir de manhã até tão tarde que já fosse hora da sesta e dormir uma sesta tão grande que já fosse horas de deitar, e ao deitar-se dormir tão bem e com um sono tão profundo que no dia seguinte sentisse pela primeira vez essa vontade de trabalhar que Mario irradiava e que Cosme meticulosamente ignorava.
Com o primeiro salário, pago como é costume no Chile com mês e meio de atraso, o carteiro Mario Jiménez adquiriu os seguintes bens: uma garrafa de vinho Cousiño Macul Antiguas Reservas, para o pai;
um bilhete para o cinema, graças ao qual saboreou West Side Story com Natalie Wood incluída; um pente de aço alemão no mercado de San Antonio, a um quinquilheiro que os oferecia com o estribilho: "A Alemanha perdeu a guerra, mas não a indústria.
Pentes inoxidáveis marca Solingen"; e a edição Losada das Odes elementares do seu cliente e vizinho Pablo Neruda.
Propunha-se, nalgum momento em que o vate lhe parecesse de bom humor, apresentar-lhe o livro juntamente com a correspondência e sacar-lhe um autógrafo, com o qual pudesse ostentar-se perante hipotéticas mas belíssimas mulheres que um dia haveria de conhecer em San Antonio, ou em Santiago, aonde iria com o seu segundo salário. Várias vezes esteve prestes a cumprir a sua incumbência, mas inibiu-o tanto a preguiça com que o poeta recebia a sua correspondência, a rapidez com que lhe dava a gorjeta (por vezes mais que regular), como a sua expressão de homem virado abismalmente para o seu interior. Afinal de contas, durante uns meses, Mario não conseguiu evitar o sentir que sempre que tocava a campainha assassinava a inspiração do poeta, que estaria a ponto de se deparar com um verso genial. Neruda pegava no pacote da correspondência, passava-lhe um par de escudos, e despedia-se com um sorriso tão lento como o seu olhar. A partir desse momento, e até ao fim do dia, o carteiro carregava com as Odes elementares com a esperança de algum dia ganhar coragem. Tanto levou o livro, tanto o manuseou, tanto o meteu na dobra das peúgas sob o candeeiro da praça, para se dar ares de intelectual perante as raparigas que o ignoravam, que acabou por ler o livro. Com este antecedente no seu currículo considerou-se merecedor de uma migalha da atenção do vate, e numa manhã de sol invernal, passou-lhe o livro juntamente com as cartas, com uma frase que tinha ensaiado em frente dos vidros de múltiplas montras: - Ponha-me a sua preciosa, mestre.
Comprazê-lo foi para o poeta um expediente de rotina. mas uma vez cumprido com esse curto dever, despediu-se com a incisiva cortesia que o caraterizava. Mario começou por analisar o autógrafo e chegou à conclusão de que com um "Cordialmente, Pablo Neruda" o seu anonimato não perdia grande coisa. Propôs-se travar qualquer tipo de relações com o poeta, que lhe permitisse algum dia ser adornado com uma dedicatória em que pelo menos constasse com a mera tinta verde do vate o seu nome e apelido: Mario Jiménez S. Embora lhe parecesse ótimo um texto do teor de "Ao meu íntimo amigo Mario Jiménez, Pablo Neruda". Confiou os seus anseios a Cosme, o telegrafista, que depois de lhe recordar que os Correios do Chile proibiam aos seus mensageiros que incomodassem com solicitações irregulares a sua clientela, lhe deu a saber que o mesmo livro não podia ser dedicado duas vezes. Quer dizer que em caso algum seria nobre propor ao poeta - por muito comunista que fosse - que riscasse as suas palavras para as substituir por outras.
Mario Jiménez achou acertada a observação, e quando recebeu o segundo salário num envelope fiscal, adquiriu, com um gesto que lhe pareceu consequente, as Novas odes elementares, Ediciones Losada. Uma certa tristeza animou-o a renunciar à sua sonhada excursão a Santiago, e depois o temor, quando o astuto livreiro lhe disse: "E para o mês que vem guardo-lhe O terceiro livro das odes". Mas nenhum dos dois livros chegou a ser autografado pelo poeta. Outra manhã com sol de inverno, parecidíssima com a outra que também não foi descrita em pormenor anteriormente, relegou a dedicatória para o esquecimento. Mas não a poesia.
Crescido entre pescadores, nunca suspeitou o jovem Mario Jiménez que no correio daquele dia havia um anzol com que apanharia o poeta. Ainda mal lhe entregara o pacote, e já o poeta havia discernido com clarividente precisão uma carta que tratou de rasgar diante dos seus próprios olhos. Este comportamento inédito, incompatível com a serenidade e discrição do vate, animou no carteiro o princípio de um interrogatório e, porque não dizê-lo?, de uma amizade.
- Porque é que abre essa carta antes das outras?
- Porque é da Suécia.
- E o que tem de especial a Suécia, além das suecas?
Embora Pablo Neruda possuísse um par de pálpebras inalteráveis, pestanejou.
- O Prêmio Nobel da Literatura, filho.
- Vão dar-lho.
- Se mo derem, não vou recusá-lo.
- E quanta massa é?
O poeta, que já tinha chegado ao miolo da missiva, disse sem ênfase: - Cento e cinquenta mil e duzentos e cinquenta dólares.
Mario pensou a seguinte piada: "E cinquenta centavos", mas o seu instinto reprimiu a sua contumaz impertinência, e em contrapartida perguntou da maneira mais polida: - E?
- Hum?
- Dão-lhe o Prêmio Nobel?
- Pode ser, mas este ano há candidatos com mais hipóteses.
- Porquê?
- Porque escreveram grandes obras.
- E as outras cartas?
- Leio-as depois - suspirou o vate.
- Ah!
Mario, que pressentia o fim do diálogo, deixou-se consumir por uma ausência semelhante à do seu predileto e único cliente, mas tão radical que obrigou o poeta a perguntar-lhe: - O que ficaste a pensar?
- No que dirão as outras cartas. Serão de amor?
O robusto vate tossiu.
- Homem, eu sou casado! Que não te oiça Matilde!
- Perdão, Don Pablo.
Neruda meteu a mão ao bolso e tirou uma nota vermelha «mais que regular». O carteiro disse "obrigado", não tão aflito pela quantia como pela iminente despedida. Essa mesma tristeza pareceu imobilizá-lo a um grau alarmante. O poeta, que se dispunha a entrar, não pôde deixar de se interessar por uma inércia tão pronunciada.
- O que tens?
- Don Pablo?
- Ficas aí parado como um poste.
Mario torceu o pescoço e procurou os olhos do poeta de baixo a cima.
- Cravado como uma lança?
- Não, quieto como uma torre de xadrez.
- Mais tranquilo que gato de porcelana?
Neruda largou a maçaneta do portão, e acariciou o queixo.
- Mario Jiménez, além das Odes elementares tenho livros muito melhores. É indigno que me submetas a todo o tipo de comparações e metáforas.
- Don Pablo?
- Metáforas, homem!
- Que coisas são essas?
O poeta pôs uma mão no ombro do rapaz.
- Para te esclarecer mais ou menos imprecisamente, são maneiras de dizer uma coisa comparando-a com outra.
- Dê-me um exemplo.
Neruda olhou para o relógio e suspirou.
- Bem, quando tu dizes que o céu está a chorar, o que é que queres dizer?
- Que fácil! Que está a chover, pois.
- Bem, isso é uma metáfora.
- E porque é que sendo uma coisa tão fácil, se chama uma coisa tão complicada?
- Porque os nomes não têm nada a ver com a simplicidade ou complicação das coisas. Segundo a tua teoria, uma coisa pequena que voa não devia ter um nome tão comprido como mariposa. Pensa que elefante tem o mesmo número de letras que mariposa e é muito maior e não voa -, concluiu Neruda exausto.
Com um resto de ânimo, apontou a Mario o caminho para a calheta. Mas o carteiro ainda teve a presença de espírito para dizer: - Poça, como eu gostava de ser poeta!
- Homem! No Chile todos são poetas. É mais original que continues a ser carteiro. Pelo menos andas muito e não engordas. No Chile todos os poetas são barrigudos.
Neruda voltou a pegar na maçaneta da porta, e dispunha-se a entrar quando Mario, fitando o voo de um pássaro invisível, lhe disse: - É que se fosse poeta poderia dizer o que quero.
- E o que é que queres dizer?
- Bem, esse é justamente o problema. Como não sou poeta, não sei dizê-lo.
O vate franziu o sobrolho por cima do nariz.
- Mario?
- Don Pablo?
- Vou despedir-me e fechar a porta.
- Sim, Don Pablo.
- Até amanhã.
- Até amanhã.
Neruda deteve o olhar no resto das cartas, e a seguir entreabriu o portão. O carteiro estudava as nuvens com os braços cruzados sobre o peito. Veio pôr-se a seu lado e espetou-lhe um dedo num ombro.
Sem se descompor, o rapaz ficou a olhá-lo.
- Voltei a abrir, porque suspeitei que continuavas aqui.
- É que fiquei a pensar.
Neruda apertou os dedos no cotovelo do carteiro, e conduziu-o com firmeza na direção do candeeiro onde tinha encostado a bicicleta.
- E para pensar ficas sentado? Se queres ser poeta, começa por pensar caminhando. Ou és como John Wayne, que não conseguia andar e mascar chiclets ao mesmo tempo? Agora vais até à calheta pela praia, e enquanto observas o movimento do mar, podes ir inventando metáforas.
- Dê-me um exemplo!
- Olha este poema: "Aqui na Ilha, o mar, e quanto mar. Sai de si mesmo, a cada instante. Diz que sim, que não, que não. Diz que sim, em azul, em espuma, em galope. Diz que não, que não. Não pode estar quieto. Chamo-me mar, repete pegando numa pedra sem conseguir convencê-la. Então com sete línguas verdes, de sete tigres verdes, de sete cães verdes, de sete mares verdes, percorre-a, beija-a, umedece-a, e bate no peito repetindo o seu nome". - Fez uma pausa satisfeito. - O que achas?
- Estranho.
- «Estranho» Que crítico mais severo és tu!
- Não, Don Pablo. Estranho não é o poema. Estranho é como eu me sinto quando recitou o poema.
- Querido Mario, vamos a ver se te despachas um pouco, porque não posso passar a manhã toda a disfrutar da tua conversa.
- Como se pode explicar? Enquanto dizia o poema, as palavras iam de cá para lá.
- Como o mar, claro!
- Sim, pois, moviam-se tal como o mar.
- Isso é o ritmo.
- E eu senti-me estranho, porque com tanto movimento enjoei.
- Enjoaste?
- Claro! Eu ia como um barco balançando nas suas palavras.
As pálpebras do poeta despegaram-se lentamente.
- "Como um barco balançando nas minhas palavras", - Claro!
- Sabes o que fizeste. Mario?
- O que foi?
- Uma metáfora.
- Mas não vale, porque me saiu por simples casualidade.
- Não há imagem que não seja casual, filho.
Mario levou a mão ao coração, e tentou controlar um palpitar desaforado que lhe tinha subido até à língua e que lutava por estalar-lhe nos dentes.
Deteve o passo, e com um dedo impertinente manipulado a centímetros do nariz do seu emérito cliente, disse: - Don Pablo, pensa que todo o mundo, quero dizer todo o mundo, com o vento, os mares, as árvores, as montanhas, o fogo, os animais, as casas, os desertos, as chuvas.
- Agora já podes dizer «etcétera».
- Os etcéteras! Pensa que o mundo inteiro é a metáfora de qualquer coisa?
Neruda abriu a boca, e o seu robusto queixo pareceu saltar-lhe do rosto.
- Foi uma asneira o que eu lhe perguntei, Don Pablo?
- Não, homem, não.
- É que fez uma cara tão estranha.
- Não, o que acontece é que fiquei a pensar.
Afastou com a mão um fumo imaginário, puxou para cima as peúgas que lhe caíam e, espetando o indicador no peito do jovem, disse: - Olha, Mario. Vamos fazer uma combinação. Eu agora vou à cozinha, e faço uma omeleta de aspirinas para meditar na tua pergunta, e amanhã dou-te a minha opinião.
- A sério, Don Pablo?
- Sim, homem, sim. Até amanhã.
Voltou para casa e, chegado ao portão, encostou-se a ele e cruzou pacientemente os braços. .
- Não entra? - gritou-lhe Mario.
- Ah, não. Desta vez espero que te vás embora.
O carteiro desencostou a bicicleta do candeeiro, tocou alegremente a campainha e, com um sorriso tão amplo que abrangia o poeta e o horizonte, disse: - Até logo, Don Pablo.
- Até logo, meu rapaz.
O carteiro, Mario Jiménez tomou à letra as palavras do poeta, e fez o caminho até à calheta perscrutando os vaivéns do oceano. Embora as ondas fossem muitas, o meio-dia imaculado, a areia mole e a brisa leve, não floriu nenhuma metáfora. Tudo o que no mar era eloquência, nele foi mudez. Uma afonia tão enérgica que até as pedras lhe pareceram tagarelas em comparação.
Aborrecido com a frouxidão da natureza, ganhou coragem de avançar até à taberna para se consolar com uma garrafa de vinho, e ver se encontrava algum ocioso rondando pelo bar para o desafiar para uma partida de bonecos. À falta de campo de futebol na povoação, os jovens pescadores satisfaziam as suas inquietudes desportivas com as costas curvadas sobre as mesas dos matraquilhos.
Já de longe chegou até ele o estrondo das pancadas metálicas juntamente com a música do Vurlitzer, que arranhava mais uma vez os sulcos do Mucho amor pelos Ramblers, cuja popularidade já estava extinta há uma década na capital, mas que na pequena aldeia continuava a ser atual. Adivinhando que à depressão se lhe juntaria o tédio da rotina, entrou no local disposto a transformar em vinho a gorjeta do poeta, quando o invadiu uma embriaguez mais completa que a que nenhum mosto lhe havia provocado em toda a sua curta vida: jogando com os oxidados bonecos azuis, encontrava-se a rapariga mais bonita que se lembrava de ter visto, incluindo atrizes, arrumadoras de cinema, cabeleireiras, estudantes, turistas e caixeiras das lojas de discos. Embora a sua ansiedade pelas mulheres equivalesse quase à sua timidez - situação que o moía de frustrações - desta vez avançou até à mesa dos matraquilhos com a ousadia da inconsciência. Deteve-se atrás do guarda-redes vermelho, dissimulou com perfeita ineficiência a sua fascinação acompanhando com os olhos saltitantes os vaivéns da bola, e quando a rapariga fez troar o metal do bordo com um golo, levantou a vista para ela com o sorriso mais sedutor que conseguiu improvisar. Ela respondeu a esta cordialidade com um gesto convidando-o a tomar conta dos avançados da equipa rival. Mario quase não tinha reparado que a rapariga jogava contra uma amiga, e só se deu conta quando lhe bateu com a anca deslocando-a para a defesa. Poucas vezes na sua vida havia notado que tinha um coração tão violento. O sangue bombeava-lho com tal vigor que passou a mão pelo peito tentando apaziguá-lo. Então ela bateu a branca bolinha no tampo da mesa, fez menção de lançá-la para o outrora círculo central, destingido pelos decênios, e quando Mario se dispôs a manobrar os seus varões para a impressionar com a destreza dos seus pulsos, a rapariga ergueu a bola e pô-la no meio de uns dentes que brilharam naquele humilde pátio, sugerindo-lhe uma chuva de prata. A seguir estendeu o torso cingido numa blusa dois números mais pequeno do que exigiam os seus persuasivos seios, e convidou-o a tirar-lhe a bola da boca.
Indeciso entre a humilhação e a hipnose, o carteiro levantou vacilante a mão direita, e quando os seus dedos estavam prestes a tocar a bola, a rapariga escapou e o seu sorriso irônico deixou-lhe o braço suspenso no ar, como num ridículo brinde para festejar sem taça e sem champanhe um amor que jamais se concretizaria. Depois balançou o corpo a caminho do bar, e as suas pernas pareceram ir dançando ao compasso de uma música mais sinuosa que a oferecida pelos Ramblers. Mario não precisou de um espelho para adivinhar que o seu rosto estaria vermelho e úmido. A outra rapariga colocou-se no lugar abandonado e, com uma severa pancada da bola no tampo, quis despertá-lo do seu transe. Lânguido, o carteiro levantou os olhos da bola para os olhos do seu novo rival, e, embora se tivesse definido perante o Oceano Pacífico inepto para comparações e metáforas, disse para consigo mesmo com raiva que o jogo proposto por essa pálida aldeã seria: a) mais fome que dançar com a irmã, b) mais aborrecido que domingo sem futebol e c) tão emocionante como corrida de caracóis.
Sem lhe dar nem um piscar de olho de despedida, seguiu o rasto da sua adorada até ao interior do bar. deixou-se cair numa cadeira como num banco de cinema, e durante longos minutos ficou a contemplá-la extasiado, enquanto a rapariga lançava o seu hálito para os rústicos copos e depois esfregava-os com um pano bordado com trepadeiras, até os deixar impecáveis.
O telegrafista Cosme tinha dois princípios. O socialismo, a favor do qual arengava aos seus subordinados, de modo supérfluo aliás, porque todos eram simpatizantes ou ativistas, e o uso do boné dos correios dentro do posto. Ainda podia tolerar a Mario essa emaranhada cabeleira que superava com raízes proletárias o corte dos Beatles, as blue-jeans infetadas pelas manchas de óleo da corrente da bicicleta, o colete descolorido de jornaleiro, o seu hábito de investigar as narinas com o dedo mindinho; mas fervia-lhe o sangue quando o via chegar sem o boné. De modo que quando o carteiro entrou macilento na direção da mesa de separação da correspondência dizendo-lhe um exangue "bom dia", travou-o com um dedo no pescoço, levou-o até ao cabide onde pendurava o chapéu, enfiou-lho até às sobrancelhas, e só então o incitou a repetir a saudação.
- Bom dia, chefe.
- Bom dia - rugiu ele.
- Há cartas para o poeta?
- Muitas. E também um telegrama.
- Um telegrama?
O rapaz ergueu-o no ar, tentou decifrar à transparência o seu conteúdo, e num santiámen estava na rua montado na bicicleta. Ia já a pedalar quando Cosme lhe gritou da porta com o resto do correio na mão.
- Deixaste ficar as outras cartas.
- Levo-as depois - disse ele, afastando-se.
- És um doido - gritou Don Cosme. - Tens de fazer duas viagens.
- Não sou doido nenhum, chefe. Assim vejo o poeta duas vezes.
No portão de Neruda, puxou a corda que accionava a campainha para além de toda a discrição. Três minutos dessas doses não produziram a presença do poeta. Encostou a bicicleta ao candeeiro. e com o resto das suas forças correu para os rochedos da praia. onde descobriu Neruda de joelhos a escavar na areia.
- Tive sorte - gritou enquanto se aproximava saltando pelas rochas. - Telegrama!
- Tiveste de madrugar, rapaz.
Mario chegou ao seu lado, e dedicou ao poeta dez segundos de arquejo antes de recuperar a fala.
- Não me importa. Tive muita sorte, porque preciso de falar consigo.
- Deve ser muito importante. Estás a bufar como um cavalo.
Mario limpou o suor da fronte com as costas da mão, enxugou o telegrama passando-o pelas coxas, e pô-lo na mão do poeta.
- Don Pablo - declarou solene. - Estou apaixonado.
O vate fez do telegrama um leque, que se pôs a abanar diante do queixo.
- Bem - respondeu -, não é assim tão grave.
Isso tem remédio.
- Remédio? Don Pablo, se isso tem remédio, eu só quero estar doente. Estou apaixonado, perdidamente apaixonado.
A voz do poeta, tradicionalmente lenta, pareceu deixar cair desta vez duas pedras, em vez de palavras.
- Contra quem?
- Don Pablo?
- De quem, homem?
- Chama-se Beatriz.
- Dante, diabos!
- Don Pablo?
- Houve uma vez um poeta que se apaixonou por uma tal Beatriz. As Beatrizes produzem amores desmedidos.
O carteiro esgrimiu a sua esferográfica Bic, e arranhou com ela a palma da mão esquerda.
- O que estás a fazer?
- Escrevo o nome desse tal poeta. Dante.
- Dante Alighieri.
- Com «h».
- Não, homem. Com «a».
- «A» como «açucena»?
- Como «açucena» e «aipo».
- Don Pablo?
O poeta sacou da sua caneta verde, pôs a palma da mão do rapaz sobre a rocha e escreveu com letras pomposas. Quando se preparava para abrir o telegrama, Mario bateu a ilustre palma da mão na testa, e suspirou: - Don Pablo, estou apaixonado.
- Isso já o disseste. E em que posso ser-te útil?
- Tem de ajudar-me.
- Com a minha idade!
- Tem de ajudar-me, porque não sei o que hei de dizer-lhe. Vejo-a à minha frente e é como se fosse mudo. Não me sai uma só palavra.
- O quê? Não falaste com ela?
- Quase nada. Ontem fui passear pela praia como me disse. Fiquei a olhar o mar muito tempo. e não me ocorreu nenhuma metáfora. Então, fui à taberna e comprei uma garrafa de vinho. Bem, foi ela que me vendeu a garrafa.
- Beatriz.
- Beatriz. Fiquei a olhá-la, e apaixonei-me por ela.
Neruda coçou a sua plácida calvície com o dorso do lápis.
- Tão depressa!
- Não, tão depressa não. Fiquei a olhá-la aí uns dez minutos.
- E ela?
- E ela disse-me: "O que estás a olhar, porventura tenho macacos na cara?"
- E tu?
- A mim não me ocorreu nada.
- Nada de nada? Não lhe disseste nem uma palavra?
- Assim nada de nada também não. Disse-lhe cinco palavras.
- Quais?
- Como te chamas?
- E ela?
- Ela disse-me "Beatriz González".
- Perguntaste-lhe "como te chamas". Bem, já faz três palavras. Quais foram as outras duas?
- "Beatriz González".
- Beatriz González?
- Ela disse-me "Beatriz González" e então eu repeti "Beatriz González".
- Filho, trouxeste-me um telegrama urgente e ficamos a conversar sobre Beatriz González, a notícia vai apodrecer-me nas mãos.
- Está bem, abra-o.
- Tu como carteiro devias saber que a correspondência é privada.
- Nunca lhe abri uma carta.
- Não digo isso. O que quero dizer é que uma pessoa tem o direito de ler as suas cartas descansado. sem espiões nem testemunhas.
- Compreendo, Don Pablo.
- Alegro-me com isso.
Mario sentiu que a ansiedade que o invadia era mais violenta que o seu suor. Com voz obstinada murmurou: - Até logo, poeta.
- Até logo, Mario.
O vate estendeu-lhe uma nota da categoria «muito bom» com a esperança de encerrar com as artes da generosidade o episódio. Mas Mario ficou a contemplá-lo agonizante, e devolvendo-lha disse: - Se não fosse muito incômodo, gostava que em vez de me dar dinheiro me escrevesse um poema para ela.
Fazia anos que Neruda não corria, mas agora sentiu a necessidade de se ausentar desta paisagem, juntamente com aquelas aves migratórias que com tanta doçura havia cantado Bécquer. Com a velocidade que lhe permitiram os seus anos e o seu corpo, afastou-se na direção da praia levantando os braços ao céu.
- Mas se nem sequer a conheço. Um poeta precisa de conhecer uma pessoa para se inspirar. Não se pode chegar e inventar uma coisa a partir do nada.
- Olhe, poeta - perseguiu-o o carteiro. - Se põe tantos problemas por um simples poema, nunca ganhará o Prêmio Nobel.
Neruda deteve-se sufocado.
- Olha, Mario, peço-te que me dês um beliscão para me acordar deste pesadelo.
- Então o que lhe digo, Don Pablo? É a única pessoa na aldeia que pode ajudar-me. Os outros são todos pescadores que não sabem dizer nada.
- Mas esses pescadores também se apaixonaram, e conseguiram dizer qualquer coisa às raparigas de que gostaram.
- Cabeças de peixe!
- Mas namoraram-nas e casaram-se com elas. O que faz o teu pai? - Pescador, pois.
- Aí tens! Alguma vez deve ter falado com a tua mãe, para a convencer a casar com ele.
- Don Pablo, a comparação não vale, porque Beatriz é muito mais bonita que a minha mãe.
- Querido Mario, não resisto à curiosidade de ler o telegrama. Dás-me licença?
- Com muito gosto.
- Obrigado.
Neruda quis abrir o envelope com a mensagem. mas ao fazê-lo rasgou-o. Elevando-se na ponta dos pés, Mario tentou espreitar o conteúdo por cima do seu ombro.
- Não é da Suécia, não?
- Não.
- Crê que vão dar-lhe o Prêmio Nobel este ano?
- Já deixei de me preocupar com isso. Acho irritante ver aparecer o meu nome nas competições anuais, como se eu fosse um cavalo de corrida.
- Então de quem é o telegrama?
- Do Comité Central do Partido.
O poeta fez uma pausa com ar trágico.
- Rapaz, hoje por acaso não será sexta-feira e treze?
- Más notícias?
- Péssimas! Propõem-me ser candidato à Presidência da República.
- Don Pablo, mas isso é formidável!
- Formidável que te nomeiem. Mas, se chego a ser eleito?
- Claro que vai ser eleito. Todo o mundo o conhece. Na casa do meu pai há só um livro e é seu.
- E o que prova isso?
- Como o que prova? Se o meu pai que não sabe ler nem escrever tem um livro seu, significa que vamos ganhar.
- "Vamos"?
- Claro, eu vou votar em si de todas as maneiras.
- Agradeço o teu apoio.
Neruda dobrou os restos mortais do telegrama e sepultou-os no bolso traseiro das calças. O carteiro estava a olhar para ele com uma expressão úmida nos olhos que ao vate fez lembrar um cão sob o chuvisco de Parral.
Sem alterar a expressão, disse: - Agora vamos à taberna conhecer essa famosa Beatriz González.
- Don Pablo, está a brincar.
- Falo a sério. Vamos até ao bar, provamos um bom vinho, e damos uma vista de olhos à noiva.
- Vai morrer de impressão se nos vir juntos. Pablo Neruda e Mario Jiménez a beberem vinho juntos na taberna! Vai morrer!
- Isso seria muito triste. Em vez de lhe escrever um poema teria de lhe fazer um epitáfio.
O vate começou a andar energicamente, mas ao ver que Mario ficava para trás embevecido no horizonte, virou-se e disse: - E agora, o que se passa?
Correndo, o carteiro em breve se pôs a seu lado e olhou-o nos olhos: - Don Pablo, se me casar com Beatriz González, aceitaria ser o padrinho de casamento?
Quando o pescador viu entrar na taberna Pablo Neruda acompanhado de um jovem anônimo, que mais do que carregar - uma sacola de couro, parecia estar agarrado a ela, decidiu alertar a nova estalajadeira da parcialmente distinta clientela.
- Vêm à procura!
Os recém-chegados ocuparam duas cadeiras em frente do balcão, e viram que atravessava a sala uma rapariga de uns dezassete anos com um cabelo castanho enrolado e despenteado pela brisa, uns olhos castanhos tristes e seguros, redondos como cerejas, um pescoço que lhe deslizava até uns seios maliciosamente apertados por essa blusa branca com dois números menos que o certo, de dois bicos, apesar de cobertos, alvorotadores.
e uma cintura dessas que se agarram para dançar u tango até que a madrugada e o vinho se esgotam.
Passou-se um curto lapso de tempo, o necessário para que a rapariga deixasse o balcão e entrasse no tablado da sala, antes que fizesse a sua epifania a parte do corpo que sustinha os atributos. A saber, o setor básico da cintura que se abria num par de ancas de pôr a cabeça à roda. adoçadas por uma minissaia que era uma chamada de atenção para as pernas e que, depois de deslizar sobre os joelhos acobreados, se concluíam com uma lenta dança num par de pés descalços, agrestes e circulares, pois aí a pele reclamava o retorno minucioso por cada segmento até chegar a esses olhos, cor de café, que tinham sabido passar da melancolia à malícia enquanto estiveram pousados na mesa dos dois hóspedes.
- O rei dos matraquilhos -- disse Beatriz González, apoiando o cotovelo no oleado que cobria a mesa. - O que vamos servir?
Mario manteve o seu olhar nos olhos dela e durante meio minuto tentou que o seu cérebro o dotasse das informações mínimas para sobreviver ao trauma que o oprimia: quem sou eu, onde estou, como se respira, como se fala.
Embora a rapariga repetisse "O que vamos servir?"
tamborilando com todo o elenco dos seus frágeis dedos na mesa, Mario Jiménez só atinou aperfeiçoar o seu silêncio. Então, Beatriz González dirigiu o imperativo olhar para o seu acompanhante e emitiu com uma voz modulada por essa língua que fulgurava entre os abundantes dentes, uma pergunta que noutras circunstâncias Neruda consideraria rotineira: "E a si, o que vamos servir?"
- O mesmo que a ele - respondeu o vate.
Dois dias mais tarde, um pressuroso ancião coberto por cartazes com a imagem do vate que rezavam «Neruda, presidente» conseguiu sequestrá-lo do seu refúgio. O poeta resumiu a impressão no seu Diário: "A vida política veio como um trovão arrancar-me aos meus trabalhos. A multidão chilena tem sido para mim a lição da minha vida. Posso chegar até ela com a inerente timidez do poeta, com temor do tímido, mas uma vez no seu seio, sinto-me transfigurado. Faço parte da essencial maioria, sou mais uma folha da grande árvore humana"
Uma melancólica folha dessa árvore acorreu a despedir-se dele: o carteiro Mario Jiménez. Não teve consolo nem mesmo quando o poeta, ao abraçá-lo, lhe ofereceu com certa pompa a edição Losada em papel bíblia e dois volumes encadernados das suas Obras Completas. Não o abandonou a mágoa nem sequer ao ler a dedicatória que outrora teria superado os seus anseios: "Ao meu íntimo amigo e camarada Mario Jiménez, Pablo Neruda". Viu partir o caminhão pelo caminho de terra batida. e desejou que esse pó que levantava o cobrisse definitivamente como a um robusto cadáver.
Por lealdade ao poeta, jurou não deixar a vida sem ter lido antes todas essas três mil páginas. As primeiras cinquenta despachou-as ao pé do campanário, enquanto o mar, tantas imagens fulgurantes havia inspirado o poeta, o distraía qual monótono ponto teatral com o estribilho: "Beatriz González, Beatriz González".
Andou uns dias a rondar a taberna com os três volumes amarrados à grelha da bicicleta, e um caderno marca Torre que adquiriu em San Antonio, onde se propôs anotar as eventuais imagens que o seu trato com a torrencial lírica do mestre o ajudasse a conceber. Neste lapso, os pescadores viram-no afadigar-se com o lápis, quase deixando-se cair à beira das garras do oceano, sem saberem que o rapaz enchia as folhas de papel com deslavados círculos e triângulos, cujo nulo conteúdo era uma radiografia da sua imaginação. Bastaram essas poucas horas para que corresse o boato na calheta de que, ausente Pablo Neruda da Ilha Negra, o carteiro Mario Jiménez se empenhava em herdar o seu cetro.
Profissionalmente ocupado com o seu minucioso desconsolo, não se precaveu das piadas e dos escárnios, até que uma tarde em que repassava cansadamente as páginas finais do «Extravagário», sentado no molhe onde os pescadores vendiam os seus mariscos, chegou uma camioneta com altifalantes que proclamava no meio de grande chiadeira o slogan: "Vamos deter o marxismo com o candidato do Chile: Jorge Alessandri", matizado por outro não tão engenhoso, mas pelo menos certo: "Um homem com experiência no governo: Jorge Alessandri Rodríguez".
Do buliçoso veículo saíram dois homens vestidos de branco, e aproximaram-se do grupo com sorrisos pletóricos, escassos nas imediações onde a falta de dentes não favorecia esses desperdícios. Um deles era o deputado Labbé, representante da direita na zona, que tinha prometido na última campanha alargar a energia elétrica até à calheta, e que lentamente se ia aproximando de cumprir a sua jura como se provava pela inauguração de um desconcertante semáforo - embora com as três cores regulamentares - no cruzamento da terra por onde transitava o caminhão que recolhia o peixe, a bicicleta Legnano de Mario Jiménez, burros, cães e espantadas galinhas.
- Aqui estamos, a trabalhar por Alessandri -, disse ele, enquanto entregava panfletos ao grupo.
Os pescadores aceitaram-nos com a cortesia que dão os anos de esquerda e analfabetismo. observaram a foto do ancião ex-procurador, cuja expressão condizia com as suas práticas e prédicas austeras, e meteram o papel nos bolsos das camisas. Só Mario a entregou de volta.
- Eu vou votar em Neruda - disse.
O deputado Labbé alargou o sorriso dedicado a Mario ao grupo de pescadores. Todos ficavam cativados com a simpatia de Labbé. O próprio Alessandri devia sabê-lo, e por isso o mandava fazer a campanha entre pescadores eruditos em anzóis para pescar, e em evitá-los para não serem pescados.
- Neruda - repetiu Labbé, dando a impressão de que as sílabas do nome do vate percorreram cada um dos seus dentes. - Neruda é um grande poeta. Talvez o maior de todos os poetas. Contudo, meus senhores, francamente não o vejo como presidente do Chile.
Insistiu com o panfleto para Mario, dizendo-lhe: - Lê, homem. Se calhar até te convences.
O carteiro guardou o papel dobrado no bolso, enquanto o deputado se agachava a remexer as amêijoas de uma canastra.
- A quanto são a dúzia?
- A cento e cinquenta, por ser para si.
- Cento e cinquenta! Por esse preço tens de me garantir que cada amêijoa traz uma pérola!
Os pescadores riram-se, contagiados pela naturalidade de Labbé: essa graça que têm alguns ricos chilenos que criam um ambiente grato por onde param. O deputado levantou-se, afastou-se uns passos de Mario e, levando agora a simpatia do seu palaciano sorriso quase até à bem-aventurança, disse-lhe em voz bastante alta para que ninguém ficasse sem ouvir: - Ouvi dizer que te deu para a poesia. Dizem que fazes concorrência a Pablo Neruda.
As gargalhadas dos pescadores explodiram tão rápidas como o rubor na sua pele: sentiu-se entupido, enfartado, asfixiado, turvado, atrofiado, tosco. grosseiro, encarnado, escarlate, carmesim, vermelho, vermelhão, púrpura, úmido, abatido, aglutinado, fatal. Desta vez acorreram palavras à sua mente, mas foram: "Quero morrer".
Mas então o deputado com um gesto principesco ordenou ao seu assistente que tirasse uma coisa da mala de cabedal. O que saiu a brilhar sob o sol da calheta foi um álbum forrado a couro azul com duas letras douradas, cuja nobre textura quase fazia empalidecer o bom couro da edição Losada do vate.
- Toma, rapaz. Para escreveres os teus poemas.
Lento e deliciosamente, o rubor foi-se apagando da sua pele como se uma fresca onda tivesse vindo salvá-lo, e a brisa o secasse, e a vida fosse, se não bela, pelo menos tolerável. O seu primeiro respiro foi profundamente suspirado, e com um sorriso proletário, mas não menos simpático que o de Labbé, disse enquanto os seus dedos escorregavam pela polida superfície de couro azul: - Obrigado, senhor Labbé.
Eram como que acetinadas as folhas do álbum, de tão imaculada a sua brancura, que Mario Jiménez arranjou logo um feliz pretexto para não escrever nelas os seus versos. Assim que tivesse rabiscado todo o caderno Torre de rascunhos, tomaria a iniciativa de desinfetar as mãos com sabonete Flores de Pravia, e expurgaria as suas metáforas para transcrever só as melhores, com uma esferográfica verde como as que esgotava o vate. A sua infertilidade cresceu nas semanas seguintes em proporção inversa à sua fama de poeta. Tanto se havia divulgado o seu namoro com as musas que o boato chegou até ao telegrafista, que o convidou a ler alguns dos seus versos numa sessão político-cultural do Partido Socialista de San Antonio.
O carteiro acedeu a recitar a Ode ao vento de Neruda. acontecimento que lhe valeu uma pequena ovação, e a solicitação de que em novas reuniões distraísse us militantes e simpatizantes com a «Ode à sopa de congro». Muito ad hoc, o telegrafista propôs-se organizar o novo serão entre os pescadores do porto.
Nem as suas aparições em público, nem a preguiça que veio animar o fato de não ter cliente a quem distribuir a correspondência, atenuaram o anseio de abordar Beatriz González, que aperfeiçoava dia após dia a sua beleza, ignara do efeito que esses progressos causavam no carteiro.
Quando finalmente decorou um número generoso de versos do vate e se propôs ministrá-los para a seduzir, deu-se de caras com uma instituição temível no Chile: as sogras. Uma manhã em que dissimulou pacientemente debaixo do candeeiro da esquina que a esperava, quando viu Beatriz abrir a porta da sua casa, e saltou direito a ela rezando o seu nome, irrompeu em cena a mãe, que o classificou como inseto e lhe disse "bom dia", com um tom que inconfundivelmente queria dizer "some-te daqui".
No dia seguinte, optando por uma estratégia diplomática, num momento em que a sua adorada não estava na taberna, chegou até ao bar, pousou a bolsa no balcão, e pediu à mãe uma garrafa de vinho de excelente marca, que logo fez deslizar para o meio de cartas e impressos.
Depois de pigarrear, dedicou um olhar à taberna como se a visse pela primeira vez, e disse: - É lindo este local.
A mãe de Beatriz retorquiu com cortesia: - Não lhe pedi a sua opinião.
Mario cravou os olhos na sua bolsa de cabedal, com vontade de se meter dentro dela a fazer companhia à garrafa. Pigarreou novamente: - Juntou-se muita correspondência para Neruda. E eu ando sempre com ela para não se perder.
A mulher cruzou os braços e erguendo o seu arisco nariz disse: - Bem, pra que me conta isso tudo? Ou porventura quer meter conversa comigo?
Estimulado por este fraternal diálògo, ao crepúsculo desse mesmo dia e quando o sol alaranjado faria as delícias de aprendizes de bardos e apaixonados, sem reparar que a mãe da rapariga o observava da varanda de casa, seguiu os passos de Beatriz pela praia e à altura dos rochedos, com o coração na boca, falou-lhe. Ao princípio com veemência, mas a seguir, como se fosse ele uma marioneta e Neruda o seu ventríloquo, conseguiu uma fluidez que permitiu às imagens entrelaçarem-se com tal encanto que a conversa, ou melhor dizendo o recital, durou até que a escuridão foi completa.
Quando Beatriz voltou dos rochedos diretamente para a taberna, e levantou sonâmbula da mesa uma garrafa meio consumida que dois pescadores iam esvaziando cantarolando o bolero La vela de Roberto Lecaros, provocando-lhes o maior espanto, para logo avançar com o mal bebido licor para casa, a mãe disse que eram horas de fechar, perdoou o pagamento do frustrado consumo aos clientes, acompanhou-os até à porta, e pôs na posição o cadeado.
Foi dar com ela no quarto exposta ao vento outonal, o olhar perseguido pela oblíqua lua cheia, a penumbra difusa sobre a colcha, a respiração em alvoroço.
- O que estás a fazer? - perguntou-lhe.
- Estou a pensar.
Com um movimento brusco, a mãe accionou o interruptor, e a luz agrediu o seu rosto escondido.
- Se estás a pensar, quero ver que cara fazes quando pensas. - Beatriz tapou os olhos com as mãos.
- E com a janela aberta em pleno outono!
- É o meu quarto, mãe.
- Mas as contas do médico pago-as eu. Vamos falar claro, filhinha. Quem é ele?
- Chama-se Mario.
- E o que faz?
- É carteiro.
- Carteiro?
- Não lhe viu a sacola?
- Claro que lhe vi a sacola. E também vi para que usou a sacola. Para meter uma garrafa de vinho.
- Porque já tinha acabado o serviço.
- A quem leva cartas?
- A Don Pablo.
- Neruda?
- São amigos, pois.
- Disse-te ele?
- Vi-os juntos. No outro dia estiveram a conversar na taberna.
- De que falaram?
- De política.
- Ah, para mais é comunista!
- Mãe, Neruda vai ser presidente do Chile.
- Filhinha, se você confunde a poesia com a política, não demora muito a ser mãe solteira. O que te disse ele?
Beatriz tinha a palavra na ponta da língua, mas temperou-a uns segundos com a sua quente saliva.
- Metáforas.
A mãe agarrou-se à maçaneta da rústica cama de bronze, apertando-a até se convencer de que conseguia derretê-la.
- O que tem, mãe? O que ficou a pensar?
A mulher veio para junto da rapariga, deixou-se cair em cima da cama, e com a voz a desvanecer-se disse: - Nunca te ouvi uma palavra tão grande. Que «metáforas» te disse?
- Disse-me... Disse-me que o meu sorriso se estende como uma mariposa no meu rosto.
- E que mais?
- Bem, quando disse isto eu ri-me.
- E então?
- Então ele disse uma coisa do meu riso. Disse que o meu riso era uma rosa, uma lança que se desembainha, uma água que estoira. Disse que o meu riso era uma repentina onda de prata.
A mulher umedeceu os lábios com a língua trémula.
- E então o que fizeste?
- Fiquei calada.
- E ele?
- O que mais me disse?
- Não, filhinha. O que mais te fez! Porque o seu carteiro além de boca há de ter mãos.
- Nunca me tocou. Disse que estava feliz de ficar deitado junto de uma jovem pura, como à beira de um oceano branco.
- E tu?
- Eu fiquei calada a pensar.
- E ele?
- Disse-me que gostava de mim quando ficava calada, porque estava como que ausente.
- E tu?
- Eu olhei para ele.
- E ele?
- Ele olhou também para mim. E depois deixou de olhar-me nos olhos e ficou muito tempo a olhar para o meu cabelo, sem dizer nada, como se estivesse a pensar. E então disse-me "falta-me tempo para celebrar os teus cabelos, um por um devo contá-los e louvá-los".
A mãe pôs-se de pé e cruzou diante do peito as palmas das mãos, horizontais como as lâminas de uma guilhotina.
- Filhinha, não me conte mais nada. Estamos perante um caso muito perigoso. Todos os homens que primeiro tocam com a palavra, depois chegam mais longe com as mãos.
- Que mal têm as palavras! - disse Beatriz abraçando-se à almofada.
- Não há pior droga que o blá-blá. Faz uma taberneira de aldeia sentir-se como uma princesa veneziana. E depois, quando chega a hora da verdade, o regresso à realidade, reparas que as palavras são um cheque sem cobertura. Prefiro mil vezes que um bêbedo te apalpe o cu no bar, a que te digam que um sorriso teu voa mais alto que uma mariposa!
- Estende-se como uma mariposa! - saltou Beatriz.
- Que voe ou que se estenda vem a dar o mesmo! E sabes porquê? Porque por trás das palavras não há nada. São fogos de artifício que se desfazem no ar.
- As palavras que me disse Mario não se desfizeram no ar. Sei-as de cor e gosto de pensar nelas enquanto trabalho.
- Já percebi. Amanhã fazes a mala e vais passar uns dias com a tua tia em Santiago.
- Não quero.
- A tua opinião não me importa. Isto pôs-se muito grave.
- O que tem de grave que um rapaz me fale?
Acontece com todas as raparigas!
A mãe fez um nó no xaile.
- Primeiro, nota-se à légua que as coisas que te disse foi copiá-las a Neruda.
Beatriz virou o pescoço e fixou a parede como se se tratasse do horizonte.
- Não, mãe! Ele olhava para mim e saíam-lhe palavras como pássaros da boca.
- "Como pássaros da boca"... Esta noite mesmo fazes a mala e partes para Santiago! Sabes como se chama quando alguém diz coisas de outro e o oculta?
Plágio! E o teu Mario pode ir parar à cadeia por andar a dizer-te... metáforas! Eu mesma vou telefonar ao poeta, e vou dizer-lhe que o carteiro anda a roubar-lhe os versos.
- Como se lhe meteu na cabeça, siôra, que Don Pablo se vá preocupar com isso! É candidato à presidência da república, se calhar vão dar-lhe o Prêmio Nobel, e você vai maçá-lo por umas metáforas.
A mulher passou o polegar pelo nariz tal como os pugilistas profissionais.
- «Umas metáforas»... Já viste como estás?
Agarrou a rapariga por uma orelha e puxou-a para cima, até que os seus narizes ficaram muito juntos.
- Mãe!
- Estás úmida como uma planta. Tens uma febre, filha, que só se cura com dois remédios. Tabefes ou viagens. - Soltou a orelha da rapariga, tirou a mala de debaixo da cama e abriu-a em cima da colcha. - Vá fazer a mala!
- Nem pensar! Eu fico!
- Filhinha, os rios trazem pedras e as palavras a prenhez. A malinha!
- Eu sei cuidar de mim.
- Sabe lá cuidar de si! Tal como estou a vê-la bastaria o raspar de uma unha. E lembre-se que eu já lia Neruda muito antes que você. Não havia de saber eu que quando os homens aquecem, até o fígado lhes fica poético.
- Neruda é uma pessoa séria. Vai ser presidente!
- Tratando-se de ir para a cama não há nenhuma diferença entre um presidente, um padre ou um poeta comunista. Sabes quem escreveu «amo o amor dos marinheiros que beijam e se vão. Deixam uma promessa, e não voltam nunca mais»?
- Neruda!
- Claro, pois, Neruda! E parece que não é nada contigo!
- Eu não faria tanto escândalo por um beijo!
- Pelo beijo não, mas o beijo é a faísca que ateia o incêndio. E aqui tens outro verso de Neruda: «Amo o amor que se reparte, em beijos, leito e pão», Ou seja, falando claramente, a coisa vai até ao pequeno almoço na cama.
- Mãe!
- E depois o seu carteiro vai recitar-lhe o imortal poema nerudiano que eu escrevi no meu álbum, quando tinha a sua idade, menina: «Eu não o quero.
amada, para que nada nos amarre, para que não nos una um nada» - Esse não percebi.
A mãe pôs-se a desenhar com as mãos um imaginário globo que começava a inchar sobre o seu umbigo, atingia o zênite à altura do ventre, e declinava no início das coxas. Este fluido movimento acompanhou-o sincopando o verso em cada uma das suas sílabas: «Eu-não-o-que-ro a-ma-da pa-ra que na-da nos a-ma-rre pa-ra que não nos u-na um nada.» Perplexa a rapariga acabou de seguir o túrgido gesto dos dedos da mãe e então, inspirada no sinal de viuvez em volta do anelar da sua mão, perguntou com a voz de um passarinho: - O anel?
A mulher havia jurado não mais chorar na sua vida após a morte do seu legítimo marido e pai de Beatriz, até que houvesse outro defunto tão querido na família. Mas desta vez, pelo menos uma lágrima lutou para lhe saltar das córneas.
- Sim, filhinha. O anel. Faça a malinha descansadinha, mais nada.
A rapariga mordeu a almofada, e depois, mostrando que esses dentes, além de seduzir, conseguiam desfazer tanto panos como carnes, vociferou: - Isto é ridículo! Lá porque um homem me disse que o sorriso me esvoaçava na cara como uma mariposa, tenho de ir para Santiago!
- Não seja passarona! - rebentou também a mãe. - Agora o teu sorriso é uma mariposa, mas amanhã as tuas mamas vão ser duas pombas que querem ser arrulhadas, os teus biquinhos vão ser duas sumarentas framboesas, a tua língua vai ser o tépido tapete dos deuses, o teu cu vai ser o velame de um navio, e a coisa que agora te fumega entre as pernas vai ser o forno azeviche onde se forja o elevado metal da raça. Boa noite!
Uma semana andou Mario com as metáforas atravessadas na garganta. Beatriz, ou estava presa no seu quarto, ou saía para fazer compras ou para passear até às rochas com as garras da mãe no seu antebraço. Seguia-as a muita distância escondendo-se por entre as dunas, com a certeza de que a sua presença era um machado na nuca da senhora. Sempre que a rapariga se virava, a mulher endireitava-a com um puxão de orelhas, que nem por protetor se tornava menos doloroso.
À tarde, ouvia inconsolável La vela de fora da taberna, com a esperança de que alguma sombra lha trouxesse dentro dessa minissaia que até às alturas sonhava ele levantar com a ponta da sua língua.
Com mística juvenil, decidiu não aliviar por meio de nenhuma arte manual a fiel e crescente ereção que dissimulava sob os volumes do vate de dia, e que se proibia até à tortura durante as noites. Imaginava, com perdoável romantismo, que cada metáfora enfiada, cada suspiro, cada antecipação da língua dela nos seus lóbulos, entre as suas pernas, era uma força cósmica que nutria o seu esperma. Com hetolitros dessa enriquecida substância faria levitar de felicidade Beatriz González, no dia em que Deus se decidisse a provar que existia pondo-a nos seus braços, quer fosse via enfarte de miocárdio da mãe ou rapto famélico.
Foi no domingo dessa semana que o mesmo caminhão vermelho que tinha levado Neruda dois meses antes o trouxe de volta ao seu refúgio da Ilha Negra. Só que agora o veículo vinha forrado de cartazes de um homem com cara de pai severo, mas com terno e nobre peito de pomba. Por baixo de cada um deles dizia o seu nome: Salvador Allende.
Os pescadores começaram a correr atrás do caminhão, e Mario provou com eles os seus escassos dotes de atleta. No portão da sua casa, Neruda, com o poncho dobrado sobre o ombro, e o seu clássico gorro, improvisou um breve discurso que a Mario pareceu eterno: - A minha candidatura foi um rastilho - disse o vate, aspirando o aroma desse mar que também era a sua casa. - Não houve lugar aonde não me chamaram.
Cheguei a enternecer-me perante aquelas centenas de homens e mulheres do povo que me apertavam, beijavam e choravam. A todos eles eu falava ou lia os meus poemas. Em plena chuva, às vezes, na lama das ruas e caminhos. Sob o vento austral que faz tiritar a gente. Eu estava entusiasmado.
Cada vez assistia mais gente aos meus comícios.
Cada vez vinham mais mulheres.
Os pescadores riram.
- Com fascinação e terror comecei a pensar o que iria fazer, se fosse eleito presidente da república.
Então veio a boa notícia. - O poeta estendeu o braço apontando para os cartazes no caminhão. - Surgiu Allende como candidato único de todas as forças da Unidade Popular. Com a prévia aceitação do meu Partido, apresentei rapidamente a desistência da minha candidatura. Perante uma imensa e alegre multidão, falei eu para renunciar e Allende para concorrer.
O seu auditório aplaudiu com uma força superior ao número ali reunido, e quando Neruda desceu o degrau, ávido de se reencontrar com o seu escritório, Conchas, versos interrompidos e carrancas de proa.
Mario abordou-o com duas palavras que soaram como uma súplica.
- Don Pablo...
O poeta fez um subtil movimento, digno de toureiro, e evitou o rapaz.
- Amanhã - disse-lhe, - amanhã.
Nessa noite o carteiro entreteve a sua insónia contando estrelas, roendo as unhas, acabando com um áspero vinho tinto e coçando as bochechas.
Quando no dia seguinte o telegrafista presenciou o espetáculo dos seus restos mortais, antes de lhe entregar a correspondência do vate, apiedou-se e confidenciou-lhe o único alívio realista que conseguiu engenhar: - Beatriz agora é uma beleza. Mas daqui a cinquenta anos será uma velha. Consola-te com esse pensamento.
A seguir estendeu-lhe o pacote com o correio, e ao desprender o elástico que o amarrava, uma carta chamou de tal maneira a atenção do rapaz que abandonou outra vez o resto em cima do balcão.
Encontrou o poeta matando as saudades de casa com um opíparo pequeno almoço no terraço, enquanto as gaivotas esvoaçavam aturdidas pelo reflexo do sol a pique sobre o mar.
- Don Pablo - sentenciou com voz transcendente, - trago-lhe uma carta.
O poeta saboreou um gole do seu penetrante café e encolheu os ombros.
- Sendo tu carteiro, não me admira.
- Como amigo, vizinho e camarada, peço-lhe que ma abra e ma leia.
- Que te leia uma carta minha?
- Sim, porque é da mãe de Beatriz.
Colocou-lha em cima da mesa, afiada como uma adaga.
- A mãe de Beatriz escreve-me a mim? Aqui há gato.
E a propósito, fez-me lembrar a minha Ode ao gato.
Ainda penso que há três imagens redimíveis.
O gato como mínimo tigre de salão, como a polícia secreta das salas, e como o sultão das telhas eróticas.
- Poeta, hoje não estou para metáforas. A carta por favor.
Ao rasgar o envelope com a faca da manteiga, procedeu com tão involuntária imperícia que a operação excedeu o minuto. "Têm razão as pessoas quando dizem que a vingança é o prazer dos deuses", pensou, enquanto se detinha a estudar o selo colado na face do envelope, considerando cada pelo da barba do ilustre que o animava, e simulava decifrar o imperscrutável carimbo do posto dos correios de San Antonio, partindo uma estaladiça migalha de pão que se havia impregnado ainda na posse do remetente.
Nenhum mestre do cinema policial teria deixado o carteiro em semelhante suspense. Órfão de unhas, mordeu uma a uma as pontas dos dedos.
O poeta começou a ler a mensagem com a mesma cadência com que dramatizava os seus versos: - "Estimado Don Pablo. Quem lhe escreve é Rosa, viúva González, nova concessionária da taberna da calheta, admiradora da sua poesia, e simpatizante democrata-cristã. Embora não fosse votar em si, nem votarei em Allende nas próximas eleições, peço-lhe como mãe, como chilena e como vizinha na Ilha Negra, um encontro urgente para falar consigo..."
A partir deste momento foi mais o espanto que a malícia que fez que o vate lesse as últimas linhas em silêncio. A repentina gravidade do seu rosto fez sangrar a pele do carteiro. Neruda passou a dobrar a carta, trespassou o rapaz com o seu olhar e terminou de cor: - "sobre um tal Mario Jiménez... sedutor de menores. Sem mais, cumprimenta atentamente Vossa mercê. Rosa, viúva González".
Pôs-se de pé com íntima convicção: - Camarada Mario Jiménez, nesta cova não me meto eu, disse o coelho.
Mario perseguiu-o até à sua sala repleta de conchas, livros e carrancas de proa.
- Não me pode deixar desamparado, Don Pablo. Fale com a senhora e peça-lhe que não seja doida.
- Filho, eu sou poeta, nada mais. Não domino a exímia arte de estripar sogras.
- Tem de ajudar-me porque foi o próprio a escrever: "Não gosto da casa sem telhado nem da janela sem vidros. Não gosto do dia sem trabalho nem da noite sem sonhos. Não gosto do homem sem mulher nem da mulher sem homem. Quero que as vidas se integrem acendendo os beijos até agora apagados. Eu sou o bom poeta casamenteiro". Suponho que agora não vai dizer-me que este poema é un cheque sem cobertura!
Duas vagas, uma de palidez e outra de assombro, pareceram subir-lhe do fígado até aos olhos.
Umedecendo os lábios, repentinamente secos, disparou: - Segundo a tua lógica, Shakespeare deviam prendê-lo pelo assassínio do pai de Hamlet. Se o pobre Shakespeare não tivesse escrito a tragédia, de certeza não aconteceria nada ao pai.
- Por favor, poeta, não me atrapalhe mais do que já estou. O que eu quero é muito simples. Fale com a senhora, e peça-lhe que me deixe falar com Beatriz.
- E com isso declaras-te feliz?
- Feliz.
- Se ela te permitir falar com a rapariga, deixas-me em paz?
- Pelo menos até amanhã.
- Já é alguma coisa. Vamos telefonar-lhe.
- Agora mesmo?
- Imediatamente.
Ao levantar o auscultador, o vate saboreou os desmedidos olhos do rapaz.
- Daqui oiço o teu coração ladrar como um cão.
Segura-o com a mão, homem.
- Não posso.
- Bem, dá-me o número da taberna.
- «Um».
- Deve-te ter custado muito decorá-lo.
Depois de marcar, o carteiro teve de suportar outra longa pausa antes que o poeta falasse.
- Dona Rosa viúva González?
- Às suas ordens.
- Daqui fala Pablo Neruda.
O vate fez uma coisa que em geral o incomodava: pronunciou o seu próprio nome imitando um locutor de televisão a apresentar a vedeta da moda. Porém, tanto a carta como as primeiras escaramuças com a voz da mulher o faziam intuir que era preciso ceder inclusivamente ao impudor, desde que salvasse o seu carteiro do coma. No entanto, o efeito que o seu epônimo nome costumava exercer mereceu da viúva apenas um seco: - Sim.
- Queria agradecer-lhe a sua amável cartinha.
- Não tem de me agradecer nada, senhor. Quero falar consigo imediatamente.
- Diga-me, dona Rosa. Pessoalmente! E onde?
- Onde mandar.
Neruda concedeu-se uma trégua para pensar e disse cauteloso: - Então, em minha casa.
- Vou lá.
Antes de desligar, o poeta abanou o auscultador como se quisesse afugentar algum resto da voz da mulher que tivesse ficado lá dentro.
- O que disse ela? - suplicou Mario.
- "Vou lá".
Neruda esfregou as mãos, e fechando resignado o caderno que se propunha encher com verdes metáforas no seu primeiro dia de Ilha Negra, teve a magnificência de dar ao rapaz o ânimo de que ele mesmo necessitava: - Pelo menos aqui jogamos em casa, meu rapaz.
Dirigiu-se ao toca-discos, e, levantando um dedo subitamente feliz, proclamou: - Trouxe-te de Santiago uma prenda muito especial.
«O hino oficial dos carteiros».
Juntamente com estas palavras, a música de Mister Postman pelos Beatles expandiu-se pela sala desestabilizando as carrancas de proa, revirando os veleiros dentro das garrafas, fazendo ranger os dentes das máscaras africanas, despetrificando os tijolos, estriando a madeira, amotinando os rendilhados das cadeiras artesanais, ressuscitando os amigos mortos, inscritos nas vigas sob o teto, fazendo fumegar os cachimbos há muito tempo apagados, tocar viola às barrigudas cerâmicas de Quinchamali, emanar perfumes às cocottes da Belle Époque que forravam as paredes, galopar o cavalo azul, e apitar a grande e vetusta locomotiva sacada a um poema de Whitman.
E quando o poeta lhe pôs a capa do disco nos braços, como se lhe confiasse a custódia de um recém-nascido, e começou a dançar agitando os seus lentos braços de pelicano tal como os despenteados campeões dos bailes de bairro, marcando o ritmo com aquelas pernas que frequentaram a tepidez das coxas de amantes exóticas ou aldeãs e que pisaram todos os caminhos possíveis da terra e os inventados pela sua própria prosápia, dulcificando as pancadas da bateria com a trabalhosa mas decantada ourivesaria dos anos, Mario soube que vivia agora um sonho: eram os prolegômenos de um anjo, a promessa de uma glória próxima, o ritual de uma anunciação que traria aos seus braços e aos seus lábios salgados e sedentos a buliçosa saliva da amada. Um anjinho de túnica em chamas - com a doçura e parcimônia do poeta - garantia-lhe umas rápidas núpcias. O seu rosto engalanou-se com essa fresca alegria, e o esquivo sorriso reapareceu com a simplicidade de um pão sobre a mesa quotidiana. "Se um dia morrer - disse para consigo, - quero que o céu seja como este instante". Mas os trens que levam ao paraíso são sempre locais e perdem-se em estações úmidas e sufocantes. Só são expressos os que viajam para o inferno. Foi esse mesmo ardor que lhe sublevou as veias, ao ver avançar por detrás das vidraças da porta a viúva Dona Rosa González, accionando o seu corpo e pés enlutados, com a decisão de uma metralhadora.
O poeta considerou mais sensato esconder o carteiro atrás de uma cortina, e a seguir, rodando nos calcanhares, tirou elegantemente o seu gorro oferecendo com um braço à senhora a mais macia das suas poltronas. A viúva, em troca, rejeitou o convite e abriu as duas pernas. Dilatando o seu oprimido diafragma, pôs de lado os rodeios: - O que tenho a dizer-lhe é muito grave para falar sentada.
- De que se trata, senhora?
- Desde há uns meses anda a rondar a minha taberna esse tal Mario Jiménez. Este senhor foi insolente com a minha filha de apenas dezasseis anos.
- O que lhe disse?
A viúva cuspiu entre dentes: - Metáforas.
O poeta engoliu em seco.
- E?
- É que com as metáforas, pois, Don Pablo, tem a minha filha mais quente que uma bomba!
- É inverno, Dona Rosa.
- A minha pobre Beatriz está a consumir-se toda por esse carteiro. Um homem cujo único capital são os fungos no meio dos dedos dos pés arrastados. Mas se os seus pés lhe fervem de micróbios, a sua boca tem a frescura de uma alface e é trapaceira como uma alga. E o mais grave, Don Pablo, é que as metáforas para seduzir a minha menina ele foi copiá-las descaradamente aos seus livros.
- Não!
- Sim! Começou inocentemente a falar de um sorriso que era uma mariposa. Mas depois já lhe disse que o peito dela era um fogo de duas chamas!
- E a imagem usada, você crê que foi visual ou tátil? - inquiriu o vate.
- Tátil - respondeu a viúva. - Agora proibi-a de sair de casa até que o senhor Jiménez desampare a loja. Vai achar cruel que eu a isole desta maneira.
mas fique sabendo que lhe apanhei todo sujo este poema dentro do soutien.
- Chamuscado dentro do soutien?
A mulher sacou de uma indubitável folha de papel de contas marca Torre do seu próprio regaço, e exibiu-a qual ata judicial, sublinhando o vocábulo Nica com sagacidade detetivesca: "Nica és tão simples como uma das tuas mãos, lisa, terrestre, mínima, redonda, transparente, tens linhas de lua, caminhos de maçã, Que és fina como é fino o trigo nu. Nua és azul como a noite em Cuba, , tens trepadeiras e estrelas no cabelo. Nua és enorme e amarela como o verão numa igreja de ouro".
Amarrotando o texto com repulsa, sepultou-o de volta no avental, e concluiu: - Quer dizer, senhor Neruda, que o carteiro já viu a minha filha em pelo!
O poeta lamentou nesse momento haver abraçado a doutrina materialista da interpretação do universo, pois teve urgência de pedir misericórdia ao senhor.
Encolhido, arriscou um comentário sem a habilidade desses advogados que, como Charles Laughton, convenciam até um morto de que ainda não era cadáver.
- Eu diria, senhora Dona Rosa, que do poema não se conclui necessariamente o fato.
A viúva perscrutou o poeta com um desprezo infinito: - Há dezassete anos que a conheço, mais nove meses que andei com ela neste ventre. O poema não mente, Don Pablo: exatamente assim, como diz o poema. é a minha menina quando está nua.
"Deus meu" rogou o poeta, sem que lhe saíssem as palavras.
- Eu imploro-lhe a si - expôs a mulher, - em quem ele se inspira e confia, que ordene a esse tal Mario Jiménez, carteiro e plagiário, que se abstenha a partir de hoje e para toda a vida de ver a minha filha. E diga-lhe que se assim não fizer, eu mesma, pessoalmente me encarrego de lhe arrancar os olhos como a esse outro carteirito que também era fresco, o tal Miguel Strogoff.
Apesar de a viúva já se ter retirado, de certa maneira as suas partículas ficaram vibráteis no ar.
O vate disse "até logo", pôs o gorro, e puxou a cortina atrás da qual se ocultava o carteiro.
- Mario Jiménez - disse sem olhar para ele -, estás pálido como um saco de farinha.
O rapaz seguiu-o até ao terraço, onde o poeta tratou de aspirar fundo o vento do mar.
- Don Pablo, se por fora estou pálido, por dentro estou lívido.
- Não são os adjetivos que vão salvar-te dos ferros em brasa da viúva González. Já te vejo a entregar cartas com um bordão branco, um cão preto, e com as órbitas dos olhos tão vazias como gamela de mendigo.
- Se não a posso ver a ela, para que quero os olhos!...
- Mestre, por muito desesperado que esteja, nesta casa permito-lhe que tente fazer poemas mas não que me cante boleros! Esta senhora González talvez não cumpra a sua ameaça, mas se a levar a cabo, poderás repetir com toda a propriedade o lugar comum de que a tua vida é negra como a boca de um lobo.
- Se me fizer alguma coisa, vai para a cadeia.
O vate praticou um semicírculo teatral sobre os ombros do rapaz, com a insídia com que Iago enchia os ouvidos de Otelo: - Umas horitas, e depois punham-na em liberdade incondicional. Alegará que procedeu em defesa própria. Dirá em seu abono que atacaste a virgindade da sua pupila com arma branca: uma metáfora cantante como um punhal, incisiva como um canino, dilacerante como um hímen. A poesia com a sua saliva buliçosa terá deixado a sua marca nos peitos da noiva. Por muito menos que isso, a François Villon penduraram-no de uma árvore e o sangue brotava-lhe como rosas do pescoço.
Mario sentiu os olhos úmidos, e a voz saiu-lhe também molhada: - Não me importa que essa mulher me corte com uma navalha cada um dos meus ossos.
- É pena não ter um trio de guitarristas para te fazerem «tu-ru-ru-ru».
- O que me dói é não poder vê-la a ela - prosseguiu absorto o carteiro. - Os seus lábios de cereja e os seus olhos lentos e enlutados, como se lhos tivesse feito a própria noite. Não poder aspirar essa tepidez que emana!
- A julgar pelo que conta a velha, mais que tépida, é flamífera.
- Porque é que a mãe corre comigo? Eu quero casar com ela.
- Segundo a Dona Rosa, além da porcaria das tuas unhas, não tens outros bens.
- Mas sou jovem e saudável. Tenho dois pulmões com mais fôlego que um acordeão.
- Mas só os usas para suspirar por Beatriz González. Já te sai um som asmático como de sirene de um barco fantasma.
- Ora! Com estes pulmões podia soprar as velas de uma fragata até à Austrália.
- Filho, se continuas a sofrer pela menina González, daqui a um mês não terás fôlego nem para apagar as velas do teu bolo de aniversário.
- Bem, então o que faço? - explodiu Mario.
- Em primeiro lugar não me grites, porque não sou surdo.
- Perdão, Don Pablo.
Pegando-lhe pelo braço, Neruda mostrou-lhe o caminho.
- Segundo, vai para tua casa dormir uma sesta.
Tens umas olheiras mais fundas que um prato de sopa.
- Há uma semana que não prego olho. Os pescadores chamam-me «o mocho».
- E dentro de outra semana vão pôr-te nesse .
colete de madeira chamado carinhosamente ataúde...
Mario Jiménez, esta conversa vai mais longa que um trem de mercadorias. Até logo.
Tinham chegado ao portão e abriu-o com um gesto terminante. Mas até o queixo de Mario ficou de pedra quando foi empurrado levemente para o caminho.
- Poeta e camarada - disse decidido. - Meteu-me neste sarilho, agora tire-me dele. Ofereceu-me os seus livros, ensinou-me a usar a língua para mais alguma coisa do que para colar selos. A culpa é sua de eu me ter apaixonado.
- Não, senhor! Uma coisa é eu ter-te oferecido uns livros meus, e outra bem diferente é autorizar-te a plagiá-los. Além disso, ofereceste-lhe o poema que eu escrevi para Matilde.
- A poesia não é de quem a escreve, mas sim de quem a usa!
- Alegra-me muito essa frase tão democrática, mas não levemos a democracia ao extremo de submeter a votação dentro da família quem é o pai.
Num arrebatamento, o carteiro abriu a sacola e tirou uma garrafa de vinho da marca preferida do poeta. O vate não pôde evitar que ao sorriso se seguisse uma ternura muito semelhante à compaixão.
Foram para a sala, e ele levantou o auscultador e marcou.
- Dona Rosa viúva González? Fala-lhe outra vez Pablo Neruda.
Embora Mario quisesse ouvir a resposta pelo auricular, esta só alcançou o sofrido tímpano do poeta.
- "E nem que fosse Jesus com os seus doze apóstolos. O carteiro Mario Jiménez jamais entrará nesta casa".
Acariciando o lóbulo, Neruda fez vaguear o seu olhar até ao zênite.
- Don Pablo, o que se passa?
- Nada, homem, nada. Só que agora sei o que sente um boxeur quando o põem à nocaute, ao primeiro assalto.
Na noite de quatro de Setembro, uma notícia como uma maré cheia correu o mundo: Salvador Allende ganhou as eleições no Chile, como o primeiro marxista votado democraticamente.
A taberna de Dona Rosa viu-se em poucos minutos a transbordar- de pescadores, turistas primaveris, estudantes com licença para fazer noitada até ao dia seguinte e com o poeta Pablo Neruda, que, com estratégia de estadista, abandonou o seu refúgio evitando os telefonemas de longa distância das agências internacionais que queriam entrevistá-lo. O augúrio de dias melhores fez que o dinheiro dos clientes fosse administrado com ligeireza, e Rosa não teve outro remédio senão libertar do cativeiro Beatriz, para que a ajudasse na celebração.
Mario Jiménez manteve-se a imprudente distância.
Quando o telegrafista se apeou do seu impreciso Ford 40 juntando-se à festa, o carteiro assaltou-o com uma missão que a euforia política do seu chefe recebeu com benevolência. Tratava-se de um pequeno ato de alcovitice que consistia em segredar a Beatriz, quando as circunstâncias lho permitissem, que ele a esperava no vizinho palheiro onde se guardavam os apetrechos da pesca.
O momento crucial produziu-se quando de surpresa fez a sua entrada no local o deputado Labbé. com um fato branco como o seu sorriso, e, avançando pelo meio da chusma dos pescadores que lhe chasqueavam "encolhe o rabo entre as pernas" até ao balcão onde Neruda despejava uns copos, lhe disse com um gesto cortesão: - Don Pablo, as regras da democracia são assim.
Tem de se saber perder. Os vencidos saúdam os vencedores.
- Saúde então, deputado - replicou Neruda.
oferecendo-lhe vinho e erguendo o seu próprio copo para o bater no de Labbé. A assistência aplaudiu, os pescadores gritaram "Viva Allende", e a seguir "Viva Neruda", e o telegrafista forneceu com sigilo a mensagem de Mario, quase untando com os seus lábios o sensual lóbulo da rapariga.
Libertando-se do jarrão de vinho e do avental, a rapariga tirou um ovo do balcão e foi avançando para o encontro descalça por baixo dos lampiões dessa noite estrelada.
Ao abrir a porta do palheiro, conseguiu distinguir por entre as confusas redes o carteiro sentado num banquinho de sapateiro, com o rosto batido pela luz alaranjada de um candeeiro de petróleo. Por sua vez Mario conseguiu identificar, fazendo apelo à mesma emoção de então, a preciosa minissaia e a apertada blusa daquele primeiro encontro junto da mesa dos matraquilhos. Como que ajustados com a sua lembrança, a rapariga ergueu o redondo e frágil ovo, e depois de fechar com o pé a porta, pô-lo junto dos seus lábios. Descendo-o um pouco até aos seios, fê-lo deslizar a seguir o palpitante volume com os dedos bailarinos, fê-lo resvalar por sobre o seu liso estômago, levou-o até ao ventre, fê-lo percorrer-lhe o sexo, escondeu-o no meio do triângulo das pernas, aquecendo-o instantaneamente, e então cravou um olhar ardente nos olhos de Mario.
Este fez menção de se levantar, mas a rapariga deteve-o com um gesto. Pôs o ovo na testa, passou-o pela acobreada superfície, fê-lo subir à ponta do nariz e ao chegar aos lábios meteu-o na boca apertando-o entre os dentes.
Mario soube nesse mesmo instante que a ereção com tanta fidelidade sustida durante meses era apenas uma pequena colina em comparação com a cordilheira que emergia da sua púbis, com o vulcão de nada metafórica lava que começava a desenfrear o seu sangue, a perturbar-lhe a visão, e a transformar até a sua saliva numa espécie de esperma. Beatriz fê-lo ajoelhar-se. Embora o chão fosse de tosca madeira, pareceu-lhe uma principesca tapeçaria quando a rapariga quase levitou para ele e se pôs a seu lado.
Um ademane das suas mãos mostrou-lhe que tinha de pôr as suas em concha. Se outrora obedecer lhe tinha sido insuportável, agora só ansiava pela escravidão.
A rapariga inclinou-se para trás e o ovo, qual minúsculo equilibrista, percorreu um a um todos os centímetros do pano da sua blusa e da saia até se ir abrigar nas palmas das mãos de Mario. Levantou os olhos para Beatriz e viu a sua língua feita uma labareda no meio dos seus dentes, os seus olhos turvamente decididos, as sobrancelhas à espreita esperando a iniciativa do rapaz. Mario delicadamente ergueu um pouco o ovo, como se estivesse prestes a chocar-se. Pô-lo sobre o ventre da rapariga e com um sorriso de ilusionista fê-lo deslizar pelas suas ancas, marcou com ele preguiçosamente a linha do pescoço, impeliu-o até às costas direitas, enquanto Beatriz, com a boca entreaberta, seguia com o ventre e as ancas as suas pulsações. Quando o ovo completou a sua órbita, o jovem fê-lo retornar pelo arco do ventre, encurvou-o sobre a abertura dos seios, e levantando-se juntamente com ele, fê-lo encaixar-se no pescoço.
Beatriz baixou o queixo e reteve-o ali com um sorriso que era mais uma ordem que uma amabilidade.
Então Mario avançou com a sua boca, prendeu-o entre os dentes, e afastando-se um pouco, esperou que ela viesse buscá-lo aos seus lábios com a sua própria boca. Ao sentir por cima da casca roçar a carne dela, a sua boca deixou que a delícia a fizesse transbordar. O primeiro ponto da sua pele que molhava, que ungia, era aquele que nos seus sonhos ela cedia como último bastião de um assédio que tinha por objetivo lamber um a um os seus poros, o mais ténue pelinho dos seus braços, o sedoso abismo das suas pálpebras, o vertiginoso declive do seu pescoço. Era a época da colheita, o amor havia amadurecido espesso e duro nos seus ossos, as palavras tornavam às suas raízes. Este momento, disse para consigo, este, este momento, este este este este este momento, este este este momento este. Fechou os olhos quando ela retirou o ovo com a sua boca. Às escuras cobriu-a pelas costas enquanto na sua mente uma explosão de peixes cintilantes brotavam num oceano calmo. Banhava-o uma luz incomensurável, e teve a certeza de compreender, com a sua saliva sobre essa nuca o que era o infinito. Chegou ao outro flanco da sua amada, e uma vez mais prendeu o ovo entre os dentes.
E agora, como se estivessem ambos a dançar ao compasso de uma música secreta, ela entreabriu o decote da blusa e Mario fez resvalar o ovo por entre os seus seios. Beatriz desapertou o cinto, levantou a asfixiante roupa, e o ovo escorregou para o chão, quando a rapariga tirou a blusa por cima da cabeça e expôs o dorso dourado pelo candeeiro de petróleo.
Mario tirou-lhe a importuna minissaia e quando a fragrante vegetação da sua nêspera inundou as suas expetantes narinas, não teve outra inspiração senão untá-la com a ponta da sua língua. Nesse preciso instante, Beatriz emitiu um grito robusto de arquejo, de soluço, de derrocada, de garganta, de música, de febre, que se prolongou uns segundos, em que todo o seu corpo tremeu até se desvanecer.
Deixou-se resvalar para a madeira do soalho, e depois de lhe colocar um sigiloso dedo no lábio que havia lambido, levou-o úmido até ao rústico pano das calças do rapaz, e apalpando a grossura do seu pico, disse-lhe com voz rouca: - Fizeste-me acabar, palerma.
dois meses depois - expressão do telegrafista - de se ter inaugurado o marcador, a viúva Rosa González, especializada em maternal perspicácia não passou por alto que as disputas, a partir da regozijada abertura do campeonato, começavam a ter lugar em encontros matutinos, diurnos e noturnos. A palidez do carteiro acentuou-se e não precisamente pelas constipações, das quais parecia ter-se curado por obra de magia. Beatriz González, por seu lado, segundo o caderno do carteiro e outras testemunhas espontâneas, florescia, irradiava, cintilava, resplandecia, fulgurava, rutilava e levitava. De modo que quando numa noite de sábado Mario Jiménez se fez presente na taberna a pedir a mão da rapariga com a profunda convicção de que o seu idílio seria truncado por um balázio da viúva que lhe voaria tanto da florida língua como dos íntimos miolos, a viúva Rosa González, adestrada na filosofia do pragmatismo abriu uma garrafa de champanhe Valdivieso Demisec, serviu três taças que se entornaram de espuma, e deu curso à petição do carteiro sem uma careta, mas com uma frase que substituiu a temida bala: "Ao que está feito, aberto peito". Esta sentença teve uma espécie de postilha à porta da igreja onde iria santificar-se o irreparável, quando o telegrafista, erudito em indiscrições, viu o fato azul de tecido inglês de Neruda e exclamou jocoso: - Está muito elegante, poeta.
Neruda ajustou o nó da gravata de seda italiana, e disse com acentuada nonchalance: - É que estou em ensaio geral. Allende acaba de me nomear embaixador em Paris.
A viúva González percorreu a geografia de Neruda desde a sua calva até aos sapatos de festivo brilho, e disse: - Pássaro que come, voa!
Enquanto avançavam pela passadeira até ao altar, Neruda confessou a Mario uma intuição.
- Muito receio, rapaz, que a viúva González esteja decidida a enfrentar a guerra das metáforas com uma artilharia de provérbios.
A festa foi curta por dois motivos. O egrégio padrinho tinha um táxi à porta para o levar ao aeroporto, e os jovens noivos uma certa pressa para se estrearem na legalidade após meses de clandestinidade. No entanto, o pai de Mario lá teve artes para infiltrar no toca-discos Un vals para Jazmín, de Tito Fernández Temucano, por meio do qual deitou uma grossa lágrima evocando a sua defunta mulher que "lá do céu vê este dia de felicidade de Marito" e trouxe para a pista de dança Dona Rosa, a qual se absteve de frases históricas enquanto rodopiava nos braços desse homem "pobre, mas honrado".
Os esforços do carteiro tendentes a conseguir que Neruda dançasse uma vez mais Wait a minute, Mr. Postman dos Beatles fracassaram. O poeta já se sentia em missão oficial e não incorreu em deslizes protocolares que pudessem animar a imprensa de oposição, que, a três meses de governo de Allende Já falava de um estrepitoso fracasso.
O telegrafista não só declarou a semana que começava de férias para o seu súbdito Mario Jiménez, como além disso o libertou de assistir às reuniões políticas onde se organizavam as bases para mobilizar as iniciativas do governo popular. "Não se pode ter ao mesmo tempo o pássaro na gaiola e a cabeça na pátria", proclamou com desusada riqueza metafórica.
As cenas vividas no rústico leito de Beatriz durante os meses seguintes fizeram sentir a Mario que tudo o gozado até então era uma pálida sinopse do filme, que agora se oferecia na tela oficial em Cinerama e technicolor. A pele da rapariga nunca se esgotava e cada ponto, cada poro, cada prega, cada pelo, inclusivamente cada caracol da sua púbis, parecia-lhe um novo sabor.
Ao quarto mês destas deliciosas práticas, a viúva Rosa González, irrompeu uma manhã no quarto do casal, depois de ter aguardado com discrição o último gorjeio do orgasmo da sua menina, e, abanando os lençóis sem preâmbulos, puxou-os para o chão com os eróticos corpos que eles cobriam. Disse só uma frase, que Mario ouviu com horror tapando o que lhe pendia entre as pernas.
- Quando consenti que se casasse com a minha filha, supus que entrava na família um genro e não um vadio.
O jovem Jiménez viu-a abandonar o quarto com um porte memorável. Ao procurar um olhar solidário de Beatriz que apoiasse a sua expressão ofendida, não encontrou outra resposta senão um trejeito severo dela.
- A minha mãe tem razão - disse, com um tom que pela primeira vez fez sentir ao rapaz que nas suas veias corria o sangue da viúva.
- O que queres que faça? - gritou com volume suficiente para toda a calheta ficar a saber. - Se o poeta está em Paris, não tenho a quem entregar cartas.
- Arranja trabalho - ladrou-lhe a sua terna noiva.
- Não me casei para que me dissessem as mesmas asneiras que me dizia o meu pai.
Pela segunda vez a porta foi serenada com uma pancada que desprendeu da parede a capa do disco dos Beatles oferecida pelo poeta. Pedalou furioso na sua bicicleta até San Antonio, consumiu uma comédia de Rock Hudson e Doris Day no cinematógrafo, e passou as horas seguintes a olhar para as pernas das estudantes na praça ou a beber cervejas no quiosque.
Foi procurar o compadrio do telegrafista, mas este estava a arengar ao pessoal ùm discurso sobre como ganhar a batalha da produção, e, após dois bocejos, tornou de volta à calheta. Em vez de entrar na taberna, dirigiu-se a casa do pai.
Don José pôs uma garrafa de vinho na mesa, e disse-lhe "conta-me". Os dois homens beberam um copo, e então o pai acelerou o diagnóstico.
- Tens de arranjar trabalho, filho.
Embora a vontade de Mario não desse para semelhante epopeia, a montanha veio a Maomé. O governo da Unidade Popular fez sentir a sua presença na pequena enseada, quando a direção de Turismo elaborou um plano de férias para os trabalhadores de uma fábrica têxtil em Santiago. Um tal camarada Rodríguez, geólogo e geógrafo, de língua e olhos inflamados, apareceu na taberna com uma proposta à viúva González. Estaria ela disposta a pôr-se à altura dos tempos, e a transformar o bar num restaurante que desse almoço e jantar a um contingente de vinte famílias, que acampariam nas imediações durante o Verão? A viúva manteve-se reticente uns cinco minutos. Porém, quando o camarada Rodríguez a pôs a par das receitas que o novo ofício acarretaria, olhou compulsivamente para o genro, e disse-lhe: - Você estaria disposto a encarregar-se da cozinha, Marito?
Mario Jiménez sentiu que nesse momento envelhecia dez anos. A sua terna Beatriz estava diante dele animando-o com um sorriso beatífico.
- Sim - disse, bebendo o seu copo de vinho, e mostrando o mesmo entusiasmo com que Sócrates bebeu a cicuta.
Às metáforas do poeta, que continuou a cultivar e a decorar, juntaram-se agora alguns comestíveis que o sensual vate havia celebrado nas suas odes: cebolas ("redondas rosas de água"), alcachofras ("vestidas de guerreiros e brilhantes como granadas"), congros ("gigantes enguias de nevada carne"), alhos ("marfins preciosos"), tomates ("vermelhas vísceras, frescos sóis"), azeite ("pedestal de perdizes e chave celeste da maionese"), papas ("farinha da noite"), atuns ("balas do profundo oceano", "enlutadas flechas", 100 ameixas ("pequenas taças de âmbar dourado"), maçãs ("plenas e puras bochechas arreboladas da aurora"), sal ("cristal do mar, oblívio das ondas") e laranjas para preparar a "Chirimoya alegre", sobremesa que seria o hit do Verão juntamente com "Lolita en la playa" pelos Minomás.
Pouco tempo depois chegaram à calheta alguns jovens operários que começaram a cravar postes desde o casario até à estrada. Segundo o camarada Rodríguez, os pescadores teriam eletricidade nas suas casas em menos de três semanas. "Allende cumpre" disse enrolando as pontas do bigode. Mas os progressos na aldeia traziam equivalentes problemas.
Num dia em que Mario preparava uma salada à chilena manobrando a faca num tomate, como um bailarino da ode de Neruda ("devemos infelizmente assassiná-lo, afundar a faca na sua viva polpa"), observou que os olhos do camarada Rodríguez se tinham prendido ao cu de Beatriz, de volta ao bar depois de lhe ter posto o vinho na mesa. E um minuto depois, ao abrir ela os lábios para lhe sorrir, quando o cliente lhe pediu "essa salada à chilena", Mario saltou por cima do balcão de faca em riste, levantou-a entre as duas mãos por cima da cabeça como tinha visto nos westerns japoneses, colocou-se junto da mesa de Rodríguez, e desceu-a tão feroz e vertical que ficou a vibrar enterrada uns quatro centímetros no tampo.
O camarada Rodríguez, habituado a precisões geométricas e a medições geológicas, não teve dúvidas de que o taberneiro poeta tinha feito a sua exibição ao modo de parábola. Se esta faca penetrasse assim na carne de uma pessoa, meditou melancólico, podia fazer-se goulasch com o seu fígado. Solene, pediu a conta, e absteve-se de ficar na taberna por tempo indefinido e infinito.
Adestrado por sua vez no rifaneiro de Dona Rosa, que tentava sempre matar dois coelhos de uma cajadada, Mario sugeriu a Beatriz com um gesto que observasse como a turva faca continuava a raiar a nobre madeira de rauli, embora o incidente já tivesse ocorrido há um minuto.
- Já percebi - disse ela.
Os lucros do novo ofício permitiram que Dona Rosa fizesse alguns investimentos que funcionaram como visco para caçar novos clientes. O primeiro, foi adquirir um televisor a pagar em incômodas prestações mensais, que atraiu ao bar um contingente inexplorado: as mulheres dos operários do camping, que deixavam ir de volta para as tendas os homens para fazerem uma sesta embalados pelas opíparas doses do almoço convenientemente amenizadas por um tinto carrascão, e que consumiam intermináveis chás de hortelã ou de cidreira, ou mesmo chá de parreira, enquanto glutonamente devoravam as imagens da telenovela mexicana «Simplesmente Maria». Quando no fim de cada episódio surgia na tela um iluminado militante do marxismo da seção cultural a denunciar o imperialismo cultural e as ideias reacionárias que os melodramas inculcavam no «nosso povo», as mulheres apagavam o televisor e punham-se a fazer malha ou a jogar uma partida de dominó.
Embora Mario sempre tivesse pensado que a sogra era mesquinha - "você parece que tem piranhas na carteira, senhora" - a verdade é que ao cabo de um ano de raspar cenouras, chorar cebolas e estripar peixes já tinha juntado o dinheiro suficiente para começar a sonhar em tornar realidade o seu sonho: comprar um bilhete aéreo para ir visitar Neruda a Paris.
Numa visita à igreja, o telegrafista fez as suas queixas ao padre que tinha casado o par, e fazendo o inventário dos adereços arrumados no armazém desde a última procissão encenada em San Antonio por Aníbal Reina pai, popularmente conhecido como o «raspa Reina», alcunha que herdou o seu talentoso filho socialista, encontraram um par de asas tecidas com penas de ganso, pato, galinha e outros voláteis, que accionadas por um cordel batiam angelicalmente. Com paciência de ourives, o padre montou uma pequena armação nas costas do funcionário dos correios, pôs-lhe a sua pala de plástico verde, semelhante à dos gangsters nas baiucas de jogo, e com o limpador Brasso puxou brilho à corrente de ouro do relógio que lhe atravessava a barriga.
Ao meio-dia, o telegrafista fez a caminhada do mar até à taberna deixando estupefatos os banhistas que viram avançar por sobre a inflamada areia o anjo mais gordo e mais velho de toda a história hagiográfica. Mario, Beatriz e Rosa, ocupados em contas destinadas a confeccionar um menu que iludisse os precoces problemas da falta de abastecimentos, -julgaram ser vítimas de uma alucinação. Mas quando o telegrafista gritou à distância: "Correio de Pablo Neruda para Mario Jiménez", levantando numa das mãos o pacote com menos selos que um passaporte chileno, mas mais fitas que um ovo de páscoa, e na outra uma asseada carta, o carteiro voou por sobre a areia e arrebatou os dois objetos. Fora de si, pô-los em cima da mesa e observou-os como se fossem dois preciosos hieróglifos. A viúva, recomposta do seu arrebatamento onírico, increpou o telegrafista com tom britânico: - Teve o vento a favor?
- Vento a favor, mas muito passarão contra.
Mario apertou as têmporas, e pestanejou de um objeto para o outro.
- Qual abro primeiro, a carta ou o pacote?
- O pacote, filho - sentenciou Dona Rosa. - Na carta só vêm palavras.
- Não, senhora. Primeiro a carta.
- O pacote - disse a viúva, fazendo menção de lhe pegar.
O telegrafista abanou-se com uma asa, e ergueu um dedo admoestador diante das narinas da viúva.
- Não seja materialista, sogra.
A mulher deixou-se cair contra as costas da cadeira.
- Vamos a ver você, que arma tanto em sabichão. O que é um materialista?
- Alguém que quando tem de escolher entre uma rosa e um frango, escolhe sempre o frango - balbuciou o telegrafista.
Pigarreando, Mario levantou-se e disse: - Minhas senhoras e meus senhores, vou abrir a carta.
Como já tinha decidido incluir o envelope, onde o seu nome aparecia largamente diagramado pela tinta verde do poeta, na sua coleção de troféus na parede do quarto, rasgou-o com a paciência e a leveza de uma formiga. Com as mãos a tremer, pôs diante dos seus olhos o conteúdo, e começou a soletrá-lo cuidando que não se lhe escapasse nem o mais insignificante sinal: - "Que-ri-do Ma-rio Ji-mé-nez de pés a-lados".
Com um puxão, a viúva arrancou-lhe a carta das mãos e desatou a patinar sobre as palavras sem pausas nem entoações: - "Querido Mario Jiménez de pés alados, lembrada Beatriz González de Jiménez, faísca e incêndio da Ilha Negra, excelentíssima senhora Dona Rosa viúva González, querido futuro herdeiro Pablo Neftalí Jiménez González, delfim da Ilha Negra. exímio nadador na morna placenta da tua mãe, e quando saíres para a luz do sol rei das rochas, dos voadores, e campeão em afugentar gaivotas, queridos todos, queridíssimos os quatro".
"Não lhes escrevi antes como tinha prometido, porque não queria mandar-lhes só um postal com as bailarinas de Degas. Sei que esta é a primeira carta que recebes na tua vida, Mario, e pelo menos tinha de vir dentro de um envelope; se não, não vale.
Dá-me vontade de rir pensar que esta carta tiveste de entregá-la tu mesmo. Depois contas-me tudo o que acontece na Ilha, e dir-me-ás a que te dedicas agora que a correspondência me vem para Paris. É de esperar que não te tenham despedido dos correios e telégrafos, por ausência do poeta. Ou porventura o presidente Allende já te ofereceu algum ministério?"
"Ser embaixador em França é uma coisa nova e incômoda para mim. Mas implica um desafio. No Chile, fizemos uma revolução à chilena muito admirada e falada. O nome do Chile engrandeceu-se de forma extraordinária". Humm!
- O «humm!» é meu - intercalou a viúva, imergindo-se de novo na carta.
"Vivo com Matilde num quarto tão grande que serviria para alojar um guerreiro com o seu cavalo.
Mas sinto-me muito, muito longe dos meus dias de asas azuis na minha casa da Ilha Negra".
"Com saudades abraça-vos o vosso vizinho e alcoviteiro, Pablo Neruda".
- Vamos abrir o pacote - disse Dona Rosa depois de cortar com a fatídica faca da cozinha os cordéis que o atavam. Mario pegou na carta, e pôs-se a observar cuidadosamente o final e depois o reverso.
- Não há mais?
- O que mais queria então, meu genro?
- Essa coisa com «P S» que se põe ao acabar de escrever.
- Não, pois, não tinha nenhum disparate de PS.
- Acho estranho que seja tão curta. Porque vendo-a assim de longe, parece que é mais comprida.
- O que acontece é que a mãe a leu muito depressa - disse Beatriz.
- Depressa ou devagar - disse Dona Rosa quase a acabar com a corda e o pacote, - as palavras dizem o mesmo. A velocidade é independente do que significam as coisas.
Mas Beatriz não ouviu o teorema. Tinha-se concentrado na expressão ausente de Mario, que parecia dedicar a sua perplexidade ao infinito.
- O que ficaste a pensar?
- Em que falta qualquer coisa. Quando me ensinaram a escrever cartas na escola, disseram-me que tinha sempre de se pôr no fim PS e depois juntar qualquer outra coisa que não se tinha dito na carta. Tenho a certeza de que Don Pablo se esqueceu de alguma coisa.
Rosa remexeu a abundante palha que enchia o pacote, até que acabou tirando com a ternura de uma parteira um japonesíssimo gravador «Sony» de microfone incorporado.
- Deve ter custado uma data de massa ao poeta - disse solene. Preparava-se para ler um cartão manuscrito a tinta verde, pendurado de um elástico que rodeava o aparelho quando Mario lho tirou com um puxão.
- Ah, não senhora! Você lê com demasiada rapidez.
Pôs o cartão uns centímetros à sua frente, como se o colocasse numa estante de música, e foi lendo com o seu tradicional estilo soletrado: "Que-ri-do Ma-rio dois pon-tos ca-rre-ga o bo-tão do mei-o".
- Você demorou mais tempo a ler o cartão que eu a ler a carta - simulou um bocejo a viúva.
- É que você não lê as palavras, mas devora-as, senhora. As palavras temos de saboreá-las. Temos de deixá-las desfazerem-se na boca.
Fez uma espiral com o dedo, e a seguir assestou-o na tecla do meio. Embora a voz de Neruda fosse emitida com fidelidade pela técnica japonesa, só os dias posteriores alertaram o carteiro sobre os avanços nipônicos da eletrônica, pois a primeira palavra do poeta o perturbou como um elixir: "Pós-scrito".
- Como se pára? - gritou Mario.
Beatriz pôs um dedo na tecla vermelha.
- "Pós-scrito". - dançou o rapaz e depositou um beijo na face da sogra. - Tinha razão, senhora. PS!
Pós-scrito! Eu bem disse que não podia haver uma carta sem pós-scrito. O poeta não se esqueceu de mim. Eu bem sabia que a primeira carta da minha vida havia de vir com pós-scrito. Agora está tudo claro, sograzinha. A carta e o pós-scrito.
- Bom - respondeu a viúva. - A carta e o pós-scrito. E por isso está a chorar?
- Eu?
- Sim.
- Beatriz?
- Está a chorar.
- Mas como posso estar a chorar se não estou triste? Se não me dói nada.
- Parece beata num velório - grunhiu Rosa. - Limpe a cara, e carregue no botão do meio de uma vez.
- Muito bem. Mas desde o princípio.
Fez voltar atrás a fita, carregou a tecla indicada e aí estava outra vez a pequena caixa com o poeta lá dentro. Um Neruda sonoro e portátil. O jovem dirigiu os olhos para o mar, e teve o sentimento de que a paisagem se completava, que durante meses havia carregado com uma falta, que agora podia respirar fundo, que essa dedicatória, "ao meu íntimo amigo e camarada Mario Jiménez" havia sido sincera.
- "Pós-scrito" - ouviu outra vez embevecido.
- Cale-se - disse a viúva.
- Eu não disse nada.
"Queria mandar-te mais alguma coisa além das palavras. Por isso meti a minha voz nesta gaiola que canta. Uma gaiola que é um pássaro. Ofereço-te. Mas também quero pedir-te uma coisa, Mario, que só tu podes fazer. Os outros meus amigos todos ou não saberiam o que fazer, ou pensariam que sou um velho gagá e ridículo. Quero que vás com este gravador passear pela Ilha Negra, e me graves todos os sons e ruídos que fores encontrando. Preciso desesperadamente nem que seja do fantasma da minha casa. A minha saúde não anda bem. Falta-me o mar.
Faltam-me os pássaros. Manda-me os sons da minha casa. Vai ao jardim e deixa tocar os sinos. Primeiro grava esse repicar fininho dos sininhos pequenos quando os agita o vento, e a seguir puxa a corda do sino maior, cinco, seis vezes. Sinos, meus sinos!
Não há nada que soe tanto como a palavra sino, se a ouvimos de um campanário junto do mar. E vai até às rochas, e grava-me a rebentação das ondas. E se ouvires gaivotas, grava-as. E se ouvires o silêncio das estrelas siderais, grava-o. Paris é bonita, mas é um fato que me fica demasiado largo. Além disso aqui é inverno, e o vento revolve a neve como um moinho de farinha. A neve sobe e sobe, trepa-me pela pele acima. Faz de mim um triste rei com a sua túnica branca. Já chega à minha boca, já me tapa os lábios, já não me saem as palavras".
"E para que conheças alguma coisa da música de França, mando-te uma gravação do ano de 1938 que encontrei esquecida numa loja de discos usados do Bairro Latino. Quantas vezes a cantei quando jovem.
Sempre quis tê-la e nunca consegui. Chama-se J'attendrai, canta-a Tina Ketty, e a letra diz: "Esperarei dia e noite, esperarei sempre que regresses".
Um clarinete introduziu os primeiros compassos, grave, sonâmbulo, e um xilofone repetiu-os ligeiro, mais ou menos nostálgico. E quando Tina Ketty rezou o primeiro verso, o baixo e a bateria acompanharam-na, surdo e calmo um, sussurrante e arrastada a outra. Mario percebeu desta vez que as suas faces estavam outra vez molhadas, e embora tenha amado a canção à primeira audição, foi-se discreto até à praia até que o fragor das ondas fez que já não o alcançasse a melodia.
Gravou o movimento do mar com o capricho de um filatelista.
Reduziu a sua vida e trabalho, perante as iras de Rosa, a acompanhar os vaivéns da maré alta, do baixar, da água saltadora animada pelos ventos.
Pôs o «Sony» numa corda, e filtrou-o por entre as gretas dos rochedos onde esfregavam as suas tenazes os caranguejos, e os limos se abraçavam às pedras.
No barco de Don José, introduziu-se para além da primeira rebentação, e, protegendo o gravador com um pedaço de nylon, conseguiu quase o estereofônico efeito de ondas de três metros que, quais paus à deriva, iam sucumbir na praia.
Noutros dias calmos, teve a sorte de captar o voo picado da gaivota, quando caía vertical sobre a sardinha, e o seu voo a rasar as águas controlando segura no bico as suas últimas convulsões.
Houve também uma ocasião em que alguns pelicanos, pássaros conflituosos e anarquistas, bateram as asas ao longo da margem, como se pressentissem que, no dia seguinte, um cardume de sardinhas viria encalhar na praia. Os filhos dos pescadores apanharam peixes com o simples expediente de mergulhar no mar os baldinhos de praia de que se valiam para fazer castelos na areia. Tanta sardinha ardeu nas brasas das suas rústicas grelhas naquela noite que fizeram o gosto ao dente os gatos enchouriçando-se eróticos sob a lua cheia, e Dona Rosa viu chegar às dez da noite um batalhão de pescadores mais secos que legionários no Saara.
Ao fim de três horas a esvaziar jarros de vinho, a viúva González, a quem faltava a ajuda de Mario que, de fato, tentava gravar para Neruda o trajeto das estrelas siderais, aperfeiçoou a imagem dos legionários com uma frase que lançou a Don José Jiménez: "Vocês estão mais secos que corcova de camelo".
Enquanto caíam na mágica maquineta nipônica lúbricas abelhas nos momentos em que tinham orgasmos de sol contra as suas trombas franzidas sobre o cálice das margaridas marinhas, enquanto os cães vadios ladravam aos meteoritos que caíam qual festa de ano novo sobre o Pacífico, enquanto os sinos do terraço de Neruda eram accionados manualmente, ou então caprichosamente orquestrados pelo vento, enquanto o gemido da sereia do farol se expandia e contraía evocando a tristeza de um barco fantasma na névoa do alto mar, enquanto um pequeno coração era detetado primeiro pelo tímpano de Mario e a seguir pelo cassete no ventre de Beatriz González.
as «contradições do processo social e político» como dizia retorcendo frenético os pelos do peito o camarada Rodríguez, começaram a pôr-se com difíceis modulações no simples casario.
Ao princípio, não houve carne de vaca com que dar substância às panelas. A viúva González viu-se obrigada a improvisar a sopa à base de verduras apanhadas nas hortas vizinhas, que se centravam em redor de ossos com saudades de fibras de carne.
Após uma semana desta estratégica dose, os pensionistas organizaram-se em comité, e numa turbulenta sessão requereram à viúva González que, embora lhes assistisse a íntima convicção de que o desabastecimento e o mercado negro eram produzidos pela reação conspiradora que pretendia derrubar Allende, fizesse ela o favor de não fazer passar essa água choca de verduras pela crioula «caçoila».
Quando muito, precisou o porta-voz, aceitá-la-iam como sopa; mas em referido caso a senhora Dona Rosa ex-González deveria baixar um escudo no preço do menu, pelo menos. A viúva não se limitou a prestar a estes plausíveis argumentos uma atenção comedida. Referindo-se ao entusiasmo com que o proletariado elegera Allende, lavou as mãos em relação ao problema do desabastecimento, com um anexim que brotou do seu subtil engenho: "Cada porco procura o fresco de que gosta". Em vez de emendar a mão e arrepiar caminho, a viúva pareceu fazer-se eco da palavra de ordem radical de certa esquerda que com alegre irresponsabilidade proclamava "avançar sem ceder", e continuou a ministrar sujas aguinhas por chá, caldo de gema por consommé, sopa por caçoila. Outros produtos vieram juntar-se à lista dos ausentes: o azeite, o açúcar, o arroz, os detergentes, e até o afainado licor pisco de Elqui com que os humildes turistas entretinham as suas noites de acampamento.
Nesse adubado terreno, fez-se presente o deputado Labbé com a sua guinchante camioneta, e convocou a população da calheta a ouvir as suas palavras. Com o cabelo empastado de brilhantina à Gardel, e um sorriso parecido com o do General Perón, encontrou uma audiência particularmente sensível entre as mulheres dos pescadores e as esposas dos turistas, quando acusou o governo de incapaz, de ter impedido a produção e de provocar o maior desabastecimento da história do mundo: os pobres soviéticos na conflagração mundial não passavam tanta fome como o heroico povo chileno, as raquíticas crianças da Etiópia eram mancebos vigorosos em comparação com os nossos desnutridos filhos; só havia uma possibilidade de salvar o Chile das garras definitivas e sanguinárias do marxismo: protestar com tal estrondo batendo as caçarolas que «o tirano» - assim designou ele o presidente Allende - ensurdecesse e, paradoxalmente, prestasse ouvidos às queixas da população e renunciasse. Então voltaria Frei, ou Alessandri, ou o democrata que vocês quiserem, e no nosso país haverá liberdade, democracia, carne, frangos e televisão a cores.
Este discurso que provocou alguns aplausos das mulheres, foi coroado por uma frase emitida pelo camarada Rodríguez, que desertou da sua sopa precocemente enfartado ao ouvir a arenga do deputado: - A cona da tua mãe!
Sem fazer uso do megafone, confiado nos seus proletários pulmões, acrescentou ao seu piropo algumas informações que as «camaradinhas» deviam manejar, se não queriam ser enganadas por estes bruxos de colarinho e gravata que sabotam a produção, que açambarcam os alimentos nos seus armazéns causando um desabastecimento artificial, que se deixam comprar pelos imperialistas e que conspiram para derrubar o governo do povo. Quando os aplausos das mulheres também coroaram as suas palavras, subiu vigorosamente as calças e fitou desafiador o deputado Labbé, o qual, treinado na análise das condições objetivas, se limitou a um sorrisinho superior, e a louvar os restos de democracia no Chile, que permitiam que se tivesse produzido um debate com tão elevado nível.
Nos dias seguintes, as contradições do processo, como diziam os sociólogos na televisão, fizeram-se sentir na calheta de maneira mais rigorosa que retórica. Os pescadores tinham aumentado a produção, já mais bem equipados graças a créditos do governo socialista e porventura animados por uma popular canção dos Quilapayún de estranha rima, "no me digas que merluza no, Maripusa, que yo sí como merluza"
("não me digas que pescada não, minha amada, que eu sim como pescada"), com que os economistas e publicistas do regime animavam o consumo de peixes autóctones que atenuassem o excesso de gasto de divisas para a aquisição de carne, e o caminhão-frigorífico que vinha buscar a pesca partia todos os dias para a capital com o seu depósito cheio.
Quando por volta do meio-dia de uma quinta-feira de Outubro o vital veículo não se apresentou e os peixes começaram a apodrecer sob o forte sol primaveril, os pescadores deram-se conta de que a pobre mas idílica calheta não permanecia alheia a essas atribulações do resto do país, que até então só os atingiam pela rádio ou pela televisão da Dona Rosa. Na noite dessa quinta-feira, fez a sua aparição na tela o deputado Labbé na sua qualidade de membro da união dos camionistas, para anunciar que estes haviam começado uma greve indefinida com dois propósitos: que o presidente lhes desse tarifas especiais para adquirir as suas provisões, e já agora, que o presidente renunciasse.
Dois dias depois os peixes foram devolvidos ao mar depois de terem impregnado com o seu fedor o outrora tão respirável porto e acumulado a maior quantidade de moscas e ratos da época. Ao fim de duas semanas, em que todo o país tentou com mais patriotismo que eficiência suprir os prejuízos da greve com o trabalho voluntário, esta acabou deixando o Chile desabastecido e colérico. O caminhão voltou, mas não o sorriso aos ásperos rostos dos trabalhadores.
Danton, Robespierre, Charles de Gaulle, Jean Paul Belmondo, Charles Aznavour, Brigite Bardot, Sylvie Vartan, Adamo, foram recortados sem clemência por Mario Jiménez, de manuais de história francesa ou revistas ilustradas. Juntamente com um imenso poster de Paris dado pela única agência de turismo de San Antonio, em que um avião da Air France se deixava arranhar pela ponta da torre Eiffel, a coleção de recortes deu às paredes do seu quarto um distinto ar cosmopolita. A sua vertiginosa francofilia, no entanto, era atenuada por alguns objetos autóctones: uma bandeirinha da Confederação Operária e Camponesa Ranquil, a efígie da Nossa Senhora do Carmo, defendida com unhas e dentes por Beatriz perante a sua ameaça de exilá-la para a adega, o «artilheiro» Campos numa gloriosa finta dos tempos em que a equipa de futebol da Universidade do Chile era celebrada como o «balé azul», o Dr. Salvador Allende atravessado pela tricolor faixa presidencial, e uma folha arrancada ao calendário da Editorial Lord Cochrane que fazia parar no tempo a sua primeira - e única até então - prolongada noite de amor com Beatriz González.
No meio desta amena decoração e ao cabo de meses de consciencioso trabalho, o carteiro gravou, espiando as sensíveis ondulações do seu Sony, o seguinte texto que reproduzimos aqui tal qual o ouviu duas semanas mais tarde Pablo Neruda no seu escritório de Paris.
Um, dois, três. A seta mexe? Sim, mexe (catarro).
Querido Don Pablo, muito obrigado pelo presente e pela carta, se bem que bastasse a carta para nos deixar felizes. Mas o Sony é muito bom e interessante e eu tento fazer poemas dizendo-os diretamente para o aparelho e sem os escrever. Até agora nada que valha a pena. Demorei muito a cumprir a sua incumbência, porque a Ilha Negra nesta época não dá provisão. Aqui instalou-se agora um acampamento de férias para os operários, e eu trabalho na cozinha da taberna. Uma vez por semana vou de bicicleta até San Antonio e trago umas cartas que chegam para os veraneantes. Nós estamos todos bem e satisfeitos, e há uma grande novidade que já irá saber. Aposto que já ficou todo curioso.
Continue a ouvir sem passar o cassete mais adiante.
Como estou ansioso por dar-lhe a boa notícia, não vou roubar-lhe muito do seu precioso tempo. A única coisa que queria dizer-lhe ainda é como é a vida.
Queixa-se de que a neve lhe chega até às orelhas, e imagine que eu nunca por nunca vi sequer um floco.
Salvo no cinema, claro. Como gostaria eu de estar consigo em Paris nadando na neve. Enfarinhando-me nela como um rato num moinho. Que estranho aqui não nevar, quando é páscoa. De certeza, culpa do imperialismo ianque! De qualquer modo, como prova de gratidão pela sua linda carta e pelo seu presente, dedico-lhe este poema que escrevi para si, inspirado nas suas odes, e que se chama, não me ocorreu um título mais curto - Ode à neve sobre Neruda em Paris (pausa e catarro).
"Branda companheira de passos sigilosos, abundante leite dos céus, imaculada fachada da minha escola, lençol de viajantes silenciosos que vão de pensão em pensão com um retrato amarfanhado nos bolsos.
Ligeira e plural donzela asa de milhares de pombas, lenço que se despede Por favor minha pálida bela, cai amável sobre Neruda em Paris, veste-o de gala com o teu alvo traje de almirante, e trá-lo na tua leve fragata a este porto onde sentimos tanto a sua falta".
(Pausa) Bem, até aqui o poema e agora os sons pedidos.
Um, o vento no campanário da Ilha Negra (Segue-se aproximadamente um minuto de vento sobre o campanário da Ilha Negra) Dois, eu a tocar o sino grande do campanário da Ilha Negra. (Seguem-se sete toques de sino.) Três, as ondas nos rochedos da Ilha Negra. (Trata-se de uma montagem com fortes pancadas do mar nos recifes, captada provavelmente num dia de tempestade). Quarto, canto das gaivotas. (Dois minutos de curioso efeito estereofônico, em que parece que quem gravava se aproximava sorrateiro até junto de gaivotas paradas e se punha a espantá-las para voarem, de tal modo que não só se percebe o seu grasnar, mas também um múltiplo bater de asas de sincopada beleza. A meio, por altura do segundo quarenta e cinco da gravação, ouve-se a voz de Mario Jiménez gritando piem, cona da mãe).
Cinco, a colmeia das abelhas. (Quase três minutos de zumbidos, num perigoso -primeiro plano com fundo de latidos de cães e canto de aves difíceis de identificar. ) Seis, refluxo do mar. (Um momento antológico da gravação em que parece que o microfone segue de muito perto a marejada no seu fervilhante arrasto na areia, até que as águas se fundem com a nova onda.
Pode tratar-se de uma gravação em que Jiménez corre junto da água chupada e entra no mar para conseguir o precioso fundido). E sete (frase entoada com evidente suspense, seguida de uma pausa): Don Pablo Neftalí Jiménez González. (Seguem-se uns dez minutos de estridente choro de recém-nascido).
As economias de Mario Jiménez destinadas a uma excursão à cidade-luz foram consumidas pela sugadora língua de Pablo Neftalí que não satisfeito Por esgotar os seios de Beatriz, se entretinha a consumir enormes biberões de leite com cacau que, embora adquiridos com desconto no Serviço Médico Nacional, deitavam abaixo qualquer orçamento. Um ano depois de nascido, Pablo Neftalí não só se mostrava destro a espantar gaivotas, como havia profetizado o seu poetíssimo padrinho, como também lhe brilhava uma curiosa erudição em acidentes. Trepava até aos recifes com a passada mole e espessa dos gatos, a quem só imitava até esse ponto, para logo a seguir se despenhar no oceano, picando as nádegas contra os bancos de ouriços, deixando-se bicar os dedos pelos caranguejos, arranhando o nariz nas estrelas do mar, engolindo tanta água salgada que no período de três meses por três vezes foi dado como morto. Apesar de Mario Jiménez ser partidário de um socialismo utópico, farto de deixar os seus problemáticos futuros francos na algibeira do médico pediatra, confeccionou uma gaiola de madeira na qual metia o seu amado filho com a convicção de que só assim poderia dormir uma sesta que não terminasse em funeral.
Quando ao pequeno Jiménez começaram a nascer os dentes, consta das barras da gaiola que tentou serrá-las com os seus leitosos caninos. As gengivas coroadas de farpas introduziram outra personagem na taberna e no exangue orçamento de Mario: o dentista.
Assim, quando a Televisão Nacional anunciou ao meio-dia que nessa noite mostrariam as imagens de Pablo Neruda em Estocolmo, agradecendo o Prêmio Nobel de Literatura, teve de angariar empréstimos para pôr em movimento a festa mais sonora e regada que a região haveria de recordar.
O telegrafista trouxe de San Antonio um cabrito esquartejado por um carniceiro socialista a preço potável: "mercado cinzento" precisou. Mas os seus ofícios também forneceram a presença de Domingo Guzmán, um robusto operário portuário que de noite se consolava do lumbago espancando uma bateria Yamaha - outra vez os japoneses - em La Rueda, perante o deleite dessas ancas tresnoitadas que se punham sensuais e ferozes ao dançar ao seu compasso o melhor repertório de falsas cúmbias que, com todo o respeito, havia introduzido Luisín Landáez no Chile.
No banco dianteiro do Ford 40 vinham o telegrafista e Domingo Guzmán, e no traseiro a Yamaha e o cabrito. Chegaram cedo, escarpelados com fitas socialistas e bandeirinhas chilenas de plástico, e entregaram o cabrito à viúva González, que declarou solenemente que se rendia perante o poeta Neruda, mas que iria bater a sua caçarola como as damas de proventos em Santiago, até que os comunistas se fossem embora do governo. "Vê-se que são melhores poetas que governantes", concluiu.
Assistida Beatriz pelo grupo renovado de mulheres veraneantes, desta vez allendistas indefectíveis e capazes de esmurrar quem encontrasse alguma coisa a dizer da Unidade Popular, preparou uma salada com tantos contributos do campesinato local que teve de trazer para a cozinha a tina do banho para que naufragassem aí tumultuosas as alfaces, os orgulhosos aipos, os tomates saltadores, as acelgas, as cenouras, os rábanos, a boa batata, o tenaz coentro, a alfavaca. Só na maionese gastaram-se catorze ovos, e inclusivamente encarregou-se Pablo Neftalí da delicada missão de espiar a galinha castelhana e de trautear «Venceremos» quando esta pusesse o seu ovo diário para o quebrar nesse manjar amarelo que estava a ficar espesso graças ao fato de nenhuma mulher estar menstruada nessa tarde.
Não houve casebre de pescador que Mario não visitasse para o convidar para a festa. Deu a volta à calheta e ao acampamento dos veraneantes martelando a campainha da sua bicicleta, e irradiando um júbilo só comparável com o que teve quando Beatriz expulsou da sua placenta o pequeno Pablo Neftalí, já bem fornecido com uma melena à Paul MacCartney. Um Prêmio Nobel para o Chile, mesmo que fosse o da Literatura, arengou o «camarada» Rodríguez aos veraneantes, é uma glória para o Chile e um triunfo para o presidente Allende. Ainda não tinha acabado de terminar a frase, quando o jovem pai Jiménez, vítima de uma indignação que lhe pôs elétricos todos os nervos e terminais dos seus cabelos, lhe apertou o cotovelo e o levou para debaixo do salgueiro chorão. Meio ocultos pela árvore, e com um autocontrole aprendido nos filmes de George Raft, Mario largou o cotovelo do camarada Rodríguez, e, umedecendo os lábios secos de ira, disse-lhe calmamente: - Lembra-se, camarada Rodríguez, daquela faca de cozinha, que um dia por acaso me caiu em cima da mesa quando você estava a almoçar?
- Não me esqueci - respondeu o ativista acariciando o pâncreas.
Mario assentiu, esticou os lábios como se fosse assobiar a um gato, e depois passou a rasar por eles a unha do polegar.
- Ainda a tenho - disse.
A Domingo Guzmán vieram juntar-se Julián de los Reyes à viola, o pequeno Pedro Alarcón nas maracas, a viúva Rosa González, vocal, e o camarada Rodríguez à trompete, que optou por meter qualquer coisa na boca, à guisa de cadeado. O ensaio teve lugar no estrado da taberna, e toda a gente soube de antemão que à noite se dançaria La vela (of course, como disse o oculista Radomiro Spotorno que veio extra à Ilha Negra tratar o olho de Pablo Neftalí, astuciosamente bicado pela galinha castelhana nos momentos em que a criança lhe perscrutava a cloaca para anunciar na altura devida o ovo), Poquita fe, por pressão da viúva, a qual se sentia mais à vontade com os temas quentes, e com o rubro rebolar de ancas dos imortais Tibccrón, tiburón, Cumbia de Macondo, Lo que pasa es que la banda está borracha e - menos por audaz insistência do camarada Rodríguez que por distração de Mario Jiménez - No me digas que merluza no, Maripusa.
Junto do televisor, o carteiro pôs uma bandeira chilena, os livros Losada em papel bíblia abertos na página do autógrafo, uma esferográfica verde do poeta adquirida de maneira ignóbil por Jiménez, de que não entramos aqui em pormenores, e o Sony que a modos de abertura ou aperitivo - visto que Jiménez não permitia consumir uma azeitona nem molhar a língua em vinho enquanto o discurso não terminasse - transmitia o hit parade de ruídos da Ilha Negra.
Tudo o que era bulício, fome, alvoroço, ensaio, cessou magicamente quando às 20 horas, em momentos em que o mar impelia uma deliciosa brisa sobre a taberna, o Canal Nacional trouxe por satélite as palavras finais de agradecimento do Prêmio Nobel da Literatura, Pablo Neruda. Houve um segundo, um único infinitíssimo segundo, em que a Mario pareceu que o silêncio envolvia a aldeia como que cobrindo-a com um beijo. E quando Neruda falou na imagem nevada do televisor, imaginou que as suas palavras eram cavalos celestes que galopavam até à casa do vate, para se irem embalar nos seus pesebres.
Crianças diante do pano dos fantoches, os assistentes ao discurso criaram com o simples expediente da sua aguda atenção a presença real de Neruda na taberna. Só que, agora, o vate se vestia de fraque e não com o poncho das suas escapadas ao bar, aquele que usara quando pela primeira vez sucumbiu atônito perante a beleza de Beatriz González. Se Neruda pudesse ver os seus vizinhos da Ilha Negra como estes estavam a vê-lo a ele, teria reparado nas suas pestanas petrificadas, como se o mais leve movimento do rosto pudesse ocasionar a perda de alguma das suas palavras. Se alguma vez a técnica japonesa houvesse levado ao extremo os seus recursos e produzisse a fusão de seres eletrônicos com seres carnais, o leve povo da Ilha Negra poderia dizer que foi precursor do fenômeno. Fá-lo-ia sem vaidade, tingido na mesma grande doçura com que sorveu o discurso do seu vate: "Faz hoje cem anos exatos que um pobre e estupendo poeta, o mais atroz dos desesperados, escreveu esta profecia: A el aurore, armés de une ardente patience, nous entrarons aux splendides villes".
"Ao amanhecer, armados de uma ardente paciência, entraremos nas esplêndidas cidades".
"Eu acredito nesta profecia de Rimbaud, o vidente.
Eu sou de uma obscura província, de um país separado dos outros pela cortante geografia. Fui o mais abandonado dos poetas e a minha poesia foi regional, dolorosa e chuvosa. Mas tive sempre confiança no homem. Nunca perdi a esperança. Por isso, cheguei até aqui com a minha poesia e a minha bandeira".
"Em conclusão, tenho de dizer aos homens de boa vontade, aos trabalhadores, aos poetas, que todo o futuro está expresso nesta frase de Rimbaud: só com uma ardente paciência conquistaremos a esplêndida cidade que dará luz, justiça e dignidade a todos os homens".
"Assim a poesia não terá cantado em vão".
Estas palavras desencadearam um espontâneo aplauso no público instalado em torno do aparelho, e um manancial de lágrimas em Mario Jiménez, que só depois de meio minuto daquela ovação de pé engoliu o que tinha nas narinas, esfregou as suas faces fluviais, e virando-se para trás de lá da primeira fila, agradeceu sorridente a nutrida aclamação a Neruda levando uma mão à testa e agitando-a qual candidato a senador. A tela levou a imagem do poeta, e em contrapartida voltou a locutora com uma notícia que o telegrafista só ouviu quando a mulher disse "repetimos": "Um comando fascista destruiu com uma bomba as torres de alta tensão da província de Valparaíso. A Central Única dos Trabalhadores convoca todos os seus membros em todo o país a permanecerem em estado de alerta". e, vinte segundos antes de ser raptado do balcão por uma turista madurona, mas boazona, segundo contaria ao amanhecer de volta das dunas, aonde a tinha acompanhado a ver as estrelas fugazes. ("Espermatozoides fugazes", corrigiu a viúva) Porque a pura verdade é que a festa durou até se acabar. Dançou-se três vezes Tiburón a la vista, onde todos fizeram em coro "ay, ay, ay, que te come el tiburón", menos o telegrafista, que, após o noticiário, ficou triste e pensativo, até ao momento em que a turista madurona mordendo-lhe o lóbulo da orelha esquerda lhe disse: - De certeza a seguir à cúmbia vem La vela.
Ouviu-se e gozou-se nove vezes La vela, até que ao contingente de veraneantes se tornou tão familiar que, apesar de ser um tema afrodisíaco e cheek to cheek, o entoaram com gargantas desaforadas e entre beijo e beijo com língua.
Aceitou-se um pout pourri de temas velhinhos aprendidos na infância de Domingo Guzmán, que tinha entre outros Piel Canela, Ay, cosita rica, mamá, Me lo dijo Adela, A papá le gusta el mambo, El cha-cha-cha de los cariñosos, Yo no lo creo a Gagarin, Marcianita e Amor desesperado numa versão da viúva González, que reproduziu a intensidade de Yaco Monti, seu intérprete original.
Se a noite foi comprida, ninguém pôde dizer que faltou vinho. Mesa que Mario via com as suas garrafas a meia haste, era atendida ipso fato com um jarrão, "para me poupar as idas à adega". Houve um instante da festa em que metade da sua população andava misturada no meio das dunas, e segundo um balanço da viúva os pares não eram cem por cento os mesmos que a igreja ou o registo civil tinham santificado e certificado. Só quando Mario Jiménez teve a certeza de que nenhum dos seus convidados era capaz de se lembrar do nome, direção, número de inscrição eleitoral e paradeiro do seu cônjuge, decidiu que a festa era um sucesso e que a promiscuidade podia continuar a prosperar o seu ânimo e presença. Com um gesto de toureiro desatou o avental de Beatriz, rodeou-lhe sedoso a cintura e esfregou-lhe o seu pico pela anca, como ela gostava, conforme provavam os suspiros que expelia tão fluidamente, qual essa seiva enlouquecedora que lhe lubrificava a greta.
Com a língua mordendo-lhe a orelha e as mãos levantando-lhe as nádegas, meteu-lho de pé na cozinha sem se incomodar a tirar-lhe a saia.
- Vão ver-nos, amor - ofegou a rapariga, colocando-se em posição para que o pico lhe entrasse até ao fundo.
Mario começou a rodar com gestos secos a anca e, embebendo de saliva os seios da rapariga, balbuciou: - É pena não ter aqui o Sony para gravar esta homenagem a Don Pablo.
E ato contínuo, propagou um orgasmo tão estrondoso, borbulhante, desaforado, bizarro, bárbaro e apocalíptico que os galos julgaram que já tinha amanhecido e começaram a cantar de cristas inflamadas, que os cães confundiram o uivo com o apito do trem noturno a sul e ladraram à lua como que seguindo um incompreensível convênio, que o camarada Rodríguez, ocupado a molhar a orelha de uma universitária comunista com a rouca saliva de um tango de Gardel, teve a sensação de que um túmulo lhe tapava o ar na garganta e que a viúva Rosa González teve de tentar cobrir de microfone na mão a hossana de Mario trinando uma vez mais La vela com cadência operacional. Agitando os braços como velas de moinho, a mulher animou Domingo Guzmán e Pedro Alarcón a redobrarem os pratos e tambores, sacudirem maracas, soprarem trompetes e flautas, ou na sua falta deixassem ouvir ao menos o sopro, mas o mestre Guzmán, refreando com um olhar o pequeno Pedro, disse-lhe: - Esteja descansado, mestre, que se a viúva está tão saltitona é porque agora lhe toca a filha.
Doze segundos depois desta profecia, quando os ouvidos de toda a assistência sóbria, ébria ou inconsciente, apontavam para a cozinha como se um poderoso ímã os atraísse, e enquanto Alarcón e Guzmán fingiam limpar as suadas palmas das mãos nas blusas antes de irromperem num trémulo acompanhamento, soltou-se o orgasmo de Beatriz para a noite sideral com uma cadência que inspirou os pares das dunas ("um como este, filho", pediu a turista ao telegrafista), que pôs escarlates e fulgurantes as orelhas da viúva, e que inspirou as seguintes palavras ao padre pároco no seu zelo de púlpito: "Magnificat, staba, pange lingua, dies irae, beneditus, kirieleisón, angelica".
No fim do último trinado a noite inteira pareceu umedecer-se e o silêncio que se seguiu teve algo de turbulento e perturbante. A viúva atirou o inútil microfone para o estrado e tendo como pano de fundo alguns primeiriços e vacilantes aplausos que vinham das dunas e rochedos aos quais logo se juntaram os entusiásticos do conjunto na taberna e os bem procurados de turistas e pescadores até formarem uma verdadeira catarata que foi amenizada com um patriótico "Viva o Chile, merda!" do inefável camarada Rodríguez, foi à cozinha para descobrir às apalpadelas entre as sombras os olhos em êxtase da sua filha e do genro. Apontando o polegar acima do ombro, cuspiu as seguintes palavras para o casal: - A ovação é para os pombinhos.
Beatriz tapou a cara marinada com lágrimas de felicidade sentindo que ferviam num súbito rubor.
- Bem te disse, oh!
Mario puxou as calças e amarrou-as fortemente com a corda.
- Muito bem, minha sogra. Esqueça-se da vergonha que esta noite estamos a celebrar.
- A celebrar o quê? - rugiu a viúva.
- O Prêmio Nobel de Don Pablo. Não vê que ganhamos, senhora?
- Ganhamos?
Dona Rosa esteve prestes a cerrar o punho, e a ministrá-lo a essa língua ludibriosa, ou a imiscuir um pontapé nesses tomates nutridos e irresponsáveis.
Porém num arroubo de inspiração, decidiu que era mais digno recorrer ao rifaneiro.
- "Vamos lavrando, disse a mosca" - concluiu antes de bater com a porta.
Segundo a ficha do doutor Giorgio Solimano até Agosto de 1973 o jovem Pablo Neftalí havia incorrido nas seguintes doenças: rubéola, sarampo, conjuntivite, bronquite, enterograstrite, amigdalite, faringite, colite, entorse do tornozelo, deslocação da cana do nariz, contusões na tíbia, traumatismo encéfalocraniano, queimaduras de segundo grau no braço direito em consequência de querer salvar a galinha castelhada de uma caçoila, e infeção do dedo mindinho do pé esquerdo depois de pisar um ouriço tão descomunal que quando Mario lho arrancou rachando-o vingativo, chegou para o jantar de toda a família com o único expediente de lhe deitar um toque de piverada, limão e um pouco de pimenta.
Eram tão frequentes as idas à urgência do Hospital de San Antonio que Mario Jiménez pôs os restos mortais do já utópico bilhete para Paris para a compra de uma motoreta que lhe permitisse chegar rápido e seguro a bom porto de cada vez que Pablo Neftalí massacrasse mais alguma parte do seu corpo.
Este veículo trouxe outra espécie de alívio à família, visto que os lockouts e greves dos camionistas, taxistas e armazenistas se foram tornando cada vez mais frequentes, e houve noites em que faltou até o pão na taberna porque já não se encontrava farinha. A motoreta foi a cúmplice exploradora com que Mario se foi progressivamente livrando da cozinha para rastrear os lugares onde comprar alguma coisa com que a viúva pudesse alegrar a panela.
- Há dinheiro, há liberdade, mas não há nada para comprar - filosofava a viúva, nos chás sociais dos turistas em frente do televisor.
Numa noite em que Mario Jiménez revia a lição 2 do livro "Bonjour, Paris" estimulado pelo tema de Tina Ketty e por Beatriz, que lhe revelou que esses gargarejos que fazia quando dizia o «r» eram a porta aberta para um francês como o dos Champs Elysées, o toque profundo de um sino demasiado familiar distraiu-o para sempre das irregularidades do verbo être. Beatriz viu-o levantar-se em transe, caminhar para a janela, abri-la e ouvir em toda a sua dimensão o segundo dobre, cujas reverberações tiraram os outros vizinhos das suas casas.
Sonâmbulo, pôs a sacola de couro ao ombro, e estava prestes a sair para a rua quando Beatriz o deteve com uma chave ao pescoço e uma frase muito à González: - A terra não aguenta dois escândalos em menos de um ano.
O carteiro foi levado até ao espelho, e, ao verificar que a sua única indumentária era a sacola regulamentar que na sua atual posição apenas lhe cobria uma nádega, disse à sua própria imagem: - Tu es fou, petit!
Ficou a noite inteira a contemplar o percurso da lua, até que esta se desvaneceu na madrugada. Eram tantos os assuntos pendentes com o poeta que este intrigante regresso o deixava confuso. Era claro que primeiro lhe perguntaria - noblesse oblige - pela sua embaixada em Paris, pelos motivos do seu regresso, pelas atrizes da moda, pelos vestidos da temporada (talvez tivesse trazido algum de presente para Beatriz), e depois entraria no assunto de fundo: as suas obras completas escolhidas, sublinharia escolhidas, que com asseada caligrafia enchiam o álbum do deputado Labbé, acompanhadas de um recorte do ilustre Município de San Antonio com uma convocatória para o concurso de poesia, após um primeiro prêmio consistindo em "flor natural, edição do texto vencedor na revista cultural La Quinta Rueda e cinquenta mil escudos em dinheiro".
A missão do poeta seria pesquisar no caderno, escolher um dos poemas e, se não fosse muito o incômodo, dar-lhe um toquezinho final para lhe fazer subir as qualidades.
Fez guarda diante da porta, ainda antes que abrisse , a padaria, que se ouvisse ao longe o chocalho do burro do leiteiro, que cantassem os galos, que se apagasse a luz do único farol. Enfiado na grossa malha do seu camisolão à marinheiro, manteve os olhos postos nas janelas consumindo-se por um sinal de vida na casa. De meia em meia hora dizia para consigo que a viagem do vate talvez tivesse sido esgotante, que talvez estivesse a retouçar nas suas colchas chilenas, e que Dona Matilde lhe levaria o desjejum à cama, e não perdeu a esperança, embora os dedos dos seus pés até lhe doessem de frio, de que as farfalhudas pálpebras do vate surgissem à porta e lhe dedicassem esse ausente sorriso com que havia sonhado durante tantos meses.
Até às dez da manhã, sob um sol agressivo, Dona Matilde abriu o portão com uma malinha na mão. O rapaz correu a cumprimentá-la, batendo regozijado na sacola e a seguir desenhando no ar o exagerado volume de correspondência atrasada que continha. A mulher apertou-lhe a mão com calor, mas bastou um só pestanejar desses olhos expressivos para que Mario descobrisse a tristeza a seguir à cordialidade.
- Pablo está doente - disse.
Abriu a malinha, e indicou-lhe com um gesto que metesse a correspondência lá dentro. Ele ainda quis dizer-lhe "deixa-me levar-lha ao quarto?", mas invadiu-o a suave gravidade de Matilde, e depois de lhe obedecer mergulhou os olhos no vazio da sacola e perguntou, quase adivinhando a resposta: - É grave?
Matilde confirmou e o carteiro acompanhou-a uns passos até à padaria, comprou para si um quilo de maraquetas, e meia hora depois, derramando as estaladiças migalhas sobre as páginas do álbum, tomou a decisão soberana de concorrer ao primeiro prêmio com o seu Retrato a lápis de Pablo Neftali Jiménez González.
Mario Jiménez ateve-se rigorosamente ao regulamento do concurso. Em envelope à parte do poema, escreveu um tanto envergonhado a sua concisa biografia e só com o desejo de decorá-la pôs no final: «recitais vários»: Mandou escrever à máquina o envelope ao telegrafista, e concluiu a cerimónia derretendo lacre na remessa e esmagando a vermelho melaço com um carimbo oficial dos Correios do Chile.
- Em pinta ninguém te ganha - disse Don Cosme, enquanto pesava a carta e, na qualidade de mecenas, se furtava a si próprio um par de selos.
A ansiedade pô-lo nervoso, mas ao menos entreteve a tristeza que lhe causava não ver o vate todas as vezes que ia levar a correspondência. Duas vezes pôde assistir muito cedo a pedaços de diálogos entre Dona Matilde e o médico, sem que conseguisse informar-se sobre a saúde do poeta. Numa terceira ocasião, depois de deixar o correio ficou a rondar o portão, e quando o doutor se dirigia para o seu automóvel, perguntou-lhe afogueado e impulsivo pelo estado do vate. A resposta fê-lo mergulhar primeiro na perplexidade e, meia hora mais tarde no dicionário: - Estacionário.
No dia 18 de Setembro de 1973, La Quinta Rueda publicaria por motivo do aniversário da independência do Chile uma edição especial, em cujas páginas centrais e em robustas letras garrafais se incluiria o poema premiado. Uma semana antes da tensa data, Mario Jiménez sonhou que o Retrato a lápis de Pablo Neftalí Jiménez González ganhava o prêmio, e que Pablo Neruda em pessoa lhe entregaria a flor natural e o cheque. Desse paraíso foi arrancado por umas pancadas enervantes na janela.
Praguejando, foi às apalpadelas até lá e, ao abri-la, distinguiu o telegrafista escondido debaixo de um poncho, que lhe estendeu com brusquidão o minúsculo rádio que transmitia uma marcha alemã conhecida como Alte Kamaraden. Os seus olhos pendiam como duas tristes uvas no cinzento da névoa. Sem dizer palavra nem mudar a sua expressão, foi fazendo rodar o botão do aparelho, e de todas as emissoras ressoou a mesma música marcial, com os seus timbales, clarins, tubas e trompas liquefeitos pelos pequenos falantes. A seguir, encolheu os ombros e, olhando interminável, longa e demoradamente o rádio por baixo do ofegante poncho, disse com gravidade: - Eu borro-me todo!
Mario rastelou a cabeleira com os dedos e, pegando no camisolão à marinheiro saltou pela janela para a motoreta.
- Vou buscar a correspondência do poeta - disse.
O telegrafista pôs-se à sua frente decidido e apertou as suas mãos no guiador do veículo.
- Queres suicidar-te?
Os dois levantaram a cabeça para o céu encapotado, e viram passar três helicópteros em direção ao porto.
- Dá-me as chaves, chefe - gritou Mario, somando ao estrondo dos helicópteros o motor da sua Vespa.
Don Cosme entregou-lhas, e a seguir reteve o punho do rapaz.
- E depois atira-as ao mar. Assim, pelo menos fodemos um pouco estes cabrões.
Em San Antonio, as tropas tinham ocupado os edifícios públicos, e em cada varanda as metralhadoras viravam-se ameaçadoras com um movimento pendular.
As ruas estavam quase vazias e antes de chegar aos correios pôde ouvir tiros para os lados do norte. Ao princípio isolados e logo a seguir bem fortes. À porta, um recruta fumava encolhido pelo frio, e pôs-se alerta quando Mario chegou ao seu lado tilintando as chaves.
- Quem é você? - disse-lhe, puxando a última fumaça ao cigarro.
- Trabalho aqui.
- U qu' fazes?
- Carteiro, pois.
- Volta p'a casa, é melhor!
- Primeiro tenho de retirar a distribuição.
- Chiu! A gente and'ós tiros p'as ruas e você aind'aqui.
- É o meu trabalho, pois.
- Leva as cartas e d'saparece, òviste?
Foi até à secretária e esquadrinhou no meio da correspondência separando cinco cartas para o vate.
Depois foi até à máquina do telex e levantando a folha que se espalhava qual tapete pelo chão distinguiu quase vinte telegramas urgentes para o poeta.
Arrancou-a com um puxão, enrolou-a sobre o braço esquerdo e pô-la na sacola juntamente com as cartas.
Os tiros recrudesciam agora na direção do porto, e o jovem inspecionou as paredes com a militante decoração de Don Cosme: o retrato de Salvador Allende podia permanecer porque enquanto não se alterassem as leis do Chile continuava a ser o presidente constitucional mesmo que estivesse já morto, mas a confusa barba de Marx e os olhos ígneos do Che Guevara foram tirados e metidos na sacola.
Antes de sair, empreendeu uma variante que teria regozijado o seu chefe por mais melancólico que estivesse: pôs o boné oficial de carteiro ocultando essa gaforina turbulenta que agora, perante o rigor do corte do soldado, lhe pareceu definitivamente clandestina.
- Tud'em orde? - perguntou-lhe o recruta ao sair.
- Tudo em ordem.
- Pusiste o boné de cartêr, hem?
Mario apalpou durante uns segundos a dura armação do seu feltro, como se quisesse verificar que de fato lhe cobria o cabelo, e com um gesto desdenhoso puxou a pala sobre os olhos.
- De agora em diante só se deve usar a cabeça para pôr o boné.
O soldado umedeceu os lábios com a ponta da língua, meteu entre os dois dentes centrais um novo cigarro, retirou-o um instante para cuspir uma dourada fibra de tabaco e, estudando as suas botifarras, disse a Mario sem olhar para ele: - Não levantes cabelo, cabrito.
Nas imediações da casa de Neruda, um grupo de soldados tinha levantado uma barreira, e mais atrás um caminhão militar deixava rodar sem ruído a luz da sereia. Chovia levemente; um frio chuvisco da costa, que incomodava mais do que molhava. O carteiro meteu pelo atalho, e do alto da pequena colina, de queixos enterrados no barro, fez um quadro da situação: a rua do poeta bloqueada para norte, e vigiada por três recrutas junto da padaria. Quem tinha necessariamente de atravessar esse espaço, era apalpado pelos militares. Cada um dos papéis da carteira era lido com mais ânsias de matar o tédio de vigiar uma calheta insignificante do que com minuciosidade anti-subversiva; se o transeunte levava um saco, era convidado sem violência a mostrar os produtos um por um: o detergente, a caixa de macarrão, a lata de chá, as maçãs, o quilo de papas. Depois mandava-se passar com um aborrecido gesto da mão. Apesar de tudo ser novo, pareceu a Mario que o comportamento dos soldados tinha um sabor rotineiro. Os recrutas só endureciam e aceleravam os seus movimentos quando, com intervalos de tempo regulares, vinha um tenente de bigodes e ameaçador vozeirão.
Esteve até ao meio-dia a observar as manobras.
Depois desceu cauteloso, e, sem pegar na motoreta, deu uma enorme volta por trás do casario anônimo, alcançou a praia à altura do molhe e, contornando as fragas avançou até à casa de Neruda descalço pela areia.
Numa cova junto das dunas pôs a salvo a sacola atrás de uma rocha de perigosas arestas, e com a maior prudência que lhe permitiam os frequentes e rasantes helicópteros passando a pente fino a costa, estendeu o rolo que continha os telegramas, e ficou uma hora a lê-los. Só então amarrotou o papel entre as mãos, e depois meteu-o debaixo de uma pedra. A distância até ao campanário, embora muito a pique, não era longa. Contudo, deteve-o uma vez mais essa azáfama de aviões e helicópteros, que tinham conseguido já o exílio das gaivotas e dos pelicanos.
Pela abusiva engrenagem da sua hélice e pela fluidez Com que logo ficavam suspensos por cima da casa do vate, pareceram-lhe feras que viessem ao faro de qualquer coisa ou um voraz olho delator, e refreou o seu impulso de trepar pela colina expondo-se tanto a despenhar-se como a ser surpreendido pela guarda do caminho. Procurou o abrigo da sombra para se mover.
Embora ainda não tivesse escurecido, de certo modo a áspera vertente parecia mais protegida sem a presença desse sol que de vez em quando rasgava as nuvens, e denunciava até os restos de garrafas partidas e os polidos calhaus na praia.
Já no campanário, lamentou a falta de uma fonte de água onde pudesse lavar os arranhões nas faces e sobretudo nas mãos, que soltavam dos seus sulcos fiozinhos de sangue misturados com suor.
Ao assomar ao terraço, viu Matilde com os braços cruzados sobre o peito, e o olhar embrenhado na cadência do mar. A mulher desviou os olhos quando o carteiro lhe fez um sinal, e este, levando um dedo aos lábios, lhe implorou silêncio. Matilde vigiou se o pedaço até à habitação do poeta não caísse no campo visual do guarda na rua, e mandou-o passar com um pestanejar que indicava o quarto.
Teve de manter um instante a porta entreaberta para distinguir Neruda na penumbra com cheiro a remédios, unguentos e madeira úmida. Pisou o tapete até à sua cama, com o respeito do visitante de um templo, e impressionado pela árdua respiração do poeta, por aquele ar que antes de fluir parecia ferir--lhe a garganta.
- Don Pablo - sussurrou baixinho, como se ajustasse o volume da voz à ténue luz da lâmpada envolvida numa toalha azul. Agora, parecia-lhe que quem tinha falado fora a sua sombra. A silhueta de Neruda ergueu-se penosamente na cama, e os olhos embaciados pesquisaram a penumbra.
- Mario?
- Sim, Don Pablo.
O poeta estendeu o flácido braço mas o carteiro não notou a sua oferta nesse jogo de contornos sem volumes.
- Aproxima-te, meu rapaz.
Junto da cama, o poeta segurou-lhe o pulso com uma pressão que a Mario o impressionou de tão febril, e fez que se sentasse perto da cabeceira.
- Esta manhã quis entrar mas não pude. A casa está cercada de soldados. Só deixaram passar o médico.
Um sorriso sem força abriu os lábios do poeta.
- Já não preciso de médico, filho. Seria melhor que me mandassem diretamente para o cangalheiro.
- Não fale assim, poeta.
- Cangalheiro é um bom ofício, Mario. Aprende-se filosofia.
O rapaz conseguiu distinguir então um copo na mesa de cabeceira e convidado por um gesto de Neruda aproximou-lho dos lábios.
- Como se sente, Don Pablo?
- Moribundo. Aparte isso, não é nada de grave.
- Sabe o que está a acontecer?
- Matilde tenta esconder-me tudo, mas eu tenho um mini-rádio japonês debaixo da almofada. - Engoliu uma golfada de ar, e a seguir expulsou-o tremente. - Homem, com esta febre sinto-me como peixe em sertã.
- Acaba já, poeta.
- Não, filho. Não é a febre que vai acabar. É ela que vai acabar comigo.
Com a ponta do lençol, o carteiro limpou-lhe o suor que caía da fronte sobre as pálpebras.
- É grave o que tem, Don Pablo?
- Já que estamos em Shakespeare, respondo-te como Mercúcio quando o trespassa a espada de Tebaldo.
"A ferida não é tão funda como um poço, nem tão larga como a porta de uma igreja, mas chega.
Pergunta por mim amanhã e verás como estarei esticado".
- Por favor, deite-se.
- Ajuda-me a ir até à janela.
- Não posso. Dona Matilde deixou-me entrar porque...
- Sou teu alcoviteiro, teu cabrão e o padrinho do teu filho. Graças a estes títulos ganhos com o suor da minha pena, exijo que me leves até à janela.
- Está um ventinho fresco, Don Pablo.
- O ventinho fresco é relativo! Se visses o vento gélido que me sopra nos ossos. O punhal definitivo é rápido e agudo, meu rapaz. Leva-me à janela.
- Aguente-se aí, poeta.
- O que me queres esconder? Porventura quando abrir a janela não estará lá em baixo o mar? Também o levaram? Também mo meteram na cadeia?
Mario adivinhou que rouquidão lhe subiria à voz, juntamente com a umidade que começava a brotar-lhe nas pupilas. Acariciou lentamente o seu próprio queixo e a seguir meteu os dedos na boca como uma criança.
- O mar está ali, Don Pablo.
- Então o que te deu? - gemeu Neruda, com os olhos suplicantes. - Leva-me à janela.
Mario meteu os dedos por baixo dos braços do vate, e levantou-o até que ele ficou de pé a seu lado.
Receando que desmaiasse, apertou-o com tamanha força que sentiu na sua própria pele o percurso do arrepio que sacudiu o doente. Como um só homem vacilante avançaram até à janela, e, embora o jovem corresse a espessa cortina azul, não quis olhar o que já podia ver nos olhos do poeta. A luz vermelha da sereia chicoteou o seu rosto intermitentemente.
- Uma ambulância - riu-se o vate com a boca repleta de lágrimas. - Porque não um caixão?
- Vão levá-lo para um hospital de Santiago. Dona Matilde está a arranjar as suas coisas.
- Em Santiago não há mar. Só alfaiates e cirurgiões.
O poeta deixou tombar a cabeça contra o vidro, que se embaciou com o seu hálito.
- Está a arder, Don Pablo.
Subitamente o poeta ergueu os olhos para o teto, e pareceu observar algo que se soltava no meio das vigas com os nomes dos seus amigos mortos. Por novo calafrio, o carteiro foi alertado de que a temperatura lhe subia. Ia anunciá-lo a Dona Matilde com um grito, quando o dissuadiu a presença de um soldado que vinha entregar um papel ao condutor da ambulância. Neruda empenhou-se em caminhar até à outra janela como se lhe tivesse sobrevindo a asma;
ao dar-lhe apoio, percebeu então que a única força desse corpo residia na cabeça. O sorriso e a voz do poeta foram fraquíssimos, quando lhe falou, sem olhar para ele.
- Diz-me uma boa metáfora para eu morrer descansado, meu rapaz.
- Não me ocorre nenhuma metáfora, poeta, mas oiça bem o que tenho para lhe dizer.
- Estou a ouvir, filho.
- Bom; hoje chegaram mais de vinte telegramas para si. Quis trazê-los, mas como a casa estava cercada tive de deitá-los fora. Vai perdoar-me o que fiz, mas não havia outro remédio.
- O que fizeste?
- Li-lhe os telegramas todos, e decorei-os para poder dizer-lhos.
- Donde vêm?
- De muitos sítios. Começo com o da Suécia?
- Avante.
Mario fez uma pausa para engolir saliva, e Neruda largou-se um segundo, e procurou apoio no fecho da janela. Contra os vidros turvos de sal e poeira soprava uma rajada que os fazia vibrar. Mario manteve os olhos numa flor caída ao canto de um jarrão de grés, e reproduziu o primeiro texto, tentando não confundir as palavras das diversas mensagens.
- "Dor e indignação assassinato presidente Allende. Governo e povo oferecem asilo político poeta Pablo Neruda, Suécia".
- Outro - disse o vate sentindo que subiam sombras aos seus olhos e que, como cataratas ou pancadas de fantasmas, procuravam despedaçar os vidros para ir juntar-se com certos corpos indefinidos, que se viam erguer-se na areia.
- "México põe disposição poeta Neruda e família avião imediata transferência aqui" - recitou Mario, já com a certeza de que não era ouvido.
A mão de Neruda tremia no puxador da janela, talvez querendo abri-la, mas ao mesmo tempo como se apalpasse entre os seus dedos crispados a mesma matéria espessa que lhe corria pelas veias e lhe enchia a boca de saliva. Julgou ver que, da vaga metálica que desfazia o reflexo das hélices dos helicópteros e expandia os peixes argênteos numa poeirada cintilante, se construía com água uma casa de chuva, uma úmida madeira intocável que era toda ela pele mas ao mesmo tempo intimidade. Um ruidoso segredo revelava-lhe agora no trepidante ofegar do seu sangue, essa negra água que era germinação, que era o obscuro artesanato das raízes, a sua secreta ourivesaria de noites frutuosas, a convicção definitiva de um magma a que tudo pertencia, o que todas as palavras procuravam, espreitavam, rondavam sem nomear, ou nomeavam calando (a única coisa certa é que respiramos e deixamos de respirar, dissera o jovem poeta meridional despedindo-se com a sua mão com que havia apontado um cesto de maçãs por baixo do fúnebre castiçal do velório): a sua casa em frente do mar e a casa de água que agora levitava por detrás desses vidros que também eram água, os seus olhos que também eram a casa das coisas, os seus lábios que eram a casa das palavras e já se deixavam molhar ditosamente por essa mesma água que um dia havia fendido o caixão de seu pai depois de atravessar leitos, balaustradas e outros mortos, para acender a vida e a morte do poeta como um segredo que agora se lhe revelava e que, com essa flor de laranjeira que tem a beleza e o nada, sob uma lava de mortos com os olhos vendados e os pulsos a sangrar lhe punha um poema nos lábios, que ele já não soube se disse, mas que Mario ouviu bem quando o poeta abriu a janela e o vento desguarneceu as penumbras: "Eu volto ao mar envolto pelo céu, o silêncio entre uma e outra onda estabelece um suspense perigoso: morre a vida, aquieta-se o sangue até que rompe o novo movimento e ressoa a voz do infinito".
Mario abraçou-o pelas costas, e erguendo as mãos para lhe cobrir as pupilas alucinadas, disse-lhe: - Não morra, poeta.
A ambulância levou Pablo Neruda para Santiago. No caminho, teve de iludir barreiras da polícia e controlos militares. No dia 23 de Setembro de 1973, morreu na Clínica Santa Maria.
Enquanto agonizava, a sua casa da capital numa vertente do cerro San Cristóbal foi saqueada, os vidros foram destroçados, e a água das canalizações abertas produziu uma inundação.
Foi velado entre os escombros. A noite de Primavera estava fria, e quem acompanhou o féretro bebeu sucessivas xícaras de café até ao amanhecer.
Pelas três da manhã, juntou-se à cerimónia uma rapariga vestida de preto, que tinha iludido o toque do recolher rastejando pelo cerro.
No dia seguinte, houve um sol discreto. Do San Cristóbal até ao cemitério, foi crescendo o cortejo, até que, ao passar em frente das floristas do Mapocho, uma palavra de ordem celebrou o poeta morto e outra o presidente Allende. As tropas de baionetas caladas ladearam o desfile em estado de alerta.
Nas imediações da campa, os assistentes cantaram em coro A Internacional.
Mario Jiménez soube da morte do poeta pelo televisor da taberna. A notícia foi emitida por um locutor enfatuado que falou da desaparição de «uma glória nacional e internacional. Seguiu-se uma curta biografia até ao momento do seu Prêmio Nobel, e concluiu com a leitura de um comunicado, pelo qual a Junta Militar exprimia a sua consternação pela morte do vate.
Rosa, Beatriz, e até o próprio Pablo Neftalí, contagiados pelo silêncio de Mario, deixaram-no em paz. Lavaram-se os pratos do jantar, despediu-se sem ênfase o último turista que apanharia o noturno para Santiago, mergulhou-se interminavelmente o saquinho do chá na água fervida e raspou-se com as unhas uns ínfimos restos de comida aderidos ao oleado das mesas.
Durante a noite, o carteiro não conseguiu dormir e as horas passaram de olhos no teto, sem que um só pensamento as distraísse. Pelas cinco da madrugada, ouviu travarem carros diante da porta. Ao assomar à janela, um homem de bigode faz-lhe um gesto a mandá-lo sair. Mario pôs o camisolão marinheiro e veio ao portão. Junto do homem de bigode, semicalvo, havia outro muito jovem de cabelo curto, impermeável, e um farto nó de gravata.
- Mario Jiménez é você? - perguntou o homem de bigode.
- Sim, senhor.
- Mario Jiménez, de profissão carteiro?
- Carteiro, senhor.
O jovem de impermeável tirou um cartão cinzento de um bolso, e estudou-o num pestanejar.
- Nascido a sete de Fevereiro de 1952?
- Sim, senhor.
O jovem olhou para o homem mais velho, e foi este que falou a Mario: - Muito bem. Tem de acompanhar-nos.
O carteiro limpou as palmas das mãos nas coxas.
- Porquê, senhor?
- É para lhe fazer umas perguntas - disse o homem de bigode pondo um cigarro entre os lábios e apalpando os bolsos, como se procurasse fósforos.
Viu vir o olhar de Mario direito aos seus olhos.
- Uma ação de rotina - referiu então, pedindo fogo com um gesto ao seu acompanhante. Este negou com a cabeça.
- Não tem nada que recear - disse-lhe logo o do impermeável.
- Depois pode voltar para casa - disse o homem de bigode, mostrando o cigarro a alguém que assomou a cabeça à janela de um dos dois carros sem matrícula que esperavam na rua com o motor a funcionar.
- Trata-se de uma simples ação de rotinaacrescentou o jovem do impermeável.
- Responde a umas perguntas e depois volta para casa - disse o homem de bigode, afastando-se na direção do homem do carro que agora mostrava um isqueiro dourado pela janela. O homem de bigode baixou-se, e então o deputado Labbé com um gesto preciso produziu uma forte chama do isqueiro. Mario viu que o homem de bigode se endireitava avivando a brasa do cigarro com uma profunda inspiração, e que fazia um gesto ao jovem do impermeável para que se dirigissem para o outro carro. O jovem do impermeável não tocou em Mario. Só se limitou a indicar-lhe a direção do Fiat preto. O automóvel do deputado Labbé arrancou lentamente, e Mario avançou com o seu acompanhante para o outro veículo.
Ao volante estava um homem de óculos escuros ouvindo as notícias.
Ao entrar no carro, conseguiu ouvir o locutor anunciar que as tropas tinham ocupado a editorial Quimantú, e tinham procedido à apreensão das edições de várias revistas subversivas, tais como Nosotros los chilenos, Paloma e La Quinta Rueda.
EPÍLOGO
Anos depois vim a saber pela revista Hoy que um redator literário de La Quinta Rueda tinha regressado ao Chile após o seu exílio no México.
Tratava-se de um velho colega de liceu, e telefonei-lhe para marcar uma entrevista. Falamos um pouco de política e sobretudo das possibilidades de o Chile algum dia se democratizar. Cansou-me uns minutos mais com a experiência do seu exílio, e, depois de pedir o terceiro café, perguntei-lhe se por acaso se lembrava do nome do autor do poema premiado, que deveria ter publicado La Quinta Rueda a 18 de Setembro do ano do Golpe.
- Claro que sim - respondeu-me. - Tratava-se de um poema excelente de Jorge Teillier.
Eu tomo o café sem açúcar, mas tenho a mania de mexê-lo com a colherinha.
- Não te lembras - disse-lhe - de um texto que pelo menos deve ter chamado a atenção pelo seu título bastante curioso: Retrato a lápis de Pablo Neftalí Jiménez González?
O meu amigo levantou o açucareiro e reteve-o por um instante concentrando-se. Depois negou com a cabeça. Não se lembrava. Aproximou o açucareiro do meu café, mas cobri-o rapidamente com a mão.
- Não, obrigado - disse-lhe. - Tomo-o sempre amargo.
FIM
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