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O CARTEIRO
“Gordon Krantz foi um sobrevivente — um andarilho que trocou historias por comida e abrigo no escuro e selvagem rescaldo de uma guerra devastadora. O destino o toca em uma noite fria de inverno quando ele toma emprestado um casaco de um funcionário dos correios há muito tempo falecido. O velho uniforme ainda tem poder como simbolo de esperança. Com isso ele começa a tecer sua maior historia, a de uma nação no caminho para a recuperação. O Carteiro é uma história sobre uma mentira que se tornou o mais poderoso tipo de verdade.”
—David Brin, davidbrin.blogspot.com
“O Carteiro irá mante-lo absorto até você terminar a última página.”
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“Brin é um escritor ousado e imaginativo.”
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Uma vez, há muito tempo, Gordon Krantz ouviu dizer que não havia nada mais perigoso do que um homem desesperado e que não existia derrota tão completa que uma pessoa determinada não pudesse retirar das cinzas por negociação — arriscando tudo o que tivesse.
Há apenas uma hora Gordon tinha todos os seus suprimentos e sentia-se tão confortável quanto um viajante solitário podia se sentir naqueles dias. Mas agora era fugitivo que fora assaltado, aterrorizado e tinha o corpo arranhado e as roupas rasgadas por causa de uma fuga frenética por entre arbustos de amoreiras.
De seu esconderijo, num desvão de rocha cercado por densos arbustos, ele podia ouvir o rumor da pilhagem a algumas centenas de metros no sopé da montanha. Procurava não ouvir os gritos distantes de alegria, pois significavam a perda do equipamento que ele passara anos coletando. Era muito doloroso pensar nisso.
Os homens o haviam surpreendido enquanto ele bebia um chá ralo de baga de sabugueiro junto à fogueira de seu acampamento, ao final da tarde. Ficara claro, naquele primeiro instante, ao subirem correndo pela trilha, para o ataque, que os caçadores o matariam assim que o vissem. Para escapar, agarrou seu cinturão e mergulhou entre os arbustos mais próximos antes que os atacantes chegassem perto demais.
Cortara o pé durante a corrida desesperada e acabou com uma coleção de inumeráveis arranhões.
O fato de que conseguira fugir era tanto um testemunho de sua velocidade — escapando de ficar ao alcance de uma faca enquanto subia correndo a trilha estreita — quanto a preocupação dos bandidos com o gasto de munição. Provavelmente os homens pensaram que Gordon abandonara todas as suas coisas e que sua carcaça não valia um tiro.
Esboçou um sorriso irônico ao recolocar cuidadosamente o mocassim no pé machucado. Não deixara tudo para trás. Como era de seu hábito — mesmo antes da guerra, quando ainda garoto saía para acampar —, nunca passava um momento sem que o cinto de viagem estivesse ao seu alcance, de preferência preso ao corpo.
Sentiu orgulho dessa velha precaução ao pegar o revólver sobre uma pedra e colocá-lo novamente no coldre. Apoiou a mão em outra pedra e a usou como base para se levantar.
Os gritos de alegria diminuíam agora. Os bandidos partiram. Ouviu exclamações depreciativas, obviamente lançadas para provocar a vítima que escapara com vida — mas não muito mais do que isso. Depois o silêncio voltou.
Gordon realmente fugira com um pouco mais do que a vida. E mesmo a própria vida não parecia muito, já que não tinha mais os suprimentos.
Tomou uma decisão. Sua melhor chance era seguir os caçadores pois poderia encontrar algo de útil. Os homens talvez tivessem abandonado parte de suas coisas pelo caminho. Avançar na direção contrária era como encarar a morte na montanha desolada.
Ao iniciar o caminho de volta à trilha, o mais silenciosamente que pôde, Gordon avaliou seus pertences. Além da pistola no coldre, as cavidades laterais do cinturão continham a faca de escoteiro, rações concentradas para alguns dias, a bússola, um pacote de primeiros socorros, cobertor, um pequeno kit de pesca e boa quantidade munição. Agradeceu em silêncio pela posse daquelas pequenas relíquias da civilização industrial.
Infelizmente eram sobras insignificantes de um desastre. Considerando-se tudo, suas chances de sobrevivência tinham sido facilmente cortadas pela metade. Chances que, mesmo antes, já não eram muito grandes.
Gordon avançava rápida e silenciosamente pela floresta de galhos secos. Começou a imaginar um plano para escapar: tomaria um atalho acima da trilha principal e, depois de ultrapassar a encosta leste da montanha, seguiria atrás de seus oponentes enquanto fosse dia claro e eles ainda estivessem concentrados em suas aquisições, despreocupados com o homem que haviam roubado.
Os mesmos homens barbudos, com roupas de brim, que o haviam provocado enquanto escapava pelo matagal, chamando-o de “coelho fujão” e prometendo comê-lo se retornasse. Gordon não estava inteiramente certo de que estivessem brincando com a última afirmação. Tinha visto casos de canibalismo nos primeiros dias. Alguns desses homens das montanhas podiam ter adquirido gosto por vários tipos de carne. De uma coisa, porém, estava certo: os caçadores provavelmente achavam que estava desarmado. Era a sua pequena vantagem.
Sua sobrevivência dependia da habilidade de acompanhar o passo dos ladrões e persuadi-los de que um homem sem nada a perder era alguém a ser respeitado. Se pudesse lhes mostrar até que ponto pretendia ir, talvez o deixassem levar parte de suas coisas. O suficiente para mantê-lo vivo nas montanhas selvagens do que um dia fora o estado do Oregon.
Vestia camisa, calças jeans. mocassins e meias. A perda da jaqueta fora um grande desastre. Ao mover-se rapidamente pela trilha abaixo, Gordon não conseguia evitar as pedras afiadas e gravetos que a cobriam. O pé esquerdo latejava cada vez que tocava o chão. Os mocassins não o levariam a lugar algum. Precisava pelo menos ter as botas de volta.
Entrou com cuidado na pequena clareira que fora seu acampamento. Não havia quase nada por lá.
Sua tenda fora transformada em lixo, em pequenos fragmentos de náilon e alumínio. Aparentemente os ladrões não haviam encontrado uso para ela e, por maldade, destruíram o que não queriam carregar. As únicas coisas de valor que permaneciam intactas eram o grande arco que há dias vinha construindo e sua corda experimental, feita de tripas.
Embora já se passasse uma década e meia desde a queda da civilização industrial, a munição de armas de fogo só recentemente começara a escassear: havia muita antes da guerra. Os inimigos de Gordon eram aparentemente homens de pouca imaginação. Ao saquearem seu acampamento, não perceberam o valor do arco e das cordas.
A arma e a munição, as botas, a jaqueta, o contador geiger e seus magros diários, escritos em garranchos, nada mais havia por lá, nem o suprimento de comida: um pouco de paçoca de carne-seca cuidadosamente preparada, um pouco de cereal que sua última plateia lhe dera, uma pequena provisão de doce em barra que encontrara em um posto de gasolina abandonado.
Perder o doce não era nada. O pior era a escova de dentes, atirada no meio do lixo que os bandidos haviam deixado no acampamento.
Jurou que arranjaria outra escova se sobrevivesse ao desastre daquele dia. Em suas viagens, vira muitos sorrisos que, antes impecáveis, haviam se estragado por negligência. A ideia dos próprios dentes apodrecendo era sua fobia pessoal. Gordon era uma surpreendente anomalia num mundo de barbarismo e decadência crescentes.
Mesmo mancando era capaz de andar com rapidez e em silêncio. Era a única vantagem dos mocassins sobre as botas. Em pouco tempo pôde ouvir o grupo de assalto que, lá embaixo, ria da carreira que lhe dera.
Gordon considerou cuidadosamente os acontecimentos do dia anterior, quando subia pela mesma trilha. Procurava se lembrar de um lugar perfeito para uma emboscada. Havia um desvio que passava sob um ressalto rochoso em forma de ferradura. Um atirador de tocaia poderia facilmente abrir caminho entre os arbustos, logo acima do ressalto, e se posicionar para surpreender qualquer pessoa que passasse por aquele caminho de rato, Gordon manteve o olho vigilante na folhagem do lado esquerdo da trilha. Quando alcançou uma encosta de onde partia um atalho para o sul, cortou caminho pelo carvalho podre, abandonando a trilha, e abriu novo caminho. Se pudesse chegar primeiro ao local da emboscada, seria capaz de surpreendê-los logo de saída e depois forçar uma retirada negociada.
Essa era a vantagem de ter pouco a perder. Os bandidos provavelmente gostariam de se manter vivos para que pudessem continuar roubando. Era até possível que lhe dessem um par de botas, um pouco de comida, munição, um cobertor e um contador geiger, com a finalidade de salvar a vida de um ou dois companheiros.
Agora estava pronto para alvejar um inimigo. Em dezesseis anos ainda não matara nenhum homem, embora tivesse atirado em vultos distantes há muito tempo, quando era voluntário da milícia. Foi na época em que ainda havia milícia e uma Guarda Nacional.
As vozes do grupo se enfraqueciam na distância. Não havia como alcançá-los em linha reta: eles avançavam por uma trilha, enquanto Gordon abria caminho pelo meio do mato. Não teria muito tempo antes do anoitecer.
Acabou se decidindo por um atalho. Concentrou-se em achar o caminho mais rápido para sudoeste, na direção do ressalto rochoso de que se lembrava. Logo alcançou um matagal denso. Era difícil ver o sol através das árvores. E tinha que parar muitas vezes para conferir a bússola.
Contudo, continuava a avançar. Não se lembrava bem da trilha do dia anterior, mas achava que o desvio só iria aparecer depois de uma descida para o lado sul da montanha. Isso o deixava num dilema. Para ter uma chance de alcançar seus inimigos, precisava estar acima deles. Se subisse demais, poderia ultrapassar o grupo sem vê-lo.
Escolheu uma direção e avançou com determinação.
O caminho desviava-se ligeiramente para oeste, a um passo do lugar em que havia acampado. Parecia levar a uma rota diferente, para cima, na direção da Divisa, onde a cordilheira da Cascata mudava de floresta semiárida para um clima chuvoso.
Parou um momento para recuperar o fôlego. O outro lado do desfiladeiro era seu objetivo. Olhou para a fina neblina que se acumulava acima do desfiladeiro. Logo que chegasse à Divisa, não precisaria se preocupar com escassez, água poluída ou com o sol do deserto. Lá, poderia ter salmão para pescar e algum vestígio de civilização.
Balançou a cabeça, afastando a tentação de abandonar a caçada. Com certeza haveria chuva e neve na cordilheira, assim como predadores e falta do que comer. Ele precisava de suprimentos.
Começou a descer a encosta aos poucos. Com certeza a trilha principal estava um pouco abaixo, se ele não tivesse se desviado demais. Surpreendeu um bando de perus selvagens ao entrar numa pequena clareira: novo sinal de que havia penetrado em território mais úmido. Também era uma indicação do quanto a vida selvagem se recuperara do excesso de caçadas nos primeiros anos depois da guerra, agora que a população humana fora reduzida. Seu arco poderia ser útil um dia, se vivesse o bastante para terminar de fazê-lo e aperfeiçoá-lo.
Agora, o caminho escolhido estava definitivamente apontando para oeste. O desvio tinha de estar embaixo, se não o tivesse ultrapassado. Gordon deslizava pela encosta, quando podia, mas o caminho sempre o forçava a continuar para oeste, pelo mato fechado.
De repente, parou. Seu ouvido captava alguma coisa.
Correu por uma picada até o ponto em que a inclinação de uma ravina fazia a floresta se abrir ao seu redor. Podia ver agora a montanha, e as outras montanhas da cadeia, envoltas em denso nevoeiro de verão. O rumor vinha de baixo e do nordeste.
Vozes. Gordon deu uma olhada e então viu a trilha. Percebeu uma mancha colorida que se movia para cima, lentamente, no meio da mata.
Os bandidos!
Mas por que subiam a colina? Não poderiam estar ali, a não ser que Gordon estivesse bem ao sul da trilha que percorrera no dia anterior. Ele devia ter errado completamente o local da emboscada.
Se os vândalos tivessem tomado uma bifurcação que ele evitara um dia antes, estariam agora subindo em direção a... Gordon olhou para a montanha. Sim, podia-se ver uma pequena clareira mais para oeste, numa elevação perto do desfiladeiro. Era um reduto defensável e muito difícil de se descobrir, mesmo por acaso.
Seguiu para oeste. Se corresse, poderia chegar à sua base antes dos bandidos por uns cinco minutos. Talvez pudesse tomar alguma mulher como refém, no abrigo, ideia que logo repudiou. Era mais interessante o plano de emboscar seus perseguidores.
Mesmo assim, quais eram suas chances? Não havia um único local adequado para uma emboscada. E seria fácil para os bandidos cercá-lo na encosta ampla.
Começou a correr, saltando sobre os arbustos mais baixos e árvores caídas. Sentia-se exuberante ao correr pela mata. Estava decidido. Nem sua habitual introspecção nem sua insegurança atrapalhariam agora sua decisão. A adrenalina o deixava quase embriagado. Correndo, alargou os passos para pular sobre um tronco podre no leito seco de um rio. Mas no instante em que bateu no chão, uma dor aguda atravessou-lhe o pé esquerdo, subindo depois pela perna.
Mal conseguiu se erguer após a queda. Lágrimas súbitas encheram seus olhos. Agarrado ao tronco, escorregou até o chão. Alguma coisa espetara seu pé, perfurando a sola fina do mocassim.
Por vários minutos foi obrigado a ficar ali, sentado, massageando o pé até que a dor foi cedendo lentamente. Enquanto isso, podia ouvir o rumor do grupo de bandidos que passava mais embaixo. Gordon perdia a vantagem que fora a sua única chance.
Faltava pouco para anoitecer. O “cobertor espacial” que levava preso à cintura significava muita proteção contra o frio. Não tinha fé em algo que, dobrado na sacola plástica, formava apenas um pequeno volume.
Ao se levantar, cuidadosamente, apoiando-se no arco, percebeu um brilho súbito. Alguma coisa faiscava entre as árvores, do outro lado do desfiladeiro estreito.
Podia ver o objeto, ou melhor, seu reflexo. Pelas ondulações da encosta, achou que não seria visto por ninguém que estivesse muito longe.
A floresta era cerrada do outro lado do pequeno vale e as encostas do desfiladeiro estavam muito próximas umas das outras. Os diversos incêndios florestais que, desde a guerra, haviam castigado essa parte seca das Cascatas, pareciam ter poupado parte da montanha.
Acima do reflexo, ao longo da linha da cordilheira, no alto, Gordon podia ver as linhas tênues de uma velha estrada ou trilha de queimada. Tudo aquilo fora Floresta Nacional antes da guerra. Mas ainda hoje havia gente por lá.
Era isso. O esconderijo, tinha que ser ali, e não na clareira.
As vozes do grupo sumiram na montanha enevoada. Gordon ficou escutando até ter certeza de que os homens haviam se afastado. Então relaxou o bastante para voltar a pensar. Tinha que arranjar outro plano.
Andava devagar agora, cheio de cuidados com o pé machucado e sempre atento a uma possível emboscada. Se compreendia bem seus inimigos, podia julgar que sua paliçada estaria perto do acampamento, se tivessem algum.
Infelizmente havia mais caminhos alternativos do que no outro lado. Gordon tinha que escolher entre várias prováveis trilhas. Não conseguia localizar pegadas no solo pedregoso, ainda mais na luz fraca do fim da tarde. O sol já mergulhara atrás da montanha, a sudoeste. Gordon escolheu afinal seu destino: uma ravina na elevação oposta ao pequeno vale. Avançou.
Subiu até chegar à clareira no meio da floresta cerrada, onde antes vira o reflexo. Calculava que estava a uns quinhentos metros do seu objetivo, quando de súbito o caminho se fechou. Estava escurecendo muito depressa. Gordon precisava abrir caminho na vegetação rasteira, evitando qualquer problema para os pés. Lamentou a perda da lanterna. Era provavelmente a última luz elétrica em funcionamento naquele lado da Divisa. Fora um presente do irmão, antes da guerra.
Cambaleando e tropeçando, Gordon mantinha os braços erguidos para proteger o rosto dos arbustos secos, enquanto caminhava devagar e planejava um ataque o mais silencioso possível. Lutou contra a forte vontade de tossir, provocada pelas partículas de pó suspensas no ar. O frio da noite começava a chegar. Mas Gordon tremia mais por nervosismo do que pelo frio. Sabia que se aproximava de seu destino. De um modo ou de outro, sentia que estava perto de ter um encontro com a morte: sua própria morte ou a de outra pessoa, talvez a de ambos. Lamentou que seu dharma tivesse chegado a tal ponto.”
Escolhera se tornar um menestrel, um ator itinerante e trabalhador, em parte porque queria continuar em busca de um refúgio onde alguém estivesse procurando colocar as coisas novamente em seus lugares. Era o seu sonho pessoal. Mas também não podia permanecer em um determinado lugar, pois muitas comunidades sobreviventes no pós-guerra exigiam que um novo membro provasse sua capacidade matando alguém. Poderia ser obrigado a duelar pelo direito de se sentar à mesa comunitária ou trazer o escalpo de uma pessoa que pertencesse a um clã inimigo. Muitas comunidades sobreviventes adotavam rituais dos quais não queria participar.
Agora havia parado para contar as balas de que dispunha para o revólver, descobrindo que tinha o bastante para todos os bandidos. Era um triste exercício mental para um homem que se considerava um dos últimos humanistas. Disse para si mesmo que aquilo era diferente, que era autodefesa. Mas ainda assim uma parte dele protestava.
Contornou outro grande arbusto. A vegetação era pobre em frutos, mas rica em espinhos. Moveu-se ao seu redor, cheio de cuidados na luz débil e cinza do crepúsculo.
Considerava verdadeiro milagre um homem como ele ter vivido tanto. Todos os que conhecera ou admirara, quando ainda garoto, estavam mortos, e enterrados com todas as esperanças que haviam acalentado durante a vida. O mundo tranquilo que encoraja os sonhadores terminara quando ele tinha dezessete anos. Há muito percebera que sua marca registrada de otimismo persistente passara a ser uma forma de insanidade histérica.
Parou ao ver algo como uma pequena bolha colorida. A cerca de um metro, dentro de um espinheiro, havia um cacho solitário de amoras aparentemente ignoradas pelo urso preto do local. Enfrentando os espinhos pontudos, estendeu a mão para apanhar algumas amoras que depois comeu.
Saboreou aquela doçura selvagem, meio azeda, e desejou que não tivesse passado tanto tempo desde a última vez em que estivera com uma mulher.
O crepúsculo estava quase no fim. Gordon não fez muitos progressos na luz que restava, por mais que o frio o estimulasse a correr para terminar logo com aquilo tudo. Finalmente circundou o arbusto. Subitamente viu o brilho de uma janela de vidro. Estava a uns trinta metros de onde se encontrava.
Mergulhou para trás das amoreiras. Respirando fundo, empunhou o revólver e o examinou para ter a certeza de que não entrara poeira no mecanismo. Pôs a mão no bolso do peito para certificar-se de que a munição extra estava em seu lugar. A mão tremia.
Será que iria levar aquilo até o fim?
Um risco no caso de movimentos rápidos ou bruscos, o arbusto era macio e acomodou-se aos seus músculos quando se recostou nele. Gordon fechou os olhos e pediu por paz, calma e perdão. Na escuridão fria, sua respiração tinha como única companhia o cricrilar rítmico dos grilos. Uma pequena nuvem de neblina fria o envolveu.
Suspirou. Não havia outro jeito. Ergueu a arma e virou-se para encarar a morte.
A estrutura parecia estranha e o pedaço de vidro distante era negro.
Mais estranho ainda era o silêncio. Gordon pensava que os bandidos estariam em torno de uma fogueira, talvez comemorando o assalto bem-sucedido.
O vidro refletia o brilho prateado de uma nuvem que deslizava muito alto. Camadas finas de neblina flutuavam entre Gordon e seu objetivo, embaçando a imagem e fazendo-a estremecer. Gordon avançou, examinando o chão em que pisava. Se pudessem alimentá-lo, os bandidos teriam um cão, ou talvez vários. Era preciso cuidado para não pisar num galho seco ou ferir-se numa pedra afiada, tropeçando na escuridão.
Olhou para a frente e mais uma vez a sensação de terror o atingiu. Havia alguma coisa muito estranha naquela estrutura. Não se podia definir o que era. Sua parte superior parecia quase toda de vidro. A de baixo, de metal pintado. Nos cantos...
O nevoeiro tornava-se mais denso. Gordon sentia que sua percepção não era correta. Esperava vislumbrar uma casa ou uma grande cabana.
Ao chegar mais perto, percebeu que aquela forma estava mais próxima do que imaginara. O formato parecia familiar.
Seu pé esmagou um galho seco. O estalido encheu seus ouvidos enquanto se agachava, forçando os olhos na escuridão, desesperadamente, tentando enxergar.
As camadas de neblina abriram-se à sua frente. Com as pupilas dilatadas, Gordon subitamente percebeu que estava a poucos metros de uma janela. Viu seu próprio rosto refletido na superfície de vidro, olhos esbugalhados e cabelos em desordem. E viu, superposta sobre sua própria imagem, uma máscara de morte vazia e sorridente — uma caveira encapuzada que sorria e parecia lhe desejar boas-vindas.
Agachou-se, hipnotizado, incapaz de se mover ou de emitir um som. Um terror supersticioso subiu pela sua espinha. A neblina flutuava lentamente, enquanto ele apurava o ouvido para captar alguma prova de que aquilo estava realmente acontecendo. Desejava com todas as forças que a cara da morte fosse uma ilusão.
— Ai de ti, pobre Gordon! — A imagem sepulcral parecia emitir uma saudação por meio de seu reflexo. A mente congelada de Gordon não conseguia pensar senão em atender qualquer exigência da figura.
Finalmente aspirou o ar e ouviu sua passagem por entre os próprios dentes. Instintivamente, desviou ligeiramente os olhos da visão da morte. Sua mente percebeu que a janela, na verdade, era parte de uma porta. A maçaneta estava à sua frente. À esquerda havia outra janela. À direita estava o capô.
Era o capô de um jipe, abandonado e enferrujado numa pequena clareira na floresta. O veículo tinha velhas marcas do Governo dos EUA e o esqueleto de um pobre funcionário público lá dentro, a caveira pressionada contra a janela, encarando Gordon.
O suspiro estrangulado que Gordon deixou escapar foi de alívio e embaraço. Voltou a ter domínio sobre o próprio corpo e sentiu como se estivesse saindo de uma posição fetal. Moveu os braços e as pernas. Lentamente, começou a caminhar ao redor do veículo, sempre voltando a olhar obsessivamente para seu ocupante morto. As batidas de seu coração voltaram ao normal e o tumulto da adrenalina gradualmente cedeu.
Deu quatro voltas em torno do jipe e depois sentou-se no chão, encostando na porta fria do veículo, do lado esquerdo. Tremendo levemente, travou o revólver e o colocou no coldre. Pegou o cantil e bebeu goles longos e pausados. Desejava ter algo mais forte do que água.
A noite chegara definitivamente. O frio era de congelar, e Gordon demorou-se alguns instantes em considerar a situação. O jipe era, no mínimo, um abrigo para a noite. E o frio o fez admitir que era hora de utilizar aquele abrigo.
A tranca cedeu depois de alguma insistência. Foi preciso puxar com força a porta enferrujada. Ela rangeu, mas Gordon não se importou. Avançou sobre o vinil danificado da poltrona e inspecionou o interior do veículo.
O jipe era do tipo antigo. O volante à direita, e pertencera aos Correios. O carteiro morto — o que restava dele — estava caído à direita. Gordon evitou olhar o esqueleto, por um momento.
A parte de trás estava cheia de sacos de lona. O cheiro de papel velho e o odor almiscarado dos restos mumificados enchiam a pequena cabine. Gordon pegou um frasco de metal que vira no chão. Sacudiu-o. Continha alguma coisa. Para ter conservado aquele líquido por dezesseis anos, o frasco devia estar muito bem fechado. Gordon soltou um palavrão quando tentou abrir a tampa, torcendo-a com força. Bateu-a contra a moldura da porta, impaciente, e finalmente sentiu que a tampa cedia levemente. Redobrou os esforços e foi recompensado com um cheiro forte que, remotamente, lembrava uísque.
Gordon concluiu que o morto devia ter sido um bom sujeito e que realmente existia um Deus. Tomou um gole e quase tossiu quando o fogo desceu pelo esôfago. Tomou mais uns dois goles e recostou-se no assento, engasgado, procurando tomar fôlego.
Não tinha vontade de enfrentar a tarefa de retirar o casaco que o esqueleto vestia. Melhor quando amanhecer, pensou. Apanhou alguns sacos na traseira e os colocou sobre o corpo. Todos tinham impressos as palavras EUA. Deixou a porta aberta apenas um centímetro, para deixar entrar o ar gelado da montanha. Encolhendo-se sob os sacos, com sua garrafa, Gordon entregou-se a um estado de semi sonolência, acordando de vez em quando para tomar um gole.
Finalmente olhou mais longamente para seu anfitrião e contemplou a bandeira americana costurada na manga do seu paletó.
Abriu o frasco para outro gole. Desta vez, ergueu o recipiente na direção da roupa mumificada.
— Acredite se quiser, “seu” carteiro — disse. — Sempre achei que vocês faziam um serviço bom e honesto. Eu tinha orgulho de vocês todos, mesmo antes da guerra. Mas isso, “seu” carteiro, é tarefa que vai além de qualquer coisa que eu pudesse esperar. Considero meus impostos muito bem aplicados.
Levou o frasco à boca e bebeu em homenagem ao carteiro. Depois tampou o frasco e afundou ainda mais entre os sacos de cartas. Sentia uma tristeza invadir seu espírito. Era como se fosse saudade. O jipe, símbolo do fiel carteiro, a bandeira — tudo o fazia pensar em conforto, inocência, cooperação. E na vida fácil que antes permitira a milhões de homens e mulheres relaxar, sorrir, ser tolerantes uns com os outros.
Agora, Gordon estava pronto para matar e ser morto. Sorriu, contente por ainda não ter chegado a isso. Eles o haviam chamado de coelho e o deixaram lá para morrer. Eram uns miseráveis caipiras.
Gordon deixou que o sono viesse, sentindo voltar o otimismo que julgara perdido. Deitou-se sobre uma coberta feita com os sacos de lona, e passou o resto da noite sonhando com mundos diferentes.
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Um pássaro ladrão pousou no capô do jipe com um ruído surdo. Procurava gaios para caçar. Piou duas vezes, uma para assinalar seu domínio sobre o território conquistado, outra por prazer.
Gordon acordou com o ruído das bicadas do pássaro e olhou ao redor, sonolento. Viu o passarinho através da janela coberta de poeira e demorou a se lembrar de onde estava. O para-brisa de vidro, o volante, o cheiro de metal e papel pareciam uma continuação do sonho que tivera a maior parte da noite. Um sonho sobre os velhos tempos antes da guerra. Então, a memória dos acontecimentos do dia anterior retornou.
Gordon esfregou os olhos e considerou a situação. Se não tivesse deixado uma trilha de elefante naquela clareira, na noite passada, agora poderia estar perfeitamente seguro. O fato de que o uísque estivera intocado por tantos anos obviamente significava que os bandidos eram caçadores desatentos. Nunca haviam explorado completamente sua própria montanha.
Desacostumado a bebidas muito fortes, Gordon sentia a cabeça um pouco pesada. A guerra começara quando ele tinha dezessete anos. Fora um jovem prodígio na universidade, mas teve poucas oportunidades para desenvolver maior tolerância ao álcool. O uísque deixava sua boca amolecida e provocava um pouco de coceira nas pálpebras.
Lamentou ter perdido o conforto. Não haveria chá naquela manhã, nem roupa para lavar, nenhum desjejum farto de carne de veado, nem escova de dentes. Tentou ser filosófico: afinal de contas, estava vivo.
Teve a sensação de que, em momentos diferentes, cada um de seus artigos roubados entraria na categoria do “mais precioso”. Se os deuses ainda estivessem a seu favor, jamais sentiria isso com relação ao contador geiger.
A radiação fora um dos principais motivos que o impelira sempre para oeste, desde que deixara Minnesota, cinco anos atrás. Já estava cansado de andar por toda parte com seu precioso contador, sempre com medo de ser roubado. Todos sabiam que a costa oeste tinha sido poupada dos piores efeitos da catástrofe nuclear. Os ventos sazonais tinham soprado normalmente, de oeste para leste, naquele ano. Enquanto as emissoras de Conelrad ainda estavam transmitindo, Gordon e seus companheiros sobreviventes ficaram sabendo que havia poeira radioativa no leste, desde Vandenberg, na Califórnia, até as terras de Puget Sound Trident. Mas uma olhada cuidadosa no mapa deixava claro que a costa do Pacífico ainda estava bem melhor que o Meio Oeste. As chuvas mortais esperadas da Ásia nunca chegaram com força total.
A guerra fora travada principalmente com raios e engenhos mortais de todos os tipos. Os primeiros aniquilaram as estações espaciais com eficácia cirúrgica. Os outros destruíram os últimos traços de civilização e formas de controle social. A guerra bacteriológica fora devastadora, mas a maioria dos vírus já havia desaparecido ou se tornara benigna. Mesmo assim, Gordon fugira diversas vezes de aldeias em que estranhos eram fuzilados por serem considerados portadores de alguma forma de contaminação.
Gordon afastou as sacolas de correspondência que havia utilizado como cobertores. Abriu o bolso esquerdo do cinturão e retirou um pacote pequeno. Estava envolto em folha de alumínio e recoberto com cera derretida.
Ia ser um dia difícil. Gordon precisava de muita energia para enfrentá- lo. Uns doze cubos de caldo de carne e uma pedra de açúcar era tudo o que tinha.
Chupando um pedaço do açúcar empedrado, abriu a porta do jipe com o pé e atirou várias sacolas de correspondência no chão para afastá-las do caminho.
Saiu e contornou o jipe para olhar de perto o esqueleto agasalhado que passara a noite a seu lado.
— “Seu” carteiro — disse ele. — Vou providenciar para o senhor o enterro mais decente que puder. Sei que não é muita recompensa por tudo o que estou recebendo, mas é tudo o que tenho para oferecer,
A porta enferrujada gemeu quando a abriu. Segurando um saco vazio para colher o esqueleto, quando ele tombasse, Gordon atirou a trouxa de roupas e os ossos no meio do mato. Ficou perplexo com o estado de conservação do corpo. O clima seco havia quase mumificado os restos do carteiro. Os demais objetos que se encontravam no jipe pareciam ter ficado livres da umidade por dezesseis anos.
Fez uma espécie de inventário antes de começar a cavar o túmulo. Primeiro, examinou o uniforme do carteiro. O casaco era um achado fantástico. Se fosse grande o bastante, aumentaria substancialmente suas chances de sobrevivência. Os calçados pareciam velhos e gastos, mas poderiam servir. Eram sapatos de trabalho, bem resistentes. Gordon livrou-os cuidadosamente dos restos ressequidos de pele e ossos e colocou-os ao lado dos mocassins. Pareciam um pouco maiores. Infelizmente, as meias do carteiro não eram nada aproveitáveis. Mas a camisa e as calças pareciam utilizáveis, embora estivessem endurecidas e com mau cheiro. Gordon tirou os ossos de dentro da roupa e colocou-os na sacola de correspondência com o mínimo de violência possível. Não era um trabalho difícil. Parecia que todo o seu horror se esvaíra na noite anterior. Tudo o que restava era um pouco de reverência e gratidão irônica pelo cadáver.
Carregou esses tesouros até um pinheiro, sacudiu-os vigorosamente, prendendo a respiração por causa da poeira, e pendurou-os num galho para que apanhassem um pouco de ar.
Sob a poltrona do motorista havia uma grande sacola postal de couro. Estava muito seca e rachada em vários pontos, mas as alças se mostraram resistentes quando ele as puxou. As abas sacudiam como se houvesse água lá dentro. Gordon colocou-a de lado, perto da preciosa garrafinha de Scotch. Abriu o porta-luvas. Um mapa quebradiço iria substituir o que ele perdera.
Com um grito de alegria, Gordon pegou um pequeno cubo de plástico transparente que estava sob uma pilha de papéis. Era um cintilador. Muito melhor que seu contador geiger, o pequeno cristal era capaz de emitir flashes tênues sempre que afetado por radiação gama. Não precisava de energia. Gordon colocou as mãos em concha diante dos olhos e viu algumas centelhas esparsas provocadas por influxos de raios cósmicos. O cubo seria muito útil.
O que um carteiro de antes da guerra estaria fazendo com um objeto desses? Gordon guardou o cintilador no bolso da calça e voltou ao porta-luvas.
A lanterna estava perdida. Os foguetes de emergência, caindo aos pedaços, não tinham mais utilidade. Jogou dois deles na sacola. O kit de ferramentas tinha objetos que permitiriam boas trocas em algum lugar. Mas o peso do conjunto tornava inviável o transporte de todas as peças. Gordon selecionou algumas.
Um monte de pacotes pequenos caiu da sacola de couro do carteiro. Gordon decidiu que agora poderia esvaziar a sacola. Não chegava perto de sua Kelty perdida, mas representava um progresso. Melhor do que não ter nada.
Abriu a sacola e virou-a de cabeça para baixo. Pilhas de correspondência envelhecida caíram e cartas se espalharam pelo chão. Gordon apanhou as que estavam mais próximas.
— Do escritório do prefeito de Bend, Oregon — leu Gordon —, para o Chefe do Departamento de Medicina Veterinária da Universidade do Oregon, Eugene. — Gordon leu o endereço em voz alta, com a entonação de um personagem shakespeariano. Correu os dedos por outras cartas. Os endereços pareciam pomposos e arcaicos.
— O Dr. Franklin Davis, da cidadezinha de Gilchrist, escreveu a palavra URGENTE. Está claramente impressa no envelope. É uma carta um tanto volumosa para o diretor de Distribuição Regional de Suprimentos Médicos. Sem dúvida, pedindo prioridade para algumas requisições.
O sorriso sardônico de Gordon transformou-se numa ruga de concentração enquanto folheava as cartas. Alguma coisa estava errada ali.
Pensara se divertir lendo impressos e correspondência pessoal, mas não parecia ter um único anúncio na sacola. Embora houvesse muitas cartas particulares, quase todos os envelopes eram timbrados.
Bem, realmente não dispunha de muito tempo para ficar bisbilhotando. Agora precisava organizar um plano e agir com rapidez, se quisesse comer. Talvez fosse hora de reaprender a arte da fabricação de flechas.
Ficaria com uma dúzia de cartas para diversão e usaria o verso dos papéis para seu novo diário. Não queria pensar na perda de seus dezesseis anos de pequenos garranchos, que agora estariam sendo lidos por algum bandido.
Enquanto selecionava cartas para colocá-las de novo na sacola, voltou a experimentar a sensação de que alguma coisa inesperada iria ocorrer. A mistura de endereços o incomodava. Envelopes demais com o carimbo de URGENTE. Isso o fazia pensar.
O que um jipe do Serviço Postal dos EUA estava fazendo ali? E como o carteiro havia morrido?
Gordon levantou-se e contornou o veículo até sua traseira. Havia buracos de bala no vidro de trás, bem agrupados do lado direito. Gordon refletiu. Sim, tanto a camisa quanto a jaqueta tinham dois buracos nas costas, à altura do peito. Não notara antes por causa do grande número de outras manchas e rasgos.
Olhou para o esqueleto, todo desconjuntado em sua sacola de correspondência. A lógica estreitava consideravelmente o campo de possíveis explicações. Se fosse roubo, ou mesmo sequestro, não poderia ter ocorrido antes da guerra. Carteiros, se se lembrava corretamente, quase nunca eram atacados, nem mesmo nos tumultos dos anos oitenta. Além do mais, um carteiro perdido teria sido procurado até que o encontrassem. Portanto, o ataque acontecera depois do holocausto de três dias. Mas o que fazia um carteiro sozinho, dirigindo pelo campo, depois que os Estados Unidos haviam deixado de existir? Há quanto tempo isso havia acontecido?
O sujeito devia ter corrido para escapar de uma emboscada e procurado as estradas mais obscuras para fugir de seus assaltantes. Talvez não tivesse consciência da gravidade de seus ferimentos. Talvez tivesse simplesmente entrado em pânico. Gordon suspeitava que outra razão levara o carteiro a juntar os arbustos de amoras para fazer um esconderijo.
Estava protegendo sua carga, pensou. Imaginou que poderia desaparecer no meio da estrada e considerou a possibilidade de conseguir socorro, mas decidiu salvar a correspondência em lugar de procurar se salvar.
Seria então um legítimo carteiro do pós-guerra, herói do crepúsculo agonizante da civilização. Gordon pensou no antigo juramento dos carteiros — “Nem chuva, nem neve, nem o mau tempo...” — e admirou-se com o fato de que alguns haviam tentado manter a chama acesa até aquele ponto.
Isso explicava as cartas oficiais e a falta de impressos. Gordon não percebera que pelo menos uma aparência de normalidade havia permanecido após as primeiras bombas.
Claro que, como um recruta de dezessete anos em sua unidade de milícia, Gordon não teve a oportunidade de ver nada que fosse normal. Os distúrbios de massa e o tumulto geral nos principais centros financeiros mantiveram ocupadas as autoridades armadas até que a milícia finalmente desapareceu nos tumultos que devia controlar. Gordon não se lembrava de ter visto homens e mulheres comportando-se como seres humanos durante aqueles meses de terror.
A brava história do carteiro só serviu para deprimi-lo. Aquele indício de uma pequena batalha contra o caos, travada por prefeitos, professores universitários e carteiros, tinha um sabor de “e se”, que era forte demais para considerar por muito tempo.
Gordon descobriu-se tocando os buracos de bala na janela traseira do jipe. Resolveu parar e, ao invés disso, abriu a porta traseira. Fez isso com relutância, mas finalmente passou a colocar de lado as sacolas de correspondência, procurando coisas úteis. Achou o boné do carteiro, com a insígnia apagada pelo tempo, e uma marmita vazia. Pegou um valioso par de óculos de sol, que estava no fundo de uma sacola, coberto por uma grossa camada de poeira.
Entre as ferramentas mais pesadas que jaziam amontoadas no compartimento sobre o eixo traseiro, Gordon achou uma pequena pá. Fora colocada ali para ajudar na remoção de obstáculos na estrada. Agora serviria para enterrar o motorista.
Atrás do assento da frente, sob vários sacos pesados, Gordon achou um violão quebrado. Uma bala de grosso calibre quebrara o braço do instrumento. Perto, uma grande sacola plástica amarelada com certa quantidade de ervas ressequidas. Exalavam um cheiro forte e almiscarado. Gordon mal se lembrava do aroma. Era maconha.
Visualizava o carteiro como um tipo conservador, de meia-idade, meio calvo. Procurava recriar a imagem do homem e o fazia parecer um pouco consigo mesmo: um membro da geração que mal começara a florescer antes que a guerra a esmagasse e a tudo o que fosse otimismo. Via o homem como uma espécie de neo-hippie, morrendo para proteger a correspondência do establishment. Isso não o surpreendeu. Ele teve amigos que fizeram parte do movimento, antes do Caos. Eram pessoas sinceras, embora um pouco estranhas. Seu lema era cooperação e desprendimento. Rejeitavam o egoísmo dos anos oitenta. Um neo-hippie teria sido sensível à mística dos Correios.
Gordon jogou o violão para fora da mala do carro e continuou a vasculhar.
O carteiro nem sequer andava armado. Será que ele realmente acreditava que fosse inatingível? Gordon se lembrava de ter lido uma vez que os Correios, dos EUA, na Guerra Civil da década de 1860, haviam operado em ambos os lados das linhas por três anos. Talvez o carteiro tivesse sido um pacifista. Talvez tivesse confiado demais em que os homens de seu país respeitariam a tradição.
A América pós-Caos não tinha nenhuma tradição, a não ser o desejo de sobrevivência. Em suas viagens, Gordon descobrira que algumas comunidades isoladas o recebiam de braços abertos, da mesma forma que os menestréis eram bem recebidos em toda parte na época medieval. Mas também proliferavam muitas variedades de paranoia. Gordon aprendera a ler as pistas súbitas que podiam indicar se uma aldeia aceitaria estranhos ou não. Menos da metade falava antes de atirar.
Mesmo nos raros casos em que encontrava amizade, quando pessoas decentes pareciam desejosas de receber um estranho com mão firme e bom coração, Gordon sempre se achava preparado para partir. Quando ficava num lugar por muito tempo, começava a sonhar com rodas girando e coisas voando no céu. Depois de cerca de um ano em algum lugar, geralmente sentia que era hora de partir.
Na metade da manhã já tomara sua decisão. Seus achados eram o bastante para tornar melhores as chances de sobrevivência, sem confrontação com os bandidos. Quanto mais cedo estivesse a caminho, seguindo o curso de um rio decente, melhor se sentiria.
Algum dia, quando estivesse com novos suprimentos e maior dose de confiança, voltaria para reclamar o que lhe pertencia.
Enterraria o carteiro e pegaria as cordas do violão e os óculos de sol. Nada mais havia na mala do jipe que fosse melhor do que um riacho em algum lugar fora do alcance dos bandidos, onde se pudesse pescar trutas para encher a barriga.
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“...Elas dizem, não receies Macbeth, até que a Floresta de Birnam venha a Dunsinane; e agora uma floresta vem a Dunsinane!
“Armai, armai, armai-vos! Se isto é o que disse a bruxa — aquela coisa ao longe —, não haverá como fugir daqui ou aqui se ocultar!”
Gordon agarrou com força a espada de madeira, que conseguira fazer a partir de uma tábua e um pouco de latão. Gesticulou para um ajudante de ordens invisível.
“Estou ficando cansado do sol e gostaria que o mundo não existisse.”
“Tocai o sino de alarme! Vento, soprai! Catástrofe, abatei-vos! Ao menos morreremos combatendo!”
Gordon alinhou os ombros, fez um floreio com a espada e levou Macbeth em marcha para seu destino, fora do palco.
Sob o brilho dos lampiões de sebo, ele girou para ver um relance da plateia. Haviam adorado seus números anteriores. Mas essa versão abastardada de Macbeth com um só homem devia ter sido incompreensível para suas cabeças, apesar dos cortes e dos versos simplificados.
Para ser honesto, muitas das partes “atualizadas” haviam sido modificadas, pois Gordon não conseguia lembrar do original. Tinha lido a peça pela última vez há dez anos. As últimas linhas do solilóquio, entretanto, eram fiéis. A parte de “vento e catástrofe” ele jamais esqueceria.
Os que estavam na primeira fila começaram a aplaudir entusiasticamente no instante em que ele saiu. Destacava-se a sra. Adele Thompson, líder daquele clã. Os cidadãos mais jovens batiam palmas, atordoados. Os que tinham menos de vinte anos juntavam as mãos como se estivessem tomando parte de um estranho rito de grupo pela primeira vez em suas vidas.
Sorrindo, Gordon pulou de volta ao palco improvisado para agradecer. O palco era um elevador de garagem coberto com tábuas e ficava no que antes fora o único posto de gasolina da pequena aldeia.
Levado pela fome e pelo isolamento, Gordon apostara na hospitalidade daquele vilarejo nas montanhas, com suas cercas no campo e uma enorme muralha de troncos. Valeu a pena. Fora recebido a princípio com cordialidade e apenas um mínimo de suspeitas. Sua oferta de uma série de apresentações em troca de refeições fora aprovada com larga maioria pelos adultos votantes da aldeia.
— Bravo! Excelente!
A sra. Thompson estava de pé na primeira fila, aplaudindo entusiasticamente. Muito magra e de cabelos brancos, mas ainda robusta, ela virou-se para encorajar os mais de trinta presentes, incluindo crianças pequenas, a expressar sua apreciação. Gordon fez um floreio com uma das mãos e curvou-se ainda mais.
Sua performance havia sido pura mistificação, mas era provavelmente a única pessoa em cem quilômetros de distância que um dia estudara arte dramática. Novamente havia aldeões na América — e como seus predecessores no ramo dos menestréis, Gordon aprendera a não ser sutil.
Reservando a última reverência para o momento em que os aplausos começaram a diminuir, Gordon tornou a deixar o palco. Despiu o traje mambembe que se colava a seu corpo. Havia estabelecido limites firmes. Não haveria bis. Seu negócio era teatro. Ele os deixaria doidos por isso até a hora de partir.
— Maravilhoso! Simplesmente maravilhoso! — A sra. Thompson cumprimentou-o quando ele se juntou aos aldeões, que agora rodeavam uma mesa de bufê, ao longo da parede dos fundos. Eles faziam do evento uma festa. As crianças mais velhas formaram um círculo ao redor de Gordon, maravilhadas.
— Obrigado, sra. Thompson. Aprecio as palavras gentis de um crítico perceptivo, especialmente quando se passa tanto tempo entre uma apresentação e outra.
— Não, não, estou falando sério — insistiu a líder do clã, como se Gordon estivesse tentando ser modesto. — Não me divertia tanto há muitos anos! Puxa! Aquele último trecho com Macbeth me fez sentir um frio na espinha! Eu devia ter visto na TV, quando passou. Não sabia que era tão bom.
“E aquele discurso inspirado de Abraham Lincoln que você nos recitou — continuou ela. — Bem, não sei se você sabe, mas tentamos abrir uma escola aqui, no começo. Infelizmente não deu certo. Precisávamos de todos no trabalho, até mesmo das crianças, e me pareceu que ninguém estava interessado. Bom, aquele discurso me fez pensar. Quem sabe...
Gordon assentiu educadamente. Já tinha visto antes aquela síndrome. Era a melhor de uma meia dúzia de tipos de recepção que vira no decorrer dos anos — mas encontrava-se também entre as mais tristes. Sempre fazia com que se sentisse um pouco charlatão quando seus shows despertavam grandes esperanças adormecidas em algumas das pessoas mais velhas que se lembravam de dias melhores — esperanças que sempre afundavam em uma semana ou um mês. Era como se as sementes da civilização precisassem de mais do que simples boa vontade e sonhos de velhos graduados na escola secundária para ativá-las. Ele não era um messias viajante. Os símbolos que exibia não forneciam aos esperançosos o sustento de que necessitavam para vencer a inércia de uma idade das trevas.
Gordon foi poupado de ouvir mais planos da sra. Thompson. A multidão em torno deixou passar, espremida, uma mulher negra baixinha, grisalha, magra e de pele curtida, que pegou Gordon pelo braço com gentileza e firmeza.
— Ora, Adele — disse ela para a matriarca do clã. — O sr. Krantz não comeu nada desde o almoço. Se quisermos que ele esteja em forma para fazer sua apresentação amanhã à noite, é melhor darmos alguma comida a ele, não é?
A sra. Thompson olhou para a outra mulher com paciente indulgência.
— Claro, Patrícia — disse ela. — Falo com o senhor mais tarde sobre isso, sr. Krantz, depois que a sra. Howlett conseguir engordá-lo um pouco.
Sorriu para Gordon de modo inteligente e irônico. Ele reavaliou sua impressão inicial de Adele Thompson. A mulher certamente não era nenhuma idiota.
A sra. Howlett apertou o braço de Gordon e o conduziu através da multidão. Gordon sorriu e fez um movimento afirmativo com a cabeça, enquanto mãos surgiam para tocar sua manga e olhos arregalados acompanhavam cada movimento que fazia. Um dos que olhavam era uma garota que estava em pé atrás da mesa comprida do bufê. Tinha o cabelo tão negro que Gordon não se lembrava de ter visto coisa semelhante anteriormente — e grandes olhos amendoados. Era um pouco mais alta que a sra. Howlett. Por duas vezes ela se virou para dar um tapa na mão de uma criança que tentava pegar algo para comer na mesa do banquete, sem esperar pelo convidado de honra. Mas, a cada vez, ela voltava a olhar rapidamente para Gordon e sorria.
Ao seu lado, um homem alto e ruivo cofiava a barba escassa e dirigia a Gordon um estranho olhar de resignação.
— Abby — a sra. Howlett disse à morena bonita. — Vamos pôr um pouco de cada coisa no prato do sr. Krantz. Assim ele pode escolher o que vai repetir. Eu mesma fiz a torta de amora, sr. Krantz.
Atordoado, Gordon fez uma diplomática anotação mental: só comeria duas fatias da torta. Mas era difícil concentrar-se em política. Ele não via ou cheirava, há muitos anos, coisa igual ao bufê à sua frente. Havia um enorme peru recheado. Uma travessa fervente de batatas cozidas misturadas com carne amaciada na cerveja, cenouras e cebolas, era o segundo prato. Mais adiante Gordon viu a torta de maçã e um barril com flocos secos de maçã. Precisava pedir um suprimento desses antes de partir.
Sem se preocupar com futuros inventários, estendeu o prato, ansioso. Abby não tirou os olhos dele enquanto segurava o prato.
O ruivo, depois de murmurar alguma coisa indecifrável, aproximou-se e segurou a mão direita de Gordon. Este sobressaltou-se, mas o sujeito taciturno não o largou até que retribuísse o cumprimento e apertassem as mãos. Então o homem o soltou. Corando levemente, ele abaixou-se para beijar a morena, rapidamente, e afastou-se, os olhos baixos. Gordon piscou. “Será que fiz besteira?”, pensou, enquanto pegava de volta o prato cheio. A garota enrubesceu de um jeito bonito quando ele agradeceu.
— Aquele era o marido da Abby, o Michael — disse a sra. Howlett. — Ele ficou para ver o seu show, mas agora precisa sair para liberar Edward do serviço nas armadilhas. Para que Edward possa trazer de volta o que pegou e secou na semana passada. Quis ficar para ver seu show, eu acho. Parece que, quando era pequeno, ele gostava de shows.
Gordon ficou tonto quando o vapor do prato subiu ao seu rosto. A sra. Howlett continuava a falar ao seu lado enquanto ele encontrava lugar para sentar em uma pilha de pneus velhos. Começou a comer.
— Você vai falar com Abby depois — continuou a negra. — Agora é hora de comer. E quando estiver satisfeito, acho que todos nós gostaríamos de ouvir mais uma vez como você se tornou carteiro.
Gordon ergueu os olhos para os rostos ansiosos à sua frente. Tomou rapidamente um gole de cerveja para engolir depressa um bocado de batatas muito quentes.
— Eu sou apenas um viajante — Gordon disse, de boca cheia, enquanto pegava uma coxa de peru. — Não é uma história interessante, a maneira como consegui a sacola e as roupas.
Deu de ombros. Não se importava se o olhavam e tocavam, ou se falavam com ele. Só queria que o deixassem comer.
A sra. Howlett sorriu e o observou por alguns instantes. Então, incapaz de se conter, continuou.
— Sabe, no meu tempo de criança costumávamos dar leite e biscoitos ao carteiro. Meu pai sempre deixava um copinho de uísque para ele na véspera do Ano Novo. Papai costumava recitar aquele poema... Você sabe. “Nem chuva, nem lama, nem guerra, nem a neve, nem bandidos ou a noite mais escura...”
Gordon tossiu e levantou os olhos do prato por um momento, espantado e deleitado com a lembrança, embora deslocada, da mulher. Mas o sentimento desvaneceu-se rapidamente quando voltou ao pedaço de peru tostado com recheio. Não tinha vontade de descobrir onde a mulher queria chegar.
— Nosso carteiro costumava cantar para nós.
O homem que falara era um gigante moreno com uma barba de fios prateados. Seus olhos pareciam ficar enevoados enquanto expressava suas lembranças.
— Dava para ouvi-lo chegar, aos sábados, quando voltávamos da escola, às vezes quando ele estava a um quarteirão de distância. Era negro, mais negro do que a sra. Howlett ou o Jim Horton, aquele ali. Meu amigo, que voz bonita que ele tinha! Ele trazia para mim aquelas moedas de ordem postal que eu gostava de colecionar. Tocava a campainha para poder entregá-las a mim, pessoalmente, com as próprias mãos.
Parou de falar.
— Nosso carteiro só assoviava quando eu era pequena — disse uma mulher de meia-idade, que parecia um pouco desapontada. — Mas ele era realmente bom. Mais tarde, quando eu já era crescida, voltei um dia do trabalho e descobri que o carteiro tinha salvado a vida de um dos meus vizinhos. Viu o homem sufocando e fez respiração boca a boca até chegar uma ambulância.
Houve um suspiro coletivo no círculo de ouvintes, como se todos estivessem ouvindo as emocionantes aventuras de um antigo herói.
— Agora — disse a sra. Howlett, tocando o joelho de Gordon — conte de novo como foi que você se tornou carteiro.
Gordon ergueu os ombros novamente, um pouco desesperado.
— Eu só achei as coisas do carteiro.
— Ah! — Vários aldeões olhavam uns para os outros com um ar inteligente de aprovação, como se a resposta de Gordon contivesse um profundo significado. Gordon ouviu suas próprias palavras repetidas aos que estavam mais afastados do círculo.
— Ele achou as coisas do carteiro. Foi por isso que se tornou...
Gordon deu de ombros. Sua resposta tornara o grupo mais tranquilo, de alguma forma. A multidão foi diminuindo à medida que cada aldeão ia educadamente pegar comida no bufê. Só muito depois é que Gordon, refletindo, percebeu o significado do que havia ocorrido enquanto ele se enchia de boa comida a ponto de quase explodir.
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“...descobrimos, então, que nossa clínica parece possuir um suprimento abundante de desinfetantes e analgésicos de diversas variedades. Ouvimos dizer que elas estão em falta em Bend e nos centros de relocação ao norte. Queremos trocar parte desse suprimento — juntamente com um carregamento de resina deionizante que casualmente foram abandonados aqui — por mil doses de tetraciclina, para nos protegermos da peste bubônica, que começou a grassar ao leste. Também necessitamos desesperadamente de...”
O prefeito de Gilchrist devia ter sido um homem de vontade forte para ter persuadido seu comitê de emergência local a propor tal troca. A pilhagem, ilógica e não-cooperativa, havia sido um dos principais elementos que deflagraram o colapso depois da guerra. Gordon ficou perplexo ao ver que ainda havia pessoas com bom senso durante os dois primeiros anos do Caos.
Esfregou os olhos. Ler não era fácil à luz de um par de velas caseiras. Mas achou difícil conseguir dormir no colchão macio. Contudo, jamais iria dormir no chão, num lugar como aquele, depois de passar meses sonhando com uma cama macia e um quarto confortável, coisas que agora tinha.
Ficara um tanto enjoado, pouco antes. A cerveja que consumira, feita em casa, quase o levara de uma felicidade delirante a uma angústia profunda. Andara pelas redondezas por algum tempo, antes de entrar cambaleando no quarto que haviam preparado para ele.
Havia uma escova de dentes esperando na pia e uma banheira de ferro cheia de água quente, onde havia um sabão. No banho, seu estômago descansara. E uma sensação quente e limpa espalhou-se pela sua pele.
Gordon sorriu ao ver que seu uniforme de carteiro fora lavado e passado. Estava numa cadeira próxima. Os buracos e rasgões, que costurara de qualquer maneira, agora estavam muito bem cerzidos.
Pelo menos, não poderia culpar o povo daquela pequena aldeia por negligenciar seu único bem restante. Estava quase no Paraíso..
Sentou-se meio zonzo entre um par de cobertores velhos bem conservados, esperando o sono chegar, e leu um antigo texto de correspondência entre dois homens que haviam morrido.
“Estamos encontrando extremas dificuldades com os bandos de ‘Sobrevivencialistas’ locais”, dizia o prefeito de Gilchrist.
“Felizmente, esses pequenos grupos de egoístas são paranoicos demais para se juntarem. Dão tanto trabalho uns aos outros quanto a nós. Apesar disso, estão se tornando um problema real.
“Nosso xerife é regularmente atacado a tiros, por homens bem armados que usam uniformes militares quando tenta patrulhar estradas da vizinhança. Sem dúvida, os idiotas pensam que ele é um ‘lacaio russo’ ou outra bobagem do gênero. Começaram a caçar em grande escala, matando tudo o que há na floresta e fazendo um serviço sujo de descarnar e preservar a carne. Nossos próprios caçadores frequentemente voltam enojados com o desperdício e quase sempre são atacados sem nenhum motivo.
“Sei que é pedir demais, mas, quando você puder dispor de um pelotão do serviço de tumultos de relocação, poderia enviá-lo para cá, para nos ajudar a expulsar esses canalhas e ladrões de seus redutos. Talvez uma unidade ou duas do Exército dos EUA os convença de que vencemos a guerra e temos de cooperar uns com os outros de agora em diante...”
Gordon parou de ler.
Certo, era assim que tinha acontecido. E a “gota d'água” fora a praga dos ‘sobrevivencialistas’. Um dos últimos serviços de Gordon, na milícia, fora o de ajudar a expulsar alguns desses pequenos bandos de assassinos, todos criados nas cidades.
O número de cavernas e cabanas fortificadas que sua unidade encontrara nas montanhas era aterrador, todas erguidas sob o império da paranoia na década depois da guerra. Naturalmente, esses lugares sempre acabavam por ser dominados por outros grupos, nos primeiros meses. Eram alvos tentadores. As batalhas foram travadas até que o último coletor solar foi destruído, cada moinho de vento arrasado e cada partida de remédios valiosos inutilizada.
Apenas os ranchos e as aldeias, que possuíam uma qualidade mais sensata de paranoia, e nos quais havia coesão interna, conseguiram sobreviver. Quando as próprias unidades da Guarda se dissolveram em bandos de sobrevivencialistas guerreiros, poucos da população original de eremitas armados e blindados ainda estavam vivos.
Ouviu-se um som fraco. Gordon poderia quase tê-lo imaginado. Então, só um pouquinho mais alto, uma batida na porta.
— Entre.
— Vim saber se você precisa de mais alguma coisa — disse ela, um pouco rapidamente. — Gostou do banho?
— Puxa vida! — Gordon suspirou, e percebeu que experimentava uma sensação de torpor. — Gostei muito, garota. E fiquei contente com a escova de dentes.
— Você disse que tinha perdido a sua. — Ela olhou para o chão. — Eu disse a eles que tínhamos pelo menos cinco ou seis novinhas no depósito. Fico feliz que tenha gostado.
— A ideia foi sua? Então estou realmente em dívida com você.
Abby olhou para ele e sorriu.
— Isso que você estava olhando era uma carta? Posso ver? Nunca vi uma carta.
Gordon riu.
— Mas você não é tão jovem assim. E antes da guerra?
Abby enrubesceu com o riso de Gordon.
— Eu só tinha quatro anos quando tudo aconteceu. Era tão apavorante e confuso. Realmente não me lembro de muita coisa.
Mas era tanto tempo assim?
Era. Dezesseis anos era tempo suficiente para se ter no mundo mulheres bonitas que não conheciam nada a não ser a idade das trevas.
— Tudo bem. — Ele deu uma palmadinha na cama, ao lado dos próprios joelhos. Sorrindo, ela se aproximou e sentou ao lado dele.
Gordon meteu a mão no saco e retirou um dos envelopes amarelados. Cuidadosamente, abriu a carta e entregou a ela.
Abby olhava para o papel com tanta convicção que Gordon achou que ela estava lendo tudo. A moça se concentrava, as sobrancelhas finas quase se encontrando numa ruga na testa. Finalmente devolveu a carta, dizendo:
— Acho que não sei ler de verdade. Quer dizer, sei ler rótulos de latas, essas coisas. Nunca aprendi a ler frases.
Parecia embaraçada, mas não envergonhada. Mostrava-se confiante, como se Gordon fosse seu confessor. Ele sorriu.
— Não faz mal. Eu conto a você o que é. Ergueu a carta à luz das velas.
— É de um tal John Briggs, de Fort Rock, Oregon, a seu ex-empregador em Klamath Falls. Pelo lacre e o cabeçalho, acho que esse Briggs era um maquinista aposentado.
Gordon concentrou-se na grafia difícil de ler.
— Parece que o sr. Briggs era um homem muito bom. Aqui ele se oferece para ficar com os filhos do ex-patrão até a emergência acabar. Diz também que tinha uma boa oficina, uma garagem, sua própria energia elétrica e muito estoque de metal. Ele quer saber se o sujeito precisa de qualquer peça, especialmente de coisas difíceis de encontrar.
Gordon falava agora num fio de voz. Ainda estava perturbado pelo fato de que uma mulher bonita estava sentada em sua cama. Limpou rapidamente a garganta e voltou a examinar a carta.
Abby olhava para ele. Aparentemente, metade do que ele dissera sobre o autor da carta, John Briggs, podia estar escrito numa língua estrangeira. “Estoque de metal” e “oficina” podiam ser antigas e mágicas palavras relativas ao poder.
— Por que é que você não trouxe nenhuma carta aqui para Pine View? — perguntou ela.
Gordon franziu a testa ao ouvir a pergunta. A garota não era burra. Perguntar assim era coisa que se aprendia. Obviamente ela era muito inteligente.
Será que tudo o que ele dissera ao chegar àquele lugar, e durante a festa, tinha sido completamente mal interpretado? Ela ainda achava que Gordon era um carteiro, como aparentemente quase todos naquela pequena povoação. O que pensava ela a respeito de troca de correspondência?
Provavelmente não percebia que as cartas que Gordon trazia eram endereçadas por homens e mulheres mortos a outros homens e mulheres mortos, e que as levava por... por seus próprios motivos. O mito que espontaneamente se desenvolvera ali em Pine View deprimiu Gordon. Era mais um sinal da deterioração das mentes civilizadas.
Pensou contar a verdade da forma mais franca e brutal que pudesse, para impedir de uma vez por todas qualquer forma de fantasia. Começou.
— Não há nenhuma carta porque... — Mas parou. Novamente tornou- se consciente da proximidade da mulher, do cheiro de seus cabelos, das curvas suaves de seu corpo. E de sua confiança também. Suspirou.
— Não há nenhuma carta para vocês porque... porque estou vindo do oeste, de Idaho, e ninguém lá conhece vocês aqui, em Pine View. Daqui eu devo ir até a costa. Pode ser que haja algumas cidades grandes por lá. Talvez.
— Talvez alguém de lá escreva para nós se mandarmos uma carta primeiro — sugeriu Abby. — Então, quando você passar por aqui novamente, no caminho de volta para Idaho, podia nos dar as cartas que eles enviarem. Eu vou aprender a ler frases, prometo.
Gordon balançou a cabeça e sorriu. Não tinha direito de destruir aqueles sonhos.
— Talvez seja possível, Abby. Talvez seja. Mas, olha, você pode aprender a ler bem mais facilmente. A sra. Thompson disse que podia consultar o pessoal para saber se eu poderia ficar aqui por um tempo. Acho que, oficialmente, eu seria um mestre-escola, embora tivesse que provar que também sou um caçador e fazendeiro tão bom quanto os outros. Eu podia dar lições de arco e flecha.
Abby olhou para ele com surpresa. Então balançou a cabeça vigorosamente.
— Mas eu pensei que você soubesse. Eles já fizeram uma votação. Foi logo depois que você veio tomar banho. A sra. Thompson devia ter vergonha de enganar um homem como você dessa maneira, com um trabalho tão importante para fazer.
Ele inclinou-se para a frente, sem acreditar no que ouvia.
— O que foi que você disse?
Ele tinha começado a torcer para que pudesse ficar em Pine View pelo menos por uma temporada, quem sabe um ano. Quem podia saber? Talvez já detivesse perdendo o desejo de andar sempre e pudesse encontrar um lar naquele local.
Lutou para abrandar a raiva que sentia. Abby, que aparentemente percebia sua agitação, começou a falar apressadamente.
— Quer dizer, não foi esse o único motivo, é claro. Tinha o problema de não ter mulher para você. E então... — Sua voz baixou tanto que Gordon quase não podia ouvi-la. — A sra. Howlett acha que você seria ideal para ajudar a mim e ao Michael a ter finalmente um bebê.
Gordon piscou.
— Sei — murmurou, expressando tudo o que ia pela sua cabeça.
— Estamos tentando há cinco anos. Nós realmente queremos filhos. Mas a sra. Horton acha que Michael não pode porque passou muito mal com caxumba quando tinha doze anos. Você lembra dessa caxumba ruim?
Gordon assentiu. Fora a última das armas de guerra. A esterilidade resultante fora compensada com arranjos sociais inusitados por todos os lugares por onde passou.
Abby continuou, rapidamente.
— Bem, se nós pedíssemos a qualquer outro homem daqui para ser o... o pai carnal, isso causaria problemas. Quero dizer, quando se vive assim tão perto das pessoas, é preciso olhar para os homens, que não são o marido da gente, como se não fossem homens. Acho que eu não gostaria. Isso poderia provocar problemas. Além do mais, vou contar uma coisa que você não deve contar a ninguém. Acho que nenhum dos outros homens daqui seria capaz de dar a Michael o tipo de filho que ele merece. Ele é realmente muito inteligente. É o único dos jovens que realmente sabe ler.
O fluxo da estranha lógica vinha rápido demais para Gordon acompanhar.
— Mas você é diferente — ela sorriu para ele. — Quero dizer, até Michael viu isso. Ele não está muito contente, mas acha que você só apareceria uma vez por ano, mais ou menos, o que ele pode suportar. Prefere isso a não ter filho nenhum.
Gordon pigarreou.
— Você tem certeza de que ele pensa assim?
— Tenho sim. Por que você acha que a sra. Howlett nos apresentou daquele jeito engraçado? Era para deixar isso bem claro sem realmente precisar falar. A sra. Thompson não gostou muito, mas acho que é porque ela queria que você ficasse.
A garganta de Gordon estava muito ressecada.
— Como é que você se sente a respeito disso? — perguntou ele.
Ela olhou para Gordon como se ele fosse um profeta em visitação.
— Eu ficaria honrada se você dissesse que sim — ela disse, num fio de voz. E olhou para baixo.
— E você seria capaz de pensar em mim como um homem comum, igual aos outros? — perguntou Gordon.
Abby sorriu e respondeu a Gordon colando seu corpo no dele e beijando sua boca. A intensidade de seu ataque era uma resposta suficiente.
Houve uma breve pausa enquanto ela se desvencilhava das roupas. Gordon virou-se para apagar a vela na mesinha de cabeceira. Ao lado estava o boné que pertencia ao uniforme cinza. Sua insígnia de latão lançava reflexos que eram produzidos pela chama bruxuleante. A figura de um homem, curvado sobre um cavalo com alforjes transbordantes, parecia mover-se num galope desabalado.
— Esta é outra que eu fico devendo, “seu” carteiro — pensou Gordon, enquanto a pele macia de Abby colava-se à dele. Apagou a vela com um sopro.
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Por dez dias a vida de Gordon seguiu um novo padrão. Como para compensar uma falta de seis meses, dormia até tarde. Todas as manhãs Abby acordava antes do alvorecer. Ela já tinha ido embora, como os sonhos da noite, quando Gordon abria os olhos para o sol que entrava poderoso pela janela.
Durante o dia ele se reunia com a sra. Thompson e os outros líderes da aldeia, dava aulas de leitura e de arco e se preparava para a apresentação noturna. À noite, quando declamava o último solilóquio e liderava os adultos num grupo que cantava velhos e queridos jingles de propaganda, perguntava a si mesmo se Abby tinha sido um sonho.
Toda noite ela vinha assim que ele se recolhia. Sentava-se ao pé da cama e falava sobre sua vida. Levava livros e perguntava o que queriam dizer. E então, quando sua mente ativa parecia saturada, metia-se sob os cobertores enquanto ele cuidava da vela.
Na décima manhã, ela não saiu com a primeira luz do dia. Ao invés disso, acordou Gordon com um beijo.
— Hum — murmurou ele, ao estender a mão para ela. Abby saiu da cama e inclinou-se para apanhar as roupas, esfregando os seios sobre o estômago liso do companheiro. Então se sentou e sorriu para ele.
— Eu devia deixar você dormir, mas precisava dizer uma coisa — disse ela. Segurava as roupas como se fossem um embrulho.
— O que é? — Gordon levantou um pouco a cabeça e ajeitou o travesseiro atrás dele, preparando um apoio.
— Você vai embora hoje, não vai?
— Vou, Abby. É melhor assim. Eu gostaria de ficar mais tempo, mas, já que não posso, é melhor seguir para oeste. Além disso, há problemas que dificultam minha presença aqui, como estou certo que você entende.
— Eu sei — ela concordou, séria. — Vamos todos sentir saudades de você. Mas... Bom, vou me encontrar com Michael nas armadilhas, hoje à noite. Sinto muitas saudades dele. Isso incomoda você, não é? Quero dizer, tem sido maravilhoso aqui, com você, mas ele é meu marido e...
Gordon sorriu e acariciou o rosto dela. Para seu próprio espanto, sentiu muita dificuldade. Tinha mais inveja de Michael do que ciúme. Há muito tempo se acostumara a uma autoimagem de negação.
O desejo de Abby e Michael por filhos e seu óbvio amor um pelo outro tornavam a situação tão clara quanto a necessidade de um final digno. Só esperava que tivesse feito a eles o favor que buscavam, pois, apesar de suas próprias fantasias, não era provável que voltasse a trilhar aquele caminho.
— Tenho uma coisa para você — disse Abby. Metendo o braço sob a cama, tirou de lá um pequeno objeto prateado, preso a uma corrente, e um embrulho feito com papel.
— É um apito. A sra. Howlett disse que você devia ter um apito. Ela também me ajudou a escrever esta carta. Achei alguns selos no armário do posto de gasolina, mas não querem colar. Então consegui um dinheiro. Acho que tem quatorze dólares. É bastante?
Gordon não pôde evitar de sorrir. No dia anterior, cinco ou seis pessoas haviam se aproximado dele com encomendas. Ele aceitara suas cartas e pagamentos pela postagem. Podia ter aproveitado a oportunidade para pedir alguma coisa de que precisava, mas a comunidade já tinha lhe fornecido, para um mês, um suprimento de carne-seca, maçãs secas e vinte flechas de ponta, recém-produzidas da linha de montagem que Gordon os ensinara a construir.
Alguns dos cidadãos mais velhos tinham parentes em Eugene e Portland, ou em cidades em algum lugar das Cascatas. Como era na direção em que seguiria, pegou as cartas. Algumas eram endereçadas a pessoas que tinham vivido em Oakridge e Blue River. Ele as colocou no fundo da sacola, na parte mais segura. O resto ele poderia muito bem jogar no Lago Crater, porque não ia servir para nada.
Fingiu seriamente contar as cédulas e então devolveu a ela um resto de moeda desbotada e sem valor.
— Para quem você está escrevendo? — perguntou Gordon ao pegar a carta. Sentia como se estivesse brincando de Papai Noel, e gostou disso.
— Estou escrevendo para a Universidade. É lá em Eugene, você conhece? Fiz uma porção de perguntas para saber se eles estão aceitando estudantes novos agora. Será que aceitam estudantes casados? — Abby ficou vermelha. — Sei que teria de trabalhar de verdade na minha leitura para ficar bastante boa. E talvez eles não tenham se recuperado o suficiente para aceitar muitos alunos novos. Mas quando eu receber notícia deles, quem sabe as coisas não estarão melhores? A essa altura eu já estarei lendo, com certeza. A sra. Thompson prometeu que vai me ajudar e o marido dela concordou em abrir uma escola. Vou ajudar com as crianças.
Gordon costumava pensar que não se espantava com mais nada, Mas isso o comoveu. A despeito da estimativa totalmente irreal quanto ao estado do mundo, Gordon sentiu-se mais reconfortado com a esperança dela. Descobriu então que vivia sonhando com ela. E não havia nada de mal em sonhar.
— Para falar a verdade — Abby continuou —, uma das razões da minha carta é que estou querendo conseguir um... correspondente. A palavra certa é essa, não é? Talvez alguém em Eugene me escreva. Assim a gente vai conseguindo cartas para cá. E também isso é motivo para você voltar daqui a um ou dois anos... E talvez também queira ver o bebê, não é?
Ela sorriu.
— Peguei essa ideia da sua peça de Sherlock Holmes. Este é um “motivo ulterior”, não é?
Ela estava tão deliciada com sua própria esperteza, e tão ansiosa pela aprovação dele, que Gordon sentiu dentro de si uma torrente quase dolorosa de amor e carinho por ela. As lágrimas brotavam enquanto ele estendia os braços e a envolvia num abraço. Segurou-a com firmeza e a balançou suavemente, os olhos fechados contra a realidade. E respirou fundo, com o cheiro adocicado do corpo dela. Sentia um otimismo que pensara ter desaparecido do mundo.
— Bom, é daqui que eu volto — disse a sra. Thompson, apertando a mão de Gordon. — Descendo por esta estrada, as coisas devem ficar bem calmas até você chegar ao Lago Davis. Nossos rapazes varreram os últimos sobrevivencialistas há alguns anos, mas eu ainda teria cuidado.
A velha senhora de costas eretas entregou a Gordon um antigo mapa da estrada.
— Pedi ao Jimmie Horton que marcasse os lugares que sabemos onde tem gente vivendo. Eu não incomodaria nenhum deles, a não ser que tivesse necessidade. A maioria é gente desconfiada, que costuma atirar primeiro. Começamos a fazer comércio com os mais próximos há bem pouco tempo.
Gordon compreendeu. Dobrou cuidadosamente o mapa e o colocou no bolso do cinto. As alterações que fizera na sacola de viagem a tornariam mais adequada para atravessar o país a pé.
Sentia-se repousado e preparado. Lamentava deixar Pine View tanto quanto lamentou deixar os velhos abrigos de que ainda se lembrava. Mas estava ansioso para ver o que acontecera no Vale de Colúmbia.
Desde que deixara as ruínas de Minneapolis, seguira sempre para oeste, penetrando em território cada vez mais selvagem e encontrando sinais cada vez mais hostis da idade das trevas. Mas agora estava em outro caminho. O Oregon fora um lugar agradável um dia, com indústrias leves bem distribuídas, fazendas produtivas e um nível elevado de cultura. Talvez fosse apenas a inocência de Abby que o contaminasse, mas dizia a si mesmo que o Vale de Colúmbia seria o lugar para se procurar a civilização, se ela ainda existisse em algum lugar.
Segurou mais uma vez a mão da velha mulher.
— Sra. Thompson, não tenho certeza se algum dia vou poder pagar o que vocês fizeram por mim.
Ela balançou a cabeça.
— Não, Gordon. Você já pagou sua estada. Eu preferia que você ficasse e me ajudasse a montar uma escola. Mas agora acho que talvez não seja tão difícil fazer isso por conta própria.
“Sabe — continuou ela —, temos vivido meio em estado de graça nestes últimos anos, desde que as plantações voltaram a crescer e a caça voltou. Você sabe como as coisas ficam quando um bando de homens e mulheres, que já tiveram empregos, pagavam impostos e liam revistas, começam a tratar um ator itinerante como se fosse o coelhinho da Páscoa. Até Jim Horton lhe deu umas cartas para entregar, não foi?
Gordon olhou meio embaraçado para a sra. Thompson. E explodiu numa gargalhada. O alívio de ter se livrado daquela fantasia grupal fez seus olhos lacrimejarem.
A sra. Thompson ria.
— Mas acho que não fez mal algum. E mais do que isso. Você serviu como... catalisador — não era essa a palavra que se usava? De qualquer forma, as crianças já estão explorando as ruínas que existem por aí, trazendo os livros que encontram. Não vou ter nenhum trabalho em fazer da escola um lugar especial. Nunca vou puni-los com a suspensão das aulas! Vou controlar tudo direitinho.
— Espero que tenha toda a sorte do mundo, sra. Thompson — Gordon disse com sinceridade. — Seria bom ver sinais de esperança espalhados por toda essa desolação.
Ela parecia pensativa.
— Isso mesmo, filho. Seria uma bênção.
A sra. Thompson suspirou.
— Mas você vai voltar, não é? Eu aconselharia que esperasse um ano para voltar. Mas volte. Você é discreto e gentil. Tratou muito bem o meu pessoal, especialmente Abby e Michael. — Ela franziu a testa por um momento. — Acho que compreendi o que aconteceu lá, e acho que foi melhor assim. De qualquer forma, você será sempre bem-vindo.
A sra. Thompson virou-se para ir embora. Deu dois passos, mas parou e voltou-se para olhar Gordon de novo.
— Você não é um carteiro de verdade, não é?
Gordon sorriu.
— Se eu trouxer algumas cartas, a senhora vai ficar sabendo.
Ela concordou, depois acenou para ele e subiu a estrada de asfalto em ruínas.
Gordon a observou até que desaparecesse na primeira curva. Então virou-se para encarar o oeste e a longa descida para o Pacífico.
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As barricadas haviam sido abandonadas há muito tempo. A barreira principal da Rodovia 58, na extremidade leste da cidade de Oakridge, sofrera com a ação do tempo e agora era um amontoado de escombros de concreto e aço retorcido e enferrujado. A cidade estava silenciosa. Uma parte, pelo menos, encontrava-se visivelmente abandonada.
Gordon olhou a rua principal. Os indícios eram claros. A cidade tentara resistir. Duas ou talvez três batalhas encarniçadas haviam sido travadas. Uma placa com os dizeres “Clínica de Serviços de Emergência” era o centro de um grande círculo de devastação.
Três vidros de uma janela intacta refletiam a luz do dia no último andar de um hotel. Por toda parte, mesmo nas janelas das lojas protegidas por tábuas, refulgia o brilho prismático de vidros estilhaçados.
A apenas vinte metros de onde se encontrava, Gordon viu as ruínas de um posto de gasolina. A caixa de ferramentas do mecânico estava abandonada num canto. Sua provisão de chaves, alicates e fios sobressalentes estava espalhada pelo chão.
Gordon sabia que Oakridge era a pior de todas as Oakridges possíveis. As coisas necessárias para uma cultura baseada em máquinas estavam por toda parte, intocadas e apodrecidas, o que parecia expressar que não havia a tal cultura baseada em máquinas. Ele precisaria vasculhar as ruínas resultantes de muitos anos de saques para encontrar qualquer coisa que pudesse ser útil.
Gordon já fizera isso outras vezes. Uma vez andara procurando coisas no centro da cidade de Boise. Os espertinhos que haviam passado por lá antes dele não tinham percebido um pequeno tesouro de comida enlatada numa água-furtada atrás de uma sapataria. Eram as provisões de uma pessoa previdente e que há muito tempo permaneciam intocadas. Era o tipo de coisa que se repetia ao longo dos anos.
Gordon deslizou pela barreira perto da mata. Entrou pelo mato crescido, andando em zigue-zague para não se tornar um alvo fácil.
Num lugar de onde poderia observar de diversos ângulos, três pontos de referência, Gordon livrou-se do boné e da sacola de couro. Tirou a jaqueta azul do carteiro e a colocou sobre uma pedra. Depois cortou alguns galhos para cobrir tudo. Pegou novamente o arco, o 38 e a sacola de pano.
Começou pelas casas que se espalhavam pelos arredores. Às vezes a primeira geração de saqueadores mostrara-se mais impetuosa do que eficaz. As ruínas que deixaram por lá não animavam os que passavam depois. Mas poderia haver coisas úteis naquela devastação.
Quando Gordon chegou à quarta casa, seu saco continha um par de botas quase inutilizadas pela umidade, uma lente de aumento e dois carreteis de linha. Examinara todos os esconderijos habituais dos saqueadores — e até em alguns não tão habituais —, mas não encontrara comida de qualquer espécie. Sua carne de Pine View não acabara completamente, mas estava praticamente no nível de reserva para emergências.
O ritmo que estabelecera não permitia muita caça ou pesca. Sua perícia no arco havia melhorado e ele conseguira pegar um par de pássaros alguns dias antes. Se não tivesse melhor sorte, teria que desistir do Vale de Colúmbia pelo resto da temporada e achar um acampamento de caça semipermanente.
Gordon estava diante de uma grande cama que se encontrava numa casa de dois andares muito próspera, de um médico. O sótão, fonte frequente de lixo útil, fora saqueado. Havia um turbilhão de cadernos de anotações e papéis, mas sequer um sapato velho ou um casaco fora de moda à vista.
O quarto não continha quase nada, a não ser móveis. Gordon pensou que talvez pudesse descobrir alguma coisa esquecida pelos saqueadores.
O grande e pesado tapete que ficava sobre o piso de madeira parecia fora do lugar. As duas pernas esquerdas da cama apoiavam-se nele. As da direita, não. Era como se o dono, por opção, tivesse colocado o tapete naquela posição esquisita.
Gordon colocou suas coisas de lado, pegou a ponta do tapete e o levantou. Agachou-se para erguer a ponta e começou a enrolá-lo na direção da cama.
Sim! Havia uma fenda quadrada no piso, sob o tapete. Uma perna da cama ficava em cima de uma de duas dobradiças de metal.
Ficou de pé e forçou o poste do dossel para cima. A perna saltou e caiu com um estrondo que ecoou pela casa. Empurrou mais duas vezes. Outros dois estrondos ecoaram pela casa.
Na quarta vez, a perna chegou ao ponto em que queria colocá-las mas o poste partiu-se em dois. Por pouco Gordon escapou de ser empalado pela ponta afiada. Jogou-se no colchão. O dossel o acompanhou e a cama velha desabou com um barulho terrível.
Gordon vociferou ao tentar se desvencilhar do forro. Espirrou de maneira violenta. A nuvem de poeira flutuante tornava a respiração quase impossível.
Recuperando um pouco os sentidos, Gordon deslizou para fora do forro e saiu do quarto com um acesso de espirros.
A crise diminuiu aos poucos e passou. Ele estava de pé, apoiando-se na balaustrada do andar superior, quando ouviu um murmúrio distante que soava como “acho que ouvi alguma coisa por aqui”.
Gordon sacudiu a cabeça vigorosamente. Então, esfregando os olhos, voltou a entrar no quarto. A passagem falsa estava exposta. Gordon precisou forçar por alguns instantes até a extremidade da tampa ceder. Finalmente o painel secreto foi revelado com um ruído forte, enferrujado. Teias de aranha cumprimentaram Gordon. Ao mesmo tempo, ouviu rumores na parte de baixo. Agora não havia como negar as vozes.
Rapidamente espanou as teias com o arco e deu uma olhada no buraco.
Dentro havia uma grande arca de metal. Gordon estendeu o braço e quase deu um mau jeito nas costas ao puxá-la para cima. As dobradiças estavam enferrujadas. Um cadeado de aço inoxidável mantinha a arca trancada. Gordon tornou a olhar para o buraco. As coisas que um médico de antes da guerra poderia ter guardado numa arca seriam de menos uso que os artigos enlatados e bens de troca que ele poderia ter escondido num momento de sensatez.
Mas não havia nada além da arca. Gordon ergueu a lâmina da faca para arrebentar o pequeno cadeado. A arca talvez contivesse armas e munição.
Parou. Agora as vozes estavam perigosamente próximas.
— Acho que veio desta casa! — gritou uma voz de homem. Gordon ouviu passos na varanda de madeira. Outros pés arrastavam-se por entre as folhas secas que haviam caído na grama crescida.
Gordon embainhou a faca e pegou suas coisas. Correu para fora do quarto, foi até as escadas. Em Boise, e outras ruínas nas montanhas, havia uma espécie de código. Rastreadores de ranchos das vizinhanças podiam tentar a sorte na cidade aberta, mas, embora os grupos e indivíduos fossem muitos, raramente caçavam-se uns aos outros.
Em outros lugares, no entanto, a regra era o domínio sobre um território. Gordon poderia estar vasculhando em terreno de algum clã. De qualquer maneira, o que o momento exigia agora era uma retirada estratégica.
Botas pisavam ruidosamente no térreo. Descer seria uma tolice, e era tarde demais para fechar a tampa falsa ou esconder a arca pesada. Gordon virou-se tão silenciosamente quanto pôde, foi até a escada estreita do sótão e subiu até o final do frontão, que tinha a forma de um A. Antes estivera ali, à procura de qualquer coisa entre muitos objetos inúteis. Agora procurava um esconderijo.
Andou, parou, ficou junto às paredes inclinadas para evitar algum rangido nas tábuas do piso. Divisou um baú grande perto de uma janela pequena e depositou o saco e a aljava sobre ele. Rapidamente armou o arco e se colocou atrás do baú.
Será que iriam procurá-lo? Se procurassem, a arca certamente atrairia a atenção deles. Caso isso acontecesse, será que eles aceitariam a arca como uma oferta e deixariam para ele uma parte do que estivesse lá dentro? Sabia que essas coisas aconteciam em lugares onde se desenvolvera uma espécie primitiva de sistema de honra.
Preparou-se para o caso de alguém vasculhar o sótão. Tinha ideias diversas a respeito disso. Preferia conseguir um refém do que um cadáver, por numerosos motivos. O menor deles não era o fato de que estava acuado numa casa de madeira, pois era preciso não esquecer que os saqueadores, sem dúvida, ainda conheciam muito bem, mesmo naquela idade de trevas, a arte de fazer fogo.
Pelo menos três pares de botas podiam ser ouvidos agora. Produzindo ruídos breves e secos, subiram as escadas. Quando estavam no segundo andar, Gordon ouviu vozes.
—Ei, Bob! Olha só isso aqui!
— Vejam só! Tinha gente por aqui brincando de médico nessa cama velha.
Ouviu-se um forte estrondo, seguido pelo martelar de metal sobre metal. Um rangido fez Gordon compreender que a arca fora aberta.
— Puta merda!
Seguiram-se sons abafados e conversas murmuradas.
— Gentileza desse camarada — disse a primeira voz. — Gostaria de agradecer a ele. Preciso conhecê-lo para não atirar nele primeiro, se a gente se encontrar.
Se era uma armadilha, Gordon não ia morder a isca. Esperou.
— Bom, pelo menos ele merece um aviso — disse uma terceira voz, mais alta. — Aqui em Oakridge nós temos uma lei: atirar primeiro. É melhor que ele caia fora antes que seu corpo tenha um buraco maior do que o espaço entre as orelhas de um sobrevivencialista.
Os passos ecoaram na descida das escadas e para fora da varanda de madeira.
Gordon deitou o arco e pegou a pistola. Engatinhou até o frontão que ficava sobre a entrada da frente. Três homens saíram da casa. Carregavam rifles e vestiam roupas de lona. Caminhavam com vários metros de distância entre eles, em passo de caçador. Desapareceram na floresta.
Gordon correu para as outras janelas. Não viu outros movimentos.
Pensou ter ouvido três pares de pés, antes. Não achou provável que apenas um homem tivesse ficado para uma emboscada. Mesmo assim, Gordon moveu-se com cuidado. Deitou-se ao lado da porta falsa e deslizou até o sótão, conservando o arco, a sacola e a aljava perto dele. Engatinhou até que a cabeça e os ombros ficaram na abertura, pouco acima do nível do chão.
Puxou o revólver, segurou-o à sua frente e permitiu que a gravidade levasse a cabeça e o torso em súbito movimento para baixo.
Sua cabeça e a pistola apareceram no teto do segundo andar. Quem estivesse preparando uma emboscada não esperaria tal coisa. Quando o sangue subiu à sua cabeça, Gordon estava para disparar seis tiros rápidos em qualquer coisa que se movesse.
Nada se moveu.
Esticou a mão para a sacola de lona, sem tirar os olhos do corredor, mantendo a arma em posição de fogo.
Deixou cair a sacola. Se um ruído era um indício, o barulho faria com que aparecesse a cabeça de alguém.
Não apareceu.
Colocou de lado o arco e a aljava, com suavidade. E meteu os pés pela porta para descer agachado. Tudo continuava quieto.
Gordon recolheu suas coisas, deixou tudo preparado para a viagem e iniciou uma saída estratégica, examinando cada lugar em que se pudesse armar uma emboscada.
No quarto, a arca estava vazia. Ao lado, havia papéis espalhados.
Tal como havia esperado, descobriu algumas curiosidades, como certificados de ações, uma coleção de selos e a escritura da casa. O resto do material era constituído por caixas de papelão recém-abertas.
A maior delas, da qual o celofane fora recentemente removido, continha, até minutos atrás, um rifle de sobrevivência AR-15, desmontável. Gordon olhou para a marca deixada pela arma na caixa e conteve um grito estrangulado de agonia. Sem dúvida, haveria caixas de munição por ali.
Um outro monturo de lixo quase o deixou louco. Espalhados pelo chão havia rótulos com os nomes empirina e codeína, eritromicina, complexo megavitamínico, morfina...
Cuidadosamente carregados... Reunidos e trocados aos poucos... Tudo aquilo podia ter comprado a admissão de Gordon em qualquer aldeia que escolhesse. Poderia ser admitido numa das ricas comunidades rancheiras do Wyoming. Lembrava-se de um bom médico — que vivia no que restara de Butte —, cuja clínica era um santuário protegido por todos os clãs e aldeias vizinhos. O que o santo homem não poderia ter feito com aquilo!
Tudo bem, repetia para si mesmo. Estava vivo. E, se pudesse voltar à sua mochila, provavelmente continuaria vivo.
Saiu cautelosamente do quarto e retomou seu movimento rastejante até uma saída daquela casa de expectativas falsas.
Um homem que passa muito tempo sozinho na floresta pode ter grande vantagem sobre um caçador muito bom que volta todas as noites para casa, para os amigos e companheiros.
Gordon sentiu alguma coisa antes de fazer a identificação. Era um mal- estar que ficara como sobra do medo e da raiva que experimentara na casa. Então percebeu que, de alguma forma, a floresta tinha um som diferente.
Procurava encaminhar os passos na direção da parte leste da cidade, onde escondera seu equipamento. Mas parou de repente e considerou: aquela rota, que o ajudaria a achar suas coisas, não poderia representar uma vantagem para um inimigo que tivesse descoberto sua trilha anterior?
Ou será que estava tendo uma reação exagerada? Afinal, não era nenhum Jeremiah Johnson, que podia ler os sons da floresta como quem lia as placas de trânsito de uma cidade. Olhou ao redor à procura de alguma coisa que confirmasse suas desconfianças. A atividade em torno fora comedida até que parou de se mover. Quando ficou imóvel, os sons de pássaros lentamente retornaram àquele pedaço de floresta. Pássaros ladrões de acampamento voejavam rápido de um lugar para outro, brincando de guerrilha com outros pássaros nas árvores infestadas de insetos. Pássaros menores pulavam de galho em galho, piando. Pássaros daquela região não morriam de amores pelos homens, mas também não se afastavam muito para evitá-lo, se o passante ficasse quieto.
Mas então o que havia?
Ouviu o som de um galho que se partia à sua esquerda, perto de uns arbustos de amoras. Ali também havia pássaros, ou melhor, havia um só. Era um Tordo. A criatura voou entre os ramos e pousou num amontoado de gravetos que Gordon deduziu ser o ninho. Ficou ali, como um pequeno senhor de terras, orgulhoso e altaneiro. Guinchou uma vez e então mergulhou novamente no arbusto. Quando desapareceu, Gordon ouviu outro ruído. Então o Tordo reapareceu.
Gordon procurava manter uma atitude de despreocupação. Ficou mexendo lentamente nos galhos, com o arco. Enquanto isso, deixou o revólver mais solto no cinturão. Mas fazia certo esforço para não se deixar dominar pelo nervosismo.
Começou a se mover diagonalmente para o arbusto, a cerca de vinte jardas de distância; mais ou menos na direção de um enorme pinheiro Ponderosa. Os pelos de sua nuca ficaram eriçados.
Alguma coisa atrás daquele arbusto provocara a reação de defesa do Tordo. Fosse o que fosse, não se comportava como um animal, procurando ignorar os ataques ruidosos — para ficar escondido.
Alerta, Gordon pressentiu uma emboscada.
Passou o arco sobre o ombro, com cuidado exagerado, mas ao contornar o pinheiro puxou o revólver e correu para a floresta, em ângulo agudo, tentando manter o tronco da árvore entre ele e o arbusto.
Permaneceu sob a defesa da árvore só por um momento. A surpresa o protegeu por um momento a mais. Então, o som de três gritos fortes, com diferentes entonações, atravessou a muralha de árvores.
Gordon apertou o passo. Havia um tronco caído adiante, no topo de uma pequena elevação. Não somente serviria de abrigo, se pudesse alcançá- lo, como também ocultaria seus movimentos. Ouviu três estampidos ao mergulhar sobre o tronco apodrecido. Bateu no chão e sentiu uma dor lancinante no braço direito.
Por um instante, sentiu um pânico cego quando a mão que segurava o revólver ficou paralisada. Será que havia quebrado o braço? A manga da jaqueta do Governo dos EUA estava empapada de sangue. A dor foi aumentada pela sua imaginação, quando puxou a manga para cima. Era um corte fundo. Pequenas lascas de madeira pendiam da laceração. O arco quebrara e Gordon caíra sobre ele.
Seu ouvido captou sinais de perseguição. Uivos alegres ecoavam na pequena colina.
Jogou o arco fora. Mais tarde teria tempo de lamentar sua perda. Correu para cima da colina, à direita, agachando-se para tirar vantagem do solo favorável e do mato rasteiro. Homens caçados frequentemente desciam para o vale. Gordon correu para cima esperando que seus inimigos tivessem esse mínimo de informação.
Explodiam gritos atrás dele. Por um instante os sons da perseguição ficaram mais próximos. Os próprios passos de Gordon pareciam altos o bastante para acordar ursos sonolentos. Por duas vezes prendeu a respira;ão por trás de pedregulhos ou de vegetação densa.
Finalmente os gritos diminuíram com a distância. Gordon suspirou e recostou-se num grande carvalho. Esperou. Quando os ruídos diminuíram o bastante, retirou o kit médico do bolso do cinto.
O braço ficaria bom. Não havia motivo para temer infecção da madeira polida do arco. O rasgo não tocara vasos ou tendões. Mas doía como o diabo. Fez um curativo, depois olhou ao redor para pegar seus pertences.
Para sua surpresa, reconheceu duas coisas: o sinal arrebentado do Motel Oakridge, que avistou sobre a copa das árvores, e uma cerca de gado que atravessava uma estrada de asfalto esburacada, a leste.
Foi até o ponto em que largara suas coisas. Estava tudo exatamente como deixara. Aparentemente as Parcas do destino não eram tão cruéis para aplicar-lhe outro golpe logo em seguida. Sabia que as Parcas não trabalhavam assim. Sempre deixavam o sujeito esperar por algum tempo, antes de mostrar as caras.
Era difícil acreditar que não o haviam encontrado, pois estavam logo atrás dele. Teriam ficado tão surpresos assim, com sua súbita fuga?, perguntou- se. Deviam ter armas semiautomáticas, mas ele se lembrava de ter ouvido apenas seis tiros.
Primeiro percebeu que não havia marcas de balas no pinheiro, do outro lado da clareira. Então olhou um pouco mais para cima. Duas cicatrizes frescas marcavam a árvore a três metros de altura.
Quer dizer que a intenção deles não era de matá-lo. Tinham atirado alto, para espantá-lo.
Os lábios de Gordon se apertaram. Curiosamente, isso fez com que odiasse os bandidos com mais facilidade. Ele aceitava a maldade impensada, assim como aceitava o tempo ruim. Mas agressão premeditada ele não perdoava. Aqueles homens deviam compreender o conceito de misericórdia, mas o haviam roubado, ferido e aterrorizado.
Aparentemente, era a comunidade mais próspera que encontrara desde que deixara Idaho. Um cercado, que antes fora um parque municipal, estava protegido por uma paliçada alta. De dentro, vinham mugidos de gado. Um cavalo relinchou. Gordon sentia o cheiro do feno e o aroma rico da carne.
Perto, uma muralha ainda mais alta cercava três quarteirões do que fora a ponta sudoeste da cidade de Oakridge. Uma fileira de prédios de dois andares, de meio quarteirão de comprimento, ocupava o centro do vilarejo. Gordon podia ver o topo desses prédios, assim como uma caixa d'água com uma guarita em cima. Havia movimentação na guarita. Um guarda vigiava.
Como não havia entrada por esse lado, Gordon contornou para o sul.
A floresta fora cortada, anos atrás, para criar uma zona de tiro ao redor da muralha do vilarejo. Ao que parecia o lugar não era objeto de muitos cuidados. O mato rasteiro crescia na área aberta. Gordon agachou-se quando ouviu vozes. Depois avançou cuidadosamente por trás de uma barragem de árvores.
Um portão enorme abriu-se quando Gordon alcançou a muralha. Dois homens armados, que faziam a vigilância, se posicionaram e olharam ao redor. Então acenaram para alguém no interior.
Com um grito e um estalar de rédeas, uma carroça puxada por dois cavalos passou pelo portão. O cocheiro parou perto dos guardas. Gordon mal podia ouvir o que o homem dizia.
— Diga ao prefeito que precisamos de dinheiro, Jeff. Sei que estou no fundo do buraco, mas vamos pagar com a colheita, com certeza. Ele já é dono de um pedaço da fazenda. Quer dizer que estas sementes devem ser um bom investimento pra ele.
Um dos guardas fez um gesto afirmativo.
— Claro, Sonny. Mas tome cuidado no caminho de volta. Alguns rapazes viram um cara sozinho lá na cidade velha, hoje. Houve uns tiros.
O fazendeiro engasgou.
— Alguém se feriu? Tem certeza de que era um cara sozinho?
— Tenho sim. Correu feito um coelho, de acordo com Bob.
O coração de Gordon bateu mais rápido. Os insultos chegavam a um ponto quase insuportável.
— Mas o sujeito fez um verdadeiro favor para o prefeito — continuou o guarda. — Achou um esconderijo cheio de drogas antes do pessoal de Bob botá-lo para correr. Hoje o prefeito vai passar parte do material para alguns proprietários numa festa esta noite. Eu queria estar nessa rodinha.
— Eu também — concordou o guarda mais jovem. — Sonny, você aceitaria que o prefeito lhe pagasse em drogas, em troca da sua cota deste ano? Você podia ter uma festa de verdade.
Sonny abriu um riso matreiro e deu de ombros. Então, por algum motivo, baixou a cabeça. O guarda mais velho olhou intrigado para ele.
— Qual é o problema? — perguntou.
Sonny balançou a cabeça.
— Não queremos pedir muita coisa, sabe, Jeff?
Jeff franziu a testa.
— Como assim?
— O negócio é que, no lugar de sermos coleguinhas do prefeito, por que não pensamos em ter um prefeito sem coleguinhas?
— Eu...
— Você se lembra quando a gente conversava sobre os velhos tempos? Quando a gente sonhava que as coisas podiam ser decentes de novo? Quando a gente queria que...
A voz do fazendeiro fraquejou e ele não disse mais nada.
Jeff pôs a mão em seu braço. Sonny balançou a cabeça, concordando, gritou “Eia!” e sacudiu as rédeas. A carroça desceu a estrada.
Jeff olhou o veículo por um longo momento, mastigando um talo de capim. Então voltou-se para o companheiro mais jovem.
— Jimmy, eu já contei a você sobre Portland? Eu e Sonny íamos muito lá antes da guerra.
Atravessaram o portão e Gordon não pôde ouvir mais nada.
Em outras circunstâncias, Gordon poderia ter refletido durante horas sobre as informações que aquela breve conversa lhe fornecera a respeito da psicologia e da estrutura social de Oakridge e suas vizinhanças. Mas naquele momento estava muito zangado. À raiva provocada pelo apelido de “coelho” acrescentava-se a indignação com relação às drogas, o que encheu sua cabeça de pensamentos negros. Lembrou-se do médico em Wyoming e pensou nos benefícios que ele poderia obter com as drogas. Também considerou que a maioria das substâncias nem sequer seriam capazes de afetar aqueles selvagens ignorantes.
Imaginou-se escalando as muralhas, descobrindo as instalações que abrigavam as coisas de valor e exigindo indenização para compensar os danos que sofrera, os insultos, o ferimento, o arco quebrado.
A imagem não era bastante satisfatória. Gordon tornou-a mais rica. Viu-se aparecendo na festa do prefeito e matando todos os lacaios que, famintos de poder, estavam criando um pequeno império naquele momento da idade das trevas. Imaginou-se adquirindo poderes. Mas poderes para fazer o bem, para forçar aqueles idiotas a retornar à educação de sua juventude, antes que a velha geração educada desaparecesse para sempre.
Considerou as opções. Partir estava fora de cogitação. Seu orgulho não permitiria que fugisse. Deveria lutar, isto sim. Infelizmente, não estava tão certo de como poderia lutar. Levantou-se e cocou a cabeça, empurrando um pouco o boné, que quase caiu. Pegou-o antes que caísse. Ia colocá-lo novamente quando, ao examiná-lo, teve uma ideia. Sorriu. Um plano começava a se formar em sua mente. Seria audacioso e tinha um elemento de consistência que o atraía. Imaginava que era o último homem vivo que tinha temperamento para escolher um caminho de perigo mortal por razões estéticas. Se o esquema falhasse, mesmo assim seria espetacular.
O plano exigia uma breve olhada nas ruínas da velha Oakridge, nos edifícios que estivessem entre os menos saqueados. Gordon teria que ter o máximo cuidado para não ser apanhado.
Duas horas depois, Gordon pegou a estrada ao cair da noite. Retrocedeu ao caminho que antes percorrera até chegar à estrada que Sonny usara, ao sul da muralha da aldeia. Agora ele se aproximava corajosamente do portão.
A guarda estava desatenta. Gordon parou a uma distância de dez metros, sem ser ameaçado. Viu uma sentinela na paliçada, mas o idiota olhava para outro lado.
Gordon colocou o apito de Abby entre os lábios e soprou com força três vezes. O som estridente ecoou entre os prédios e árvores ao redor.
Passos apressados ressoaram ao longo do parapeito. Três homens armados apareceram acima do portão e viram Gordon na última luz do crepúsculo.
— Quem é você? Que é que você quer? — gritou uma voz. — Estranhos não são bem-vindos aqui!
— Preciso falar com alguma autoridade — respondeu Gordon. — É um serviço oficial e quero entrar na cidade de Oakridge.
Fez-se um longo silêncio. Os guardas murmuraram entre si e um deles saiu correndo.
— Qual é o problema? — gritou o chefe da guarda. — Acho que não ouvi direito. Está com febre? Pegou a Doença?
— Não estou doente. Estou cansado, faminto e com raiva porque servi de alvo para atiradores. Mas isso pode ficar para depois. Tenho uma missão a cumprir.
— Missão? De que diabo você está falando?
Passadas ecoaram no parapeito. Outros homens chegaram. Várias mulheres e crianças apareceram e formaram um pequeno grupo. Aparentemente, a disciplina havia relaxado em Oakridge,
Gordon repetiu sua história. Lentamente, e com firmeza, reiterou a exigência de que lhe permitissem entrar.
Um grupo de pessoas carregando lanternas apareceu sobre o parapeito, à direita. Os que estavam ali abriram caminho.
— Olha aqui, forasteiro — disse o chefe da guarda. — Você está pedindo uma bala. Não temos nenhum “negócio oficial” com ninguém fora deste vale desde que rompemos relações com a comunidade de Blakeville. Não vou incomodar o prefeito por causa de um doido.
Virou-se surpreso quando um grupo de dignitários alcançou o portão. Uma nova voz falou.
— Eu estava por perto e ouvi a confusão. O que está acontecendo aqui?
— O sujeito diz que tem negócios oficiais aqui, mas não é do vale. Todos eles usam aquelas coisas no chapéu.
— Ele deve estar doente. Ou então é um daqueles malucos que costumam aparecer por aqui. Acho que eles devem estar todos mortos agora.
Gordon esperou. Na escuridão crescente, divisou o principal dignitário inclinar-se sobre o parapeito para vê-lo.
— Eu sou o prefeito de Oakridge — anunciou o homem. — Não acreditamos em caridade aqui. Mas se você é o sujeito que descobriu aquelas coisas esta tarde, e generosamente doou tudo para meus rapazes, então admito que estamos em dívida com você. Vou lhe dar um pouco de comida quente. Pode dormir na beira da estrada. Mas amanhã deve ir embora. Não queremos doenças aqui. Pelo que ouvi, você deve estar delirando.
Gordon sorriu. Seria um prazer enganar aquele imbecil. Não ia perceber que Gordon estava mentindo.
— Sua generosidade me surpreende, prefeito. Mas vim de muito longe em serviço oficial para ir embora agora. O senhor poderia me dizer se Oakridge tem telégrafo?
O silêncio provocado pela pergunta foi longo e pesado. Gordon podia imaginar o espanto do prefeito. Finalmente, talvez por curiosidade, o chefe da cidade respondeu.
— Há anos que não temos um rádio que funcione. Por quê? O que tem isso a ver com você?
— É uma vergonha. Esperava que vocês tivessem um transmissor. Eu sei que as transmissões ficaram difíceis depois da guerra — por causa da radioatividade —, mas esperava que pudesse fazer um relatório para meus superiores.
Gordon falara com segurança. E desta vez suas palavras não provocaram silêncio, mas um rumor de troca de impressões que percorria todo o parapeito. A maioria da população de Oakridge devia estar toda lá em cima. Gordon esperava que a muralha fosse resistente.
— Tragam essa lanterna para cá! — ordenou o prefeito. — Não, idiota! Eu quero a que tem o refletor. Isso! Agora ilumine aquele homem. Quero dar uma olhada nele.
A luz perturbou a visão de Gordon, mas ele esperava por isso. Não cobriu os olhos nem os fechou. Virou-se para que vissem seu “uniforme” do melhor ângulo possível. O boné, com a insígnia luzidia, estava mal colocado em sua cabeça.
Ele exibiu a sacola de couro. O murmúrio da multidão aumentou.
— Prefeito — disse ele. — Minha paciência está se esgotando. Por favor, não me faça invocar minha autoridade. E eu também tenho que conversar com o senhor a respeito do comportamento de seus “rapazes” hoje à tarde. O senhor está desprezando seu privilégio de comunicação com o resto da nação.
— Comunicação? Nação? Do que você está falando? Só existem as comunidades de Blakeville e os selvagens que vivem por aí. Quem é você, afinal?
Gordon tocou o boné.
— Gordon Krantz, do Serviço Postal dos Estados Unidos. Sou o carteiro designado para restabelecer uma rota postal no baixo Oregon. Sou o inspetor federal desta região.
Gordon não pensara na última parte até dizê-la de repente. Era inspiração? Era ousadia? De qualquer maneira tinha avançado demais e não podia recuar.
A multidão ficou excitada. Por várias vezes Gordon ouviu palavras soltas como “lá fora”, “inspetor” e especialmente “carteiro”.
O prefeito gritou, exigindo silêncio, e foi obedecido com resmungos e relutância. Gritou novamente. Conseguiu o que queria: silêncio.
— Então você é carteiro? — perguntou, sarcástico. — Pensa que somos idiotas, Krantz? Acha que um uniforme brilhante faz de você um oficial do governo? Que governo? Como pode provar que não está mentindo? Prove que você não é um lunático com febre de radiação?
Gordon mostrou os papéis que preparara há apenas uma hora, utilizando o carimbo de selos encontrado nas ruínas da agência dos Correios de Oakridge.
— Tenho minhas credenciais aqui — disse.
Mas foi interrompido.
— Não vamos deixar você chegar perto demais e passar sua febre para nós — gritou o prefeito. — Não há governo. A não ser o que temos aqui. Você está com sorte. Não estamos mais nos anos da peste. Vamos deixar que saia daqui sem uma cremação para curá-lo de sua doença.
Ratos! Se nem sequer olhassem as “credenciais” que havia forjado, a viagem à cidade velha, naquela tarde, fora um desperdício. Agora Gordon só tinha um ás na manga. Sorriu para a multidão.
Meteu a mão no bolso lateral e retirou um pequeno pacote. Fingiu folhear os papéis que tinha na mão, à procura de nomes. Mas na verdade já os conhecia de cor.
— Existe algum Donald Smith por aí? — perguntou.
O murmúrio da multidão tornou-se mais intenso. Finalmente alguém falou, num tom de voz assustado:
— Ele morreu uns anos depois da guerra, na última batalha do armazém.
Gordon ficou satisfeito com a emoção que percebeu naquela voz.
Surpresa não era a única emoção que existia ali. Mas ainda precisava de algo muito melhor.
— Muito bem — disse ele. — Vou ter de confirmar isso, é claro — continuou antes que o prefeito falasse.
“Existe um senhor ou senhora Franklin Thompson na cidade? Um filho ou filha, talvez?
Ouviu então uma onda de sussurros apressados que parecia carregada de superstições. Uma mulher respondeu.
— Morreram. O garoto viveu até o ano passado. Trabalhava na casa dos Jascowisc. Sua família estava em Portland quando a cidade explodiu.
Que azar! Agora Gordon só tinha um único nome. Até o momento conseguira tocar o coração daquela gente com seu conhecimento de alguns nomes. Mas o que realmente precisava era de alguém vivo.
— Perfeito! — ele gritou. — Vamos confirmar isso. Mas eu também queria saber se há alguma Grace Horton aí dentro.
— Não, não há nenhuma Grace Horton aqui — o prefeito gritou, sarcástico. — Conheço todo mundo no meu território. Nunca existiu nenhuma
Grace Horton nos dez anos em que estou aqui. Você é um impostor. Estão vendo o que ele está fazendo? Achou um velho catálogo telefônico na cidade e copiou alguns nomes. Você está perturbando nossa paz, meu amigo. Tem cinco segundos para cair fora daqui antes que eu mande atirar em você.
Gordon não tinha escolha. Mas pelo menos podia bater em retirada sem perder nada, a não ser o orgulho.
Mas o corpo não obedecia. Os pés não se moviam. Sua vontade de fugir se evaporara. Colocando-se em posição digna, resolveu fazer sua última cartada.
— Assalto a um carteiro é um dos poucos crimes federais que o Congresso provisório não suspendeu no Período de Recuperação, prefeito. Os Estados Unidos sempre protegeram seus carteiros.
Seu olhar tornou-se frio.
— Sempre — enfatizou. E por um instante sentiu um arrepio. Ele era um carteiro, pelo menos em espírito. Era um anacronismo que a idade das trevas tinha perdido de alguma forma, quando o idealismo do mundo fora se apagando lentamente. Gordon olhava com firmeza para a silhueta escura do prefeito e silenciosamente o desafiava a atirar.
Por vários segundos o silêncio foi completo. Então o prefeito começou a contar.”
— Um!
Contava devagar, aparentemente para criar um efeito de crueldade.
— Dois!
O blefe não dera resultado.Gordon sabia que agora devia partir imediatamente, Ainda assim, o corpo se recusava a sair dali.
— Três!
Assim morre o último idealista, pensou Gordon. Os dezesseis anos de sobrevivência tinham sido um acidente que seria corrigido agora. O pragmatismo duramente conquistado tinha finalmente cedido lugar a... a um gesto.
Houve uma movimentação no parapeito, Alguém lutava para chegar à frente.
— Quatro!
Os guardas levantaram as armas. Gordon considerou que alguns se moviam com relutância, mas não pensou que isso fosse melhorar sua situação.
O prefeito demorava a dizer o último número, talvez um pouco perturbado com a teimosia de Gordon. Então Gordon viu que, nas sombras, uma figura levantava a mão.
— Com licença, senhor prefeito. — Era uma voz trêmula de mulher. Muito tímida, suas palavras eram quase inaudíveis.
— O que foi? — A sombra do prefeito não se movia.
— Eu... eu sou Grace Horton — a mulher disse, baixinho.
— O quê? — espantou-se o prefeito.
— É meu nome de solteira. Eu me casei um ano depois da segunda fome. Foi antes do senhor e seus homens chegarem.
Gordon suspirou. Ergueu o pacote de cartas com uma das mãos e tocou o boné com a outra.
— Então boa noite, senhora Horton. A noite está linda, não está? A propósito, tenho uma carta para a senhora, de um senhor Jim Horton, de Pine View. Ele me entregou há uns doze dias atrás.
As pessoas na multidão pareciam falar todas ao mesmo tempo. Houve gritos e movimentos súbitos. Gordon precisou falar mais alto para ser ouvido.
— Sim, senhora. Ele parecia estar muito bem. Acho que foi tudo o que consegui de bom nesta viagem. Eu vou levar sua resposta para seu irmão quando voltar. Mas tem outra coisa. O sr. Horton não tinha selos suficientes em Pine View. Por isso vou ter que lhe pedir dez dólares para pagar a postagem.
A multidão foi ao delírio. A figura do prefeito virava-se para todos os lados, gritando, mas ninguém ouvia o que ele dizia. De repente o portão se escancarou e as pessoas vieram para fora. Gordon foi cercado. Cuidadosamente, manteve a compostura e caminhou devagar até a abertura. Sorriu e cumprimentou a todos, especialmente os que estendiam a mão para tocar seu braço ou a curva larga de sua sacola de couro.
Os mais jovens olhavam para ele com assombro supersticioso. Lágrimas escorriam nos rostos de algumas pessoas mais velhas.
Gordon encontrava-se no meio de uma emocionante manifestação coletiva. Sentiu-se um pouco envergonhado, mas lutou para manter uma postura digna. Disse a si mesmo: “Para o diabo com isso! Se eles querem acreditar em Papai Noel, a culpa não é minha. Eu só quero o que me pertence, simplórios.”
Mas sorria sem parar enquanto as mãos o tocavam e recebia amor de todos os lados. Isso percorria seu corpo como uma torrente e o conduzia numa onda de esperança incomum e desesperada para dentro da cidade de Oakridge.
ATO DE RECUPERAÇÃO NACIONAL
CONGRESSO AMPLIADO PROVISORIAMENTE
DOS ESTADOS UNIDOS RESTAURADOS
DECLARAÇÃO
A TODOS OS CIDADÃOS: Saibam todos os que ora vivem dentro dos limites legais dos Estados Unidos da América que o povo e as instituições fundamentais da nação sobrevivem. Nossos inimigos falharam em sua agressão contra a humanidade e foram destruídos. Um governo provisório, atuando em sucessão direta do último quadro eleito livremente do Congresso e do Executivo dos Estados Unidos, está trabalhando vigorosamente no sentido de restaurar a lei, a segurança pública e a liberdade uma vez mais nesta adorada terra, sob a Constituição e a misericórdia do Todo Poderoso.
PARA ESSES FINS: Saibam todos que todas as leis menores e estatutos dos Estados Unidos estão suspensos, incluindo todas as dívidas, empréstimos e sentenças judiciais ocorridas antes do advento da Terceira Guerra Mundial. Até que novos códigos sejam adaptados pelo devido processo legal, os distritos locais são livres para enfrentar condições de emergência conforme acharem adequado, contanto que:
1. As liberdades garantidas sob a Declaração de Direitos não sejam retiradas de qualquer homem ou mulher dentro do território dos Estados Unidos. Julgamentos por todos os crimes graves serão realizados por um júri imparcial de pares do réu. Exceto em casos de extrema emergência de guerra, julgamentos sumários e execuções que violem o devido processo estão absolutamente proibidos.
2. A escravidão seja proibida. Dívidas não deverão ser contraídas a título vitalício, nem ser transferidas de pai para filho.
3. Distritos, vilarejos e outras entidades promovam eleições secretas adequadas a intervalos pares de anos, das quais todos os homens e mulheres maiores de 18 anos possam participar. Nenhuma pessoa poderá utilizar coerção oficial sobre qualquer outra pessoa, a não ser que ele ou ela tenha sido eleito(a) para tal, ou responda diretamente a uma pessoa eleita.
4. Para auxiliar na recuperação nacional, os cidadãos deverão salvaguardar os recursos físicos e intelectuais dos Estados Unidos. Onde e quando possível, livros e maquinaria de antes da guerra deverão ser recuperados e estocados para as futuras gerações. Os distritos locais deverão tentar manter escolas para educar os mais jovens.
O Governo Provisório espera restabelecer um serviço de rádio nacional até o ano de 2018. Até lá, todas as comunicações deverão ser feitas por correspondência terrestre. O serviço postal deverá ser restabelecido nos Estados do Centro e do Leste até o ano de 2008, e no Oeste até o ano de 2015.
5. A cooperação com os Carteiros dos Estados Unidos é um dever de todos os cidadãos. Interferir com a função de um carteiro é crime capital.
Por ordem do Congresso Provisório
Estados Unidos Restaurados da América
Maio de 2007
1. Curtin ![]()
O bull terrier preto latia e espumava. Dava safanões na corrente, espadanando espuma nos homens excitados que gritavam, inclinados sobre as paredes baixas de madeira da arena. Um cão vira-lata de um olho só latia em resposta, do outro lado do círculo. Sua corrente dava trancos e tilintava, ameaçando se romper do elo preso à parede.
O fosso fedia. A fumaça adocicada, enjoativa, de tabaco cultivado no local — liberalmente misturado com maconha —, subia volteando em grossas nuvens. Fazendeiros e gente da cidade gritavam ensurdecedoramente, desde as fileiras de bancos que circundavam a arena tosca. Os que estavam mais próximos do círculo central batiam nas paredes de madeira, encorajando o frenesi histérico dos cachorros.
Criadores com luvas de couro puxavam seus gladiadores caninos o bastante para os segurarem pelas coleiras, então se viraram para um grupo de homens sentados num banco especial para as pessoas mais importantes, a cavaleiro do centro da arena.
Um dignitário corpulento e barbudo, mais bem-vestido que a maioria, soltava baforadas de seu charuto caseiro. Olhou rapidamente para o homem magro, de olhos cobertos por um boné com viseira, sentado impassível à sua direita. O estranho estava bastante quieto; não mostrava de forma alguma suas emoções.
O oficial gordo voltou-se para os criadores e fez um sinal de cabeça.
Uma centena de homens gritou em uníssono quando os cães foram soltos. Os animais enraivecidos pularam um contra o outro como palavras de uma discussão, de argumentos descomplicados. Pelos e sangue começaram a voar para todo o lado enquanto a multidão vibrava.
Mas o grandalhão com o charuto — “Chefe de Segurança Pública” de Curtin, Oregon — soltava baforadas sem se divertir, cheio de pensamentos densos e enevoados. Uma vez mais, ele olhou para o estranho sentado à sua direita.
O sujeito magro não se parecia com ninguém mais na arena. Sua barba estava bem aparada, os cabelos negros cortados e penteados, pouco acima das orelhas. Os olhos azuis pareciam vasculhar e inspecionar criticamente, como as imagens dos profetas do Velho Testamento que o chefe via na Escola Dominical quando criança, muito antes da Guerra Final.
Ele tinha o jeito curtido de um viajante. E vestia um uniforme... um que nenhum habitante vivo de Curtin jamais esperara ver novamente.
No topo do boné do estranho, a imagem gasta de um homem a cavalo brilhava à luz de lanternas a óleo. De alguma forma, ela parecia mais brilhante do que qualquer metal tinha o direito de ser.
O chefe olhou para os habitantes da aldeia, que gritavam. Podia sentir uma coisa diferente neles naquela noite. Os homens de Curtin gritavam com mais do que sua disposição habitual nas Lutas Noturnas de Quarta-feira. Eles também estavam conscientes quanto ao visitante, que chegara aos portões da cidade cinco dias antes, ereto e orgulhoso como um deus, exigindo comida e abrigo e um lugar para colocar seus avisos...
...e que então começou a distribuir correspondência...
O chefe tinha dinheiro apostado num dos cães, o Muralha, do velho Jim Schmidt. Mas não conseguia se concentrar na maldita batalha na areia lá embaixo. Não podia deixar de ficar lançando repetidos olhares para o... para o carteiro.
Escolheu uma direção e avançou com determinação.
O homem que virara suas vidas de cabeça para baixo estava, obviamente, tentando ser educado. Mas, obviamente, não aprovava brigas de cães.
O chefe curvou-se para falar com seu hóspede.
— Acho que eles não fazem dessas coisas lá no Leste, fazem, Sr. Inspetor?
Olhar frio no rosto do homem foi a resposta. O chefe xingou a si próprio de babaca. Claro que não tinham brigas de cães: não em St. Paul, ou Topeka, ou Odessa, ou qualquer uma das regiões civilizadas dos Estados Unidos Restaurados. Mas aqui, aqui no arruinado Oregon, há tanto tempo isolado da civilização...
— As comunidades locais são livres para controlar seus assuntos como acharem adequado, Sr. Chefe — respondeu o homem. Sua voz penetrante elevava-se levemente sobre os gritos na arena. — Os costumes adaptam-se aos tempos. O governo em St. Paul sabe disso. Já vi bem piores em minhas viagens.
Absolvido, leu o chefe nos olhos do inspetor postal. O chefe relaxou um pouco e desviou os olhos mais uma vez.
Ele piscou e pensou primeiro que fosse a fumaça irritando-lhe os olhos. Deixou cair o charuto e esmagou-o com o pé. Mas a dor nos olhos não passava. O fosso da arena estava fora de foco, como se ele o visse num sonho... como se o visse pela primeira vez.
Meu Deus!, pensou o chefe. Estamos realmente fazendo isso? Há apenas dezessete anos, eu era membro da Sociedade Protetora dos Animais do vale do Willamette!
O que aconteceu conosco?
O que aconteceu comigo!
Tossindo com a mão sobre a boca, disfarçou e limpou os olhos. Então olhou ao redor e viu que não estava sozinho. Aqui e ali na multidão, pelo menos uma dúzia de homens havia parado de gritar, e em lugar disso eles olhavam para as mãos. Alguns choravam abertamente, as lágrimas cascateando pelos rostos rudes, endurecidos da longa batalha pela sobrevivência.
De repente, para alguns dos presentes, os anos desde a guerra pareciam condensados... uma desculpa que não era suficiente.
Os gritos eram esparsos ao fim da luta. Ajudantes pularam dentro do fosso para cuidar do vitorioso e limpar a sujeita. Mas metade da audiência parecia estar observando nervosa seu líder e a rígida figura uniformizada.
O homem magro ajeitou o boné.
— Obrigado, Sr. Chefe. Mas acho que agora é melhor eu me recolher. Tenho uma longa caminhada amanhã. Boa noite para todos.
Ele cumprimentou os anciões com um gesto de cabeça e então levantou- se e vestiu uma jaqueta de couro surrada com um emblema multicolorido no ombro: vermelho, branco e azul. Ao andar lentamente até a saída, os aldeões levantaram-se silenciosos e abriram caminho para ele, os olhos baixos.
O chefe hesitou e então levantou-se e seguiu, um murmúrio de vozes erguendo-se às suas costas.
O segundo evento daquela noite não aconteceu.
2. Cottage Grove ![]()
Cottage Grove, Oregon
16 de fevereiro de 2009
À Sra. Adele Thompson
Prefeita da cidade de Pine View
Estado Independente do Oregon
Rota de transmissão: Cottage Grove, Curtin,
Culp Creek, McFarland Pt.,
Oakridge, Pine View
Cara Sra. Thompson,
Esta é a segunda carta que lhe respondo por nossa nova rota postal pela região da floresta de Willamette. A esta altura, é claro, a senhora sabe que seus vizinhos em Oakridge decidiram cooperar... depois de alguns desentendimentos iniciais. Apontei o Sr. Sonny Davis como chefe dos Correios de lá. Trata-se de um residente de antes da guerra, querido por todos do lugar. A esta altura, ele já deve ter restabelecido contato com vocês em Pine View.
Gordon Krantz ergueu o lápis do maço de papel meio amarelado que os cidadãos de Cottage Grove lhe haviam doado. Um candelabro de cobre a óleo e duas velas iluminavam fracamente a antiga escrivaninha. A luz se refletia nas fotos emolduradas na parede do quarto. O quarto era pequeno, limpo e quente: melhor até que aquele onde havia ficado em Curtin. Os moradores do local insistiram para que Gordon ocupasse os melhores aposentos da cidade. Era uma grande mudança para o jeito como as coisas tinham sido para Gordon apenas alguns meses atrás. Na carta, ele falara apenas de passagem sobre o estabelecimento de um posto dos Correios na cidade de Oakridge. Agora era fato consumado. Mas em outubro não tinha sido assim tão simples.
Os cidadãos daquela pequena cidade nas montanhas tinham mostrado a maior boa vontade para com ele desde o primeiro momento em que se revelara como representante dos EUA Restaurados. Mas com o tirânico “prefeito” e sua gangue foi tudo muito diferente. O mandachuva quase assassinou o hóspede indesejado antes que Gordon conseguisse convencê-lo de que estava apenas interessado em estabelecer seu posto dos Correios e ir embora: não era ameaça ao poder do prefeito.
Talvez o prefeito tivesse medo da reação das pessoas se não ajudasse Gordon. Não obstante, ele acabou fornecendo a Gordon os suprimentos que pedira, e um cavalo valioso, ainda que meio velho.
Ao deixar Oakridge, Gordon notara alívio no rosto do prefeito. O chefe local e sua gangue estavam satisfeitos por vê-lo partir, certos de que podiam manter o controle, apesar das atordoantes notícias de que ainda existiam os Estados Unidos lá fora, em algum lugar.
Mas quando ele estava indo embora, o povo da aldeia tinha acompanhado Gordon por mais de um quilômetro, segurando timidamente cartinhas esperançosas em suas mãos, falando ansiosos da anexação do Oregon e perguntando o que podiam fazer para ajudar. Queimaram-se abertamente da tirania local.
Gordon ficara surpreso pela mudança no povo de Oakridge, em apenas alguns dias.
O chefe local ainda não sabia, mas Gordon achava que seus dias estavam contados.
Desde minha última carta de Culp Creek, estabeleci agências postais em Palmerville e Curtin. Hoje completei negociações com o prefeito de Cottage Grove. Anexo a este pacote vai um relatório sobre meus progressos até o momento, para ser passado a meus superiores no Estado Anexado do Wyoming. Quando o carteiro acompanhando minha trilha chegar em Pine View, por favor entregue-lhe meus registros e lhe dê meus agradecimentos.
E seja paciente se demorar um pouco. A trilha para oeste na direção de St. Paul é perigosa, e pode ser que leve mais de um ano para que o próximo homem chegue.
Gordon bem podia imaginar a reação da Sra. Thompson ao ler esse parágrafo. A velha matriarca esperta balançaria a cabeça e talvez até desse boas gargalhadas com as mentiras deslavadas que enchiam cada frase.
Melhor que ninguém no território selvagem que um dia fora o grande Estado do Oregon, a Sra. Adele Thompson sabia que não haveria mensageiros do Leste civilizado. A única coisa de que a cidade de St. Paul era capital era uma curva ainda meio radioativa do rio Mississippi.
Nunca houvera um Estado Anexado do Wyoming, ou muito menos os Estados Unidos Restaurados, a não ser na imaginação de um andarilho artista mambembe da Idade das Trevas, que estava fazendo o melhor possível para sobreviver num mundo suspeito e mortífero.
A Sra. Thompson era uma das poucas pessoas que Gordon encontrara nos dezessete anos desde a Terceira Guerra Mundial que ainda via com seus olhos e pensava com a cabeça. A ilusão que Gordon havia criado — primeiro por acidente e depois por desespero — não significava nada para ela. Ela gostara de Gordon por si mesmo, e lhe demonstrara caridade sem ter de ser enganada por um mito.
Ele escrevia a carta dessa maneira disfarçada — cheia de referências a coisas que não existiam — para outros olhos que não os dela. A correspondência mudaria de mãos muitas vezes ao longo da rota que ele estabelecera, antes de finalmente chegar a Pine View.
Não importava. A Sra. Thompson leria nas entrelinhas. E não contaria a ninguém. Pois a miragem que Gordon estava espalhando pela região central das Cascatas só podia ajudar a cidadezinha dela.
Ele só esperava que ela pudesse conter as gargalhadas.
Esta parte da faixa costeira está bastante tranquila hoje em dia. As comunidades até começaram a fazer comércio umas com as outras de forma modesta, vencendo o velho medo da peste da guerra. Estão ansiosas por notícias do mundo exterior.
Isso não quer dizer que tudo esteja em paz. Dizem que a região do rio Rogue, ao sul de Roseburg, ainda está totalmente sem lei: território sobrevivencialista. Por isso estou indo para o norte, em direção a Eugene. De qualquer maneira, é a direção da maioria das cartas que estou levando mesmo.
No fundo de sua sacola, sob o bolo de cartas que ele aceitara de pessoas gratas e excitadas ao longo do caminho, havia uma de uma bonita garota morena que ele conhecera em Pine View. Gordon iria tentar fazer com que fosse entregue, o que quer que eventualmente acontecesse com as outras.
Agora preciso ir. Talvez algum dia em breve uma carta de você e todos os meus amigos daí chegue às minhas mãos. Até lá, por favor diga a Amy, Michael e aos outros que os amo.
Pelo menos tanto quanto em qualquer outro lugar, os Estados Unidos Restaurados da América estão vivos e bem em Pine View.
Sinceramente seu,
Gordon K.
Essa última observação podia ser um pouco perigosa, mas Gordon tinha de incluí-la, pelo menos para mostrar à Sra. Thompson que ele não fora completamente apanhado pelas próprias lorotas... O blefe que, ele esperava, o levaria em segurança pelo território quase sem lei até...
Até onde? Depois de todos esses anos, Gordon ainda não tinha certeza do que estava procurando.
Talvez somente alguém, em algum lugar, aceitando responsabilidades: tentando fazer alguma coisa a respeito da Idade das Trevas.
Balançou a cabeça. Depois de todos esses anos, a pequena esperança e o sonho ainda não haviam morrido.
Dobrou a carta dentro de um envelope antigo, pingou cera de uma vela e fez pressão com um selo recuperado da agência dos Correios de Oakridge. A carta ia com o “relatório de progresso” que ele se esforçara para criar antes, um pedaço de fantasia endereçado aos altos funcionários de um governo que na verdade evaporara como fumaça em um ano daquela terrível guerra, tanto tempo atrás.
Gordon se concedeu um momento para desejar que o relatório realmente tivesse um destino... que o mito que ele estava espalhando fosse, de alguma forma, milagrosamente verdadeiro.
Ao lado do pacote estava seu boné de carteiro. A luz bruxuleante da lamparina refletia a imagem de metal de um cavaleiro do Pony Express, o companheiro e mentor silencioso de Gordon já havia meses.
Um dia, no fim do último verão, nas florestas secas do leste do Oregon, ele fora assaltado por bandidos e quase não escapara com vida. No meio da neblina, seminu e tremendo de frio ao crepúsculo, ele dera de cara com um veículo em ruínas, quase coberto com folhas de pinheiro secas. Miraculosamente, quando ele mais precisara, o jipe velho e enferrujado lhe fornecera abrigo para a noite fria.
Pela manhã, ele encontrou o boné e o uniforme e a jaqueta... cobrindo um esqueleto ressecado pelo tempo. Enterrou os despojos do carteiro e pegou as roupas que o funcionário público, morto há muito, não necessitava mais. Também havia ferramentas e sapatos e uma sacola de couro para substituir a mochila que lhe fora tomada.
Então uma coisa estranha aconteceu. Primeiro pareceu pouco mais do que uma fixação estranha e um tanto inconveniente, mas na primeira aldeia em que entrou, a pequena e hospitaleira Pine View, Gordon descobriu que cidadãos outrora sofisticados — agora endurecidos sobreviventes da grande provação — tremeram ao ver seu uniforme, e chegaram a conclusões que ele, nos pensamentos mais loucos, sequer considerara.
A não ser pela Sra. Thompson, a idosa matriarca do vilarejo, a boa gente de Pine View logo ficou convencida de que ele era um verdadeiro carteiro! Nada que ele pudesse dizer os dissuadia dessa fixação entre esperançosa e desesperada.
Na mais melancólica e mais perigosa Oakridge, o fato se repetiu. Dessa vez, ele não se importou em lutar contra aquela impressão. Alimentou-a, e venceu uma batalha contra um tirano.
Por sorte e coincidência, Gordon tropeçara num novo plano de sobrevivência, um novo esquema para abrir caminho nesse mundo suspeito e insular.
Agora, de cidade em cidade, as pessoas se deixavam acreditar, especialmente quando ele realmente entregava cartas de lugares que já visitara antes.
Depois de todos aqueles anos, ao que parecia, as pessoas ainda sonhavam constantemente com uma era dourada perdida... de limpeza e ordem e uma grande nação agora perdida. Isso destruíra seu ceticismo construído a duras penas, como um curso d'água que, degelando, levasse consigo rio abaixo a crosta superficial de gelo.
Gordon evitou uma sensação ameaçadora de vergonha. Ninguém que estivesse vivo era inocente depois dos últimos dezessete anos, recordou ele, e seu trambique, na verdade, parecia fazer algum bem nas cidades por que passava. Em troca de suprimentos e um lugar para descansar, ele vendia esperança.
Cada um fazia o que podia.
Bateram à porta. Gordon gritou:
— Entre!!
Johnny Stevens, o recém-nomeado “Chefe-assistente dos Correios de Cottage Grove”, enfiou a cabeça pela porta. O rosto infantil de Johnny tinha uns fios de barba despontando. Mas suas pernas rijas prometiam uma grande caminhada pelo país, e ele tinha reputação de pontaria perfeita.
Quem poderia dizer? O rapaz podia até mesmo entregar a correspondência.
— Ah, senhor — falou Johnny, sem querer interromper qualquer trabalho importante que Gordon pudesse estar fazendo. — São dez horas. O prefeito queria tomar uma cerveja com o senhor no pub, já que é a sua última noite aqui em Cottage Grove.
Gordon levantou-se.
— Tudo bem, Johnny. Obrigado.
Ele pegou o boné e a jaqueta e guardou o relatório falso e a carta para a Sra. Thompson.
— Tome. Esses são pacotes oficiais para sua primeira viagem até Culp Creek. Ruth Marshall é a chefe dos Correios de lá. Ela estará esperando alguém, e creio que o pessoal de lá vai tratar você muito bem.
Johnny pegou os envelopes como se fossem de asas de borboleta.
— Vou protegê-los com minha vida! — Os olhos do rapaz brilhavam com orgulho e uma forte determinação de não abandonar Gordon.
Gordon afastou outra onda súbita de pensamentos de culpa. A última coisa que ele queria era um garoto de dezesseis anos machucado tentando proteger uma quimera.
Claro que o rapaz provavelmente teria apenas uma aventura excitante, seguindo os caminhos da floresta mais longe do que qualquer um de sua aldeia em mais de uma década, voltando com grandes histórias para contar.
Ainda havia alguns sobrevivencialistas naquelas colinas. Mas a esta distância ao norte do território do rio Rogue, as chances de que Johnny chegasse a Culp Creek e voltasse eram muito boas.
Gordon quase se convencera.
— Bom rapaz — disse ele, ao se virar para apagar as velas.
O jovem devia ter andado procurando nas ruínas da velha agência dos Correios de Cottage Grove. Sua camisa feita em casa agora ostentava orgulhosamente um emblema do CORREIO DOS EUA no ombro, as cores ainda vivas depois de quase vinte anos.
— Já consegui dez cartas de pessoas aqui em Cottage Grove e fazendas próximas — acrescentou Johnny. — Acho que a maior parte deles nem conhece ninguém lá no Leste. Mas estão escrevendo de qualquer forma pela animação, e esperando que alguém responda.
Isso. Pelo menos, a visita de Gordon fizera com que as pessoas praticassem um pouco suas habilidades de escrita.
— Você os avisou de que a leste de Pine View a rota ainda está lenta, e não há a menor garantia?
— Claro. Eles não se importam.
Gordon sorriu.
— Então está bem. O Serviço Postal sempre transportou muitas fantasias, de qualquer maneira.
O garoto olhou intrigado para ele. Mas Gordon colocou o boné na cabeça e não disse mais nada.
Desde que deixara as ruínas de Minnesota já há tanto tempo, Gordon vira poucos vilarejos tão prósperos e aparentemente felizes quanto Cottage Grove. As fazendas agora tinham superprodução quase todos os anos. A milícia era bem treinada, mas não oprimia. Quando a esperança de encontrar uma verdadeira civilização terminara, Gordon reduzira o alcance de seus sonhos, até que um lugar desses lhe pareceu quase um paraíso.
A ironia, entretanto, era que o mesmo blefe que o trouxera em segurança pelas cidades e vilarejos suspeitos nas montanhas agora evitava que ele permanecesse na bela Cottage Grove. Pois para manter essa ilusão, ele tinha de continuar andando.
E se algum dia sua ilusão falhasse, até mesmo o bom povo de Cottage Grove certamente se voltaria contra ele.
O vilarejo fortificado cobria um canto da Cottage Grove de antes da guerra. Seu pub era um porão grande com duas grandes lareiras e um bar onde a cerveja feita no local era servida em grandes canecas de barro.
O prefeito Peter Von Kleek estava sentado numa cabine do canto conversando animado com Eric Stevens, avô de Johnny e recentemente nomeado “chefe dos Correios” de Cottage Grove. Os dois homens liam uma cópia dos “Regulamentos Federais” de Gordon quando ele e Johnny entraram no pub.
Em Oakridge, Gordon havia rodado algumas cópias num mimeógrafo manual que conseguira consertar no velho posto dos correios. Pusera muita deliberação e cuidado nesses regulamentos Eles tinham de ter o sabor de autenticidade, e ao mesmo tempo não apresentar nenhuma ameaça óbvia aos homens maiorais da localidade — não lhes dando nenhum motivo para temer os míticos Estados Unidos Restaurados de Gordon... ou a ele próprio.
Até o momento, aquelas paginas haviam sido seu blefe mais inspirado.
O alto e sério Peter Von Kleek levantou-se e apertou a mão de Gordon, fazendo um gesto para que se sentasse. O garçom chegou rapidamente com duas grandes canecas de cerveja grossa escura. Estava quente, claro, mas ainda deliciosa., como pão pumperniekel. O prefeito esperou, soprando nervoso seu cachimbo de barro até que Gordon colocou a caneca de lado.
Von Kleek bateu com o dedo no papel à sua frente.
— Esses regulamentos aqui não estão muito detalhados, Sr. Inspetor.
— Me chame de Gordon. por favor. Estamos em tempos informais.
— Ah, sim Gordon. Por favor, me chame de Peter — O prefeito estava, obviamente, pouco à vontade.
— Bem, Peter — disse Gordon —, o Governo dos Estados Unidos Restaurados aprendeu algumas lições duras. Uma delas foi não impor padrões rígidos a localidades distantes que têm problemas que St. Paul não pode sequer imaginar, quanto mais lembrar.
Gordon sacou mais um de seus argumentos previamente preparados.
— Há a questão do dinheiro, por exemplo Muitas comunidades abandonaram o sistema monetário do pré-guerra logo após os tumultos dos centros de alimentação. Os sistemas de escambo são a regra, e eles normalmente funcionam bem, a não ser quando os débitos se transformam numa forma de escravidão.
Isso tudo era verdade. Em suas viagens, Gordon vira versões de servidão feudal surgindo por toda a parte. Dinheiro era uma piada.
— As autoridades federais em St. Paul declararam o velho dinheiro inútil. Existem notas e moedas demais por aí para economias rurais esparsas.
“Mesmo assim, estamos tentando encorajar o comércio nacional. Uma das maneiras é aceitar velhas notas de dois dólares para pagar a postagem de cartas remetidas pelo Correio dos EUA. Elas nunca foram muito comuns, e são impossíveis de forjar com a tecnologia atual. Moedas de prata de antes de 1965 também são aceitáveis.
— Já conseguimos quarenta dólares! — disse Johnny Stevens. — O pessoal está catando por toda a parte essas notas e moedas velhas. E já começaram a usar elas pra pagar dívidas também.
Gordon deu de ombros. Já havia começado. Às vezes, as pequenas coisas que ele acrescentava à sua história, para emprestar-lhe verossimilhança, seguiam por caminhos que ele jamais esperava. Não via como um pouquinho de dinheiro de volta à circulação valorizado por um mito local dos “EUA Restaurados”, poderia prejudicar muito essas pessoas.
Von Kleek assentiu. Pulou para o próximo item.
— Essa parte aqui sobre nenhuma “coerção” sem eleições. — Ele bateu com o dedo no papel. — Bem, nós temos uma espécie de reuniões regulares na cidade, e as pessoas das aldeias vizinhas tomam parte quando é alguma coisa grande. Mas não posso afirmar que eu ou meu chefe de milícia fomos realmente eleitos... não numa eleição realmente secreta, como se diz aqui.
Ele balançou a cabeça.
— E tivemos de fazer algumas coisas bem drásticas, especialmente nos primeiros tempos. Espero que isso não pese demais contra nós, Sr. Inspe... quero dizer, Gordon. Nós realmente nos esforçamos quanto pudemos.
“Temos uma escola, por exemplo. A maioria dos meninos mais novos participa agora, depois da colheita. E podemos começar recuperando máquinas e votando, como diz aqui...
Von Kleek queria confirmação; estava tentando olhar nos olhos de Gordon. Mas Gordon ergueu a caneca de cerveja para não ter de fazer isso.
Uma das maiores ironias que ele descobrira em suas viagens era esse fenômeno: que os que menos tinham descambado para a selvageria fossem os que mais pareciam envergonhados por ter chegado a esse ponto.
Gordon pigarreou.
— Parece... parece que você tem feito um trabalho muito bom aqui, Peter. O passado não importa tanto quanto o futuro, de qualquer maneira. Acho que não precisa se preocupar com a interferência do governo federal.
Isso, pelo menos, era verdadeiro.
Von Kleek parecia aliviado. Gordon estava certo de que haveria uma eleição secreta ali em poucas semanas. O povo daquela área teria o que merecia se elegesse outro que não aquele homem sensato.
— Uma coisa me incomoda.
Era Eric Stevens. O empertigado velhote fora a escolha óbvia de Gordon para chefe postal. Primeiro porque ele dirigia o posto de trocas local, e era o homem mais culto do lugar. Quase completara a universidade, muito antes da guerra.
Outro motivo era que Stevens parecera o mais desconfiado quando Gordon chegara à cidade dias antes, proclamando uma nova era para o Oregon sob os EUA Restaurados. Apontá-lo como chefe dos Correios o persuadiria a acreditar, ainda que pelo próprio prestígio e lucro pessoal.
Fosse como fosse, ele também faria provavelmente um bom trabalho... enquanto durasse o mito.
O velho Stevens virou sua cerveja, deixando um largo círculo na mesa.
— O que eu não consigo entender é por que ninguém de St. Paul veio para cá antes. Certo, e sei que você teve de atravessar um bocado de território selvagem para chegar até aqui, quase tudo a pé, como você diz.
“Mas o que eu quero saber é por que eles simplesmente não mandaram alguém de avião!
Fez-se um breve silêncio na mesa. Gordon percebeu que os cidadãos próximos também estavam escutando.
— Puxa, vovô! — Johnny Stevens balançou a cabeça, embaraçado. — O senhor não percebe de que jeito a guerra foi ruim? Todos os aviões e as máquinas complicadas pifaram por causa daquele negócio, aquele pulso que estourou todos os rádios e coisas do gênero bem no começo da guerra! Então, depois, não tinha ninguém pra consertar eles. E também não tinha peças sobressalentes!
Gordon ficou surpreso. O garoto era bom! Nascera depois da queda da civilização industrial, mas tinha noções das coisas básicas.
Claro que todos sabiam dos pulsos eletromagnéticos, de gigantescas bombas H explodindo bem alto no céu, que destruíram aparelhos eletrônicos em todo o mundo naquele fatídico primeiro dia. Mas a compreensão de Johnny ultrapassava isso, até a interdependência de uma cultura mecanizada.
Mesmo assim, se o garoto era brilhante, devia ter herdado isso do avô. O velho Stevens olhou sério para Gordon.
— Isso é verdade, Inspetor? Não sobraram mecânicos ou peças de reposição?
Gordon sabia que essa explicação não suportaria uma análise profunda. Abençoou aquelas horas longas e tediosas nas estradas em ruínas desde Oakridge, quando havia planejado a história em detalhes.
— Não, não é bem assim. A radiação do pulso, as explosões e o fallout destruíram muita coisa. As confusões e tumultos mataram muita gente especializada. Mas na verdade não demorou muito para fazer várias máquinas funcionarem novamente. Havia aviões prontos para voar em pouco dias. Os EUAR possuem centenas deles, consertados, testados e esperando para voar.
“Mas não podem sair do chão. Estão todos parados, e ainda ficarão assim durante anos.
O velho parecia aturdido.
— Por que isso, Inspetor?
— Pelo mesmo motivo pelo qual você não pegaria uma transmissão, mesmo que consertasse um rádio — disse Gordon. Fez uma pausa de efeito. — Por causa dos satélites a laser.
Peter Von Kleek deu um soco na mesa.
— Filhos da puta.
Todas as cabeças na sala se viraram.
Eric Stevens suspirou, lançando a Gordon um olhar que tinha de ser de aceitação total... ou de admiração por um mentiroso melhor do que ele próprio.
— O que é.. O que é um saté...?
— Satélite a laser — explicou o avô de Johnny. — Nós vencemos a guerra — escarneceu ele, referindo-se à famosa vitória marginal que fora comunicada estrondosamente semanas antes dos tumultos começarem. — Mas o inimigo deve ter deixado alguns satélites adormecidos em órbita. Dê alguns meses, e então qualquer coisa que deixar escapar um pio no rádio ou tentar voar, zap — Cortou o ar decisivamente com a mão. — Não é de admirar por que nunca peguei nada no meu cristal.
Gordon fez que sim com a cabeça. A história se encaixava tão bem, que até podia ser verdade. Pois ela podia explicar o silêncio e a solidão vazia do céu, sem que o mundo tivesse de ser tão totalmente vazio de civilização.
E de que outra forma explicar as montoeiras apodrecidas que restaram de tantas antenas de rádio pelas quais passara em suas viagens?
— O que o governo está fazendo a respeito? — perguntou Von Kleek, sério.
Contos de fadas, pensou Gordon. Suas mentiras ficariam mais complexas à medida que viajasse, até que alguém finalmente o pegasse.
Gordon sorriu confiante.
— Temos alguns cientistas. Esperamos encontrar instalações na Califórnia para construir e lançar foguetes orbitais. — Deixou a insinuação suspensa no ar.
Os outros pareciam desapontados.
— Se pelo menos tivesse havido um jeito de cuidar dos malditos satélites a tempo — disse o prefeito. — Pensem em todos aqueles aviões, parados ali! Podem imaginar como o próximo grupo de ataque do maldito rio Rogue ficaria se encontrasse a nós, fazendeiros, apoiados pela Força Aérea dos EUA e alguns malditos A-10?
Fez um som de disparo com a boca e movimentos de mergulho com as mãos. Então fez uma imitação muito boa de uma metralhadora. Gordon riu com os outros. Como rapazes, eles viviam brevemente uma fantasia de resgate, e o poder para os mocinhos.
Outros homens e mulheres chegavam, agora que o prefeito e o inspetor postal haviam aparentemente terminado o assunto. Alguém puxou do bolso uma gaita. Um violão foi passado para Johnny Stevens, que provou ser muito talentoso. Logo a multidão estava cantando velhas canções folk e jingles comerciais.
O astral estava alto. A esperança estava sólida como a cerveja grossa e escura, e tinha um sabor que era no mínimo tão bom quanto ela.
Ao sair do banheiro dos homens — satisfeito por Cottage Grove ter de alguma forma conservado encanamentos de descarga que funcionavam —, Gordon parou subitamente perto das escadas dos fundos.
Houvera uma sonoridade...
A galera ao redor da lareira estava cantando... “Gather around and listen to my tale — a tale of a fateful trip...”
Gordon inclinou a cabeça. Será que havia imaginado o outro ruído? Fora bem de leve, e sua cabeça também estava zumbindo um pouco por causa da cerveja.
Mas uma estranha sensação na base da nuca, uma intuição, fez com que ele se virasse e subisse as escadas dos fundos, entrando no edifício sobre o pub do porão.
As escadas estavam mal iluminadas por uma vela no patamar. As músicas ficavam mais fracas atrás dele à medida que ele subia, tomando cuidado com os degraus que rangiam.
No topo, ele afiou os ouvidos e por um longo momento não ouviu nada. Ia já voltar, considerando isso fruto de uma imaginação fértil demais, quando surgiu novamente.
...uma série de ruídos fracos e inquietantes. Traziam de volta meias- lembranças. Ele estremeceu. Não ouvia coisa parecida desde... desde muito, muito tempo atrás.
No fim de um hall havia luz fraca saindo debaixo de uma porta. Ele aproximou-se o mais silenciosamente que pôde.
Blup, continuava o som.
Gordon estendeu a mão e tocou o metal frio da maçaneta.
Uah-uah... blit blit!
A ausência do peso do revólver — deixado na sala de hóspedes da supostamente segura Cottage Grove — o fez se sentir seminu ao abrir a porta Ela rangeu suavemente.
Lonas empoeiradas cobriam caixotes empilhados e outros objetos estranhos, reunidos pelos sobreviventes ao abrigo das chuvas. Ao redor das caixas fluía uma luz fraca e tremeluzente. Havia vozes abafadas logo adiante, sussurrando com excitação ansiosa.
Gordon avançou sorrateiro, até encontrar uma abertura entre os objetos. Então uma tábua rangeu debaixo do seu pé esquerdo.
Pigarros. Cinco rostos se voltaram subitamente, em baixo-relevo, devido à luz de uma única vela.
Num instante de respiração suspensa, Gordon viu que eram crianças, olhando para ele aterrorizadas — ainda mais porque todas, obviamente, sabiam quem era ele. Mas ele não se importou com nada disso. Seus olhos se fixaram numa caixinha que jazia sobre um tapete oval no centro do pequeno cômodo.
Na parte de baixo havia uma fileira de botões. No centro, uma tela plana da qual emanava uma luz aperolada.
Aranhas cor-de-rosa emergiam de discos voadores e desciam imperiosas a tela, sob um som de marcha, esmagador. Soltavam blups de triunfo quando alcançavam o fundo. Então suas fileiras se reagrupavam e o assalto começava novamente.
A garganta de Gordon estava seca.
— Onde... — ele arquejou.
As crianças se levantaram. Um dos garotos engoliu em seco.
— Senhor? — ele perguntou.
Gordon apontou para a tela.
— Onde, por tudo o que é mais sagrado, vocês conseguiram isso? — Ele balançou a cabeça. — Mais importante... Onde vocês conseguiram as baterias?
Uma das crianças começou a chorar.
— Por favor, senhor, a gente não sabia que era errado. Jimmy Smith contou pra gente que era só um joguinho que as crianças de antigamente costumavam jogar! Nós encontramos eles por toda parte, só que não funcionam mais...
— Quem — perguntou Gordon com cuidado — é esse Jimmy Smith?
— Um garoto. Seu pai tinha vindo de Cresswell com uma carroça de trocas, tem uns dois anos. Jimmy trocou esse jogo por uns vinte velhos que a gente achava que não iam funcionar mais. Ele disse...
Gordon lembrou-se do mapa que deixara no quarto. Cresswell ficava mais um pouco para o norte, não muito longe da rota que ele havia planejado tomar para Eugene.
— Jimmy Smith disse onde tinha conseguido o brinquedo? Tentou não assustar as crianças, mas devia ter deixado transparecer um pouco de sua ansiedade, amedrontando-as.
Uma garota choramingou.
— Ele disse que conseguiu isso de Cyclops!
Então, numa carreira desesperada, as crianças sumiram, desapareceram por pequenos caminhos na empoeirada sala de estoque. Gordon foi deixado ali, de pé, calado, observando os pequenos invasores descerem ao brilho da pequena tela cinza.
Crunch-crunch-crunch, eles marchavam
O jogo soltou um blup vitorioso, e então começou tudo outra vez.
3. Eugene ![]()
PARTE I
O pônei soltava baforadas de vapor em sua caminhada resignada pela garoa fina, conduzido por um homem metido num poncho impermeável. Suas únicas cargas eram uma sela leve e duas sacolas grossas, cobertas com um plástico para não molhar.
O cinza da Interestadual brilhava molhado. Poças fundas como pequenos lagos jaziam no concreto. O vento soprara a terra por sobre a rodovia de quatro pistas durante os anos de seca do pós-guerra, e a grama depois começara a crescer na estrada quando o velho vento noroeste finalmente voltara ao normal. A estrada era agora uma faixa de campo, um gramado plano nas colinas verdes sobre o indolente Willamette.
Gordon erguera seu poncho em forma de tenda para consultar o mapa. Mais adiante, à sua direita, formara-se um charco onde se encontravam os afluentes sul e leste do Willamette, antes de cortar para oeste, entre Eugene e Springfield. Segundo o velho mapa, havia um moderno parque industrial abaixo. Agora somente alguns telhados velhos destacavam-se acima do lodaçal, prato cheio para água suja.
Em Cresswell, disseram-lhe que a Interestadual era impossível de se passar mais para o norte. Teria de cortar pela própria Eugene, descobrir uma ponte aberta que atravessasse o rio e depois, de alguma forma, voltar à estrada até Coburg.
Os habitantes de Cresswell foram um pouco vagos em detalhes. Poucos viajantes tinham feito a viagem depois da guerra.
Eugene fora um dos objetivos de Gordon durante meses. Mas agora ela apenas se colocava no seu caminho na direção de um mistério mais profundo, mais para o norte.
Logo deparou com uma grande placa enterrada numa poça de lama. Gordon chutou afastando os destroços e ajoelhou-se para examinar a placa enferrujada: como um batedor lendo uma trilha fria no chão da floresta.
“30th Avenue”, ele leu.
Uma estrada larga cortava as colinas para oeste, afastando-se da Interestadual. Segundo o mapa, o centro de Eugene ficava justo adiante da floresta, naquela direção.
O cavalo arquejava estoico ao ser conduzido pela rampa e depois subindo a encosta para oeste.
Do topo da colina, a neblina tênue parecia de algum modo amenizar as velhas feridas da cidade arruinada. As chuvas há muito haviam levado as marcas dos incêndios. Tufos tímidos de plantas que brotavam de rachaduras no chão cobriam muitos sinais de violência.
À medida que Gordon descia as ruas fantasmagóricas, cobertas de vidro quebrado, o chão molhado de chuva brilhava com as vidraças estilhaçadas de outra era. O povo de Cresswell o avisara quanto ao que esperar. O que os tumultos e incêndios não haviam arruinado fora destruído pelo rio de lama que invadira a cidade quando as represas de Fali Creek e Lookout Point cederam.
O colapso desses reservatórios apagara a Rota 58, a oeste de Oakridge, forçando Gordon a fazer seu longo desvio para sudoeste através de Curtin, Cottage Grove e Cresswell antes de finalmente retomar o rumo norte.
Lá em Cresswell, em meio a todas as reuniões e comemorações — a eleição do novo administrador do Correio e os animados planos de estender a nova rede de entrega de cartas para leste e oeste —, os cidadãos regalaram Gordon com histórias da valorosa luta de Eugene. Contaram-lhe como a cidade conseguira suportar quatro longos anos depois que a guerra a isolara do mundo exterior. Numa estranha aliança da comunidade universitária e dos fazendeiros da região, de alguma forma a cidade-estado suplantara todas as ameaças... até que finalmente as gangues de bandidos acabaram com ela explodindo os reservatórios das colinas todos de uma vez só.
A história já era lendária, quase como a queda de Tróia. E mesmo assim os contadores não pareciam descontentes em contá-la. Era mais como se agora vissem o desastre como um revés temporário, a ser vencido dentro do período de suas próprias vidas.
Pois Cresswell estivera num turbilhão de otimismo desde antes da visita de Gordon. Sua história de “Estados Unidos Restaurados” era a segunda dose de boas-novas em menos de três meses.
No inverno passado, outro visitante havia chegado - desta vez do norte, um homem sorridente numa roupa preta e branca —, o qual distribuíra presentes espantosos para as crianças, e então partira, pronunciando o nome mágico: Cyclops.
Cyclops, dissera o estranho.
Cyclops tornaria as coisas certas novamente. Cyclops traria o conforto e o progresso de volta ao mundo, redimindo as pessoas da labuta e da desesperança predominante, o legado da Guerra Final.
Tudo o que as pessoas tinham de fazer era coletar seu velho maquinário, particularmente material eletrônico. Cyclops aceitaria suas doações de equipamento inútil e arruinado, além de, talvez, algumas reservas de comida para manter seus servidores voluntários. Em troca, Cyclops daria aos habitantes da cidade coisas que funcionavam.
Os brinquedos eram apenas símbolos do que estava por vir. Algum dia, haveria milagres reais.
Gordon fora incapaz de aprender alguma coisa coerente do povo de Cresswell. Estavam numa felicidade delirante demais para serem totalmente lógicos. Metade deles supunha que os “Estados Unidos Restaurados” dele estavam por trás de Cyclops, e metade pensava que era o contrário. Não ocorreu a ninguém que as duas maravilhas não pudessem estar ligadas: duas lendas em expansão dando de cara uma com a outra naqueles confins.
Gordon não ousara contrariá-los, ou fazer perguntas demais. Partira o mais rápido possível — abarrotado com mais cartas do que nunca —, determinado a seguir a história até sua fonte.
Era por volta do meio-dia quando ele virou para o norte na University Street. A chuva fina não era problema. Ele podia explorar Eugene um pouco e ainda chegar em Coburg ao anoitecer, onde supostamente havia um povoado. Em algum lugar ao norte dali estava o território de onde os seguidores de Cyclops espalhavam a palavra de sua estranha redenção.
Ao caminhar silencioso pelos edifícios com suas entranhas à mostra, Gordon perguntava-se se devia tentar passar a conversa de “carteiro” no norte. Lembrou-se das pequenas aranhas e discos voadores brilhando na escuridão e achou difícil não ter esperança.
Talvez pudesse desistir do engodo e encontrar alguma coisa real em que acreditar. Talvez alguém, finalmente, houvesse assumido a responsabilidade.
As vitrines estilhaçadas das lojas da cidade deserta cederam lugar por fim à 18th Avenue e ao campus da Universidade do Oregon, o vasto campo de atletismo agora super crescido com choupos e pequenos amoeiros. Ali, em frente ao velho ginásio, Gordon parou bruscamente e deteve o pônei.
Em algum lugar, não muito longe, alguém estava gritando.
Ele abriu a capa plástica do coldre e olhou ao redor. Mas não conseguia ver nada de estranho.
Os gritos distantes aumentaram em intensidade e então pararam. Era voz de mulher, com tons de dor e medo mortal. Gordon puxou o revólver. O grito tinha vindo do norte? Ou do leste?
Abriu caminho pela quase-selva entre os prédios da universidade, buscando apressadamente um lugar para apear. Tivera bons momentos desde que deixara Oakridge meses atrás, fáceis demais. Era um milagre que ninguém tivesse ouvido a ele, andando despreocupado por aquelas ruas desertas como se fosse dono delas.
Ele guiou o pônei até o ginásio por uma porta entreaberta e puxou o animal pelo cabresto até atrás de um bloco de arquibancadas. Jogou uma pilha de tâmaras perto do animal, mas deixou a sela no lugar e afivelada.
Gordon apanhou o arco e a aljava. Na chuva, elas eram provavelmente mais confiáveis e certamente mais silenciosas que sua carabina ou o revólver.
Enfiou um dos malotes transbordantes de correspondência numa saída de ventilação. Enquanto procurava um lugar para esconder o outro, Gordon subitamente se deu conta do que estava fazendo. Sorriu com ironia.
Daqui a pouco você vai estar arriscando a vida para proteger a correspondência! Ele riu de sua idiotice momentânea.
Deixando a segunda sacola jogada no chão, saiu para averiguar a origem da confusão.
Os sons vinham de um prédio de tijolos logo à frente, cuja longa faixa de janelas de vidro ainda brilhava. Aparentemente, os saqueadores não acharam que valesse a pena se preocupar com o lugar.
Agora Gordon podia ouvir vozes baixas, murmurantes, ruídos de cavalos e ferraduras rangendo.
Vendo que não havia vigias nos telhados nem nas janelas, disparou pela grama supercrescida e subiu um grande lance de escadas de concreto, encostando-se contra uma porta no canto e respirando de boca aberta para não fazer barulho.
A porta tinha uma maçaneta antiga e enferrujada e uma placa de plástico em relevo.
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As vozes vinham bem ali de dentro.
Uma escadaria externa levava a vários andares acima. Ele recuou e viu que uma porta que dava entrada ao edifício, três andares acima, estava entreaberta.
Gordon sabia que estava novamente sendo um cretino. Agora que localizara o motivo do barulho, ele devia realmente apanhar o pônei e sair disparado dali.
As vozes lá dentro estavam ficando zangadas. Por uma rachadura na porta, ele ouviu o barulho de um soco. Um grito doloroso de mulher, seguido por uma gargalhada rouca de homem.
Suspirando baixinho pela sua falha de caráter que o mantinha ali — ao invés de fugir como qualquer pessoa ajuizada —, Gordon começou a subir as escadas de concreto, tomando o cuidado de não fazer qualquer ruído.
A área logo depois da porta entreaberta estava coberta de carunchos e terra úmida. Mas, depois disso, o quarto andar do centro estudantil parecia intocado. Miraculosamente, nenhuma das vidraças da grande claraboia do átrio tinha se quebrado. Sob seu brilho pálido, uma rampa acarpetada descia em espiral, ligando todos os andares.
À medida que Gordon se aproximava cuidadosamente do átrio aberto, sentiu-se por um momento como se tivesse recuado no tempo. Os saqueadores haviam deixado os escritórios da organização estudantil — com seus turbilhões revoltos de papel — completamente intocados. Quadros de boletins estavam atulhados de anúncios de eventos esportivos, shows, debates políticos. Somente no final havia algumas notas em vermelho vivo, relativas à crise final que ocorrera quase sem aviso. A não ser por isso, a bagunça era doméstica, radical, entusiástica.
Gordon apressou-se, descendo rápido a rampa em espiral na direção das vozes abaixo.
No segundo andar, um balcão se estendia por sobre o saguão principal. Abaixou-se e rastejou o resto do caminho.
No lado norte do prédio, à direita, parte da fachada de vidro de dois andares tinha sido quebrada para dar lugar a um par de carroças grandes. Os seis cavalos agrupados junto à parede esquerda, atrás de uma fileira de máquinas escuras de pinball, soltavam fumaça pelas ventas.
Do lado de fora, entre as lascas de vidro quebrado, a chuva insistente criava poças rosadas cada vez maiores ao redor de quatro corpos caídos, recém-fuzilados por disparos de armas automáticas. Apenas uma das vítimas conseguira puxar uma arma durante a emboscada. A pistola jazia numa poça, a centímetros de uma mão inerte.
As vozes vinham de sua esquerda, onde a varanda fazia uma curva. Gordon rastejou cuidadosamente para a frente e deu uma olhada para baixo.
Diversos espelhos da altura da parede permaneciam intactos ao longo da parede oeste, dando a Gordon uma ampla visão do piso abaixo, onde uma fogueira de móveis quebrados estalava entre os vidros que a refletiam.
Ele agarrou o carpete cheio de limo e ergueu a cabeça o bastante apenas para ver quatro homens fortemente armados discutindo, junto à fogueira. Um quinto estava refestelado num sofá mais à esquerda, o rifle automático apontado com desleixo para um par de prisioneiros: um garoto de aproximadamente nove anos e uma moça.
As marcas vermelhas no rosto dela combinavam com a mão de um homem. Seus cabelos castanhos estavam amarfanhados e ela abraçava o garoto. Nenhum dos prisioneiros parecia ter energia para chorar.
Os homens barbudos vestiam todos trajes de camuflagem de uma única peça, material do exército de pré-guerra.
Sobrevivencialistas. Gordon sentiu uma onda de repulsa. A própria palavra era nojenta.
Por todo lugar aonde ia em suas viagens, as pessoas compartilhavam dessa reação. Mais do que o Inimigo, cujas bombas e germes provocaram tanta destruição durante a Guerra de Uma Semana, as pessoas de cada condado e aldeia arrasada culparam esses fora da lei metidos a machos pelo desregramento que levara à queda final.
Mas não devia existir mais nenhum sobrevivencialista no vale do Willamette! Em Cottage Grove, Gordon soube que o último grande bando fora corrido para o sul de Roseburg anos atrás, para a vastidão do território do rio Rogue!
Então o que estavam fazendo ali? Aproximou-se um pouco mais e escutou.
— Sei não, líder de ataque. Acho que a gente não devia ir mais além nesse reconhecimento não. A gente já teve surpresa demais com esse negócio de Cyclops que essa piranha aqui deixou escapar, antes de calar a boca. Eu digo que a gente devia voltar pro Acampamento Bravo e relatar o que achou!
O que falava era um homem baixinho e careca, de físico franzino. Aquecia as mãos na fogueira. Atravessado nas costas, com o cano para baixo, trazia um rifle de assalto M-16 equipado com silenciador.
O homem a quem ele se dirigia como “líder de ataque” era grande e tinha cara de mau. Tinha uma cicatriz que ia de uma orelha ao queixo, apenas parcialmente oculta por uma barba preta em alguns pontos grisalhos. Ele sorriu, mostrando vários buracos na dentadura.
— Você não acredita mesmo nessa babaquice que a piranha estava gritando, acredita? Toda essa besteirada sobre um grande computador que fala? Que palhaçada! Ela só disse isso pra deixar a gente com medo!
— Ah, é? Então como é que você explica isso tudol — O homenzinho fez um gesto para as carroças.
No espelho, Gordon podia ver o canto mais próximo. Estava abarrotado de coisas, sem dúvida, coletadas ali no campus da universidade. A pilhagem parecia consistir, em sua maior parte, em equipamentos eletrônicos.
Não eram ferramentas de fazenda, não eram roupas nem joias: eletrônica.
Era a primeira vez que Gordon vira uma carroça de troca cheia desse tipo de carga. As consequências daquela carroça carregada fizeram o pulso de Gordon acelerar. Em sua excitação, ele quase não se abaixou a tempo quando o homenzinho virou-se para jogar alguma coisa numa mesa próxima.
— E quanto a isso! — perguntou o pequeno sobrevivencialista. Em sua mão havia um brinquedo: um pequeno videogame igual ao que Gordon vira em Cottage Grove.
Luzes piscaram e a caixa tocou uma melodia alegre. O líder de ataque olhou para o jogo por um longo momento. Finalmente, deu de ombros.
— Não quer dizer merda nenhuma — resmungou Outro dos sobrevivencialistas falou.
— Eu concordo com o Little Jil...
— Azul Cinco! — urrou o homenzarrão. — Mantenha a disciplina!
— Certo — assentiu o terceiro homem. Não pareceu se perturbar. — Então eu concordo com o Azul Cinco. Acho que a gente devia relatar isso. Podia afetar a invasão. E se os fazendeiros realmente tiverem alta tecnologia lá para o norte? Podíamos acabar dando de cara com alguns lasers pesados ou coisa parecida, especialmente se conseguirem fazer alguma coisa da marinha ou da aeronáutica trabalhar novamente.
— Mais uma razão pra continuar a patrulha — grunhiu Azul Um. — Temos que saber mais sobre esse negócio de Cyclops.
— Mas você viu como foi duro pra conseguir que a mulher dissesse pra gente até mesmo o que descobrimos! E não podemos deixar ela aqui enquanto nos aprofundamos na patrulha! Se voltássemos, podíamos colocá-la num dos barcos e...
— Vamos matar a maldita mulher! Acabamos com ela hoje. O garoto também. Você esteve nas montanhas muito tempo, Azul Quatro. Esses vales estão cheios de piranhas. Não podemos arriscar que essa aqui fique fazendo barulho, e claro que não dá pra gente levar ela em patrulha!
A discussão não surpreendeu Gordon. Por todo o país esses malucos do pós-guerra haviam empreendido ataques para conseguir mulheres e comida. Depois dos primeiros anos de chacina, os enclaves sobrevivencialistas se viram com um número muito maior de homens que de mulheres. Agora, as mulheres eram artigos valiosos nas sociedades desregradas e machistas dos sobrevivencialistas.
Gordon não estranhou que alguns dos caçadores quisessem levar com eles aquela mulher. Dava para ver que ela devia ser bem bonita sem os machucados e se a marca do terror algum dia deixasse seus olhos.
O garoto em seus braços olhava para os homens com raiva concentrada.
Gordon concluiu que as gangues do rio Rogue deviam ter finalmente se organizado, talvez sob um líder carismático. Aparentemente, planejavam uma invasão por mar, cercando completamente as defesas de Roseville. Era um plano corajoso, e podia muito bem significar o fim de qualquer vestígio de civilização que existisse no vale do Willamette.
Até agora, Gordon dizia para si mesmo que, de algum modo, ficaria fora desse problema. Mas os últimos dezessete anos há muito que fizeram com que quase todo vivente tomasse parte nessa luta em particular. Vilarejos rivais com feudos deixavam as brigas de lado para se juntar e varrer do mapa bandos como aquele. A própria visão de trajes camuflados do exército provocava uma reação enojada quase idêntica em toda a parte. Gordon não podia deixar aquele lugar sem pelo menos tentar pensar numa forma de ferir os homens que estavam ali abaixo dele.
Os saqueadores foram até as carroças e começaram a vasculhá- Ias para tentar achai qualquer coisa de valor. Pelas imprecações, parecia que a busca era fútil. Gordon ouviu as botas esmagando partes eletrônicas delicadas e totalmente insubstituíveis.
Somente o guarda com os cativos ainda estava à vista, as costas voltadas tanto para Gordon como para o espelho. Estava limpando a arma, sem prestar especial atenção em nada.
Esperando não ser tão idiota, Gordon sentiu-se compelido a arriscar. Ergueu a cabeça acima do nível do chão e levantou a mão.
O movimento fez a mulher levantar os olhos, que se arregalaram surpresos.
Gordon levou um dedo aos lábios. Esperava que ela entendesse que aqueles homens também eram inimigos dele.
A mulher piscou, e Gordon por um momento teve medo de que ela fosse abrir a boca. Ela olhou rapidamente o guarda, que continuava absorto com sua arma e não levantou os olhos.
Quando ela tornou a olhar para Gordon e assentiu levemente, Gordon fez-lhe um sinal com o polegar para cima. Então recuou da sacada.
Encontrou um escritório onde a poeira não era tão grossa — não poderia se permitir um espirro — e comeu um pedaço de carne-seca de Cresswell enquanto se instalava ali para esperar.
Sua chance veio antes do anoitecer. Três dos saqueadores saíram em patrulha. O que se chamava “Little Jim” ficou para cozinhar um pedaço mal cortado de quarto de cervo na fogueira. Outro homem guardava os prisioneiros, os olhos fixos na moça enquanto passava lentamente a faca num pedaço de madeira.
Gordon perguntou-se quanto tempo levaria para a luxúria do guarda vencer seu medo da ira do líder. Estava, obviamente, tentando reunir coragem.
Gordon estava com o arco pronto. Uma flecha foi preparada e outras duas jaziam no carpete à sua frente. A aba do coldre estava aberta e a coronha da pistola em posição para saque.
O guarda colocou de lado a madeira e se levantou. A moça abraçou com força o menino e desviou o olhar quando ele olhou para ela.
— Azul Um não vai gostar — avisou o bandido da fogueira, cauteloso.
O guarda estava de pé perto da mulher. Ela tentou não se mover, mas estremeceu quando ele tocou-lhe os cabelos. Os olhos do garoto brilharam de raiva.
— Azul Um já disse que nós vamos acabar com ela mais tarde, depois que a gente se revezar na vigia. Não vejo por que minha vez não deva vir primeiro. Talvez eu até consiga que ela fale desse negócio de Cyclops. Que tal, hein, garota? — Curvou-se sobre ela. — Se uma surra não fez você abrir o bico, eu sei o que vai te domar.
— E o garoto? — perguntou Little Jim.
O guarda deu de ombros.
— Que é que tem o garoto?
Subitamente, uma faca de caça estava na sua mão direita Com a esquerda, ele agarrou os cabelos do menino e arrancou-o das mãos da mulher. Ela gritou.
Naquele instante em que as coisas se precipitavam, Gordon agiu completamente por reflexo. Não havia tempo para pensar. Mesmo assim, ele não fez o óbvio, mas o que era necessário.
Em vez de lançar no homem a faca de caça, ele retesou o arco e colocou uma flecha no peito de Little Jim.
O sobrevivencialista baixinho deu um pulo para trás e fixou os olhos vazios no chão. Com um pequeno gorgolejo, tombou.
Gordon preparou rapidamente outra flecha e virou-se a tempo de ver o outro sobrevivencialista arrancando a faca do ombro da jovem. Ela devia ter se atirado entre ele e a criança, bloqueando o golpe com o corpo. O garoto estava deitado num canto, paralisado.
Gravemente ferida, ela ainda lutava com o inimigo, cravando-lhe as unhas, com isso bloqueando Gordon de um disparo certeiro. Surpreendido, o bandido se enrolou, tentando agarrar-lhe os pulsos, mas finalmente conseguiu atirá-la ao chão.
Irritado pelos arranhões doloridos — e aparentemente inconsciente do destino de seu companheiro —, o sobrevivencialista deu um sorriso sombrio e levantou a faca para acabar com a mulher Deu um passo na direção dela.
Nesse ponto, a flecha de Gordon furou o tecido do traje de camuflagem, abrindo uma ferida profunda e sangrenta nas costas do saqueador. A faca caiu no colchão e quicou.
Por todos os seus terríveis atributos, os sobrevivencialistas eram provavelmente os melhores lutadores do mundo. Num átimo, antes que Gordon pudesse apanhar sua última flecha, o homem havia pulado para o lado e rolado com o rifle de assalto nas mãos. Gordon atirou-se para trás na hora em que uma rápida e bem dirigida rajada de tiros despedaçou a balaustrada, ricocheteando no suporte de ferro onde ele havia estado.
O rifle estava equipado com um silenciador, forçando o sobrevivencialista a disparar em semiautomático; mas as balas que zuniam espocavam todas ao redor de Gordon, enquanto ele rolava e puxava o próprio revólver, escapulindo para outra parte da sacada.
O sujeito lá embaixo tinha bons ouvidos. Outra rajada fez lascas voarem a centímetros do rosto de Gordon quando ele se abaixou novamente, escapando por um triz.
O silêncio caiu, só que as batidas do coração de Gordon soavam em seus ouvidos como sons de trovão.
E agora?, ele se perguntou.
Subitamente, um grito alto. Gordon levantou a cabeça e captou um movimento difuso refletido no espelho... a mulherzinha estava atacando seu inimigo com uma grande cadeira acima da cabeça!
O sobrevivencialista virou-se e atirou. Manchas vermelhas brilhantes despontaram no peito da moça e ela caiu ao chão; a cadeira rolou até parar aos pés do sobrevivencialista.
Gordon poderia ter ouvido o clique do carregador do rifle vazio. Ou talvez fosse apenas impressão. Mas, sem pensar, ele saltou, os braços estendidos, e apertou o gatilho da sua ponto 38 várias vezes sem parar... apertando até que o cão batesse cinco vezes em câmaras vazias e fumarentas.
O sobrevivencialista permanecia de pé, um pente novo já na mão esquerda, pronto para ser colocado na arma.
Mas o traje de camuflagem já começava a se encher de manchas escuras que se espalhavam. Parecendo um tanto surpreso, seu olhar encontrou o de Gordon por sobre o cano da pistola.
O rifle de assalto caiu de dedos flácidos com um estrondo. Então o sobrevivencialista caiu também ao chão.
Gordon desceu correndo as escadas e pulou o corrimão no fim. Primeiro parou nos dois homens e certificou-se de que estavam mortos. Então correu para a moça ferida fatalmente.
Sua boca abriu-se numa pergunta quanto ele levantou-lhe a cabeça.
— Quem...? — Olhos postos no rosto dele, no uniforme: o emblema do SERVIÇO POSTAL DOS EUA RESTAURADOS no bolso do peito. Os olhos dela se arregalaram numa pergunta.
Deixe que ela acredite, Gordon disse a si mesmo. Ela está morrendo. Deixe que ela acredite que é verdade.
Mas não conseguia dizer as palavras, as mentiras que contara tantas vezes, que tão longe o tinham levado, durante tantos meses. Não desta vez.
— Sou apenas um viajante, moça — disse ele, balançando a cabeça. — Sou... sou só um cidadão tentando ajudar.
Ela assentiu, parecendo apenas um pouquinho desapontada.
— Norte... — ela falou, engasgada. — Leve o garoto... avis... avise Cyclops...
Nessa última palavra, mesmo em seu derradeiro alento, Gordon ouviu reverência, lealdade e uma fé confiante na redenção definitiva... tudo no nome pronunciado de uma máquina.
Cyclops, pensou ele meio anestesiado, enquanto punha o corpo dela no chão. Sim, ele faria o que ela pedira. Agora tinha ainda mais uma razão para seguir a lenda até sua fonte.
Não havia tempo a perder com um enterro. O rifle do bandido tinha silenciador, mas a ponto 38 de Gordon ribombara como um trovão. Os outros saqueadores certamente tinham escutado. Ele só dispunha de alguns momentos para pegar a criança e fugir do lugar.
Mas, a dez metros dali, havia cavalos a roubar. E, ao norte, havia algo pelo qual uma brava mulher achou digno sacrificar-se.
Se ao menos for verdade, pensou Gordon, enquanto pegava o rifle e a munição do inimigo.
Jogaria por terra sua farsa postal num minuto se descobrisse que alguém, em algum lugar, estava assumindo a responsabilidade — na verdade tentando fazer alguma coisa sobre a Idade das Trevas. Ele ofereceria sua lealdade, sua ajuda, por mais humilde que pudesse ser.
Até mesmo a um computador gigante.
Ouviu gritos distantes. E o ruído de pés em correria, se aproximando rapidamente.
Gordon voltou-se para o garoto, que estava olhando para ele, os olhos esbugalhados, do canto do salão.
— Vamos embora — disse ele para o garoto, segurando-lhe a mão — É melhor darmos o fora daqui.
PARTE II
Naqueles momentos vertiginosos, enquanto ele e o garoto escapavam, Gordon percebeu que os sobrevivencialistas deviam ter descoberto seu cavalo e o esconderijo.
Segurando o garoto à sua frente na sela, Gordon fugia da cena trágica do centro estudantil em ruínas o mais rápido que sua montaria roubada permitia. Atrás deles, gritos furiosos. Uma olhada rápida mostrou figuras em uniformes camuflados desbotados descendo desabaladamente a Sixth Avenue. Um caçador ajoelhou-se para mirar cuidadosamente com seu rifle de assalto.
Gordon curvou-se para a frente, agarrou mais forte as rédeas e golpeou o cavalo com os calcanhares. Sua montaria resfolegou e passou em disparada por uma loja Rexall, com balas em alta velocidade rasgando a fachada de granito atrás deles. Lascas de pedras voaram pela rua.
Mas naquele último instante, olhando para trás, ele tinha visto mais um caçador a galope, cavalgando a própria montaria de Gordon!
Por um momento, ele sentiu um medo irracional. Se eles tinham seu cavalo, poderiam também ter pegado ou danificado a correspondência!
Gordon afugentou o pensamento irrelevante ao arremeter o cavalo em disparada por uma rua lateral. Ao diabo com as cartas! De qualquer forma, eram apenas panfletos. O que importava era que apenas um dos sobrevivencialistas podia persegui-los no momento. Isso tornava as chaves iguais, ou quase.
Segurou firme as rédeas e se apoiou fundo nos estribos com os calcanhares, dirigindo sua montaria num galope por uma das ruas vazias e desertas do centro de Eugene. Ouviu o barulho de outras ferraduras, perto demais! Sem se importar em olhar para trás, ele mergulhou num beco. O cavalo quase deslizou por um trecho de vidro estilhaçado e depois disparou pela rua seguinte, através de uma passagem de serviço, descendo por outra rua. Gordon virou o animal por um pequeno trecho de verde, correndo rapidamente por uma praça aberta, e escondendo-se atrás de uma sebe supercrescida de amoreiras numa pracinha.
Havia um rugido no ar. Depois de um momento, Gordon percebeu que era sua própria pulsão, batendo-lhe nos ouvidos.
— Você... você está bem? — ele arquejou, olhando o menino.
O garoto de nove anos engoliu em seco e assentiu, sem desperdiçar o fôlego em palavras. O menino testemunhara coisas selvagens naquele dia, mas tivera o bom senso de permanecer calado, os olhos castanhos fitando Gordon intensamente.
Gordon endireitou o corpo na sela e deu uma olhada atenta no resultado de dezessete anos de crescimento de arbustos urbanos. Pelo menos no momento eles pareciam ter despistado seus perseguidores.
Claro que o sujeito poderia estar a menos de vinte metros dali, também ouvindo em silêncio.
Os dedos de Gordon tremiam por efeito de reação, mas ele conseguiu puxar o ponto 38 vazio do coldre e recarregá-lo, enquanto tentava raciocinar.
Se tudo o que havia ali era o cavaleiro solitário, era melhor simplesmente ficar quieto e esperar. Deixar o bandido procurar e, inevitavelmente, afastar-se.
Infelizmente, os outros sobrevivencialistas logo recolheriam suas montarias dispersas. Seria provavelmente melhor arriscar um pouco de barulho agora do que deixar esses mestres rastreadores e caçadores do território do rio Rogue se reunirem e organizarem uma busca de verdade na área.
Ele acariciou a nuca do cavalo, deixando o animal recuperar o fôlego por mais um pouco.
— Qual é o seu nome? — perguntou ao garoto.
— M-Mark — disse ele, piscando os olhos.
— O meu é Gordon. Era sua irmã, aquela moça que salvou no-sas vidas naquele lugar?
Mark balançou a cabeça. Criança da Idade das Trevas, guardaria as lágrimas para depois.
— Não... era minha mãe.
Gordon grunhiu, surpreso. Naqueles dias, era incomum as mulheres parecerem tão jovens depois de terem filhos. A mãe de Mark devia ter vivido sob condições muito incomuns... Mais uma pista levando aos misteriosos acontecimentos ao norte do Oregon.
Fosse como fosse, a moça tinha se sacrificado bravamente lá no acampamento do Centro Estudantil. Em parte por seu filho, obviamente, mas também por alguma coisa a mais... alguma coisa chamada Cyclops.
Gordon prestou atenção novamente, e ainda não ouvia nada. Com os calcanhares, instigou o cavalo a se mover mais uma vez, deixando que escolhesse terreno macio onde fosse capaz. Manteve-se bem alerta e várias vezes parou para escutar.
Alguns minutos depois, ouviram um grito. O garoto ficou tenso.
Mas a fonte estava a quarteirões de distância. Gordon dirigiu-se para o outro lado, pensando nas pontes do rio Willamette, no lado norte da cidade.
O longo crepúsculo acabara antes que Gordon chegasse à extremidade da Rota 105. As nuvens pararam de pingar, mas ainda lançavam um brilho sombrio sobre as ruínas por toda parte, negando até mesmo a luz das estrelas.
Gordon fixou o olhar, tentando penetrar o brilho. Rumores ao sul diziam que a ponte ainda estava de pé, e não havia sinais óbvios de emboscada.
Mas qualquer coisa poderia se esconder naquela massa de vigas escuras, incluindo um especialista em emboscadas com um rifle de assalto.
Gordon balançou a cabeça. Não vivera tanto fazendo escolhas tolas. Queria pegar a velha interestadual, a rota direta para Corvallis e o misterioso domínio de Cyclops, mas havia outros caminhos. Puxou o cavalo para o outro lado e dirigiu-se para oeste, longe das torres negras e brilhantes.
As nuvens se afastaram por tempo bastante para que ele pudesse encontrar a velha rodovia 99, depois de uma cavalgada apressada pelas ruas transversais. A ponte 99 estava aberta e aparentemente limpa. Curvado muito baixo sobre o garoto, partiu para ela num galope.
Gordon continuou a cavalgar rápido até ter certeza de que todos os perseguidores haviam sido deixados para trás. Então desmontou e conduziu pelas rédeas o cavalo, deixando que ele recuperasse o fôlego. Quando finalmente tornou a subir na sela, descobriu que o garoto caíra no sono.
Cerca de uma hora antes do amanhecer, chegaram no vilarejo fortificado de Harrisburg.
As histórias que Gordon ouvira sobre o próspero norte do Oregon deviam ter sido modestas. A cidade, aparentemente, estava em paz há muito, muito tempo. A zona de fogo livre estava coberta por arbustos grossos e crescidos, até a muralha da cidade. E não havia guardas nas torres de vigia! Gordon teve de gritar por cinco minutos antes que qualquer pessoa chegasse para abrir o portão da aldeia.
Os aldeões sonolentos demoraram a entender sua história, mas ficaram ainda mais relutantes em permanecer ao relento úmido. Olharam suspeitosos para Gordon e balançaram as cabeças, cansados, quando ele insistiu para que chamassem um pelotão de emergência.
O pequeno Mark havia desmaiado de exaustão, e não era lá aquela testemunha para corroborar sua história. Os moradores, obviamente, preferiam achar que ele estava exagerando. Vários homens afirmaram peremptoriamente que ele devia ter dado de cara com alguns bandidos locais do sul de Eugene, onde Cyclops ainda tinha pouca influência. Afinal de contas, ninguém via sobrevivencialistas por ali há muitos anos. Deviam ter se matado uns aos outros fazia muito tempo.
As pessoas começaram a voltar para suas casas.
Gordon não conseguia acreditar que aquilo estava acontecendo. Será que aqueles idiotas não percebiam que suas próprias vidas estavam em jogo? Se a patrulha dos sobrevivencialistas escapasse deles, os bárbaros voltariam em peso!
A teimosia dos caipiras era impermeável à lógica. Recusaram-se a ouvir.
Finalmente, em desespero, Gordon tirou o poncho, revelando o uniforme de inspetor postal. Tomado de fúria, ele ordenou, em nome dos Estados Unidos Restaurados, que um grupo armado fosse reunido imediatamente!
Gordon tivera um bocado de prática com o desempenho daquele papel nos últimos meses, mas nunca ousara pose tão arrogante. Deixou-se levar completamente. Sua voz tremia de indignação quando falou aos aldeões da ira que cairia sobre eles quando a nação restaurada soubesse dessa vergonha: de como uma aldeiazinha idiota fugira para dentro de suas muralhas e deixara os inimigos jurados de seu país escaparem!
O povo da cidade ficou boquiaberto. O verdadeiro perigo que os enfrentava eles podiam tentar ignorar, mas essa história fantástica tinha de ser engolida inteira ou não.
Por um longo momento, o impasse permaneceu — e Gordon os encarou.
De repente, a tensão explodiu. Homens gritaram uns para os outros e começaram a correr, para pegar cavalos e armas. Gordon foi deixado ali de pé — o poncho como uma capa, esvoaçando atrás dele no vento forte —, xingando mentalmente, enquanto a milícia de Harrisburg movia-se ao seu redor.
Talvez seu papel estivesse começando a tomar conta dele, ponderou. Pois durante aqueles momentos de tensão, em que enfrentara toda uma cidade, ele havia realmente acreditadol Sentira o poder de seu papel: a fúria potente de um servidor do Povo, atrapalhado em sua grandiosa tarefa por homenzinhos...
O episódio deixou-o trêmulo e um pouco incerto de seu próprio equilíbrio mental.
Uma coisa agora era certa. Esperara abandonar o conto do carteiro ao chegar ao norte do Oregon; mas isso não era mais possível. Estava preso a ele, para o que desse e viesse.
Tudo ficou pronto em uma hora. Deixou o garoto nas mãos de uma família local e partiu com a patrulha, sob uma garoa fria.
Dessa vez, a cavalgada foi mais rápida, à luz do dia e com outras montarias. Gordon certificou-se de que enviassem batedores e flanqueadores para evitar emboscadas e manteve a expedição em esquadrões separados. Quando finalmente chegaram ao compus da universidade a milícia desmontou e convergiu para o Centro Estudantil.
Embora os locais superassem em número de pelo menos seis por um os sobrevivencialistas, Gordon calculou que estavam empatados. Pulando a cada som à medida que os desajeitados fazendeiros se aproximavam do cenário do massacre, ele vasculhou nervoso os telhados e as janelas.
Mas, quando finalmente irromperam no Centro Estudantil, os saqueadores, os cavalos e as carroças haviam desaparecido. A fogueira estava fria. Rastros na lama levavam para oeste, na direção dos caminhos da costa e do mar.
As vítimas do massacre foram encontradas deitadas na velha cafeteria, todas sem as orelhas — provavelmente levadas como troféus. Os aldeões olhavam para a destruição que os rifles automáticos haviam provocado, redescobrindo memórias desconfortáveis dos primeiros dias.
Gordon teve de chamar-lhes a atenção para a necessidade de fazerem um enterro.
Era frustrante. Não havia jeito de provar quem os bandidos eram sem segui-los, mas Gordon não ia tentar com esse relutante bando de fazendeiros, que já queriam ir para casa. Suspirando, Gordon insistiu que fizessem uma última parada.
No ginásio úmido e arruinado da universidade, ele encontrou suas sacolas de correspondência: uma intocada onde ele a escondera, a outra rasgada, cartas espalhadas e amassadas no chão.
Gordon descarregou sua fúria nos locais, que se apressaram solícitos para ajudá-lo a coletar e pôr na mala postal o que sobrara. Fez o papel do Inspetor Postal ultrajado até o fim, jurando vingança contra os que ousavam interferir com o Correio. Mas, dessa vez, era realmente uma interpretação. Por dentro, tudo em que Gordon conseguia pensar agora era como ele estava faminto e cansado.
A lenta cavalgada de volta na neblina foi um inferno. Mas a provação continuou em Harrisburg. Lá, Gordon teve de correr todo o programa, entregando umas poucas cartas que havia coletado nas cidades ao sul de Eugene, indicando um chefe dos Correios local, aturando outra celebração boba e cheia de esperança. No dia seguinte, acordou dolorido e fatigado. Mesmo assim, nada do que os aldeões pudessem dizer o faria ficar mais uma hora sequer. Selou um cavalo novo, prendeu bem as sacolas de correspondência e dirigiu-se para o norte imediatamente após o café da manhã.
Era hora, finalmente, de partir e ir encontrar Cyclops.
4. Corvallis ![]()
18 de abril de 2009
Rota de transmissão: Shedd, Harrisburg,
Cresswell, Cottage Grove, Culp Creek,
Oakridge, para Pine View
Cara Sra. Thompson,
Suas três primeiras cartas finalmente chegaram até mim em Shedd, bem ao sul de Corvallis. Não sei lhe dizer o quanto estou feliz por recebê-las. E as noticias de Amy e Michael também: estou muito feliz pelos dois, e espero que seja menina.
Notei que vocês expandiram sua rota de correspondência para incluir Gilchrist, New Band e Redmond. Junto com esta seguem garantias temporárias para os chefes postais que vocês recomendaram.
Estava quieto na sala de convidados fechada enquanto a caneta esferográfica de prata riscava o papel meio amarelado. Pela janela aberta, com uma lua pálida brilhando através das nuvens esparsas, Gordon podia ouvir música distante e risadas da festa que havia acabado de deixar, alegando fadiga.
A essa altura, Gordon estava acostumado a essas exuberantes festividades de primeiro dia, quando os locais paravam tudo para o visitante do governo. A única diferença de verdade aqui era que ele não via tanta gente num só lugar desde os tumultos dos centros de alimentação, há muito, muito tempo.
Gordon largou a esferográfica de lado e tocou as cartas que recebera na véspera de seus amigos de Pine View. Eles foram uma ajuda de verdade para o estabelecimento de sua história. O mensageiro que vinha do sul de Willamette, que o próprio Gordon havia designado há apenas duas semanas, chegara numa montaria soltando fumaça pelas ventas e recusara até mesmo um copo d’água enquanto não fizesse seu relatório ao “Inspetor”.
O comportamento do honesto jovem, empaticamente, dissolveu quaisquer dúvidas que os locais poderiam ter tido.
Gordon tornou a pegar a caneta e escreveu.
A esta altura vocês já devem ter recebido meu aviso de uma possível invasão dos sobrevivencialistas do rio Rogue. Eu sei que vocês tomarão as medidas adequadas para a defesa de Pine View.
Mesmo assim, aqui no estranho domínio de Cyclops, acho difícil conseguir alguém que leve a ameaça a sério. Pelos padrões de hoje, eles têm estado em paz aqui há um longo tempo. Tratam-me bem, mas as pessoas aparentemente pensam que estou exagerando a ameaça.
Amanhã, finalmente, terei minha entrevista. Talvez eu possa persuadir Cyclops do perigo.
Seria triste se essa estranha sociedadezinha liderada pela máquina caísse para os bárbaros. É a coisa mais bonita que vi desde que deixei o Leste civilizado.
Gordon corrigiu mentalmente a observação. O baixo Willamette era a região mais civilizada que já vira em quinze anos, ponto. Era um milagre de paz e prosperidade, aparentemente construído integralmente por um computador inteligente e seus dedicados serviçais humanos.
Gordon parou de escrever e ergueu os olhos quando a lâmpada de sua escrivaninha piscou. Sob um anteparo de chintz, a lâmpada incandescente de 40 watts voltou a um brilho forte enquanto os geradores eólicos a dois prédios de distância recuperavam sua batida ritmada. A luz era fraca, mas Gordon descobriu que seus olhos lacrimejavam quando fixava a vista nela um pouco.
Ainda não se acostumara.
Ao chegar a Corvallis, ele vira a primeira luz elétrica em funcionamento em mais de uma década. Fora forçado a se desculpar quando os dignitários locais se reuniram para recebê-lo e se trancou num banheiro para recuperar a compostura. Não ficaria bem para um suposto representante do “governo em St. Paul” ser visto chorando abertamente à visão de umas poucas lâmpadas vacilantes.
Corvallis e seus arredores são divididos em distritos independentes, cada um constituído de cerca de trezentas pessoas. Toda a terra ao redor é cultivada ou serve de pasto, usando-se modernas técnicas agrícolas e sementes híbridas que os próprios moradores criam.
Naturalmente, eles estão limitados aos arados a cavalo, mas seus ferreiros fazem implementos a partir de aço de alta qualidade. Começaram até a produzir turbinas movidas a água e vento feitas a mão — projetadas por Cyclops, claro.
Artesãos locais expressaram interesse em fazer comércio com gente ao sul e leste. Envio anexo uma lista de artigos que eles desejam negociar. Copie-a e passe-a ao longo da linha, sim?
Gordon não via tanta gente feliz e bem alimentada desde antes da guerra, e nem ouvia risos tão fáceis e frequentes. Havia um jornal, uma biblioteca de empréstimos, e cada criança no vale tinha pelo menos quatro anos de estudo. Ali, finalmente, estava o que ele vinha procurando desde que sua unidade de milícia se desmantelara em confusão e desespero, há uma década e meia: uma comunidade de boas pessoas engajada num esforço vigoroso de reconstrução.
Gordon desejou poder fazer parte disso, não um artista fajuto tapeando- os por algumas refeições por noite e uma cama de graça.
Ironicamente, essas pessoas teriam aceito o antigo Gordon Krantz como novo cidadão. Mas ele estava indelevelmente marcado pelo uniforme que vestia e pelas ações em Harrisburg. Se revelasse a verdade agora, eles jamais esqueceriam ou o perdoariam.
Ele tinha de ser um semideus aos olhos deles, ou então não ser nada. Se algum dia um homem já foi realmente apanhado na própria mentira...
Gordon balançou a cabeça. Teria de jogar a cartada com que começara. Talvez essas pessoas realmente pudessem aproveitar um carteiro.
Até agora não fui capaz de descobrir muito sobre o próprio Cyclops. Me disseram que o supercomputador não governa diretamente, mas insiste em que todas as aldeias e cidades a que serve vivam unidas em paz e com democracia. Na verdade, ele se tornou juiz e árbitro de todo o baixo Willamette.
O Conselho me diz que Cyclops está muito interessado em ver uma rota postal formal criada, e ofereceu toda a assistência. Parece ansioso para cooperar com os Estados Unidos Restaurados.
Todos aqui ficaram felizes em ouvir que breve estariam em contato com o resto do país novamente...
Gordon olhou para a última linha por um longo momento e descobriu que dessa vez não poderia continuar com as mentiras. Não era mais divertido, sabendo que a Sra. Thompson lia nas entrelinhas. Isso o deixava triste.
Melhor assim, pensou. Amanhã seria um dia ocupado. Tampou a caneta e levantou-se para se preparar para dormir.
Enquanto lavava o rosto, ele pensou na última vez em que conhecera um dos lendários supercomputadores. Fora apenas meses antes da guerra, quando ele era um calouro adolescente na faculdade. O assunto do momento eram as novas máquinas “inteligentes” que acabavam de ser exibidas em alguns poucos lugares.
Era uma época de excitação. A mídia alardeava a invenção como o fim do longo período de solidão da humanidade. Só que, em vez de virem do espaço exterior, as “outras inteligências” com as quais o homem partilharia seu mundo seriam suas próprias criações.
Na Universidade de Minnesota, Gordon teve um breve contato com um dos supercomputadores numa demonstração pública.
Haviam lacrado o cilindro de hélio resfriado dentro de uma gigantesca gaiola de Faraday, suspensa sobre um colchão de ar. Não havia jeito de qualquer pessoa do lado de fora forjar suas respostas. Quando chegou a vez de Gordon dar um passo à frente e encarar a estreita lente da câmera, ele pegou uma lista de perguntas-teste, charadas e um trocadilho complicado.
Foi há tanto tempo, mas Gordon se lembrava como se fosse ontem da voz suave e melíflua, da gargalhada amiga e cordial da máquina. Naquele dia, Millichrome respondeu a todos os seus desafios, e reagiu com um intrincado trocadilho de sua própria autoria. E também o repreendeu gentilmente por não ter ido tão bem quanto o esperado numa recente prova de História.
Quando acabou, Gordon saíra sentindo uma alegria muito grande por saber que a sua espécie havia criado tamanha maravilha.
A Guerra Final veio logo depois. Por dezessete horríveis anos, ele simplesmente concluíra que todos os belos supercomputadores estivessem mortos, como as esperanças destruídas de uma nação e um mundo. Mas ali, por algum maravilhoso milagre, um ainda vivia! De algum modo, por coragem e ingenuidade, os técnicos ali no Estado de Oregon haviam conseguido manter a máquina em atividade durante os anos ruins.
Não conseguia evitar de se sentir indigno e mentiroso, por chegar fingindo entre tais homens e mulheres.
Gordon desligou reverentemente a luz elétrica e deitou-se na cama, escutando a noite.
Ao longe, a música da festa de Corvallis finalmente terminou com gritos e palmas. Então conseguiu ouvir a multidão se dispersando para casa. Finalmente, a noite se acalmou. Havia vento nas árvores do lado de fora de sua janela, e o choramingar fraco dos compressores próximos que mantinham o delicado cérebro de Cyclops superfrio.
E também havia mais alguma coisa. Através da noite, vinha um som rico, suave, doce, que ele mal conseguia identificar, embora no fundo de sua memória...
Depois de algum tempo, finalmente ele se lembrou. Alguém, provavelmente um dos técnicos, estava tocando música clássica num estéreo.
Um estéreo... Gordon saboreou a palavra. Após quinze anos de escutar banjos e rabecas... ouvir Beethoven uma vez mais...
Finalmente veio o sono, e a sinfonia misturou-se com seu sonho. Aumentava e diminuía, e finalmente se fundiu com uma voz gentil e melodiosa que falava com ele através das décadas. Uma mão de metal articulada estendia- se pelas brumas dos anos e apontava direto para ele.
— Mentiroso! — dizia a voz, suave e tristemente. — Você me desaponta tanto. Diga-me: como posso ajudar vocês, meus criadores, se só dizem mentiras?
— Esta antiga fábrica é onde guardamos equipamento para o Projeto Milênio. Pode ver que realmente mal começamos. Não podemos começar a construir robôs de verdade, como Cyclops planeja para mais tarde, até que tenhamos recuperado alguma capacidade industrial.
Peter Sage, um homem magro e louro com aproximadamente a idade de Gordon, devia ser apenas um estudante na Universidade Estadual de Corvallis quando a guerra aconteceu. Ele era o mais novo a vestir o jaleco branco com barra preta de um Servidor de Cyclops.
Ele também era tio do garotinho que Gordon resgatara nas ruínas de Eugene. Oferecera-se como voluntário para mostrar a Gordon o visionário “Projeto Milênio”, de Cyclops.
— Aqui nós começamos a consertar alguns microcomputadores e outras máquinas simples — disse ele a Gordon. — A parte mais difícil é substituir circuitos queimados nos primeiros instantes da guerra. É um trabalho doloroso, mas, assim que a eletricidade puder ser fornecida em escala mais ampla, vamos colocar esses microcomputadores de volta nas aldeias, escolas e lojas de máquinas mais próximas.
O grande e amplo piso da fábrica ficava embaixo de uma longa fileira de claraboias, de forma que as lâmpadas fluorescentes eram pouco usadas. Mesmo assim, havia um fraco zumbido de eletricidade por toda a parte. Técnicos em jalecos brancos carregavam equipamentos em carrinhos para dentro e para fora das vastas salas de estoque onde Gordon vira o tributo das cidades e aldeias vizinhas — pagamento pela orientação benigna de Cyclops. Maquinário de todos os tipos, especialmente eletrônico, estava empilhado em grandes estantes, e chegava mais todo dia.
Esses salvados da destruição — além de um pouco de comida e roupas para os servidores de Cyclops — eram facilmente poupados pela gente do vale. Não tinham uso para as velhas máquinas, de qualquer forma. Por isso, nunca houve reclamações quanto a uma “tirania da máquina”. O preço do supercomputador era facilmente pago.
— Cyclops planejou bem a transição — explicou Sage. — Além de uma pequena linha de montagem para turbinas a água e vento, iniciamos uma central de recarga de baterias Nicad. Distribuindo velhos videogames manuais para as crianças do vale, esperamos torná-las receptivas para coisas melhores, como computadores, quando chegar a hora.
Gordon passou por uma bancada onde operários de cabelos grisalhos inclinavam-se sobre luzes que piscavam e telas se acendiam com códigos de computador. Sentia como se tivesse pisado numa maravilhosa oficina onde sonhos quebrados estivessem sendo consertados por gnomos bonzinhos.
A maioria dos técnicos estava agora em sua meia-idade, ou além disso. A Gordon, parecia que estavam com pressa em conseguir o máximo possível antes que a geração educada se extinguisse para sempre.
— Claro que, agora que o contato com os EUA Restaurados foi restabelecido — continuou Peter Sage —, podemos esperar fazer progressos mais rápidos. Por exemplo, poderíamos dar-lhe uma longa lista de chips que não temos condições de manufaturar. Eles fariam uma enorme diferença. Apenas oitocentos gramas poderiam avançar o programa de Cyclops por quatro anos, se o pessoal de St. Paul puder fornecer o que precisamos.
Gordon não queria olhar nos olhos do sujeito. Inclinou-se para observar um computador desmontado.
— Entendo pouco dessas coisas — disse ele, engolindo em seco. — De qualquer maneira, lá no Leste nós temos tido outras prioridades além de distribuir videogames.
Ele falara daquele jeito para não mentir mais do que já havia mentido. Mas o Servidor de Cyclops empalideceu como se tivesse levado um tapa.
— Ah, desculpe, eu esqueci. Claro que eles têm de lidar com a terrível radiação e as pestes e a fome lá no Leste. Acho que talvez tenhamos tido muita sorte aqui no Oregon. Teremos apenas de prosseguir por conta própria até que o resto do país possa nos ajudar.
Gordon assentiu. Ambos falavam verdades literais, mas apenas um sabia quão tristemente verdadeiras eram aquelas palavras.
Deu uma olhada em seu relógio mecânico velho: um dos técnicos o ajustara, e agora ele não andava meio minuto mais rápido a cada hora.
— Minha entrevista é daqui a dez minutos, Peter — ele lembrou seu guia.
— Ah! Claro! Não podemos nos atrasar, ou Cyclops vai nos chamar a atenção!
Ele sorriu, mas Gordon teve a sensação de que Sage não estava brincando totalmente.
— Eu realmente espero que sua conversa com Cyclops seja boa, Gordon — disse seu guia, ao saírem da instalação de reparos. — Todos estamos animados por estar em contato com o resto do país novamente, claro. Tenho certeza de que Cyclops vai querer cooperar de toda maneira que puder.
Gordon controlou-se para continuar fingindo.
— Espero que sim — respondeu.
Mas, ao seguir Peter Sage pela grama bem aparada até a Casa de Cyclops, Gordon pensava. Será que havia imaginado, ou vira, apenas por um momento, uma estranha expressão nos olhos do técnico: uma profunda e triste culpa?
O foyer da Casa de Cyclops — antigo Laboratório de Inteligência Artificial da Universidade do Estado de Oregon — era uma lembrança notável de uma era mais elegante. O tapete dourado estava recém-limpo e só um pouco desbotado. Fortes luzes fluorescentes brilhavam na mobília elegante da área de espera, onde camponeses e oficiais de aldeias até quarenta milhas distantes dali traziam petições enquanto aguardavam suas breves entrevistas com a grande máquina.
Quando os aldeões e fazendeiros ali reunidos viram Gordon entrar, todos se levantaram. Alguns dos mais ousados se aproximaram e, com gravidade, cumprimentaram-no com mãos calosas de trabalhar. A esperança e o maravilhamento eram tão intensos nos olhos deles que custou-lhe um pouco desvencilhar-se com educação. Finalmente, a linda recepcionista no fim do foyer sorriu e fez sinal para que entrassem.
Enquanto Gordon e seu guia atravessavam o longo corredor até a câmara de entrevistas, dois homens se aproximaram do outro lado. Um deles era Servidor de Cyclops, metido num jaleco branco com barra preta. O outro — um cidadão vestindo um terno do tempo de antes da guerra, desbotado, porém bem passado — franzia a testa, examinando uma longa folha de impresso de computador.
— Eu ainda não tenho certeza de que entendi, Dr. Grober. Cyclops está dizendo que cavemos o poço perto da depressão norte ou não? A resposta não está nem um pouco clara, se o senhor quer saber.
— Ora, Herb, diga ao seu pessoal que não é trabalho de Cyclops descobrir tudo. Ele pode restringir o âmbito de opções, mas não pode tomar as decisões finais para vocês.
— Claro, disso todo mundo sabe. Mas por que ele não pode ser mais claro dessa vez?
— Bem, há um motivo. Já se passaram mais de vinte anos desde que os mapas geológicos no banco de dados de Cyclops foram atualizados. Então você está certamente consciente de que Cyclops foi projetado para conversar com especialistas de alto nível, assim naturalmente muitas de suas explicações entrarão por um ouvido e sairão pelo outro... mesmo com os poucos cientistas entre nós que sobreviveram.
— Sim, mas... — Nesse momento, o cidadão levantou os olhos e viu Gordon. Moveu-se como se para tirar um chapéu que não usava. Então enxugou a mão e estendeu-a, nervoso.
— Herb Kalo, de Sciotown, Sr. Inspetor. É realmente uma honra, senhor.
Gordon murmurou amabilidades ao apertar a mão do homem.
— Sim senhor, Sr. Inspetor. Uma honra! Eu espero, com certeza, que o senhor esteja planejando passar por nós e abrir aqui um posto dos Correios. Posso lhe prometer uma festança como o senhor nunca...
— Herb, o Sr. Krantz está aqui para um encontro com Cyclops — disse o técnico mais velho, apontando para seu relógio digital.
Kalo ficou vermelho e assentiu.
— Lembre-se do convite, Sr. Krantz. Vamos cuidar bem do senhor... — Parecia quase se curvar ao sair de costas do hall até o foyer.
Gordon sentiu que seu rosto estava em brasa.
A vida de Gordon no mato tornara seus ouvidos mais sensíveis do que esses aldeões talvez percebessem. Então, ao ouvir uns murmúrios de discussão mais à frente — quando ele e seu guia se aproximavam da porta aberta da sala de conferências —, Gordon reduziu a velocidade de propósito, para ajeitar o uniforme.
— ...como podemos saber se esses documentos que ele nos mostrou eram reais? — perguntou alguém. — Claro que eles têm selos, mas ainda parecem bastante rústicos. E essa história sobre satélites a laser é danada de inconsistente, se você quer saber.
— Isso também explica por que não soubemos de nada em quinze anos! — replicou outra voz. — E se ele estivesse fingindo, como você explicaria aquelas cartas que o mensageiro trouxe? Elias Murphy lá na Albany teve notícias de sua irmã há muito desaparecida. E George Seavers deixou sua fazenda em Greenbury para ver sua esposa em Curtin, depois de todos esses anos pensando que ela estava morta!
— Não vejo por que isso deva importar — disse, suave, uma terceira voz. — As pessoas acreditam, e isso é o que conta...
Peter Sage apressou-se e pigarreou à entrada. Quando Gordon o acompanhou, viu quatro homens e duas mulheres de jaleco branco levantarem-se de uma mesa de carvalho polido na sala de conferências feéricamente iluminada. Todos, exceto Peter, tinham cabelos grisalhos pelo passar dos anos.
Gordon apertou todas as mãos, mas ainda era uma boa coisa tê-los conhecido antes; pois teria sido impossível lembrar-se de apresentações sob essas circunstâncias. Tentou ser educado, mas o olhar ficava percorrendo a lâmina enorme de vidro grosso que dividia a sala de reuniões ao meio.
A mesa terminava subitamente no vidro. Embora a iluminação da sala de conferências estivesse baixa, o aposento mais adiante estava ainda mais escuro. Um único refletor brilhava sobre uma face tremeluzente e opalescente: como uma pérola, ou uma lua na noite.
Abaixo da lente cinzenta e brilhante da câmera ficava um cilindro escuro sobre o qual havia duas fileiras de luzes piscando num padrão complexo que parecia se repetir constantemente.
Alguma coisa no padrão de luzes tocou Gordon por dentro.. Não podia dizer exatamente como. Era difícil desviar seus olhos.
A máquina estava envolta numa nuvem lenta de denso vapor. E, embora o vidro fosse grosso, Gordon sentia uma leve porém definitiva sensação de frio que vinha do fim do aposento.
O Primeiro Servidor, o Dr. Edward Taigher, pegou Gordon pelo braço e ficou de frente para o olho de vidro.
— Cyclops — disse ele —, gostaria que conhecesse o Sr. Gordon Krantz. Ele apresentou credenciais que mostram que ele é um inspetor postal do Governo dos Estados Unidos, e representante da república restaurada.
“Sr. Krantz, permita-me apresentar Cyclops.
Gordon olhou a lente perolada — as luzes que piscavam e a neblina — e teve de controlar a sensação de ser uma criança pequena que havia exagerado seriamente em suas mentiras.
— É muito bom conhecer você, Gordon. Por favor, sente-se. A voz gentil tinha um timbre humano perfeito. Vinha de um alto-falante instalado no fim da mesa de carvalho. Gordon sentou-se numa cadeira almofadada que Peter Sage ofereceu. Então Cyclops falou novamente.
— As notícias que você traz são para alegrar, Gordon. Depois de todos esses anos cuidando do povo do baixo Willamette, parece quase bom demais para ser verdade. Tem sido gratificante trabalhar com meus amigos que insistem em se chamar de meus “servidores”. Mas também tem sido duro e solitário imaginar o resto do mundo em ruínas.
“Por isso, por favor me diga, Gordon. Algum de meus irmãos sobreviveu no Leste?
Encontrando voz, Gordon balançou a cabeça.
— Não, Cyclops. Lamento. Nenhuma das outras grandes máquinas sobreviveu à destruição. Receio que você seja o último de sua espécie vivo.
Embora lamentasse ter de dar-lhe a notícia, esperava que fosse um bom presságio ser capaz de começar dizendo a verdade.
Cyclops ficou em silêncio por um longo momento. Certamente foi apenas a imaginação de Gordon quando ele pensou ter ouvido um pequeno suspiro, quase como um soluço.
Durante a longa pausa, as pequenas luzes alternadas abaixo da lente da câmera continuavam piscando repetidamente, como se lhe dissessem alguma coisa em alguma linguagem secreta.
Gordon sabia que tinha de continuar falando, ou se perderia naquele padrão hipnótico.
— Ahn, na verdade, Cyclops, a maioria dos grandes computadores morreu nos primeiros segundos da guerra... você sabe, os pulsos eletromagnéticos. Não posso evitar a curiosidade de saber como você sobreviveu.
Como Gordon, a máquina pareceu se livrar de uma triste contemplação para poder responder.
— Boa pergunta. Acontece que minha sobrevivência foi um feliz acidente de cronometragem. Sabe, a guerra aconteceu no Dia dos Visitantes, aqui na universidade. Quando os pulsos foram emitidos, eu estava na minha Gaiola de Faraday para uma demonstração pública. Portanto...
Por mais interessado que estivesse na história de Cyclops, Gordon sentiu uma sensação momentânea de vitória. Ele assumira a iniciativa naquela entrevista, fazendo perguntas exatamente como um “inspetor federal” o faria. Olhou de relance os rostos sérios dos Servidores humanos e soube que tinha obtido uma pequena vitória. Eles o estavam levando muito a sério.
Talvez isso desse certo, afinal de contas!
Ainda assim, ele evitou olhar para as luzes que piscavam e logo sentiu que suava, mesmo perto do superfrio painel de vidro.
Em quatro dias, os encontros e negociações terminaram. Subitamente, antes que ele pudesse se dar conta, era hora de partir novamente.
Peter Sage caminhava com ele.
— Desculpe ter levado tanto tempo, Gordon. Sei que você está ansioso para reconstituir sua rede postal. Cyclops queria apenas fixar o itinerário correto para você, para que você possa passar da forma mais eficiente pelo norte do Oregon.
— Está ótimo — suspirou Gordon, fingindo. — O atraso não foi tão ruim, e agradeço a ajuda.
Se Peter soubesse o quanto Gordon teria preferido ficar! Já começava a amar o conforto simples de seu quarto, as fartas e agradáveis refeições, a biblioteca impressionante de livros bem-cuidados.
Mas, mais do que tudo, ele sentiria falta da luz elétrica perto da cama.
Gordon tinha a nítida impressão de que a maioria dos Servidores de Cyclops estavam felizes em se livrar dele. Era seu papel, claro. Fazia com que ficassem nervosos. Talvez, bem lá no fundo, eles sentissem alguma falsidade. Ele realmente não poderia culpá-los.
Mesmo que a maioria dos técnicos acreditasse em sua história, eles não tinham muitos motivos para amar um representante de um “governo” distante que certamente se intrometeria no que levaram tanto tempo para construir. Eles falavam, é certo, da ânsia de contato com o mundo lá fora. Mas Gordon sentia que a maioria deles achava que isso seria, na melhor das hipóteses, uma imposição.
Não que realmente tivessem algo para temer, claro.
Gordon ainda não tinha certeza quanto à atitude do próprio Cyclops. A grande máquina que assumira a responsabilidade por um vale inteiro fora um tanto vaga e distante durante suas entrevistas. Não houve brincadeiras, ou trocadilhos inteligentes, apenas uma seriedade simples e artificial. A frieza o desapontara um pouco, depois daquela lembrança de tanto tempo atrás em Minneapolis.
Claro que suas memórias daquele outro supercomputador de um passado já remoto poderiam estar deformadas pelo tempo. Cyclops e seus servidores tinham conseguido tantas coisas ali! Não era ele quem iria julgar.
Tudo de que tinha certeza era que ele estava determinado a fazer o que pudesse para ajudar. Continuaria com o engodo do carteiro para ser útil da maneira que pudesse. Talvez quando voltasse, com uma rede postal estabelecida, pudesse confidenciar a verdade a Cyclops.
Talvez ele até o perdoasse.
Dois guardas de jaquetas caqui cumprimentaram Gordon e Sage com os chapéus quando estes viraram a esquina da Casa de Cyclops a caminho dos estábulos.
— Parece que houve muita luta aqui há tempos — comentou Gordon.
Peter franziu a testa com a lembrança.
— Lutamos contra um dos grupos Antitec bem aqui no velho depósito. Você pode ver os transformadores fundidos e o velho gerador de emergência. Tivemos que passar para energia aquática e eólica depois que eles o explodiram.
Lascas enegrecidas de maquinaria geratriz ainda jaziam em montículos onde os técnicos haviam lutado desesperadamente para salvar o trabalho de suas vidas. Lembrou Gordon de sua outra preocupação.
— Ainda acho que mais coisas deviam ser feitas quanto à possibilidade de uma invasão sobrevivencialista, Peter. Ela será em breve, se ouvi bem aqueles batedores.
— Mas você admite que ouviu apenas fragmentos de conversa que poderiam ter sido mal-interpretados — contestou Peter. — Vamos preparar nossas patrulhas, claro, assim que pudermos traçar planos e discutir um pouco mais o assunto. Mas você precisa compreender que Cyclops tem sua própria credibilidade a considerar. Não houve uma só grande mobilização em dez anos. Se Cyclops fizesse tal apelo, e tudo fosse um alarme falso...
Ele deixou a insinuação no ar.
Gordon sabia que os líderes das aldeias locais tinham desconfianças quanto à sua história. Não queriam afastar muitos homens do plantio da primavera. E Cyclops havia expressado dúvidas quanto à capacidade das gangues de bandidos realmente poderem organizar um ataque verdadeiramente grande a várias milhas do litoral. Simplesmente não estava na mentalidade sobrevivencialista, explicou Cyclops.
Gordon finalmente teve de aceitar a palavra da grande máquina. Afinal de contas, em seus bancos de memórias supercondutores, ela tinha acesso a quase todas as obras de psicologia que foram escritas.
Talvez, disse ele a si mesmo, os batedores do rio Rogue estivessem apenas num ataque de rotina e tinham falado alto para impressionar uns aos outros.
Os cavalariços selaram sua nova montaria, um cavalo novo, belo e forte. Uma égua grande e mansa carregava suprimentos e dois malotes quase estourando de correspondência repleta de esperança. Se um em cada vinte dos supostos destinatários ainda vivesse, seria um milagre. Mas para aqueles poucos uma única carta poderia significar muito.
Talvez o suficiente para compensar uma grande mentira... Gordon montou no cavalo. Deu palmadinhas e conversou com o animal agitado até que se acalmasse.
— Veremos você de novo em três meses, quando passar no seu caminho para leste novamente. — Peter Sage estendeu-lhe a mão. — Até lá, Cyclops promete ter um relatório adequado das condições aqui no norte do Oregon concluído para seus superiores.
Sage segurou a mão de Gordon por outro momento. Uma vez mais, Gordon ficou intrigado. O sujeito parecia, de alguma forma, estar infeliz por não poder dizer alguma coisa.
— Boa sorte em seu valioso trabalho, Gordon — disse ele com sinceridade. — Se houver alguma coisa que eu possa fazer para ajudar, qualquer coisa, por favor me diga.
Gordon assentiu. Não era mais necessário dizer nada, graças aos céus. Puxou as rédeas do cavalo e partiu na direção da estrada norte. A égua com as sacolas foi logo atrás.
5. Sciotown ![]()
Os Servidores de Cyclops lhe disseram que a Interestadual ao norte de Corvallis estava em ruínas e não era segura, portanto Gordon usou uma estrada municipal que seguia paralelo, não muito longe a oeste. Destroços e buracos reduziam a velocidade, e ele foi forçado a almoçar nas ruínas da cidade de Buena Vista.
Ainda estava no começo da tarde, mas nuvens se formavam e retalhos de neblina rolavam por sobre as ruas repletas de entulho.
Por coincidência, era o dia em que os fazendeiros da área se reuniam num parque no centro da cidade despovoada para uma feira. Gordon bateu um papo com eles enquanto mastigava o sanduíche de queijo que havia tirado do alforje.
— Não tem nada de errado com a Interestadual por aqui — disse- lhe um dos fazendeiros, balançando a cabeça intrigado — Esses professores não devem vir muito pra cá não. Não são homens com experiência de viagem como o senhor, Sr. Krantz. Devem ter trocado os fios dos cérebros.
O fazendeiro riu de seu próprio trocadilho sem graça. Gordon não mencionou que o itinerário fora planejado pelo próprio Cyclops. Agradeceu ao sujeito e voltou aos alforjes para apanhar o mapa topográfico que lhe fora dado.
Estava coberto por uma impressionante relação de desenhos de computador, mapeando em bonitos símbolos o caminho que ele deveria tomar para estabelecer uma rede postal ao norte do Oregon. O itinerário devia ter sido planejado para levá-lo deforma mais eficiente através do norte do Oregon, evitando riscos como conhecidas áreas sem lei e o cinturão de radioatividade perto de Portland.
Gordon cofiou a barba, intrigado. Cyclops tinha de saber o que estava fazendo. Mesmo assim, o caminho cheio de curvas lhe parecia tudo, menos eficiente.
A contragosto, começou a suspeitar de que ele estava planejado, ao contrário, para afastá-lo de seu caminho.
Por que Cyclops iria querer fazer isso?
A supermáquina não podia estar temendo sua interferência. Àquela altura, Gordon conhecia a maneira certa de acalmar essa ansiedade... enfatizar que os “EUA Restaurados” não tinham intenção de mediar as questões locais. Cyclops aparentemente havia acreditado nele.
Gordon baixou o mapa. Fiapos de bruma flutuavam por sobre a rua empoeirada. Um chumaço girou entre ele e seu reflexo na vidraça que sobrava na janela de uma loja.
As nuvenzinhas lembravam vapor superfrio — seu reflexo na parede fria de vidro quando ele conheceu Cyclops em Corvallis — e a estranheza que sentira ao observar as fileiras de luzinhas piscando, repetindo os mesmos padrões sempre e sempre...
Repetindo...
Subitamente, a espinha de Gordon ficou muito fria.
— Não — murmurou. — Por favor, Deus. — Fechou os olhos.
Sentiu uma necessidade quase insuportável de mudar seus pensamentos para outra trilha, pensar sobre o tempo, sobre a pequena e linda Abby lá em Pine View, sobre tudo, menos...
— Mas quem faria uma coisa dessas? — ele protestou em voz alta. — Por que fariam isso?'
Relutante, percebeu que sabia por quê. Ele era um especialista na razão mais forte pela qual as pessoas mentiam.
Lembrando-se das ruínas enegrecidas perto da Casa de Cyclops, imediatamente perguntou-se como os técnicos poderiam ter conseguido o que afirmavam ter feito.
Já haviam se passado quase duas décadas desde que Gordon pensara em física, e no que podia ou não podia ser feito com tecnologia. Os anos de intervalo foram repletos de lutas pela sobrevivência... e seus sonhos persistentes de um lugar dourado de renovação. Ele não estava em posição de dizer o que era ou não possível.
Mas tinha de descobrir se suas suspeitas eram verdadeiras! Não conseguiria dormir até saber ao certo.
— Faz favor! — ele gritou, chamando um dos fazendeiros. O sujeito abriu para Gordon um sorriso desdentado e correu em sua direção, segurando o chapéu.
— O que é que eu posso fazer pelo senhor, Sr. Inspetor?
Gordon indicou um ponto no mapa, a não mais de dez milhas de Buena Vista.
— Este lugar, Sciotown, você sabe como chegar até lá?
— Claro, chefe. Se o senhor se apressar, chega lá essa noite.
— Vou me apressar — Gordon garantiu ao homem. — Pode apostar que vou.
— Só um minuto, diabo! Estou indo! — gritou o prefeito de Sciotown.
Herb Kalo acendeu cuidadosamente sua nova lanterna a óleo — feita por uma comunidade de artesãos cinco milhas a oeste de Corvallis. Recentemente, trocara oitenta quilos da melhor cerâmica de Sciotown por vinte das ótimas lâmpadas e três mil fósforos de Albany, um negócio certo para garantir sua reeleição naquele outono.
As batidas aumentaram de intensidade.
— Está certo! É melhor que seja importante! Destrancou a trava e abriu a porta.
Era Douglas Kee, o homem de serviço nos portões. Kalo piscou.
— Algum problema, Doug? O que está...
— Um homem aqui pra ver você, Herb — interrompeu o homem do portão. — Eu nem pensaria em deixar ele entrar depois de anoitecer, mas você nos falou dele quando voltou de Corvallis... e eu não queria deixar ele esperando debaixo de chuva.
Um homem alto com poncho impermeável saiu da escuridão. Um distintivo brilhante no seu boné refletia a luz do lampião. Estendeu a mão.
— Senhor Prefeito, é bom vê-lo de novo. Será que podíamos conversar?
6. Corvallis ![]()
Gordon jamais esperara recusar uma oferta de cama e refeição quente para sair galopando numa noite de chuva, mas dessa vez não tinha escolha. Havia exigido o melhor cavalo dos estábulos de Sciotown, mas se fosse preciso teria corrido a pé o caminho todo.
A potranca galopava decidida pela velha estrada municipal na direção de Corvallis. Ela era valente, e trotava tão rápido quanto Gordon considerava minimamente seguro no escuro. Felizmente, uma lua quase cheia iluminava os retalhos de nuvens acima.
Gordon tinha medo de ter deixado o prefeito de Sciotown num estado de profunda confusão. Sem perder tempo com gentilezas, ele foi direto ao assunto, enviando Herb Kalo correndo ao seu escritório para apanhar uma folha bem dobrada de papel.
Gordon aproximou o impresso da lamparina e cuidadosamente correu os olhos pelas linhas do texto.
— Quanto este aconselhamento lhe custou, Sr. Prefeito? — perguntou ele, sem levantar os olhos.
— Só um pouquinho, Inspetor — respondeu Kalo, nervoso. — Os preços de Cyclops têm caído, porque mais aldeias têm-se juntado ao pacto comercial. E teve um desconto porque o aconselhamento foi um tanto vago.
— Quanto? — insistiu Gordon.
— Hum, bom. Achamos uns dez desses videogames velhos e cerca de cinqüenta baterias recarregáveis. Ah, sim, e um velho computador pessoal que não estava tão desmantelado assim.
Gordon suspeitava que Sciotown realmente possuía muito mais sobras de material, e estava guardando tudo para transações futuras. Era o que ele teria feito.
— O que mais?
— Como assim?
— O que mais vocês pagaram? — ele perguntou com severidade.
— Mais nada, ora. — Kalo parecia confuso. — A não ser, claro, que o senhor inclua a comida e as roupas para os Servidores. Mas isso quase não tem valor comparado ao resto. Está só acrescentado para que os cientistas tenham do que viver enquanto ajudam Cyclops.
Gordon respirou fundo. Seu coração não parecia querer diminuir as batidas. Tudo se encaixava, infelizmente. Leu o impresso minuciosamente.
“(...) vazamento incipiente das proximidades das placas tectônicas (...)” Palavras que ele não vira nem pensara sobre elas em dezessete anos rolavam em sua língua, com gosto de doces antigos, gostosamente relembrados.
“(...) variação nas taxas de manutenção aquífera (...) apenas análise experimental, devido à hesitação teleológica (...)”
— Achamos que entendemos o que Cyclops quis dizer — arriscou Kalo. — Vamos começar a cavar nos dois melhores lugares na época do estio. Claro que, se não interpretarmos direito sua advertência, será nossa culpa. Vamos tentar novamente em alguns outros lugares que ele sugeriu...
A voz do prefeito baixara o volume, pois Gordon estava muito rígido, olhando para o nada.
— Delfos — Gordon dissera de um só fôlego, quase um sussurro.
Então a rápida cavalgada pela noite começou.
Os anos de vida nas regiões inóspitas haviam feito de Gordon um homem duro; enquanto isso, os homens de Corvallis prosperaram. Foi quase ridiculamente fácil passar pelos vigias no limite da cidade. Desceu longas e desertas ruas transversais até o campus da Universidade do Estado de Oregon e dali até o há muito abandonado Moreland Hall. Gordon levou dez minutos para escovar a montaria encharcada e encher uma sacola de comida. Queria o animal em forma caso precisasse dele rápido.
Era apenas uma corrida rápida pela chuva até a Casa de Cyclops. Quando se aproximou, forçou-se a reduzir a velocidade, embora quisesse desesperadamente acabar com isso tudo.
Abaixou-se por trás das ruínas do velho prédio do gerador quando uma dupla de guardas passou por ali, ombros curvados, rifles cobertos contra a chuva.
Ao se abaixar por trás da casca queimada, a umidade levou-lhe às narinas — mesmo depois de todos esses anos — o cheiro de queimado das vigas enegrecidas e fiações fundidas. O que foi que Peter dissera sobre aqueles primeiros dias frenéticos, quando a autoridade estava ruindo e grassavam os tumultos?
Dissera que eles converteram tudo para energia aquática e eólica, depois que a casa do gerador foi incendiada.
Gordon não duvidava que teria funcionado, também, se fosse feito a tempo. Mas teria sido?
Quando os guardas se afastaram, Gordon correu para a entrada lateral da Casa de Cyclops. Com um pé-de-cabra que trouxera para a ocasião, quebrou o cadeado com um estalido forte. Ficou parado por um longo momento, escutando, e quando viu que ninguém aparecia, deslizou para dentro.
Os salões dos fundos do Laboratório de Inteligência Artificial da universidade eram mais empoeirados do que o público estava acostumado a ver. Prateleiras de fitas de computador, livros e papéis esquecidos jaziam sob grossas camadas de poeira. Gordon percorreu o caminho até o corredor central de serviços, quase tropeçando duas vezes sobre destroços na escuridão.
Escondeu-se atrás de um par de portas geminadas quando alguém passou assoviando. Então levantou-se e deu uma olhada pela fenda.
Um homem usando luvas grossas e o jaleco preto e branco de Servidor colocou um grande isopor de piquenique numa porta perto do hall.
— Ei, Elmer! — chamou o homem, batendo na porta. — Tenho outro carregamento de gelo-seco pro nosso amo e senhor. Vamos, se apresse! Cyclops tem que comer!
Gelo-seco, notou Gordon.
Outra voz estava abafada pela porta.
— Devagar com o andor. Cyclops não vai passar mal se esperar um pouquinho.
Finalmente, a porta se abriu e o hall ficou iluminado, junto com a batida pesada de um velho rock.
— Por que é que você demorou?
— Estava jogando. Eu estava em quase cem mil no Missile Command, e não queria interromper...
A porta fechou-se e cortou o resto. Gordon entrou e atravessou correndo o corredor.
Um pouco adiante, ele alcançou outra porta ligeiramente entreaberta. De dentro vinha um raio estreito de luz, junto com os sons de uma discussão noturna. Gordon parou quando reconheceu algumas das vozes.
— Ainda acho que devíamos ir atrás dele e matá-lo — disse uma. — Esse sujeito pode estragar tudo o que conseguimos aqui.
— Ah, eu não acho que ele seja lá uma ameaça. — Era a voz da Servidora mais velha. — O camarada realmente parecia bem honesto e inofensivo.
— Ah, é? Bom, você ouviu as perguntas que ele fez ao Cyclops? Ele não é um desses matutos em que nossos cidadãos-padrão se tornaram depois de todo esse tempo. O homem é inteligente! E ele se lembra muito bem dos velhos tempos!
— É? Talvez devêssemos tentar recrutá-lo.
— De jeito algum! O sujeito é um idealista. Nunca vai aceitar. Eu sei. Nossa única opção é matá-lo! Agora! E esperar que se passem anos até que mandem alguém em seu lugar.
— E eu ainda acho que você pirou — disse a mulher. — Se o ato fosse algum dia rastreado até nós, as consequências seriam desastrosas!
— Eu concordo com Marjorie. — Era a voz do próprio Dr. Teigher. — Não só o povo... nosso povo do Oregon... se voltaria contra nós, mas enfrentaríamos a retaliação do resto do país, se fôssemos descobertos!
Houve uma longa pausa. Então, a próxima voz a falar foi a do jovem Peter Sage.
— Vocês todos esqueceram a maior razão pela qual ninguém deve tocá-lo, ou interferir com ele de qualquer maneira?
— O quê?
— Meu Deus, não ocorreu a vocês o que esse sujeito é, e o que ele representa? A que ponto nós descemos, para chegar a considerar fazer-lhe mal, quando realmente devemos a ele nossa lealdade e qualquer ajuda que pudermos lhe dar!
A primeira voz tornou a falar, sem convicção.
— Você só está tocado porque ele salvou seu sobrinho, Peter.
— Talvez. Ou talvez seja por causa das bandeiras.
— Bandeiras? Que bandeiras?
— Peter está se referindo às bandeiras que os aldeões têm andado colocando em todos os distritos da área. Old Glory, lembra? As estrelas e as listras? Você devia sair mais, Ed. Sacar o que as pessoas estão pensando.
— Nunca vi nada mexer com os aldeões assim, nem antes da guerra.
Houve outro longo silêncio antes que qualquer um tornasse a falar. Então a mulher disse, com suavidade:
— O que Joseph acha?
Gordon franziu a testa. Reconheceu todas as vozes lá dentro como de Servidores de Cyclops sêniores que havia conhecido. Mas não se lembrava de ter sido apresentado a ninguém chamado Joseph.
Gordon desceu correndo o hall quando os passos se aproximaram da porta. Não se importava muito em ser forçado a deixar seu posto de escuta. As opiniões das pessoas no aposento não eram importantes. Só havia uma voz que ele queria ouvir agora mesmo, e dirigiu-se direto para onde ela poderia ser encontrada.
Virou uma esquina e achou-se no elegante corredor onde conhecera Herb Kalo. A luz agora estava fraca, mas ele era capaz de abrir a fechadura da sala de conferências com uma facilidade patética.
A boca de Gordon estava seca quando ele entrou sorrateiro na câmara. Deu um passo à frente, lutando contra a necessidade de caminhar na ponta dos pés.
Quando a porta fechou-se devagar atrás dele, uma luz suave iluminou o cilindro cinzento além da parede de vidro.
Por favor, pediu ele mentalmente, permita que eu esteja errado. Se estava, então certamente o próprio Cyclops ficaria divertido com sua cadeia de dedução errônea. Como desejava compartilhar uma risada de sua paranoia idiota!
Aproximou-se da grande barreira de vidro que dividia a sala, e do microfone no fim da mesa.
— Cyclops? — murmurou. Deu um passo à frente, limpando a garganta. — Cyclops, sou eu, Gordon.
O brilho na lente aperolada era fraco. Mas a fileira de luzinhas ainda piscava — um padrão complexo que se repetia sempre e sempre como uma mensagem urgente em algum código perdido — hipnoticamente o mesmo.
Gordon sentiu um medo pânico dentro de si, como quando era um garoto, e encontrara o avô deitado perfeitamente quieto no balanço da varanda e descobrira que o querido velhinho estava morto.
O padrão de luzes se repetia incessantemente.
Gordon ficou imaginando. Quantas pessoas se lembrariam, depois do inferno dos últimos dezessete anos, que os displays de paridade de um grande computador jamais se repetiam? Gordon lembrou-se de um amigo ciberneticista que lhe disse que os padrões de luzes eram como flocos de neves, não havia um igual ao outro.
— Cyclops — disse ele com calma —, responda-me! Eu exijo que você me responda: em nome da decência! Em nome dos Estados Unid...
Parou. Não podia contrapor essa mentira a outra. Aqui, a única mente viva a ser enganada seria a dele próprio.
A sala estava mais quente do que parecera durante sua entrevista. Olhou ao redor, procurando, e achou as pequenas saídas de ventilação pelas quais o ar frio podia ser dirigido a um visitante sentado na cadeira dos convidados, dando a impressão de grande frio bem além da porta de vidro.
— Gelo-seco — ele resmungou. — Para enganar os cidadãos de Oz.
A própria Dorothy não poderia ter-se sentido mais traída. Gordon desejara entregar sua vida pelo que aparentemente existira ali. E agora ele sabia que não era nada senão uma tapeação. Um jeito de sobreviventes sofisticados enganarem seus vizinhos por comida e roupas, fazendo com que eles se sentissem gratos pelo privilégio.
Criando o mito do “Projeto Milênio” e um mercado para equipamentos eletrônicos recuperados, eles haviam conseguido convencer os habitantes locais de que as velhas máquinas eletrônicas eram de grande valor. Por todo o baixo vale do Willamette, as pessoas agora guardavam brinquedos e computadores caseiros — porque Cyclops os aceitaria em troca de seus conselhos.
Os “Servidores de Cyclops” tinham feito isso de forma tão boa que pessoas como Herb Kalo mal contavam o excedente de comida e roupas que era pedido para os próprios servidores.
Os cientistas comiam bem, Gordon lembrou-se. E nenhum dos fazendeiros jamais reclamou.
— Não é sua culpa — disse ele para a máquina silenciosa, baixinho. — Você realmente teria projetado as ferramentas, compensado todos os especialistas perdidos... nos mostrado o caminho de volta. Você e sua espécie foram a maior coisa que jamais fizemos..
Soluçou, lembrando-se da voz quente, sábia e humana em Minneapolis, há tanto tempo.
— Você está certo, Gordon. Não é culpa de ninguém.
Gordon engasgou. Num relance, a esperança de que ele estivesse errado brilhou mais forte! Era a voz do Cyclops!
Mas não viera da grade do alto-falante! Virou-se rapidamente e viu um homem velho e magro sentado no canto escuro dos fundos, olhando para ele.
— Sabe, eu venho muito aqui — disse o velho com a voz de Cyclops. Uma voz triste, cheia de amargura — Eu venho me sentar com o fantasma de meu amigo, que morreu há tanto tempo bem aqui nesta sala.
Inclinou-se um pouco para a frente. A luz aperolada brilhou no seu rosto.
— Meu nome é Joseph Lazarensky, Gordon. Eu construí Cyclops, há muito, muito tempo atrás. — Olhou para as próprias mãos. — Eu supervisionei sua programação e educação. Amei-o como teria amado um filho.
“E como qualquer bom pai, eu fiquei orgulhoso em saber que ele seria um ser humano e melhor do que havia sido.
Lazarensky suspirou.
— Ele realmente sobreviveu à guerra, você sabe. Essa parte da história é verdadeira. Cyclops estava em sua gaiola de Faraday, a salvo dos pulsos da batalha. E permaneceu ali enquanto lutávamos para mantê-lo vivo.
“A primeira e única vez que matei um homem foi na noite dos tumultos AntiTec. Ajudei a defender a estação de força, atirando como louco.
“Mas de nada adiantou. Os geradores foram destruídos, justo quando a milícia chegava para afastar a multidão enlouquecida. O velho espalmou as mãos.
— Como você parece ter imaginado, Gordon, não havia tempo para fazer nada senão sentar com Cyclops, então, e vê-lo morrer.
Gordon permaneceu muito quieto, em pé sob a luz cinzenta, fantasmagórica. Lazarensky continuou.
— Havíamos alimentado grandes esperanças, sabia? Antes dos tumultos, nós já havíamos concebido o Plano Milênio. Ou, devo dizer, Cyclops o concebeu. Ele já possuía as linhas de um programa para reconstruir o mundo. Precisava de uns dois meses, dizia, para acertar os detalhes.
Gordon sentia como se o rosto fosse de pedra. Esperava em silêncio.
— Você sabe alguma coisa sobre bolhas de memória quântica, Gordon? Comparadas a elas, as junções de Josephson são barracos de pau-a-pique. As bolhas são tão leves e frágeis quanto o pensamento. Permitem uma velocidade de mentalização um milhão de vezes maior que os neurônios. Mas precisam ser mantidas superfrias para continuarem existindo. E uma vez destruídas, não podem ser refeitas.
“Nós tentamos salvá-lo, mas não conseguimos.
O velho tornou a baixar os olhos.
— Eu preferia ter morrido no lugar dele, naquela noite.
— Então você decidiu continuar o plano por conta própria — sugeriu Gordon com secura.
Lazarensky balançou a cabeça.
— Você entende. Sem Cyclops a tarefa era impossível. Tudo o que podíamos fazer era apresentar uma casca. Uma ilusão.
“Oferecia uma maneira de sobreviver à Idade das Trevas que se aproximava. Tudo ao nosso redor era caos e desconfiança. A única vantagem que nós, pobres intelectuais, tínhamos era uma coisa fraca e vacilante chamada Esperança.
— Esperança! — cuspiu Gordon.
Lazarensky deu de ombros.
— Manifestantes vinham falar com Cyclops, e falavam comigo. Não é difícil, normalmente, dar bons conselhos, ou mediar disputas com senso comum. Eles acreditam na imparcialidade do computador onde nunca confiariam num homem vivo.
— E onde você não pode responder com o senso comum, dá uma de oráculo.
Novamente o dar de ombros.
— Funcionou em Delfos e Éfeso, Gordon. E, honestamente, qual é o mal?
“O povo do Willamette tem visto muitos monstros com fome de poder nos últimos vinte anos para se unir sob qualquer homem ou grupo de homens. Mas eles se lembram das máquinas! Assim como se lembram desse uniforme antigo que você veste, muito embora em dias melhores eles tão freqüentemente o tratassem com desrespeito.
Vozes no hall. Passaram perto, então desapareceram. Gordon ficou alerta.
— Tenho de sair daqui.
Lazarensky riu.
— Ah, não se preocupe com os outros. Só ladram, não mordem. Não são como você.
“Você é uma raridade, Gordon. De alguma forma, lá no mato, você conseguiu reter uma mente moderna, enquanto acumulava uma força própria para estes tempos. Mesmo que aquela camarilha tentasse lhe fazer mal, você os tapearia.
Gordon caminhou até a porta, mas parou. Virou-se e olhou pela última vez a luz suave que vinha da máquina morta, os displays de paridade piscando sem parar, sem esperanças.
— Não sou tão esperto. — Sua respiração estava presa na garganta. — Sabe, eu acreditei!
Seus olhos encontraram os de Lazarensky, e finalmente o velho baixou os olhos pesadamente, incapaz de responder. Gordon saiu cambaleante então, deixando para trás a cripta e seus cadáveres.
Voltou até onde sua montaria estava amarrada quando os primeiros brilhos da aurora iluminavam o leste. Tornou a montar e, com os calcanhares, guiou cansado a potranca pela estrada de serviço até o norte.
Por dentro, sentia uma tristeza vazia. Era como se o coração estivesse congelado. Nada dentro dele podia se mover, por medo de destruir o equilíbrio precário.
Tinha de fugir daquele lugar. Isso era certo. Deixar que os tolos ficassem com seus mitos. Ele tinha desistido!
Não retornaria a Sciotown, onde deixara as sacolas de correspondência. Isso estava para trás agora. Começou a desabotoar a camisa do uniforme, com a intenção de jogá-lo num desvio de estrada — juntamente, para sempre, com sua parte em toda aquela farsa.
Subitamente, uma frase ecoou em sua mente.
Quem vai assumir a responsabilidade agora...?
O quê? Ele balançou a cabeça para clarear isso, mas as palavras não iam embora.
Quem vai assumir a responsabilidade agora, para essas crianças tolas?
Gordon soltou um palavrão e afundou os calcanhares. A égua disparou num trote para o norte, se tudo corresse bem para longe finalmente de Oz.
Quem vai assumir a responsabilidade...
As palavras se repetiam cada vez mais dentro de sua cabeça, como uma melodia que não o abandonava.
Era o mesmo ritmo, ele percebeu por fim, do display de paridade no rosto da máquina velha e morta, piscando sem parar.
...por essas crianças tolas?
A potranca trotava quando um estranho pensamento ocorreu a Gordon. E se — no fim de sua vida, quando o resto do hélio líquido tivesse evaporado e o calor mortal o invadido — e se o último pensamento da inocente e sábia máquina tivesse de alguma forma sido apanhado num loop, preservado em circuitos periféricos, para piscar sempre e sempre?
Isso faria dela um fantasma?
Ficou se perguntando quais teriam sido os últimos pensamentos de Cyclops, suas últimas palavras.
Gordon balançou a cabeça. Estava cansado, ou então não pensaria uma besteira dessas. Mesmo assim, as palavras ecoaram sem parar na sua cabeça. Quem vai assumir a responsabilidade agora.
No começo, ele demorou alguns instantes para reconhecer os ruídos de gritos atrás dele. Gordon puxou as rédeas e virou-se para olhar para trás, a mão repousando na coronha do revólver. Qualquer um que o perseguisse estava se arriscando. Lazarensky numa coisa estava certo. Gordon sabia que era mais do que páreo para esse bando.
Viu um turbilhão de atividade frenética em frente à Casa de Cyclops. Mas a comoção, aparentemente, não tinha nada a ver com ele.
Gordon cobriu os olhos contra o brilho do sol nascente e viu nuvens de fumaça se erguerem das narinas de dois cavalos bem cansados. Um homem exausto caiu sobre os degraus da Casa de Cyclops, gritando com os que corriam para acudi-lo. Outro mensageiro, aparentemente muito ferido, estava sendo colocado no chão.
Gordon ouviu uma palavra gritada. Dizia tudo.
— Sobrevivencialistas!
Gordon só tinha uma palavra para oferecer em resposta.
— Merda — resmungou, e virou a potranca de volta para o norte.
Um dia antes, ele teria ajudado. Desejara dar sua vida tentando salvar o sonho de Cyclops, e provavelmente teria sido assim.
Teria morrido por uma farsa vazia, um jogo, uma trapaça!
Se a invasão sobrevivencialista tinha realmente começado, os aldeões ao sul de Eugene lhes dariam uma boa briga. Os atacantes virariam para o norte, buscando o front de menor resistência.
Os habitantes mal-acostumados ao norte do Willamette não tinham a menor chance contra os homens do rio Rogue.
Mesmo assim, provavelmente não havia sobrevivencialistas bastantes para tomar todo o vale. Corvallis cairia, mas haveria outros lugares aonde ir. Talvez ele se dirigisse para leste, na rodovia 22, e desse a volta até Pine View. Seria bom ver a Sra. Thompson novamente. Talvez pudesse estar lá quando o bebê de Abby chegasse.
A potranca continuava a trotar. Os gritos atrás deles morreram, como uma lembrança ruim desaparecendo lentamente. O tempo prometia ser bom, o primeiro dia sem nuvens em semanas. Um bom dia para viajar.
Enquanto Gordon cavalgava, uma brisa fresca soprava na sua camisa semi-aberta. Dali a cem jardas, notou sua mão subindo novamente para os botões, torcendo um deles lentamente, para a frente e para trás.
O animal estacou. Gordon ficou parado, os ombros curvados para a frente.
Quem vai assumir a responsabilidade...
As palavras não iam embora, as luzes pulsavam em sua mente.
A égua jogou a cabeça para trás e resfolegou, batendo com a pata dianteira no chão.
— Ah, merda! — Gordon xingou em voz alta. Chamando a si próprio de todos os nomes que pudesse imaginar, girou a potranca para a direção sul.
Uma multidão confusa e aterrorizada de homens e mulheres cessaram seu blablablá apavorado e voltaram a um silêncio sussurrado quando ele adentrou o pórtico da Casa de Cyclops. Sua montaria dançava e resfolegava enquanto ele olhava para o povo por um momento longo e silencioso.
Finalmente, Gordon jogou o poncho para trás. Reabotoou a camisa e colocou o boné de carteiro na cabeça, fazendo com que o cavaleiro de metal brilhasse à luz do sol nascente.
Então começou a apontar para um lado e outro e a dar ordens enérgicas.
Em nome da sobrevivência — e dos Estados Unidos Restaurados — o povo de Corvallis e os servidores de Cyclops correram para obedecer.
