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A minha mãe encontrava-se no meio da sua bonita sala de estar, cheia com o sol de Setembro, e dizia:
- Prue, não deves estar boa da cabeça.
Parecia estar prestes a começar a chorar lágrimas de desapontamento, mas eu sabia que ela não choraria, e isto porque as lágrimas estragariam a sua maquilhagem impecável e fariam com que o rosto lhe inchasse, acentuando as suas pequenas rugas. Por mais exasperada que estivesse, ela nunca choraria. O seu aspecto tinha tanta importância para ela como quase qualquer outra coisa que assumisse um significado especial. A minha mãe encontrava-se de pé junto da lareira, vestindo um impecável fato de saia e casaco, de lã cor-de-rosa, com uma camisa de seda branca. Usava brincos de ouro e uma pulseira. Os seus cabelos prateados emolduravam-lhe o rosto, curtos e encaracolados.
Apercebi-me de que minha mãe travava consigo mesma um conflito de emoções destrutivas: zanga, preocupação maternal e, sobretudo, desapontamento. Senti muita pena dela.
- Então, mãe, não é o fim do mundo - disse-lhe eu, aliás sem grande convicção.
- Pela primeira vez na tua vida, pareces ter arranjado um pretendente conveniente...
- Oh, mãe, conveniente é uma palavra extremamente antiquada...
- É encantador, é estável, tem um emprego extremamente bom e pertence a uma boa família. Tu tens vinte e três anos e é altura de assentares, casares, ter filhos e uma casa tua.
- Mãe, ele nem sequer me pediu em casamento.
- Claro que não. Quer fazer as coisas adequadamente, levar-te a casa dele, apresentar-te à mãe. Não há nada de mal nisso. E é óbvia a maneira como ele está a pensar. Basta ver os dois juntos para se saber que ele está loucamente apaixonado por ti.
- Nigel é incapaz de estar ”loucamente” o que quer que seja por coisa alguma.
- Sinceramente, Prue, não sei de que é que andas à procura.
- Não ando à procura de nada.
Aquela nossa conversa era tão frequente que eu conhecia a parte que me cabia palavra a palavra, como se a tivesse decorado.
- Tenho tudo quanto quero. Um emprego de que gosto, um pequeno apartamento...
- Dificilmente poderás chamar àquela casa com um só quarto, na cave, um apartamento.
- E não tenho vontade nenhuma de assentar.
- Tens vinte e três anos. Eu tinha dezanove quando me casei. Estive quase a dizer: ”E divorciou-se seis meses mais tarde”,
mas não o disse.
Por mais exasperada que estivesse com ela, não era capaz de dizer coisas dessas à minha mãe. Eu sabia que ela tinha uma vontade de ferro e um âmago de aço, o que quase sempre levava a que conseguisse fazer as coisas à sua maneira, mas, ao mesmo tempo, havia nela algo de vulnerável - a sua figura delicada, os seus enormes olhos azuis, a sua acentuada femimlidade - que impedia que lhe fossem ditas palavras duras. Por isso, abri a boca e fechei-a outra vez, olhando para ela sem saber o que lhe dizer. Ela também me fitou, com ar de censura, mas sem a manifestar, e eu compreendi, talvez pela milésima vez, por que motivo o meu pai, quando pousara os seus olhos nos dela, se perdera de forma irremediável. Tinham casado porque ela era totalmente irresistível e por ele corresponder exactamente àquilo que a minha mãe procurava desde que percebera que existe, de facto, uma coisa a que se chama o sexo oposto. O meu pai chama-se Hugh Shackleton. Nesse tempo, ele trabalhava em Londres, num banco comercial da City, e tinha um estilo de vida sólido e um futuro que se prenunciava brilhante. Mas era, basicamente, um peixe fora de água. Os Shackletons eram uma família de Northumberland, e o meu pai fora educado numa quinta chamada Windyedge, que se encontra numa região onde os campos de pastagens se estendem até ao frio mar do Norte e onde os ventos invernais sopram dos Urales. O meu pai nunca perdeu o amor pelo campo, nem deixou de desejar ir para lá. Quando casou com a minha mãe, a quinta era dirigida pelo seu irmão mais velho, mas, mais ou menos na altura em que eu tinha cinco anos de idade, esse meu tio morreu, atingido acidentalmente numa caçada. O meu pai, então, deslocou-se a Northumberland para assistir ao funeral. Esteve fora cinco dias e, quando voltou, tinha já tomado uma decisão. Disse à minha mãe que tencionava deixar o emprego, vender a casa de Londres e voltar para Windyedge.
Iria ser lavrador.
As discussões infindáveis que se seguiram, as lágrimas e recriminações permanecem entre as minhas primeiras recordações verdadeiramente infelizes. A minha mãe tentou tudo para, o fazer mudar de ideias, mas o meu pai continuou obstinado. Por fim, ela fez-lhe um ultimato: se ele voltasse para o campo, iria sozinho. Com grande surpresa dela, o meu pai fez exactamente isso. Talvez pensasse, que ela o seguiria, mas a minha mãe era igualmente obstinada. Passado um ano, estavam divorciados. A casa de Paulton Square foi vendida e a minha mãe mudou-se para outra, mais pequena, perto de Parson’s Green. Eu fiquei com ela embora todos os anos fosse a Northumberland passar algumas semanas para continuar a estar em contacto com o meu pai. Depois de algum
tempo, o meu pai voltou a casar. A mulher era uma rapariga tímida, feia, que usava saias de tweed, ligeiramente amarrotadas, e cujo rosto claro e sardento nunca conhecera o pó-de-arroz. Foram muito felizes. São ainda muito felizes. E eu fico satisfeita com isso.
Mas para a minha mãe as coisas não foram assim tão fáceis. Casara com o meu pai porque ele lhe parecia conforme com o padrão de masculinidade que ela podia compreender e admirar. Nunca fora além da camada de verniz do fato às riscas e da pasta. Não tinha nenhum desejo de descobrir quaisquer profundezas ocultas. Mas os Shackletons eram cheios de surpresas e, para horror de minha mãe, eu herdei muitas delas. O meu tio que falecera, não só fora lavrador, como também músico amador de um certo valor. Por sua parte, o meu pai, nos tempos livres, gostava de fazer lindas tapeçarias. Mas a irmã deles, Phoebe, é que era a verdadeira rebelde. Tratava-se de uma artista e pintora exímia, que exibia tal originalidade e uma tal falta de respeito pelas convenções do dia-a-dia que a minha mãe teve grande dificuldade em se entender com a cunhada.
Quando jovem, Phoebe instalara-se em Londres, mas, ao chegar à meia-idade, resolvera mudar-se para a Cornualha, onde passou a viver, feliz, com um homem encantador, um escultor chamado Chips Armitage. Nunca se casaram - creio que por a mulher dele nunca se ter querido divorciar - e, quando ele morreu, legou a Phoebe a sua pequena casa gótica vitoriana em Penmarron, local onde ela tem vivido desde então.
Apesar de todas estas coisas um bocado chocantes para a minha mãe, ela nunca pôde pôr Phoebe completamente de lado, porque ela é minha madrinha. De vez em quando, eu e a minha mãe éramos convidadas a passar uns tempos com ela. As cartas mostravam claramente que Phoebe ficaria encantada se eu passasse a viver sempre com ela. Mas a minha mãe receava a sua influência boémia, pelo que, enquanto eu fui criança, acompanhou-me sempre nessas visitas.
Da primeira vez que viajámos até à Cornualha, eu ia cheia de ansiedade. Era apenas uma criança, mas sabia bem que a minha mãe e Phoebe nada tinham em comum e receava duas semanas de desacordos e silêncios embaraçosos. Contudo, havia subestimado a percepção de Phoebe. Esta resolveu a situação apresentando a minha mãe a Mrs. Tolliver. Essa senhora vivia, há longos anos, em Penmarron e tinha um pequeno círculo perfeitamente convencional de amigas que ficaram encantadas quando passaram a incluir a minha bonita mãe nas suas tardes de bridge e de pequenos jantares festivos.
Com elas, a minha mãe jogava às cartas com satisfação, enquanto Phoebe e eu caminhávamos pela praia, ou instalávamos os nossos cavaletes perto da velha muralha, ou, então, íamos para longe no velho Volkswagen que Phoebe utilizava como estúdio móvel. Normalmente, estas excursões levavam-nos a subir os montes e a perdermo-nos nas paisagens que surgiam como que mergulhadas numa luz branca e brilhante que parecia reflectida do próprio mar.
Apesar do antagonismo da minha mãe, Phoebe exercia influência sobre a minha vida a vários níveis. Influência inconsciente, que se revelava até na forma como se manifestava o meu talento para o desenho. E outras influências mais práticas - pressões, talvez - que apoiaram a minha determinação em ir estudar para Florença, para a escola de arte. Isto tudo culminou, finalmente, no meu actual trabalho que se pode admirar na Galeria Marcus Bernstein, em Cork Street.
E, agora, era por causa de Phoebe que nós discutíamos. Nigel Gordon entrara na minha vida há uns meses. Era a primeira pessoa totalmente convencional de quem eu gostara, mesmo medianamente, e quando o levara a casa para conhecer a minha mãe ela não escondera a sua satisfação. Ele mostrou-se encantador para com ela. Levou-lhe flores e quando ela soube que ele me convidara para
ir a casa da sua família, na Escócia, a alegria dela não teve limites. Comprara-me até um par de saias-calças de tweed para usar no ”campo” e eu sabia perfeitamente que a sua imaginação já a levava a ver as notícias sobre o noivado no Times, os convites para o casamento, e a cerimónia em Londres na qual eu traria um vestido branco, desenhado para ficar bem ”de costas”.
Mas, no último momento, Phoebe pôs fim a todas essas bonitas fantasias. Partira um braço e, no exacto dia em que voltara do hospital, engessada, telefonara-me a pedir-me que lhe fosse fazer companhia. Não que ela não pudesse perfeitamente bastar-se a si própria com o braço metido em gesso, mas, como não poderia conduzir o carro, via-se paralisada e isso era mais do que aquilo que ela poderia suportar.
Quando ouvi a sua voz ao telefone, senti-me invadir por uma extraordinária sensação de alívio e só então admiti, para mim própria, que de forma alguma poderia ir para o Norte, para casa dos Gordons. Não me sentia preparada para me deixar envolver tão profundamente com Nigel. Inconscientemente, andara à procura de uma boa desculpa para me escapar a esse convite. E ali estava ela, servida de bandeja. Sem hesitar, disse a Phoebe que esperasse por mim. Depois, disse a Nigel que não tinha possibilidade de ir à Escócia, e, agora, comunicava a decisão à minha mãe.
Ela ficou, como era de prever, devastada.
Para a Cornualha. Com Phoebe. - Disse aquilo como se fosse algo pior do que a morte.
- Tenho de ir, mãe - tentei fazê-la sorrir. - Sabe que ela é incapaz de conduzir aquele velho carro, mesmo com os dois braços.
Mas a minha mãe estava incapaz de achar graça ao que quer que fosse. - É uma falta de educação muito grande desistires de ir no último momento. Nunca mais voltarás a ser convidada. Que irá pensar a mãe de Nigel?
Vou escrever-lhe. Tenho a certeza de que ela compreenderá.
- E com Phoebe... com Phoebe só conhecerás estudantes mal lavados e mulheres extraordinárias com ponchos tricotados à mão.
- Talvez Mrs. Tolliver me possa arranjar um homem conveniente.
- Não são coisas para brincar.
- É a minha vida - murmurei suavemente.
- Sempre disseste isso. Disseste-o quando foste viver para esse pequeno apartamento em Islington. Um sítio desses.
- É agradável.
- E quando te matriculaste naquela horrível escola de arte...
- Pelo menos, tenho um emprego perfeitamente respeitável. Tens de admitir isso.
Devias casar-te. Então, já não precisarias de ter um emprego.
- Mesmo que casasse, não o quereria deixar.
- Mas, Prue, isso não é futuro. Quero que tenhas uma vida como deve ser.
- Eu acho que tenho uma vida como deve ser. Olhámo-nos demoradamente. Depois, a minha mãe suspirou
resignada e, aparentemente, profundamente magoada. E eu percebi que, por agora, a discussão acabara.
- Nunca te compreenderei - disse a minha mãe, com voz patética.
Fui dar-lhe um abraço.
- Não tentes - respondi. - Basta que continues a gostar de mim. Enviar-te-ei um postal da Cornualha.
Decidira não ir de carro para Penmarron e viajar de comboio. Na manhã seguinte, meti-me num táxi para Paddington, encontrei a cabina certa e a carruagem certa. Tinha reservado um lugar, mas o comboio não ia cheio; estava-se em meados de Setembro e o
fluxo dos veraneantes havia cessado. Tinha acabado de colocar a
minha bagagem na rede e de me sentar quando ouvi uma pancada na porta. Olhei e vi um homem lá fora, com uma pasta na mão e um ramo de flores na outra.
Com espanto, vi que era Nigel.
Levantei-me e dirigi-me para a porta que dava para o corredor. Nigel dirigia-se para mim, sorrindo timidamente.
- Prue, julguei que não a ia encontrar.
- Que está a fazer aqui, Nigel?
- Vim despedir-me de si. Desejar-lhe boa viagem. E trazer-lhe estas flores. Estendia-me o ramo de flores que eram pequenos crisântemos amarelos já um pouco murchos.
Fiquei muito comovida com aquele gesto. Reconheci que se tratava de uma atitude generosa de perdão e uma maneira de me dizer que compreendia por que motivo eu não iria com ele. Isso teve o efeito de me fazer sentir culpada. Peguei nas flores envoltas em papel branco e enterrei o nariz nelas. Cheiravam deliciosamente. Olhei-o e sorri.
- São dez horas. Não devia já estar no escritório? Ele abanou a cabeça.
- Não há pressa.
- Não sabia que tinha um lugar tão importante no banco. Nigel sorriu.
- Não tenho, mas não preciso propriamente de marcar o ponto. De qualquer maneira, já telefonei e disse que ia chegar um pouco atrasado. - Tinha um rosto sólido, cheio de maturidade, com cabelo claro que começava a tornar-se mais ralo em cima, mas, quando sorria assim, parecia quase um rapaz. Comecei a pensar se não seria um disparate abandonar aquele homem simpático, atraente, para ir fazer companhia à imprevisível tia Phoebe. Afinal, talvez a minha mãe tivesse razão.
- Lamento ter desistido de aceder ao seu convite à última hora. Escrevi à sua mãe a noite passada.
- Talvez noutra altura - disse generosamente Nigel. - Avise-me quando regressar a Londres.
Sabia que ele me iria esperar se eu lhe pedisse. Pronto a ir esperar-me ao comboio, a conduzir-me a Islington, a recomeçar o nosso relacionamento como se eu nunca tivesse estado afastada.
- Assim farei.
- Espero que a sua tia recupere rapidamente.
- Trata-se apenas de um braço partido. Ela não está doente. Houve uma pausa curta, desconfortável. Depois Nigel disse:
- Bem... - Deu uns passos para mim para me beijar nas faces e mal me tocou. Adeus e boa viagem.
- Obrigada por ter vindo. Obrigada pelas flores.
Nigel recuou, fez um gesto de adeus, voltou-se e começou a afastar-se. Vi-o abrir caminho por entre a confusão de carregadores, de famílias e de malas. Junto da saída, acenou outra vez. Eu fiz o mesmo. Depois, desapareceu. Eu voltei de novo para o comboio pus as flores junto da bagagem e sentei-me. Desejava que ele não tivesse vindo aqui.
Eu era muito uma Shackleton, mas, de vez em quando, as minhas emoções vinham à superfície e eu sabia que nesses momentos me parecia com a minha mãe. Agora era uma dessas ocasiões. Devia ser doida para não querer ficar noiva de Nigel, acompanhá-lo, até mesmo viver a vida inteira com ele. Normalmente, empinava-me como um cavalo face à ideia de ”assentar”, mas, naquele momento, ali sentada no comboio, olhando para fora, para a estação de Paddington, essa ideia parecia-me imensamente atraente. Segurança, era o que aquele homem me daria. Imaginava-me a viver na sua sólida casa de Londres, indo passar as férias à Escócia, trabalhando apenas por querer e não por precisar do dinheiro. Pensei em ter filhos... Uma voz disse:
- Desculpe, este lugar está ocupado?
- Como...? - Levantei a cabeça e vi um homem ali parado no espaço entre as duas filas de lugares. Trazia na mão uma pequena mala e, ao lado dele, encontrava-se uma criança, uma menina baixa, magra, dos seus dez anos, com cabelos escuros e uns óculos redondos, particularidade que lhe dava a aparência de um mocho.
- Não, não está ocupado.
- Bom - disse o homem, colocando a pequena mala na bagageira. Havia nele uma certa impaciência que fez com que eu evitasse dizer-lhe que tivesse cuidado com os meus crisântemos. Estava vestido, tal como Nigel, como se tivesse intenção de se dirigir a um escritório na cidade. Tratava-se de um fato azul-escuro com uma risca fininha. Mas o fato não lhe ficava bem; dava a ideia de que, ultimamente, engordara muito (imaginava almoços dispendiosos).
Quando levantou os braços, reparei na camisa, cara, mas que parecia estar apertada no peito. Era um homem moreno e talvez, em tempos, tivesse sido bem parecido. Mas, agora, as suas faces eram pesadas, a pele avermelhada e o cabelo grisalho muito comprido na nuca, talvez para compensar a falta que se notava mesmo no cimo da cabeça.
- Pronto - disse o homem para a criança. - Podes sentar-te. Ela assim fez, sentando-se à ponta do assento. Levava na mão
uma revista de quadradinhos e, ao ombro, uma carteira de cabedal vermelho. Era uma criança pálida, com o cabelo cortado muito curto, deixando a descoberto um pescoço comprido e delgado. Isso, os óculos e a expressão de estóica tristeza davam-lhe a aparência de um rapazinho. Eu, então, lembrei-me de outros rapazinhos que observara noutras plataformas de estações, sufocados por uniformes rígidos e novos, esforçando-se por não chorar,
enquanto os gordos pais lhes diziam como iriam gostar de estar no colégio interno.
- Tens o teu bilhete?
Ela disse que sim com a cabeça.
- A avó vai esperar-te à estação.
Ela disse outra vez que sim, em silêncio.
- Bem... - O homem passou a mão pela cabeça. Era óbvio que estava desejoso de sair dali. Pronto, está tudo em ordem. Vais fazer boa viagem.
Mais uma vez, outro aceno afirmativo com a cabeça. Olharam, sem sorrir, um para o outro. Ele começou a afastar-se e depois lembrou-se de outra coisa.
- Toma... - Meteu a mão no bolso do casaco, tirou de lá uma carteira de crocodilo donde sacou uma nota de dez libras. - Vais
precisar de comer qualquer coisa. Quando for altura, dirige-te à carruagem-restaurante e almoça:
Ela pegou na nota de dez libras e ficou a olhá-la.
- Então, adeus.
- Adeus.
Saiu da carruagem. Junto da janela, parou e sorriu. Depois afastou-se rapidamente, caminhando certamente para o sítio onde deixara algum carro luxuoso e vistoso, que o levasse de novo ao mundo masculino, seguro, dos negócios.
Como já dissera a mim mesma que Nigel era simpático, dizia agora, igualmente a mim própria, que aquele homem era horrível. E era forçada a pensar qual o motivo por que alguém incumbira aquele homem antipático de levar a criança ao comboio. Ela ficou sentada a meu lado, calada que nem um rato. Passado um bocado, pegou na mala, abriu o fecho de correr e meteu lá dentro a nota de dez libras, voltando a fechar a mala. Pensei em dizer-lhe alguma coisa simpática, mas vi as lágrimas brilharem-lhe por detrás dos
óculos e decidi, por instantes, deixá-la em paz. Um momento mais tarde, o comboio começou a mover-se e nós partimos.
Abri o meu Times, li os títulos de todas as notícias detestáveis e depois voltei, com uma agradável sensação de alívio, para a página das artes. Achei aquilo que procurava, que era a crítica à exposição que abrira dois dias antes na Peter Chastal Gallery, a qual ficava apenas a duas portas de distância do sítio onde eu trabalhava para Marcus Bernstein.
O artista era um rapaz chamado Daniel Cassens. É que eu passara a estar interessada pela sua carreira desde que, aos vinte anos, ele passara um ano na Cornualha, em casa da tia Phoebe, estudando escultura com Chips. Eu nunca o encontrara, mas Phoebe e Chips tinham-se tornado muito amigos dele e, após ele os ter deixado para prosseguir a sua carreira na América, Phoebe seguira entusiasticamente os seus progressos, como se se tratasse de um filho seu.
Daniel passara alguns anos na América, viajara e, em seguida, fora para o Japão a fim de travar conhecimento com as intrincadas simplicidades da arte oriental.
Esta última exposição era o resultado directo da sua estada no Japão e a crítica mostrara-se entusiasmada, apreciando a tranquilidade e a formalidade do trabalho de Daniel Cassens. Os maiores elogios iam para as suas aguarelas, dada a subtileza dos pormenores.
”... Trata-se de uma colecção única”, terminava o artigo. ”Os quadros são complementares entre si, sendo cada um deles uma faceta única de uma experiência rara e total. Tirem uma hora à vossa rotina diária e visitem a Chastal Gallery. Certamente que não ficarão desapontados.”
Phoebe mostrava-se encantada e eu estava satisfeita por ela. Fechei o jornal e olhei para fora pela janela. Vi que deixáramos os subúrbios e estávamos agora no campo. Estava um dia húmido,
com grandes nuvens cinzentas rolando pelo céu e deixando ver, de tempos a tempos, um azul muito límpido. As árvores começavam a amarelecer e caíam as primeiras folhas. Havia tractores a lavrarem os campos e os jardins das vivendas, que passavam a correr, estavam cheios de dálias vermelhas.
Lembrei-me da minha pequena companheira. Voltei-me então para ver como se sentia. Ela nem sequer desabotoara ainda o casaco ou abrira o livro das histórias aos quadradinhos, mas as lágrimas haviam desaparecido. Parecia mais composta.
- Para onde vais? - perguntei-lhe.
- Para a Cornualha - respondeu.
- Eu também vou para a Cornualha - disse eu.
- Mas para onde?
- Vou para casa da minha avó.
- Deve ser bom - respondi. Mas, depois, fiquei a pensar e perguntei: - Mas é altura de aulas. Não devias estar na escola?
- Sim. Estou num colégio interno, mas, como a caldeira rebentou, mandaram-nos todas para casa durante uma semana até estar arranjada.
- Que coisa terrível. Espero que ninguém tenha ficado ferido.
- Não. Mas Miss Brownrigg, a nossa directora, ficou um dia de cama. Parece que foi do choque.
- Não me surpreende.
- Por isso fui para casa, mas só lá está o meu pai. A minha mãe encontra-se de férias em Maiorca. Foi para lá no fim das férias. Por isso, tenho de vir para casa da avó.
A criança não parecia achar que fosse uma perspectiva, muito agradável. Eu, por mim, tentava lembrar-me de algo reconfortante para dizer quando vi que ela pegava no livro e começava calmamente a ler. Achei graça, e segui-lhe o exemplo, peguei no meu livro comecei também a ler. A viagem prosseguiu em silêncio até
que o empregado do vagão-restaurante apareceu para anunciar que o almoço estava a ser servido. Pousei o meu livro:
- Vais almoçar? - perguntei-lhe, sabendo que ela tinha a nota de dez libras na mala.
Ela pareceu angustiada.
- Eu... eu não sei para que lado ir.
- Eu vou. Queres ir comigo? Podemos almoçar juntas. A expressão dela mudou e pareceu ficar aliviada e grata.
- Posso? Tenho dinheiro, mas nunca estive sozinha num comboio e não sei o que hei-de fazer.
- Sei como isso é aborrecido. Mas vamos, vamos antes que todas as mesas fiquem ocupadas.
Seguimos as duas ao longo dos corredores, encontrámos o vagão-restaurante e instalámo-nos numa mesa para duas pessoas. A toalha era branca e havia flores frescas numa jarra de vidro.
- Como estou com um pouco de calor - inquiriu a garota -, acha que posso tirar o casaco?
- Acho que é boa ideia.
Ela despiu o casaco e o criado veio ajudá-la e colocou-o nas costas da cadeira. Abrimos as ementas.
- Tens fome? - perguntei-lhe.
- Sim, tenho. Tomámos o pequeno-almoço há um tempo infinito.
- Onde é que vives?
- Em Sunningdale. Vim para Londres com o meu pai, de carro. Ele vem todos os dias.
- O teu... Foi o teu pai que te acompanhou?
- Sim. - Ele nem sequer lhe dera um beijo de despedida. - Ele trabalha num escritório na City. - Os nossos olhos encontraram-se
e ela desviou apressadamente os dela. - Ele não gosta de chegar atrasado.
- Poucos homens gostam - respondi tranquilizadoramente.
- É com a mãe dele que vais ficar?
- Não, é com a mãe da minha mãe.
- Eu vou ficar com uma tia - respondi, para fazer conversa.
- Ela partiu um braço e não pode conduzir o carro, por isso vou tomar conta dela. Vive mesmo no extremo da Cornualha, numa aldeia chamada Penmarron.
- Penmarron? Mas eu também vou para Penmarron! Era uma coincidência.
- Que extraordinário.
- O meu nome é Charlotte Collis. Sou neta de Mrs. Tolliver.
Conhece Mrs. Tolliver?
- Sim, conheço. Não muito bem, mas conheço. A minha mãe costumava jogar bridge com ela. E a minha tia chama-se Phoebe Shackleton.
Reparei que o rosto dela se iluminava. Pela primeira vez desde que eu a vira, pareceu-me uma criança natural e excitada. Os olhos dela estavam muito abertos por detrás dos óculos e a sua boca abriu-se numa deliciada expressão de surpresa, revelando dentes demasiado grandes para o seu rosto, estreito.
- Phoebe! Phoebe é a minha melhor amiga. Costumo ir visitá-la e tomar chá com ela de cada vez que vou para casa da avó. Não sabia que ela tinha partido um braço. - Olhou atentamente para mim. - Não é Prue, não?
Sorri.
- Sim, sou. Como sabias?
- Pensei que conhecia a sua cara. Vi a sua fotografia na sala de Phoebe e sempre a achei encantadora.
- Obrigada.
- E Phoebe costumava falar-me de si quando eu lá ia. Gosto muito de ir tomar chá com ela, porque, apesar de ser uma pessoa adulta, é diferente das outras, e porque me deixam ir sozinha a casa dela. E posso sempre brincar com o carrocéu que dantes era um gramofone.
- Era meu. Chips fê-lo para mim.
- Não conheci Chips. Ele morreu quando eu era ainda muito pequenina.
- E eu - respondi-lhe - não conheço a tua mãe. - Mas no Verão nós costumamos ir para casa da avó.
- Eu vou lá geralmente na Páscoa ou, às vezes, no Natal, por isso nunca nos encontrámos. Nem sequer sei o nome dela.
- É Annabelle. Era Annabelle Tolliver, mas agora é Mrs. Collis.
- Tens irmãos ou irmãs?
- Tenho um irmão, Michael, de quinze anos. Está em Wellington.
- E a caldeira em Wellington não rebentou?
Era uma tentativa para gracejar, mas Charlotte não sorriu. Limitou-se a dizer:
-Não.
Estudei a ementa e pensei em Mrs. Tolliver. Lembrava-me dela como uma mulher alta, elegante e de aspecto bastante frio, sempre impecavelmente arranjada, com o cabelo grisalho bem penteado, as saias pregueadas e passadas, os sapatos sempre reluzentes. Pensei em White Lodge, onde Charlotte ia ficar, e pensei no que iria fazer uma criança naquela casa sossegada e ordeira, e com os seus jardins lindamente tratados.
Olhei para a criança que se encontrava do outro lado da mesa e notei que, também ela, de sobrolho franzido, tentava decidir o que havia de comer ao almoço. Parecia-me uma pessoazinha triste. Não devia ser muito agradável ser mandada para casa simplesmente por a caldeira ter explodido. A criança não fora esperada nem, provavelmente, desejada, com a mãe no estrangeiro e ninguém para tomar conta dela. Não devia ser muito divertido ser metida num comboio sozinha e enviada para os confins do país para visitar a avó. De repente, desejei que Mrs. Tolliver fosse uma mulher rechonchuda e meiga, com uma paixão por tricotar vestidos para as bonecas e por dominó.
Charlotte levantou a cabeça e viu-me a olhá-la. Suspirou desanimada.
- Não sei o que quero.
- Há pouco, disseste-me que estavas com muita fome. Por que é que não comemos um almoço completo?
- Está bem. - Decidiu-se por sopa de legumes, rosbife e gelado. - E acha - perguntou, desejosa - que haverá dinheiro que chegue para uma Coca-Cola?
O que é que existe de mágico na viagem de comboio para a Cornualha? Sei que não sou a primeira pessoa a ter conhecido o encantamento ao atravessar o Tamar sobre a antiga ponte de caminho-de-ferro, como se estivesse a atravessar os portões de um maravilhoso país estrangeiro. De cada vez que lá passo, digo a mim própria que não pode ser a mesma coisa, mas a verdade é que sinto sempre deslumbramento. E é impossível detectar as razões exactas para uma tal euforia. Será pelo formato das casas, banhadas em tons róseos pelo sol do entardecer, ou antes pela pequenez dos campos, ou, ainda, pelos viadutos que passam sobre os vales profundos e arborizados? Ou, antes, pelos primeiros relances à distância sobre o mar? Ou será que tal encantamento resulta dos nomes suaves dos pequenos apeadeiros sossegados por onde passamos a grande velocidade, ou, quem sabe, das vozes dos carregadores na plataforma de Truro?
Chegámos à estação de St. Abbatt às 16h45. Quando o comboio parou ao longo da plataforma, eu e Charlotte estávamos
prontas, com as nossas malas nas mãos e o ramo de crisântemos agora decididamente murcho. Ao sairmos do comboio fomos fustigadas por um vento do oeste e chegou-me às narinas o aroma forte e salgado do mar. Havia palmeiras na plataforma, agitando as suas folhas como velhos chapéus-de-chuva partidos. Um carregador abriu a porta do vagão das mercadorias e tirou de lá uma grade de galinhas indignadas.
Sabia que Mr. Thomas me iria esperar. Mr. Thomas era dono do único táxi de Penmarron e Phoebe avisara-me pelo telefone que pediria os seus serviços. Quando nos dirigimos para a ponte, vi Mr. Thomas à espera, envolto num sobretudo, como se fosse já Inverno, e tendo na cabeça um boné que ele comprara num leilão e que certamente pertencera ao motorista de algum nobre. Quando não conduzia o seu táxi, Mr. Thomas era criador de porcos, e para essa outra ocupação tinha um chapéu de feltro. Phoebe, que era divertida, perguntara um dia a si própria que género de chapéu usaria Mr. Thomas quando se metia na cama com Mrs. Thomas, mas a minha mãe comprimira os lábios, baixara os olhos e recusara-se a achar graça, e Phoebe não falara mais no assunto.
Não havia sinais de Mrs. Tolliver. Senti a ansiedade de Charlotte.
- Talvez a tua avó esteja à espera do outro lado da ponte
- disse eu.
O comboio, que nunca parava em parte alguma durante muito tempo, pôs-se em andamento. Observámos a plataforma do lado oposto e vimos que a única pessoa que ali se encontrava era uma senhora gorda com um saco de compras. Não era Mrs. Tolliver.
- Talvez esteja sentada dentro do carro, à espera. Está uma tarde fria.
- Espero que não se tenha esquecido - murmurou Charlotte. Mas Mr. Thomas ia tranquilizar-nos.
- Como está, minha querida - disse para mim, enquanto me tirava a mala das mãos, - Como está? Prazer em vê-la de novo. Fizeram boa viagem? - Olhou para Charlotte. - É a pequenita de Mrs. Tolliver, não é? As minhas ordens são para levar as duas. Levarei a pequenita a White Lodge e depois levo-a a si para casa de Miss Shackleton. Viajaram juntas, não foi?
- Sim, viajámos. Encontrámo-nos no comboio.
- A sua tia queria vir esperá-las, mas não pode conduzir com o braço engessado. Vá, vem disse para Charlotte -, dá-me a tua mala também. É mais fácil transportar duas do que uma...
E assim carregado subiu os degraus de madeira para a ponte. Eu e Charlotte seguimo-lo. Instaladas no táxi, que tinha assentos de cabedal e cheirava ligeiramente a porcos, comentei:
- Espero que Mrs. Tolliver não tenha partido também um braço.
- Oh, não, não, ela está encantadora. - Na Cornualha, encantadora quer dizer bem. - Mas não merecia a pena virem dois carros... - E com estas palavras pôs o motor a funcionar e o táxi, depois de umas certas hesitações, arrancou e começou a subir o monte que ia dar à estrada principal.
Recostei-me para trás e senti-me aborrecida. Talvez tivesse sido uma decisão sensata aproveitar o táxi para nos levar às duas, mas seria, decerto, mais agradável para Charlotte que a avó a tivesse ido esperar pessoalmente. Afinal, era um percurso de apenas duas milhas. Charlotte olhava para o lado oposto, pela janela, e uma vez mais desconfiei que ela estivesse a lutar contra as lágrimas. Não a censurava.
- Foi uma boa ideia virmos ambas no táxi, não foi? - disse a elà mostrando-me entusiasmada.
Ela não se voltou. Disse apenas:
- Acho que sim.
Entretanto, tínhamos chegado. Estávamos ali. Seguíamos ao longo da estrada principal naquela tarde ventosa e descíamos agora o monte, passando por baixo de carvalhos frondosos. Passámos pelos portões que dantes pertenciam à propriedade do senhor da terra e entrámos na aldeia. Nada parecia ter mudado. Começámos outra vez a subir, deixando ficar para trás casas e lojas. Vimos um velhote a passear o seu cão, a bomba de gasolina, o pub. Metemos pela estrada que ia dar à igreja e ao mar, seguimos junto à orla de um grupo de grandes árvores, passámos por uma quinta e, pouco depois, chegávamos aos portões abertos de White Lodge.
Mr. Thomas meteu uma mudança com uma horrível chiadeira e passámos pelos portões. Percorremos o curto caminho por entre alas de árvores e avistámos a casa. Era uma casa de pedra, branca e sólida. Uma enorme árvore erguia-se até às janelas do primeiro andar e uma escada de pedra dava acesso à porta principal que, nesse momento, se encontrava fechada. Saímos todos do táxi e Mr. Thomas subiu os degraus para ir tocar à campainha. De repente, uma rajada de vento atirou com uma porção de folhas secas para cima dos nossos pés. Após uma pequena demora, a porta abriu-se e Mrs. Tolliver apareceu. Estava tal qual eu me lembrava dela, com o cabelo grisalho bem penteado e a sua figura elegante. No rosto havia um sorriso de boas-vindas.
- Charlotte. Bem, já cá estás. - Baixou-se para beijar a criança. Depois endireitou-se. Eu sou alta, mas ela era ainda mais alta.
- Prue, que agradável vê-la de novo. Espero que não se tenha importado de partilhar o táxi.
- Não nos importámos nada. Encontrámo-nos no comboio em Londres e fizemos toda a viagem juntas.
- Ainda bem. É esta a tua mala Charlotte? Entra.
É só o tempo de lavares as mãos e depois vamos tomar chá. Mrs. Curnow fez um bolo esponja. Espero que gostes de bolo esponja.
- Sim - disse Charlotte não me parecendo muito convencida. Tenho a impressão de que preferiria peixe frito com batatas fritas.
- Espero que vá encontrar Phoebe bem, Prue. Há-de vir almoçar aqui um dia. Como está a sua mãe?
- Está bem.
- Saberei notícias mais pormenorizadas noutro dia. Vem, Charlotte.
- Adeus - disse-me Charlotte.
- Adeus, Charlotte. Vai visitar-nos.
- Sim, irei.
Esperei junto do táxi, enquanto elas subiam as escadas e chegavam à porta. Mrs. Tolliver levava a mala, e Charlotte, com o seu livro na mão, seguia cuidadosamente atrás dela. Não se voltaram para dizer adeus. A porta fechou-se à passagem delas.
Parecia-me uma injustiça que Charlotte tivesse tido uma recepção tão fria enquanto eu, com vinte e três anos e perfeitamente capaz de me aguentar sobre as minhas duas pernas, tinha Phoebe e até Holly Cottage à minha espera. Em Holly Cottage não havia caminho para o carro; apenas um pedaço empedrado entre o portão e a porta da casa. Em Holly Cottage o jardim era um emaranhado de dálias. Como habitualmente, a porta da entrada estava aberta à brisa do entardecer, e de uma janela do andar de cima uma cortina cor-de-rosa voava ao vento como se se tratasse de uma pessoa a dar as boas-vindas. Logo que o táxi chegou ao portão, Phoebe apareceu à porta. O seu braço esquerdo conservava-se imobilizado no gesso volumoso, mas o braço direito agitava-se vigorosamente. E ela, logo que nos viu, correu para nós tão inesperadamente que Mr. Thomas quase a ia atropelando.
Antes de o carro parar já eu estava fora dele a ser abraçada por um só braço de Phoebe. O que eu lhe dei, esse valeu por dois.
- Oh, minha querida - disse ela. - Foste um anjo em teres vindo. Nem acreditava que o pudesses fazer. Tenho estado quase doida sem me poder mexer. Nem sequer posso andar de bicicleta...
Rindo, larguei-a e olhámo-nos com satisfação. Olhar para Phoebe é sempre um prazer. Imprevisível, mas sempre um prazer. Nessa altura, já estava bem entrada nos sessenta anos, mas sempre fora impossível relacionar Phoebe com o passar dos anos.
Vi as meias grossas, as botas fortes, a saia de ganga usada e desbotada. Por cima, usava uma camisa de homem e um casaco de malha (provavelmente herdado de Chips); trazia ao pescoço fios de ouro e um lenço de seda. Na cabeça, inevitavelmente, um chapéu.
Ela usava sempre chapéus, de abas largas, de copas fundas, bastante ousados. Habituara-se a usar chapéu para proteger os olhos, enquanto pintava ao ar livre, da luz branca e forte da Cornualha, e esta protecção tinha-se tornado de tal modo parte da sua indumentária que, muitas vezes, até se esquecia de a tirar. Aquele era de um castanho vivo, enfeitado com penas de gaivota presas na fita. Por baixo da sua sombra amável, o rosto de Phoebe, com a pele sulcada de finas rugas, sorria para mim. O seu sorriso revelava uns dentes brancos e certinhos como os de uma criança e os olhos dela - cujo brilho era desafiado apenas pelos brincos de prata e de turquesas que oscilavam dos dois lados do seu rosto deslumbravam-nos com o seu profundo azul.
- Podes ter partido o braço, Phoebe - disse eu -, mas estás bonita como sempre.
- Que disparate! Está a ouvir, Mr. Thomas, ela diz que eu sou bonita. Ou está doida ou cega. O que é isto? A tua mala. E para que são as flores murchas? Não gosto de flores murchas... - Segurando no pobre ramo, Phoebe começou a rir outra vez. - Mr. Thomas, vai ter de me mandar a conta. Não posso pagar-lhe agora. Não sei onde pus a minha mala.
- Eu pago, Phoebe.
- Claro que não pagas. Mr. Thomas não se importa. Pois não, Mr. Thomas?
O dono do táxi assegurou-lhe que não. Voltou para o táxi, mas a tia Phoebe seguiu-o para saber notícias da perna doente de Mrs. Thomas. Phoebe ouvia-o, com a cabeça enfiada na janela,
mas, a meio da dissertação de Mr. Thomas, resolveu que já ouvira o suficiente e retirou a cabeça, dizendo:
- Ainda bem que está melhor.
Mr. Thomas, detido a meio de uma longa explicação, não ficou de maneira alguma desconcertado. Já se sabia que Miss Shackleton era assim mesmo e ninguém estranhava os seus modos. O velho táxi pôs-se em movimento uma vez mais e, daí a pouco, encontrava-se novamente na estrada.
- Agora - disse Phoebe dando-me o braço - vamos para dentro. Quero saber notícias.
Entrámos juntas em casa. Fiquei parada no hall a olhar à minha volta e gostei que tudo se encontrasse na mesma. Vi os soalhos polidos com carpetes; a escada de madeira sem passadeira que ia dar ao andar de cima; as paredes brancas donde pendiam, aqui e ali, quadros a óleo pintados por Phoebe, os quais brilhavam como jóias.
A casa cheirava a terebintina, a fumo de madeira, a alho, a óleo de linhaça e a rosas, mas o seu encanto provinha sobretudo da leveza das cores suaves, das cortinas de renda, dos tapetes de palha entrançada e da madeira polida. Mesmo no meio do Inverno, dava-me sempre a impressão de ser Verão.
Respirei fundo, saboreando tudo aquilo.
- Oh, como gosto de estar de volta! - disse.
- O teu quarto continua a ser o mesmo - disse Phoebe, deixando-me e dirigindo-se para a cozinha. Sabia que ela passaria algum tempo tentando ressuscitar as flores de Nigel, apesar de ter muito trabalho para fazer. Peguei na minha mala e subi ao quarto que fora meu desde pequena. Abri a porta e senti uma corrente de ar frio que vinha da janela aberta. Fechei a porta e tudo deixou de se agitar. Pousei a mala e dirigi-me à janela para observar, a paisagem familiar.
A maré estava vazia e cheirava a maresia. Em Holly Cottage, nunca se estava longe dos aromas do mar, porque a casa fora construída sobre um promontório escarpado que dava para um estuário. Este entrava pela terra dentro como um grande lago que se enchesse e esvaziasse todos os dias.
Por baixo da casa ficava uma larga muralha onde, noutros tempos, uma linha de caminho-de-ferro ia ter a um estaleiro cheio de movimento. Esse estaleiro encontrava-se agora encerrado e os carris tinham sido arrancados, mas a muralha ainda lá estava, sólida como uma penedia. Na maré alta, a água chegava quase até ao cimo da muralha e, no Verão, era um sítio bom para se nadar, mas na maré baixa via-se apenas uma grande extensão de areia, com algumas rochas e poças de água pouco profundas. Podiam-se também observar, aqui e ali, alguns barcos de pesca deteriorados que haviam sido ali deixados há vários Invernos e que, por qualquer razão, não tinham voltado a flutuar.
Por cima, do lado sul da casa, o jardim alargava-se inesperadamente. Um relvado de forma irregular, ladeado por alguns canteiros com flores, descia em declive até à sebe de arbustos perfumados. No meio dessa sebe havia um portão de ferro encimado por um arco dos mesmos arbustos, o que dava ao jardim um aspecto formal e antigo. À direita, para além de um muro de tijolos, sobressaíam os pessegueiros plantados por Chips Armitage, a que se seguia uma bela horta. Ao fundo, mal se vendo da casa, encontrava-se o que fora o estúdio de Chips. Dali, eu podia apenas ver o telhado de ardósia em declive e, sobre ele, uma gaivota. Enquanto eu olhava, a ave abriu as asas e levantou voo com um grito de desafio para nada em particular, e prosseguiu voando sobre as areias desertas e húmidas.
Sorri, fechei a janela porque começava a arrefecer, e fui ter com Phoebe. Sentámo-nos uma em frente da outra junto da lareira, com um lume crepitante a aquecer-nos e a luz lá fora a escurecer gradualmente. No carrinho de chá havia um grande bule castanho, chávenas pintadas à mão, um prato com scones frescos, manteiga amarela da quinta e doce de cereja feito em casa.
- Não fizeste estes scones, Phoebe. Não podias tê-los feito, só com uma mão.
- Não. Lily Tonkins fê-los esta manhã. Vem cá todos os dias e cozinha. Nunca me tinha apercebido de como ela é uma cozinheira maravilhosa.
Mas como é que partiste o braço?
- Foi uma coisa muito estúpida, minha querida. Estava no estúdio à procura de uns antigos livros de Chips. Sabia que se encontravam na prateleira de cima da estante e subi a uma cadeira para os tirar. Mas como a madeira devia estar roída pelo bicho, sem que me apercebesse, a perna cedeu. Claro que caí! - Soltou uma gargalhada como se tivesse acabado de dizer a coisa mais engraçada do mundo. Usava ainda o seu chapéu de penas. Tive sorte em não partir uma perna. Vim para aqui e, felizmente nessa altura, chegou o carteiro com o correio da tarde. Fui no carro com ele até ao hospital, onde me puseram este incomodativo gesso.
- Pobrezinha.
- Oh, não tem importância. Não me doeu muito; é apenas uma maçada, sobretudo por não poder conduzir. Amanhã tenho de voltar ao hospital para o médico me ver. Parece que receia uma gangrena ou coisa assim.
- Eu levo-te no carro...
- Não precisas de o fazer porque eles vão mandar-me uma ambulância. Nunca andei de ambulância e estou com vontade de experimentar. Como está Delia?
Delia era a minha mãe. Respondi que estava bem.
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- E fizeste uma viagem agradável no comboio? -Antes de lhe poder responder ela lembrou-se da combinação que fizera com Mrs. Tolliver. - Esqueci-me de perguntar por Charlotte Collis. Mr. Thomas lembrou-se que também a ia buscar à estação?
-Sim.
-Ainda bem. Espero que não te tenhas importado de vir com ela. De facto, acho que Mrs. Tolliver podia ter ido esperar a neta, mas ela pareceu achar inútil visto que Mr. Thomas tinha de ir lá de qualquer maneira.
- Também acho que ela devia tê-la ido esperar.
- Como está ela, a pequenita?
- Pareceu-me um pouco ansiosa. Nada entusiasmada com a perspectiva de estar com a avó. A única pessoa por quem mostrou entusiasmo foi por ti. Adora-te.
- É engraçado, não é? Devia preferir estar com crianças da idade dela. Mas a verdade é que não há muitas crianças na aldeia e, de qualquer modo, ela parece ser e é uma solitária. Da primeira vez que nos encontrámos andava ela a passear sozinha na praia. Disse-me que saíra para dar um passeio e, por isso, convidei-a para vir tomar chá comigo. Logo de seguida, telefonei a Mrs. Tolliver para a avisar de que ela se encontrava aqui. Depois disso, veio bastantes vezes. Está fascinada pelos meus quadros, gravuras e livros de esboços. Dei-lhe um bloco e algumas canetas de feltro e apercebi-me de que ela tem um talento notável e uma maravilhosa imaginação. E, depois, gosta de ouvir histórias; contei-lhe muitas coisas estúpidas que eu e Chips costumávamos fazer. É realmente extraordinário numa criança tão pequena.
- Eu nem sabia que Mrs. Tolliver tinha uma neta. Nem sequer me apercebi de que ela tinha uma filha ou um marido. O que é que sucedeu a Mr. Tolliver?
- Morreu há uns anos. Quando Chips e eu viemos para aqui ele ainda era vivo e viviam em grande estilo. Sabes como é, um
Bentley na garagem, dois jardineiros, uma cozinheira e uma criada. Annabelle terrivelmente estragada com a educação que lhe deram
- uma verdadeira filha única. Mas, um dia, Mr. Tolliver teve um ataque cardíaco - enquanto jogava golfe - e nunca mais recuperou. Depois disso as coisas não voltaram a ser o mesmo. Claro que Mrs. Tolliver nunca disse coisa alguma - é a mulher mais reservada que conheço mas o Bentley foi vendido e as coisas levaram um corte visível. Annabelle tinha sido enviada para um colégio ridiculamente caro na Suíça e acabou por ter de voltar para aqui para frequentar o colégio local. Ela detestava-o. Creio que achava que a vida a havia humilhado deliberadamente. Tolinha!
- Como era ela?
Muito bonita, mas sem vestígios de cérebro. Depois de casar e ter o filho costumava vir aqui passar os verões com a mãe. E havia sempre quem a cortejasse.
Se visses, numa festa os rapazes eram como abelhas em torno de um pote de mel.
- Encontra-se agora em Maiorca. Charlotte disse-me.
- Bem sei que Mrs. Tolliver acha que ela devia regressar e olhar por Charlotte. Ficou aborrecida por causa de a caldeira da escola rebentar. Acha que é ineficiência. Fiquei horrorizada. Podia ter matado as crianças. Mas Mrs. Tolliver mostrou-se mais preocupada com o facto de ter a neta em casa.
- Mas ela não gosta de Charlotte?
Oh, creio que gosta - replicou Phoebe com os seus modos despreocupados -, mas nunca se interessou por crianças e creio que acha Charlotte muito soturna. E, na verdade, nunca tomou sozinha conta da criança. Tenho a impressão de que não sabe o que há-de fazer com ela.
Lá fora o vento aumentava, fazendo bater as portadas das janelas e assobiando nas esquinas da casa. Estava quase escuro, mas a sala onde nos encontrávamos sentadas mantinha-se quente e
alegre devido às chamas da lareira. Estendi a mão para a chaleira que se encontrava perto de mim, aquecida pelo calor das chamas, e voltei a encher o bule.
- E o marido de Annabelle?
- Leslie Collis? Nunca o suportei, um homem horroroso.
- Também o achei horroroso. Nem sequer deu um beijo de despedida à filha. Onde é que Annabelle o conheceu?
- Ele estava no Castle Hotel, em Porthkerris, com três outros corretores, ou o que quer que ele é. Não sei como se conheceram mas, no momento em que ele a viu, apaixonou-se.
- Não podia ter sido atraente.
- De certo modo era. Tinha um certo encanto. Gastava dinheiro como água e andava por aí num Ferrari.
-Achas que Annabelle estava apaixonada por ele?
- Nem por um momento. Annabelle estava apaixonada apenas por si própria. Mas ele podia dar-lhe tudo quanto ela queria e ela detestava ser pobre. E é claro que Mrs. Tolliver a encorajou grandemente. Creio que não perdoou ao marido tê-la deixado em más circunstâncias e queria que Annabelle casasse bem.
Fiquei a pensar naquilo. Depois servi-me de outra chávena de chá e recostei-me contra as almofadas macias da antiga e confortável cadeira.
- Suponho que todas as mães são assim - disse por fim.
- Não me digas que Delia esteve outra vez a maçar-te.
- Oh, não, não esteve a maçar-me. Mas há um homem que... foi ele que me ofereceu os crisântemos... - E falei-lhe acerca de Nigel Gordon e do convite para ir à Escócia.
Phoebe ouviu-me com condescendência e, quando acabei, disse:
- Parece-me boa pessoa.
- E é. O problema é esse. Ele é muito simpático. Mas a minha mãe já ouve os sinos do casamento a repicar e lembra-me
constantemente que tenho vinte e três anos e que devia assentar. Talvez que se ela não se mostrasse tão insistente eu pudesse casar com ele.
- Não deves casar com ele a não ser que não possas imaginar a vida sem ele.
- É isso mesmo. Posso. Muito facilmente.
- Todos nós precisamos de coisas diferentes da vida. A tua mãe necessita de segurança. E foi por isso que casou com o teu pai sem se dar ao trabalho de o conhecer antes de entrar na igreja. Mas tu és uma pessoa especial. Precisas mais do que um homem que te ofereça flores e te pague as contas. És inteligente e talentosa. E quando decidires assentar com um homem é absolutamente vital que ele te faça rir. Chips e eu ríamos muito, mesmo quando éramos pobres, ou não tínhamos tido ainda sucesso, ou mesmo quando não sabíamos como pagar a conta da mercearia. Estávamos sempre a rir.
Sorri, lembrando-me deles juntos.
- Por falar de Chips - disse eu -, sabes que Daniel Cassens tem uma exposição na Chastal Gallery?
Li uma crítica muito favorável no Times, esta manhã.
- Também a li. Tão excitante. Querido, inteligente rapaz. Eu tencionava ir a Londres no dia da inauguração, mas depois parti este estúpido braço e o médico disse que eu não devia viajar.
- Ele está em Londres? Daniel?
- Só Deus sabe onde ele estará. Provavelmente, ainda no Japão. Ou no México. Mas eu gostava imenso de ver essa exposição. Talvez eu esteja boa para regressar a Londres contigo e, então, iremos as duas vê-la. Que divertido será. Algo que cria expectativas.
Nessa noite, tive um sonho. Estava numa ilha - uma ilha tropical, com palmeiras, areia branca e águas cristalinas. Eu queria nadar, mas a água, quando entrei nela, era tão pouco profunda que mal me chegava aos tornozelos. Caminhei durante muito
tempo e depois, de repente, a areia desapareceu-me debaixo dos pés e eu comecei a nadar, mas a água era escura como tinta e a corrente puxava como um rio de grande caudal. Senti-me arrastada em direcção ao horizonte. Sabia que devia voltar para trás e nadar para a praia, mas a corrente era demasiado forte e eu não podia resistir-lhe. Por isso, parei de lutar e deixei-me arrastar, sabendo que não podia voltar, mas tão maravilhosa era a sensação de ser levada pela maré que não me importei.
Acordei com o sonho ainda bem vivo na minha memória.
Lembrava-me de todos os pormenores. Fiquei deitada a pensar nas águas claras e na sensação de paz, enquanto era levada por aquele mar tépido e tranquilo. Todos os sonhos têm um significado, e eu pensava como é que um profissional analisaria este. Ocorreu-me, sem no entanto me sentir preocupada, que podia ter
a ver com a morte. O dia amanheceu bonito. Claro e com uma brisa ligeira. O azul do céu estava salpicado com grandes nuvens brancas a serem empurradas pelo vento vindo do Atlântico. O sol aparecia e desaparecia por detrás dessas nuvens e, durante a manhã, a maré fora cobrindo o estuário, avançando pela areia, enchendo as covas e, finalmente, cerca dasdez, acabando por chegar à parede mesmo por baixo da casa.
Phoebe fora ao hospital, conduzida até lá, com um certo estilo, pela ambulância local. Para essa viagem, ela pusera ainda outro chapéu, de veludo preto, preso por um lenço de tecido transparente. Ao partir, acenou-me alegremente pela janela aberta, como se fosse dar um passeio para se divertir. Estaria de volta à hora do almoço. Eu oferecera-me para o preparar, mas como Lily Tonkins, muito atarefada com o aspirador, me disse que já tinha um bocado de vitela no forno, arranjei um bloco de papel de desenho, tirei uma maçã da fruteira e saí para o ar livre.
E, às dez, encontrava-me sentada na encosta relvada por cima da muralha, com o sol a brilhar sobre as águas encrespadas do estuário e o ar cortado pelos gritos das gaivotas. Tinha feito um esboço com os barcos arruinados que se encontravam ali, com as suas âncoras e correntes danificadas, com os mastros, sem velas a perfurarem o céu. Quando desenhava uma escotilha deteriorada
pelo tempo, o comboio da manhã, vindo de Porthkerris, apareceu por detrás de Holly Cottage e parou momentaneamente perto da curva. Era um comboio pequeno e muito pouco frequente. Passados alguns momentos apitou e pôs-se novamente em andamento, desaparecendo para além da curva.
Eu estava tão embrenhada no meu trabalho que mal me apercebi de isto se ter passado, mas quando olhei de novo para estudar um velho guindaste, apercebi-me de um qualquer movimento que detectei pelo canto do olho. Olhei e vi um vulto solitário a dirigir-se para mim. O vulto vinha dos lados da estação e eu presumi que tinha saído do comboio, atravessado a linha e seguido por cima dos carris fora de uso. Não havia nada de invulgar naquilo. Muitas vezes, as pessoas metiam-se no comboio de Porthkerris para Penmarron e depois voltavam a pé para Porthkerris, seguindo ao longo do atalho, por cerca de cinco quilómetros e sempre pela beira da penedia.
Perdi o interesse pelo meu desenho. Deixei o bloco de desenho, peguei na maçã e comecei a comê-la. Observei o desconhecido. Era um homem alto, de longas pernas, com uma maneira de andar ágil. As roupas dele, ao princípio, surgiam apenas como uma mancha azul e branca, mas, quando ele se aproximou, vi que trazia umas calças de ganga azul, desbotada, e uma camisa clara. Sobre isto usava um casaco de malha branco, feito à mão, daqueles que as pessoas costumam trazer da Irlanda quando voltam de férias. Sobre o casaco desabotoado, aberto ao vento, exibia um lenço branco e vermelho atado ao pescoço, como se se tratasse de um cigano. Vinha com a cabeça descoberta, o seu cabelo era escuro. Apesar de não parecer ter qualquer pressa, avançava com passos largos.
Achei que deveria ser um daqueles homens que sabia para onde ia. Acabara de chegar à extremidade da muralha e parara. Olhava para a água cintilante, escudando os olhos contra o sol. Um momento mais tarde, começou mais uma vez a andar. Foi nessa altura que me viu, sentada na relva alta, a comer a minha maçã e a observá-lo.
Pensei que ele iria, provavelmente, passar por mim e talvez me acenasse e dissesse um casual ”bom dia”, porém, quando se aproximou do local onde eu me encontrava, ficou parado, com as mãos nos bolsos, as costas voltadas para o sol, a cabeça inclinada para trás. Uma rajada de vento fez-lhe levantar o cabelo escuro. E ele disse ”olá”.
A voz era jovem, os gestos juvenis, mas o rosto magro e moreno não era o de um rapaz. Viam-se rugas a cercarem-lhe a boca e os olhos profundos.
-Olá.
- Está uma manhã linda.
- Não está? - Acabei de comer a minha maçã e atirei o caroço para longe. Imediatamente uma gaivota lhe pegou e levou-o para o consumir em privado.
- Acabo de sair do comboio.
- Foi o que pensei. Vai voltar de novo para Porthkerris?
- Não, com efeito não vou - e com estas palavras começou a subir a encosta verdejante, abrindo caminho por entre as ervas altas e os arbustos. Quando chegou junto de mim, deixou-se cair, estendendo as suas compridas pernas ossudas. Reparei que os seus velhos sapatos de lona estavam rotos. O calor do sol fazia com que o casaco dele cheirasse a ovelha, como se tivesse sido tricotado directamente com a lã de uma ovelha acabada de tosquiar.
- Pode caminhar ao longo da penedia se quiser.
- Ah, mas não quero - respondeu ele. - Olhou para o meu bloco de desenho e, antes que eu pudesse impedi-lo, tinha-lhe pegado.
- Muito interessante.
Detesto que as pessoas observem o meu trabalho, especialmente quando não está acabado.
- É apenas um esboço.
- De maneira alguma. - Observou o desenho durante mais uns momentos e depois pô-lo de lado sem fazer mais comentários. Em seguida disse: - Há um grande fascínio em observar o mar. Foi isso, que esteve a fazer?
- Sim. Durante esta última hora.
Meteu a mão num dos grandes bolsos do casaco e tirou de lá uma caixa de charutos, uma carteira de fósforos e um livro que se via ter sido muito manuseado. Fiquei interessada quando concluí que se tratava do Vanishing Cornwall, de Daphne du Maurier. A carteira de fósforos dizia ”The Castle Hotel Porthkerris” e eu senti-me como um detective. Parecia-me que já sabia muitas coisas sobre aquele indivíduo. Acendeu um charuto. As mãos dele eram bonitas, estreitas e compridas, com dedos afunilados. Num dos pulsos usava um relógio vulgar, barato e sem nada de notável. No outro pulso tinha uma pulseira de ouro, antiga e de elos fortes. Quando guardou novamente os fósforos e os charutos no bolso, perguntei:
- Está no Castle?
Ele olhou-me com surpresa e depois sorriu:
- Como é que adivinhou isso?
- Dedução. Fósforos, olhar vivo.
- É claro. Que estupidez a minha. Bem, passei a noite nesse hotel, se isso se pode chamar estar lá. Vim ontem de Londres.
- Também eu. Vim de comboio.
- Também preferia ter vindo. Eu arranjei uma boleia. Detesto conduzir. Prefiro viajar sem preocupações, a olhar pela janela ou a ler um livro. É infinitamente mais civilizado. - Instalou-se numa
posição mais confortável, apoiado sobre um cotovelo. - Está aqui de férias, de passagem, ou vive cá?
- Estou só de passagem.
- Na aldeia?
- Sim. Aqui mesmo, na verdade.
- O que é que quer dizer com isso?
- Na casa que fica mesmo aqui por cima.
- Em Holly Cottage. - Começou a rir. - Está com Phoebe?
- Conhece Phoebe?
- Claro que conheço Phoebe. É por isso que aqui estou. Para a visitar.
- Bem, agora não a encontra em casa, porque ela foi ao Cottage Hospital numa ambulância.
- Ele fez uma expressão horrorizada.
- Não é nada de grave. Não teve um ataque nem nada. Apenas partiu um braço. Está engessado e o médico mandou-a lá ir para ver.
- Bem, isso é um alívio. Ela está bem?
- Claro que sim. Estará de volta para o almoço.
- E quem é você? Uma enfermeira ou uma das suas perpétuas alunas?
- Não. Sou uma perpétua sobrinha.
- Não será por acaso Prue?
- Sim, sou - franzi a testa. - Mas quem é você?
- Daniel Cassens.
- Mas está no México! - exclamei ridiculamente.
- No México? Nunca estive no México em toda a minha vida.
- Phoebe disse que você estaria provavelmente no México ou em qualquer sítio louco.
- Isso foi muito caridoso da parte dela. Com efeito, estive nas Ilhas Virgens com uns amigos americanos, num barco, mas como alguém previu que ia haver um furacão decidi que era chegada a altura de me vir embora. Mas quando voltei a Nova Iorque comecei a ser imediatamente bombardeado com telegramas de
Peter Chastal a dizer-me que eu tinha de estar em Londres para a inauguração da exposição das minhas obras que ele estava a preparar.
- Sei isso muito bem. Trabalho para Marcus Bernstein que fica praticamente ao lado de Peter Chastal. E li as críticas da sua exposição. Foram muito boas. Phoebe também as leu e ficou encantada.
- Deve ter ficado.
- Chegou a ir à inauguração?
- Sim. Cheguei. Finalmente decidi-me. À última hora meti-me num avião e cheguei a tempo.
- Por que é que se mostrou tão relutante? A maior parte das pessoas não perderia uma coisa dessas por nada deste mundo. O champanhe, as adulações...
- Detesto assistir às minhas exposições. É uma forma de nos expormos. Todos aqueles olhares a fítarem-me. Fazem-me sentir doente.
- Compreendo. Mas, foi lá?
- Sim, durante um bocado. Mas usei um disfarce - óculos escuros e um chapéu que me tapava a cara. Parecia uma espécie de espião louco. Só lá estive meia hora e depois, sem que Peter desse por isso, saí e fui para um pub tentando decidir o que fazer a seguir. Comecei, por mera casualidade, a conversar com um homem, ofereci-lhe uma cerveja e ele disse-me que vinha para a Cornualha. Aceitei então a boleia que ele me ofereceu e cheguei a noite passada.
- Por que é que não veio logo para casa da Phoebe?
Fiz a pergunta sem pensar e imediatamente me arrependi de a ter feito. Ele afastou o olhar, arrancou um tufo de ervas e deixou que o vento lhas tirasse da mão.
- Não sei - disse finalmente -, tantas razões. Umas pensadas, outras não.
- Sabe que ela teria ficado encantada.
- Sim, sei. Mas há muito tempo que aqui não venho. Há onze anos, precisamente. E Chips nessa altura ainda era vivo.
- Trabalhou com ele, não trabalhou?
- Sim, durante um ano. Estava na América quando ele morreu. No vale de Sonoma, no Norte da Califórnia. Estava em casa de umas pessoas minhas conhecidas, proprietários de minas. A carta da Phoebe levou muito tempo a chegar-me às mãos e eu lembro-me de ter pensado que se ninguém nos disser que as pessoas de quem gostamos morreram, nós julgamos que elas continuam vivas para sempre. E pensei que nunca mais podia voltar à Cornualha. Mas morrer faz parte da vida. Sei-o agora, mas não o sabia então.
Pensei no carrocel que Chips fizera para mim do velho gramofone; dele e Phoebe a rirem; do cheiro do cachimbo dele.
- Eu também gostava dele.
Toda a gente gostava. Era um homem muito benevolente. Estudei escultura com Chips, mas aprendi muito com ele acerca da vida, o que, quando se tem vinte anos, é infinitamente mais importante. Não conheci o meu pai e isso sempre me fez sentir diferente das outras pessoas. Chips preencheu essa falha. Deu-me um grande sentido de identidade. - Percebi o que ele queria dizer, pois era exactamente o que eu sentia pela Phoebe. - Ao vir de Londres, ontem, pensei em muitas coisas. Nem sempre é sensato ’. voltar ao local onde fomos jovens e sonhámos. E tivemos ambições.
- Não faz mal se esses sonhos e ambições se realizam. E certamente que isso foi o que sucedeu consigo. A exposição na Chastal deve ter provado isso. Não deve ter ficado um quadro por vender.
- Talvez eu precise de me sentir inseguro de mim.
- Não se pode ter tudo.
Ficámos silenciosos. Era agora meio-dia e o sol estava muito quente. Ouvia o murmurar suave da brisa, o bater da água contra a muralha. Para além do estuário cheio, da estrada distante,
chegava o ruído dos carros que passavam. Um grupo de gaivotas disputava a posse de um pedaço de peixe que apodrecia. Daniel Cassens disse então:
- Sabe, muitos séculos antes de Cristo, na Idade do Bronze, este estuário era um rio. Os comerciantes vinham desde o Mediterrâneo Oriental, passavam pelo Lizard e Land’s End, carregados com os tesouros do Levante.
Sorri e disse:
- Também li Vanishing Cornwall.
- É algo de mágico. -Abriu o livro precisamente numa página muito lida, e leu em voz alta:
”Para o observador de hoje, acocorado entre as dunas de areia e a erva alta, olhando na direcção do mar, para os baixios, é natural que a imaginação tome um rumo perturbador ideando um sem-número de navios de fundo chato e altas
proas, brilhantemente coloridos, de velas desfraldadas, a entrarem, fila após fila, nas águas, por altura da maré cheia.”
Fechou o livro.
- Gostava de ter esse género de percepção, mas não a tenho. Posso ver apenas o aqui e agora, e tentar pintá-lo como o vejo.
- Leva esse livro para toda a parte consigo?
- Não, mas encontrei-o numa livraria de Nova Iorque e, depois de o ler, percebi que um dia precisaria de voltar à Cornualha. Nunca deixei de ter essa ideia. É como um íman. Tinha de voltar.
- Mas por que escolheu o Castle Hotel para ficar? Daniel olhou-me, divertido.
- Porquê? Não acha que eu fique bem naquele ambiente? Pensei nos americanos ricos, nos jogadores de golfe, nas senhoras a jogar bridge, na orquestra que tocava à hora do chá.
Não creio que seja o seu género.
Daniel riu.
- É verdade. Foi uma escolha incongruente, mas era o único hotel de que me lembrava, e estava cansado. Cansado do avião, de Londres, da viagem, de tudo. Só me apetecia deitar-me numa grande cama e dormir durante uma semana. Mas quando acordei esta manhã, percebi que já não estava cansado. Depois lembrei-me de Chips e soube que apenas queria voltar aqui e ver Phoebe. Por isso dirigi-me para a estação e apanhei o comboio. Então, quando saí do comboio, vi-a.
- E agora - disse eu -, vai comigo para casa e vai almoçar connosco. Há uma garrafa de vinho no frigorífico e Lily Tonkins tem vitela a assar no forno.
- Lily Tonkins? Ainda trabalha lá em casa?
- É ela quem trata da casa. E agora também cozinha.
- Tinha-me esquecido de Lily. - Pegou no meu bloco de desenho e dessa vez não me importei. Depois disse: - Sabe que não só é excepcionalmente bonita como ainda é uma pessoa com talento?
Decidi ignorar que ele me chamara bonita.
- Não sou talentosa. Por isso é que trabalho para Marcus Bernstein. Descobri da maneira mais dura que não posso ter esperanças de ganhar a vida como artista.
- Muito sensato da sua parte o aperceber-se disso - disse Daniel Cassens. - Poucas pessoas o fazem.
Com o sol a bater-nos nas costas, subimos a encosta do monte. Abri o portão de madeira da sebe perfumada e ele entrou à minha frente, cautelosamente, como um cão o faria, abrindo caminho pelo território dantes familiar. Fechei o portão. Ele deteve-se a olhar para a fachada da casa e eu olhei também, procurando ver com os olhos dele, depois de ter estado afastado onze anos. A mim parecia-me estar como eu sempre a conhecera. Vi as janelas góticas, a porta do jardim aberta para o terraço e para o calor da manhã.
Ainda havia gerânios nos vasos de barro e as cadeiras de repouso não tinham sido retiradas do seu lugar habitual.
Subimos o relvado em declive e eu entrei em casa à frente dele.
- Phoebe? - Abri a porta da cozinha de onde vinha um cheiro delicioso a carne assada. Lily Tonkins encontrava-se junto da mesa da cozinha, a cortar hortelã, mas parou quando eu apareci.
- Ela chegou há cinco minutos. Foi lá acima mudar de sapatos.
- Trouxe uma visita para o almoço, está bem?
- Há sempre muito que comer. Uma pessoa sua amiga, é? Daniel, que vinha atrás de mim, mostrou-se.
- Sou eu, Lily. Daniel Cassens. Lily abriu a boca de espanto.
- Oh, minha vida! - Pousou a faca com que estava a picar a hortelã e levou a mão ao peito magro, simulando que o seu coração parara com o choque. - Há que anos! É uma visão do passado. O que está a fazer aqui?
- Vim vê-las - disse Cassens dando a volta à mesa e inclinando-se para a beijar na face. Lily soltou uma gargalhada e corou.
- Seu malandro. Tantos anos sem aparecer. Espere até Miss Shackleton o ver. Julgávamos que se tinha esquecido de nós.
A voz dela era estridente de excitação.
- Sabia que a pobrezinha partiu um braço? Passou toda a manhã no hospital, mas o médico disse que está tudo bem. Lily desapareceu no corredor e nós ouvimo-la gritar para cima, para que Miss Shackleton descesse imediatamente porque tinha ali uma agradável surpresa.
Daniel seguiu-a, mas eu fiquei na cozinha porque se presenciasse aquele encontro provavelmente desataria a chorar. Mas foi
Phoebe quem chorou. Eu nunca a vira chorar, mas aquelas eram lágrimas de alegria que desapareceram num instante.
Contudo, chorou. E depois encontrámo-nos todos reunidos na cozinha. Eu fui buscar a garrafa de vinho ao frigorífico, Lily, essa, esquecendo-se da hortelã picada, foi tirar copos do armário. Depois bebemos para celebrar o regresso de Cassens.
Cassens ficou ali o resto da tarde. O dia, que começara tão bonito, tornou-se enevoado, com nuvens baixas impelidas dos lados do mar pelo vento que se levantara. Houve aguaceiros e o tempo ficou frio, mas nada disso tinha importância, pois estávamos dentro de casa, junto do lume. A verdade é que o tempo passou a correr, enquanto Daniel Cassens e Phoebe desfiavam recordações e actualizavam tudo o que lhes sucedera ao longo dos anos de separação.
Eu pouco tinha a acrescentar à conversa, mas isso não importava. Ouvi-los já era para mim uma alegria, porque não só me sentia envolvida com ambos como pessoas, como também porque os meus interesses e o meu trabalho se afiguravam relevantes para tudo o que eles discutiam. Conhecia aquele pintor, soubera da exposição, vira determinado retrato. Phoebe falou de um certo Lewis Falcon, que vivia agora numa casa nos arredores de Lanyon. Lembrava-me dele porque ele fizera uma exposição do seu trabalho na Marcus Bernstein, menos de dois anos antes.
E falámos de Chips, não como de uma pessoa que tivesse morrido seis anos antes, mas como se ele fosse entrar a qualquer momento na sala iluminada pela luz da lareira e se sentasse na sua velha cadeira de braços, a fim de tomar parte na conversa.
Finalmente, entraram na discussão do próprio trabalho de Phoebe. Que estava ela a fazer agora? Daniel queria saber. Phoebe riu com os seus habituais modos despreocupados e disse que nada
tinha para lhe mostrar, mas, sob pressão, admitiu que acabara algumas telas no ano anterior, quando estivera de férias na Dordonha. Acrescentou que, como ainda não tivera paciência para lhes mexer, permaneciam guardadas sob camadas de pó no estúdio de Chips. Daniel levantou-se imediatamente e insistiu em vê-las. Em consequência, Phoebe foi buscar a chave do estúdio e uma gabardina e partiram ambos, pelo atalho de tijolos, para as irem ver.
Não os acompanhei nessa expedição. Eram 16h30 e Lily Tonkins tinha ido para casa, por isso, depois de recolher as nossas chávenas de café e de as lavar, preparei o tabuleiro para o chá. Tive a sorte de encontrar um bolo de frutas numa forma na altura
em que ia tirar a chaleira do armário para a encher de água no lava-louças.
Na cozinha de Phoebe o lava-louças fica por baixo da janela, o que é agradável porque, enquanto se está a lavar a loiça, pode-se ver o panorama. Mas naquele momento pouco se via, pois, como a paisagem permanecia enevoada desaparecia sob a chuva miudinha que caía. As nuvens estavam baixas e as areias molhadas do estuário reflectiam a sua cor plúmbea. Maré-cheia, maré-baixa. Formavam um padrão do tempo, como os ponteiros de um relógio, marcando o passar da vida.
Sentia-me uma filósofa pacífica. E depois, de repente, muito feliz. Essa felicidade apanhou-me de surpresa, como um desses êxtases ocasionais que acontecem na infância. Olhei à minha volta, como se a origem da minha pouco razoável euforia pudesse ser vista, detectada, recordada. Via tudo naquela cozinha familiar com uma percepção rara e aumentada, de tal modo que um simples objecto humilde e vulgar me parecia agradável e belo. A textura da mesa esfregada, as cores brilhantes da louça de barro em cima do armário, o cesto dos vegetais, a simetria das chávenas e pires.
Pensei em Daniel e Phoebe, no velho estúdio poeirento de Chips. Estava satisfeita por não ter ido com eles. Gostava dele.
Gostava das suas belas mãos e da voz leve, rápida, e dos seus olhos escuros. Mas também havia nele algo de perturbador. Eu não tinha bem a certeza se queria ser perturbada.
Ele dissera: ”Você não só é excepcionalmente bonita, como é talentosa.”
Eu não estava habituada a que me chamassem bonita. O meu longo cabelo era demasiado claro, a minha boca grande demais, o meu nariz arrebitado. Mesmo Nigel Gordon, que, segundo dizia a minha mãe, estava apaixonado por mim, nunca chegara a dizer-me que eu era bonita. Atraente, talvez interessante, mas nunca bonita. Pensei se Daniel seria casado e ri de mim mesma, não apenas por os meus processos de pensamento serem terrivelmente óbvios como também porque seria exactamente a pergunta que a minha mãe teria feito. O sentido do ridículo quebrou aquele momento extraordinário de percepção e a cozinha de Phoebe voltou a ser a divisão prosaica que Lily Tonkins deixara impecavelmente limpa antes de ter posto o lenço na cabeça e ter partido de bicicleta para casa, para preparar o chá para o marido.
Quando o chá acabou, Daniel afastou o punho da camisa, olhou para o relógio e disse que tinha de ir.
- Gostava que ficasses aqui - disse Phoebe. - Por que não hás-de vir para cá? Vai buscar as tuas coisas e volta para junto de nós.
Mas ele disse que não.
- Lily Tonkins já tem bastante que fazer com as duas.
E voltarás a visitar-nos? Irás ficar por cá uns tempos? Um dia ou dois, pelo menos disse vagamente.
- Hei-de vir vê-las outra vez.
- Como é que vais voltar para Porthkerris?
- Provavelmente, haverá um autocarro...
- Eu levo-o até à paragem no carro de Phoebe. Ainda fica a cerca de um quilómetro, está a chover e ficaria ensopado se fosse a pé.
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- Não se importa?
- Claro que não me importo.
Daniel Cassens despediu-se de Phoebe e dirigimo-nos para o velho carro da dona da casa, que eu tirei cuidadosamente da garagem. Partimos deixando Phoebe à porta iluminada de Holly Cottage, acenando-nos e desejando-nos boa viagem, como se fôssemos partir para um perigoso rali.
Começámos a subir o monte debaixo de chuva, passámos pelo clube de golfe e entrámos na estrada principal.
- Você conduz maravilhosamente - disse Daniel com admiração.
- Mas você sabe com certeza guiar um carro. Toda a gente sabe conduzir um carro.
- Sim, sei, mas detesto fazê-lo. Sou um completo idiota com tudo o que meta mecânica.
- Nunca teve um carro?
- Tive de ter um, na América. Toda a gente tem carro, na América, mas nunca me senti à vontade a conduzir. Comprei-o em segunda mão e era enorme, comprido como um autocarro, com um radiador como a boca de um órgão e grandes faróis. Tinha também mudanças automáticas e um sistema eléctrico para fazer subir e descer os vidros, além de um carburador supercarregado. Sentia-me horrorizado com ele. Depois de o ter durante três anos, acabei por vendê-lo. Imagine que só nessa altura é que começara a entender-me com o aquecimento.
Desatei a rir. Subitamente, lembrei-me que Phoebe me dissera que eu só devia casar com quem me fizesse rir. Nigel, na verdade, nunca me fizera rir muito. Por outro lado, era perito em carros e passava grande parte do seu tempo livre com a cabeça metida debaixo do capot do meu MG, ou então deitado debaixo dele com os pés de fora. Nessa altura, a sua conversa limitava-se a pedir uma chave maior ou mais pequena.
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Respondi, para o confortar:
- Não se pode ser bom em tudo. Você é um artista de sucesso. Seria pedir muito querer ser também mecânico.
- É isso que é fantástico com Phoebe. Ela pinta maravilhosamente. Podia ter conseguido grande renome para si própria se não tivesse preferido deixar para trás o seu talento a fim de proporcionar um verdadeiro lar a Chips e a todos os estudantes transviados como eu, que viveram com eles, trabalharam com eles e tanto aprenderam com eles. Holly Cottage era uma espécie de refúgio para muitos jovens artistas que lutavam por se afirmar. Ali havia sempre refeições deliciosas e abundantes, ordem, asseio e calor. Nunca se esquece essa espécie de segurança e conforto. Instila em nós normas de bem viver - e digo ”bem” no verdadeiro sentido da palavra -, para o resto das nossas vidas.
Era maravilhoso ouvir outra pessoa dizer em voz alta aquilo que eu sempre sentira acerca de Phoebe e que, no entanto, nunca fora capaz de exprimir.
Respondi:
- Somos iguais. Quando eu era criança, as únicas situações que me faziam chorar eram as despedidas de Phoebe para voltar para Londres. E, no entanto, quando estava novamente em casa, junto da minha mãe, no meu quarto, com todas as minhas coisas à minha volta, sentia-me bem. E, no dia seguinte, estava outra vez feliz, envolvida, agarrada ao telefone a falar com as minhas amigas.
- As lágrimas eram o resultado directo da insegurança de dois mundos diferentes que se tocavam. Nada torna uma pessoa mais infeliz.
Fiquei a pensar no que ele dissera. Fazia sentido. Disse: Suponho que sim.
- Na verdade, não consigo imaginá-la senão como uma menina feliz.
- Sim, fui feliz. Os meus pais divorciaram-se, mas eram ambos sensatos e inteligentes. E tudo sucedeu quando eu era muito pequena, por isso não me deixou cicatrizes duradouras.
- Teve sorte.
- Sim, tive. Sempre fui amada e desejada. Não se pode pedir mais do que isso para uma infância feliz.
Agora a estrada descia, com curvas, em direcção a Porthkerris. Através do nevoeiro as luzes do porto cintilavam lá em baixo.
Chegámos aos portões do Castle Hotel, entrámos e seguimos ao longo do caminho sinuoso, a avenida orlada de carvalhos. Havia um espaço aberto com campos de ténis e relvados e depois um grande espaço coberto de cascalho em frente do hotel. Luzes brilhavam através da porta giratória. Estacionei o carro entre um Porsche e um Jaguar, travei e desliguei o motor.
- Não posso deixar de me sentir ligeiramente deslocada. Nunca aqui estive. Nunca ninguém foi suficientemente rico para me trazer aqui.
- Entre. Eu ofereço-lhe uma bebida.
- Não estou vestida para isto.
- Nem eu. - Abriu a porta. - Vamos.
Deixámos o carro, poeirento e estranho, entre os seus aristocráticos vizinhos, e Daniel abriu caminho por entre as portas giratórias. Lá dentro o ambiente era quente, cheirava bem e o chão estava coberto por uma espessa carpete. Era um período com pouco movimento, entre a hora do chá e do cocktail, e não havia muita gente por ali; apenas um homem com equipamento de golfe, lendo o Financial Times, e um casal idoso vendo televisão.
O porteiro deitou-nos um olhar frio, depois reconheceu Daniel e compôs apressadamente a sua expressão.
- Boa noite.
- Boa noite - respondeu Daniel dirigindo-se para o bar. Mas, como era a minha primeira visita ao Castle, eu queria observar o que me rodeava. Vi uma sala para escrever e, um pouco adiante, uma sala de jogos, com um ambiente quente e aconchegado. Nessa sala, sentadas perto da lareira, encontravam-se quatro senhoras sentadas a jogar bridge. Parei por um momento, atenta; a cena fazia-me recordar uma peça dos anos 30. Achava que já vira algures aqueles compridos cortinados de brocado, as cadeiras de chita, o elaborado arranjo floral.
Até mesmo as senhoras vestiam as roupas adequadas; os casacos de caxemira, as pérolas verdadeiras. Uma delas fumava um cigarro com uma comprida boquilha de marfim.
- Duas sem trunfo.
- Prue - disse Daniel impacientemente, chamando-me.
- Vamos.
Estava prestes a segui-lo quando a senhora que se encontrava na minha frente, do outro lado da mesa, levantou a cabeça. Os nossos olhos encontraram-se. Não a reconhecera imediatamente, mas agora achava-me frente a frente com Mrs. Tolliver.
- Prue! - Ela parecia delicadamente satisfeita por me ver, embora eu achasse difícil acreditar que assim fosse. - Que surpresa.
- Como está, Mrs. Tolliver?
- Que faz aqui?
Eu não tinha qualquer desejo de lhes falar, mas, confrontada com a situação, não encontrei alternativa.
- Eu... eu estava apenas a ver. Nunca aqui tinha vindo.
Dei uns passos pela sala e as outras, senhoras olharam para mim por detrás das suas cartas, com lábios sorridentes e olhos que não perdiam um pormenor do meu cabelo despenteado pelo vento, da minha velha camisola e das minhas calças desbotadas.
Mrs. Tolliver pousou as cartas e apresentou-me às amigas...
- Prue Shackleton... devem conhecer Phoebe Shackleton, que vive em Penmarron. Bem, Prue é sobrinha dela...
- Oh, sim, muito prazer - disseram as senhoras nas suas várias maneiras, obviamente ansiosas por continuarem a jogar.
- Prue foi muito simpática para a Charlotte ontem. Veio com ela de Londres, de comboio.
As senhoras sorriram outra vez, com ar aprovador. Percebi, com um certo aborrecimento, que não me lembrara de Charlotte durante todo o dia. Por alguma razão aquilo fez com que me sentisse culpada e essa sensação não foi suavizada ao ver Mrs. Tolliver ali sentada no seu elemento a jogar bridge.
Perguntei:
- Onde está Charlotte?
- Em casa, com Mrs. Curnow.
- Ela está bem?
Mrs. Tolliver deitou-me um olhar frio.
- Há alguma razão para não estar? Fiquei sem saber o que dizer.
- Nenhuma razão... mas, no comboio, achei-a muito calada.
- Ela é sempre calada. Nunca tem muita coisa para dizer. E como é que veio encontrar Phoebe? O braço partido não a incomoda muito? Ainda bem. Ela está aqui agora consigo?
- Não. Vim trazer uma pessoa aqui... ele está no hotel... Lembrei-me então de Daniel, que ficara atrás de mim e, um
pouco confusa, voltei-me para o apresentar a Mrs. Tolliver.
- Daniel, apresento-lhe Mrs...
Mas ele não se encontrava ali. Vi apenas as portas abertas e o foyer deserto.
- O seu amigo olhou para nós e foi-se embora - observou uma das senhoras. Olhei para elas e vi-as rir como se aquilo tivesse graça. Sorri também.
- Que disparate. Pensei que ele ainda aqui estivesse.
Mrs. Tolliver pegou nas suas cartas e arranjou-as de novo num leque perfeito.
- Tive muito prazer em vê-la - disse.
Sem saber porquê, dei por mim a corar. Despedi-me então delas e saí da sala de jogo.
De regresso ao foyer, procurei Daniel. Não vi rasto dele, mas descobri o letreiro luminoso do Cocktail Bar e dirigi-me para lá. Vi então o seu vulto solitário sentado num dos bancos altos do bar, de costas voltadas para mim.
Senti-me indignada.
- Por que se afastou assim?
- Senhoras que jogam bridge não são o meu género.
- Também não são o meu, mas às vezes é preciso falar às pessoas. Fiz figura de parva. Ia apresentá-lo quando me apercebi de que você se tinha evaporado no ar. Era Mrs. Tolliver, de Penmarron.
- Eu sei. Beba qualquer coisa.
- Se sabia que era Mrs. Tolliver foi ainda pior.
- Você parece uma escritora de livros de etiqueta. Por que motivo é que eu havia de me preocupar com Mrs. Tolliver? Não me diga porque eu não quero saber. Estou a beber um uísque. Que quer tomar?
- Não sei se quero uma bebida - respondi, ainda um pouco aborrecida.
- Julguei que tínhamos vindo aqui exactamente para tomar uma bebida.
- Está bem. - Sentei-me no banco alto ao lado dele. - Quero uma cerveja.
Daniel pediu a cerveja. Por detrás das garrafas do bar havia espelhos e nós víamo-nos reflectidos nele. Daniel tirou um charuto e acendeu-o. O empregado do bar trouxe-me a cerveja e fez alguns comentários a respeito do tempo. Deu-nos um prato com
amendoins. Quando ele se afastou para o outro extremo do bar, Daniel disse:
- Pronto, lamento.
- O quê?
- Ter insultado Mrs. Tolliver e ter sido desagradável para si. Sou muitas vezes desagradável. É bom que o saiba antes que iniciemos uma amizade sem fim. - Olhou para mim e sorriu.
- Não a insultou - respondi. - Para ser perfeitamente verdadeira, também não gosto muito dela.
- Então como é que a conhece tão intimamente?
- Falar com alguém que está a jogar bridge não significa exactamente ter intimidade.
- Mas conhece-a bastante bem?
- Não, não conheço. Mas a minha mãe costumava jogar bridge com ela quando vínhamos visitar a tia Phoebe. E ontem viajei de comboio com a neta dela, Charlotte Collis. A mãe dela é Annabelle Tolliver. Veio sentada a meu lado e parecia-me bastante triste, por isso almoçámos juntas. Ela estava... - Decidi não entrar em pormenores sobre a tristeza de Charlotte. - Houve umas complicações no colégio dela que a impedem de lá estar durante uma semana, por isso veio para casa de Mrs. Tolliver. Phoebe diz que ela é uma criança solitária, mas ela gosta de ir a Holly Cottage só para ter alguém com quem falar.
Daniel fumava calmamente o seu charuto, sem nada dizer. Pensei se o estaria a aborrecer e se ele estaria delicadamente a abafar um bocejo. Mas não. Ele estava simplesmente sentado, com os cotovelos apoiados no bar, o seu perfil sem denotar qualquer expressão, os olhos baixos. O fumo do charuto formava uma espiral aromática.
Bebi um trago de deliciosa cerveja gelada.
- Mrs. Tolliver não estava realmente muito interessada na vinda da neta, segundo disse Phoebe. Nem sequer foi esperar
Charlotte à estação. Ela e eu fomos para casa no táxi de Mr. Thomas. E, hoje, Mrs. Tolliver está aqui a jogar bridge e deixou a criança com a empregada. Não pode ser muito divertido para Charlotte. Deve ter só uns dez anos. Devia estar com outras crianças.
Passado um bocado, Daniel disse:
- Sim. - Pousou o seu charuto meio fumado, esmagando a ponta no cinzeiro como se tivesse alguma coisa contra ela. Daniel acabou a bebida, pousou o copo e, voltando-se para mim, disse surpreendentemente: - Amanhã virá almoçar comigo.
Apanhada desprevenida, fiquei sem saber o que dizer. Ele continuou rapidamente.
- Isto é, se Phoebe a puder dispensar. E se lhe emprestar outra
vez o carro.
- Creio que ela não se importará de o fazer.
- Então, pergunte-lhe quando voltar.
- Está bem. Devo vir ter aqui, ao hotel?
- Não, irei ter consigo à Ship Inn, no porto de Porthkerris. Teremos um almoço de lavrador e um copo de cerveja. E depois, iremos sentar-nos no porto como se fôssemos turistas.
Sorri.
- A que horas?
Daniel encolheu os ombros.
- Cerca das doze e trinta.
- Está bem - respondi, satisfeita por ele me ter convidado.
- Ao meio-dia e meia hora.
- Óptimo. Pronto, agora acabe de beber a sua cerveja para eu a acompanhar até ao carro.
Saímos das portas giratórias e mergulhámos na escuridão. Encontrámos o carro de Phoebe. Daniel abriu a porta para eu entrar, mas antes que eu o pudesse fazer, pôs-me uma mão na nuca, puxou o meu rosto para junto do dele e beijou-me a boca.
A cara dele estava húmida da chuva e, por instantes, ficámos imóveis. Sentia a pressão da face de Daniel contra a minha.
Despedimo-nos. Conduzi alegremente de regresso a Penmarron, sentindo-me embriagada como se tivesse bebido muito mais do que um único copo de cerveja.
Estava ansiosa por contar tudo a Phoebe e por conversar mais demoradamente a respeito de Daniel, Mrs. Tolliver e de Charlotte, mas, quando cheguei a Holly Cottage, fui encontrá-la a dormitar junto do lume. Ainda por cima, quando acordou, confessou que estava muito fatigada. O braço doía-lhe, o gesso pesava-lhe e o dia havia sido longo e excitante. Tinha, de facto, um aspecto cansado, como se podia perceber pela cara dela debaixo da aba do chapéu que ainda não tirara. O rosto mostrava-se demasiado magro e enrugado. Por isso, disse-lhe apenas que Daniel me convidara para almoçar no dia seguinte e perguntei-lhe se ela não se importava e se me emprestaria o carro. Ela revelou-se, como eu aliás já esperava, perfeitamente a favor da ideia; por isso, fui à cozinha e servi-lhe um copo de vinho para lhe restaurar as forças. Depois, fiz ovos mexidos que comemos em frente da lareira.
Em seguida, embora fossem apenas 20h30, Phoebe decidiu ir deitar-se. Ajudei-a a ir para cima, liguei o cobertor eléctrico e fechei bem as cortinas para afastar a fria escuridão. Quando a deixei, confortável na sua grande cama, ela lia à luz do candeeiro da mesinha de cabeceira. Ao fechar a porta sabia que, em breve, ela estaria a dormir.
Na manhã seguinte, levantei-me antes de Phoebe e fui para baixo. Era ainda demasiado cedo para Lily Tonkins lá estar, por isso preparei um tabuleiro para o pequeno-almoço de Phoebe, fiz café e torradas e levei tudo para cima. Ela já estava levantada. Via o sol erguer-se no céu através da janela aberta. Quando me viu entrar com o tabuleiro, Phoebe disse com a sua habitual energia:
- És uma idiota, Prue. Sabes muito bem que nunca tomo o pequeno-almoço na cama.
- Mas vais tomar esta manhã. - Ela sentou-se na cama, recostada nas almofadas, eu coloquei-lhe o tabuleiro sobre os joelhos e fui fechar a janela. - O céu está vermelho. Provavelmente, ainda vai chover hoje.
-Não sejas tão desanimadora. Não trouxeste uma chávena de café para ti.
- Julguei que quisesses ficar em paz.
- Detesto ficar em paz. Gosto de conversar enquanto tomo o pequeno-almoço. Vai buscar uma caneca. - Levantou a tampa da cafeteira e espreitou. - Fizeste café que chega para dez pessoas. Tens de me ajudar a bebê-lo.
Na cama, que devia ser praticamente o único sítio onde ela não usava chapéu, parecia diferente: femimna, talvez mais velha, vulnerável. O seu cabelo forte estava preso numa trança que lhe
caía sobre o ombro e ela conservava-se envolta num xaile de lã. Tinha um aspecto tão confortável que eu disse:
- Por que é que não te deixas ficar na cama mais um bocado? Lily Tonkins é capaz de fazer tudo e também pouco a poderias ajudar só com um braço.
- Pode ser que fique - respondeu Phoebe sem se comprometer. - Pode ser que faça isso. Agora vai buscar uma caneca de café antes que arrefeça.
Levei não só uma caneca como também uma tigela com cereais e sentei-me na grande cama de pinho trabalhado que Phoebe e Chips tinham partilhado durante tantos anos felizes e pecaminosos. Ela dissera-me uma vez que tudo quanto ela apreciava verdadeiramente na vida era imoral, ilegal, ou engordava, e depois desatara às gargalhadas.
Mas, de certo modo, ela e Chips tinham conseguido viver bem naquela pequena aldeia paroquial, desprezando os preconceitos e enfrentando-os com a sua força de carácter e com o seu providencial encanto. Lembro-me de Chips a tocar o órgão da igreja quando o organista habitual se constipava, e de Phoebe a fazer enormes bolos para os chás do Instituto das Mulheres.
Phoebe preocupava-se com toda a gente e, no entanto, não queria saber da opinião de ninguém. Olhei para ela. Comia torradas com doce de laranja e eu gostei mesmo de a ver. Ela notou a expressão do meu olhar. Depois disse:
- Ainda bem que vais almoçar com Daniel. A que horas te vais encontrar com ele?
- Ao meio-dia e meia hora no Ship Inn em Porthkerris. Mas só irei se me prometeres que ficas bem.
- Por amor de Deus, eu não estou numa cadeira de rodas. Claro que vais. Mas, quando voltares, vou querer ouvir a descrição de tudo o que se passou, tintim-por-tintim. -As faces dela
coraram de malícia e os seus olhos brilharam. Percebi que Phoebe estava descontraída e bem-disposta e por isso resolvi falar-lhe do encontro com Mrs. Tolliver.
-... e foi muito embaraçoso porque pensei que Daniel estava mesmo atrás de mim e disse qualquer coisa como: ”Quero apresentar-lhe o meu amigo” e, quando me voltei, ele ja lá não estava. Desapareceu. Fora para o bar.
- Mrs. Tolliver viu-o?
- Não faço ideia - respondi. Em seguida, perguntei: - Isso faz alguma diferença?
- Não... - disse Phoebe.
Olhei para ela de testa franzida.
, - Phoebe, estás a esconder-me alguma coisa?
Ela pousou a sua chávena de café e olhou com ar vago para a janela. Passado um bocado, encolheu os ombros e disse:
- Bem, não creio que tenha importância falar disso agora. Já se passou há tanto tempo. E não foi nada de desesperante, mesmo nessa altura.
- O que é que não foi desesperante?
- Bem, quando Daniel vivia connosco, na altura em que era ainda muito novo, Annabelle Tolliver veio de Londres para passar o Verão com a mãe, e... bem... suponho que se pode dizer que tiveram uma paixoneta. Uma paixoneta ligeira acrescentou, como a querer tirar importância ao caso.
- Daniel e Annabelle Tolliver. - Olhei para Phoebe. - Quer dizer que ele namorou Annabelle.
- Namorou. - Phoebe riu. - Uma palavra antiquada e encantadora. Como traje. Já ninguém utiliza a palavra traje. - Soltou um pequeno suspiro e voltou ao assunto. Não, creio que não. Para falar verdade, creio que foi Annabelle que o namorou a ele.
- Ela devia ser muito mais velha do que ele.
- Oh, certamente. Pelo menos oito anos.
- E casada.
- Sim, casada. Mas já te disse, isso nunca teve grande importância para Annabelle. Nessa altura, já tinha o filho, Michael. Teria então uns quatro anos. Pobre criança, lembro-me de ele ser muito parecido com o pai.
- Mas... -A explicação prolongada de Phoebe não servia para clarificar a situação. - Que sucedeu!
- Nada, Não sucedeu nada. Eles iam a festas juntos, a piqueniques na praia, nadavam. Nesse Verão, ela tinha um carro que dava muito nas vistas. Era descapotável. Andavam juntos por todo o lado. Davam nas vistas. Oh, podes imaginar como era, Prue.
Podia. Com toda a clareza.
- Mas nunca pensei que Daniel... - Parei, porque não sabia bem que pensar daquilo.
- Não pensavas que Daniel fosse desse tipo, pois não? Talvez não fosse, mas era um rapaz muito atraente nessa altura. E ainda é. E deve ter-se sentido lisonjeado por Annabelle se mostrar tão ansiosa em passar todo o seu tempo com ele. Já te disse que havia sempre um grande número de homens de volta dela. Mas Daniel foi sempre uma pessoa muito sossegada. Talvez fosse esse sossego que a tivesse intrigado. Além disso, ela deve ter pensado que se não fosse Daniel seria outro homem qualquer. Talvez tenha reconhecido que ele era o menor de dois males.
- E o que dizia Mrs. Tolliver a isso?
- Mrs. Tolliver nunca diz coisa alguma. É o género de pessoa que acha que se não se olhar para as coisas elas não sucedem.
- E o rapazinho... Michael?
Tinha uma criada toda engomada para cuidar dele. Nunca deu trabalho nenhum à mãe.
- E o marido dela... até tenho dificuldade em pronunciar o nome horroroso dele... Leslie Collis?
- Ficou em Londres, a dirigir o escritório. Se calhar, a viver nalgum pequeno apartamento. Não faço ideia. De qualquer maneira também não é importante.
Pensei demoradamente naquela extraordinária revelação. Finalmente, disse:
- Então, a noite passada... achas que foi, por isso que Daniel não quis falar com Mrs. Tolliver?
- Talvez. Ou talvez não tenha querido cumprimentar quatro senhoras entretidas a jogar bridge.
- Não sei por que motivo não me contou ele próprio.
- Não havia razão para o fazer. Não tem nada a ver contigo e, de qualquer maneira, não foi nada de importância. - Serviu-se de mais café e disse, subitamente: - Não deves dar importância ao facto.
- Não dou. Mas preferia que tivesse sido outra pessoa e não Annabelle Tolliver.
Céu vermelho de manhã, chuva à tarde. Mas era o género de dia em que não se sabia o que ia suceder ao tempo. Um dia quente, com vento a soprar de Oeste, com rajadas que faziam cair as folhas das árvores e erguiam pequenas cristas brancas no mar azul. O céu estava muito azul e era percorrido por nuvens altas. O próprio ar parecia cintilar. Do alto do monte por cima de Porthkerris, podia ver-se por muitos quilómetros para além do farol, até Trevose Head. No porto, lá em baixo, um barco de pesca solitário oscilava no mar agitado, dirigindo-se para águas mais profundas, por baixo das penedias de Lanyon.
O caminho íngreme que descia a encosta do monte ia ter às ruazinhas estreitas da pequena cidade. A maior parte dos veraneantes tinha partido. Encontrava-se ali apenas um grupo deles, de calções, friorentos, reunido junto da agência de notícias ou
descendo o monte em direcção a uma padaria que exalava um aroma delicioso a pão fresco e a pastéis quentes.
Em Porthkerris, o Ship Inn fica onde foi construído haja trezentos anos ou mais, precisamente na estrada do porto que corre paralela com o antigo cais onde os pescadores costumavam desembarcar as suas sardinhas. Continuei a conduzir o carro muito
lentamente, mas não via sinais de Daniel. Arranjei então um sítio para estacionar o Volkswagen e fui andando sobre o caminho empedrado até chegar ao toldo da estalagem. Lá dentro, depois da claridade do dia, deparou-se-me uma enorme escuridão. Uma pequena lareira estava acesa e junto dela encontrava-se sentado um velho que parecia ter ali estado toda a vida, muito provavelmente saído das tábuas do soalho.
- Prue.
Voltei-me. Daniel estava sentado no assento da janela em frente de uma pequena mesa feita de um barril, tendo à frente uma caneca de cerveja vazia. Levantou-se, saindo de trás da mesa, e disse:
- Está um dia bonito demais para almoçarmos aqui dentro. Que acha?
- Que fazemos então?
- Compramos qualquer coisa e comemos na praia. Saímos e fomos andando até uma dessas pequenas lojas que
parecem vender de tudo. Comprámos pastéis frescos (tão quentes que o homem teve de os embrulhar num jornal) e um saco com maçãs e biscoitos de chocolate. Comprámos também uma embalagem de copos de papel e uma garrafa de um duvidoso vinho tinto. Quando o delicado homem percebeu que íamos beber o vinho logo a seguir, juntou também um saca-rolhas.
Voltámos para o sol, atravessámos a rua empredrada e descemos os degraus de pedra, secos por cima e cobertos de musgo verde na base. A maré estava a baixar e a água deixara atrás de si
um rasto de areia limpa. Vimos os rochedos amaciados pelo mar há centenas e centenas de anos, e sentámo-nos num deles, abrigados do vento e com o sol a bater-nos na cara. As gaivotas esvoaçavam e soltavam os seus gritos estridentes, enquanto uns homens consertavam um barco a remos. Chegavam igualmente até nós as suas vozes abafadas e o som dos martelos.
Daniel abriu a garrafa de vinho e depois desembrulhámos os pastéis. Subitamente, senti fome. Comecei a comer um pastel, mas estava ainda tão quente que quase queimei a boca. Deixei cair para a areia pedacinhos de massa, os quais foram avidamente apanhados por uma grande gaivota.
- Foi uma bela ideia - disse eu.
- De vez em quando tenho boas ideias - respondeu Daniel. Pensei então que se fosse com Nigel estaria provavelmente a
almoçar no Castle Hotel, numa mesa coberta por uma toalha branca e com um criado a servir-nos e a interromper a nossa conversa. Daniel tirara a rolha da garrafa, enchera a boca de vinho, apreciara o seu gosto e engolira-o.
- Um vinho despretensioso - disse - se não se importar de o beber frio. Também não lhe melhora o gosto bebê-lo em copos de papel, mas mendigos não podem ser esquisitos. A única alternativa parece ser a do gargalo da garrafa. - Deu uma dentada no pastel. Como está Phoebe esta manhã?
Ontem à noite estava cansada. Deitou-se cedo. Hoje levei-lhe o pequeno-almoço à cama e ela prometeu estar deitada até à hora do almoço.
- Que teria ela feito se você não pudesse vir a Penmarron para tomar conta dela?
- Ter-se-ia arranjado. Lily ajudava-a, mas Lily não sabe conduzir e Phoebe detesta não se poder deslocar de carro.
- E foi-lhe possível deixar assim o trabalho? Marcus Bernstein dispensou-a com tanta facilidade?
- Eu tinha duas semanas de férias para gozar e Marcus Bernstein já tinha arranjado uma substituta para esses quinze dias.
- Quer dizer que iria ter duas semanas de férias sem nada programado para as ocupar? Ia ficar em Londres?
- Por acaso estava a pensar ir à Escócia.
- À Escócia? Que ia lá fazer?
- Fui convidada para casa de umas pessoas.
- Alguma vez esteve na Escócia?
- Não. E você?
- Uma vez. Toda a gente me dizia que era muito bonito, mas, quando lá fui, chovia tanto que eu não consegui perceber se era bonito ou não. - Comeu outro pedaço de pastel. - Com quem iria ficar?
- Com pessoas amigas.
- Está a querer ocultar-me alguma coisa. É melhor dizer-me tudo porque eu vou fazendo perguntas até saber tudo. É um namorado, não é?
Não olhei para ele.
- Por que havia de ser?
- Porque você é demasiado atraente para não ter um apaixonado. E o seu rosto tem uma expressão extraordinária. De confusão e de despreocupação.
- Creio que há aí uma certa contradição.
- Como é que ele se chama?
- Quem?
- Oh, deixe-se disso. O seu namorado, claro.
- Nigel Gordon.
- Nigel, é um dos nomes de que menos gosto. - Não é pior que Daniel.
- É um nome molhado. Timothy é também um nome molhado. O mesmo que Jeremy, Christopher e Nicholas.
- Nigel não é molhado.
- Então o que é?
- Simpático.
- Que faz ele?
- É corretor de seguros.
- E é escocês?
- Sim. A família dele vive lá. Em Inverness-shire.
- Foi óptimo você não ter ido. Teria detestado. Uma enorme casa sem aquecimento, quartos gelados como frigoríficos e banheiras metidas em mogno como caixões.
- Você faz afirmações mais ridículas do que qualquer pessoa que eu conheça, Daniel.
- Não casa com ele, pois não? Com esse corretor de seguros das Terras Altas? Por favor, não case. Não posso suportar a ideia de a imaginar com kilts e a viver em Inverness-shire.
Quase desatei a rir, mas consegui manter uma expressão séria.
- Não iria viver em Inverness-shire, mas sim na agradável residência de Nigel em South Kensington. -Atirei o resto do meu pastel às gaivotas e peguei numa maçã, esfregando-a na manga da minha camisola até ela brilhar. - E não precisaria de trabalhar, também. Poderia deixar de ir para a Marcus Bernstein todos os dias e ficar em casa a fazer o que me apetecesse, que seria pintar. E não precisaria de me preocupar em vender os meus quadros, porque o meu marido pagaria todas as contas.
- Julguei que pensasse como Phoebe - disse Daniel. - Estou desiludido - acrescentou.
- Talvez algumas vezes pense como a minha mãe. Ela aprecia uma vida convencional e segura. Ela adora Nigel. Está desejosa que eu case com ele. Anseia por começar a planear um casamento na St. Paul e uma recepção no Pavilion Road...
- E uma lua-de-mel em Budliegh Salterton com os tacos de golfe na mala do carro. Prue, não pode estar a falar a sério.
Dei uma grande dentada na maçã reluzente.
- Posso estar.
- Não a respeito de um homem chamado Nigel. Comecei a ficar irritada.
- Você nada sabe a respeito dele. E, de qualquer maneira, que mal tem uma pessoa casar-se? Pensa em Phoebe e em Chips. Mas sabe que eles teriam casado se Chips tivesse podido legalizar a sua situação. Assim, adaptaram-se e viveram a sua vida o melhor que puderam.
- Não creio que haja algum mal em casar, o que acho disparate é casar com a pessoa errada.
- Creio que você nunca cometeu esse erro.
- Não, com efeito não cometi. Tenho cometido praticamente todos os outros erros possíveis, mas casar-me não foi um deles.
- Pareceu ficar pensativo durante um bocado. - Nunca pensei nisso, com efeito.
Daniel Cassens sorriu para mim e eu para ele, porque, por qualquer razão, sentia-me satisfeita, simplesmente por ele nunca ter casado. De resto, não fiquei surpreendida com isso. Havia em Daniel algo de livre, de nómada, e descobri que invejava uma tal situação.
- Gostava que a vida nos desse tempo para fazer tudo - disse eu.
- Você tem tempo.
- Bem sei, mas parece-me já estar metida numa espécie de carris. Gosto disso. O meu trabalho agrada-me, faço exactamente aquilo de que gosto, aprecio Marcus Bernstein e não trocaria o meu emprego por nada deste mundo, mas, às vezes, quando vou no carro para o trabalho, penso: ”Tenho vinte e três anos. Que estou eu a fazer com a minha vida?” E penso em todos os sítios que gostava de ver. Caxemira, Baamas, Grécia e Palmyra. E São Francisco, Pequim e Japão. Gostaria de ir a alguns dos sítios onde você esteve.
- Então vá. Vá agora.
- Você fala como se fosse fácil.
- E pode ser. A vida é tão simples quanto a fazemos.
- Talvez eu não tenha esse género de coragem. Mas, no entanto, gostaria de fazer algumas das coisas que você fez.
Ele riu.
- Não deseje isso.Algumas das coisas foram terríveis. -Agora já não pode ser assim tão terrível. Tudo lhe corre bem.
- A incerteza é sempre terrível.
- E qual é a sua incerteza?
- Não sei o que vou fazer a seguir.
- Isso não deve ser muito assustador.
- Já fiz trinta e um anos. Dentro dos próximos doze meses, tenho de tomar uma decisão; receio andar à deriva. Não quero andar à deriva durante o resto da minha vida.
- O que é que quer fazer?
- Quero...
Recostou-se contra o granito da muralha do porto, voltou a cara para o sol e fechou os olhos. Parecia um homem que desejava o esquecimento do sono.
- Quando a exposição na galeria de Peter Chastal estiver terminada, quero ir à Grécia. Existe lá uma ilha chamada Spetsai, e em Spetsai há uma casa, quadrada e branca como um cubo de açúcar. E há um terraço com lajes no chão e com gerânios em vasos ao longo dos muros. Por baixo desse terraço, fica um molhe onde se encontra um barco com uma vela branca como a asa de uma
gaivota. Não é um barco grande. Apenas suficientemente grande para duas pessoas. - Fiquei à espera. Ele abriu os olhos e disse:
- Creio que irei para lá.
- Faça isso.
- Você iria? - Estendeu a mão para mim. - Iria visitar-me? Disse que gostava de ir à Grécia. Quer que eu lhe mostre algumas das suas glórias?
Fiquei muito comovida. Pus a mão sobre a dele e senti os dedos dele fecharem-se sobre o meu pulso. Como aquele convite era diferente do que Nigel me fizera, hesitantemente, para ir visitar a mãe dele a Inverness-shire. Dois mundos diferentes. A insegurança de dois mundos diferentes que se tocavam. Pensei se não iria começar a chorar.
- Talvez um dia - respondi no tom de voz de uma mãe que estivesse a apaziguar uma criança insistente. - Talvez um dia eu possa ir.
O céu enevoou-se e arrefeceu. Era altura de nos mexermos.
Juntámos os restos do piquenique e encontrámos um caixote de lixo junto de um candeeiro. Caminhámos para onde tínhamos deixado o carro de Phoebe. Havia um cheiro a chuva no ar e o mar
tornara-se agitado e cor de chumbo.
Céu vermelho de manhã e chuva à tarde. Entrámos no carro
e dirigimo-nos lentamente para Penmarron. O aquecimento do carro de Phoebe não funcionava e eu senti frio. Sabia que havia um fogo a arder na lareira de Holly Cottage, e pequenas panquecas para o chá, mas eu não estava a pensar nessas coisas. O meu cérebro achava-se cheio de imagens da Grécia, onde havia um barco na água com uma vela branca como a asa de uma gaivota. Pensava em nadar nas águas profundas do mar Egeu, em água quente e clara como vidro...
Recordei-me de uma coisa.
- Daniel.
- O que é?
- Na noite em que saí do comboio vindo de Londres tive um sonho. Era a respeito de nadar. Era uma ilha deserta e tive que caminhar durante muito tempo pela água. Depois tive de começar a nadar e a corrente era forte e rápida. Sentia-me como se estivesse a ser arrastada por um rio.
Recordei-me outra vez da sensação de paz, de abençoada aceitação.
- Que sucedeu então?
- Nada, mas foi agradável.
- Parece-me um bom sonho. O que a fez lembrar-se disso?
- Pensava em nadar nas águas escuras como vinho de Homero.
- Todos os sonhos têm um significado.
- Bem sei.
- Que pensa que significou esse?
- Pensei que tivesse a ver com a morte.
Mas isso fora antes de Daniel ter entrado na minha vida.
Eu sabia agora que o sonho não tinha a ver com a morte mas com
o amor.
Quando voltámos a Holly Cottage não vimos Phoebe. A sala iluminada pela lareira encontrava-se vazia, e eu chamei para cima, pensando que talvez ela tivesse passado todo o dia na cama. Não obtive resposta.
Mas da cozinha vinham sons de gavetas a abrirem-se e de louça a ser utilizada. Percorri o corredor sempre seguida de Daniel. Depois abri a porta para investigar, indo descobrir Lily Tonkins prestes a bater uma porção de massa que tinha num alguidar.
- Está de volta - disse ela sem me olhar. Não parecia muito satisfeita por me ver e eu pensei se ela não estaria numa das suas fases de mau humor. Lily era capaz de ficar muito irritada. Não com qualquer pessoa em especial, mas com o mundo em geral, que incluía o seu marido, a rapariga que trabalhava na mercearia e o homem da câmara municipal que pagava a pensão a Lily.
- Onde está Phoebe? - perguntei. Lily não levantou os olhos do que estava a fazer.
- Foi lá abaixo à água.
- Esperava que ela tivesse ficado na cama hoje.
- Ficado na cama? - Lily pousou a tigela com uma pancada e olhou-me com os braços na cintura. - Bela probabilidade que lhe foi proporcionada para ficar na cama. Tivemos a pequena Charlotte Collis aqui o dia inteiro, desde as dez horas da manhã. Tinha acabado de levar a Miss Shackleton uma boa chávena de chá e
estava a polir os cobres quando ouvi tocar à porta. ”Que maçada!”, pensei. E ali estava ela. E tem estado sempre aqui.
- Onde está Mrs. Tolliver?
- Foi a Falmouth por causa de uma reunião. Salvar as crianças, ou salvar a Igreja, ou coisa assim. Acho graça. Posso compreender que certas pessoas não gostem de tomar conta de crianças. Umas gostam e outras não. Mas ela é avó da pequenita. Não tem nada que andar sempre por fora, a jogar às cartas e a salvar coisas. Alguém tem de olhar pela criança.
- Onde está Mrs. Curnow?
- Betty Curnow está lá, em White Lodge, mas tem o seu trabalho para fazer. Se Mrs. Tolliver não pode incomodar-se a tomar conta da neta, então devia pagar a outra pessoa para o fazer.
- Então que sucedeu?
- Bem, deixei-a entrar, a pobrezinha, e disse que Miss Shackleton estava ainda na cama e que a menina tinha ido almoçar fora. Então subiu as escadas para ir falar com Miss Shackleton e ouvi-as a conversar. Muito fala aquela criança. Dir-se-ia que nunca teve com quem falar, pela maneira como fala quando aqui vem. Depois, a pequenita veio para baixo e disse que Miss Shackleton estava a vestir-se. Isso irritou-me porque sabia que ela precisava de um bom descanso. Então fui lá acima e ajudei-a a vestir-se. Quando desceu, a sua tia telefonou a Betty Curnow e disse-lhe que a criança almoçaria aqui e passaria o dia com ela. Felizmente ainda havia vitela, descasquei umas batatas e fiz um leite-creme, mas não está certo que Miss Shackleton seja obrigada a tomar conta da criança com o braço ao peito e tudo.
Nunca tinha visto Lily tão loquaz e perturbada. Estava preocupada, muito naturalmente, com Phoebe, mas, ao mesmo tempo, tinha bom coração, pois achava que Charlotte estava a ser negligenciada. Os habitantes da Cornualha gostam de crianças e Lily não era excepção. Ficara irritada por ver que a criança não estava a ser acarinhada.
- Lamento. Devia ter ficado aqui para as ajudar - disse eu. Daniel ouvira tudo aquilo em silêncio. Perguntou então:
- Onde estão elas?
- Foram para a beira-mar fazer os seus desenhos. É o que elas gostam de fazer quando estão juntas, como duas velhas.
Afastou-se da mesa e foi até ao lava-louças para espreitar pela janela. Daniel e eu seguimo-la. Vimos o estuário deserto, as areias sem ninguém, mas, quase ao fim da muralha, conseguimos discernir os dois vultos distantes: Phoebe, reconhecível pelo chapéu, e a criança ao lado dela, envergando um anoraque vermelho. Tinham levado bancos de lona desmontáveis e estavam sentadas lado a lado, muito perto uma da outra. Havia algo de comovente nelas. Esquecidas do resto do mundo, pareciam ter sido levadas para ali por uma tempestade inimaginável e esquecidas depois naquela solidão.
De súbito, a chuva começou a cair, batendo com intensidade no vidro da janela. Lily exclamou:
- Bonito! - Como se tivesse previsto aquilo mesmo. - Está a chover. E Miss Shackleton nem sequer vai dar por isso. Quando está a desenhar não dá por coisa alguma. Pode-se gritar à vontade que ela não ouve. E com aquele gesso no braço, coitada...
Tinha chegado obviamente a altura de intervir.
- Vou buscá-las - declarei.
- Não - disse Daniel pondo-me uma mão no braço. - Está a chover muito. Eu vou.
- Precisa de uma gabardina, Daniel - avisou Lily, mas ele encontrou um chapéu-de-chuva no hall e partiu armado com ele. Fiquei a observar a ligeireza dele, com o chapéu-de-chuva erguido por cima da cabeça, a atravessar o relvado e a desaparecer pelo portão. Momentos depois aparecia novamente à vista, caminhando junto da muralha em direcção às duas artistas.
Lily e eu afastámo-nos da janela.
- Que posso fazer para a ajudar? - perguntei a Lily.
- Podia pôr a mesa para o chá.
- Vamos toma-lo aqui. Está agradável e quente.
- Vou fazer panquecas. - Lily pegou no alguidar e começou a bater novamente a massa. Parecia mais bem-disposta depois de ter desabafado os seus aborrecimentos e eu fiquei satisfeita por isso.
-Amanhã tomarei conta de Charlotte - disse eu. - Levá-la-ei
a dar uma volta de carro, talvez. Tenho pensado nela desde que cheguei, mas não tenho tido muito tempo para cuidar dela.
- Ela até é uma criança bastante simpática.
- Bem sei. Mas, de certo modo, às vezes isso ainda é pior.
- A mesa estava pronta, as panquecas feitas, a chaleira a ferver e eles ainda não tinham voltado.
- Esse Daniel - observou Lily - é igual a elas. Provavelmente esqueceu-se do que ia fazer e sentou-se a pintar um quadro...
- É melhor eu ir ver. - Encontrei um velho impermeável de Phoebe e um chapéu que em tempos pertencera a Chips. Chovia agora intensamente, mas quando eu me preparava para atravessar o relvado vi aparecer Daniel e Phoebe ao portão, Daniel com os bancos numa das mãos e o chapéu-de-chuva na outra. Phoebe, exceptuando o chapéu, achava-se vestida como para um dia de sol, e o seu casaco de malha, abotoado sobre o gesso, estava encharcado. Trazia na mão boa o seu saco das pinturas, um saco enorme, feito de lona. Quando Daniel abriu o portão para ela passar, Phoebe ergueu os olhos e viu-me.
- Olá! Aqui estamos nós, uns verdadeiros ratos ensopados.
- Lily e eu estávamos a pensar no que lhes teria sucedido.
- Charlotte não tinha acabado o desenho dela e desejava fazê-lo.
- Onde está ela?
- Oh, vem aí - disse Phoebe despreocupadamente.
Olhei e vi Charlotte no começo da encosta do monte. Estava de costas voltadas para mim e espreitava para o meio de uns arbustos.
- É melhor eu ir buscá-la - disse eu, começando a descer a encosta molhada escorregadia. Charlotte! Vem!
Ela voltou-se e viu-me. Tinha o cabelo colado à cabeça e os óculos molhados da chuva.
- Que estás a fazer?
- Estou à procura de amoras. Pensei que houvesse aqui algumas.
- Agora não é altura de procurar amoras. Vem para casa tomar chá. Lily fez panquecas.
A garota começou a andar com relutância. Nem mesmo o chamariz das panquecas lhe despertou grande entusiasmo. Pensei que seria fácil uma pessoa irritar-se com ela, mas, ao mesmo tempo, compreendia a relutância dela em acabar um dia passado na deliciosa companhia de Phoebe. Lembrava-me quando eu tinha a sua idade, voltando a casa depois de um dia passado na praia, ou a apanhar flores, ou viajando no pequeno comboio para Porthkerris. Seria sempre um esforço voltar à rotina, à vida de todos os dias.
Estendi-lhe a mão.
- Queres ajuda para subir o monte? Charlotte tirou uma das mãos do bolso do anoraque e estendeu-a para mim. Era uma mão pequena, magra e fria. - Estás a precisar é de uma boa esfregadela
com uma toalha e de uma bebida quente. - Começámos a subir a encosta. - Passaste uma tarde agradável com Phoebe?
- Sim. Estivemos a desenhar.
- Se calhar, nem deram pela chuva.
- Não, não demos. O meu papel estava a ficar um pouco molhado, mas depois chegou aquele homem com o chapéu-de-chuva, tapou o papel e eu pude acabar.
- O nome dele é Daniel.
- Bem sei. Phoebe falou-me dele. Costumava viver com ela
e com Chips.
- É agora um artista famoso.
- Também sei disso. Ele disse que o meu desenho era muito bom.
- Que desenhaste?
- Tentei desenhar umas gaivotas, mas elas estavam sempre a voar, por isso desenhei a paisagem.
- Muito interessante.
- Ele disse que era muito bom.
- Espero que não o tenhas deixado ficar para lá.
- Não. Phoebe guardou-o na mala dela.
Ofegantes, continuámos a avançar em silêncio. Chegámos ao portão, abri-o e, quando Charlotte passou, disse-lhe:
- Tenho pensado em ti. Que tens feito? Tenho tido vontade de te telefonar para vires tomar, chá connosco, mas andei muito... calei-me, à procura da palavra adequada. ”Ocupada” não me parecia muito certa.
- Não me tenho divertido muito - declarou Charlotte com a sinceridade própria das crianças.
Fiz uma expressão alegre.
- Bem, talvez amanhã possamos fazer alguma coisa as duas.
- Fechei o portão depois de passarmos. - Podemos ir a qualquer sítio no carro, se Phoebe não precisar dele. - Charlotte ficou a pensar nisso. Depois perguntou: -Acha que Daniel gostaria de ir também?
Logo que entrámos na cozinha, Lily, meio irritada, meio a rir, dirigiu-se para Charlotte, desabotoou-lhe o anoraque encharcado e depois baixou-se para lhe desabotoar também as fivelas das sandálias.
- Não sei como as pessoas podem ser tão tolas. Nunca vi ninguém tão encharcado como Miss Shackleton. Disse-lhe para ir para cima e mudar a roupa toda e ela apenas se ria e dizia que não tinha importância. Terá importância se apanhar uma pneumonia. Não deram pela chuva? - perguntou a Charlotte.
- Nem por isso - disse Charlotte.
Lily foi buscar uma toalha seca, tirou os óculos a Charlotte e limpou-lhe cuidadosamente as lentes. Depois colocou-lhe os óculos, puxando-os para cima, sobre o nariz. Em seguida, com a mesma toalha, começou a esfregar o cabelo da criança, de tal forma que mais parecia estar a limpar um cãozinho molhado. Deixei-as e fui tirar o impermeável e o chapéu, pendurando-os por cima do radiador, no hall, para secar.
A porta da sala de estar de Phoebe estava aberta. No outro extremo, as chamas crepitavam na lareira, reflectidas no guarda-fogo de cobre e nos objectos de metal que por ali se encontravam
- uma taça de cobre, uma moldura de prata e um jarro de cobre. Em frente da lareira, com um cotovelo apoiado na pedra da chaminé e um pé no guarda-fogo, estava Daniel. O perfil do seu rosto melancólico reflectia-se no espelho suspenso sobre a chaminé. Tinha na mão um papel que parecia estar a estudar.
Entrei na sala e ele levantou a cabeça.
- Fui buscar Charlotte. Ela andava à procura de amoras. Lily está a secá-la. - Aproximei-me dele, estendendo as minhas mãos frias para a lareira, para as aquecer.
- O que é que está a ver?
- O desenho que ela fez. Desenha muito bem.
Daniel entregou-me o desenho e afastou-se da lareira e depois foi sentar-se na antiga cadeira de Chips. Parecia cansado, com o queixo caído para o peito, as compridas pernas estendidas na sua frente. Olhei para o desenho de Charlotte e percebi imediatamente o que ele tinha querido dizer. Era um esforço infantil, mas imaginativo e lindamente desenhado. Tinha-se servido de canetas de feltro e as cores primárias faziam-me lembrar os pequenos óleos brilhantes que Phoebe pintava. Fixei o barco vermelho sobre o mar azul-cobalto, a vela curva e inchada pelo vento. Ao leme, via-se um pequeno vulto com um boné de marinheiro e, estendido dentro do barco, um grande gato com compridos bigodes.
Sorri.
- Gosto do gato.
- Eu gosto de tudo.
- É um quadro alegre. E é estranho porque ela não me parece uma criança muito alegre.
- Bem sei - respondeu Daniel. - É tranquilizador. Coloquei o desenho em cima da pedra da chaminé, encostado
ao relógio de Phoebe. - Disse- lhe que amanhã a levava a qualquer sítio no carro. Ela não se diverte muito com a avó. Pensei que podíamos ir a qualquer sítio.
- Isso é generoso da sua parte.
- Parece que ela acha que seria mais divertido se você fosse também.
- Sim? - Daniel não parecia muito entusiasmado com a perspectiva. Pensei se ja estaria farto de companhia feminina, ou talvez a ideia de passar um dia comigo e com Charlotte não lhe fosse agradável. Desejava não ter falado nisso.
- Provavelmente, terá coisas melhores para fazer.
- Sim - disse Daniel. E depois: - Veremos.
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Veremos. Lembrei-me dos adultos que costumavam enfurecer-me com essa mesma palavra quando eu era pequena, porque não queriam ou não podiam comprometer-se a fazer qualquer coisa.
Chips fizera o carrocel para mim. Era meu. Quando mo fizera dissera que, se eu quisesse, o podia levar para Londres, mas eu decidi não o fazer. O carrocel fazia parte de Holly Cottage e eu era tão tradicionalista que resolvi deixá-lo lá.
Encontrava-se onde sempre tinha estado, no armário francês da sala de Phoebe. Nessa tarde, depois de termos tomado o chá e arrumado tudo, Charlotte foi buscá-lo. Transportou-o cuidadosamente e colocou-o em cima da mesa, em frente da lareira.
Chips fizera-o com um antigo gramofone. Retirara-lhe a tampa e o braço da agulha e cortara um pedaço de madeira do tamanho de um disco, com orifício no meio, para encaixar na parte central do gramofone.
Esse disco de madeira estava pintado de vermelho-vivo e os animais tinham sido colocados em volta. Todos eles, feitos de madeira, eram igualmente obra de Chips. Havia um tigre, um elefante, uma zebra, um pónei, um leão e um cão, cada um deles apropriadamente pintado e tendo em cima uma pequena sela com pequenos estribos e rédeas de cordão dourado.
Podia brincar-se de várias maneiras com ele. Às vezes, aproveitando blocos de construção, bonecos representando camponeses e alguns animais de madeira que restavam de uma defunta Arca de Noé, passava a integrar uma feira ou até um circo a fingir. Mas, a maior parte das vezes, eu brincava com ele tal como era, accionando a manivela que fazia com que o mecanismo andasse à volta. Havia também uma outra alavanca para regular a velocidade. Podia-se começar muito devagar para dar tempo às pessoas de se agarrarem bem (segundo dizia Chips), mas depois os animais começavam a rodar tão depressa que mal se viam. Charlotte estava agora a fazer isso. Era como se visse girar um pião. Finalmente, o mecanismo foi parando e o carrocel ficou imóvel.
Charlotte inclinou-se sobre o carrocel e fê-lo girar devagar de modo a observar cada um dos animais.
- Não sei qual deles é o meu preferido.
- O meu foi sempre o tigre - disse-lhe eu. - Tem um focinho tão feroz.
- Bem sei. É um bocado como os tigres em Little Black Sambo, não é? E sabe, quando os animais giram realmente depressa, parece-se um pouco com os tigres do Little Black Sambo contornando as árvores e transformando-se em manteiga.
- Talvez - disse Phoebe - Lily tenha feito as nossas panquecas com manteiga de tigre, tal como a mãe de Little Black Sambo o fizera.
- Por que é que os gramofones antigos tinham uma alavanca para andarem mais depressa ou mais devagar? Na aparelhagem do meu pai, lá em casa, há tudo menos esta alavanca.
- Era muito divertido - disse-lhe Phoebe. - Podia pôr-se um disco vulgar a girar muito devagar. Parecia um baixo russo a cantar com voz profunda. Ou podia fazer-se o disco girar muito depressa e então ouvia-se a voz alta e esganiçada, como se fosse um
rato a cantar.
- Mas porquê? Por que é que isso sucedia?
- Não faço a mais pequena ideia - foi a resposta de Phoebe, o que acontecia sempre que não sabia que resposta havia de dar.
- Charlotte voltou-se para mim.
- Sabe?
- Não, não sei.
- Sabe? - perguntou a Daniel.
Ele havia estado silencioso - durante todo aquele tempo. Para falar verdade, ele mal abrira a boca durante o chá. Agora estava
novamente sentado na cadeira de Chips, aparentemente a observar o carrocel connosco, mas parecendo, no entanto, distante e retirado. Todos olhámos para ele, mas Daniel nem sequer se apercebera de que Charlotte falara com ele e a garota teve de repetir:
- Sabe, Daniel?
- Sei o quê?
- Por que motivo a música dá gritos quando anda depressa e é muito forte e profunda quando anda devagar.
Ele pensou uns momentos e, depois, respondeu que achava que tinha algo a ver com a força centrífuga. Charlotte franziu o nariz.
- Que é isso?
- É o que faz o teu secador trabalhar.
- Não tenho secador.
- Bem, quando fores crescida talvez venhas a ter um. Hás-de vê-lo trabalhar e depois talvez percebas o que é a força centrífuga.
Charlotte começou a fazer girar a alavanca do gramofone. Por cima de nós, na pedra da chaminé, o relógio de Phoebe bateu as cinco horas.
Phoebe disse gentilmente:
- Talvez seja a altura de ires para casa, Charlotte.
- Oh, tenho de ir?
- Não tens de ir, mas eu disse que irias por volta das cinco. Charlotte levantou a cabeça com uma expressão desgostosa.
- Não quero ir. E, além disso, está a chover.
- Prue leva-te no meu carro. -Oh...
Com receio de que ela começasse a chorar, apressei-me a dizer rapidamente:
- E não esqueças que temos um encontro para amanhã. Vamos sair de carro. Queres que te vá buscar?
Não. Não gosto que me vão buscar porque detesto esperar. Tenho medo que as pessoas não apareçam. Virei ter aqui a pé como fiz esta manhã. A que horas devo aqui estar?
- Pode ser às dez e trinta?
Está bem.
Daniel levantou-se também.
- Onde é que vais? - perguntou Phoebe.
- Tenho de me ir embora - respondeu Daniel.
- Mas julguei que ias ficar para jantar com Prue e comigo. Lily fez frango na púcara.
- Não, obrigado. Preciso de voltar. Tenho um telefonema a fazer. Prometi a Peter Chastal entrar em contacto com Lewis Fal
con e ainda não o fiz.
- Pronto, está bem - respondeu Phoebe que aceitava sempre as decisões das outras pessoas e nunca tentava argumentar.
- Então, é melhor ires com a Prue, pois ela leva-te a Porthkerris depois de ter deixado Charlotte.
Daniel olhou para mim.
- Importa-se?
- Claro que não.
Mas importava-me porque queria que ele quisesse jantar com Phoebe e comigo.
-Adeus, Phoebe. - Ele foi dar-lhe um beijo e ela deu-lhe uma palmadinha afectuosa no braço, deixando-o ir sem lhe fazer nenhuma pergunta.
”É assim que eu tenho de ser”, disse para mim própria, enquanto ia buscar o meu casaco. ”Se não quiser perder a amizade dele é assim que eu tenho de ser.”
No carro, Daniel sentou-se à frente, enquanto Charlotte se empoleirava no banco atrás, inclinada para a frente, de modo que a mancha clara do rosto dela pairava entre nós.
- Onde vamos amanhã? - quis ela saber.
Não sei. Não pensei ainda. Há algum sítio bom?
- Podíamos ir a Skadden Hill. Talvez lá encontremos amoras. E no alto do monte há montes de rochedos e um deles tem uma pegada gigantesca. Uma pegada verdadeira, gigantesca.
Daniel disse:
- Podiam ir a Penjizal.
- Que há em Penjizal? - perguntei.
- Há um atalho pela penedia e, na maré-baixa, fica a descoberto uma piscina rochosa funda onde as focas vão nadar.
Charlotte esqueceu instantaneamente Skadden Hill. As pegadas gigantescas nada eram para ela em comparação com as focas.
- Oh, vamos lá. Nunca vi focas, pelo menos de perto.
- Nem sequer sei onde fica Penjizal.
- É capaz de nos mostrar, Daniel? - Charlotte bateu com a mão no ombro dele para chamar a sua atenção. - Vai connosco? Oh, venha connosco.
Daniel não respondeu imediatamente a este veemente apelo. Eu sabia que ele esperava que eu interviesse, talvez arranjando alguma desculpa para ele, mas eu permaneci egoisticamente silenciosa. Através dos movimentos lentos do limpa-pára-brisas eu via a estrada à minha frente, coberta de água lamacenta, os carvalhos, destacando-se, negros, contra o céu e fustigados pela chuva.
- Por favor - insistiu Charlotte.
Daniel disse:
- Pode ser.
Mas a garota não se deixou desanimar.
- Isso significa sim ou não?
- Bem, está bem - disse Daniel, sorrindo para ela.
- Oh, que bom! - Charlotte bateu palmas. - Que acha que calce, Prue? As minhas botas de borracha?
- Talvez seja melhor. E uma capa de borracha, para o caso de chover.
- Mas faremos um piquenique, não faremos, mesmo que chova?
- Sim, faremos um piquenique. Havemos de encontrar um sítio para o comer. De que é que gostas? De sanduíches de fiambre?
- Sim. E Coca-Cola.
- Não creio que tenhamos Coca-Cola.
- Acho que a minha avó tem algumas. E se não tiver irei comprá-las. Vendem-se na loja da aldeia.
Tínhamos chegado aos portões de White Lodge. Passei por eles e segui pelo curto atalho até junto da casa. Esta, como antes, esperava por nós, fechada, sem deixar transpirar nada cá para fora. Parámos junto das escadas e Daniel saiu para permitir que Charlotte saísse também. Daniel olhou-a. A pequenita tinha na mão o desenho que fizera. Phoebe tirara-o de cima da pedra da lareira e dera-lho quando estávamos para sair.
- Não te esqueças disto - dissera, acrescentando logo a seguir:
- Talvez o queiras dar à tua avó.
Mas agora Charlotte estendia-o para Daniel.
- Gostaria de ficar com ele? - perguntou timidamente.
- Gostaria muito. Mas não é para a tua avó?
- Não. Ela não o quereria.
- Nesse caso, fico com ele - disse, guardando-o. - Obrigado. Hei-de conservá-lo com gosto.
- Então, até amanhã. Adeus. Adeus, Prue e obrigada por me ter trazido a casa.
Vimo-la subir os degraus até à porta da frente. Quando Daniel se sentou novamente a meu lado, a porta abriu-se. Uma fenda de luz amarela brilhou na escuridão e nós vimos a figura de Mrs. Tolliver. Ela acenou, talvez para dizer adeus, talvez para dizer obrigada, e depois puxou Charlotte para dentro.
Partimos em direcção a Porthkerris. Era apenas um curto percurso, mas foi feito nessa noite por Daniel e por mim num silêncio total. Por vezes, o silêncio entre duas pessoas é confortável e, em certas alturas, fala mais alto do que as palavras. Noutras ocasiões, torna-se tenso, e aquela era uma delas. Queria quebrar o constrangimento, iniciar uma conversa trivial, mas perante tanta falta de cooperação não encontrava palavras para dizer ao alto e calado estranho que ia ao meu lado. A mão dele, ainda a agarrar na oferta de Charlotte, permanecia pousada no joelho. A cabeça estava voltada para o lado oposto ao meu. Daniel olhava para os campos molhados, de um verde-acinzentado, para os muros de pedra, para a chuva. Parecia não haver nada a dizer.
Por fim, chegámos junto dos portões do hotel, entrámos no caminho que dava acesso à entrada e estacionámos junto dos carros de luxo que ali se encontravam. Naquela noite sombria até o opulento Castle Hotel tinha uma aparência abandonada, como um navio a afundar-se, e as suas poucas luzes acesas reflectiam-se num mar de poças de água.
Desliguei o motor e esperei que Daniel saísse do carro. Ouvia-se apenas o som da chuva a bater no telhado e o vento a soprar do mar, lá em baixo. Ouvi também o som das ondas distantes a quebrarem-se sobre a praia. Daniel voltou a cabeça e olhou-me:
- Quer vir?
Não percebi por que motivo ele se incomodava a perguntar-me.
- Não. Você tem de entrar em contacto com Lewis Falcon.
E eu tenho de regressar.
Ele disse ansiosamente:
- Por favor. Quero falar consigo.
- A respeito de quê?
- Podemos tomar uma bebida.
- Daniel...
- Por favor, Prue.
Apaguei os faróis e saímos do carro. Mais uma vez as portas giratórias nos atiraram para dentro do interior quente, perfumado, alcatifado. Nesse dia, talvez devido à inclemência do tempo, havia mais pessoas por ali. Estavam agrupadas, sentadas às mesas do chá, lendo jornais, conversando e tricotando. O ar estava denso com o aborrecimento do fim, da tarde. Daniel dirigiu-se para o bar mas, como era muito cedo, ainda não estava aberto. Parou diante das portas fechadas e disse tão alto ”Que inferno!” que um ou dois pares de olhos se ergueram para nos observar. Senti-me embaraçada. Sabia que o nosso aspecto destoava ali. Daniel com os seus jeans usados e o camisolão de lã escura e áspera; eu com um impermeável azul que já conhecera melhores dias, com o cabelo despenteado pelo vento.
Mostrei desejo de sair.
- De qualquer modo, não quero beber nada.
- Eu quero. Vá, vamos para o meu quarto.
E, sem esperar pela minha resposta à sua sugestão, começou a subir a larga escada, com as suas compridas pernas a abarcarem três degraus de cada vez.
Porque parecia nada mais haver que fazer, segui-o consciente do interesse que o nosso comportamento estava a despertar. Sabia
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que desconfiariam do pior, mas estava tão preocupada com o comportamento de Daniel, tão apreensiva por mim própria que nem me importei.
O quarto dele ficava no primeiro andar, no fim de um comprido corredor. Daniel tirou a chave do bolso, abriu a porta e acendeu as luzes. Segui-o e logo me apercebi que lhe tinham dado um dos melhores quartos do hotel, voltado para o pequeno campo de nove buracos. Os relvados do campo desciam suavemente até um pequeno bosque e encontrávamo-nos de tal modo no alto do monte que a linha do horizonte do mar ficava acima dos ramos mais altos dessas árvores. Nessa noite, o horizonte não era visível, mas como a janela do quarto de Daniel estava toda aberta, o vento soprava sobre nós e fazia com que os cortinados esvoaçassem como velas mal presas.
Daniel fechou a porta e, de seguida, foi fechar a janela. Os cortinados pararam com a sua dança frenética. Olhei para o grande quarto, confortavelmente mobilado, com as suas características inesperadas que o faziam parecer-se mais com um quarto de uma confortável casa de campo do que com um impessoal quarto de hotel. Havia ali uma lareira e, por cima dela, um espelho emoldurado em vidro rosado. Cadeiras forradas de chita estavam colocadas em frente da lareira e o mesmo tecido contornava o toucador.
Vi um aparelho de televisão em cima de uma mesa baixa e, ao lado dela, um pequeno frigorífico. Havia flores sobre a pedra da chaminé e um pequeno cesto com frutos em cima da mesinha de cabeceira da grande cama de casal.
Depois de ter fechado a janela, Daniel ligou a lareira eléctrica. Os toros falsos imediatamente se acenderam. Daniel tinha ainda
na mão o quadro feito por Charlotte. Foi colocá-lo cuidadosamente sobre a pedra da chaminé. Vi pelo espelho o rosto dele, calmo e reflectido.
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Observei-o e esperei.
- Ela é minha filha - disse ele.
Atrás da imagem dele ainda podia ver-me a mim própria, o meu rosto uma mancha pálida, as mãos profundamente enterradas nos bolsos do casaco; toda a imagem estava distorcida por alguma falha do espelho, de modo que eu parecia ter algo de fantasmagórico, tal como uma pessoa afogada.
Subitamente, foi muito difícil falar. Eu disse:
- Charlotte - e a palavra saiu-me como um sussurro.
- Sim, Charlotte. - Ele voltou as costas à lareira e os nossos olhos encontraram-se. - Ela é minha filha.
- Mas por que está a dizer isso?
- Ela é minha filha disse ele outra vez. -Daniel...
- Sabe, há muitos anos, tive uma ligação com a mãe dela. Não estava apaixonado por Annabelle, ela era casada com outro homem, já tinha um filho. Tudo estava contra nós. Contudo, contrariamente a todas as razões, aconteceu. E Charlotte é o resultado de um longo Verão quente e daquilo que deve ter sido uma loucura total.
- Eu sei disso - respondi. - Isto é, sei o que se passou entre si e Annabelle Tolliver.
- Phoebe contou-lhe. -Sim.
- Logo vi que ela lhe contaria. Estava quase certo disso. Olhámos um para o outro. O meu cérebro, como um coelho em
pânico, andava de um lado para o outro sem saber para onde ir. Tentei lembrar-me das palavras que Phoebe utilizara. ”Creio que foi Annabelle que namorou Daniel. Daniel era um rapaz muito sossegado. De qualquer modo, não teve importância.”
- Mas eu pensei... disse... isto é... não tinha percebido que... Daniel veio salvar-me da minha delicada incoerência.
- Julgou que fosse apenas um caso sem consequências. Sempre desejei que Phoebe e Chips pensassem isso também. Mas, de facto, não foi tão inocente como isso.
- Tem a certeza... tem a certeza de que ela é sua filha?
- Soube-o no momento em que a vi esta tarde, sentada no banco junto da muralha, tentando acabar o seu desenho, apesar da chuva e do vento. Prue, está muito pálida. Creio que é melhor tomarmos ambos uma bebida.
Vi-o ir abrir o frigorífico, tirar uma garrafa de uísque, gelo e soda e colocar tudo em cima da mesa.
- Daniel, eu não bebo uísque.
- Não tenho mais nada - destapou a garrafa.
- Ela nem sequer se parece consigo.
- Também não se parece com Annabelle. Mas tenho uma fotografia da minha mãe quando ela tinha mais ou menos essa idade. Nove ou dez anos. Charlotte é exactamente a minha mãe.
- Sabia que Annabelle ia ter um filho seu?
- Sim. Ela disse-mo.
- E isso não era o suficiente?
- Da forma como as coisas se passaram, não.
- Não compreendo.
Ele fechou a porta do frigorífico e ficou encostado a ela com um copo em cada uma das mãos.
- Prue, tire o seu casaco. Isso faz com que pareça estar prestes a partir. Além disso, a roupa deve estar húmida. Não tem necessidade de apanhar uma constipação.
Pensei naquela observação muito irrelevante, mas fiz como ele queria, desabotoando o casaco, tirando-o e colocando-o nas costas de uma cadeira. Estendeu-me o copo com a bebida e eu peguei-lhe. Estava frio como gelo. Eu disse outra vez:
- Não compreendo, Daniel.
- Não se pode compreender, a não ser que se compreenda Annabelle. - Franziu a testa. Nunca a encontrou? Quando esteve com Phoebe?
- Não. Os nossos caminhos nunca se cruzaram. Suponho que, por ser costume, ela vem aqui no Verão. Nessa altura, eu estou habitualmente com o meu pai, em Northumberland.
- Isso explicaria tudo.
- Estava apaixonado por ela? - Falei com frieza, como se não tivesse importância.
- Não. Eu não estava apaixonado por ela. Pensando bem, eu nem sequer gostava muito dela. Mas havia algo de espantoso em Annabelle que tornava qualquer outra emoção sem significado. Eu tinha vinte anos e ela vinte e oito. Casada e mãe. Nada disso teve importância também.
- Mas as pessoas não... falavam? Certamente que Phoebe e Chips...
- Eles sabiam, claro, mas imaginavam que fosse apenas uma espécie de namoro. E Annabelle era esperta. Disfarçava bem. Havia sempre uma quantidade de outros homens à volta dela.
- Devia ter sido muito bonita. - Era-me difícil disfarçar a nota de tristeza que transparecia da minha voz, mas eu sabia que nunca tinha sido descrita como ”espantosa”, e que nunca o seria.
- Não, ela não era bonita. Mas era muito alta e elegante e tinha uma cara de gata siamesa, com um nariz arrebitado, um lábio superior grande e um sorriso cheio de segredos. Enigmática talvez seja a palavra. Os olhos dela eram oblíquos, enormes e de um cinzento muito escuro.
- Onde é que a conheceu?
- Phoebe e Chips insistiram para que eu fosse a uma festa. Eu não queria ir, mas eles insistiram para eu ir, que tinha sido convidado, que não fazia mais nada senão trabalhar, que me aborrecia.
E Annabelle estava lá. Logo que entrei na sala vi-a. Encontrava-se no outro extremo da sala, rodeada pelos maridos das outras mulheres. Suponho que fiquei a olhar para ela, porque Annabelle ergueu os olhos e começou a olhar para mim, como se já soubesse que eu estava ali. Até então, apetecia-me pintá-la, mas naquela altura esqueci-me disso. - Ele sorriu melancolicamente e abanou a cabeça. - Foi como se tivesse apanhado de repente um pontapé entre
as pernas.
- Isso nunca me sucedeu.
Esperava que a minha débil tentativa de gracejar o fizesse sorrir, mas ele pareceu nem sequer me ouvir, pois agora andava para trás e para diante no quarto com o copo na mão, como se lhe fosse fisicamente impossível falar e ficar quieto ao mesmo tempo.
- Quando nos encontrámos a seguir, eu estava na praia. Eu tinha uma prancha de surf, uma Malibu, da Austrália. Um amigo tinha-ma trazido de Sydney. Havia vento de norte e as ondas vinham de quilómetros de distância. Fiz surf até a maré mudar e, depois, regressei à praia, azul de frio porque tinha o fato molhado. Vi então Annabelle sentada nas dunas, a observar-me. Não fazia ideia há quanto tempo ela estaria ali. Vestia uma camisa vermelha e o seu cabelo preto esvoaçava ao vento. Não se encontrava mais ninguém na praia nesse dia cinzento. Eu percebi que ela estava à minha espera, por isso subi para o sítio onde ela se encontrava e conversámos, enquanto fumávamos dos seus cigarros. O vento fazia dobrar os juncos e eu pensei que eram como peles acariciadas. Em seguida, fomos para casa. Passaram por nós uns jogadores de golfe e eu vi inveja nos olhos deles. Isso fez-me sentir bem. E era sempre assim quando entrava com ela em qualquer parte, quer se tratasse de um pub quer estivesse sentado ao lado dela no carro, com a capota descida e o sol a bater-nos na cara. Parávamos nos semáforos e as pessoas olhavam para nós e sorriam.
- Provavelmente pensavam que vocês formavam um belo par.
- O mais provável era que pensassem o que é que um rapazote como eu andava a fazer ao lado daquela mulher sensacional.
- Quanto tempo durou isso?
- Dois meses. Três meses. Foi um Verão muito quente. Ela achava que estava muito calor para levar o filho para Londres. Por isso, ia ficando em Penmarron.
Ela falava a respeito do marido?
- Leslie Collis? Raramente. Corriam rumores de que casara com ele por dinheiro e, na verdade, ela não falava dele com muita afeição. Isso não me preocupava. Não queria pensar, nele. Não queria sentir-me culpado. Se uma pessoa estiver realmente decidida a fazê-lo, é possível sufocar a consciência. Eu nunca percebera que possuía essa capacidade. Isso tornava as coisas muito mais fáceis.
- Talvez aos vinte anos quisesse viver assim a vida. Daniel sorriu.
- Você parece velha e sensata. Como Phoebe.
- Quem me dera ser.
Ele andava ainda a passear de um lado para o outro no bonito quarto, como um tigre enjaulado. Continuou a falar.
- Era nesta época do ano, em meados de Setembro, mas não chovia como agora. O calor continuava a fazer-se sentir. Por isso fiquei surpreendido quando Annabelle me anunciou que ia voltar para Londres. Encontrávamo-nos outra vez na praia. Tínhamos andado a nadar. A maré estava cheia, à tarde. A água subira pela areia quente, o mar parecia cor de jade e muito quente. Estávamos sentados a fumar um cigarro e ela falou-me em voltar para Londres. Esperei que ela se mostrasse desolada, mas percebi que ela permanecia muito longe disso. De certa maneira, senti-me aliviado. Queria acabar com tudo naquele momento, enquanto
estávamos satisfeitos um com o outro. Além disso, sabia que tinha de voltar para o trabalho. Pintar fora sempre o mais importante para mim e, por isso, desejava voltar as costas a tudo para passar a concentrar-me no meu trabalho, mergulhar nele. O meu ano com Chips estava prestes a terminar. Queria viajar, aprender. Planeava ir à América.
”Comecei a dizer qualquer coisa de banal, mas Annabelle interrompeu-me. Foi então que ela me disse que ia ter um bebé. ’É teu, Daniel’.”
”Sabe, quando era novo, sempre tivera medo que me sucedesse uma coisa dessas, que uma rapariga ficasse grávida de mim. Uma rapariga com quem eu não quisesse casar. Processos de paternidade, pais furiosos, casamentos forçados. Era um pesadelo para mim. E agora sucedera, mas não da maneira que eu receava. Ela começou a falar e, de repente, o meu cérebro paralisado percebeu que ela não queria nada de mim. Não queria que eu fosse citado como acusado numa acção de divórcio, não queria que eu casasse com ela, não queria dinheiro.”
”Senti que havia ali algo de estranho. Quando ela acabou de falar perguntei-lhe: ’E o seu marido? E Annabelle riu e disse que ele não faria quaisquer perguntas. Disse-lhe que não podia acreditar nisso, que nenhum homem aceitaria o filho de outro homem. Mas Annabelle disse que Leslie Collis o faria, para salvar a sua face e o seu orgulho. Detestava, mais do que tudo no mundo, fazer figura de parvo. Importava-se imenso com o que os colegas pensavam dele, com o que as pessoas diziam dele. Tinha construído para si próprio aquela imagem e não permitiria que coisa alguma a destruísse. E, depois, ela olhou para a expressão da minha cara, riu outra vez e acrescentou: ’Não te preocupes, Daniel. Ele não virá dar-te um tiro.’”
”Respondi: ’Mas é o meu filho!’ E Annabelle atirou o cigarro para longe, afastou o cabelo da cara e declarou: ’Oh, não te
preocupes com o bebé. Terá uma boa casa’, como se se tratasse de um cão.”
Daniel estava agora imóvel. As passadas inquietas pararam. Ficou no meio do quarto, com o copo na mão. Continha ainda algum uísque e ele engoliu-o de uma vez com um movimento rápido. Esperava que ele não se servisse de outro. Parecia-me um homem com vontade de beber para esquecer. Mas foi colocar o copo vazio em cima do frigorífico e depois, reparando que escurecera, fechou os pesados cortinados, afastando a noite.
Voltou-se para mim.
- Você não diz nada.
- Não consigo lembrar-me de uma coisa inteligente para dizer.
- Você está chocada.
- Isso é uma palavra ridícula. Não estou em situação de ficar chocada. Não estou em posição para ter qualquer espécie de atitude. Mas por si lamento que isso tenha sucedido.
- Ainda não lhe disse tudo. Quer ouvir o resto?
- Se quiser que eu ouça.
- Creio que sim... Há anos que não falo desta maneira. Não sei se seria capaz de parar agora, mesmo que o quisesse.
- Nunca contou a ninguém?
- Sim. Contei a Chips. Ao princípio pensei que não o faria. Não podia. Sentia-me demasiado envergonhado.
Leslie Collis não era o único homem que detestava fazer figura de parvo. Mas, como nunca fui muito bom a esconder os meus sentimentos, andei uns dias como um idiota, fazendo constantemente disparates no estúdio, distraído, deixando cair coisas. Um dia Chips zangou-se e perguntou que diabo se passava comigo. Então contei-lhe tudo. Ele não me interrompeu, não disse sequer uma palavra. Deixou-se apenas ficar sentado na sua velha cadeira, fumando o seu cachimbo e ouvindo. E, quando acabei,
senti um alívio tão grande que me espantei por não lhe ter contado tudo mais cedo.
- Que disse ele?
- Nada, durante um bocado. Continuou a fumar e a olhar para o espaço. A remoer o que ouvira. Não sabia o que ele estava a pensar. Quase esperava que me dissesse para fazer as malas, ir-me embora e não voltar a pôr os pés em Holly Cottage. Mas, por fim, sacudiu a cinza do cachimbo, meteu-o no bolso e disse: ”Meu rapaz, tu foste levado. Annabelle sempre foi promíscua, amoral. Este Verão não foi excepção. Quanto à criança, há outro homem, um lavrador de Falmouth, casado e com família.” Na opinião de Chips havia muitas probabilidades de ele ser o pai da criança. E Annabelle devia saber disso.
Quando Chips me revelou isto, fiquei mais perplexo do que nunca. Por um lado, senti-me aliviado, mas, por outro lado, o meu orgulho ficara bastante ferido. A minha recém-encontrada virilidade ficara abalada ao saber que Annabelle me andara a enganar. Não lhe parece vil?
- Não. É compreensível. Mas por que é que ela disse que o bebé era seu?
- Fiz a Chips essa mesma pergunta. E ele disse-me que eram os modos de Annabelle. Não merecia a pena criar perturbação se não deixasse atrás de si um rasto de culpa e remorso. Inacreditável, não é? Mas se Chips o disse deve ser verdade.
Eu também sabia isso. Chips foi falar com Annabelle nessa mesma tarde. Dirigiu-se a White Lodge e falou com ela. A princípio ela fez bluff, insistindo que a criança apenas podia ser minha. Mas depois ele disse-lhe o que me tinha contado a mim sobre o outro homem. E quando Chips mencionou o nome do tal homem ela cedeu e admitiu que ele tinha razão e que a criança não tinha de ser necessariamente minha. Ela apenas gostava de pensar que pudesse ser. Não voltei a vê-la. Partiu para Londres dois
dias depois, com o filho e a criada. E Chips e eu concordámos que era altura de eu ir também. Já perdera demasiado tempo.
- Phoebe sabe de tudo isto?
- Não. Eu não quis que ela soubesse e Chips concordou que era melhor não lhe contar. Parecia que não iriam haver repercussões e não havia necessidade de a perturbar ou arranjar complicações com Mrs. Tolliver. Penmarron é uma aldeia pequena. Eles precisavam de continuar a viver ali, continuando a fazer parte da mesma comunidade.
- Chips era um homem muito sensato.
- Sensato e compreensivo. Não sou capaz de lhe descrever a generosidade dele para comigo nessa altura. Como o melhor dos pais. Tratou-me de tudo e chegou mesmo a emprestar-me algum dinheiro até eu me poder aguentar sozinho. Deu-me cartas de apresentação para amigos dele em Nova Iorque, mas o mais importante de tudo foi entregar-me uma carta para Peter Chastal, em Londres. Nesse tempo a galeria existia apenas há uns dois anos, mas adquirira um certo nome no mundo das artes. Levei vários trabalhos meus para ele ver e, na altura em que parti para a América, ele encarregou-se de ser meu agente e de exibir as minhas obras. E é o que tem feito desde então.
Pensei nas críticas entusiásticas que lera no comboio.
- Isso foi excelente para si.
- Sim, tive sorte.
- Chips costumava dizer que de nada servia ter talento se não fosse trabalhado.
- Chips dizia uma porção de coisas sensatas.
- Foi o trabalho que o manteve longe daqui durante tantos anos?
- Gosto de pensar que sim. Não me agrada admitir que estive a tentar fugir do que sucedeu. Mas talvez tenha sido isso. A fugir. Cada vez para mais longe. Primeiro em São Francisco. Foi
enquanto ali vivi que me fui interessando pela arte japonesa. Existe uma grande comunidade japonesa em São Francisco e eu liguei-me a um grupo de jovens pintores. Quanto mais trabalhava com eles mais percebia como sabia pouco. As tradições e disciplina da pintura japonesa datam de há séculos. Isso fascinou-me. Por isso fui para o Japão. Ali, tornei-me outra vez aluno, aprendendo com um homem muito famoso e muito velho. O tempo deixou de ter qualquer significado. Às vezes parecia-me estar ali há alguns dias apenas. Outras vezes dava-me a ideia de uma eternidade. Esta exposição patente na galeria de Peter Chastal foi o resultado desses anos. Eu disse-lhe que não queria vir à inauguração da exposição. Os dias das inaugurações horrorizam-me. Mas, além disso, estava com receio de voltar a Inglaterra. Do outro lado do mundo era possível não pensar em Annabelle e no filho ou filha que poderia
ser meu.
- Vir à Cornualha não era um risco?
- Parecia tudo predestinado. Encontrar um desconhecido num pub, que me ofereceu uma boleia. Estive quase para não vir, mas desejava tanto voltar a ver Phoebe, que resolvi mesmo vir.
Pensei no que se passara ali na véspera. Lembrei-me como ele se sentara tranquilamente no bar, enquanto eu tagarelava a respeito de Mrs. Tolliver e Charlotte.
- Daniel, quando lhe disse que Charlotte se encontrava aqui, em Penmarron na casa da avó, deve ter percebido que ela era sua filha, não é assim?
- Sim, percebi. E soube também que, inevitavelmente, acabaria por encontrá-la. Fazia tudo parte de um imperativo extraordinário que saía do meu controlo. Quando chegámos a casa de Phoebe, saímos do carro e entrámos no jardim, percebi também que ela se encontrava algures por perto. Soube-o ainda antes de Lily mo dizer. E quando saí de casa, desci o monte e caminhei ao longo da muralha para as ir buscar para o chá, eu dizia para mim próprio que, após todos aqueles anos de incertezas, iria finalmente
ter a certeza.
Elas não deram pela minha aproximação. Estavam as duas demasiadamente embrenhadas no trabalho. Então, Phoebe, ao ver-me, disse o meu nome. E Charlotte ergueu o rosto e viu-me. Quando reparei na carinha dela compreendi que Annabelle, sem o saber, me dissera a verdade.
Então, era isso. Parecia-me estar ali de pé, desde sempre, a ouvir a voz de Daniel. Doíam-me as costas e sentia-me esgotada e exausta. Eu não fazia ideia que horas eram. Lá de baixo, do coração do hotel, vinham sons e cheiros. Vozes, o barulho de pratos, a música suave tocada por uma orquestra, chegavam até nós. Precisava de voltar para Holly Cottage, para junto de Phoebe e para o frango na púcara. Mas ainda não.
Disse:
- Se não me sentar morro. - E aproximei-me da lareira, deixando-me cair numa das cadeiras forradas de chita. Enquanto falávamos, as chamas fingidas crepitavam alegremente na lareira. Recostei-me para trás, com o queixo enterrado na gola da camisola, e fiquei a vê-las saltar, indo para parte nenhuma.
Ouvi Daniel servir-se de outra bebida. Depois veio sentar-se na minha frente, com o copo na mão. Os nossos olhos encontraram-se. Estávamos ambos muito solenes.
Sorri.
- Então, agora contou-me. E não sei por que me contou.
- Tinha de contar a alguém. E, por qualquer razão, você parece fazer parte de tudo.
- Não, eu não faço parte disso. - Era a única coisa de que eu tinha a certeza. No entanto, a situação em que Daniel se metera parecia não ter solução. Pensei no caso durante um momento e depois continuei: -...e não creio que você também faça parte disso. Está tudo acabado, terminado, esquecido. Charlotte é filha
de
Annabelle Collis e de Leslie Collis. Aceite isso e esqueça tudo o resto. Tem de pensar nela como a criança que encontrou no areal e que por acaso tem também, como você, talento para desenhar e cujo rosto lhe faz lembrar o da sua mãe.
Daniel não me respondeu imediatamente. E depois disse:
- Se fosse só isso que eu tivesse de aceitar não seria mau.
- O que é que quer dizer exactamente?
- Quero dizer exactamente o que você observou no comboio e que Lily Tonkins viu imediatamente. Charlotte não só tem de usar óculos, como rói as unhas, é solitária, é infeliz e, aparentemente, negligenciada.
Afastei o olhar, voltando-me para a lareira. Se fosse verdadeira, poderia ter arranjado uma diversão juntando-lhe mais uma acha. Assim, fiquei sem saber o que dizer. Eu sabia, Phoebe sabia-o e Lily Tonkins sabia-o também, que tudo o que Daniel dissera era provavelmente verdade. Mas concordar com ele naquele momento poderia não ser bom para Charlotte e tornaria a situação ainda mais difícil de aceitar para Daniel.
Suspirei, procurando palavras.
- Não deve tomar à letra tudo quanto Lily diz. Ela sempre teve inclinação para dramatizar as coisas. E sabe que as crianças com a idade de Charlotte nem sempre são fáceis de compreender. Tornam-se introvertidas e intrometidas, embora eu também ache Charlotte uma criança tímida... E encaremos o facto de que Mrs. Tolliver nunca ganharia um concurso da avó mais afectuosa. Por isso é que Charlotte gosta tanto de Phoebe. Mas, de qualquer modo, não creio que ela esteja mal em White Lodge. Sei que não tem crianças com quem brincar, mas isso é porque todas as crianças já se encontram na escola. E, apesar do que Lily disse, tenho a certeza de que Betty Curnow passa um certo tempo com ela e é boa para ela. Além disso, amanhã vamos levá-la a um piquenique.
Não se esqueceu disso, pois não? Disse que nos levaria a Penjizal para vermos as focas... agora não pode voltar atrás.
- Não, não voltarei.
Compreendo por que se mostrou relutante em ir connosco. Não será muito fácil para si. Ele abanou a cabeça.
- Não vejo que só um dia possa fazer qualquer diferença, de uma maneira ou doutra, no contexto de duas vidas diferentes.
Tentei perceber o que ele queria dizer.
- Não o percebo bem, mas tenho a certeza de que tem razão. Ele riu. Lá em baixo a orquestra deixara de tocar The Sound
of Music e começara The Pirates ofPenzance. Chegava até nós um cheiro delicioso a comida.
Disse então:
- Venha comigo para Holly Cotagge. Phoebe ficaria encantada. Vamos comer o frango na púcara, como planeámos. Ela fez comida suficiente para dar de comer a um exército.
Mas ele disse-me que não iria.
Olhei para o copo de uísque vazio junto dos pés dele.
- Promete que não não fica aqui a beber até entrar em coma? Ele abanou a cabeça.
- Como me conhece pouco. Como nos conhecemos pouco um ao outro. Eu não bebo dessa maneira. Nunca bebi.
- Mas comerá alguma coisa? Vai jantar?
- Sim, mais tarde. Irei lá abaixo.
- Bem, se não vem, eu tenho de ir. Phoebe é capaz de pensar que tive um desastre ou coisa assim.
Levantei-me e Daniel fez o mesmo. Ficámos parados, como numa festa formal, quando chega a altura de partir.
- Boa noite, Daniel. Ele pôs as mãos nos meus ombros e inclinou-se para me beijar a face. Rodeei-lhe o pescoço com os meus braços, puxei a cabeça
dele para a minha e beijei-o na boca. Senti os seus braços apertarem-me e fiquei tão junto dele que ouvia as batidas do seu coração através da lã grossa e espessa do camisolão.
- Oh, Prue.
Encostei a cara ao ombro dele. Senti os seus lábios acariciarem-me o alto da cabeça. Era a mais suave das carícias, sem paixão, sem aparente significado. Então por que é que eu subitamente me sentia assim, cheia de um desejo que nunca experimentara, as pernas fracas, os olhos a arder com lágrimas ridículas que nem sequer afloravam? Será que amar uma pessoa pode suceder tão repentinamente, como acontece a um foguete disparado para um céu escuro e que acaba por explodir no infinito, deixando atrás de si um rasto de estrelas brilhantemente coloridas...
Ficámos silenciosos, agarrados um ao outro, como crianças à procura de conforto. Parecia não ter importância não falarmos. Depois, Daniel disse:
- A casa na Grécia. Não quero que penses que eu não estava a falar a sério quando te convidei para ires visitar-me.
- Estás a pedir-me para ir contigo agora? -Não.
Afastei-me dele e olhei para a sua cara. Disse-me:
- Não posso passar a vida a fugir do interior da minha própria cabeça. Talvez um dia, alguma vez. - Beijou-me de novo, agora rapidamente, olhando para o relógio de pulso. - Tens de ir. O frango na púcara já deve estar queimado ou desaparecido. Phoebe pensará que eu te seduzi. - Tirou o meu casaco da cadeira e estendeu-mo para eu enfiar os braços nas mangas. Depois, voltou-me e abotoou-me os botões todos, de alto a baixo. - Vou lá abaixo contigo. - Abriu a porta e saímos juntos, lado a lado, atravessando o largo corredor em direcção às escadas. Passámos filas de portas fechadas por detrás das quais pessoas que nós nunca tínhamos conhecido haviam amado, rido e passado luas-de-mel e férias, e se tinham zangado e feito as pazes com risos.
O foyer quando chegámos ao fim das escadas apresentava agora o seu rosto mais festivo. Uns hóspedes saíam do bar, outros dirigiam-se para os restaurantes, outros ainda permaneciam sentados em redor de pequenas mesas, tendo na sua frente cocktails e pratinhos com nozes. O zunzum das conversas erguia-se acima da música, de forma considerável. Os homens vestiam casacos de veludo e punham laços pretos e as senhoras traziam vestidos de noite e casacos com pedrarias.
Passámos por todos, causando uma certa agitação com a nossa inesperada aparência, como fantasmas numa festa. As conversas enfraqueceram à nossa passagem e vimos erguerem-se muitas sobrancelhas. Por fim, chegámos à porta e entrámos na escuridão da noite. Parara de chover, mas um vento forte soprava através dos altos ramos das árvores.
Daniel olhou para o céu:
- Como estará o dia de amanhã?
- Talvez esteja bom. Pode ser que o vento afaste o mau tempo para longe.
Chegámos junto do carro e ele abriu a porta.
- Quando nos encontramos?
- Cerca das onze horas. Virei buscar-te, se quiseres.
- Não. Apanharei boleia para Penmarron, um autocarro ou coisa assim. Mas irei, portanto não partas sem mim.
- Terás mesmo de ir, para nos indicar o caminho. Entrei no carro e sentei-me ao volante.
- Desculpa esta noite - disse Daniel.
- Estou contente por mo teres dito.
- Eu também. Obrigado por teres ouvido.
- Boa noite, Daniel.
- Boa noite.
Fechou a porta e eu pus o carro em andamento, dirigindo-me para o caminho curvo, seguindo a luz dos faróis, afastando-me dele. Ignoro quanto tempo ele ali ficou depois de eu ter partido.
Nessa noite, eu e Phoebe estivemos a conversar até tarde. Recordámos tempos passados, lembrando os dias em que Chips ainda era vivo. Fomos ainda mais atrás, a Northumberland, a Windyedge, onde Phoebe passara a sua infância, montando o seu pequeno pónei e cavalgando ao longo das margens dessas frias praias do Norte. Falámos do meu pai e do contentamento que ele experimentara com a sua segunda mulher, e recordou embora na altura fosse ainda criança - as expedições a Dunstenbrugh e a Bambrugh em que todos participavam, e aludiu também a um sem-número de reuniões que tinham lugar em pleno Inverno e que culminavam com caçadas às raposas, sempre emocionantes, devido às perseguições que lhes moviam os caçadores de casacos vermelhos que galopavam através dos campos cobertos de neve.
Falámos sobre Paris, onde ela estivera a estudar, e da casinha na Dordonha que ela e Chips tinham comprado e onde ela ainda ia todos os anos, para pintar.
Conversámos acerca de Marcus Bernstein, do meu emprego, do meu pequeno apartamento em Islington.
- Para a próxima vez que for a Londres, irei ficar a tua casa prometeu ela.
- Não tenho um quarto de hóspedes.
- Não faz mal. Dormirei no chão. Phoebe falou-me a respeito da nova Sociedade de Artes que acabara de ser formada em Porthkerris, e da qual ela era membro fundador. Descreveu-me a casa de um velho e famoso oleiro, filho de um pescador, que voltara a Porthkerris para passar os seus últimos dias no dédalo de ruas estreitas onde nascera oitenta anos antes.
Falámos também acerca de Lewis Falcon.
Mas nada dissemos que se relacionasse com Daniel. Como se tivéssemos feito um acordo secreto, nem Phoebe nem eu mencionámos o seu nome.
Já passava da meia-noite quando ela se foi finalmente deitar. Segui-a pelas escadas para a ajudar a despir as roupas mais difíceis, abrir-lhe a cama e fechar as cortinas. Levei uma botija para baixo e enchi-a com água a ferver e por fim deixei-a, quente e confortável na sua larga cama, a ler o seu livro.
Despedi-me, mas não me fui deitar. Sentia-me excitada, como se tivesse ingerido alguma droga poderosamente estimulante. Não me apetecia ficar deitada no escuro, esperando pelo sono que eu sabia que não viria. Voltei à cozinha, fiz café e levei-o comigo para a sala, onde me sentei junto da lareira. As chamas tinham-se transformado em cinzas incandescentes, por isso pus-lhes por cima umas achas mais e fiquei a vê-las pegar fogo e começar a arder. Em seguida aninhei-me na antiga cadeira de Chips, tão velha quanto confortável. Lembrei-o e senti saudades da sua presença. Não queria que ele estivesse morto, desejava-o vivo, ali, naquela sala comigo. Sempre tínhamos sido muito íntimos e, agora, eu ansiava pelos seus conselhos.
Como o melhor dos pais. Recordei Chips, com o cachimbo na boca, e julguei ouvir Daniel a contar-lhe acerca de Annabelle Tolliver e do bebé que iria ter.
Annabelle, com o seu cabelo escuro, a sua cara de gata, os seus olhos cinzentos e o sorriso secreto!
É o teu filho, Daniel.
Ouvi outras vozes. A de Lily Tonkins: Se Mrs. Tolliver não se quer incomodar a tomar conta da criança, então devia pagar a quem o fizesse por ela. A voz de Lily, estridente de indignação, enquanto batia a massa para aplacar o seu furor.
E a voz da minha mãe, exasperada porque eu não procedia conforme as normas que ela quisera desde sempre estabelecer para mim.
Sinceramente, Prue, não sei o que procuras.
Eu dissera-lhe que não procurava coisa alguma. Mas havia uma palavra ”serendipity”1. Era uma palavra tão estranha que eu até uma vez a fora procurar ao dicionário.
Eu descobrira Daniel. Vira-o caminhar da pequena estação de caminho-de-ferro, ao longo da antiga muralha, em direcção a mim, à minha vida. Nessa noite ele dissera: ”Como sabemos pouco a respeito um do outro” e, de certa maneira, era verdade. Um dia, dois dias. Muito pouco tempo, dir-se-ia, para se conseguir um relacionamento mais do que superficial.
Mas isto era diferente. Para mim, o tempo e os acontecimentos tinham-se condensado miraculosamente, de tal modo que eu sentia que vivera já uma vida inteira com ele, e isto apenas no decorrer das últimas vinte e quatro horas. Era difícil compreender que eu não o conhecera desde sempre, que as nossas duas existências separadas não estivessem de há muito ligadas, como fios de uma única meada de lã.
Queria que as coisas continuassem a ser dessa maneira. Estava preparada para o deixar seguir o seu caminho, sem sequer lhe fazer perguntas, como Phoebe fizera. Era suficientemente sensata para
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Serendipity (não tem tradução em português) - faculdade de fazer descobertas felizes de forma acidental. (N. da T.)
isso. Mas não queria perdê-lo. E sabia que as circunstâncias estavam maioritariamente contra mim. Em parte, por Daniel ser o homem que era - um artista, inquieto, constantemente à procura de algo, que precisaria sempre de se sentir livre. Mas infinitamente mais formidável era a recordação de Annabelle, a existência de Charlotte.
Charlotte. Quem poderia avaliar os traumas que Charlotte sofrera ao ser imposta a um homem que não era pai dela e que certamente não ignorava o que acontecera? Eu antipatizara imediatamente com ele naqueles breves momentos em que o vira no comboio, observara a sua impaciência para com a menina e apercebera-me da total falta de afeição com que ele metera a nota de dez libras na mão dela, como se lhe estivesse a pagar alguma dívida desagradável.
E Annabelle. Era responsável por tanta infelicidade!
Não se divertia a criar perturbação se não deixasse atrás de si um rasto de culpa e de remorso. Ela fizera de facto isso com as suas paixões desvairadas, destruidoras como um furacão. Agora o furacão parecia ter-se levantado de novo e eu receava isso mesmo porque temia que ele acabasse por destroçar para sempre a Daniel e a mim.
Não posso continuar a fugir do interior do meu próprio cérebro.
Pensei na casa na Grécia, erguendo-se acima do mar como um cubo de açúcar, com o terraço branco e os vasos com gerânios. Um pedaço de poesia, meio aprendido, meio esquecido, passou como um fantasma pela minha cabeça.
Oh, amor, não mais iremos a terras de Verão para além dos mares.
Sobre a pedra da lareira, o relógio de Phoebe tocou uma única nota de som argentino. Uma hora. Pousei a chávena de café vazia e, com esforço, levantei-me do profundo conforto da cadeira de Chips. Ainda sem sono, dirigi-me ao rádio de Phoebe e comecei
a fazer girar os botões, procurando música. Encontrei um programa de canções populares e reconheci uma melodia que remontava aos tempos da minha infância.
Deus te abençoe,
Fizeste-me sentir nova em folha
Pois Deus abençoou-me contigo.
O carrocel estava ainda em cima da mesa onde Charlotte estivera a brincar com ele. Não voltara a ser guardado no armário e eu fui arrumá-lo, com receio de que a poeira pudesse penetrar no seu mecanismo antigo e o fizesse emperrar. Não suportava pensar em vê-lo quebrado, esquecido, nem sem ser tocado.
Simplesmente não sei qual é o meu preferido...
Fiz girar a manivela e soltei suavemente a alavanca. Lenta, calmamente, os animais pintados de cores brilhantes começaram a girar, com os seus arreios dourados a cintilar à luz da lareira, lembrando enfeites numa árvore de Natal.
Sem ti,
A vida não tem significado nem ritmo,
Como notas de uma canção dos tempos antigos.
Mas havia sempre um amanhã. Não tinha a certeza se receava o dia que tínhamos planeado ou se ansiava por ele. Parecia haver muita coisa em jogo. Sabia apenas que iríamos os três a Penjizal ver as focas. Para além do dia seguinte, eu não era capaz de imaginar nada. Podia apenas esperar que algum bem resultasse de estarmos juntos. Para bem de Daniel. Para meu próprio bem e também para bem de Charlotte.
O mecanismo parou. O carrocel deixou de girar. Inclinei-me e peguei no carrocel para o guardar no seu lugar, no armário. Em seguida fechei as portas e dei a volta à chave. Coloquei o guarda-fogo em frente da lareira, desliguei o rádio, apaguei a luz. Depois, já às escuras, fui para cima.
III
Acordei cedo, às sete, ouvindo os gritos de uma gaivota a saudar o novo dia do telhado do estúdio de Chips. As minhas cortinas abertas deixavam ver um céu de um azul muito pálido, velado por uma ligeira neblina que fazia lembrar a dos dias mais quentes de Verão. Não havia vento, nem qualquer outro som para além dos gritos da gaivota e do suave marulhar da maré que subia, unindo as poças do estuário. Quando me levantei e fui à janela, apercebi-me de que estava muito frio, quase como se tivesse caído geada. Cheirava a maresia, a sal, ao ar fresco e limpo que vinha do oceano. Era um dia que parecia ter sido feito de encomenda para um piquenique.
Vesti-me, fui para baixo, fiz café para mim e preparei o pequeno-almoço para Phoebe. Quando lho levei, fui encontrá-la já acordada, recostada contra as almofadas, sem ler, mas simplesmente a olhar com prazer para o calor do sol nessa perfeita manhã de Outono. À medida que o sol ia subindo no horizonte, desapareciam lentamente os vestígios da última névoa.
Coloquei o tabuleiro do pequeno-almoço sobre os joelhos dela.
- Esta é dessas manhãs - disse ela sem preâmbulos - que, tenho a certeza, uma pessoa irá recordar quando for muito, muito velha. Bom dia, minha querida. Beijámo-nos. - Que dia para um piquenique.
- Vem connosco, Phoebe. Ela ficou tentada.
- Depende de onde forem.
- Daniel vai mostrar-nos o caminho para Penjizal. Disse qualquer coisa acerca de uma piscina nas rochas onde as focas vão nadar.
- Oh, é tão bonito! Vão ficar encantados. Mas não. É melhor eu não ir. O caminho sobre as penedias está demasiado cheio de precipícios para uma pessoa com apenas um braço. Seria demasiado cansativo para vocês se eu caísse por ali abaixo e fosse ter
ao mar. - Começou a rir com vontade quando se apercebeu da sua própria ideia. Mas o caminho desde a quinta até ao cimo é mágico. Há fúcsias’ selvagens por todo o lado e, no Verão, as libélulas enchem o vale. Que vais levar para comer? Sanduíches de fiambre. Temos algum fiambre? É uma pena não fazeres sanduíches com frango frio de ontem. Sobrou muito. Não sei se Daniel entrou em contacto com Lewis Falcon. Ouvi dizer que ele tem o mais belo dos jardins silvestres, em Lanyon...
Phoebe continuou a conversar, como sempre fazia, saltando de um assunto para outro. Era tentador esquecer o dia que nos esperava, perder o sentido do tempo e passar o resto da manhã sentada na cama de Phoebe. Mas quando a chávena de café ficou vazia e os raios de sol começaram a brilhar obliquamente através dos vidros da janela, ouvi lá em baixo bater a porta da cozinha e percebi que Lily Tonkins chegara na sua bicicleta.
Olhei para o relógio de Phoebe.
- Céus, já passa das nove e meia. Tenho de ir andando. - Saí relutante da beira da cama e comecei a reunir pratos e chávenas, amontoando-os na bandeja de Phoebe.
- Também eu.
- Oh, não te levantes. Fica na cama mais uma hora. Lily gosta que o faças. Pode polir as coisas sem ter de se desviar de ti a todo
o momento.
- Veremos - disse Phoebe, e ao dirigir-me para a porta vi-a estender a mão para o livro. Estava a ler C. P. Snow e eu invejei-lhe a cama quente e aquela maravilhosa prosa sonora.
Pensei que ela não iria, para baixo antes do meio-dia. Na cozinha fui encontrar Lily a pôr o avental.
- Olá, Prue, como está esta manhã? Está um dia lindo, não é verdade? Ernest disse a noite passada que ia suceder isto. Previu
Também conhecidas por lágrimas ou brincos-de-princesa. (N. da T.)
que o vento iria afastar o mau tempo para longe. Quando vinha pela estrada, desde a igreja, senti tanto calor que parecia que estávamos em Junho. Ainda pensei em não vir trabalhar esta manhã. Apetecia-me ir para a praia molhar os pés. No hall, o telefone começou a tocar.
- Agora - disse Lily, como invariavelmente dizia quando aquilo sucedia. - Quem poderá ser?
- Eu atendo - declarei.
Dirigi-me para o hall e sentei-me na antiga cadeira trabalhada perto do telefone. Levantei o auscultador.
- Está?
- Phoebe? - Era uma voz de mulher.
- Não. Daqui fala Prue.
- Oh, Prue. Fala Mrs. Tolliver. Phoebe está?
- Está ainda deitada.
Esperava que ela pedisse desculpa por ter telefonado tão cedo e que dissesse que voltaria a falar. Mas, em vez disso, ela persistiu.
- Preciso de falar com ela. Não poderá vir ao telefone? - E havia na voz dela uma urgência, uma inquietação, que me tornou imediatamente apreensiva.
- Passa-se alguma coisa?
- Não. Sim, Prue. Preciso de falar com ela.
- Vou chamá-la. - Pousei o auscultador e subi as escadas.
Quando abri a porta, ela olhou-me placidamente por cima do livro.
- Mrs. Tolliver está ao telefone. Quer falar contigo. - Depois acrescentei: -Acho-a muito estranha. Perturbada.
- O que será? - disse Phoebe franzindo a testa e pousando o livro.
- Não sei - respondi, mas a minha imaginação corria. - Talvez seja por causa de Charlotte.
Sem hesitar mais, Phoebe afastou os cobertores e saiu da cama. Ajudei-a a vestir o roupão, pondo-lhe o braço ao peito e envoi
vendo-a no volumoso roupão como se fosse uma capa. Ajudei-a também a calçar os sapatos de quarto. O seu cabelo espesso estava preso numa trança que lhe caía sobre um ombro e os óculos para ler tinham-lhe escorregado pelo nariz. Foi à minha frente para o hall, sentou-se onde eu me sentara antes e pegou no auscultador.
-Sim?
O telefonema era obviamente importante. Talvez, percebendo isto, eu me devesse ter afastado para a cozinha. Mas Phoebe indicou-me com o olhar que devia ficar por perto, como se esperasse precisar do meu apoio moral. Por isso, sentei-me a meio das escadas, olhando-a através das grades.
- Phoebe? -A voz de Mrs. Tolliver era claramente audível no
sítio onde eu me encontrava sentada. - Lamento tirá-la da cama, mas preciso de falar consigo.
-Sim.
- Preciso de a ver.
Phoebe pareceu um pouco surpreendida.
- O quê? Agora?
- Sim, agora. Por favor. Creio que preciso dos seus conselhos.
- Charlotte está bem?
- Sim, sim. Está bem... mas, por favor, venha. Preciso, com efeito, de falar consigo urgentemente.
- Terei de me vestir.
- Venha logo que possa. Fico à sua espera.
E antes que Phoebe pudesse colocar uma objecção desligou.
Phoebe ficou sentada, com o auscultador na mão. Olhámos uma para a outra sem compreender e eu percebi pela cara dela que ficara tão preocupada como eu.
- Ouviste o que ela disse? -Sim.
Phoebe pousou pensativamente o auscultador e o zumbido do telefone cessou.
- Que poderá ter acontecido? Ela parece aflita.
Da cozinha vinha a voz de Lily que cantava hinos religiosos enquanto ia trabalhando. Isto indicava que ela se encontrava na melhor das disposições.
- Guarda-nos, oh, graaande Je-o-váaa... Phoebe levantou-se.
- Tenho de ir.
- Eu levo-te no carro.
É melhor ajudares-me primeiro a vestir.
De volta ao quarto Phoebe tirou dos armários e gavetas uma selecção de roupas ainda mais díspares do que habitualmente. Quando ficou pronta, sentou-se em frente do toucador e eu penteei-a, fazendo-lhe de novo a trança e prendendo-a na nuca com uns antigos ganchos de tartaruga.
Ajoelhei-me para lhe abotoar os sapatos. Quando acabei, Phoebe disse-me:
- É melhor ires tirar o carro da garagem. Eu desço daqui a
um momento.
Fui buscar o meu casaco, vesti-o e saí de casa. A manhã estava radiosa. Abri a porta da garagem e persuadi o velho carro a sair. Estava parada em frente de casa quando Phoebe apareceu. Tinha na cabeça um dos seus maiores e mais ousados chapéus e, para se aquecer, embrulhara-se num poncho de lã colorida, sem dúvida confeccionado por alguma camponesa do Médio Oriente. Os óculos escorregavam-lhe pelo nariz; o cabelo, penteado pelas minhas mãos inexperientes, parecia prestes a soltar-se dos ganchos. Nada disso tinha importância. O que importava era que, pela primeira vez na sua vida, ela não tinha um sorriso nos lábios e isso era o suficiente para me fazer sentir zangada com Mrs. Tolliver.
Phoebe sentou-se ao meu lado e partimos.
- O que não consigo compreender - disse Phoebe, dando um puxão ao chapéu para o enterrar mais na cabeça - é por que
motivo ela quer falar comigo. Não sou especialmente amiga de Mrs. Tolliver. Ela é muito mais íntima das simpáticas senhoras com quem joga bridge. Talvez seja algo relacionado com Charlotte. Ela sabe como eu gosto da criança. Deve ser isso. Deve s... Calou-se repentinamente. - Prue, por que vamos tão devagar? Ainda vais em segunda. - Mudei para terceira e continuámos a avançar ligeiramente mais depressa. - Vamos com pressa.
- Bem sei - respondi. - Mas quero dizer-te uma coisa e não quero chegar a casa de Mrs. Tolliver antes de ter acabado.
- O que é que me queres dizer?
- Pode nada ter a ver com aquilo de que ela te quer falar. Mas tenho a desagradável sensação de que é isso mesmo. Não sei se deva dizê-lo, mas, de qualquer modo, vou contar-te.
Phoebe suspirou resignadamente.
- É, a respeito de Charlotte, não é?
- Sim. Daniel é pai dela.
As mãos gastas de Phoebe ficaram onde estavam, imóveis.
- Ele disse-te isso?
- Sim. Disse-mo ontem.
- Podias-me ter contado alguma coisa ontem à noite.
- Não me pediste para o fazer.
Avançávamos tão lentamente que tive de carregar no acelerador para subirmos a leve encosta que ia dar à igreja.
- Então ele e Annabelle tiveram uma ligação.
- Sim. Afinal não foi apenas uma paixoneta. No fim do Verão, Annabelle disse a Daniel que ia ter um filho dele. Daniel contou a Chips. E Chips fez-lhe notar que não seria obrigatoriamente o filho dele, podia facilmente ser de outro homem qualquer. E quando Chips disse isso a Annabelle ela, finalmente, confessou que não sabia de facto de quem era o filho.
- Sempre me admirei por Daniel ter partido tão precipitadamente para a América. Bem sei que ele falara nisso durante todo
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118 o Verão, e eu sabia que ele planeava ir. Mas de repente partiu. E durante todos estes anos não voltou. Quando é que ele percebeu que Charlotte era filha dele?
- Logo que a viu, sentada junto da muralha, tentando acabar o seu desenho debaixo de chuva.
- Como é que ele soube?
- Aparentemente ela tem exactamente o aspecto que tinha a mãe dele quando era da mesma idade.
- Então não há dúvidas?
- Não. Daniel não tem dúvidas.
Phoebe ficou silenciosa. Suspirou de novo, longamente, perturbada.
- Desculpa, Phoebe. Não é uma coisa muito agradável para
se contar.
- Talvez de certa maneira eu já o soubesse. Sempre tive com Charlotte um relacionamento muito íntimo como tinha contigo. Como tinha com Daniel. E havia pequenas coisas nos... maneirismos dela... que me eram estranhamente familiares. A maneira como ela pega no lápis, com os dedos todos em volta dele. Daniel também agarra assim no lápis.
- Chips nunca te disse nada?
- Nem uma palavra.
- Talvez eu não te devesse ter dito também. Mas se fores enfrentar alguma revelação assombrosa por parte de Mrs. Tolliver, é bom que conheças alguns factos.
- Já os tenho, com efeito. Mas que reviravolta digna de um livro. - Depois acrescentou, sem grandes esperanças: - Talvez, afinal, ela me queira falar apenas do chá do Instituto das Mulheres. E então a tua bomba não servirá para nada.
- A bomba não é minha. E se eu não to tivesse contado, Daniel fá-lo-ia certamente. E sabes tão bem como eu que não é por causa do chá do Instituto das Mulheres.
Não havia tempo para mais. Mesmo conduzindo deliberadamente devagar, como eu fizera, já percorrêramos a curta distância entre Holly Cottage e White Lodge. Ali estavam os portões, o caminho bem cuidado, o cascalho varrido em frente da casa. Mas a porta encontrava-se aberta e quando nós saímos do carro Mrs. Tolliver desceu as escadas ao nosso encontro. Pensei se ela teria estado à nossa espera junto da porta, numa dessas cadeiras feias, desconfortáveis, que não foram feitas para as pessoas se sentarem, mas sim para deixar casacos e embrulhos.
Não havia nada de descurado na aparência dela. Como sempre, vestia uma saia de bom corte, uma blusa simples e um casaco de malha cor de coral. Tinha pérolas verdadeiras nas orelhas e em volta do pescoço e o cabelo grisalho encontrava-se cuidadosamente penteado.
Mas o turbilhão interior era evidente. Tinha a cara inchada
e com manchas como se tivesse estado a chorar.
Phoebe abriu a porta do carro.
- Phoebe, que bondade a sua ter vindo. - Inclinou-se para, ajudar Phoebe a sair e viu-me sentada ao volante. Sorri timidamente.
- Prue teve de vir para conduzir o carro - explicou Phoebe.
- Importa-se que ela suba também?
Obviamente, Mrs. Tolliver importava-se, mas era uma boa indicação do estado em que ela se encontrava o facto de não ter posto objecções. - Não, não. Claro que não disse.
Eu não tinha vontade nenhuma de entrar. Nos últimos dois
dias, ficara farta de ouvir falar dos Tollivers; mas Phoebe queria que eu a acompanhasse. Por isso, tentando mostrar-me desinteressada, saí do carro e subi as escadas atrás das duas senhoras e entrei em casa.
O hall era de lajes e estava coberto por carpetes que eram verdadeiras antiguidades. Uma escada graciosa com um corrimão em ferro forjado subia em curvas até aos andares de cima. Fechei
a porta depois de entrar e Mrs. Tolliver encaminhou-nos para a sala. Ela esperou que nós passássemos e, em seguida, fechou firmemente a porta, como se quisesse impedir que alguém a pudesse ouvir.
Era uma sala grande e mobilada com formalidade, com grandes janelas e varandas que davam para o jardim. O sol da manhã ainda não penetrara nas janelas e o ambiente estava gelado. Mrs. Tolliver teve um arrepio.
- Está frio. Espero que não tenham frio... é tão cedo... Os seus instintos de dona de casa vieram à superfície. - Talvez seja melhor acender a lareira.
- Eu não tenho frio nenhum - declarou Phoebe. Escolheu uma
cadeira e sentou-se, envolta no seu poncho colorido e com as pernas cruzadas à altura dos tornozelos, como uma rainha. - Agora, minha cara, de que se trata?
Mrs. Tolliver dirigiu-se para junto da lareira apagada e ficou parada, amparada à pedra da chaminé.
- Eu... eu... realmente não sei por onde começar.
- Experimente começar pelo princípio.
- Bem... - Soltou um profundo suspiro. - Sabem por que razão Charlotte está comigo?
- Sim. A caldeira da escola dela rebentou e...
- Sim, claro. Mas a principal razão é o facto de a mãe dela, Annabelle, estar em Maiorca. Por isso é que não havia ninguém que tomasse conta dela em casa. Bem... a noite passada, por volta das nove e meia, recebi um telefonema...
Mrs. Tolliver tirou a mão da chaminé, levou-a ao punho e tirou de lá um minúsculo lenço branco, orlado de rendas. Continuou então a falar, puxando pelo lenço, como se tentasse rasgá-lo.
- Era o meu genro, Leslie Collis. Annabelle deixou-o. Não vai regressar. Está com um homem, um instrutor de... um homem que
ensina a andar a cavalo, da África do Sul. Vai com ele para a África do Sul.
A enormidade da declaração dela silenciou-nos a todas. Felizmente que ninguém esperava que eu falasse, mas olhei para Phoebe. Esta ficara imóvel, e eu não lhe podia ver a expressão do rosto porque este estava oculto pela aba do chapéu.
Por fim, Phoebe disse:
- Tenho muita pena - e havia um mundo inteiro de simpatia nessas palavras.
- Mas não é tudo... realmente nem sei como o hei-de dizer.
- Calculo - disse Phoebe -, que é qualquer coisa relacionada com Charlotte.
- Ele diz que Charlotte não é filha dele. Aparentemente sempre o soube, mas aceitou-a por causa de Michael, porque queria manter as aparências. Mas não gostava dela. Sempre vi que ele não lhe ligava, embora evidentemente não soubesse porquê. Isso costumava fazer-me sofrer quando estava com eles. Ele mostrava-se sempre impaciente para com Charlotte, como se ela nunca soubesse fazer nada bem feito.
- Disse alguma coisa?
- Não quis arranjar complicações.
- Ela sempre me pareceu uma criança muito solitária.
- Sim. Solitária. Nunca se integrou. E nunca foi bonita, nem atraente como Annabelle. Não pensem que Leslie era mau para Charlotte. Parecia apenas que toda a sua afeição se centrava em Michael... e que não restava nenhuma para Charlotte.
- E a mãe dela?
Mrs. Tolliver soltou uma curta gargalhada.
- Creio que Annabelle nunca foi muito maternal. Tal corno eu. Eu também não era muito maternal. Mas quando Annabelle era criança as coisas eram mais simples. O meu marido ainda vivia e
nós tínhamos uma ama para Annabelle. Além disso, havia pessoal aqui em casa. As coisas eram mais fáceis.
- O seu genro sabia que Annabelle andava com esse... com esse instrutor?
Mrs. Tolliver mostrou-se embaraçada, como se Phoebe a tivesse deliberadamente ofendido. Desviou o olhar, pegando numa pastora de porcelana que se encontrava sobre a pedra da chaminé.
- Eu... eu não lhe perguntei isso. Mas... conhece Annabelle, Phoebe. Ela foi sempre...
Hesitou e eu esperei com interesse. Como é que uma mãe descreve a sua filha única que é, sem dúvida, uma ninfomaníaca?
-... atraente. Cheia de vida. Leslie estava sempre em Londres. Não se viam muito.
- Portanto, ele não sabia - disse Phoebe decididamente. - Ou talvez apenas suspeitasse.
- Bem - disse Phoebe chegando ao âmago da questão. - Então, que vai suceder agora a Charlotte? Mrs. Tolliver pousou a figurinha de porcelana, exactamente no mesmo sítio. Olhou para Phoebe com os lábios a tremer, mas se era por causa das lágrimas incipientes ou devido à indignação, isso é que não sei dizer.
- Ele não quer receber Charlotte. Disse que ela não é filha dele e que nunca o foi, e que agora que Annabelle o deixara ele lavava as suas mãos em relação à criança.
- Mas ele não pode fazer isso - exclamou Phoebe, indignada com aquela atitude.
- Não sei se ele o pode fazer ou não. Eu é que estou sem saber o que hei-de fazer.
- Então deve ficar com a mãe. Annabelle tem de a levar para a África do Sul.
- Eu... eu não creio que Annabelle a queira.
A enormidade de uma tal possibilidade silenciou Phoebe e a mim própria. Olhámos incredulamente para Mrs. Tolliver e vimo-la corar.
Por fim, Phoebe declarou peremptoriamente:
- Quer dizer que Charlotte seria um empecilho para Annabelle?
- Não sei. Annabelle... - Esperei que ela nos fosse dizer que Annabelle não tinha mais afeição por Charlotte do que Leslie Collis. Mas Mrs. Tolliver não foi capaz de dizer isso. - Nem sei o que dizer. Sinto-me destroçada. Tenho pena da criança, mas, Phoebe, não a posso ter aqui. Sou velha de mais. Isto não é casa para uma criança. Não tenho um quarto de brinquedos, nem sequer tenho brinquedos. A casa das bonecas de Annabelle foi para ela há anos e eu ofereci todos os livros dela ao hospital.
Pensei: ”Não admira que Charlotte goste do carrocel.”
- E eu tenho uma vida própria. As minhas amigas, os meus hábitos. Ela não me parece especialmente feliz aqui. Anda aí de um lado para o outro, sem nada dizer ou fazer. Confesso que a acho difícil. E Mrs. Curnow vem apenas de manhã. Não é como ter um bom pessoal. Não sei para que lado me hei-de voltar. Estou desnorteada.
As lágrimas nunca tinham estado longe e agora assomavam-lhe aos olhos. Agora ela perdia o controlo. As lágrimas das mulheres velhas são feias. Talvez com vergonha delas, ela voltou as costas à lareira e ficou virada para a janela, como se admirasse o seu próprio jardim. Ouvimos os seus soluços dolorosos.
Phoebe disse imediatamente.
- Sabe, uma boa chávena de café far-nos-ia bem a todas. Mrs. Tolliver não se virou, mas disse com voz sufocada, pateticamente:
- Não há ninguém para no-la trazer. Mandei Betty Curnow e Charlotte à aldeia para comprar Coca-Cola. Tinha acabado.
E pareceu-me uma boa desculpa para a fazer sair de casa enquanto falávamos.
- Eu posso ir arranjar o café - disse eu.
Mrs. Tolliver assoou-se. Isso pareceu ajudá-la. Um pouco recomposta, olhou-me por cima do ombro. Tinha a cara inchada e manchada.
- Não saberá onde encontrar as coisas.
- Posso procurar. Se não se importar que eu vá à sua cozinha.
- Não, de modo algum. Que amável...
Deixei-as. Saí da sala, fechei a porta e encostei-me a ela, como se vê fazer nos filmes. Não gostava de Mrs. Tolliver, mas não podia deixar de ter pena dela. A sua bem organizada existência parecia desmoronar-se à sua volta. Annabelle era a sua única filha. Agora, o casamento dela desfizera-se e ela encontrava-se no outro lado do mundo com o seu novo amor, abandonando os dois filhos e todas as suas responsabilidades.
E, no entanto, eu sabia que o mais amargo de todos os golpes para o orgulho de uma mulher como Mrs. Tolliver era a revelação de que Charlotte não era filha de Leslie Collis, mas sim o resultado de mais uma das aventuras de Annabelle.
Pensei se ela faria ideia de qual havia sido essa aventura. Para bem de todos nós, esperava que não.
E Charlotte. Aquela pequenita de rosto miúdo. Custava-me pensar em Charlotte. Afastei-me da porta e fui à procura da cozinha de Mrs. Tolliver.
Após várias tentativas e erros e depois de abrir portas de armários e gavetas ao acaso descobri, finalmente, um tabuleiro, chávenas e pires, algumas colheres e um açucareiro. Enchi a chaleira eléctrica e encontrei um frasco de café instantâneo. Decidi que podíamos passar sem biscoitos. Quando a chaleira ferveu, enchi as três chávenas e levei o tabuleiro para a sala.
Elas estavam ainda a falar, mas Mrs. Tolliver já não chorava. Estava agora sentada numa cadeira vitoriana em frente de Phoebe.
-... Talvez - ia dizendo Phoebe - o seu genro reconsidere a respeito de Charlotte. Afinal, ela tem um irmão e sempre tem sido aconselhado não se dividirem as famílias.
- Mas Michael é muito mais velho que Charlotte e muito mais maduro. Não creio que tenham muito em comum...
Mrs. Tolliver olhou-me quando eu apareci à porta e imediatamente um sorriso delicado lhe fez erguer os cantos dos lábios. Era uma senhora cujos hábitos de sociedade lhe assomavam automaticamente à flor da pele, mesmo em momentos de stress.
- Que amável, Prue. Que esperta. - Coloquei o tabuleiro sobre um banco baixo e uma pequena ruga cavou-se-lhe na testa. - Oh, usou as chávenas melhores.
- Desculpe. Foram as primeiras que encontrei.
- Não tem importância.
Entreguei a chávena de café a Phoebe. Ela pegou-lhe e começou a mexê-lo silenciosamente. Sentei-me também e durante um momento só se ouviu o som das colheres a tocarem no fundo das
chávenas, como se nos tivéssemos ali reunido numa ocasião alegre.
Phoebe quebrou o silêncio.
- Em minha opinião, creio que, não se pode pensar em mandar Charlotte para casa. Pelo menos de momento, até as coisas acalmarem e o seu genro ter tempo de pensar bem.
- Mas a escola dela.
- Não a mande para essa escola. Não me agrada nada, com a caldeira a rebentar dessa maneira. Deve ser admimstrada com
muita falta de eficiência. Além disso, ela é nova de mais para estar num colégio interno e não vale a pena voltar para lá, dado a vida que ela conheceu em casa se encontrar desfeita. É o bastante para provocar uma depressão nervosa em qualquer criança. - Ficou imóvel com a chávena na mão e olhou demoradamente para
Mrs. Tolliver. - Tem de ter muito cuidado. Não quer ter a responsabilidade de Charlotte e eu posso compreender isso, mas, de momento, e tanto quanto posso ver, é uma responsabilidade que terá de assumir. Tem uma vida nas suas mãos. Uma vida jovem e sensível. Irá ficar bastante magoada, quando souber da mãe. Tratemos de fazer com que ela não fique ferida mais do que é preciso.
Mrs. Tolliver começou a dizer qualquer coisa, mas Phoebe interrompeu-a com inusitada rudeza.
- Já disse que compreendo a sua situação. As coisas vão ser muito difíceis. Por esse motivo, acho melhor ficar sozinha, sem Charlotte junto de si, ouvindo telefonemas que não deve. É uma criança inteligente e perceberá instintivamente que algo corre mal. Por isso, sugiro que lhe diga simplesmente que irá passar uns tempos comigo.
- Oh, querida Phoebe. Oh, abençoada Phoebe.
- Sei que estou um pouco incapacitada nesta altura, mas Prue vai estar comigo mais dez dias e, em ocasiões de emergência, Lily Tonkins é uma fortaleza.
- Mas, Phoebe, isso é de mais.
- Eu gosto muito de Charlotte. Vamos dar-nos as duas esplendidamente.
- Eu sei. E sei que ela lhe é muito dedicada. Mas... oh, não pense que estou a ser ingrata... mas irá parecer tão estranho a toda a gente. Deixar-me, a mim que sou a avó dela, e ir viver consigo. O que é que as pessoas hão-de pensar? Que dirão? É uma aldeia pequena e as pessoas falarão. Betty Curnow falará.
- Sim, hão-de falar. E deixe-as falar. Mas todos os falatórios do mundo são preferíveis à possibilidade de essa criança ser magoada. Além disso - disse Phoebe pousando a sua chávena de café vazia -, ambas temos as costas largas - disse, soltando uma pequena gargalhada - e um pouco de má-língua não nos vai fazer mal. Que diz?
Mrs. Tolliver, finalmente, concordou, com grande alívio.
- Concordo que isso tornaria as coisas muito, muito mais fáceis para mim.
- Voltará a entrar em contacto com o seu genro?
- Sim. Eu disse-lhe que lhe telefonaria esta noite. Ontem à noite estávamos ambos demasiado emotivos. Creio que ele bebera demais. Não que eu o censure por isso, mas nenhum de nós falou com muito senso.
- Nesse caso, pode dizer-lhe que Charlotte vai ficar uns dias comigo. E pode dizer-lhe também que ela não vai voltar para a escola interna. Talvez a pudéssemos meter na escola daqui. Pode dizer-lhe isso mesmo.
- Sim, sim, farei isso.
- Então está combinado. - Phoebe levantou-se. - Charlotte
ficou de ir ter a Holly Cottage esta manhã. Prue vai levá-la a um piquenique. Arranje-lhe uma mala para ela levar. Mas não lhe diga nada acerca da mãe.
- Mas ela terá de saber.
- A senhora é da família, muito chegada. Dir-lhe-ei eu.
Por um momento pensei que Mrs. Tolliver fosse pôr objecções a isto. Parecia que ia dizer qualquer coisa, mas finalmente decidiu calar-se.
- Muito bem, Phoebe.
- Será mais fácil para todos se for eu a dizer-lhe.
Com o mesmo passo de caracol dirigimo-nos para Holly Cottage. Pelo caminho, passámos pela igreja, onde a estrada para casa começava a descer. Dali, podíamos ver as águas azuis do estuário que brilhavam ao sol.
- Prue, pára o carro por um momento.
Fiz o que ela disse, levando o carro para junto da berma da estrada e desligando o motor. Durante um bocado ficámos as duas
sentadas como duas turistas sem destino, olhando para a paisagem familiar como se nunca a tivéssemos visto. Na margem distante, os campos cultivados dormitavam ao calor da manhã. Um tractor vermelho, parecendo à distância ter o tamanho de um brinquedo, lavrava a terra, levando no seu rasto um bando de gaivotas brancas que gorjeavam.
Ao fim da estrada, a sotavento da margem, Holly Cottage esperava por nós, escondida para além da crista do monte, abrigada do vento. Mas ali, no alto da encosta, as brisas do mar nunca paravam. O vento fraco dobrava as ervas claras das bermas da estrada e fazia cair as primeiras folhas dos ramos altos das árvores que ladeavam a antiga igreja.
Tão pacífico - disse Phoebe como se estivesse a falar sozinha.
- Dir-se-ia que aqui, no fim do mundo, estaríamos em segurança. Assim pensei quando para aqui vim viver com Chips. Julguei que tinha escapado. Mas não há maneira de se poder escapar à realidade, à crueldade, à indiferença e ao egoísmo. Todas essas coisas fazem parte das relações entre as pessoas e há pessoas por toda a parte. Destruindo. - Phoebe pensou nisto durante um bocado e depois disse com voz mudada: - Pobre mulher.
- Mrs. Tolliver. Sim, tenho pena dela também. Mas continuo a não compreender por que motivo ela resolveu confiar em ti.
- Oh, minha querida, é óbvio. Ela sabe que eu sou uma velha pecadora. Lembra-se bem que eu e Chips vivemos felizes em pecado durante muitos anos. Pôde falar comigo, mas não era capaz de contar o mesmo às suas amigas. À mulher do coronel Danby, ou à viúva do gerente do banco de Porthkerris. Elas ficariam assombradas. E, é claro, o orgulho dela não suportaria isso.
- Também pensei o mesmo. Tu foste maravilhosa. És sempre maravilhosa, mas esta manhã ainda o foste mais do que habitualmente.
- Não sei.
- Só espero que não seja demasiado. Se Leslie Collis realmente não quiser ter mais Charlotte com ele tu vais ficar indefinidamente com ela.
- Não me importaria.
- Mas Phoebe... - Calei-me, porque não se pode dizer a uma pessoa de quem se gosta que ela é velha de mais, embora pensemos que o seja.
- Achas que sou demasiado velha?
- Não é só isso. Tu também tens uma vida própria, tanto quanto Mrs. Tolliver. Por que hás-de ser tu a abdicar de tudo? Encaremos os factos. Todos estamos a envelhecer. Até eu estou a ficar
mais velha...
- Tenho sessenta e três anos. Se conseguir manter-me viva e a mexer por mais dez anos, terei apenas setenta e três anos. Serei uma mulher nova se se pensar em Picasso ou em Arthur Rubinstein.
- Que têm eles a ver com isto?
- E, nessa altura, Charlotte terá vinte anos e saberá tomar conta dela. Realmente, não vejo que seja grande problema.
O pára-brisas do Volkswagen estava sujo. Arranjei um pano e comecei a limpar o vidro.
- Quando eu estive na cozinha a preparar o café ela fez alguma referência a Daniel?
- Nenhuma.
- Tu não disseste coisa alguma?
- Deus me livre.
Eu ainda estava a sujar mais o pára-brisas. Guardei novamente o pano no sítio em que o encontrara.
- Ele há-de vir aqui ter para o piquenique de hoje. Ofereci-me para ir buscá-lo no carro, mas ele disse que vinha pelos seus próprios meios.
- Está bem.
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Olhei para ela.
- Vais contar a Daniel tudo isto?
- Claro que lhe direi. Dir-lhe-ei tudo. Três cabeças são melhores do que uma e eu estou farta de andarmos com segredos uns com os outros. Talvez se não tivéssemos guardado segredos, nada disto tivesse sucedido.
- Oh, Phoebe, não me parece.
- Talvez tenhas razão. Mas comecemos a ser completamente francos e verdadeiros; depois, todos saberemos com o que contamos. Além disso, Daniel tem o direito de saber.
- Que pensas que ele fará?
- Fará? - Phoebe olhou-me sem compreender. - Por que é que ele terá de fazer alguma coisa?
- Ele é o pai de Charlotte.
- Leslie Collis é que é o pai de Charlotte.
Fora exactamente o que eu dissera a Daniel, sentada com ele junto da lareira eléctrica, tentando ser terra-a-terra e sensata. Mas é certo que as coisas agora tomavam um rumo diferente.
- Ele pode não ter responsabilidade - fiz notar mas isso não impedirá que ele sinta que a tem.
- E que imaginas que ele irá fazer a respeito disso?
- Não sei.
- Nesse caso, eu posso dizer-te. Nada. Porque não há nada que ele possa fazer. E mesmo que houvesse, ele não o faria.
- Como sabes?
- Porque conheço Daniel.
- Também eu.
- Quem me dera que o conhecesses.
- Que significa isso? Phoebe suspirou.
- Oh, nada. É que eu receio que te tenhas apaixonado por ele.
A voz dela, como sempre, era inexpressiva, como se estivesse a falar de qualquer coisa sem importância. Como resultado disso, fui apanhada desprevenida e repliquei, tentando falar no mesmo tom casual:
- Na verdade, julgo não saber o que significa apaixonar-me. É uma espécie de antipalavra para mim. Como ”perdoar”. Se uma pessoa não perdoa é má e guarda ressentimento, e se perdoa é presumido, um verdadeiro beato.
Mas Phoebe nunca deixaria que a conversa se desviasse para aquela interessante discussão. Manteve o seu ponto de vista.
- Bem, então amor. Talvez seja uma palavra mais fácil de definir.
- Se queres definições, então digo-te que tenho a sensação de sempre o ter conhecido. Sinto-me como se ja tivéssemos partilhado um passado. E não quero perdê-lo porque penso que precisamos um do outro.
- Sentes isso desde que ele te contou a grande saga de Annabelle? Ou já o sentias antes?
- Sim, creio que sim. Por isso, já vês que não estou apenas com pena dele.
- Por que é que havias de ter pena dele? Ele tem tudo: juventude, um enorme talento, agora fama e dinheiro e todas as coisas materiais que lhes estão ligadas.
- Mas como é que podes esquecer o que sucedeu entre ele e Annabelle? Sentiu-se culpado durante onze anos porque nem sequer sabia se a criança era dele ou não. Não sentes pena de um homem que tem esse peso em cima durante onze anos?
-A culpa foi ele que a arranjou. E não precisava de ter fugido.
- Talvez não tivesse fugido. Talvez tenha feito o que Chips lhe disse para fazer, e que era a única coisa sensata e possível.
- Ele falou-te nisso?
- Sim. E pediu-me para ir à Grécia com ele. Para Spetsai. Isso foi antes de aludir a Annabelle e a Charlotte. Mas depois falámos disso outra vez e ele disse que de nada serviria, porque não podia continuar a fugir do interior do seu próprio cérebro.
- Tu terias ido? À Grécia? -Sim.
- E depois?
- Não sei.
- Isso não é suficientemente bom para ti, Prue.
- Pareces a minha mãe.
- Com o risco de parecer a tua mãe - que, de resto, não é nenhuma tola - tenho de te dizer umas coisas. Tu não conheces
Daniel. Ele é um verdadeiro artista: inquieto, desenraizado, sem sentido prático.
- Sei que não tem sentido prático - respondi, sorrindo. - Contou-me que teve um carro e que só ao fim de três anos é que aprendeu a fazer funcionar o aquecimento.
Mas Phoebe ignorou a minha tentativa de fazer humor e continuou persistentemente:
- Ele não é de confiança, porque está sempre perdido nas suas próprias formas de criação. Isso torna-o, de certa maneira, negativo. De enlouquecer.
- Então, Phoebe, sei que o adoras.
- É verdade, Prue, é verdade. Mas se ele tiver de enfrentar decisões e responsabilidades diárias, não sei qual será o resultado.
- Estás a falar de Daniel como um marido em perspectiva?
- Eu não iria tão longe.
- Conheceste-o quando ele tinha vinte anos. Não o podes julgar pela pessoa que ele era há onze anos. Agora é um homem.
- Sim, sei isso. E as pessoas amadurecem, é claro. Mas será que as suas personalidades podem mudar assim tanto? Tu és uma pessoa muito especial, Prue, e não gostaria de te ver magoada.
E Daniel pode magoar-te. Não deliberadamente, mas por pecado de omissão. O trabalho preenche-lhe a vida e não sei o que restará para dedicar às coisas pessoais, como amar pessoas, estar com elas e preocupar-se com elas.
- Talvez eu possa tomar conta dele.
- Sim, talvez pudesses, mas durante um certo tempo. Mas creio que não indefinidamente. Não vejo como é possível ficar para sempre com um homem do qual se sabe ter receio da permanência do envolvimento emocional, de se sentir encurralado.
Não merecia a pena discutir com ela. Fiquei sentada sem nada dizer, olhando pelo pára-brisas poeirento, sem ver nada. O que era engraçado é que ambas parecíamos estar do mesmo lado. Phoebe pousou a mão dela sobre a minha. Os seus dedos estavam quentes, mas eu sentia a pressão dos seus anéis antigos e frios.
- Não cries fantasias a respeito de Daniel. Elas provavelmente nunca se realizarão. E se nada esperares dele, pelo menos nunca ficarás desapontada.
Pensei em Charlotte.
- Não creio que ele fuja disto.
- E eu creio que ele não tem alternativa. Talvez tu devas fugir também. Volta para Londres. Arranja perspectivas para a tua vida. Telefona ao jovem simpático que te ofereceu os crisântemos murchos.
- Oh, Phoebe. Preciso de fazer um pequeno esforço até para me recordar do nome dele. E os crisântemos não estavam murchos
quando ele mós deu.
- Quando o voltares a ver, podes sentir de maneira diferente a respeito dele.
- Não, não farei isso. De qualquer maneira, ele não me faz rir. - Nigel Gordon. Sabia agora que, provavelmente, nunca iria à Escócia.
- Bem, tens de ser tu a decidir. - Deu-me uma palmadinha na mão e recostou-se para trás no seu lugar. - Disse o que tinha a dizer. Intervim. Aclarei a minha consciência. Agora, talvez seja altura de voltarmos para casa para dar a Lily Tonkins a notícia da ida de Charlotte. Se há alguma coisa que a faça parar de cantar Oh, guarda-nos, oh Grande Jeová, talvez seja isto. Mas, por outro lado, como ela sempre gostou de dramas, talvez aceite bem a notícia. Além disso, Charlotte deve estar a aparecer em Holly Cottage a qualquer momento e temos ainda o piquenique para organizar, como se a vida não fosse já suficientemente complicada.
Tinha-me esquecido do piquenique. Agora, ao pôr de novo o carro em andamento, desejava que Phoebe não tivesse achado necessário lembrar-mo.
- Bem, não sei - disse Lily quando lhe contámos a respeito da ida de Charlotte para ali. Deixar a avó e vir para aqui parece-me estranho. - Olhou para o rosto inocente de Phoebe e para o meu. Sorri apressadamente, sem nada revelar na minha expressão.
- Pensando bem, não é nada de surpreendente. A criança passava aqui a maior parte do tempo, mesmo quando estava com Mrs. Tolliver. Sem dúvida que é mais fácil fazer uma cama e acabar com as idas e vindas.
Phoebe pareceu aliviada.
- Você é uma boa pessoa, Lily, e eu espero que não seja muito mais trabalho para si. Sei que já tem bastante que fazer por agora, mas logo que o meu braço fique livre deste malvado gesso...
- Não se preocupe, Miss Shackleton, havemos de nos arranjar lindamente. De qualquer modo, ela não dá trabalho nenhum, a pobrezinha. E nem sequer come muito. - Olhou mais uma vez para Phoebe e para mim. Franziu a cara. - Passa-se alguma coisa de mal?
Houve uma pequena pausa e, depois, Phoebe disse:
- Não, na verdade não. Mas Mrs. Tolliver sente-se... atrapalhada com Charlotte a viver com ela em White Lodge. Creio que não se entendem muito bem as duas e decidimos que seria melhor se ela viesse passar aqui uns tempos.
- Bem, é mais divertido para ela - comentou Lily. - Betty Curnow é boa pessoa, mas nunca foi alegre. Costumávamos chamar-lhe Miss La-di-dah quando andávamos na escola, e o seu casamento com um inspector de sanidade não a tornou mais descontraída.
- Sim. Bem, talvez Joshua Curnow não seja o mais bem-disposto dos homens, mas estou certa de que tem sido um esplêndido marido para Betty - disse Phoebe apaziguadoramente antes de voltar ao assunto que lhe interessava. - Onde é que acha que Charlotte deve dormir?
- Vamos pô-la no antigo quarto de vestir de Mr. Armitage. A cama está feita. Só precisamos de o arejar um pouco.
- E o piquenique, não se esqueçam. Elas vão fazer um piquenique.
- É verdade. Já fiz sanduíches de fiambre e um pouco de salada que meti numa caixa de plástico. E até vão levar um bolo de chocolate com cobertura de laranja...
- Que delícia. Quem me dera ir... é o meu bolo preferido. Que piquenique encantador... E, com estas palavras, Phoebe subiu as escadas para se livrar do seu poncho colorido e mudar de sapatos. Ouvimos os passos dela no andar de cima.
- Phoebe tem razão quando diz que você é uma fortaleza, Lily
- disse eu.
- Oh, deixe-se disso - murmurou a -boa mulher, satisfeita.
- Eu posso ajudá-la. Dê-me qualquer coisa para fazer.
- Pode tirar o fio ao feijão-verde do jantar de hoje. Não me importo de descascar nabos ou cenouras, mas tirar o fio aos feijões é coisa que detesto.
Estava eu no jardim, sentada ao sol, numa das velhas cadeiras de repouso de Phoebe, a tirar o fio ao feijão-verde, quando Charlotte, finalmente, chegou. Ouvi o ruído de um carro, pousei a faca e o cesto com os feijões e dirigi-me para a entrada. Aí encontrei Phoebe e Lily. Betty Curnow levara Charlotte no carro de Mrs. Tolliver. Charlotte já saíra do carro e Lily abrira o porta-bagagens para tirar a mala dela. Charlotte vestia o seu casaco de fazenda cinzento e tinha ao ombro a mala de cabedal vermelho.
As suas roupas de viagem. Imaginei o que ela teria sentido ao vesti-las, preparando-se para outra viagem, para ir para outro sítio. Andava de um lado para o outro porque ninguém a queria, ninguém desejava ser incomodado, a tomar conta dela.
- Olá, Charlotte.
A pequenita voltou-se e viu-me.
- Olá. Vinha muito pálida e não sorria. Os óculos estavam de lado. O cabelo parecia oleoso, a precisar de uma boa lavagem, e alguém - talvez a própria Charlotte - o tinha penteado com uma risca torta e prendido com um gancho de plástico azul.
- Queres vir comigo lá acima ver o teu quarto? - perguntei.
- Está bem.
Lily e Phoebe conversavam com Betty Cornow, por isso peguei na mala e dirigi-me para a porta acompanhada por Charlotte. Mas, nessa altura, Charlotte lembrou-se das suas boas maneiras e parou.
- Muito obrigada por me ter trazido, Mrs. Curnow.
- De nada, minha querida. Porte-se bem e seja uma boa menina. Subimos as escadas. O pequeno quarto de vestir que fora de
Chips ficava ao lado do meu. Lily ”arejara-o” e cheirava fortemente a cera, a roupa lavada. Lily arranjara tempo para pôr uma pequena jarra com flores sobre o toucador, e a janela aberta
deixava ver a mesma paisagem que eu observava, do jardim e da sua sebe florida, bem como do estuário mais ao longe.
O quarto era pequeno e encantador, apropriado para uma criança, e eu esperava que ela soltasse uma centelha de entusiasmo. Mas Charlotte parecia não ver coisa alguma. A sua expressão nada revelava.
Pousei a mala dela.
- Queres abrir a mala agora, ou mais tarde?
- Só queria tirar o Teddy.
Teddy, amachucado, estava no cimo da mala. Charlotte tirou-o da mala e colocou-o sobre a almofada.
- E o resto?
- Não interessa. Fica para mais tarde.
- Bem... queres tirar o casaco e vir para o jardim comigo? Estou a ajudar Lily Tonkins a tirar o fio ao feijão e não me importo que me ajudem a mim.
Charlotte tirou a mala de cabedal vermelho do ombro e deixou-a sobre o toucador. Depois, despiu o casaco cinzento, que eu pendurei num cabide e guardei no armário. Por baixo do casaco, a pequenita usava uma T-shirt azul e uma saia de algodão desbotada.
- Precisas de um casaco de malha?
- Não. Estou bem.
Fomos para baixo. Na arca do hall, encontrei um antigo tapete do carro e fui depois à gaveta da cozinha buscar outra faca. Em seguida, saímos para o jardim. Estendi o tapete e sentámo-nos as duas nele, com o cesto dos feijões e uma grande panela entre nós.
- As facas estão muito afiadas. É preciso muito cuidado para não te cortares. Está bem?
- Já fiz isto muitas vezes. Houve uma pausa.
- Não está um dia encantador? Não te esqueceste do nosso piquenique, pois não?
-Não.
- Daniel sempre vem. Disse-me que viria de boleia de Porthkerris. Deve estar a chegar a qualquer momento.
Nova pausa.
- Queria que Phoebe fosse connosco a Penjizal, mas ela disse que tinha medo que o vento a atirasse da penedia. Lembraste-te de trazer as Coca-Colas?
- Sim. Mrs. Curnow disse que as daria a Lily.
- Lily fez sanduíches de fiambre, como tu disseste que gostavas. E há um bolo de chocolate...
Charlotte olhou-me.
- Não precisa de estar a animar-me.
Senti-me, com uma certa razão, extremamente tola.
- Desculpa - disse. - Charlotte... não querias vir ficar com Phoebe?
- Nunca aqui fiquei antes.
- Não... não percebo o que estás a tentar dizer.
- Sucedeu alguma coisa que ninguém me quer dizer. Fiquei apreensiva.
- Que te faz dizer isso?
Ela não respondeu, mas um movimento por detrás de mim chamou-lhe a atenção e ela levantou a cabeça. Voltei-me e vi Phoebe que saía para o jardim. Trazia ainda o chapéu na cabeça, mas abandonara o poncho colorido. O lenço que usava ao pescoço flutuava ao vento como uma bandeira e os raios do sol faziam brilhar os fios de ouro que ela exibia em volta do pescoço. Trazia, na mão boa, uma cadeira, dobrada e eu levantei-me, tirei-lha da mão e coloquei-a junto do nosso tapete. Phoebe sentou-se, com os joelhos cobertos pela saia.
Parecia não valer a pena estarmos com subterfúgios. Olhei para Phoebe e disse:
- Estávamos apenas a falar, Charlotte e eu. O olhar de Phoebe era calmo, sem qualquer sinal de perturbação. Percebi que ela compreendera. Sentei-me novamente no tapete, peguei na faca e comecei a cortar o feijão em tiras fininhas. - Ela está a tentar descobrir por que veio para aqui.
- Em primeiro lugar, porque nós a queremos - respondeu Phoebe.
- A mamã não volta de Maiorca, pois não?
- Por que dizes isso?
- Ela não vem, pois não?
- Não - respondeu Phoebe.
Escolhi um feijão e comecei a cortá-lo.
- Eu sabia - disse Charlotte.
- Queres dizer-nos como sabias?
- Porque ela tinha aquele amigo. Chamava-se Desmond. Ele costumava ir vê-la. Tinha uma escola de equitação perto da nossa casa em Sunningdale. Costumavam andar a cavalo juntos, e depois ele ia lá a casa e tomava uma bebida ou coisa assim. Chama-se
Desmond. Ela foi para Maiorca com ele.
- Como sabes isso?
- Porque uma noite, no fim das férias, antes de eu voltar para a escola e a caldeira ter rebentado, tive de me levantar para ir à casa de banho. O papá estava em Bruxelas, em negócios. Eu tive sede e pensei em descer para ir buscar uma Coca-Cola ao frigorífico. Não querem que eu o faça, mas às vezes faço-o. E, quando ia a meio caminho das escadas, ouvi vozes. Ouvi um homem falar e pensei que fosse um ladrão que fosse dar um tiro à mamã. Mas depois ele disse qualquer coisa e eu percebi que era Desmond. Por isso, fiquei sentada nas escadas a ouvir. Eles estavam a falar em Maiorca. A mamã disse ao papá que ia de férias para Maiorca
com uma amiga, mas eu sabia que ela ia com Desmond. II
- Disseste alguma coisa?
- Não. O papá nunca me ouve e eu estava assustada.
- Assustada com o teu pai?
- Não, apenas assustada. Com medo de que a mamã fosse e não voltasse.
- Sabias que o teu pai telefonou à tua avó a noite passada?
- Eu não estava a dormir. Ouvi o telefone tocar. A sala da avó
fica por baixo do meu quarto. Pode ouvir-se as pessoas falarem, mas não se ouve o que elas dizem. Mas eu ouvi-a dizer o nome dele. Chama-se Leslie. E eu sabia que era ele. Pensei que talvez tivesse telefonado para saber como eu estava. Mas esta manhã percebi que não fora isso. A avó estava estranha e zangada e mandou-me com Betty Curnow comprar Coca-Cola. Por isso, percebi que qualquer coisa corria mal, porque me deixavam sempre ir à aldeia sozinha.
- Penso que a tua avó não queria que tu ouvisses alguma coisa e te sentisses infeliz.
- E depois, quando eu e Mrs. Curnow voltámos, a avó disse que eu vinha ficar consigo.
- Espero que tenhas ficado satisfeita.
Enquanto falara, Charlotte mantivera-se com os olhos baixos, brincando com um feijão que tinha lenta e deliberadamente feito em tiras. Depois olhou para Phoebe com uma expressão ansiosa por detrás dos óculos que tão mal lhe ficavam. Estava a ser muito corajosa.
- Ela nunca mais vai voltar, pois não?
- Não. Vai viver na África do Sul.
- Que nos vai suceder a nós? A Michael e a mim?
O papá não pode tomar conta de nós. Talvez não se importe de tomar conta de Michael. Estão sempre a fazer coisas juntos, como irem à caça ou assistirem a jogos de futebol. Mas ele não quererá olhar por mim.
Talvez não respondeu Phoebe, mas eu quero. Foi por isso que pedi à tua avó se podias vir viver para aqui.
- Mas não para sempre!
- Nada é para sempre.
- Não voltarei a ver o papá e Michael?
- Sim, claro que verás. Afinal, Michael é teu irmão. Charlotte franziu o nariz.
- Ele nem sempre é muito simpático para comigo. Não gosto assim tanto dele.
- Mesmo assim, é teu irmão. Talvez para as próximas férias ele queira vir ficar também comigo. Mas espero que a tua avó o queira ter com ela.
- Ela não me quis - fez notar Charlotte.
- Não deves pensar isso. A tua avó apenas não acha muito fácil ter uma pessoa da tua idade em casa. Pode dizer-se que não é uma pessoa que se entenda bem com crianças. Muitas pessoas boas são assim.
- Consigo não se passa isso - disse Charlotte.
- É porque eu gosto muito de crianças. Principalmente de ti. Por essa razão é que te convidei para vires para aqui.
- E a minha escola? - Charlotte estava ainda desconfiada.
- Tenho de voltar para a minha escola no fim da semana?
- Já falei com a tua avó a esse respeito. Gostas do teu colégio interno?
- Não. Detesto-o. Detesto estar sempre longe. E sou a mais nova de todas. Não há nenhuma aluna mais nova do que eu, pelo menos interna. Há alunas externas, mas são todas amigas umas das outras e não me querem com elas. Eu gostava de ser externa, mas a mamã disse-me que era melhor ser interna. Não sei porquê. Eu acho horrível.
- Então não te importarias de não voltar para lá?
Charlotte pensou cuidadosamente. Pela primeira vez a sua expressão revelou uma certa dose de esperança.
- Porquê? Não tenho de ir?
- Creio que não. Se vens viver comigo será muito mais fácil para todos se frequentares a escola daqui. Não há lá ninguém interno e penso que vais gostar.
- Não sou muito boa nas lições.
- As pessoas não podem ser boas em tudo. Tu és boa a desenhar e a fazer coisas. E se gostas de música, têm lá um bom professor de música, uma orquestra e dão concertos. Conheço um rapazinho da tua idade que toca clarinete.
- Posso ir para lá?
- Se quiseres, pode tratar-se disso.
- Quero.
- Então ficarás comigo?
- Quer dizer... para não voltar para o papá?
- Sim - disse Phoebe gentilmente. - Talvez seja isso que eu quero dizer.
- Mas... disse há pouco que nada era para sempre. - Os olhos dela estavam a encher-se de lágrimas e isso era quase demasiado doloroso de observar. - Não posso ficar consigo...
- Sim, podes. Tanto tempo quanto quiseres. Por isso, já vês, apesar de o pior ter sucedido, o mundo não chegou ao fim. Podes falar comigo acerca de tudo, comigo e com Prue. Não precisas de guardar tudo para ti. Não continues a querer ser corajosa. Não há mal nenhum em chorar...
Foi então como se rebentasse um dique. As lágrimas, incontroláveis, caíam-lhe pelas faces e os soluços sacudiam o seu pequeno corpo com um sofrimento indescritível, como se ela fosse uma adulta.
-Oh, Charlotte... Phoebe inclinou-se para a frente, com os braços - o que estava bom e o outro metido no gesso - estendidos num gesto de conforto e de amor. Em qualquer outra altura o efeito daquele gesto tipicamente expansivo poderia ser cómico, mas agora não o era.
- Vem cá, minha querida.
E Charlotte levantou-se e foi sentar-se no colo de Phoebe. Depois apertou-lhe com força o pescoço, enterrou a cara no ombro de Phoebe, ao mesmo tempo que empurrava o chapéu desta para o lado.
Peguei nos feijões e na panela e fui para dentro. Porque aquele era um momento privado. Porque ela era a filha de Daniel e porque pensei que também iria chorar.
A cozinha estava deserta. Através da porta aberta pude ver Lily que estendia toalhas brancas como a neve. Cantava agora outro hino.
”Não cometam actos pecaminosos Não digam palavras coléricas.”
Pus a panela com os feijões em cima da mesa esfregada e subi para o meu quarto. Tinha feito a cama nessa manhã, mas Lily já estivera a arrumar os quartos, o que significava um forte cheiro a produtos de limpeza e as coisas em fila no toucador. Sentei-me na beira da cama e, passado um bocado, percebi que, afinal, não iria chorar. Mas sentia-me esgotada, desorientada, como se tivesse passado as últimas três horas num cinema, no escuro, absorvida num filme profundamente emocional e me encontrasse agora novamente na rua, estonteada pela luz, avançando ao longo de um pavimento desconhecido.
A mamã não volta de Maiorca, pois não? O papá nunca me ouve. Ele não quererá tomar conta de mim. Queria ser aluna externa, mas a mamã disse que era melhor ser interna. A minha avó não me quer.
Oh, Deus, o que fazemos às nossas crianças.
A janela encontrava-se aberta e as cortinas eram agitadas pela brisa suave. Levantei-me da cama, fui até à janela e inclinei-me para fora com os braços apoiados no parapeito. Lá em baixo, na relva, Phoebe e Charlotte ainda estavam sentadas. As lágrimas pareciam ter passado e agora ouvia-se apenas o murmúrio da conversa delas. Charlotte voltara a sentar-se no tapete, de pernas cruzadas, e fazia uma coroa com margaridas. Olhei para a cabeça inclinada, para a nuca frágil. Recordei-me de ter a idade dela. Os meus pais estavam divorciados e eu vivia com a minha mãe, mas nunca sentira falta de amor, nunca estivera a mais, nunca fora mandada para colégios internos. Lembrava-me de ir a Northumberland para estar com o meu pai, desejando que o comboio avançasse com mais velocidade para norte. Recordava-me de ele me ir esperar à estação de Newcastle, e de correr pela plataforma para ser abraçada pelos seus braços fortes.
Naquela altura veio-me à memória a pequena casa da minha mãe, em Londres, o quarto que ela decorara para mim exactamente como eu desejava. As roupas que ela me comprava e que me deixava escolher. Lembrei-me de como eram divertidas as aulas de dança no Inverno, das festas de Natal, de ser levada a ver pantomimas no Palladium e até de ir ver A Bela Adormecida a Covent Garden.
Recordei também o tédio de ir ao Harrod’s comprar roupas para a escola, e de como era agradável o batido de chocolate que a minha mãe me oferecia nessas ocasiões. E os passeios de barco no Tamisa com as minhas amiguinhas e a trémula antecipação de uma visita à Torre de Londres.
E sempre da Cornualha, de Penmarron e de Phoebe.
Oh, minha querida, que bom voltar a ver-te.
Phoebe. Senti-me subitamente invadida por vagas apreensões por causa dela. Em que responsabilidades se fora meter, tão
impulsivamente, com tanto amor? Tinha sessenta e três anos, caíra de uma cadeira roída pelo caruncho e partira um braço. E se, em vez do braço, tivesse sido a anca ou o pescoço? E se tivesse batido com a cabeça no chão e ficado estendida sem sentidos, sem ninguém que a socorresse? A minha imaginação voava, surgindo imediatamente com uma alternativa ainda mais horrível.
Imaginei Phoebe a conduzir o seu velho carro. Ela nunca o fizera com muita concentração, visto estar sempre distraída com o movimento, muitas vezes do lado errado do traço contínuo, pensando que, se tocasse a buzina, nada de mau poderia suceder.
E se ela tivesse um ataque cardíaco e morresse? Já sucedera a outras pessoas, por que não poderia suceder a Phoebe? E se num dia de Verão ela fosse nadar atirando-se da muralha como gostava de fazer, com o seu antigo fato de banho e a sua touca de borracha fora de moda? E se mergulhasse e não voltasse à superfície? As fatalidades possíveis pareciam infindáveis. Isto levou-me a colocar o problema de qual seria a pessoa que tomaria conta de Charlotte se algo sucedesse a Phoebe. O meu pensamento voava, procurando uma solução para esta hipotética questão.
Quem ficaria com ela? Eu? No meu pequeno apartamento em Islington? A minha mãe? Ou talvez o meu pai? Ele era o género de pessoa capaz de levar para casa qualquer cão doente. Tentei imaginar Charlotte em Windyedge, mas não a via lá. A minha jovem madrasta receberia bem qualquer criança que montasse os cavalos dela, gostasse de caçar, de tratar dos animais, mas teria pouco em comum com aquela criança frágil que só gostava de desenhar e de tocar clarinete.
Esses pensamentos sombrios poderiam prosseguir para sempre se não fosse o som do apito do comboio de Porthkerris que, nessa altura, vi aparecer na curva, a relativamente pouca distância da casa. Parecia um comboio de brincar, daqueles a que se dá corda com uma chave. Por momentos ficou parado até que alguém
soprou um apito e agitou uma bandeira verde. Então, o comboio pôs-se de novo em andamento, afastando-se da estação e deixando na plataforma apenas um vulto solitário.
Era Daniel que vinha para o piquenique.
Logo a seguir vi-o atravessar a linha, trepar uma sebe e dirigir-se pelo atalho para o ancoradouro onde permaneciam os barcos à vela. Vestia jeans, uma camisola azul e um casaco de tecido branco.
Vi-o aproximar-se, caminhando em grandes passadas, com as mãos metidas nos bolsos, e desejei que fosse o género de pessoa a quem eu pudesse contar todos os meus problemas, tal como costumava acontecer quando eu corria para os braços do meu pai em Newcastle. Queria ser abraçada, tranquilizada, amada. Desejava narrar-lhe tudo o que sucedera naquela manhã infindável, e ouvir dizer que não me preocupasse, que não tinha importância, que ele trataria de tudo.
Mas Phoebe, que tanto gostava de Daniel, era mais sensata do que eu.
Se ele tiver de enfrentar decisões do dia-a-dia e responsabilidades, não posso imaginar como reagirá.
Eu não desejava que ele fosse esse género de pessoa, queria que ele se encarregasse das coisas. Vi-o aproximar-se e percebi que se o que nos estava a suceder a todos fosse uma história inventada por mim, aquele momento poderia muito bem ser o princípio do fim. Ele resolveria tudo, tomaria decisões e faria planos. Imaginei um filme ao retardador. Daniel a entrar pelo portão da sebe, a abraçar Phoebe, a apertar a filha nos braços e a chamar por mim para planearmos o nosso futuro. Violinos tocariam e, no ecrã, apareceria a palavra ”Fim”. Depois disso, viveríamos todos felizes para sempre.
Não cries fantasias a respeito de Daniel. Provavelmente nunca serão realidade. Em vez disso, a verdade. Phoebe chamá-lo-ia de
lado para lhe contar o que se passara. Nada de segredos, Daniel. Annabelle fora-se embora e mais ninguém queria Charlotte. Ninguém mais quer a tua filha.
E ele? Que faria ele? Eu não queria pensar nisso. Não queria saber o que iria suceder a seguir. Daniel saíra da minha vista, ocultado pela encosta e pela altura da sebe. Fechei a janela e fui para dentro. No espelho sobre o toucador vi a minha imagem e achei-me tão horrível que passei os cinco minutos seguintes a tentar melhorar a minha aparência. Lavei a cara com uma flanela com água a escaldar, esfreguei as unhas com o sabonete com aroma a lavanda de Phoebe, escovei e penteei o meu cabelo. Em seguida, tirei uma blusa de algodão limpa de uma gaveta, mudei de sapatos, perfumei-me e pintei os olhos.
- Prue! - Era a voz de Charlotte.
- Estou aqui. No meu quarto.
- Posso entrar? - A pequenita espreitou à porta. - Daniel chegou.
- Vi-o sair do comboio.
- Mas Phoebe levou-o, ao estúdio. Afirmou que lhe queria mostrar qualquer coisa que pertenceu a Chips. Diz que levarão dez minutos. Que cheiro tão bom!
- É Dior! Uso-o sempre. Queres um bocadinho?
- Não se importa?
Charlotte utilizou o spray, respirando o aroma do perfume com uma expressão extasiada. Peguei no meu pente e penteei-a, endireitando-lhe o risco do cabelo, voltando a pôr-lhe o gancho de plástico.
Quando acabei de o fazer, disse:
- Talvez fosse bom irmos à cozinha começar a preparar o nosso cesto para o piquenique. E seria óptimo que encontrasses as tuas botas de borracha e um anoraque.
- Mas não vai chover hoje.
- Estamos na Cornualha... nunca se sabe o tempo que vai fazer.
Estávamos as duas na cozinha quando Phoebe veio ter connosco. Vi-a através da janela, caminhando lentamente pelo caminho de tijolos que vinha desde o estúdio. Entrou na cozinha e viu-nos à espera dela. Disse-nos que Daniel se fora embora. Afinal não podia acompanhar-nos ao piquenique. Pedia desculpa por isso.
- Mas ele prometeu - murmurou Charlotte quase a chorar.
- Ele disse que iria...
Phoebe não foi capaz de me fitar.
Afinal, nunca fomos a Penjizal. A verdade é que naquela altura ninguém estava com vontade de ir a parte alguma. Comemos o piquenique ali mesmo, no jardim de Holly Cottage. Não vimos as focas.
Só ao entardecer é que consegui falar com Phoebe a sós. Charlotte estava a ver televisão e eu interroguei a minha tia, que se encontrava na cozinha.
- Por que é que ele se foi embora?
- Avisei-te - disse Phoebe.
- Para onde foi ele?
- Não faço a menor ideia. Para Porthkerris, creio. - Vou levar o carro - disse eu. Preciso de o ver, de falar com ele.
- Não faças isso.
- Porquê? Não me podes impedir.
- Telefona-lhe primeiro, se queres falar-lhe. Certifica-te de que ele quer ver-te.
Fui direita ao telefone. Claro que ele havia de querer ver-me. Marquei o número do Castle Hotel e, quando a telefonista atendeu, perguntei por Daniel Cassens. Mas ela ligou para a recepção e uma voz feminina disse-me que Mr. Cassens se fora embora, abandonara o hotel, e que não deixara qualquer endereço.
Lavei o cabelo de Charlotte e aparei as pontas desiguais com a tesoura da costura de Phoebe. Lavado, o cabelo tinha a cor das castanhas com inesperados reflexos acobreados.
Phoebe telefonou ao director da escola local e levou lá Charlotte para uma entrevista. A criança voltou para casa excitadíssima. Teria um novo uniforme, azul-marinho e branco. Tinham uma roda de oleiro na aula de artes. Iria aprender a tocar clarinete.
Depois vimos na televisão uma rapariga bonita que ensinava a fazer uma casa de bonecas com caixotes de cartão. Fomos no
carro a Porthkerris e dirigimo-nos ao armazém do comerciante de vinhos que nos deu quatro grandes caixotes daqueles que acomodam garrafas de uísque. Comprámos uma faca Stanley, latinhas de tinta e pincéis. Comprámos também cola. Quando chegámos a casa começámos a tirar medidas e a marcar a porta e as janelas. A cozinha ficou cheia de folhas de papel de jornal, pedaços de cartão e tudo o que nos era necessário para trabalhar.
Nessa noite, havia lua nova. O seu reflexo prateado incidia sobre as águas escuras do estuário, tremulamente. -Prue.
- O que é?
- Para onde foi Daniel?
- Não sei.
- Por que motivo se foi embora?
- Também não o sei.
- Alguma vez vai voltar?
- Espero que sim. Um dia.
- As pessoas vão-se sempre embora. As pessoas de quem eu gosto. Quando Michael foi para a escola pela primeira vez, a casa ficou estranha sem ele. Muito sossegada e vazia. E em tempos tive uma ama, quando eu era muito pequena, talvez com uns seis anos, de quem gostava muito. Mas teve de se ir embora para tratar da mãe. E agora Daniel também partiu.
- Mas mal conheces o Daniel.
- Mas ouvi sempre falar dele. Phoebe costumava falar-me dele. Mostrava-me notícias que vinham no jornal sobre ele, quando fazia exposições na América.
- Mas, mesmo assim, mal o conheces. Só o viste durante um dia ou dois.
- Não queria que ele se fosse embora. Não foi apenas por causa do piquenique. Não é só por não ver as focas. Gostava de falar com ele, de lhe perguntar coisas. O papá nunca tem tempo para responder bem às perguntas. E Daniel não fala comigo como a uma criança, fala-me como se eu fosse uma pessoa crescida. Nunca seria capaz de me dizer que eu era uma maçadora ou uma estúpida.
- Bem, talvez tenham muito em comum. Estão interessados no mesmo género de coisas. Talvez seja por isso que te sintas tão bem perto dele.
- Gostava que ele voltasse.
- Daniel é um homem muito ocupado. Um homem importante e famoso. Tem muitas coisas a fazer. E um artista é... diferente dos outros homens.
Precisa de ser livre. É difícil para um homem como Daniel criar raízes, estar sempre no mesmo sítio e com as mesmas pessoas.
- Phoebe também é artista e está sempre no mesmo sítio. Phoebe é diferente. Phoebe é especial.
Eu sei. Por isso é que gosto dela, mas também gosto de Daniel.
- Não deverias gostar muito dele, Charlotte.
- Porquê?
- Porque não é bom gostar muito de uma pessoa se não se volta a ver essa pessoa... Oh, não chores. Não chores por favor. Mas é a verdade e não serve de nada fingir que não é.
Pintámos a porta de vermelho, os caixilhos das janelas de preto. Lily encontrou uma antiga caixa de vestidos e cortámos o telhado da tampa dessa caixa, marcámos uma linha central e dobrámo-la. Pintámos as telhas.
Um dia choveu e fez muito vento. Charlotte e eu caminhámos
ao longo do campo de golfe e descemos à praia. O vento fazia levantar a areia e as ondas vinham bater na margem de uma distância de meio quilómetro ou mais. Os caniços das dunas eram fustigados pelo vento e as gaivotas tinham abandonado a costa e ido sobrevoar os campos acabados de lavrar.
Não chegou nenhuma carta para Charlotte, nenhum postal da África do Sul. Soubemos por intermédio de Betty Curnow e de Lily Tonkins que Mrs. Tolliver fora passar uns dias com uma amiga a Helford. Com ela já eram três as pessoas que tinham fugido.
Construímos mobílias para as casas das bonecas com caixas de fósforos vazias; pintámos papel de parede. Fomos procurar ao saco dos trapos de Phoebe e fizemos carpetes com pedacinhos de tweed com as extremidades franjadas. Parecia uma casa verdadeira, dissera Charlotte quando as pusemos. Depois ela fechou a
porta e espreitou pela janela, gostando da reduzida dimensão daquilo tudo, do pequeno mundo seguro, mimatural.
Uma noite Phoebe disse-me:
- Não posso suportar ver-te tão infeliz. - Mas eu fingi não a ter ouvido, porque não me apetecia falar sobre Daniel.
Ele partira. Voltara para a sua vida nómada, inquieta, de pesquisa. Voltara para os seus quadros, para as exposições nas galerias como a de Peter Chastal. Talvez tivesse regressado à América. Mais tarde, quando se sentisse melhor, talvez ele me enviasse um postal. Estava a vê-lo cair na minha caixa do correio em Islington. Uma fotografia colorida da Estátua da Liberdade, ou da Ponte Golden Gate, ou do Fujiama.
”Estou óptimo. Desejava que aqui estivesses. Daniel.”
Havia um futuro. O meu futuro. O meu trabalho, o meu apartamento, os meus amigos. Voltaria a Londres e apanharia as pontas caídas. Mas sozinha como nunca me sentira antes.
Tive o sonho outra vez, o sonho em que nadava. Era o mesmo que já tivera. Primeiro a água pouco profunda e depois funda e morna. A corrente a puxar. A sensação de ser levada sem lutar, mas com aquiescência. Não a morrer, lembrei a mim própria no fim do sonho. Não a morrer, mas a amar. Por isso, por que é que acordei com as faces húmidas de lágrimas?
Os dias que passavam tinham perdido os seus nomes, assim como eu perdera completamente a noção da sua passagem. Então, subitamente, era terça-feira e chegada a altura de ser prática. Phoebe decidira na noite anterior que eu a levaria a ela e a Charlotte a Penzance, onde iríamos comprar o novo uniforme escolar, azul e branco. Talvez fôssemos também almoçar num restaurante, ou iríamos ao porto ver se o vapor Scilly Islands lá estava.
Mas esses planos não se realizaram porque nessa manhã cedo Lily telefonara para dizer que Ernest, o marido dela, adoecera. Foi Phoebe quem atendeu o telefone e Charlotte e eu ouvimos a voz trémula do outro lado do fio.
- A pé toda a noite - disse Lily a Phoebe.
- Coitada! - murmurou Phoebe.
Lily espraiou-se em pormenores. O rosto de Phoebe tomou uma expressão de horror. Concordou imediatamente que Lily não devia deixar o marido sozinho antes de ele ser visto pelo médico. Lily desligou. Não iria trabalhar nessa manhã.
Mudámos à pressa as nossas combinações. Eu ficaria em Holly Cottage para fazer o trabalho doméstico e preparar o almoço, enquanto Mr. Thomas levaria Phoebe e Charlotte no seu táxi a Penzance.
Charlotte ficou ligeiramente indignada.
- Julguei que íamos almoçar num restaurante.
- Não teria graça nenhuma sem Prue - replicou animadamente Phoebe. - Fá-lo-emos noutro dia quando eu tiver de ir ao banco ou ao cabeleireiro.
Depois de lhe telefonarem, Mr. Thomas demorou dez minutos, apareceu com o seu boné de motorista na cabeça e as rodas do carro cheias de estrume de porco. Phoebe e Charlotte instalaram-se no táxi e eu disse-lhes adeus. Em seguida, preparei-me para executar as tarefas matinais.
O trabalho não foi pesado. Lily Tonkins limpava tão bem a casa todos os dias que, depois de fazer as camas, dar uma limpeza na casa de banho e varrer a lareira, tudo ficou mais ou menos como de costume. Fui então para a cozinha, fiz uma chávena de café e comecei a descascar batatas. Estava um dia cinzento, e a atmosfera ameaçava chuva. Quando acabei de descascar as batatas calcei umas botas de borracha e dirigi-me para a pequena horta a fim de cortar uma couve-flor. Quando voltava para casa ouvi o barulho
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de um carro descendo a estrada em direcção a Holly Cottage. Olhei para o relógio e vi que passara apenas uma hora desde que Phoebe e Charlotte tinham saído. Não podiam estar já de regresso.
O carro passou a ponte do caminho-de-ferro e tive então a certeza de que vinha em direcção de Holly Cottage, pois a nossa casa era a última da estrada e depois havia apenas os portões fechados do antigo estaleiro.
Apressei-me a voltar para dentro de casa. Coloquei a couve-flor e a faca em cima do lava-louças e, em seguida, ainda com o avental de Lily e as botas de borracha, dirigi-me para a porta.
Vi então que se encontrava parado em frente da casa um carro desconhecido. Um Alfa Romeo, comprido e elegante, verde-escuro, coberto de pó. Aporta do lado do condutor já se encontrava aberta e, sentado ao volante, com os olhos fitos no meu rosto, surgia-me Daniel.
Na manhã silenciosa, enevoada, poucos sons se ouviam. Depois, à distância, ouvi os gritos de algumas gaivotas que voavam baixo sobre as areias desertas do estuário. Daniel saiu lentamente do carro, endireitou-se e levantou uma mão para esfregar a nuca. Vestia a habitual combinação de roupas e vi que não tinha a barba feita. Daniel empurrou a porta do carro que se fechou silenciosamente. Depois disse o meu nome.
Isso provou-me que era verdade ele estar ali. Não tinha ido para Londres. Não estava em S. Francisco. Voltara. Estava ali. Em casa.
- Que estás a fazer? - perguntei.
- Que pensas que estou a fazer?
- De quem é este carro?
- Meu. - Começou a caminhar rapidamente para mim.
- Mas detestas carros.
- Bem sei, mas é meu. Comprei-o ontem. - Chegou junto de mim, pôs-me as mãos nos ombros e inclinou-se para me beijar
nas faces. O queixo dele arranhou-me ligeiramente a pele. Olhei-o. O rosto dele estava pálido de cansaço, mas os olhos brilhavam de um riso contido.
- Tens o avental de Lily.
- Lily não veio. Ernest está doente. Tu não tens a barba feita.
- Não tive tempo. Saí de Londres às três da madrugada. Onde está Phoebe?
- Ela e Charlotte foram fazer umas compras.
- Não me convidas para entrar?
- Sim, sim... com certeza. Desculpa. É que... és a última pessoa que eu esperava ver. Entra. Vou fazer café e posso preparar-te ovos com bacon, se quiseres comer alguma coisa.
- Só o café, por favor.
Entrámos. A casa tinha uma temperatura agradável comparada com a humidade gelada do exterior. Ouvi Daniel fechar a porta enquanto seguia à frente dele pelo corredor. Na cozinha vi a couve-flor e a faca em cima do lava-louças e, momentaneamente, senti-me tão desorientada que fiquei sem saber o que tencionava fazer com elas.
Enchi a chaleira eléctrica, liguei-a e, quando me voltei, vi que Daniel se sentara à cabeceira da mesa da cozinha. Tinha um coto
velo apoiado na mesa e com a mão esfregava os olhos, como se fosse possível fazer desaparecer a exaustão.
- Nunca conduzi um carro por uma tão longa distância nem tão depressa durante toda a minha vida. - Tirou as mãos da cara e olhou-me. Eu já esquecera a negrura dos olhos dele, as pupilas redondas e negras como azeitonas pretas. Continuava a ter um aspecto exausto, mas havia nele qualquer outra coisa, uma espécie de exultação que nunca antes lhe havia visto.
- O que te fez comprar um carro? - perguntei.
- Queria voltar para junto de vocês todas e, assim, pareceu-me a maneira mais rápida.
- Já descobriste como o aquecimento funciona? Ele sorriu.
-Ainda não. Como te disse, só comprei o carro ontem. - Cruzou os braços sobre a toalha da mesa. - Sabes que Phoebe me contou a respeito de Annabelle, de Leslie Collis e de Mrs. Tolliver?
- Sim, sei.
- E Charlotte? -Sim.
- Charlotte ficou desapontada por causa do piquenique? -Sim.
- Eu não podia ficar, Prue. Precisava de me ir embora. De estar só. Compreendes?
- Para onde foste?
- Para Porthkerris. Fui a pé, ao longo das dunas e das penedias. Quando cheguei ao Castle Hotel arranjei a mala e parti sem ter uma ideia clara do que iria fazer. Mas, antes de sair, peguei no telefone e falei com Lewis Falcon. Tencionava entrar em contacto
com ele desde que aqui chegara, mas meteu-se uma coisa e outra e nunca cheguei a fazê-lo. Contei-lhe quem era e disse-lhe que nunca nos tínhamos encontrado. Ele respondeu-me que me conhecia por intermédio de Peter Chastal e convidou-me a ir ter com ele a La
nyon. Por isso, acabei por chamar um táxi para me levar a Lanyon.
”Falcon é uma pessoa formidável, imensamente simpático e com uma total falta de curiosidade. Com ele senti que podia afastar-me de tudo o que Phoebe me dissera. O sétimo véu do psicanalista, talvez. Mostrou-me o estúdio dele, o seu trabalho e falámos dos nossos assuntos como se nada mais existisse no mundo.
”Isso satisfez-me durante dois dias, mas depois percebi que tinha de regressar a Londres. Então ele conduziu-me à estação e apanhei o comboio para Londres.
”Quando cheguei a Londres, fui à galeria falar com Peter. Encontrava-me ainda num estado de espírito extraordinário. Era
como se estivesse isolado da realidade. O pano estava ainda descido e eu sabia que Annabelle e Charlotte estavam por detrás dele, mas, de momento, elas tinham deixado de existir e eu apenas podia prosseguir com a minha vida habitual como se coisa alguma se tivesse passado. Não falei a Peter a respeito delas. A exposição continua ainda na galeria e está sempre cheia de público. Fomos para o escritório dele beber uma cerveja e comer umas sanduíches, observando as pessoas pela porta de vidro, como se fossem peixinhos dourados num aquário. Eram os meus quadros que elas estavam a ver, mas a verdade é que eu não me sentia ligado nem a eles nem às pessoas. Nada parecia ter a ver comigo.
”Depois, deixei Peter, saí da galeria e comecei a andar pelas ruas. Estava uma bela tarde. Caminhei durante quilómetros e, quando dei por mim, vi que estava em Millbank, mesmo junto da Tate Gallery. Conheces a Tate?”
-Sim.
- Costumas lá ir?
- Frequentemente.
- Conheces a colecção Chantrey? -Não.
- Subi as escadas e entrei na galeria. Dirigi-me para a sala onde se encontra a colecção Chantrey. Há lá um quadro de John Singer Sargent. É um óleo. Bastante grande. Duas meninas num jardim, à noite, acendendo uma lanterna chinesa. Usam vestidos brancos com golas com folhinhos. Há lírios e rosas cor-de-rosa. O quadro chama-se Carnation Lily, Lily Rose. Uma das meninas tem cabelo curto, escuro, e um pescoço fino, branco e delicado, como o caule de uma flor. Podia ser Charlotte.
Não sei quanto tempo ali fiquei. Mas, passado um bocado, muito lentamente, percebi que a cortina de segurança estava a subir e que, pouco a pouco, eu ia sendo inundado por... instintos extraordinários que ignorava em absoluto possuir. Ternura, sentido de protecção. Orgulho. E depois cólera. Comecei a sentir cólera. Estava zangado com todos. Com Annabelle, com o marido e com a mãe dela. Mas, sobretudo, comigo mesmo. Que diabo estava eu a fazer, perguntei a mim próprio, se sabia que ela era minha filha e eu pai dela? Seria correcto deixar recair todas as minhas responsabilidades sobre Phoebe? A resposta era dolorosamente simples. Estava ali sem fazer nada, como sucedera nos últimos três dias. Nada, absolutamente nada.
Deixei o quadro, desci as escadas e procurei um telefone. Pedi às informações o número do telefone de Mrs. Tolliver. Falei então para White Lodge, mas Mrs. Tolliver não se encontrava lá...
- Foi visitar uma amiga que vive em Helford - disse eu a Daniel, mas podia bem ter ficado calada porque ele não me ouviu.
-... mas a empregada dela atendeu o telefone e eu disse-lhe que era um amigo de Leslie Collis e que queria entrar em contacto com ele. Pedi-lhe se me podia dar o nome da firma onde ele trabalha na City.
A chaleira estava a ferver, mas parecíamos ambos ter esquecido o café. Desliguei-a, fui buscar uma cadeira e sentei-me do outro lado da mesa, de modo que fiquei em frente de Daniel.
- Liguei então para Leslie Collis. Disse-lhe que precisava de falar com ele. Ele começou por me dizer que não era conveniente, mas eu insisti em que era urgente, e ele acabou por dizer que me podia conceder quinze minutos se eu fosse imediatamente.
Saí da Tate, meti-me num táxi e dirigi-me para o escritório dele. A City pareceu-me muito bonita. Esquecera como é bonita, com todos aqueles grandes edifícios e ruas estreitas de onde, inesperadamente, se vê de relance a catedral de São Paulo. Um dia tenho de lá voltar e fazer uns desenhos...
Daniel calou-se. Perdera-se no meio daquilo que me estava a querer dizer.
- Leslie Collis - lembrei-lhe gentilmente.
- Sim, é isso. - Levantou a mão e passou-a pelos cabelos. Começou a rir. Foi a entrevista mais cómica. Em primeiro lugar, eu tinha uma aparência ainda pior do que habitualmente. Não me barbeara, usava a mesma camisa amarrotada que levara no comboio e calçava uns sapatos de ténis com buracos. Ele estava resplandecente no seu fato impecável e colarinhos engomados. Formávamos o par de antagonistas mais incongruente que se possa imaginar. Em todo o caso, sentei-me e começámos a falar e, logo que eu mencionei Mrs. Tolliver e Charlotte, ele pensou imediatamente que eu ia fazer chantagem. Pôs-se de pé diante de mim, começou a gritar dizendo que saísse imediatamente dali e ameaçou chamar a polícia. E eu principiei também a gritar, para tentar fazer-me ouvir. Por momentos o pandemónio foi total, enquanto nos acusávamos um ao outro, falando em responsabilidades, censurando-nos reciprocamente, censurando Annabelle.
E então, quando eu percebi que o homem podia ter um ataque cardíaco e eu ficava com um cadáver nas mãos além de tudo o
resto, disse-lhe que não era nenhum patife que quisesse fazer chantagem e as coisas acalmaram um pouco. Sentámo-nos de novo, ele acendeu um cigarro e voltámos a falar.
- Não gostaste dele, pois não?
- Porquê? Tu não gostaste?
- Quando o vi naquela manhã no comboio achei-o um homem horrível.
- Não é assim tão mau.
- Mas dizer que nunca mais quer Charlotte...
- Bem sei. Isso é mau. Mas, de certa maneira, compreendo o ponto de vista dele. Ele é um homem ambicioso. Trabalhou duramente durante toda a vida para ganhar dinheiro e realizar as suas ambições. Creio que, provavelmente, adorava genuinamente Annabelle. Mas deve ter sabido desde o princípio que ela nunca lhe seria fiel. Mesmo assim, continuou casado com ela e deu-lhe tudo o que
ela queria, comprou a casa em Sunningdale para que o rapaz pudesse ser criado no campo. Ela tinha um automóvel só para ela, uma empregada doméstica, um jardineiro, férias em Espanha, liberdade total. Ele disse-me várias vezes: ”Dei tudo a essa mulher, tudo!”
- Ele soube desde o princípio que Charlotte não era filha dele?
- Sim, claro que sabia. Na altura, há três meses que não via Annabelle e, quando voltou da Cornualha, ela disse-lhe que estava grávida. E isso é um rude golpe para qualquer homem que se respeite.
- Por que é que não acabaram com tudo na altura?
- Ele quis manter a família junta. É muito dedicado ao filho. E não queria perder a face perante os amigos.
- Contudo, nunca gostou de Charlotte.
- É difícil censurá-lo por isso.
- Ele disse que não gostava dela?
- Mais ou menos. Disse que ela era astuta e que dizia mentiras.
- Se o fazia, a culpa era dele.
- Foi o que eu lhe disse.
- Deve ter sido uma conversa interessante.
Quando chegámos à altura de pôr todas as cartas na mesa e nos insultámos um ao outro à vontade, sem nos ofendermos, era quase como se fôssemos amigos.
- Isso é difícil de imaginar. Mas de que é que falaram!
- Falámos a respeito de tudo. Contei-lhe que Charlotte ia ficar com Phoebe e, por fim, ele admitiu que estava grato por isso. E ficou também satisfeito por saber que ela não ia voltar para a escola que Annabelle escolhera para ela e que, na opinião dele, não merecia as avultadas quantias que tinha de pagar em cada período. Perguntei-lhe pelo filho, Michael, mas ele, visivelmente, acha que aí não haverá problemas. Aparentemente, o rapaz tem maturidade e é capaz de tomar conta de si próprio. Creio até que
ele se tornou independente da mãe e que, tendo em conta o procedimento dela, é preferível que não seja influenciado por ela. Leslie Collis vai vender a casa de Sunningdale, comprar uma em Londres e viver ali com o filho.
- Tenho pena de Michael.
- Também eu. De resto, tenho pena de todos os que estão metidos nesta maldita trapalhada. Mas, provavelmente, ele vai ficar bem. O pai tem uma opinião extremamente favorável a respeito do filho e creio que virão a ser grandes amigos.
- E a respeito de Annabelle?
- Collis já falou com o advogado dele para tratar do divórcio. Leslie Collis não é homem que deixe a relva crescer-lhe debaixo dos pés.
Esperei que Daniel continuasse a falar, mas ele não o fez. Por isso, eu disse:
- Isso faz-nos voltar de novo ao âmago do problema. E Charlotte? Não falaram dela?
- Claro que falámos. A conversa girou toda à volta dela.
- Leslie Collis sabe que tu és o verdadeiro pai dela?
- Claro. Isso foi a primeira coisa que eu lhe disse. E ele não a quer voltar a receber.
- E Annabelle? O que é que ela sente por Charlotte?
- Também não a quer e, mesmo que quisesse, não creio que Leslie Collis a deixasse ficar com ela. Afinal de contas, é a melhor coisa que pode suceder a Charlotte.
- Porquê?
- Porque, minha querida Prue, se Leslie Collis não quer Charlotte e Annabelle também não, tenho o caminho aberto para a poder adoptar como minha.
Fiquei petrificada, olhando-o com incredulidade.
- Mas não permitirão que o faças.
- Porquê?
- Porque não és casado.
- A lei mudou. Agora, uma pessoa solteira pode fazer uma adopção. Claro que levará mais tempo nos tribunais e haverá mais impedimentos a transpor, mas acabará por ser possível. Desde que Annabelle concorde, claro, o que não me parece que ela rejeite.
- Mas nem tens casa. Não tens nenhum sítio onde viver.
- Sim, tenho. Lewis Falcon vai dois anos para o Sul da França,” para trabalhar, e disse que me arrendaria a casa e o estúdio se eu quisesse. Por isso, estarei perto, em Lanyon. Claro que não poderei levar Charlotte para viver comigo antes de o processo de adopção estar terminado, mas espero que Phoebe possa continuar a tê-la com ela até lá.
- Isso parece... oh, Daniel, parece demasiado bom para ser verdade.
- Bem sei. E, como disse, o que é extraordinário é que, no fim de tudo isto, é como se eu e Leslie Collis fôssemos amigos. Parecíamos compreender-nos um ao outro. Por fim, fomos almoçar os dois a um restaurante modesto onde nenhum dos amigos dele iria para o verem com um vagabundo como eu. E, no fím da refeição, deu-se outra pantomima ridícula enquanto ambos pretendíamos pagar a conta. Nenhum de nós queria ficar a dever ao outro coisa alguma. Por isso no fim, dividimos a conta ao meio e cada um pagou metade. Depois despedimo-nos e eu prometi manter-me em contacto com ele. Ele voltou para o seu escritório e eu meti-me num táxi para a galeria de Peter Chastal.
Sabia que precisava de arranjar um bom advogado e nunca tivera sequer um mau, porque Peter se tem encarregado sempre de todos os meus assuntos. Não tive sequer um contabilista, ou um agente. Peter encarregou-se sempre de tudo, desde o primeiro dia em que fui ter com ele, sem qualquer experiência, enviado por Chips. Ele foi maravilhoso. Pôs-me em contacto com o seu próprio advogado e tratou de saber que dinheiro eu possuía na minha conta
bancária, o que é dez vezes mais do que eu pensava. Peter aconselhou-me então a modificar a minha maneira de me apresentar, para passar a ter uma imagem de homem de família, e disse-me que devia comprar um carro. Por isso fui comprá-lo. Seguidamente, eu e Peter fomos jantar, e depois percebi que não podia esperar mais para as ver. Portanto, meti-me no carro e vim até aqui.
- E agora Phoebe e Charlotte não estão em casa. - Custava-me que isso sucedesse, por causa dele.
Mas Daniel disse apenas:
-Ainda bem que não estão, porque a coisa mais importante que tenho a revelar diz respeito a ti. Na verdade, não é tanto dizer-te como pedir-te. Vou à Grécia. Passar umas férias. Dentro de uns dez dias. Já te falei da casa de Spetsai e já te pedi para ires comigo, mas agora estou a pedir-te outra vez. Tenho dois lugares marcados num avião para Atenas. Se Lily e Phoebe puderem ficar com Charlotte, irás comigo? - A casinha semelhante a um cubo de açúcar branco que eu julgara nunca ver. O terraço caiado com os gerânios e o barquinho com uma vela que fazia lembrar a asa de uma gaivota. - Vem comigo, Prue.
O meu pensamento corria célere. Teria de fazer coisas, tratar de coisas, falar com algumas pessoas. Com a minha mãe, com Marcus Bernstein. E teria também de escrever uma carta ao pobre Nigel Gordon.
- Sim - respondi.
Os nossos olhos encontraram-se e mantiveram-se fixos. Daniel sorriu subitamente. E disse:
- Como nos conhecemos pouco um ao outro! Foste tu que disseste isso ou eu?
- Foste tu.
Depois de passarmos duas semanas na Grécia, havemos de nos conhecer muito melhor.
- Bem, assim espero.
- E depois disso, depois de voltarmos, talvez possamos pensar em ir para Lanyon juntos. Teremos de nos casar primeiro, mas não precisamos de pensar nisso agora. É melhor assim. Afinal, nenhum de nós quer comprometer-se, não é?
Eu não desejava outra coisa. E, pela maneira como Daniel me olhava, tinha a impressão de que ele também não queria outra coisa.
Sorri também.
- Não - concordei. - Não queremos comprometermo-nos.
Quando o táxi de Mr. Thomas voltou trazendo Phoebe e Charlotte com todas as suas compras, nós estávamos ainda na cozinha, embora não sentados dos dois lados da mesa. Ouvimos o antigo veículo subir a estrada e entrar no portão e saímos para as receber.
Mr. Thomas ficou atrapalhado com o carro de Daniel que, parado diante da casa, não lhe dava espaço para manobrar. Phoebe saiu imediatamente do táxi, dramática com a sua melhor capa de tweed, e tentava dar-lhe indicações.
- Recue um pouco para a esquerda, Mr. Thomas. Não... desculpe, para a direita...
- Phoebe - disse Daniel.
Ela voltou-se e viu-o.
- Daniel
Mr. Thomas e os seus problemas foram esquecidos. Aborrecido, ele desligou o motor e ficou parado pensativo, com o carro frente a frente com o de Daniel e as rodas traseiras encostadas ao
passeio de tijolo vermelho que protegiam os canteiros de Phoebe.
Daniel dirigiu-se para Phoebe. Abraçaram-se com força e o chapéu dela ficou às três pancadas.
- Meu grande patife! - exclamou Phoebe dando-lhe pancadas no ombro com a sua mão boa.
- Onde é que andaste?
Mas não lhe deu tempo para responder, porque, por cima do ombro dele, me viu parada à porta com o avental de Lily e um
sorriso que eu não conseguia esconder. Por isso, deixou Daniel e veio ter comigo e, apesar de não fazer ideia do que se passara, do que se estava a passar, ou do que ia passar-se, vi a minha própria felicidade reflectida no rosto dela e abraçámo-nos com força e rimos, porque Daniel voltara e tudo estava de repente completamente bem.
E Charlotte. No mesmo instante, lembrámo-nos de Charlotte. Olhámos e vimo-la sair cuidadosamente do táxi, com os braços cheios de um perigoso monte de embrulhos e de caixas. Percebi que ela nos estivera a observar a todos e que se deixara ficar no carro, provavelmente a pensar que não tinha lugar naquelas efusões afectuosas. Cuidadosamente, com um pé, fechou a porta do táxi. Quando se voltou, com o queixo a prender o embrulho que se encontrava no cimo, viu-se em frente de Daniel. Lentamente, o rosto dela ergueu-se para o olhar sem pestanejar por detrás dos óculos de mocho. Por momentos houve silêncio enquanto eles se fitaram. E depois Daniel sorriu e disse:
- Olá, minha querida. Estou de volta.
Os embrulhos começaram a escorregar. Ela largou-os e correu para Daniel e ele apanhou-a e fê-la girar nos seus braços, à volta, à volta, enquanto os embrulhos ficavam onde tinham caído, amontoados ao acaso sobre o cascalho do jardim.