LIAN HEARN

A SAGA OTORI

Terceira parte

O BRILHO DA LUA

Martins Fontes

São Paulo 2004

Esta obra foi publicada originalmente em inglês com o título

OTORI TRILOGY: ACROSS THE NIGHTINGALE-FLOOR

Por Hodder Headline Australia Pty Limited, Austrália.

Lian Hearn, 2002.

Citação retirada do Manyoshu. vol. 9, nº 1790, de "The Country of lhe Eight Islands" de Hiroaki Sato e Burton Watson — 1986 Columbia University Press.

Reimpresso com a permissão do editor.

1ª edição Outubro de 2002

Tradução WALDÉA BARCELLOS

Revisão da tradução e texto final Monica Stahel

Revisão gráfica Luzia Aparecida dos Santos e Renato da Rocha Carlos

Produção gráfica Geraldo Alves

Paginação/Fotolitos Studio 3 Desenvovimento Editorial

Formatação do ePub LeYtor

Para B.

Bela e fascinante evocação de um tempo e um lugar além do nosso alcance. A terceira e última parte de A saga Otori nos transporta mais uma vez ao Japão medieval tal como Hearn o imaginou, uma terra de códigos e rituais, de beleza rude e aparências enganosas.

Otori Takeo e Shirakawa Kaede estão casados e mais decididos do que nunca a fortalecer seus domínios. No entanto, seu casamento apressado enfureceu Arai Daiichi, o comandante que controla a maior parte dos Três Países, e insultou o nobre Senhor Fujiwara, que se considerava noivo de Kaede. O brilho da lua, terceiro volume de A saga Otori, acompanha o empenho de Kaede e Takeo em consolidar seu poder e cumprir a profecia da mulher sagrada: Suas terras se estenderão de um mar a outro. A paz, no entanto, virá ao preço de sangue derramado. Cinco batalhas lhe custará a paz, quatro para vencer e uma para perder...

O brilho da lua, continuação fascinante de A relva por travesseiro e O piso-rouxinol, nos faz conhecer mais profundamente as complexas relações de lealdade que vinculam os personagens do romance desde o nascimento. Cheio de aventuras e de tramas surpreendentes, também nos proporciona uma rara visão das influências externas que se introduzem naquele reino isolado.

"Eu não contara a ninguém sobre as palavras da profetisa, mas agora tinha vontade de contá-las a Kaede. Sussurrei-lhe algumas delas: disse-lhe que em mim misturavam-se três sangues; que eu nascera entre os Ocultos mas minha vida já não me pertencia; que eu estava destinado a governar em paz de um mar a outro, quando a Terra realizasse o que o Céu desejava. Dissera essas palavras para mim mesmo repetidamente, e, como já disse, às vezes acreditava nelas e às vezes não. Disse a Kaede que cinco batalhas nos trariam paz, quatro para vencer e uma para perder, mas não lhe falei das previsões da mulher sobre meu filho, ou seja, que eu morreria pelas mãos dele."

Os Três Países

Também outros, em povoados remotos,

Sem dúvida vêem esta lua Que nunca indaga que sentinela pede a noite...

No vento invisível da montanha,

Um grito alto estremece no coração,

E em algum lugar um galho deixa cair uma folha

The Fulling Block [A pedra de pisoar] (Kinuta), de Zeami

Japanese No Drama: Penguin Books

Trad. para o inglês: Royall Tyler

Prefácio

Estes acontecimentos ocorreram nos meses seguintes ao casamento de Otori Takeo com Shirakawa Kaede, no templo de Terayama. Esse casamento reforçou a decisão de Kaede de herdar o domínio de Maruyama e propiciou a Takeo os recursos necessários para vingar seu pai adotivo, Shigeru, e tomar seu lugar como chefe do clã Otori. No entanto, essa união também enfureceu o senhor Arai Daiichi, que então controlava a maior parte dos Três Países, e insultou o nobre senhor Fujiwara, que considerava Kaede sua noiva.

No inverno anterior, Takeo, sobre quem pesava a sentença de morte da Tribo, fugira para Terayama. Lá teve acesso às informações detalhadas que Shigeru registrara sobre a Tribo e recebeu Jato, a espada de Otori. No caminho, sua vida foi salva pelo pária Jo-An, membro da seita proibida, os Ocultos, que o levou a um santuário na montanha para ouvir as palavras proféticas de uma mulher sagrada.

Três sangues se misturam em você. Nasceu entre os Ocultos, porém sua vida foi trazida a céu aberto e já não lhe pertence. A Terra realizará o que o Céu deseja.

Suas terras se estenderão de um mar a outro — ela disse, finalmente. — A paz, no entanto, virá ao preço de sangue derramado. Cinco batalhas lhe custará a paz, quatro para vencer e uma para perder...

.1.

A  pena estava na palma da minha mão. Segurei-a com cuidado, ciente de sua idade e de sua fragilidade. Sua brancura ainda era translúcida, a cor vermelha de suas pontas ainda brilhava.

— É de um pássaro sagrado, o houou — disse-me Matsuda Shingen, abade do templo de Terayama. — Ele apareceu para seu pai adotivo, Shigeru, quando ele tinha apenas quinze anos, portanto menos do que você tem agora. Ele nunca lhe falou sobre isso, Takeo?

Balancei a cabeça. Matsuda e eu estávamos em seu quarto, numa das extremidades do claustro que rodeava o pátio principal do templo. De fora, abafando os sons habituais do templo, o dos cantos e o dos sinos, chegava o ruído agitado dos preparativos, de muita gente indo e vindo. Eu ouvia Kaede, minha esposa, do outro lado do portão, falando com Amano Tenzo sobre os problemas da alimentação de nosso exército durante a jornada. Estávamos nos preparando para a viagem a Maruyama, o grande domínio a oeste, de que Kaede era herdeira por direito. Íamos reivindicá-lo em nome dela e lutar por ele, se necessário. Desde o final do inverno, guerreiros chegavam a Terayama para se juntar a mim. Agora eu já tinha quase mil homens, alojados no templo e nos povoados dos arredores, sem contar os lavradores do distrito, que também me apoiavam intensamente.

Amano era de Shirakawa, lar ancestral de minha esposa, e o mais confiável de seus serviçais, grande cavaleiro e bom com todos os animais. Nos dias que se seguiram a nosso casamento, Kaede e sua acompanhante, Manami, tinham se mostrado muito hábeis em lidar com a preparação e distribuição de equipamentos. Discutiam tudo com Amano, que comunicava suas decisões aos homens. Aquela manhã ele estava enumerando os carros de boi e cavalos de carga que tínhamos à nossa disposição. Tentei não ouvir, concentrar-me no que Matsuda me dizia, mas estava inquieto e ansioso para partir.

— Tenha paciência — disse Matsuda, com brandura. -Só mais um minuto. O que você sabe sobre o houou?

Relutante, voltei a prestar atenção na pena que tinha na mão e tentei me lembrar do que Ichiro, meu antigo professor, me ensinara quando eu morava na casa do Senhor Shigeru, em Hagi.

— É o pássaro sagrado lendário que aparece em tempos de justiça e paz. E se escreve da mesma maneira que o nome de meu clã, Otori.

— Certo — disse Matsuda, sorrindo. — Não aparece com freqüência, pois justiça e paz são coisas raras hoje em dia. Mas Shigeru o viu, e acredito que essa visão o tenha inspirado a buscar essas virtudes. Eu lhe disse então que as penas do pássaro eram tingidas de sangue, e, de fato, nós dois, você e eu, ainda somos guiados pelo sangue, pela morte de Shigeru.

Examinei a pena mais detidamente. Ela estava pousada na palma da minha mão direita, sobre a cicatriz de uma queimadura que eu sofrera havia muito tempo, em Mino, minha terra natal, no dia em que Shigeru salvara minha vida. Eu também trazia na mão a marca dos Kikuta, família da Tribo a que eu pertencia, da qual eu fugira no inverno anterior. Minha herança, meu passado e meu futuro pareciam estar ali, na palma da minha mão.

— Por que está me mostrando a pena agora?

— Logo você vai partir. Esteve conosco o inverno todo, estudando, treinando e se preparando para cumprir as últimas instruções que Shigeru lhe deu. Queria que você compartilhasse a visão que ele teve e se lembrasse de que o objetivo de Shigeru era a justiça, tal como deve ser o seu.

— Nunca me esquecerei disso — prometi. Inclinei-me reverente para a pena, segurando-a de leve com as duas mãos, e a devolvi ao abade. Ele a pegou, também se inclinou e voltou a colocá-la na caixinha laqueada da qual a tirara. Fiquei em silêncio, relembrando tudo o que Shigeru fizera por mim e o quanto ainda me restava fazer por ele.

— Ichiro me falou sobre o houou quando estava me ensinando a escrever meu nome — eu disse, finalmente. — Quando o vi em Hagi, o ano passado, ele me aconselhou a esperá-lo aqui, mas não posso esperar mais.

Preocupava-me com meu velho professor desde que a neve começara a derreter, mas sabia que os senhores Otori, tios de Shigeru, tentavam tomar posse de minha casa e de minhas terras em Hagi e que Ichiro continuava resistindo a eles obstinadamente.

O que eu não sabia era que Ichiro já estava morto. Recebi a notícia no dia seguinte. Estava conversando com Amano no pátio quando ouvi sons ao longe, vindos de baixo: gritos furiosos, pés correndo, pisadas de cascos. O ruído de cavalos subindo a encosta a galope era inesperado e assustador. Quase ninguém subia a cavalo até o templo de Terayama. As pessoas em geral subiam a montanha a pé, e os idosos e inválidos vinham carregados.

Alguns segundos depois Amano também ouviu. Eu já estava correndo até os portões do templo, chamando pelos guardas.

Rapidamente eles fecharam e trancaram os portões. Matsuda veio correndo pelo pátio. Não estava de armadura, mas trazia a espada na cinta. Antes que pudéssemos falar um com o outro, ouviu-se um desafio na casa da guarda:

— Quem ousa chegar a cavalo aos portões do templo? Desça e aproxime-se com respeito deste lugar de paz.

Era a voz de Kubo Makoto. Jovem monge guerreiro de Terayama, nos últimos meses ele se tornara meu melhor amigo. Corri até a paliçada e subi pela escada até a guarita. Makoto gesticulava pela vigia. Pelas frestas entre as tábuas eu via quatro cavaleiros. Tinham subido a montanha a galope e, agora, puxavam as rédeas para deter os cavalos. Estavam de armadura e o emblema dos Otori era nitidamente visível em seus elmos. Por um momento, pensei que fossem mensageiros de Ichiro. Então meus olhos deram com o cesto amarrado a uma das selas. Meu coração virou pedra. Foi fácil adivinhar o que havia naquele cesto.

Os cavalos se empinavam e corcoveavam, não só excitados pelo galope, mas também alarmados. Dois deles já estavam com a garupa sangrando. Uma multidão de homens enfurecidos surgiu do caminho estreito, todos armados de estacas e foices. Reconheci alguns deles: eram lavradores do povoado vizinho. O último guerreiro da fila os espantou, dando golpes de espada no ar. Os homens recuaram um pouco mas não se dispersaram, mantendo sua postura ameaçadora, formando um semicírculo cerrado.

O chefe dos cavaleiros lançou-lhes um olhar de desprezo e depois gritou alto, na direção do portão:

— Sou Fuwa Dosan, do clã Otori, de Hagi. Trago uma mensagem dos Senhores Shoichi e Masahiro para o impostor que chama a si mesmo de Otori Takeo.

Makoto respondeu:

— Se forem mensageiros de paz, desçam de seus cavalos e larguem as espadas. Os portões serão abertos.

Eu já sabia qual seria a mensagem deles. Sentia a cegueira da fúria invadir meus olhos.

— Não há necessidade disso — Fuwa replicou, desdenhoso. — Nosso recado é curto. Digam ao assim chamado Takeo que os Otori não reconhecem suas reivindicações e desse modo lidarão com ele e com quem quer que o siga.

O homem a seu lado largou as rédeas sobre o pescoço de seu cavalo e abriu o cesto, tirando dele o que eu temia ver. Segurando a cabeça de Ichiro pelos cabelos, ele balançou o braço e a jogou por cima da cerca, para dentro dos limites do templo.

A cabeça caiu com um baque surdo sobre o gramado do jardim. Tirei Jato, minha espada, da cintura.

— Abram os portões! — gritei. — Vou sair atrás deles. Desci a escada voando, Makoto desceu atrás de mim. Quando os portões se abriram, os guerreiros Otori, brandindo as espadas, viraram seus cavalos e os fizeram avançar contra a muralha de homens que os rodeava. Decerto imaginaram que os lavradores não fossem ousar atacá-los. Até eu me surpreendi com o que aconteceu em seguida. Em vez de se afastarem para deixá-los passar, os homens que estavam a pé se arremessaram sobre os cavalos. Dois lavradores morreram imediatamente, cortados ao meio pelas espadas dos guerreiros, mas então o primeiro cavalo foi derrubado e seu cavaleiro caiu entre os homens à sua volta. Os outros tiveram a mesma sorte.

Não tiveram oportunidade de usar sua habilidade de espadachins, pois foram arrancados de suas montarias e espancados até morrer, como cães.

Makoto e eu tentamos coagir os lavradores e, finalmente, conseguimos tirá-los de cima dos corpos. Só conseguimos acalmá-los depois que decapitamos os guerreiros e expusemos suas cabeças nos portões do templo. O exército espontâneo ainda lançou insultos contra elas por algum tempo e depois se retirou. Os homens desciam a montanha prometendo aos gritos que, se qualquer estranho ousasse se aproximar do templo para insultar o Senhor Otori Takeo, o Anjo de Yamagata, receberia o mesmo tratamento.

Makoto tremia de ódio, e outras emoções sobre as quais queria falar comigo, mas naquele instante eu não tinha tempo. Voltei para dentro dos muros.

Kaede trouxera panos brancos e água numa tina de madeira. Ajoelhada no chão, embaixo das cerejeiras, ela lavava tranqüilamente a cabeça de Ichiro, que estava com a pele azul-acinzentada e os olhos semicerrados. O pescoço não tinha sido cortado de uma só vez e trazia marcas de muitos golpes. Kaede lidava com ela carinhosamente, como se fosse um objeto precioso e bonito.

Ajoelhei-me a seu lado, estendi a mão e toquei o cabelo do morto. Era listrado de cinza, mas o rosto, na morte, parecia mais jovem do que a última vez que eu vira Ichiro, na casa de Hagi, melancólico e assediado por fantasmas, embora ainda desejando me mostrar afeição e me orientar.

— Quem é? — Kaede perguntou, em voz baixa.

— Ichiro. Foi meu professor em Hagi. E de Shigeru também.

Estava com o coração muito apertado para falar mais. Enxuguei as lágrimas. A lembrança de nosso último encontro me veio à mente. Desejaria ter conversado mais com ele, ter falado de minha gratidão e de meu respeito. Perguntava-me como ele teria morrido, se fora humilhado e se agonizara. Desejava que seus olhos se abrissem, que seus lábios exangues falassem. Como são irrecuperáveis os mortos, como se separam completamente de nós! Até quando seus espíritos retornam, não falam de sua própria morte.

Nasci e fui criado entre os Ocultos, que acreditam que só aqueles que seguem os mandamentos do Deus Secreto voltarão a se encontrar além da vida. Todos os outros serão consumidos no fogo do inferno. Eu não sabia se Shigeru, meu pai adotivo, fora crente, mas ele conhecia todos os ensinamentos dos Ocultos e disse suas preces na hora da morte, junto com o nome do Iluminado. Ichiro, seu conselheiro e mordomo, nunca dera sinal disso. Na verdade, pelo contrário, desde o início ele suspeitara que Shigeru me salvara da perseguição de Iida Sadamu aos Ocultos e me vigiava como um cormorão para evitar que eu fosse levado embora.

Mas eu já não seguia os ensinamentos de minha infância e não acreditava que um homem com a integridade e a lealdade de Ichiro estivesse no inferno. Muito mais fortes eram minha indignação contra a injustiça daquele assassínio e a consciência de que agora havia mais uma morte a ser vingada.

— Eles pagaram com suas vidas — disse Kaede. — Por que matar um velho e se dar ao trabalho de trazer a cabeça dele até você?

Ela lavou os últimos vestígios de sangue e envolveu a cabeça em um pano branco limpo.

— Imagino que os Senhores Otori queiram me eliminar — repliquei. — Preferem não atacar Terayama. Se o fizerem, darão com os soldados de Arai. Esperam me atrair para fora da fronteira e me encontrar lá.

Eu ansiava por esse encontro para puni-los de uma vez por todas. As mortes dos guerreiros tinham atenuado minha fúria temporariamente, mas eu a sentia ferver em meu coração. No entanto, era preciso ter paciência. Minha estratégia era antes me retirar para Maruyama e lá constituir minhas forças. Não desistiria disso.

Encostei a testa na grama, despedindo-me de meu professor. Manami veio do quarto de hóspedes e se ajoelhou um pouco atrás de nós.

— Trouxe uma caixa, senhora — ela sussurrou.

Era uma espécie de pequeno estojo tecido de ramos de salgueiro e tiras de couro tingido de vermelho. Kaede o abriu e de dentro dele desprendeu-se um cheiro de aloé. Ela colocou a pequena trouxa branca dentro da caixa e em torno dela ajeitou as aloés. Então pousou a caixa no chão, à sua frente, e nós três mais uma vez nos inclinamos diante dela.

Num arbusto, um passarinho entoou seu canto de primavera e um cuco, o primeiro que eu ouvia aquele ano, respondeu do meio da floresta.

No dia seguinte procedemos aos rituais fúnebres e enterramos a cabeça perto do túmulo de Shigeru. Ordenei que uma outra lápide fosse erigida para Ichiro. Eu ansiava por saber o que acontecera com a velha Chiyo e com os outros criados da casa de Hagi. Atormentava-me a idéia de que a casa talvez já não existisse, de que tivesse sido incendiada: a casa de chá, a sala do andar superior onde tantas vezes nos sentávamos olhando para o jardim, o piso-rouxinol, tudo destruído, suas canções silenciadas para sempre. Minha vontade era ir correndo até Hagi para reivindicar minha herança, antes que me fosse tomada. No entanto, eu sabia que era exatamente isso que os Otori esperavam que fizesse.

Cinco lavradores tinham morrido na hora, outros dois morreram um pouco depois, em conseqüência de seus ferimentos. Dois cavalos foram gravemente feridos e Amano os sacrificou, mas os outros dois estavam ilesos.

De um deles eu gostava especialmente: era um belo garanhão preto que me lembrava o cavalo de Shigeru, Kyu, e talvez até fosse seu meio-irmão. Por insistência de Makoto, enterramos os guerreiros Otori com todos os rituais, orando para que seus espíritos, ofendidos por suas mortes ignóbeis, não passassem a nos assombrar.

Ao entardecer, o abade foi até o quarto de hóspedes, e ficamos conversando até tarde da noite. Makoto e Miyoshi Kahei, meu aliado e amigo de Hagi, também estavam conosco. Gemba, irmão mais novo de Kahei, fora enviado a Maruyama para avisar o chefe dos criados, Sugita Haruki, de nossa partida iminente. No inverno anterior, Sugita garantira a Kaede que apoiaria sua reivindicação. Kaede não ficou conosco. Por várias razões, ela e Makoto não se sentiam à vontade um na presença do outro e ela o evitava ao máximo. No entanto, eu lhe sugerira antes que se sentasse atrás da porta para ouvir o que dizíamos. Eu desejava ouvir sua opinião depois. Desde que nos tínhamos casado, eu conversava com ela como nunca antes conversara com ninguém. Por tanto tempo eu me calara que agora eu não me cansava de compartilhar meus pensamentos com ela. Confiava em seu julgamento e em sua sabedoria.

— Quer dizer que agora vocês estão em guerra — disse o abade — , e seu exército já enfrentou um primeiro conflito.

— Não é bem um exército — disse Makoto. — Um bando de lavradores! Como irá puni-los?

— O que está querendo dizer? — repliquei.

— Lavradores não deveriam matar guerreiros — ele disse. — Qualquer um no seu lugar os puniria duramente. Seriam crucificados, mergulhados em óleo fervente, esfolados vivos.

— Serão punidos se os Otori os pegarem — resmungou Kahei.

— Estavam lutando para me defender — eu disse. No fundo, eu achava que os guerreiros tinham merecido seu fim vergonhoso, embora lamentasse não os ter matado pessoalmente. — Não irei puni-los. Minha maior preocupação é como protegê-los.

— Você soltou um bicho-papão. Espero que consiga controlá-lo.

O abade sorriu por trás de seu copo de vinho. Além de seus comentários anteriores sobre justiça, durante todo o inverno ele me dera aulas de estratégia e, por ter ouvido minhas teorias sobre a tomada de Yamagata e outras campanhas, sabia de meus sentimentos para com meus lavradores.

— Os Otori querem me eliminar — eu disse, conforme dissera antes a Kaede.

— Sim, mas você deve resistir à tentação — ele replicou. — Naturalmente, seu primeiro impulso é de vingança, mas, mesmo que vocês derrotassem seu exército num confronto, eles simplesmente se retirariam para Hagi. Um cerco longo seria um desastre. A cidade é praticamente invulnerável e, cedo ou tarde, vocês teriam as forças de Arai na sua retaguarda.

Arai Daiichi era o comandante de Kumamoto que tirara vantagem da derrota dos Tohan para assumir o controle dos Três Países. Eu o enfurecera ao desaparecer com a Tribo no ano anterior. Agora, depois de meu casamento com Kaede, certamente estava mais furioso ainda. Ele tinha um exército imenso, e eu não queria enfrentá-lo antes de fortalecer o meu.

— Então devemos primeiro ir até Maruyama, conforme o planejado. Mas, se eu deixar o templo desprotegido, vocês e os habitantes do distrito serão atacados pelos Otori.

— Podemos trazer muita gente para dentro de nossos muros — disse o abade. — Acho que temos armas e suprimentos suficientes para resistir aos Otori se eles de fato atacarem. Pessoalmente, não acredito que o façam. Arai e seus aliados não desistirão de Yamagata sem uma longa luta, e muitos dos Otori relutariam em destruir este lugar, considerado sagrado pelo clã. Seja como for, estarão mais preocupados em perseguir você — ele fez uma pausa e continuou: — Você não pode entrar numa guerra sem estar preparado para o sacrifício. Muitos homens morrerão nas batalhas e, se você perder, muitos deles, inclusive você, poderão ter uma morte sofrida. Os Otori não reconhecem sua adoção, não sabem quem são seus ancestrais. Para eles, você é um impostor, não é de sua classe. Você não pode deixar de agir porque pessoas irão morrer. Até seus lavradores sabem disso. Sete deles morreram hoje, mas os que sobreviveram não estão tristes. Estão comemorando a vitória sobre aqueles que o insultaram.

— Eu sei — disse eu, olhando para Makoto. Ele apertava os lábios, e, apesar de seu rosto inexpressivo, eu sentia sua desaprovação. Eu tinha consciência de minha fraqueza como comandante. Temia que Makoto e Kahei, criados dentro da tradição guerreira, passassem a me desdenhar.

— Nós nos juntamos a você porque escolhemos, Takeo — prosseguiu o abade — , por causa de nossa lealdade a Shigeru e porque acreditamos que sua causa é justa.

Inclinei a cabeça, aceitando a repreensão e fazendo votos de que nunca mais ele tivesse que me falar naquele tom.

— Partiremos para Maruyama depois de amanhã.

— Makoto irá com você — disse o abade. — Como você sabe, ele adotou sua causa.

Os lábios de Makoto se encurvaram levemente quando ele meneou a cabeça, concordando.

Mais tarde, aquela noite, por volta da segunda metade da Hora do Rato, quando estava prestes a me deitar ao lado de Kaede, ouvi vozes do lado de fora. Um pouco depois Manami nos chamou baixinho para dizer que um monge viera com um recado da casa da guarda.

— Pegamos um prisioneiro — ele me disse, quando fui lhe falar. — Foi pego escondido entre os arbustos perto do portão. Os guardas o perseguiram e quase o mataram ali mesmo, mas ele gritou seu nome e disse que era um de seus homens.

— Vou falar com ele — eu disse, pegando Jato. Suspeitei que o tal prisioneiro fosse o pária Jo-An, que me vira em Yamagata quando eu libertara pela morte seu irmão e outros membros dos Ocultos. Ele me dera então o apelido de Anjo de Yamagata e, depois, salvara-me a vida em minha caminhada desesperada até Terayama, no inverno. Eu lhe havia dito que mandaria chamá-lo na primavera e que deveria esperar até receber meu recado. No entanto, Jo-An às vezes tinha atitudes imprevisíveis, geralmente em resposta ao que dizia ser a voz do Deus Secreto.

Era uma noite suave e quente, no ar sentia-se a umidade do verão. Uma coruja piava no meio dos pinheiros. Jo-An estava deitado no chão, perto do portão. Fora amarrado rudemente, com as pernas dobradas sob o corpo e as mãos atadas nas costas. Tinha o rosto sujo de poeira e sangue e os cabelos emaranhados. Movia os lábios levemente, fazendo uma prece silenciosa. Dois monges o vigiavam a uma distância prudente, com expressão de desdém.

Chamei-o pelo nome e seus olhos se abriram. Vi neles um brilho de alívio. Ao tentar se ajoelhar, caiu para a frente, incapaz de se segurar com as mãos, e bateu o rosto no chão.

— Podem desamarrá-lo — eu disse.

Um dos monges disse:

— Ele é um pária. Não devemos tocar nele.

— Quem o amarrou?

— Na hora não percebemos — disse o outro.

— Depois vocês se lavam. Esse homem salvou-me a vida. Desamarrem-no.

Ainda relutantes, ergueram Jo-An e soltaram as cordas que o amarravam. Ele se aproximou de mim rastejando e se prostrou a meus pés.

— Sente-se, Jo-An — eu disse. — O que houve? Eu disse que só viesse quando eu mandasse chamá-lo. Teve sorte de não ser morto, chegando aqui sem avisar e sem autorização.

A última vez que o vira eu estava quase tão esfarrapado e desgrenhado quanto ele. Eu era então um fugitivo, exausto e faminto. Agora eu vestia uma túnica, tinha os cabelos presos ao estilo dos guerreiros e trazia a espada na cintura. Sabia que os monges deviam estar profundamente chocados por me ver conversando com um pária. Uma parte de mim estava tentada a expulsá-lo, a negar que houvesse qualquer relação entre nós e a afastá-lo para sempre da minha vida. Se eu desse essa ordem aos guardas, eles o matariam imediatamente. No entanto, eu não podia fazê-lo. Ele salvara minha vida. Além do mais, em nome do vínculo que havia entre nós, os dois nascidos em meio aos Ocultos, eu tinha que tratá-lo não como pária, mas como ser humano.

— Ninguém me matará enquanto o Deus Secreto não me chamar — ele murmurou, levantando os olhos para mim. — Até esse dia, minha vida pertence ao senhor.

No lugar em que estávamos havia apenas a luz do lampião que o monge trouxera da casa da guarda e colocara no chão, perto de nós. Mesmo assim, eu via os olhos de Jo-An inflamados. Tal como já fizera muitas vezes, perguntei-me se ele estava mesmo vivo ou se era um visitante de outro mundo.

— O que você quer? — perguntei.

— Tenho uma coisa muito importante para lhe dizer. Vai me agradecer por eu ter vindo.

Os monges tinham recuado para não se poluir, mas estavam a uma distância suficiente para nos ouvir.

— Preciso falar com este homem — eu disse. — Onde podemos ficar?

Entreolharam-se constrangidos, e o mais velho sugeriu:

— Talvez no pavilhão do jardim.

— Não precisam vir comigo.

— Devemos proteger o Senhor Otori — disse o mais moço.

— Com este homem não corro perigo. Deixem-nos sozinhos. Digam a Manami que traga água, comida e chá.

Eles fizeram uma reverência e se afastaram. Atravessaram o pátio olhando para nós e cochichando um com o outro. Ouvi tudo o que disseram e suspirei.

— Venha comigo — eu disse a Jo-An.

Ele foi mancando atrás de mim até o pavilhão, que ficava no jardim, não muito longe do lago. A água cintilava sob a luz das estrelas e de vez em quando um peixe pulava acima da superfície e voltava a cair ruidosamente. Do outro lado do lago as lápides brancas acinzentadas dos túmulos destacavam-se da escuridão. A coruja voltou a piar, desta vez mais perto de nós.

— Foi Deus que me mandou vir — ele disse, depois que nos instalamos no piso de madeira do pavilhão.

— Não deve falar tão abertamente em Deus — repreendi. — Está num templo. Os monges não têm pelos Ocultos mais apreço do que os guerreiros.

— O senhor está aqui — ele murmurou. — É nossa esperança e nossa proteção.

— Sou apenas um. Não posso proteger todos vocês dos sentimentos de todo um país.

Ele se calou por um momento, depois disse:

— O Deus Secreto pensa no senhor o tempo todo, mesmo que o senhor o tenha esquecido.

Eu não queria ouvir esse tipo de mensagem.

— O que tem a me dizer? — perguntei, impaciente.

— Os homens que encontrou o ano passado, os carvoeiros, estavam levando o deus deles de volta para a montanha. Encontrei-os no caminho. Disseram-me que os homens dos Otori estão vigiando todas as estradas em torno de Terayama e Yamagata. Fui verificar pessoalmente. Há soldados escondidos por toda parte. Eles o pegarão em emboscada assim que o senhor partir. Se quiser sair, terá que lutar para passar por eles.

Seus olhos estavam fixos em mim, observando minha reação. Eu me maldizia por ter me demorado tanto no templo. O tempo todo eu sabia que rapidez e surpresa eram minhas armas principais. Deveria ter ido embora antes. Eu adiara minha partida esperando por Ichiro. Antes de me casar, eu saía todas as noites para vigiar as estradas em torno do templo. Mas desde que Kaede viera juntar-se a mim eu não conseguia me afastar dela. Agora eu caíra na armadilha da minha própria vacilação e falta de vigilância.

— Quantos homens você calcula que sejam?

— Cinco ou seis mil — ele respondeu. Eu não tinha nem mil.

— Então vai ter que atravessar pela montanha, como fez no inverno. Há uma trilha que vai para oeste. Ninguém a está vigiando porque ainda há neve no desfiladeiro.

Meu pensamento corria veloz. Eu conhecia a trilha de que ele falava. Passava pelo santuário em que Makoto planejara passar o inverno antes de eu irromper do meio da neve na minha fuga para Terayama, no inverno. Eu a explorara algumas semanas antes e acabara voltando quando a neve se tornara profunda demais, impedindo a passagem. Pensei em minha força, nos homens, cavalos e bois. Os bois não conseguiriam passar, mas os homens e os cavalos sim. Eu os mandaria à noite, se possível, para que os Otori pensassem que ainda estávamos no templo... Tinha que agir rápido, consultar o abade imediatamente.

Meus pensamentos foram interrompidos por Manami e um criado. O homem carregava uma vasilha de água. Manami trazia uma bandeja com uma tigela de arroz com legumes e duas xícaras de chá de ervas. Ela colocou a bandeja no chão, olhando para Jo-An com repugnância, como se ele fosse uma cobra. A reação do homem também foi de horror. Perguntei-me se me prejudicaria ser visto na companhia de um pária. Pedi-lhes que se retirassem e eles o fizeram rapidamente. Ainda ouvi os murmúrios de reprovação de Manami no caminho de volta à casa de hóspedes.

Jo-An lavou as mãos e o rosto, depois juntou as mãos para dizer a primeira prece dos Ocultos. Embora eu respondesse àquelas palavras que me eram familiares, uma onda de irritação tomou conta de mim. Mais uma vez Jo-An arriscara a vida para me trazer aquelas notícias vitais, mas eu desejava que fosse mais discreto, e meu espírito sucumbiu diante do pensamento do risco que ele poderia representar.

Quando ele terminou de comer, eu disse:

— É melhor você ir embora. Tem um longo caminho de volta para casa.

Jo-An não respondeu, mas se sentou, com a cabeça levemente inclinada, na posição de escuta que para mim, agora, era tão conhecida.

— Não — ele disse, finalmente. — Tenho que ir com o senhor.

— Impossível. Não o quero comigo.

— É o desejo de Deus — ele disse.

Não havia como fazê-lo desistir, a não ser matando-o ou mandando prendê-lo, maneiras vergonhosas de agradecer sua ajuda.

— Tudo bem — eu disse — , mas você não pode ficar no templo.

— Não mesmo — ele concordou, docilmente — , tenho que buscar os outros.

— Que outros, Jo-An?

— Nossos outros homens, os que vieram comigo. O senhor viu alguns deles.

Eu vira aqueles homens no curtume perto do rio, onde Jo-An trabalhava, e nunca me esqueceria do modo como me olhavam. Sabia que esperavam de mim justiça e proteção. Lembrei-me da pena: justiça era o que Shigeru desejava. Eu também deveria buscá-la, em memória dele e por aqueles homens que, afinal, ainda estavam vivos.

Jo-An voltou a juntar as mãos e agradeceu a comida. Um peixe saltou em meio ao silêncio.

— Quantos eles são? — perguntei.

— Cerca de trinta. Estão escondidos na montanha. Nas últimas semanas, foram atravessando a fronteira um a um ou de dois em dois.

— A fronteira não está guardada?

— Houve rixas entre os homens de Otori e os de Arai. No momento houve um recuo. As fronteiras estão todas abertas. Os Otori deixaram claro que não estão desafiando Arai nem querendo retomar Yamagata. Só querem eliminar o senhor.

Essa parecia ser a missão de todo o mundo.

— O povo está dando apoio a eles? — perguntei.

— Claro que não! — ele disse, quase com impaciência. — O senhor sabe quem o povo apóia: o Anjo de Yamagata. Aliás, como todos nós. Senão, por que estaríamos aqui?

Eu não tinha certeza de desejar o apoio deles, mas não podia deixar de me impressionar com sua coragem.

— Obrigado — eu disse.

Ele sorriu, mostrando as falhas de seus dentes. Lembrei-me então das torturas que sofrera por minha causa.

— Vamos encontrá-lo do outro lado da montanha. Pode estar certo de que vai precisar de nós.

Pedi aos guardas que abrissem o portão e me despedi dele. Fiquei olhando seu vulto frágil e tortuoso afastar-se na escuridão. Na floresta uma raposa uivou, como um fantasma atormentado. Estremeci. Jo-An parecia guiado e amparado por algum poder sobrenatural. Embora eu já não acreditasse nisso, temia sua força como uma criança supersticiosa.

Voltei à casa de hóspedes, arrepiado. Tirei as roupas e, apesar de já ser muito tarde, pedi a Manami que as levasse, para lavá-las e purificá-las, e depois fosse à casa de banhos. Ela me esfregou inteiro e fiquei mergulhado na água quente por dez ou quinze minutos. Depois de vestir roupas limpas, pedi ao criado que fosse chamar Kahei e perguntar ao abade se poderíamos falar com ele. Era a primeira metade da Hora do Boi.

Encontrei Kahei na galeria, falei-lhe brevemente sobre o que soubera e fui com ele até o quarto do abade. Mandamos o criado chamar Makoto no templo, onde ele estava de vigília. Decidimos que assim que possível mobilizaríamos o exército inteiro, exceto um pequeno grupo de cavaleiros, que ficaria em Terayama durante um dia para lutar na retaguarda.

Kahei e Makoto foram imediatamente ao povoado para alertar Amano e os outros homens e começar a embalar víveres e equipamentos. O abade mandou alguns criados levarem as informações aos monges, temendo que tocar o sino do templo àquela hora da noite pudesse ser um aviso aos espiões. Fui ter com Kaede.

Ela estava esperando por mim, já de roupa de dormir, o cabelo solto nas costas, como uma segunda túnica, intensamente preto em contraste com o tecido marfim e sua pele branca. Vê-la, como sempre, me fez perder o fôlego. O que quer que nos aconteça, nunca me esquecerei daqueles dias de primavera que passamos juntos. Minha vida parecia cheia de bênçãos imerecidas, mas aquela era a maior de todas.

— Manami disse que você deixou um pária entrar e conversou com ele — ela estava tão chocada quanto a criada.

— É, ele se chama Jo-An. Encontrei-o em Yamagata -eu disse. Tirei a roupa, vesti o roupão e sentei-me na frente dela, com os joelhos encostados nos seus.

Seus olhos procuravam meu rosto:

— Você parece exausto. Venha se deitar.

— Vou, sim. Precisamos tentar dormir algumas horas. Vamos partir assim que amanhecer. Os Otori estão cercando o templo. Vamos atravessar pela montanha.

— Foi o pária que lhe trouxe notícias?

— Arriscou a vida para isso.

— Por quê? Como você o conheceu?

— Lembra-se do dia em que chegamos aqui com o Senhor Shigeru?

— Nunca poderei esquecer — disse Kaede, sorrindo.

— Na noite anterior, fui até o castelo e acabei com o sofrimento dos prisioneiros pendurados em suas muralhas. Eram dos Ocultos. Ouviu falar neles?

Kaede meneou a cabeça:

— Shizuka me falou um pouco sobre eles. Foram torturados do mesmo modo pelos Noguchi.

— Um dos homens que matei era irmão de Jo-An. Quando saí do fosso, Jo-An me viu e pensou que eu fosse um anjo.

— O Anjo de Yamagata — Kaede disse, lentamente. -Aquela noite, quando voltamos, a cidade toda estava falando nele.

— Depois disso voltamos a nos encontrar. De certo modo, nossos destinos parecem estar entrelaçados. O ano passado, ele me ajudou a chegar aqui. Só não morri no meio da neve por causa dele. No caminho, levou-me para falar com uma mulher sagrada e ela disse coisas sobre minha vida.

Eu não dissera nada, nem mesmo a Makoto e a Matsuda, sobre as palavras da profetisa, mas agora tinha vontade de contá-las a Kaede. Sussurrei-lhe algumas delas: disse-lhe que em mim misturavam-se três sangues; que eu nascera entre os Ocultos mas minha vida já não me pertencia; que eu estava destinado a governar em paz de um mar a outro, quando a Terra realizasse o que o Céu desejava. Dissera essas palavras para mim mesmo repetidamente, e, como já disse, às vezes acreditava nelas e às vezes não. Disse a Kaede que cinco batalhas nos trariam paz, quatro para vencer e uma para perder, mas não lhe falei das previsões da mulher sobre meu filho, ou seja, que eu morreria pelas mãos dele. Ponderei que seria um fardo pesado demais para Kaede. No entanto, a verdade era que eu não queria falar sobre um outro segredo que eu não lhe havia revelado: Kaede não sabia que uma moça da Tribo, Yuki, filha de Muto Kenji, carregava um filho meu.

— Você nasceu entre os Ocultos? — ela disse, reticente. — Mas a Tribo o queria por causa do sangue de seu pai. Foi Shizuka quem me deu essa explicação.

— Muto Kenji revelou que meu pai era Kikuta, da Tribo, já na primeira vez que esteve na casa de Shigeru. Mas só Shigeru sabia que meu pai também era meio Otori.

Eu já havia mostrado a Kaede os documentos que confirmavam isso. O pai de Shigeru, Otori Shigemori, era meu avô.

— E sua mãe? — ela perguntou, em voz baixa. — Se você não se importa de me contar...

— Minha mãe era dos Ocultos. Fui criado entre eles. Minha família foi massacrada em nossa aldeia, Mino, pelos homens de Iida. Eles teriam me matado se Shigeru não me tivesse socorrido — fiz uma pausa e então falei daquilo em que mal conseguia pensar. — Eu tinha duas irmãs, ainda pequenas. Imagino que também tenham sido mortas. Uma tinha nove anos e a outra sete.

— Que coisa terrível — disse Kaede. — Sempre temo por minhas irmãs. Espero que possamos mandar buscá-las quando chegarmos a Maruyama. Espero que agora estejam em segurança.

Fiquei em silêncio, pensando em Mino, onde todos nos sentíamos tão seguros.

— Que vida estranha a sua — prosseguiu Kaede. — A primeira vez que o encontrei, achava que você escondia tudo. Via-o se afastar como se estivesse indo para um lugar escuro e secreto. Tinha vontade de segui-lo. Tinha vontade de saber tudo sobre você.

— Vou lhe contar tudo. Mas agora vamos deitar e descansar.

Kaede tirou a colcha e nos deitamos no colchão. Abracei-a, soltei nossas roupas para sentir sua pele na minha. Ela chamou Manami para apagar as lanternas. O cheiro de fumaça e óleo ainda pairava no quarto depois que o ruído dos passos da criada desapareceu.

Eu já conhecia todos os sons noturnos do templo: os períodos de completo silêncio, interrompidos a intervalos regulares pelos passos macios dos monges que se levantavam no meio da noite para orar, os cantos baixos, o repentino toque de um sino. Mas aquela noite o ritmo harmonioso e regular estava perturbado, o tempo todo ouvia-se o barulho de pessoas indo e vindo. Eu estava inquieto, sentindo que deveria participar dos preparativos, embora relutasse em deixar Kaede.

— O que significa ser um dos Ocultos? — ela sussurrou.

— Fui criado dentro de algumas crenças. Já abandonei a maioria delas.

Ao dizer isso, senti um arrepio na nuca, como se um ar frio tivesse passado por mim. Seria verdade que eu tinha abandonado as crenças da minha infância, pelas quais minha família morrera?

— Diziam que Iida punira Shigeru por ele pertencer aos Ocultos, assim como minha parenta, a Senhora Maruyama — murmurou Kaede.

— Shigeru nunca me falou disso. Ele conhecia as preces dos Ocultos e as disse antes de morrer, mas a última palavra que pronunciou foi o nome do Iluminado.

Eu ainda tinha dificuldade em pensar na morte de Shigeru. Ficava paralisado de horror por me lembrar do que houvera depois e por meu luto sufocante. Aquele dia, ao pensar em todos os acontecimentos, pela primeira vez eu associei as palavras da profetisa às de Shigeru. "É tudo um só", ela dissera. Então Shigeru também tinha essa crença. Pude ouvir seu riso maravilhado e tive a impressão de que sorria para mim. Senti que alguma coisa profunda revelava-se de repente a mim, algo que nunca eu conseguiria expressar em palavras. Meu coração parecia ter parado de bater de tanta admiração. Em minha mente silenciosa muitas imagens passaram ao mesmo tempo: a compostura de Shigeru quando estava prestes a morrer, a compaixão da profetisa, minha sensação de reverência e expectativa ao chegar a Terayama, as pontas vermelhas da pena de houou na palma de minha mão. Enxerguei a verdade que estava por trás dos ensinamentos e das crenças, enxerguei como a luta humana turvava a clareza da vida, enxerguei penalizado como estamos todos sujeitos ao desejo e à morte, tanto o guerreiro como o pária, o sacerdote, o lavrador e até o imperador. Que nome eu poderia dar àquela clareza? Céu? Deus? Destino? Ou uma multidão de nomes como os incontáveis velhos espíritos que os homens acreditavam habitar neste mundo? Eram todas faces do que não tem face, expressões do que não pode ser expresso, partes de uma verdade mas nunca toda a verdade.

— E a Senhora Maruyama? — perguntou Kaede, admirada com meu longo silêncio.

— Acho que ela tinha crenças sólidas, mas nunca conversamos sobre isso. A primeira vez que a encontrei, ela desenhou o sinal em minha mão.

— Mostre-me — pediu Kaede. Tomei-lhe a mão e tracei o sinal em sua palma.

— Os Ocultos são perigosos? Por que todos os odeiam?

— Eles não são perigosos. São proibidos de matar e por isso não se defendem. Acreditam que todos são iguais diante de seu Deus e que ele julgará a todos depois da morte. Grandes senhores, como Iida, odeiam esse ensinamento. A maioria da classe dos guerreiros também. Se todos são iguais e se Deus vê tudo, certamente é errado tratar o povo tão mal. Nosso mundo viraria de cabeça para baixo se todos pensassem como os Ocultos.

— E você acredita nisso?

— Não acredito que exista um Deus assim, mas acredito que todos deveriam ser tratados de maneira igual. Párias, lavradores, os Ocultos, todos deveriam ser protegidos contra a crueldade e a cobiça da classe guerreira. Quanto a mim, quero utilizar todos os que estejam preparados para me ajudar. Não me importa que sejam lavradores ou párias. Todos serão aceitos em meu exército.

Kaede não contestou, mas imaginei que aquelas idéias lhe parecessem estranhas e repulsivas. Eu podia deixar de acreditar no Deus dos Ocultos, mas não podia lutar contra minha formação de acordo com seus ensinamentos. Pensei na ação dos lavradores contra os guerreiros Otori nos portões do templo. Eu os aprovara, pois os via como iguais, ao passo que Makoto se chocara e ficara indignado. Será que tinha razão? Será que eu estava soltando um bicho-papão que nunca conseguiria controlar?

— Os Ocultos acreditam que as mulheres são iguais aos homens? — Kaede perguntou baixinho.

— Aos olhos de Deus elas são. Geralmente os sacerdotes são homens, mas, quando não há um homem na idade adequada, as mulheres mais velhas se tornam sacerdotisas.

— Você me deixaria lutar em seu exército?

— Com a habilidade que você tem, se você fosse outra mulher eu ficaria feliz em tê-la lutando a meu lado, como fizemos em Inuyama. No entanto, você é a herdeira de Maruyama. Se morrer numa batalha, nossa causa estará completamente perdida. Além do mais, eu não suportaria.

Puxei Kaede para perto de mim, mergulhando o rosto em seus cabelos. Havia mais uma coisa sobre a qual precisava falar com ela. Referia-se a outro ensinamento dos Ocultos, incompreensível para a classe guerreira: a proibição de tirar a própria vida.

— Aqui estamos seguros — sussurrei. — Quando formos embora, tudo será diferente. Gostaria que pudéssemos ficar juntos, mas haverá momentos em que seremos obrigados a nos separar. Muita gente quer que eu morra, mas isso só acontecerá depois que a profecia se cumprir e nosso país estiver em paz, estendendo-se de um mar a outro. Quero que prometa que, aconteça o que acontecer, seja o que for que lhe digam, você não irá acreditar que eu morri enquanto não vir com seus próprios olhos. Prometa que não vai se matar enquanto não me vir morto.

— Prometo — ela disse, tranqüilamente. — E quero que você faça o mesmo.

Fiz a mesma promessa a Kaede. Ela adormeceu, e eu continuei deitado no escuro, pensando no que me fora revelado. Tudo o que me fora concedido não o fora por mim mas por aquilo que eu deveria realizar: um país de paz e justiça onde o houou, além de ser visto, pudesse construir seu ninho e criar seus filhotes.

.2.

D ormimos pouco. Quando acordei, ainda estava escuro. Ouvi lá fora passos de gente e de cavalos subindo a montanha. Chamei Manami e acordei Kaede, pedindo-lhe que se vestisse. Eu voltaria para encontrá-la quando fosse hora de partirmos. Também lhe confiei a caixa com os registros de Shigeru sobre a Tribo. Sentia que deveria mantê-los protegidos o tempo todo, pois seriam uma salvaguarda contra a sentença de morte que a Tribo decretara contra mim e uma possível garantia de aliança com Arai Daiichi, agora o senhor mais poderoso dos Três Países.

O templo já fervilhava de atividade. Os monges se preparavam, não para as preces matinais mas para um contra-ataque às forças dos Otori e para a resistência a um eventual cerco prolongado. Tochas formavam sombras trêmulas nos rostos soturnos dos homens que se aprontavam para a guerra. Vesti uma armadura de couro, atada com cordões vermelhos e dourados. Era a primeira vez que eu a envergava com um propósito real. Ela me fazia sentir-me mais velho e eu esperava que me desse segurança. Fui até o portão assistir à partida de meus homens ao raiar do dia. Makoto e Kahei já tinham partido na frente, com as tropas de vanguarda. Maçaricos e faisões chamavam no vale. O orvalho se grudava às folhas de bambu e às teias de aranha tecidas entre elas, teias que logo foram pisoteadas.

Quando voltei, Kaede e Manami estavam vestidas com roupas de montaria masculinas. Kaede vestira uma armadura que eu lhe arranjara, originalmente feita para um pajem. Eu mandara forjar-lhe uma espada, que ela trazia na cintura, junto com um punhal. Comemos um pouco de comida fria e fomos até onde Amano esperava com os cavalos.

O abade estava com ele, com elmo, couraça de couro e espada na cintura. Ajoelhei-me diante dele para agradecer tudo o que fizera por mim. Ele me abraçou como um pai.

— Mande mensageiros de Maruyama — ele disse, jovial. — Você chegará lá antes da lua nova.

Sua confiança em mim me emocionou e me deu força.

Kaede montou em Raku, o cavalo cinzento com crina e cauda pretas que eu lhe dera, e eu montei no garanhão preto que tínhamos tomado dos guerreiros Otori, ao qual Amano dera o nome de Aoi. Manami e algumas das outras mulheres que partiriam com o exército foram instaladas em cavalos de carga. Manami ainda verificou se a caixa de documentos estava bem amarrada atrás dela. Juntamo-nos à multidão que serpenteava pela floresta e subia a trilha íngreme da montanha, pela qual Makoto e eu tínhamos descido no ano anterior, ao cair das primeiras neves. O sol em chama começava a bater sobre os picos nevados, tornando-os róseos e dourados. O ar estava frio, a ponto de entorpecer-nos as bochechas e os dedos.

Olhei para trás e vi o templo com seus amplos telhados inclinados emergindo como navios imensos do mar de folhas novas. Parecia eternamente em paz, sob o sol da manhã, com pombas brancas esvoaçando em torno dos beirais. Rezei para que fosse preservado exatamente como estava naquele momento, que não fosse destruído nem incendiado nas batalhas futuras.

O céu vermelho da manhã trazia uma ameaça. Logo chegaram do oeste nuvens pesadas e cinzentas, trazendo primeiro um chuvisco e depois chuva grossa. À medida que subíamos para o desfiladeiro, à chuva juntou-se a neve. Os homens a cavalo saíam-se melhor do que os carregadores, que levavam cestos enormes nas costas, mas, à medida que a neve se acumulava, também para os cavalos a subida se tornava difícil. Eu sempre imaginara que ir para a batalha seria um ato heróico, com as trombetas soando e as bandeiras esvoaçando. Não me ocorrera que seria aquela investida soturna contra um inimigo que não era humano, contra as intempéries e a montanha, e a dolorosa caminhada para cima, sempre para cima.

Finalmente os cavalos começaram a refugar, e Amano e eu desmontamos para guiá-los. Quando atravessamos o desfiladeiro, estávamos encharcados até os ossos. Na trilha estreita, não havia espaço para recuar ou avançar para passar o exército em revista. Quando começamos a descer, pude vê-lo, sinuoso como uma serpente, contrastando com a brancura dos últimos vestígios de neve, como uma imensa criatura de milhares de pernas. Além das pedras e pedregulhos, aparecendo cada vez mais à medida que a chuva derretia a neve, estendiam-se densas florestas. Se nelas houvesse alguém à nossa espera, estaríamos à sua mercê.

Mas as florestas estavam vazias. Os Otori nos esperavam do outro lado da montanha. Com a cobertura das árvores, alcançamos Kahei no lugar em que ele havia parado para dar um descanso à vanguarda. Fizemos o mesmo, permitindo que os homens se aliviassem em pequenos grupos e depois comessem. O ar úmido foi tomado pelo cheiro acre de sua urina. Tínhamos caminhado por cinco ou seis horas, e eu estava satisfeito por ver que tanto guerreiros como lavradores tinham agüentado bem.

Durante nossa parada a chuva aumentou. Estava preocupado com Kaede, pois passara meses mal de saúde. No entanto, apesar de aparentemente estar com frio, ela não se queixava. Comeu um pouquinho, mas não tínhamos nenhum alimento quente e não podíamos perder tempo acendendo fogueiras. Manami estava excepcionalmente silenciosa, vigiando Kaede de perto e sobressaltando-se, nervosa, a qualquer ruído. Continuamos nossa caminhada o mais cedo possível. Eu tinha a impressão de que já passava do meio-dia, algo entre a Hora da Cabra e a do Macaco. A descida já era menos íngreme e logo o caminho se alargou um pouco, o suficiente para que eu pudesse avançar pela lateral. Deixando Kaede com Amano, tocou meu cavalo e desci a ladeira até a frente do exército, onde encontrei Makoto e Kahei.

Makoto, que conhecia a área melhor do que qualquer um de nós, disse-me que um pouco adiante, na outra margem do rio, havia uma cidadezinha, Kibi, onde poderíamos passar a noite.

— É protegida?

— Há no máximo uma pequena praça forte. Não há castelo e a cidade em si não é fortificada.

— De quem são as terras?

— Arai instalou nela um de seus guardiões — disse Kahei. — O dono anterior e seus filhos eram partidários dos Tohan em Kushimoto. Todos morreram lá. Alguns dos homens juntaram-se a Arai, os outros ficaram sem patrão e se retiraram para as montanhas, como bandidos.

— Mande alguns homens na frente, para dizer que pedimos abrigo por esta noite. Faça-os explicar que não queremos briga, só estamos de passagem. Vamos ver qual será a resposta.

Kahei chamou três homens e os mandou sair a galope, enquanto continuávamos mais devagar. Menos de uma hora depois eles estavam de volta. Seus cavalos vinham com os flancos inchados, cobertos de lama até os joelhos, as narinas vermelhas e inflamadas.

— O rio está cheio e a ponte foi derrubada — relatou o chefe deles. — Tentamos atravessá-lo a nado mas a correnteza é muito forte. Mesmo que o fizéssemos, os soldados a pé e os animais de carga não conseguiriam.

— E as estradas ao longo do rio? Onde é a próxima ponte?

— A estrada de leste atravessa o vale para Yamagata, direto de volta aos Otori — disse Makoto. — A estrada do sul se afasta do rio e atravessa a cordilheira, na direção de Inuyama. Mas, nessa época do ano, a passagem deve estar bloqueada.

A não ser que conseguíssemos atravessar o rio, estávamos encurralados.

— Venha na frente comigo — eu disse a Makoto. — Vamos verificar pessoalmente.

Pedi a Kahei que avançasse com o resto do exército lentamente. Apenas uma retaguarda de uns cem homens deveria caminhar para leste, para o caso de já estarmos sendo seguidos por aquele lado.

Makoto e eu avançamos, e mal havíamos caminhado meia milha ouvi o gemido constante e soturno de um rio em cheia. Avolumado pela neve derretida, inevitável naquela estação, o rio de primavera derramava sua água verde-amarelada pela paisagem. Ao sairmos da floresta pelas moitas de bambu e darmos com os canteiros de juncos, pensei que tivéssemos chegado ao mar. A água estendia-se à nossa frente até onde a vista alcançava, salpicada pela chuva, da mesma cor que o céu. Eu devia estar ofegante, pois Makoto disse:

— Não é tão ruim quanto parece. A maior parte são campos irrigados.

Reparei então no padrão quadriculado de diques e trilhas. As plantações de arroz estavam alagadas mas eram rasas. No entanto, pelo meio delas corria o rio. Ele tinha cerca de cem pés de largura e transbordara os diques de proteção, que deviam estar agora a uns doze pés de profundidade. Eu via os restos da ponte de madeira: dois pilares cujos topos escuros apareciam vagamente acima da água agitada. Pareciam indescritivelmente desamparados sob a chuva torrencial, como todos os sonhos e ambições humanos acabam devastados pela natureza e pelo tempo.

Eu olhava para o rio, pensando se conseguiríamos atravessá-lo a nado, reconstruir a ponte ou o que fosse, quando ouvi, sobrepondo-se ao ruído constante da água, sons de atividade humana. Concentrei-me e tive a impressão de reconhecer vozes humanas, a batida de um machado e, sem dúvida, o súbito estrondo de madeira caindo.

À minha direita, a montante, o rio fazia uma curva e a floresta se aproximava da margem. Vi o que restava do que deveria ser um cais, provavelmente para embarcar madeira da floresta para ser levada à cidade. Fiz meu cavalo virar e atravessei os campos, rumo à curva do rio.

— O que foi? — Makoto gritou, seguindo-me.

— Há alguém ali — agarrei-me à crina de Aoi, que escorregou e quase foi ao chão.

— Volte — gritou Makoto — , é perigoso, não pode ir sozinho.

Ouvi-o empunhar seu arco e ajustar uma flecha à corda. Os cavalos mergulharam e chapinharam na água rasa. Uma lembrança veio-me à mente, de outro rio, intransponível por razões diferentes. Eu sabia o que, ou quem, encontraria.

Lá estava Jo-An, seminu, encharcado, com outros trinta párias, ou mais. Tinham tirado madeira do cais, onde ela ficara encalhada, e tinham derrubado mais árvores e cortado junco para fazer uma ponte flutuante.

Pararam de trabalhar quando me viram e ajoelharam-se na lama. Tive a impressão de reconhecer alguns deles, do curtume. Continuavam magros e miseráveis como sempre e em seus olhos brilhava a mesma chama da fome. Tentei imaginar o que lhes custara sair com Jo-An de seu território, transgredir todas as leis contra a derrubada de árvores, baseados na vaga promessa de que eu lhes traria justiça e paz. Não quis nem pensar no quanto sofreriam se eu falhasse.

— Jo-An! — chamei, e ele se aproximou do meu cavalo, que resfolegou e tentou recuar. Mas Jo-An segurou-o pelo freio e o acalmou.

— Diga-lhes que continuem trabalhando — eu disse. -Assim, minha dívida com você será maior ainda.

— O senhor não me deve nada — ele replicou. — Deve tudo a Deus.

Makoto se pôs a meu lado, e tive a esperança de que ele não tivesse ouvido as palavras de Jo-An. Os focinhos de nossos cavalos se tocaram e o garanhão preto relinchou, tentando morder o outro. Jo-An afagou-lhe o pescoço.

Makoto olhou para ele.

— Párias? — ele exclamou, incrédulo. — O que estão fazendo aqui?

— Salvando nossas vidas. Estão construindo uma ponte flutuante.

Ele fez seu cavalo recuar alguns passos. Sob seu elmo, pude ver seus lábios se apertarem.

— Nossos homens não irão usá-la... — começou, mas eu o interrompi.

— Irão usá-la, sim, pois estou mandando. É a única maneira de escaparmos.

— Poderíamos batalhar para passar pela ponte de Yamagata.

— E perder toda a distância que já avançamos? De todo modo, seríamos um para cada cinco. E não teríamos uma rota de retirada. Não farei isso. Vamos atravessar o rio por esta ponte. Vá buscar alguns homens para ajudar os párias. Os outros que fiquem preparando a travessia.

— Ninguém atravessará essa ponte se for construída por párias — disse Makoto, num tom de voz que me irritou. Era como se ele estivesse falando com uma criança. Senti o mesmo que alguns meses atrás, quando os guardas de Shigeru tinham deixado Kenji entrar no jardim em Hagi, deixando-se enganar por seus truques, sem saber que ele era um assassino da Tribo. Eu só poderia proteger meus homens se obedecessem a minhas ordens. Esqueci-me de que Makoto era mais velho, mais sensato e mais experiente do que eu. Deixei a fúria tomar conta de mim.

— Faça o que estou mandando, já. Precisa convencê-los ou terá que se ver comigo. Os guerreiros terão que cumprir a função de guardas enquanto os cavalos de carga e os soldados a pé estiverem atravessando. Traga arqueiros para dar cobertura à ponte. Vamos atravessar antes do anoitecer.

— Senhor Otori — ele inclinou a cabeça. Seu cavalo entrou na água e foi chapinhando de volta pelos campos de arroz, para depois subir a encosta do outro lado. Vi-o sumir entre os bambus, depois voltei a atenção para o trabalho dos párias.

Estavam amarrando as madeiras que tinham conseguido e os troncos derrubados, formando balsas, cada uma colocada sobre hastes de junco atadas em feixes, amarrados com cordas feitas de cascas de árvores e cânhamo trançados. Cada balsa que terminavam de fazer era colocada na água e amarrada às outras já prontas. Mas a força da correnteza mantinha as balsas coladas à margem.

— Uma extremidade da ponte precisa ser ancorada do outro lado — eu disse a Jo-An.

— Alguém atravessará a nado — ele replicou.

Um dos homens mais jovens pegou um rolo de corda, amarrou a ponta ao pulso e mergulhou no rio. Mas a correnteza era forte demais para ele. Vimos seus braços se agitarem acima da superfície, depois ele desapareceu sob a água barrenta. Puxaram-no para fora já quase afogado.

— Dêem-me essa corda — eu disse.

Jo-An olhou angustiado para baixo da ribanceira.

— Não, senhor, espere — suplicou. — Quando seus homens chegarem um deles poderá atravessar.

— Quando meus homens chegarem a ponte deverá estar pronta — repliquei. — Dê-me a corda.

Jo-An a desamarrou do pulso do rapaz, que agora estava sentado, cuspindo água, e a entregou para mim. Amarrei-a com força ao pulso e toquei meu cavalo. A corda deslizou por suas ancas, fazendo-o pular na água, antes que o esperado.

Gritei, encorajando-o, e ele pôs as orelhas para trás, para me ouvir. Deu os primeiros passos com os cascos encostando no fundo, depois a água chegou-lhe aos ombros e ele começou a nadar. Tentei manter sua cabeça voltada para o ponto ao qual deveríamos chegar. No entanto, embora o cavalo tivesse vigor e coragem, a correnteza era mais forte e nos carregou rio abaixo, até as ruínas da antiga ponte.

Olhei em sua direção e não gostei do que vi. A correnteza arremessava galhos e outros entulhos contra os pilares e, se meu cavalo ficasse preso ali, certamente entraria em pânico e nós dois afundaríamos. O cavalo e eu sentimos e tememos o poder do rio. Suas orelhas estavam baixadas para trás e seus olhos revirados. Felizmente, o pavor lhe redobrou as forças. Ele lutava e se debatia com as quatro patas. Passamos a alguns palmos dos pilares e, de repente, a correnteza se abrandou. Tínhamos passado da metade do rio. Alguns momentos depois, passou novamente a dar pé para o cavalo e ele subia e descia, dando passadas enormes para vencer a água. Caminhou com dificuldade para terra firme, com a cabeça baixa, ofegante, sua exuberância de antes completamente extinta. Saltei de seu lombo e afaguei-lhe o pescoço, dizendo-lhe que seu pai decerto era um espírito das águas para ele nadar tão bem. Estávamos ambos encharcados, mais parecendo peixes ou sapos do que animais terrestres.

Senti o puxão da corda em meu pulso e tive medo de ser arrastado de novo para a água. Caminhei, meio rastejando, até um pequeno arvoredo à beira do rio. As árvores cercavam um pequeno santuário dedicado ao deus-raposa, a julgar pelas estátuas brancas, e a água chegava até seus galhos mais baixos. Os pés das estátuas também estavam submersos, de modo que as raposas pareciam flutuar. Passei a corda em volta do tronco da árvore mais próxima, um pequeno bordo que começava a dar folhas, e comecei a puxá-la. Ela estava atada a uma corda muito mais forte; eu sentia seu peso imenso, como se ela relutasse em sair do rio. Assim que consegui puxar um comprimento suficiente, amarrei-a a uma árvore maior. Ocorreu-me que talvez estivesse conspurcando o santuário, mas àquela altura não me importava ofender um deus, espírito ou demônio, contanto que conseguisse fazer meus homens chegarem sãos e salvos ao outro lado do rio.

O tempo todo eu estava à escuta. Apesar da chuva, não acreditava que aquele lugar estivesse tão deserto quanto parecia. Ali havia uma ponte, numa estrada que, pelo visto, era bem movimentada. Em meio ao chiado da chuva e ao estrondo do rio, eu ouvia o guincho de milhafres, o coaxar de milhares de sapos, felizes com tanta água, e gritos estridentes de corvos, vindos da floresta. Mas onde estavam as pessoas?

Depois que a corda ficou firme, cerca de dez párias atravessaram o rio agarrados a ela. Muito mais hábeis do que eu, eles refizeram todos os meus nós e construíram um sistema de polias, usando os galhos flexíveis do bordo. Lentamente, com muito trabalho e engenho, arrastaram as balsas, com os peitos arfando e os músculos saltados como cordas. O rio puxava as balsas com violência, rejeitando sua intromissão em seu domínio, mas os homens persistiam. As balsas, boiando e estabilizadas por seus colchões de junco, obedeciam docilmente e aos poucos aproximavam-se de nós.

A correnteza fez um dos lados da ponte flutuante se comprimir contra os pilares já existentes. Se não fosse isso, acho que o rio nos venceria. Eu via que a ponte estava quase pronta, mas não havia sinal de Makoto voltando com os homens. Eu perdera o senso do tempo, e as nuvens estavam muito baixas e escuras para que se pudesse distinguir a posição do sol. No entanto, eu achava que pelo menos uma hora já se passara. Será que Makoto não conseguira convencê-los? Será que tinham voltado a Yamagata, conforme ele havia sugerido? Amigo ou não, eu o mataria com minhas próprias mãos se isso tivesse acontecido. Agucei os ouvidos, mas não ouvi nada além do rio, da chuva e dos sapos.

Além do santuário, onde eu estava, a estrada emergia da água. Atrás dela viam-se as montanhas, com a neblina branca pendurada como flâmulas em suas encostas. Meu cavalo tiritava. Achei que deveria fazê-lo andar um pouco para mantê-lo aquecido, pois não havia como enxugá-lo. Montei e o fiz caminhar um pouco pela estrada, também para tentar enxergar melhor o outro lado do rio, de um ponto mais alto.

Não muito longe, dei com uma choupana de madeira e reboco, toscamente coberta de junco. Ao lado dela, uma barreira de madeira atravessava a estrada. Perguntei-me o que seria: não parecia um posto de fronteira oficial de algum feudo e não havia guardas à vista.

Ao me aproximar, vi várias cabeças humanas amarradas à barreira, algumas mortas recentemente, outras apenas caveiras. Mal tive tempo para sentir náusea. Meus ouvidos conseguiram captar, vindo de trás de mim, o som que eu esperava: pisadas de cavalos e homens do outro lado do rio. Olhei para trás e vi, através da chuva, a vanguarda de meu exército saindo da floresta e chapinhan-do na direção da ponte. Reconheci Kahei pelo elmo. Ele vinha cavalgando na frente, Makoto a seu lado.

Senti um alívio no peito. Fiz Aoi dar meia-volta. Ao ver os vultos distantes de seus companheiros, ele deu um relincho alto, que foi ecoado imediatamente por um grito terrível vindo de dentro da choupana. O chão chacoalhou quando a porta se abriu e por ela saiu o maior homem que eu jamais vira, maior ainda do que o gigante dos carvoeiros.

Meu primeiro pensamento foi o de que se tratava de um ogro ou de um demônio. Ele tinha mais de dois metros de altura e era largo como um touro. Além disso, sua cabeça era desproporcionalmente grande, como se o crânio nunca tivesse parado de crescer. Tinha o cabelo comprido e emaranhado, barba e bigode cerrados e rijos. Seus olhos eram redondos como olhos de animal. Só tinha uma orelha, enorme e pendurada. No lugar da outra orelha havia uma cicatriz cinza-azulada, que brilhava através de seus cabelos. Mas, quando ele gritava, sua voz era humana.

— Ei! — ele berrou. — O que pensa que está fazendo na minha estrada?

— Sou Otori Takeo — repliquei. — Estou conduzindo meu exército. Abra a barreira!

Ele deu uma gargalhada que parecia o ruído de pedras desmoronando pela encosta de uma montanha.

— Ninguém vai passar por aqui sem autorização de Jin-emon. Volte e diga isso a seu exército!

A chuva caía mais pesada, a luz do dia desaparecia rapidamente. Eu estava exausto, molhado, com fome e frio.

— Desbloqueie a estrada! — gritei, impaciente. — Vamos passar.

Ele avançou para mim sem responder. Segurava uma arma atrás das costas, por isso não pude ver bem o que era. Ouvi o som antes de ver seu braço se mexer: era como um tilintar metálico. Com uma mão virei a cabeça do cavalo, com a outra empunhei Jato. Aoi também ouviu o som e viu surgir o braço do gigante. Desviou-se para o lado, e o bastão e a corrente do gigante passaram por minha orelha, uivando como um lobo.

Uma das extremidades da corrente era presa a um bastão com uma pequena foice na ponta. Eu nunca tinha visto uma arma como aquela e não tinha idéia de como lutar contra ele. A corrente balançou de novo, acertando a pata traseira direita do cavalo. Aoi gritou de dor e medo e disparou. Tirei os pés dos estribos, deslizei da montaria e me pus de frente para o ogro. Com certeza eu estava diante de um louco, que me mataria se eu não o matasse antes.

Ele sorriu para mim. Decerto eu era, para ele, como o Pequeno Polegar ou algum outro personagem minúsculo de um conto de fadas. Captei o início do movimento de seu músculo e dividi minha imagem, jogando-me para a esquerda. A corrente acertou meu segundo eu, sem danificá-lo. Jato saltou no ar entre nós e enfiou sua lâmina em um de seus braços, um pouco acima do pulso. Normalmente, sua mão teria sido amputada, mas aquele adversário tinha ossos de pedra. Senti as reverberações no alto de meu ombro e por um momento temi que minha espada ficasse presa em seu braço como um machado numa árvore.

Jin-emon soltou uma espécie de gemido estalado, parecido com o som de uma montanha ao congelar, e transferiu a arma para a outra mão. Sua mão direita vertia um sangue vermelho escuro, quase preto, que não jorrava, como seria de esperar. Quando a corrente uivou de novo, tornei-me invisível por um momento, pensando brevemente em voltar para o rio e me perguntando onde estariam meus homens quando eu mais precisava deles. Então vi uma área de carne desprotegida e enfiei Jato nela. O ferimento deixado por minha espada era enorme, no entanto mais uma vez ele mal sangrou. Uma nova onda de pavor me invadiu. Seria possível vencê-lo?

No golpe seguinte a corrente se enrolou na minha espada. Com um grito de triunfo, Jin-emon arrancou-a de minhas mãos. Jato saiu voando e aterrissou a vários metros de mim. O ogro se aproximou, girando os braços como uma ventoinha, prevenido contra meus truques.

Fiquei parado. Trazia o punhal na cintura, mas não queria tirá-lo, pois ele balançaria sua corrente e acabaria com minha vida ali mesmo. Queria que o monstro olhasse para mim. Ele avançou, pegou-me pelos ombros e me ergueu do chão. Não sei qual era seu plano. Talvez quisesse rasgar-me a garganta com os dentes enormes e beber meu sangue. Pensei: "Ele não é meu filho, não pode me matar." Então olhei dentro de seus olhos. Tinham uma expressão de animal, mas, ao encontrarem os meus, vi-os arregalados de espanto. Senti por trás deles sua malvadeza estúpida, sua natureza brutal e impiedosa. Senti o poder que havia em mim e deixei-o agir. Seus olhos começaram a se anuviar. O gigante deu um gemido baixo, seus dedos se afrouxaram e ele foi ao chão como uma árvore imensa derrubada pelo machado de um lenhador. Joguei-me de lado, para não ser esmagado debaixo dele, e rolei até onde estava Jato. Aoi, que circulava nervoso em volta de nós, empinou e recuou. De espada na mão, corri até onde Jin-emon caíra. Ele roncava em seu profundo sono Kikuta. Tentei erguer-lhe a cabeça enorme para cortá-la mas era pesada demais e eu não queria correr o risco de estragar a lâmina da espada. Então enfiei-lhe Jato no pescoço e rasguei-lhe a artéria e a traquéia. Mais uma vez, o sangue correu lentamente. Ele bateu os calcanhares, arqueou as costas mas não acordou. Finalmente parou de respirar.

Pensei que Jin-emon estivesse sozinho, mas de dentro da choupana veio um ruído. Virei-me e vi um homem muito menor saindo apressado pela porta. Gritou alguma coisa incoerente, pulou sobre a barreira atrás da choupana e desapareceu dentro da floresta.

Removi a barreira, olhando para os crânios e perguntando-me de quem seriam. Dois dos mais antigos caíram com o movimento e larvas de insetos saíram rastejando pelas órbitas. Coloquei-os no capim e voltei até meu cavalo, arrepiado e nauseado. A pata de Aoi estava machucada e sangrava no lugar em que a corrente a acertara, embora pelo visto não estivesse fraturada. Ele conseguia andar, mas mancava muito. Levei-o de volta ao rio.

Aquele confronto parecia ter sido um pesadelo, no entanto quanto mais pensava nele mais me sentia bem. Jin-emon podia ter me matado, minha cabeça estaria agora na barreira, junto das outras. Os poderes que eu herdará da Tribo haviam me salvado. A profecia parecia totalmente confirmada. Se aquele monstro não tinha conseguido me matar, quem conseguiria? Desde que voltara ao rio, uma nova energia fluía em mim. No entanto, o que vi então a transformou em fúria.

A ponte estava instalada mas só os párias tinham atravessado. O resto de meu exército ainda estava do outro lado. Os párias estavam aglomerados daquele seu modo acabrunhado, que eu estava começando a entender. Era sua reação à irracionalidade da repulsa que o mundo tinha por eles.

Jo-An estava sentado sobre as próprias coxas, olhando com tristeza para a água que corria. Ao me ver, ele se levantou.

— Não querem atravessar, senhor. Será preciso que o senhor ordene.

— É isso que vou fazer — eu disse, com a raiva me subindo à cabeça. — Pegue o cavalo, lave o ferimento e faça-o andar para não se resfriar.

Jo-An pegou as rédeas.

— O que aconteceu?

— Dei de frente com um demônio — respondi, e subi na ponte.

Os homens que esperavam do outro lado deram um grito ao me ver, mas nenhum deles fez menção de atravessar a ponte. Não era fácil caminhar por ela. A ponte balançava, às vezes o rio a submergia parcialmente, a puxava e inclinava. Eu caminhava depressa, lembrando-me da maneira como havia atravessado o piso-rouxinol, com passos leves e rápidos, em Hagi. Rezei para que o espírito de Shigeru me acompanhasse.

Do outro lado, Makoto desceu do cavalo e agarrou-me pelo braço.

— Onde estava? Ficamos com medo de que tivesse morrido.

— Quase morri, mesmo — eu disse, furioso. — Onde estavam vocês?

Antes que ele respondesse, Kahei veio até nós.

— O que estão esperando? — perguntei. — Faça os homens atravessarem.

Kahei hesitou:

— Eles temem ser contaminados pelos párias.

— Desça — eu disse. E, quando ele desceu do cavalo, mostrei aos dois a força da minha fúria. — Por causa da estupidez de vocês, quase morri. Quando dou uma ordem, devem cumpri-la imediatamente, independentemente do que pensem dela. Se não lhes convier, podem voltar já, para Hagi, para o templo, para qualquer lugar, mas fora da minha vista — eu falava em voz baixa, pois não queria ser ouvido pelo exército inteiro, mas percebi que minhas palavras os envergonhavam. — Agora mandem entrar na água primeiro os que estão a cavalo e querem atravessar a nado. Conduzam os cavalos de carga através da ponte enquanto a retaguarda fica a postos, depois os soldados a pé, apenas trinta de cada vez.

— Senhor Otori — disse Kahei. Subiu de novo na sela e saiu a galope.

— Desculpe-me, Takeo — Makoto disse, baixinho.

— A próxima vez vou matá-lo — eu disse. — Dê-me seu cavalo.

Cavalguei ao longo da fila de soldados, repetindo as ordens.

— Não tenham medo de contaminação — eu dizia. -Já atravessei a ponte. Se havia alguma contaminação, ela caiu sobre mim.

Eu estava num estado quase de exaltação. Achava que nada do céu ou da terra poderia me prejudicar.

Com um grito forte, o primeiro guerreiro entrou na água, e os outros foram atrás dele. Os primeiros cavalos atravessaram a ponte, e, para meu alívio, ela os agüentou bem. Uma vez a travessia em marcha, cavalguei de volta ao longo da fileira, dando ordens e estimulando os soldados a pé, até chegar aonde Kaede esperava com Manami e as outras mulheres que nos acompanhavam. Manami trouxera guarda-chuvas e todas se aglomeravam embaixo deles. Amano segurava seus cavalos. O rosto de Kaede se iluminou quando ela me viu. Seu cabelo cintilava e pingos de chuva pendiam de seus cílios.

Desmontei e entreguei as rédeas a Amano.

— O que aconteceu com Aoi? — ele perguntou, reconhecendo o cavalo de Makoto.

— Ele se machucou, não sei se é grave. Está do outro lado do rio. Atravessamos a nado — quis dizer a Amano o quanto o cavalo fora corajoso, mas não tínhamos tempo. — Vamos atravessar o rio — eu disse às mulheres. — Os párias construíram uma ponte.

Kaede me olhava sem dizer nada, mas Manami imediatamente abriu a boca para protestar. Levantei a mão para que ela se calasse.

— Não há alternativa. Vocês devem fazer o que mandei — repeti o que dissera aos homens: que qualquer contaminação recairia sobre mim.

— Senhor Otori — ela murmurou, meneando a cabeça quase imperceptivelmente e olhando de soslaio.

Resisti à vontade de espancá-la, embora achasse que ela merecia.

— Devo ir a cavalo? — perguntou Kaede.

— Não, é muito instável. É melhor ir a pé. Vou levar seu cavalo a nado.

Amano não quis ouvir falar nisso.

— Há muitos cavalariços para fazer isso — ele disse, olhando para minha armadura enlameada.

— Então um deles que venha comigo — eu disse. — Ele pode levar Raku e trazer outro cavalo para mim. Preciso voltar à outra margem. Não esqueço o homem que vi fugir para a floresta. Se ele foi avisar outros da nossa chegada, quero estar lá para enfrentá-los.

— Traga Shun para o Senhor Otori — Amano gritou para um cavalariço. O homem veio até nós num pequeno cavalo baio e pegou as rédeas de Raku. Despedi-me rapidamente de Kaede, pedindo-lhe que cuidasse para que o cavalo de carga que levava os documentos atravessasse em segurança, e voltei a montar no cavalo de Makoto. Percorremos de volta a fila de soldados, que agora caminhava com bastante rapidez. Cerca de duzentos já tinham atravessado, e Kahei os organizava em pequenos grupos, cada um com um chefe.

Makoto me esperava à beira da água. Devolvi-lhe o cavalo e segurei Raku, enquanto ele e o cavalariço entravam no rio. Fiquei observando o cavalo baio, Shun. Ele entrou sem medo na água, nadando bem e calmamente, como se fizesse aquilo todo dia. O cavalariço voltou pela ponte e pegou Raku. Enquanto eles atravessavam a nado, acompanhei os outros homens pela ponte flutuante.

Eles passavam rápidos e esquivos, como os ratos no porto de Hagi, tentando ficar sobre a ponte o menos tempo possível. Imaginei que poucos deveriam saber nadar. Alguns me cumprimentavam, um ou dois tocaram-me o ombro como se eu pudesse exorcizar o mal e trazer boa sorte. Encorajei-os o mais possível, fazendo brincadeiras sobre o banho quente e as comidas excelentes de que desfrutaríamos em Maruyama. Pareciam bem-humorados, embora soubéssemos todos que Maruyama ainda estava muito longe.

Na outra margem, pedi ao cavalariço que esperasse por Kaede, com Raku, e eu montei Shun. Era um cavalo meio baixo e não era bonito, mas havia alguma coisa nele que me agradava. Ordenando que os guerreiros seguissem, fui na frente com Makoto. Eu queria especialmente arqueiros ao nosso lado, e dois grupos de trinta já estavam a postos. Pedi-lhes que se escondessem atrás do muro e esperassem por meu sinal.

O corpo de Jin-emon ainda jazia perto da barreira, e o lugar estava em silêncio, aparentemente deserto.

— Isso tem a ver com você? — perguntou Makoto, olhando com repugnância o corpo imenso e a exposição de cabeças.

— Mais tarde eu lhe conto. Ele tinha um companheiro que fugiu. Desconfio que vai voltar com mais homens. Kahei disse que esta área está cheia de bandidos. O morto certamente fazia as pessoas pagarem para usar a ponte e cortava a cabeça das que se recusavam.

Makoto desmontou para ver mais de perto.

— Alguns deles são guerreiros — ele disse — , e jovens também. Devemos levar a cabeça dele como recompensa — e ele puxou a espada.

— Não faça isso — avisei. — Ele tem ossos de granito. Vai estragar sua lâmina.

Makoto lançou-me um olhar incrédulo e não disse nada, mas com um movimento rápido golpeou-lhe o pescoço. Sua espada estalou com um som quase humano. Os homens à nossa volta soltaram exclamações de espanto e medo. Makoto olhou aflito para a lâmina quebrada, e depois me lançou um olhar envergonhado.

— Desculpe-me — ele disse de novo. — Eu deveria ter ouvido sua advertência.

Minha raiva voltou a se inflamar. Tirei minha espada, minha vista se avermelhou, como já acontecera outras vezes. Como poderia proteger meus homens se eles não me obedeciam? Makoto ignorara meu aviso diante daqueles soldados. Merecia morrer por isso. Quase perdi o controle e o cortei ao meio ali mesmo, mas na mesma hora ouvi ruídos de cascos de cavalo a distância, fazendo-me lembrar que eu tinha outros inimigos, e reais.

— Ele era um demônio, não era humano — eu disse a Makoto. — Você não tinha como saber. Agora vai ter que lutar usando seu arco.

Fiz um sinal para que os homens à nossa volta se calassem. Ficaram como se tivessem virado pedra. Nem os cavalos se mexiam. A chuva tornara-se uma garoa fina. Sob aquela luz enevoada, parecíamos um exército de fantasmas.

Ouvi os bandidos se aproximarem, chapinhando no chão molhado, e então eles surgiram da névoa. Eram mais de trinta a cavalo e o mesmo número a pé. Formavam um bando diversificado, uma colcha de retalhos. Alguns eram visivelmente guerreiros mercenários, com bons cavalos e armaduras que já tinham sido excelentes. Outros eram a ralé: fugitivos de patrões tirânicos de terras ou de minas de prata, ladrões, lunáticos, assassinos. Reconheci o homem que fugira da choupana. Ele vinha no estribo do cavalo da frente. Quando o bando parou, espirrando barro e lama para todos os lados, ele apontou para mim e gritou novamente alguma coisa ininteligível. O cavaleiro berrou:

— Quem matou nosso amigo e companheiro Jin-emon?

— Sou Otori Takeo — respondi. — Estou conduzindo meus homens a Maruyama. Jin-emon me atacou sem motivo e pagou por isso. Deixem-nos passar ou pagarão o mesmo preço.

— Volte para o lugar de onde veio — ele rosnou. — Aqui odiamos os Otori.

Os homens que o rodeavam zombaram. Ele cuspiu no chão e brandiu a espada acima da cabeça. Levantei a mão, fazendo sinal aos arqueiros.

Imediatamente o ruído de flechas encheu o ar. É um ruído assustador, o estalo e o chiado das hastes, o baque seco quando atingem a carne viva, os gritos do ferido. Mas eu não tinha tempo para refletir sobre isso, pois o chefe deles tocava seu cavalo e galopava na minha direção, com o braço esticado empunhando a espada.

Seu cavalo era maior do que Shun e seu alcance maior do que o meu. As orelhas de Shun estavam voltadas para a frente, seus olhos tranqüilos. Quando o bandido estava prestes a golpear, meu cavalo saltou para o lado e virou quase no ar, de modo que consegui atingir meu adversário por trás, abrindo-lhe o pescoço e o ombro, enquanto ele batia em vão no lugar onde eu estava antes.

Ele não era demônio nem ogro, era um ser humano como os outros. Dele jorrava sangue vermelho. Seu cavalo continuava galopando, ele balançou na sela até que, de repente, caiu de lado e foi ao chão.

Enquanto isso, Shun, ainda muito calmo, deu meia-volta para ir ao encontro do atacante seguinte. O homem estava sem elmo, e Jato dividiu-lhe a cabeça ao meio, espalhando sangue, cérebro e ossos. O cheiro de sangue nos envolvia, misturado a chuva e lama. À medida que mais guerreiros entravam na briga, os bandidos iam sendo completamente esmagados. Os que ainda estavam vivos tentavam fugir, mas corríamos atrás deles e os retalhávamos. A raiva levantara-se em mim durante todo o dia e chegara ao auge com a desobediência de Makoto; agora encontrava alívio naquele conflito breve e sangrento. Eu ficara furioso com o atraso que aqueles sem-lei malucos tinham nos causado e agora estava profundamente satisfeito por eles terem sido castigados. Não fora bem uma batalha, mas nós tínhamos vencido e sentíamos gosto de sangue e vitória.

Três dos nossos homens tinham morrido e dois estavam feridos. Mais tarde, quatro mortes por afogamento me foram relatadas. Um companheiro de Kahei, Shibata, do clã Otori, sabia um pouco sobre ervas e curas, e foi ele quem limpou e cuidou dos ferimentos. Kahei foi na frente até a cidade para ver o que conseguia como alojamento, pelo menos para as mulheres. Makoto e eu organizamos o restante do exército para avançar mais devagar. Ele assumiu o comando enquanto eu voltei ao rio, onde os últimos homens atravessavam a ponte flutuante.

Jo-An e seus companheiros ainda estavam reunidos à beira da água. Jo-An levantou-se e veio até mim. Tive um impulso momentâneo de descer do cavalo e abraçá-lo, mas não o fiz e o momento passou.

— Obrigado — eu disse — , e agradeça a todos os seus homens. Vocês nos salvaram de uma catástrofe.

— Nenhum deles nos agradeceu — ele observou, apontando para a fila de homens que passava. — Ainda bem que trabalhamos por Deus, não por eles.

— Você vem conosco, Jo-An? — perguntei. Não queria que eles atravessassem o rio de volta, sofrendo sabe-se lá que penalidades por cruzarem a fronteira, derrubando árvores e ajudando um fora-da-lei.

Ele meneou a cabeça. Parecia exausto, e eu estava compungido. Não queria os párias comigo, pois temia a reação de meus guerreiros e sabia das rixas e reclamações que sua presença causaria, mas não queria abandoná-los ali.

— Precisamos destruir a ponte — eu disse — , senão os Otori a usarão para nos seguir.

Ele meneou a cabeça de novo e chamou os outros. Extenuados, eles se levantaram e começaram a desatar as cordas que seguravam as balsas. Parei alguns soldados a pé, lavradores que tinham foices e facões, e ordenei que ajudassem os párias. Uma vez desatadas as cordas, as balsas se foram. A correnteza imediatamente as arrastou para o meio do rio, que se encarregou de acabar de destruí-las.

Por um momento, fiquei olhando a água lamacenta, voltei a agradecer aos párias e disse-lhes que se mantivessem junto dos soldados. Então fui ter com Kaede.

Ela já estava montada em Raku, ao abrigo das árvores ao redor do santuário da raposa. Notei imediatamente que Manami estava montada no cavalo de carga com a caixa de documentos amarrada atrás dela. Então só tive olhos para Kaede. Estava pálida, mas com um sorriso nos lábios, sentada muito ereta, vendo passar o exército enfileirado. Naquelas condições rudes, ela, que eu vira quase sempre contida e submissa em cenários elegantes, parecia feliz.

Assim que a vi, fui tomado por um desejo furioso de abraçá-la. Achei que morreria se não dormisse logo com ela. Eu não esperava por isso e tive vergonha de meus sentimentos. Achava que deveria sobretudo me preocupar com sua segurança. Além do mais, eu era líder de um exército, tinha que me preocupar com mil homens. Meu desejo penoso por minha esposa me perturbava e eu me sentia quase encabulado diante dela.

Ela me viu e cavalgou ao meu encontro. Os cavalos relincharam. Nossos joelhos se tocaram. Inclinamos a cabeça um para o outro e senti seu perfume de jasmim.

— Agora a estrada está livre — eu disse. — Podemos caminhar por ela.

— Quem eram eles?

— Bandidos, eu acho — falei abreviadamente, pois não queria trazer sangue e morte ao lugar em que estava Kaede. — Kahei foi na frente, procurar um lugar para vocês passarem a noite.

— Quero dormir fora, se puder me deitar com você -ela disse, em voz baixa. — Nunca me senti livre, mas hoje, durante a viagem, sob a chuva, em meio a todas as dificuldades, senti-me em liberdade.

Nossas mãos se roçaram, depois fui para o lado de Amano e conversei com ele sobre Shun. Meus olhos ardiam e eu queria disfarçar minha emoção.

— Nunca montei um cavalo igual. É como se ele soubesse o que estou pensando.

Amano sorriu, apertando os olhos:

— Estava curioso para saber se gostaria dele. Alguém o trouxe para mim há algumas semanas. Desconfio que foi roubado ou que o pegaram depois que seu dono foi morto. Não imagino que alguém quisesse desfazer-se dele. É o cavalo mais esperto que já vi. O preto é mais vistoso, impressiona mais. Mas bem sei qual eu gostaria de montar numa batalha — e ele deu um sorrisinho. — O Senhor Otori tem sorte com cavalos. Isso acontece com algumas pessoas. É como se fosse um dom. Os bons animais chegam ao senhor.

— Espero que isso continue acontecendo no futuro -repliquei.

Passamos pela choupana. Os mortos tinham sido enfileirados ao longo do muro. Eu estava pensando que talvez fosse bom designar alguns homens para queimar ou enterrar os cadáveres quando começou uma confusão mais adiante e um dos homens de Kahei veio chegando em seu cavalo, gritando para que os soldados o deixassem passar, chamando por mim.

— Senhor Otori! — ele disse, parando o cavalo bem diante de nós. — Estão chamando o senhor lá na frente. Alguns lavradores querem falar com o senhor.

Desde que tínhamos atravessado o rio, eu me perguntava onde estariam os habitantes do lugar. Embora os campos de arroz estivessem alagados, não havia sinal de que tivessem sido plantados. O mato tomava conta dos canais de irrigação e, apesar de avistar ao longe os tetos de colmo das casas dos lavradores, deles não se levantava nenhuma fumaça e não havia sinal de atividade humana. A paisagem parecia sinistra e vazia. Imaginei que Jin-emon e seu bando tivessem intimidado, expulsado ou assassinado todos os fazendeiros e aldeões. Pelo visto, a notícia de sua morte havia se espalhado, fazendo surgir alguns deles.

Adiantei-me até o início da fila. Os homens me chamavam, parecendo alegres; alguns até cantavam. Pelo visto não estavam preocupados com o cair da noite; deviam confiar plenamente em minha capacidade para lhes oferecer alimento e abrigo.

Makoto dera ordem para que o exército parasse. Um grupo de lavradores estava acocorado na lama. Quando me aproximei e saltei do cavalo, eles se jogaram a meus pés.

— Vieram nos agradecer — disse Makoto. — Os bandidos aterrorizaram esta região por cerca de doze meses. Os lavradores não puderam plantar este ano, por medo deles. O ogro matou muitos de seus filhos e irmãos, e muitas de suas mulheres foram raptadas.

— Sentem-se — eu lhes disse. — Sou Otori Takeo.

Eles se sentaram, no entanto assim que ouviram meu nome voltaram a se inclinar.

— Sentem-se — repeti. — Jin-emon está morto. Façam com o corpo dele o que quiserem. Resgatem os restos de seus parentes e enterrem-nos com as devidas honras — fiz uma pausa. Queria pedir-lhes alimento, mas temi que tivessem muito pouco e que morressem de inanição assim que virássemos as costas.

O mais velho, evidentemente seu líder, falou, hesitante:

— Senhor, o que podemos fazer por vocês? Gostaríamos de alimentar seus homens, mas eles são tantos...

— Enterrem os mortos e não estarão nos devendo mais nada — repliquei. — Porém temos que encontrar abrigo por esta noite. Podem nos dar informações sobre a cidade mais próxima?

— Seus habitantes os acolherão bem — ele disse. — Kibi fica a cerca de uma hora a pé. Temos um novo senhor, um dos homens do Senhor Arai. Este ano, várias vezes ele mandou guerreiros para combater os bandidos, mas sempre foram derrotados. A última vez seus dois filhos foram mortos por Jin-emon, assim como meu filho mais velho. Este é seu irmão, Jiro. Leve-o, Senhor Otori.

Jiro era um pouco mais novo do que eu, magro de dar pena mas tinha uma expressão inteligente no rosto listrado de chuva e poeira.

— Venha cá, Jiro — eu disse. Ele se levantou e se aproximou do baio, que o farejou como se o inspecionasse. — Gosta de cavalos?

O rapaz meneou a cabeça sem dizer nada, perturbado demais por eu me dirigir diretamente a ele.

— Se seu pai puder dispensá-lo, você poderá ir comigo a Maruyama.

Achei que ele poderia se juntar aos cavalariços de Amano.

— Precisamos nos apressar — Makoto disse, atrás de mim.

— Trouxemos o que foi possível — disse o lavrador, fazendo um gesto para os outros homens.

Eles descarregaram dos ombros sacos e cestos, e nos ofereceram alguns parcos alimentos: bolos de painço, brotos de samambaia, minúsculas ameixas salgadas e algumas castanhas secas. Não quis aceitar, no entanto percebi que recusar seria uma desfeita aos lavradores. Destaquei dois soldados para carregarem os alimentos.

— Despeça-se de seu pai — eu disse a Jiro, e vi que o rosto do velho se contraía para conter as lágrimas. Arrependi-me de ter oferecido para levar o rapaz, pois, além de ser mais uma vida sob minha responsabilidade, estava privando o pai de sua ajuda na restauração das plantações.

— Eu o mandarei de volta quando chegarmos à cidade.

— Não! — exclamaram juntos o pai e o filho. O rapaz corou.

— Deixe-o ir com vocês — implorou o pai. — Nossa família era de guerreiros. Meus avós começaram a lavrar a terra para não morrerem de fome. Se Jiro servir ao senhor, poderá se tornar um guerreiro e recuperar o nome de nossa família.

— Seria melhor ele ficar e recuperar a terra — repliquei. — Mas, se é isso mesmo que vocês querem, pode vir conosco.

Mandei o garoto ir lá para trás para ajudar Amano com os cavalos que tínhamos pegado dos bandidos, dizendo-lhe que voltasse a mim depois que tivesse montado. Perguntava a mim mesmo o que acontecera com Aoi, que eu não via desde que o deixara com Jo-An. Parecia que tínhamos voltado aos velhos tempos. Makoto e eu cavalgávamos lado a lado à frente de nosso exército cansado mas feliz.

— Foi um bom dia, um bom começo — ele disse. -Apesar de minha estupidez, você se saiu excepcionalmente bem.

Lembrei-me da raiva que sentira dele. Agora parecia ter-se evaporado completamente.

— Vamos esquecer tudo aquilo. Você diria que isto foi uma batalha?

— Para principiantes foi uma batalha — ele replicou. -E uma vitória. Já que foi vencedor, pode chamá-la como quiser.

"Três para vencer, uma para perder", pensei. Imediatamente perguntei-me se era assim que funcionava a profecia. Será que eu podia aplicá-la conforme escolhesse? Comecei a perceber o poder e o perigo que havia naquilo, o quanto minha vida poderia ser influenciada se eu acreditasse ou não na profecia. As palavras tinham sido pronunciadas, eu as ouvira, nunca seria capaz de apagá-las da minha memória. No entanto, não podia me comprometer a acreditar nelas cegamente.

Jiro voltou, trotando no cavalo castanho do próprio Amano.

— O Senhor Amano acha que o senhor deve trocar de cavalo e mandar o seu para ele. Ele acha que não poderá salvar o cavalo preto. A pata precisa ser imobilizada e ele não será capaz de ficar em pé. E, aqui, ninguém pode se dar ao luxo de manter uma criatura incapaz de trabalhar.

Por um momento, lamentei pelo belo e corajoso cavalo.

— Estou satisfeito com este — eu disse, afagando o pescoço de Shun.

Jiro deslizou do lombo do castanho e pegou as rédeas de Shun.

— Ki tem aparência melhor — ele observou.

— Você precisa dar boa impressão — Makoto me disse, secamente.

Trocamos os cavalos. O castanho resfolegou, parecendo tão vigoroso e descansado como se acabasse de vir do pasto. Jiro saltou sobre o baio, mas assim que ele encostou na sela Shun baixou a cabeça e corcoveou, mandando-o para o ar. O cavalo, surpreso, olhava para o rapaz caído na lama, a seus pés, como se estivesse pensando: "O que ele está fazendo lá embaixo?"

Makoto e eu achamos aquilo muito mais engraçado do que era e caímos na gargalhada.

— É uma lição por você o ter insultado — disse Makoto.

Jiro também deu risada, o que lhe valeu o nosso apreço. Levantou-se e, muito sério, pediu desculpas a Shun, que então, sem protestar, permitiu que o rapaz o montasse.

Depois disso, Jiro perdeu um pouco de sua timidez e começou a apontar marcos na estrada: uma montanha habitada por duendes, um santuário cuja água curava os mais profundos ferimentos, uma fonte que nunca secara em mil anos. Imaginei que, como eu, ele passara a maior parte da infância correndo solto pela montanha.

— Você sabe ler e escrever, Jiro? — perguntei.

— Um pouco — ele replicou.

— Vai ter que estudar muito para se tornar guerreiro -disse Makoto, sorrindo.

— Não basta eu saber lutar? Exercitei muito com o bastão de madeira e o arco.

— Também precisa ser educado, senão vai acabar como os bandidos.

— O senhor é um grande guerreiro? — a provocação de Makoto encorajou Jiro a se tornar menos formal.

— De jeito nenhum! Sou um monge.

A surpresa se desenhou no rosto de Jiro:

— Desculpe, mas não parece!

Makoto deixou cair as rédeas no pescoço de seu cavalo e tirou o elmo, mostrando a cabeça raspada. Passou a mão no couro cabeludo e pendurou o elmo na frente da sela.

— Confio no Senhor Otori para evitar mais combates por hoje!

Depois de quase uma hora chegamos à cidade. As casas dos arredores pareciam habitadas e as plantações eram mais bem cuidadas. Os diques estavam inteiros e as mudas de arroz plantadas. Em uma ou duas casas maiores havia lanternas acesas, que lançavam sua luz alaranjada sobre biombos rasgados. Em outras havia fogueiras que ardiam nas cozinhas de piso de terra. O cheiro de comida que exalavam fez nossos estômagos roncarem.

Em outros tempos a cidade fora fortificada, mas por causa de batalhas recentes as muralhas estavam quebradas em vários pontos, os portões e torres de vigia destruídos pelo fogo. A neblina fina atenuava os contornos rudes da destruição. O rio que tínhamos atravessado corria num lado da cidade. Não havia sinal de ponte, no entanto era claro que já houvera um intenso tráfego de barcos, embora agora quase todas as embarcações estivessem danificadas. A ponte em que Jin-emon instalara seu pedágio fora o meio vital de comunicação da cidade e ele quase o suprimira.

Kahei nos esperava nas ruínas do portão principal. Ordenei que ele ficasse com os homens enquanto eu entrava na cidade com Makoto, Jiro e uma pequena guarda.

Ele ficou preocupado.

— É melhor eu ir, para o caso de haver alguma cilada — ele sugeriu.

No entanto, eu não achava que aquele lugar meio em ruínas oferecesse algum perigo e julguei mais prudente ir ter com o condestável de Arai, como se esperasse sua amizade e cooperação. Ele não se recusaria a me ajudar na minha presença, como poderia fazer se pensasse que eu o temia.

Conforme Kahei dissera, não havia castelo, mas no centro da cidade, numa leve elevação, havia uma grande casa de madeira com muros e portões recém-reformados. A casa parecia antiga, mas relativamente conservada. Ao nos aproximarmos, os portões se abriram e um homem de meia-idade apareceu, seguido por um pequeno grupo de homens armados.

Imediatamente o reconheci. Estava do lado de Arai quando o exército do oeste invadira Inuyama e acompanhara Arai até Terayama. Na verdade, ele estava na sala a última vez que eu vira Arai. Lembrei que seu nome era Niwa. Teriam sido seus filhos que Jin-emon matara? Sua fisionomia envelhecera e trazia traços recentes de pesar. Puxei o freio do cavalo castanho e falei em voz alta:

— Sou Otori Takeo, filho de Shigeru, neto de Shigemori. Não pretendo molestar nem o senhor nem seu povo. Minha esposa, Shirakawa Kaede, e eu estamos levando nosso exército para o domínio dela em Maruyama. Peço sua ajuda para providenciar alimentos e pouso para esta noite.

— Lembro-me bem do senhor — ele disse. — Faz um tempo que nos encontramos pela última vez. Sou Niwa Junkei. Cuido destas terras por ordem do Senhor Arai. Pretende estabelecer uma aliança com ele?

— Isso me daria o maior prazer — eu disse. — Assim que tiver garantido o domínio de minha esposa, irei até Inuyama para lhe oferecer meus serviços.

— Ora, parece que muita coisa mudou em sua vida -ele replicou. — Acho que estou em dívida com o senhor. O vento me trouxe a notícia de que matou Jin-emon e seus bandidos.

— É verdade que Jin-emon e todos os seus homens morreram — eu disse. — Trouxemos de volta as cabeças dos guerreiros para serem enterradas dignamente. Gostaria de ter vindo antes para poupá-lo de seu luto.

Ele meneou a cabeça, seus lábios se apertaram formando uma linha tão fina que parecia preta, mas não falou em seus filhos.

— Quero que sejam meus hóspedes — ele disse, tentando infundir energia à voz cansada. — São muito bem-vindos. O galpão do clã está aberto para seus homens. Está danificado, mas o telhado ainda permanece em pé. Os outros podem acampar na cidade. Vamos providenciar os alimentos que conseguirmos. Por favor, traga sua esposa à minha casa, minhas criadas cuidarão dela. O senhor e sua guarda certamente também ficarão comigo — fez uma pausa e depois disse com amargor, abandonando o tom formal de cortesia: — Sei que só estou lhe oferecendo o que o senhor poderia obter de outro modo. As ordens do senhor Arai sempre foram detê-lo. Mas eu não consegui proteger este distrito contra uma quadrilha de bandidos. Que esperança poderia ter de vencer um exército do tamanho do seu?

— Sou grato ao senhor.

Resolvi ignorar seu tom, atribuindo-o ao luto. Mas surpreendeu-me a escassez de tropas e víveres, a evidente fraqueza da cidade, o atrevimento dos bandidos. Arai provavelmente sustentava aquela cidade precariamente. A tarefa de subjugar os remanescentes dos Tohan devia estar absorvendo todos os seus recursos.

Niwa nos forneceu sacos de painço e arroz, peixe seco e pasta de soja, e esses alimentos foram distribuídos aos homens junto com as ofertas dos lavradores. Por gratidão, os habitantes da cidade acolheram o exército dando-lhe o máximo de víveres e abrigo possível. Armaram tendas, acenderam fogueiras, deram de comer e de beber aos cavalos. Percorri as fileiras com Makoto, Amano e Jiro, meio consternado por minha falta de conhecimento e experiência. Também me admirava que, apesar disso, meus homens estivessem instalados para passar a primeira noite de nossa marcha. Falei com os guardas coordenados por Kahei e, depois, com Jo-An e os párias que haviam acampado perto deles. Uma aliança embaraçosa parecia ter se criado entre eles.

Tive a intenção de também permanecer em vigília durante a noite, pois ouviria a aproximação de qualquer exército muito antes de qualquer outra pessoa, mas Makoto me convenceu a voltar para descansar pelo menos um pouco. Jiro levou Shun e o castanho para o estábulo de Niwa e fomos para o alojamento.

Kaede já fora escoltada até lá e fora alojada num quarto com a esposa de Niwa e as outras mulheres da casa. Eu ansiava por ficar sozinho com ela, mas sabia que haveria pouca possibilidade de isso acontecer. Era esperado que ela dormisse no quarto das mulheres e que eu ficasse com Makoto e Kahei, vários guardas e, provavelmente, também muito perto de Niwa e seus guardas.

Uma velha senhora, que nos contou que fora ama-de-leite da esposa de Niwa, levou-nos até o quarto de hóspedes. Era espaçoso e bem distribuído, mas as esteiras eram velhas e encardidas e as paredes manchadas de bolor. Os postigos ainda estavam abertos e, com a brisa do entardecer, entrava um cheiro de flores e terra úmida. O jardim, no entanto, estava abandonado e inculto.

— O banho está preparado, senhor — ela me disse, levando-me até a casa de banhos, no extremo da varanda.

Pedi a Makoto que ficasse de guarda e, à velha, que me deixasse sozinho. Ela parecia mais inofensiva do que ninguém, mas eu não podia correr nenhum risco. Eu abandonara a Tribo e estava sentenciado de morte. Sabia muito bem que seus assassinos podiam aparecer sob qualquer disfarce.

Ela se desculpou por a água não estar muito quente, resmungando alguma coisa sobre a falta de lenha e comida. De fato, o banho estava apenas morno, no entanto não era uma noite fria. Limpar o barro e o sangue de meu corpo já era um prazer. Mergulhei na banheira, verificando os estragos do dia. Eu não estava ferido, mas me contundira sem perceber. As mãos de aço de Jin-emon deixaram marcas em meu braços, e disso eu me lembrava. Mas na minha coxa havia uma contusão enorme, que já começava a escurecer, e eu não tinha idéia do que a provocara. O pulso que Akio me torcera havia tanto tempo, e que eu pensava estar curado, voltara a doer, provavelmente por causa do contato com os ossos de pedra de Jin-emon. Pensei em envolvê-lo numa tira de couro no dia seguinte. Deixei meu pensamento vagar por alguns momentos e estava prestes a adormecer quando ouvi passos de mulher lá fora. A porta se abriu devagarinho e Kaede entrou.

Pelo andar e pelo perfume eu soube que era ela.

— Trouxe lanternas — ela disse. — A velha me disse que provavelmente você a mandou embora porque ela é muito feia. Convenceu-me a vir no lugar dela.

A luz da casa de banhos mudou quando ela colocou as lanternas no chão. Suas mãos tocaram-me a nuca e a massagearam, eliminando-lhe a tensão.

— Pedi desculpas por sua rudeza. Ela me disse que, onde foi criada, as esposas sempre cuidavam do marido no banho e que eu devia fazer o mesmo por você.

— Tradição excelente — eu disse, tentando não gemer muito alto.

Suas mãos deslocaram-se para meus ombros. O desejo avassalador que eu sentira por ela voltou a me percorrer. Suas mãos me deixaram por um instante e ouvi o suspiro da seda quando ela desatou a faixa da túnica e a deixou cair no chão. Kaede se inclinou para passar os dedos por minhas têmporas e senti seus seios roçarem-me a nuca.

Saltei do banho e a tomei nos braços. Estava tão excitada quanto eu. Não quis deitá-la no chão da casa de banhos. Levantei-a e ela me envolveu com as pernas. Ao entrar nela, senti o marulhar do início de seu clímax. Nossos corpos formaram um único ser, assim como nossos corações. Depois nos deitamos, embora o chão fosse molhado e áspero, e ficamos abraçados longamente.

Quando falei, foi para me desculpar. Mais uma vez, envergonhei-me da força de meu desejo. Kaede era minha esposa, eu a tratara como uma prostituta.

— Desculpe — eu disse — , sinto muito.

— Eu o queria furiosamente — disse Kaede, em voz baixa. — Tive medo de que não pudéssemos ficar juntos esta noite. Eu é que deveria pedir desculpas. Pareço uma sem-vergonha.

Puxei-a para mais perto de mim, mergulhando o rosto em seus cabelos. O que eu sentia por ela era como um encantamento. Temia o poder daquele sentimento, mas não conseguia resistir a ele, que me deliciava mais do que tudo na vida.

— É como feitiço — disse Kaede, como se lesse meus pensamentos. — É tão forte que não consigo resistir. Será que o amor é sempre assim?

— Não sei. Nunca amei ninguém que não fosse você.

— Posso dizer o mesmo — ela se levantou com a túnica encharcada. Tirou um pouco de água da banheira e se lavou. — Manami vai ter que me arranjar uma túnica seca em algum lugar — ela suspirou. — Agora preciso voltar para junto das mulheres. Vou tentar conversar com a pobre Senhora Niwa, que está corroída pelo pesar. Sobre o que você vai conversar com o marido dela?

— Vou descobrir o que for possível sobre as manobras de Arai e sobre a quantidade de homens e de territórios que ele controla.

— Este lugar é lamentável — disse Kaede. — Qualquer um poderia invadi-lo.

— Acha que deveríamos? — a idéia já me ocorrera ao ouvir as palavras de Niwa no portão. Também tirei água da banheira, me lavei e me vesti.

— Será que temos como deixar uma guarnição aqui?

— Acho que não. Imagino que parte do problema de Arai seja o fato de ele ter tomado terras demais em muito pouco tempo. Acabou por se dispersar demais.

— Concordo — disse Kaede, envolvendo a túnica no corpo e atando a faixa. — Precisamos consolidar nossa posição em Maruyama e nos suprir. Se as terras de lá estiverem tão maltratadas quanto as daqui, e as de meu pai, vamos ter dificuldade em alimentar nossos homens. Precisamos ser lavradores antes de sermos guerreiros.

Olhei para ela. Seu cabelo estava úmido, seu rosto macio por ter feito amor. Eu nunca vira criatura tão linda, mas debaixo de tudo aquilo, sua mente era como uma espada. Eu achava aquela combinação e o fato de ela ser minha esposa incrivelmente eróticos.

Ela abriu a porta de correr, calçou as sandálias e se pôs de joelhos.

— Boa noite, Senhor Takeo — ela disse, com voz doce e melindrosa, bem diferente do que era de fato, levantou-se agilmente e se foi, balançando os quadris sob a túnica fina e molhada.

Sentado lá fora, Makoto a observou com olhar estranho, talvez de desaprovação, talvez de ciúme.

— Tome um banho — eu lhe disse — , embora a água esteja meio fria. Depois vamos falar com Niwa.

Kahei veio comer conosco. A velha ajudou Niwa a servir a comida. Tive a impressão de captar um ar de afetação em seu sorriso quando colocou a bandeja diante de mim, mas manteve os olhos baixos. Eu estava com tanta fome que foi difícil não avançar na comida e encher a boca. A quantidade não era grande. Mais tarde, as mulheres voltaram trazendo chá e vinho e, depois, nos deixaram sozinhos. Tive inveja delas, pois iriam dormir perto de Kaede.

O vinho soltou a língua de Niwa, embora não tenha melhorado seu humor. Ao contrário, tornou-o mais melancólico e choroso. Aceitara a cidade de Arai imaginando constituir um lar para seus filhos e netos. Agora perdera os primeiros e nunca veria os segundos. No seu modo de ver, seus filhos nem mesmo haviam morrido honradamente, no campo de batalha, mas tinham sido vergonhosamente assassinados por uma criatura quase inumana.

— Não entendo como conseguiu vencê-lo — ele disse, examinando-me com um olhar que beirava o desdém. -Não quero ofendê-lo, mas meus filhos tinham o dobro de seu tamanho, eram mais velhos e mais experientes do que o senhor — tomou mais um trago e continuou: — Acontece que também nunca consegui entender como conseguiu matar Iida. Quando o senhor desapareceu, correu o boato de que havia algo estranho em seu sangue que lhe conferia poderes especiais. Será uma espécie de feitiço?

Percebi a tensão de Kahei, a meu lado. Como qualquer guerreiro, tomou como ofensa a sugestão de feitiçaria. Não achei que Niwa estivesse me insultando deliberadamente, pois ele estava embotado demais pela tristeza para saber o que dizia. Não respondi. Ele continuava a me examinar, mas não sustentei seu olhar. Estava começando a sentir sono, minhas pálpebras tremulavam, meus dentes doíam.

— Houve muitos boatos — Niwa continuou. — Seu desaparecimento foi um golpe considerável para Arai. Ele o tomou como algo pessoal. Achou que havia uma conspiração contra ele. Tinha uma amante havia muito tempo, Muto Shizuka. O senhor a conhece?

— Era criada de minha esposa — respondi, não mencionando que também era minha prima. — Foi o próprio Senhor Arai quem a arranjou.

— Descobriu-se que era da Tribo. Bem, decerto ele o sabia havia muito tempo mas não imaginava o que isso significava. Quando o senhor sumiu, aparentemente para reunir-se à Tribo, ou era isso que todos diziam, muitas coisas lhe vieram à cabeça — ele se interrompeu, e sua expressão tornou-se ainda mais suspeita. — Ora, provavelmente o senhor já sabe de tudo isso.

— Ouvi dizer que o Senhor Arai pretendia atacar a Tribo — eu disse, cauteloso. — Mas não sabia do resultado.

— Não teve muito êxito. Alguns de seus homens, e eu não estava entre eles, aconselharam que ele se entendesse com a Tribo, como fez Iida. Achava que o melhor jeito de controlar os da Tribo era lhes oferecer um pagamento. Arai não gostou da idéia. Por princípio não podia aceitá-lo, não era de sua natureza. Quer as coisas muito bem definidas e não suporta ser feito de bobo. Para ele, Muto Shizuka, a Tribo e até o senhor o haviam enganado, de certo modo.

— Nunca tive essa intenção — eu disse — , mas entendo que minhas ações lhe possam ter dado essa impressão. Devo-lhe desculpas. Assim que nos estabelecermos em Maruyama irei procurá-lo. Agora ele está em Inuyama?

— Passou o inverno lá. Pretendia voltar a Kumamoto, onde extinguiria os últimos vestígios de resistência, deslocar-se para leste para consolidar as terras que foram Noguchi, e então prosseguir sua campanha contra a Tribo, começando por Inuyama — ele serviu mais vinho para todos nós e tomou um copo, de um só gole. — Mas é como tentar desenterrar uma batata-doce: fica a uma profundidade muito maior do que se pensa e, por mais que se tenha cuidado, alguns pedaços ficam na terra e começam a brotar de novo. Expulsei alguns membros daqui. Um deles dirigia a cervejaria, outro era um pequeno comerciante e agiota. Mas só consegui pegar um par de velhos, testas-de-ferro, nada mais. Tomaram veneno antes que eu pudesse extrair alguma coisa deles. O resto desapareceu.

Ele ergueu o copo de vinho e ficou olhando para ele, morosamente.

— Arai vai se dividir em dois — ele disse, finalmente. -Ele pode dar um jeito nos Tohan, pois são um inimigo simples, nítido, e a maior parte de sua coragem se foi com a morte de Iida. Mas tentar ao mesmo tempo erradicar esse inimigo oculto é uma tarefa impossível que ele se impôs, que o fará esgotar seu dinheiro e seus recursos — ele pareceu perceber o que estava dizendo e continuou apressado: — Não é que eu seja desleal a ele. Sou seu vassalo e continuarei sendo, embora isso tenha me custado meus filhos.

Todos nós inclinamos a cabeça e murmuramos palavras de compaixão.

— Está ficando tarde — disse Kahei. — Precisamos dormir um pouco, pois queremos continuar nossa marcha ao amanhecer.

— Claro — Niwa levantou-se cambaleante e bateu palmas.

Depois de alguns instantes a velha apareceu, de lanterna na mão, para nos conduzir de volta a nosso quarto. As camas já estavam arrumadas no chão. Fui à privada e andei um pouco pelo jardim para atenuar o efeito do vinho. A cidade estava em silêncio. Eu tinha a impressão de ouvir meus homens respirando fundo, adormecidos. Uma coruja piou no meio das árvores ao redor do templo e um cachorro latiu ao longe. A lua protuberante do quarto mês estava baixa no céu, e fiapos de nuvens flutuavam diante dela. O céu estava enevoado, só se viam as estrelas mais brilhantes. Pensei em tudo o que Niwa dissera. Ele tinha razão: era quase impossível identificar a rede que a Tribo tecera através dos Três Países. Mas Shigeru o fizera, e eu tinha seus registros.

Fui para o quarto. Makoto já adormecera. Kahei conversava com dois de seus homens que estavam de guarda. Ele me disse que também colocara dois homens vigiando o quarto em que Kaede dormia. Deitei, desejando que ela estivesse a meu lado, pensei brevemente em mandar buscá-la, depois caí no rio profundo do sono.

.3.

N os dias seguintes, nossa marcha para Maruyama prosseguiu sem incidentes. As notícias da morte de Jin-emon e a derrota de seus bandidos seguiram na nossa frente e, por isso, éramos sempre bem recebidos. Nós nos deslocávamos rapidamente, com noites curtas e dias longos, aproveitando ao máximo o tempo favorável, antes do início das chuvas pesadas.

Enquanto caminhávamos, Kaede tentava me explicar o pano de fundo político do domínio que se tornaria dela. Shigeru já me contara um pouco de sua história, mas ele desfiara um tal emaranhado de casamentos, adoções, mortes, que o fato de ter havido assassínios, ciúmes e intrigas era quase novidade para mim. Tudo aquilo renovou minha admiração pela força de Maruyama Naomi, a mulher que ele amara, que fora capaz de sobreviver e governar com pleno direito. Lamentei sua morte e a dele com mais amargor ainda e fortaleci minha decisão de continuar seu trabalho de luta pela justiça e pela paz.

— A Senhora Maruyama e eu conversamos um pouco num dia como este — disse Kaede. — Mas caminhávamos no sentido oposto, para Tsuwano, onde encontramos você. Ela me disse que as mulheres deviam esconder seu poder e deixar-se carregar em liteiras para não serem tripudiadas por senhores e guerreiros. No entanto, agora estou cavalgando a seu lado, livre, montada em Raku. Nunca mais serei transportada em liteira.

Era um dia de sol e pancadas de chuva, como o casamento da raposa, do conto. De repente surgiu um arco-íris, na frente de uma nuvem cinza-escura. O sol brilhou forte por alguns momentos e caiu uma chuva prateada. Então as nuvens tomaram conta do céu, o sol e o arco-íris desapareceram e a chuva passou a cair fria e intensa.

O casamento da Senhora Maruyama destinava-se a estreitar as relações entre os Seishuu e os Tohan. Seu marido era dos Tohan, e tinha parentesco com as famílias Iida e Noguchi. Ele era muito mais velho do que ela, já fora casado antes e já tinha filhos adultos. A conveniência de uma aliança por meio de um casamento tão complicado fora questionada na época, também por Naomi, que, apesar de ter apenas dezesseis anos, fora criada nos moldes Maruyama, para pensar e falar por si mesma. No entanto, o clã desejava a aliança e, assim, ela se fez. Quando a Senhora Maruyama era viva, seus enteados causaram muitos problemas. Depois da morte de seu marido, eles contestaram seu domínio, mas sem sucesso. A única filha de seu marido era esposa de um primo de Iida Sadamu, Ida Nariaki, que, conforme já sabemos, escapara do massacre de Inuyama e fugira para o oeste, de onde agora, ao que parecia, pretendia novamente reivindicar o domínio. Os senhores do clã Seishuu estavam divididos. Maruyama sempre fora herdado pela linhagem feminina, porém era o último domínio que ainda seguia uma tradição repudiada pela classe guerreira. Nariaki fora adotado por seu padrasto antes do casamento da Senhora Maruyama e era considerado por muitos o herdeiro legal da propriedade de sua esposa.

Naomi gostava do marido e ficou sinceramente pesarosa quando ele morreu depois de quatro anos, deixando-a com uma filha e um filho ainda bebê. Ela estava decidida a que sua filha herdasse seu território. Seu filho morreu misteriosamente, alguns diziam que fora envenenado, e nos anos que se seguiram à batalha de Yaegahara a viúva Naomi atraiu a atenção de Iida Sadamu.

— Mas então ela encontrou Shigeru — eu disse, desejando saber onde e como. — E agora você é sua herdeira.

A mãe de Kaede era prima da Senhora Maruyama e Kaede era a mais próxima parenta viva da antiga chefe do clã, pois Mariki, filha da Senhora Maruyama, morrera com a mãe no rio em Inuyama.

— Se me permitirem — disse Kaede. — Quando o chefe de seus criados, Sugita Haruki, veio ter comigo no final do ano passado, prometeu que o clã Maruyama me apoiaria, mas Nariaki já deve ter ocupado as terras.

— Então vamos expulsá-lo.

Na manhã do sexto dia chegamos à fronteira do domínio. Kahei estacionou seus homens algumas centenas de passos antes dela e eu avancei a seu encontro.

— Tinha esperança de que meu irmão nos encontrasse antes de chegarmos aqui — ele disse, baixinho.

Eu tivera a mesma esperança. Miyoshi Gemba fora enviado a Maruyama antes de meu casamento com Kaede para transmitir a notícia de nossa chegada iminente. No entanto, desde então não sabíamos nada dele. Além de minha preocupação com sua segurança, eu gostaria de ter informações sobre a situação do domínio antes de entrarmos nele: o paradeiro de Iida Nariaki, os sentimentos da cidade a nosso respeito.

A barreira ficava numa encruzilhada. O posto da guarda estava em silêncio, as estradas desertas. Amano chamou Jiro e os dois rumaram para o sul. Quando reapareceram, Amano gritou:

— Um grande exército passou por aqui. Há muitas marcas de cascos e fezes de cavalo.

— Dirigindo-se ao domínio? — perguntei. -Sim!

Kahei aproximou-se do posto da guarda e gritou:

— Há alguém aí? O Senhor Otori Takeo está acompanhado de sua esposa, Senhora Shirakawa Kaede, herdeira da Senhora Maruyama Naomi, e irá conduzi-la para dentro de seu domínio.

Da construção de madeira não veio nenhuma resposta. Um filete de fumaça saía de uma lareira que não se via. O único ruído que eu ouvia era o do exército atrás de mim: o pisotear de cavalos agitados e a respiração de milhares de homens.

Toquei Shun para nos juntarmos a Kahei.

— Vamos dar uma olhada.

Ele me olhou mas desistiu de tentar me convencer a recuar. Desmontamos, chamamos Jiro para segurar as rédeas dos cavalos e empunhamos nossas espadas.

A barreira fora derrubada e esmagada pela passagem de homens e cavalos que a pisotearam. Um silêncio peculiar envolvia todo aquele lugar. Um pássaro gorjeou alto na floresta. O céu estava parcialmente encoberto por grandes nuvens cinzentas, mas a chuva cessara de novo e a brisa do sul era suave.

Senti cheiro de sangue e fumaça. Ao nos aproximarmos da casa da guarda, vimos o primeiro corpo, logo após a soleira da porta. O homem caíra de atravessado na lareira e suas roupas se consumiam lentamente. Estariam totalmente queimadas se não estivessem encharcadas com o sangue que escorria de sua barriga dilacerada. Sua mão ainda segurava a espada, cuja lâmina, no entanto, estava limpa. Atrás dele jaziam dois outros, de costas. Suas roupas estavam manchadas de suas últimas evacuações, mas não de sangue.

— Foram estrangulados — eu disse a Kahei. Arrepiei-me, pois só os da Tribo usavam garrotes.

Kahei meneou a cabeça e virou o corpo de um deles para ver o emblema em suas costas.

— Maruyama.

— Há quanto tempo foram mortos? — perguntei, percorrendo o recinto com os olhos.

Dois dos homens tinham sido pegos de surpresa, o terceiro fora apunhalado antes de usar a espada. A raiva tomou conta de mim, a mesma raiva que eu sentira dos guardas em Hagi quando deixaram Kenji entrar no jardim ou quando passara despercebido por eles. Era raiva da estupidez de homens comuns que se deixavam enganar tão facilmente pela Tribo. Decerto tinham sido surpreendidos enquanto comiam e mortos pelos assassinos antes que algum deles pudesse sair correndo para avisar sobre o exército invasor.

Kahei pegou a chaleira.

— Ainda está morna.

— Precisamos pegá-los antes que cheguem à cidade.

— Vamos lá — disse Kahei, com os olhos brilhantes de ansiedade.

No entanto, ao nos virarmos para sair, captei um ruído diferente, vindo de um pequeno depósito que havia atrás da casa da guarda. Fiz sinal para Kahei ficar em silêncio e fui até a porta. Atrás dela havia alguém, tentando prender a respiração mas, afinal, respirando e tremendo, soltando o ar quase num soluço.

Abri a porta e entrei abruptamente. O depósito estava abarrotado de fardos de arroz, madeira, armas e ferramentas agrícolas.

— Quem está aí? Saia!

Ouviu-se um barulho e de trás dos fardos saiu uma criatura miúda, tentando deslizar por entre minhas pernas. Agarrei-a, vi que era um menino de dez ou onze anos que segurava uma faca. Forcei seus dedos para se abrirem, até ele dar um grito e largar a faca.

Ele tentava se soltar, contendo o choro.

— Fique quieto! Não vou machucá-lo.

— Papai! Papai! — ele chamou.

Empurrei-o à minha frente até a casa da guarda.

— Algum destes é seu pai?

O menino empalideceu, sua respiração tornou-se ofegante e lágrimas vieram-lhe aos olhos, mas ele ainda lutava para se controlar. Não havia dúvida de que era filho de um guerreiro. Olhou para o homem que Kahei tirara do fogo, examinou o ferimento horrível e os olhos sem vida e meneou a cabeça.

Então seu rosto ficou verde. Empurrei-o até a porta para ele vomitar lá fora.

Ainda havia um resto de chá na chaleira. Kahei despejou-o numa das xícaras que tinham ficado inteiras e deu-o ao menino.

— O que aconteceu? — perguntei.

Ele batia os dentes mas tentava falar normalmente e sua voz era mais alta do que pretendia.

— Dois homens entraram pelo telhado. Estrangularam Kitano e Tsuruta. Alguém cortou as cordas que amarravam os cavalos e os animais entraram em pânico. Meu pai correu atrás deles e, quando voltou para dentro, os homens o apunhalaram.

O menino conteve um soluço.

— Pensei que tivessem ido embora — ele disse. — Não consegui vê-los! Surgiram do ar e lhe abriram a barriga.

— Onde você estava?

— No depósito. Eu me escondi. Estou com vergonha. Devia tê-los matado!

Kahei sorriu para o rostinho enfurecido.

— Você agiu certo. Cresça e então os mate.

— Descreva os homens para mim — eu disse.

— Estavam de roupa escura. Não fizeram nenhum barulho. Usaram um truque para a gente não conseguir vê-los — ele cuspiu e acrescentou: — Feitiçaria!

— E o exército que passou?

— Iida Nariaki dos Tohan, junto com alguns Seishuu. Reconheci os emblemas.

— Quantos eram?

— Centenas — ele respondeu. — Levaram um tempão para passar. Não faz muito tempo que os últimos passaram. Estava esperando até todos irem embora. Já estava para sair quando ouvi vocês, por isso continuei escondido.

— Como é seu nome?

— Sugita Hiroshi, filho de Hikaru.

— Mora em Maruyama?

— Moro. Meu tio, Sugita Haruki, é o chefe dos criados de Maruyama.

— É melhor vir conosco — eu disse. — Sabe quem somos?

— O senhor é Otori — ele disse, sorrindo pela primeira vez, um sorrisinho abatido. — Sei por causa do emblema. Acho que são os que estávamos esperando.

— Eu sou Otori Takeo e este é Miyoshi Kahei. Minha esposa é Shirakawa Kaede, herdeira deste domínio.

O menino se ajoelhou.

— Senhor Otori. O irmão do Senhor Miyoshi veio encontrar meu tio. Estão preparando seus homens porque meu tio tem certeza de que Iida Nariaki não vai deixar a Senhora Shirakawa assumir sua herança sem lutar. Ele está certo, não é?

Kahei deu-lhe um tapinha no ombro.

— Vá se despedir de seu pai. E traga sua espada. Agora ela é sua. Quando vencermos a batalha, viremos buscá-lo para levá-lo a Maruyama e enterrá-lo com todas as honras.

"Essa é a educação que eu deveria ter recebido", pensei, ao ver Hiroshi voltar segurando a espada, quase do tamanho dele. Minha mãe me ensinara a não arrancar as garras dos caranguejos, a não machucar nenhuma criatura viva, mas desde que nascera aquele menino tinha aprendido a não temer a morte nem a crueldade. Eu sabia que Kahei aprovava sua coragem, pois fora educado segundo o mesmo código. Ora, se eu não era impiedoso agora, depois do treinamento na Tribo, nunca mais seria. Teria que fingir.

— Levaram todos os nossos cavalos! — exclamou Hiroshi, ao passarmos pelos estábulos. Ele voltou a tremer, mas percebi que era de raiva, não de medo.

— Vamos tomá-los deles, e muitos outros — Kahei prometeu. — Vá com Jiro e fique fora desses problemas.

— Leve-o até as mulheres e diga para Manami cuidar dele — eu disse a Jiro, pegando Shun de volta e montando.

— Não preciso que ninguém cuide de mim — disse o menino quando Kahei o colocou na garupa do cavalo de Jiro. — Quero ir para a batalha com vocês.

— Não mate ninguém por engano com essa espada -disse Kahei, dando risada. — Lembre-se de que somos seus amigos.

— O ataque deve ter sido uma completa surpresa -eu disse a Makoto, depois de lhe contar brevemente o que acontecera. — O posto de guarda estava praticamente desguarnecido.

— Ou talvez as forças de Maruyama estivessem esperando por ele e tenham feito todos os homens disponíveis recuarem para emboscá-los ou atacá-los em campo mais favorável — ele replicou. — Conhece as terras entre este lugar e a cidade?

— Nunca estive aqui.

— E sua esposa? Balancei a cabeça.

— Então é melhor trazer aquele menino de volta. Só ele poderá ser nosso guia.

Kahei chamou Jiro, que já estava longe. Hiroshi ficou encantado ao ser trazido de volta. Ele conhecia surpreendentemente bem o terreno e a fortificação da cidade. Maruyama era um castelo elevado. Uma cidade acessível ficava nas encostas e ao pé da colina em que o castelo fora construído. Um rio pequeno e de curso rápido abastecia a cidade de água e alimentava uma rede de canais cheios de peixes. Em outros tempos os muros externos da cidade eram bem conservados e podiam ser defendidos em toda a sua extensão. No entanto, desde que a Senhora Maruyama morrera e com a confusão que se seguira à derrubada de Iida, os serviços de manutenção deixaram de ser feitos e os guardas eram poucos. Na verdade, a cidade se dividia entre os que apoiavam Sugita e sua defesa de Kaede e os que achavam mais conveniente navegar a favor do vento e aceitar o governo de Iida Nariaki e sua mulher, cujas reivindicações, segundo eles, também eram legítimas.

— Onde está seu tio agora? — perguntei a Hiroshi.

— Está à espera com todos os seus homens, a uma pequena distância da cidade. Não quis afastar-se muito dela para que não fosse tomada às suas costas. Foi isso que ouvi meu pai dizer.

— Ele irá se retirar para dentro da cidade?

O menino apertou os olhos, à maneira de adultos.

— Só se for absolutamente necessário. Nesse caso, terá que se abrigar no castelo, pois a cidade já não pode ser defendida. Temos muito pouco alimento. As tempestades do ano passado destruíram grande parte da colheita e o inverno foi excepcionalmente rigoroso. Não conseguiríamos agüentar um cerco muito longo.

— Onde seu tio lutaria, se tivesse escolha?

— Não muito longe das portas da cidade, esta estrada cruza um rio, o Asagawa. Lá há um vau. Quase sempre é raso, mas às vezes há uma enchente instantânea. Para chegar ao vau, a estrada desce um desfiladeiro íngreme e depois sobe de novo. Então há uma pequena planície, com um declive favorável. Meu pai me disse que lá daria para resistir a um exército invasor. E, se houvesse um número razoável de homens, seria possível encurralá-lo no desfiladeiro.

— Muito bem, capitão — disse Kahei. — Lembre-me de levá-lo comigo em todas as minhas campanhas!

— Só conheço este distrito — disse Hiroshi, intimidado. — Mas meu pai me ensinou que na guerra é preciso antes de tudo conhecer o terreno.

— Ele se orgulharia de você — eu disse.

Tudo indicava que o melhor seria nos apressarmos, esperando encurralar as forças à nossa frente no desfiladeiro. Mesmo que Sugita tivesse recuado para dentro da cidade, poderíamos pegar o exército atacante de surpresa, por trás.

Eu tinha mais uma pergunta a fazer para o menino.

— Você disse que seria possível encurralar um exército no desfiladeiro. Quer dizer que há uma outra estrada daqui até a planície?

Ele meneou a cabeça.

— Algumas milhas ao norte há uma outra passagem. Fizemos esse caminho alguns dias atrás, para chegar aqui. Depois de um dia de chuva, houve uma enchente no vau. É um pouco mais demorado, mas não se formos a galope.

— Você seria capaz de mostrar o caminho ao Senhor Miyoshi?

— Claro — ele disse, levantando os olhos para Kahei, com expressão de ansiedade.

— Kahei, leve seus cavaleiros a toda pressa por esse caminho. Hiroshi lhe mostrará onde encontrar Sugita. Diga-lhe que já estamos chegando e que ele deve manter o inimigo encurralado no desfiladeiro. Os soldados a pé e os lavradores irão comigo.

— Tudo bem — disse Hiroshi, com ar de aprovação. -O vau é cheio de pedras, na verdade não é um chão favorável para cavalos de guerra. E os Tohan pensarão que vocês são mais fracos do que são e irão subestimá-los. Não imaginam que haverá lavradores para lutar.

"Eu deveria tomar aulas de estratégia com ele", pensei.

— Também devo ir com o Senhor Miyoshi? — perguntou Jiro.

— Sim, leve Hiroshi no seu cavalo e fique de olho nele.

Os homens a cavalo se foram, os cascos ecoando através do amplo vale.

— Que horas são? — perguntei a Makoto.

— Mais ou menos a segunda metade da Serpente -ele replicou.

— Os homens comeram?

— Ordenei que comessem rapidamente, enquanto estávamos parados.

— Então podemos partir já. Chame os homens agora. Vou para trás, avisar os capitães e minha esposa. Depois de falar com eles virei ao encontro de vocês.

Ele virou a cabeça do cavalo, mas antes de partir percorreu com os olhos o céu, a floresta e o vale.

— O dia está bonito — Makoto disse, baixinho.

Eu sabia o que ele queria dizer: um dia bonito para morrer. No entanto, nem ele nem eu estávamos destinados a morrer naquele dia, embora muitos outros estivessem.

Voltei para trás, ao longo da fila de homens que descansavam, ordenando que avançassem e falando de nossos planos aos líderes. Eles se levantavam apressados, sobretudo depois que eu lhes dizia quem era nosso principal inimigo. Gritavam alto diante da perspectiva de punir os Tohan pela derrota em Yaegahara, pela perda de Yamagata e pelos anos de opressão.

Kaede e as outras mulheres esperavam num pequeno arvoredo. Amano, como sempre, as acompanhava.

— Vamos para a batalha — eu disse a Kaede. — O exército de Iida Nariaki atravessou a fronteira antes de nós. Kahei vai dar a volta ao lado deles, e esperamos que se encontre com seu irmão e o Senhor Sugita. Amano levará vocês para dentro da floresta, onde deverão aguardar até que eu venha buscá-las.

Amano inclinou a cabeça. Kaede parecia querer falar, mas também inclinou a cabeça.

— Que o todo-misericordioso esteja com vocês — ela sussurrou, olhando-me no rosto. Inclinou-se um pouco para a frente e disse: — Um dia irei para a batalha ao seu lado!

— Se eu souber que você está em segurança, poderei me concentrar na luta — repliquei. — Além do mais, precisa proteger os registros.

— Campo de batalha não é lugar de mulher — disse Manami, com expressão de ansiedade.

— Não — replicou Kaede. — Eu só atrapalharia. Mas como gostaria de ter nascido homem!

Achei graça em sua fúria.

— Esta noite vamos dormir em Maruyama — eu disse. A imagem de sua fisionomia cheia de vida e coragem permaneceu em meu espírito o dia todo. Antes de deixarmos o templo, Kaede e Manami tinham feito estandartes com a garça dos Otori, o rio branco dos Shirakawa e a montanha dos Maruyama, e agora nós os desfraldávamos, cavalgando através do vale. Embora estivéssemos indo para a batalha, eu continuava reparando nas condições dos campos. Pareciam bastante férteis, e já poderiam ter sido inundados e plantados, mas os diques estavam arrebentados e os canais entupidos de mato e lama.

Além dos sinais de abandono, o exército à nossa frente saqueara da terra e das lavouras tudo o que encontrara. Crianças choravam à beira da estrada, casas se incendiavam, aqui e ali jaziam corpos de homens mortos ao acaso, por razão nenhuma, deixados no lugar em que tombavam.

De vez em quando, ao passarmos por alguma casa ou aldeia, homens e meninos sobreviventes se aproximavam para nos interrogar. Quando ficavam sabendo que estávamos perseguindo os Tohan e que eu os deixaria lutar, juntavam-se a nós avidamente, e nossas fileiras aumentaram em aproximadamente uma centena.

Cerca de duas horas depois, quando já passava do meio-dia, talvez chegando à hora da Cabra, ouvi lá na frente os sons que aguardava: aço batendo, cavalos relinchando, gritos de batalha, berros de feridos. Fiz sinal a Makoto e ele ordenou que todos parassem.

Shun ficou em silêncio, orelhas para a frente, ouvindo tão atentamente quanto eu. Não relinchou em resposta, como se soubesse que era necessário se calar.

— Sugita deve tê-los encontrado, conforme o menino disse — Makoto murmurou. — Mas será que Kahei já o alcançou?

— Seja quem for, é uma grande batalha — repliquei.

A estrada desaparecia à nossa frente, descendo rumo ao desfiladeiro. As copas das árvores balançavam suas novas folhas verdes ao sol de primavera. O barulho da batalha não era tão forte que não me permitisse ouvir o canto dos pássaros.

— Os homens com os estandartes cavalgarão à frente, junto comigo — eu disse.

— Não tome a frente. Fique no centro, é mais seguro. Você será alvo fácil para os arqueiros.

— A guerra é minha — repliquei. — É justo que eu seja o primeiro a me engajar nela.

Embora o tom de minhas palavras fosse tranqüilo e comedido, eu estava tenso, ansioso para começar a luta e para terminá-la.

— Sim, a guerra é sua e todos estamos nela por sua causa, mais uma razão para tentarmos preservá-lo.

Virei meu cavalo e fiquei de frente para os homens. Senti uma onda de tristeza pelos que iriam morrer, mas pelo menos estava lhes dando a possibilidade de morrer como homens, de lutar por suas terras e famílias. Chamei os porta-estandartes e eles tomaram a frente, com os estandartes tremulando à brisa. Olhei para a garça branca e orei para o espírito de Shigeru. Senti-o apossar-se de mim, introduzindo-se sob minha pele, juntando-se a meus tendões e ossos. Levantei Jato e a lâmina cintilou ao sol. Os homens responderam com gritos e vivas.

Virei Shun e o fiz galopar. Ele avançou calmamente, como se estivéssemos cavalgando juntos por uma campina. O cavalo à minha esquerda estava muito agitado, tentando vencer o freio e corcovear. Eu sentia toda a tensão do corpo do cavaleiro, que controlava o cavalo com uma mão e segurava o estandarte com a outra.

À medida que descia entre as árvores, a estrada escurecia. Conforme disse Hiroshi, o solo suave e arenoso foi dando lugar a pedras, seixos e começaram a surgir muitos buracos escavados pelas últimas inundações. A própria estrada se tornava um rio cada vez que chovia.

Os cavalos avançavam mais lentamente, a trote. Acima de todos os sons da batalha eu ouvia o rio de verdade. À nossa frente, a vegetação se abria e deixava à mostra o lugar em que a estrada emergia das árvores para seguir ao longo da margem por algumas centenas de pés, antes da passagem a vau. Contra a claridade viam-se silhuetas escuras, como as dos teatros de sombras que divertem as crianças, que se contorciam e se entrechocavam em meio ao massacre.

Eu pensara em utilizar antes os arqueiros, mas assim que vi o conflito à minha frente percebi que eles matariam tantos aliados quantos inimigos. Os homens de Sugita tinham feito o exército invasor recuar da planície e o empurrava passo a passo ao longo do rio. Mesmo quando nos aproximamos alguns tentavam abandonar as fileiras e fugir. Ao nos verem, saíram correndo na direção oposta, gritando para alertar seus comandantes.

Makoto erguera a buzina e a soprava, fazendo seu som lúgubre e sinistro ecoar das paredes do desfiladeiro para o outro lado do rio. O próprio eco ecoava quando uma resposta veio de algum lugar à frente, muito distante para que pudéssemos ver o homem que a emitia. Houve um momento de calmaria, aquele momento anterior à quebra do vagalhão, e então nos vimos entre eles: a luta começara.

Só os cronistas que descrevem os fatos posteriormente são capazes de contar o que acontece numa batalha, e geralmente só contam a história do vitorioso. Quando se está no meio da luta, não é possível saber que rumo ela está tomando. Mesmo que se pudesse olhar de cima, com olhos de águia, só se veria uma colcha de retalhos de cores vibrantes, penachos e estandartes, sangue e aço, bela e aterradora. No campo de batalha, todos enlouquecem, caso contrário como seríamos capazes de fazer o que fazemos e de suportar ver o que vemos?

Percebi imediatamente que nosso confronto com os bandidos não fora nada. Aquelas eram as tropas rudes dos Tohan e dos Seishuu, bem armadas, ferozes, hábeis. Viram o emblema da garça e imediatamente souberam quem estava atrás delas. Matar-me para vingar Iida Sadamu era o objetivo imediato de metade de seu exército. Makoto fora sensato ao sugerir que eu me protegesse ficando no centro. Eu enfrentara e tirara de combate três guerreiros, e só me salvara do terceiro por causa da intuição de Shun, que ganhou tempo até meu amigo me apanhar. Empunhando seu mastro como uma lança, ele acertou um quarto homem debaixo do queixo, derrubando-o da sela. Um de nossos lavradores pulou sobre o guerreiro caído e cortou-lhe a cabeça com sua foice.

Fiz Shun avançar. Ele parecia abrir caminho instintivamente, sempre virando no momento certo para me dar vantagem. E Jato saltava em minha mão, conforme Shigeru dissera que ela faria, até se cobrir de sangue da ponta ao punho.

Makoto e eu lutávamos lado a lado, e à nossa volta havia um denso amontoado de homens. Percebi que um pouco adiante havia outro agrupamento semelhante e vi o estandarte Tohan flutuando acima dele. Os dois grupos ondulavam e rodopiavam à medida que os homens se erguiam e caíam à sua volta. Acabaram se aproximando tanto que vi o homem que correspondia a mim no centro do outro amontoado.

Senti uma onda de reconhecimento. Aquele homem estava de armadura preta com um elmo encimado por chifres, igual ao que Iida Sadamu usava quando, aos pés de seu cavalo, eu levantara os olhos para ele, em Mino. Atravessado em seu peito brilhava um rosário de contas de ouro. Nossos olhos se encontraram acima do mar de lutadores e Nariaki soltou um grito enraivecido. Forçando a cabeça do cavalo e instigando-o a avançar, ele rompeu o círculo de proteção à sua volta e veio na minha direção.

— Otori Takeo é meu! — ele berrou. — Ninguém além de mim deve tocar nele!

Depois de ele repetir essas palavras várias vezes, os homens que me atacavam recuaram um pouco e nos vimos frente a frente. Apenas alguns passos nos separavam.

Estou contando como se houvesse tempo para pensar em tudo isso, mas não havia. Essas cenas me voltam em lampejos. Ele estava na minha frente, voltou a gritar insultos, no entanto mal ouvi sua voz. Largou as rédeas no pescoço do cavalo e ergueu a espada com as duas mãos. Seu cavalo era maior do que Shun, e ele, como Iida, era muito maior do que eu. Eu olhava para a espada no momento em que ela começava a se mover, e Shun a olhava também.

A lâmina reluziu. Shun pulou para o lado e a espada cortou o ar. O ímpeto do golpe fez o cavaleiro se desequilibrar. Quando caiu desajeitado sobre o pescoço do cavalo, o animal corcoveou, o suficiente para jogá-lo para a frente. Ou ele caía, ou largava a espada. Tirando os pés dos estribos, ele se segurou na crina do cavalo com uma mão e, com surpreendente agilidade, lançou-se ao chão. Caiu de joelhos, mas sempre segurando a espada. Levantou-se de um salto e, no mesmo movimento, correu para mim dando uma estocada que poderia ter-me cortado a perna, se Shun tivesse ficado parado um instante mais.

Meus homens avançaram e facilmente poderiam tê-lo dominado.

— Para trás! — gritei.

Estava decidido a matá-lo eu mesmo. Estava tomado pela fúria de uma maneira que não conhecia, muito diferente dos frios assassinos da Tribo. Larguei as rédeas e saltei do lombo de Shun. Ouvi-o resfolegar atrás de mim e soube que ele ficaria imóvel como uma pedra até que eu voltasse a precisar dele.

Encarei o primo de Iida como gostaria de ter encarado o próprio Iida. Sabia que Nariaki me desprezava, e com razão: eu não tinha seu treino e sua habilidade, no entanto em seu despeito enxerguei sua fraqueza. Avançou, com a espada rodopiando: seu plano era me cortar com sua envergadura maior. De repente me vi no galpão de Terayama, treinando com Matsuda. Vi a imagem de Kaede como a vira então: ela era minha vida e minha força. "Esta noite vamos dormir em Maruyama", voltei a lhe prometer, e a mesma energia me tomou.

"Sangue preto", pensei, e talvez até o tenha gritado alto para Nariaki. "Você o tem e eu o tenho. Somos da mesma classe." Senti a mão de Shigeru dentro da minha. Então Jato acertou o alvo e o sangue vermelho de Iida Nariaki espirrava em meu rosto.

Quando ele caiu para a frente, de joelhos, Jato golpeou de novo e sua cabeça foi lançada a meus pés, os olhos ainda cheios de fúria, os lábios rosnando.

Essa cena permanece gravada em minha memória, e pouca coisa mais. Não havia tempo para sentir medo, não havia tempo para pensar em nada. Os movimentos que eu aprendera com Shigeru e com Matsuda vieram à espada através de meu braço, mas não por minha vontade consciente. Morto Nariaki, voltei para Shun. Piscando para tirar o suor de meus olhos, vi Jo-An diante dele. O pária também segurava o cavalo de meu inimigo.

— Tire-os do caminho — eu gritava.

Hiroshi tinha razão quanto ao terreno. À medida que as tropas dos Tohan e dos Seishuu eram obrigadas a recuar e nós avançávamos, a briga se intensificava. Cavalos aterrorizados tropeçavam em buracos e quebravam as patas ou ficavam encalhados no meio dos seixos, sem conseguir avançar nem recuar, e acabavam entrando em pânico.

Jo-An subiu como um macaco no lombo de Shun e abriu caminho entre os homens que se trituravam. De vez em quando eu o via, movendo-se em meio à batalha, levando para a floresta animais sem cavaleiros, tomados pelo pânico. Conforme ele dissera, na batalha há muitas outras tarefas além de matar.

Logo pude ver os estandartes Otori e Maruyama à nossa frente, e também o emblema Miyoshi. O exército entre nós estava encurralado. Seus homens continuavam a lutar furiosamente, mas não tinham como sair e não lhes restava esperança.

Acho que nenhum deles escapou com vida. Depois que tudo terminou e se fez silêncio, os párias cuidaram dos corpos e os enfileiraram. Quando nos encontramos com Sugita, caminhamos ao longo das filas de mortos e ele conseguiu identificar muitos deles. Jo-An e seus homens já tinham se apoderado de dúzias de cavalos. Agora despojaram os mortos de suas armas e armaduras e se encarregaram de queimar os cadáveres.

O dia estava acabando e eu não percebera o passar do tempo. Devia ser a Hora do Cão; a batalha durara cinco ou seis horas. Nossos exércitos eram quase do mesmo tamanho: um pouco menos de dois mil homens de cada lado. Mas os Tohan tinham perdido todos os seus ao passo que entre nós houve pouco menos de cem mortos e duzentos feridos.

Jo-An me trouxe Shun de volta e fui com Sugita para a floresta, onde Kaede esperava. Manami dera um jeito de instalar um acampamento, com a eficiência de sempre, fizera uma fogueira e fervera água. Kaede estava ajoelhada num tapete sob as árvores. Nós a vislumbramos por entre os troncos cinza-prateados das faias, os cabelos formando-lhe um manto sobre o corpo, as costas eretas. Ao nos aproximarmos, vi que estava de olhos fechados.

Manami veio ao nosso encontro, com os olhos brilhantes e orlados de vermelho.

— Ela ficou rezando — sussurrou. — Está sentada assim há horas.

Desmontei e chamei seu nome. Kaede abriu os olhos e sua face inundou-se de alegria e alívio. Inclinou a cabeça até o chão e seus lábios se moveram em agradecimento silencioso. Ajoelhei-me diante dela e Sugita fez o mesmo.

— Obtivemos uma grande vitória — ele disse. — Iida Nariaki está morto e agora nada a impedirá de tomar posse de seu domínio de Maruyama.

— Sou imensamente grata ao senhor por sua lealdade e coragem — ela lhe disse, depois voltando-se para mim. — Está ferido?

— Acho que não.

A exaltação da batalha ia se esvaindo e eu sentia dores por todo o corpo. Meus ouvidos zumbiam. O cheiro de sangue e morte que se impregnava em mim me nauseava. Kaede parecia definitivamente limpa e pura.

— Rezei por sua salvação — ela disse, em voz baixa. A presença de Sugita nos constrangia.

— Tomem um pouco de chá — Manami ofereceu. Percebi que estava com a boca seca e os lábios cobertos de sangue.

— Estamos tão sujos — comecei, mas ela me pôs a xícara nas mãos e eu tomei o chá com prazer.

O sol já se pusera e a luz do entardecer era clara e tingida de azul. O vento cessara e os pássaros cantavam as últimas canções do dia. Ouvi um farfalhar no capim, levantei os olhos e vi uma lebre atravessar uma clareira ao longe. Tomei mais um gole de chá e olhei para a lebre. Ela me encarou por um momento, com seus grandes olhos selvagens, e depois se foi saltitando. O chá estava enfumaçado e amargo.

Tínhamos duas batalhas pelas costas, três pela frente, a acreditar na profecia: agora duas para vencer e uma para perder.

.4.

U m mês antes, depois que Shirakawa Kaede partira com os irmãos Miyoshi para o alojamento de hóspedes do templo de Terayama, Muto Shizuka rumara para a aldeia secreta de sua família da Tribo, escondida entre as montanhas no extremo de Yamagata. Kaede chorara ao se despedirem, dera dinheiro a Shizuka e insistira para que ela levasse um dos cavalos de carga e o devolvesse quando fosse possível. Mas Shizuka sabia que seria esquecida assim que Kaede estivesse com Takeo.

Não agradava a Shizuka deixar Kaede assim como sua decisão impetuosa de se casar com Takeo. A moça ia cavalgando em silêncio, meditando sobre a loucura do amor e o desastre que o casamento seria para eles. Não tinha dúvida de que se casariam. Agora que o destino os reunira de novo, nada os deteria. No entanto ela tinha medo do que lhes aconteceria quando a notícia chegasse a Arai. E, quando seus pensamentos se voltavam para o Senhor Fujiwara, sentia um calafrio, apesar do sol de primavera. Sabia que ele se sentiria insultado e ultrajado e tinha pavor de sua vingança.

Kondo a acompanhava, num estado de humor não melhor do que o dela. Parecia aflito e aborrecido por ter sido dispensado tão de repente. Volta e meia dizia:

— Ela podia ter confiado em mim! Depois de tudo o que fiz por ela! Afinal, jurei-lhe lealdade. Nunca faria nada para prejudicá-la.

"Também se deixou seduzir por Kaede", Shizuka pensava. "Sentiu-se lisonjeado por sua confiança. Recorreu tantas vezes a ele; agora irá recorrer a Takeo."

— Foi Takeo quem ordenou nossa partida — ela disse. — Ele tem razão. Não pode confiar em nenhum de nós.

— Que enrascada — disse Kondo, sombrio. — Só quero saber aonde vou agora. Gostava de estar com a Senhora Shirakawa. Aquele lugar me agradava.

Jogou a cabeça para trás e fungou.

— A família Muto deve ter novas instruções para nós dois — Shizuka replicou, seca.

— Estou ficando velho — ele resmungou. — Não me importaria em sossegar um pouco. Preciso abrir caminho para os da nova geração. Se pelo menos fossem mais numerosos!

Virou a cabeça e deu um sorriso irônico. Havia algo em seu olhar que a perturbou, um certo calor por trás da ironia. De seu modo contido, ele estava como que fazendo um avanço para Shizuka. Desde que ele lhe salvara a vida a caminho de Shirakawa no ano anterior, havia uma tensão entre ambos. Shizuka lhe era grata e numa certa época pensou em dormir com ele, mas então começou o caso com o doutor Ishida, médico do Senhor Fujiwara, e ela não quis saber de outra pessoa.

No entanto, Shizuka estava arrependida, pois sua decisão não fora conveniente. O casamento de Kaede com Takeo na verdade a afastaria de Ishida para sempre. Não tinha idéia de como poderia voltar a encontrar o médico. Sua despedida fora calorosa. Ele insistira para que ela voltasse o quanto antes, chegara até a dizer que sentiria sua falta, mas como Shizuka poderia voltar se ele já não prestava serviços a Kaede? O caso dos dois fora mantido em absoluto segredo pois, se Fujiwara ficasse sabendo, ela temia pela segurança do médico.

A idéia de nunca mais encontrar aquele homem gentil e inteligente a deprimiu profundamente. "Estou tão mal quanto Kaede", ela pensou. "Na verdade, nunca chega a idade em que deixamos de nos machucar por amor."

Passaram por Yamagata e viajaram mais vinte milhas, até chegarem a uma cidadezinha onde passaram a noite. Kondo conhecia o dono da estalagem. Talvez fossem até parentes, mas Shizuka não estava interessada em saber. Conforme temia, ele deixou claro que desejava dormir com ela, e sua expressão foi de decepção quando ela alegou que estava exausta. No entanto, Kondo não insistiu nem a forçou e ela se sentiu grata, embora depois tenha se repreendido por ter esse sentimento.

No dia seguinte, contudo, quando começaram a subir a pé na direção das montanhas, deixando os cavalos na estalagem, Kondo disse:

— Por que não nos casamos? Faríamos uma boa dupla. Você tem dois filhos, não é? Eu poderia adotá-los. Não estamos velhos demais para ter filhos nossos. Sua família aprovaria.

Seu coração submergiu, sobretudo por saber que sua família decerto aprovaria mesmo.

— Você não é casado? — em vista da idade dele, era surpreendente.

— Casei-me aos dezessete anos, com uma mulher da família Kuroda. Ela morreu alguns anos depois. Não tivemos filhos.

Shizuka olhou-o, perguntando-se se ele teria sofrido pela perda.

— Era uma mulher muito infeliz — ele disse. — Não era totalmente sã. Havia longos períodos em que era atormentada por fantasias e medos terríveis. Via fantasmas e demônios. Não ficava tão mal quando eu estava a seu lado, mas freqüentemente eu era obrigado a viajar. Trabalhava como espião para a família de minha mãe, os Kondo, que me tinham adotado. Numa longa viagem fui retido pelo mau tempo. Como não voltei na época esperada, ela se enforcou.

Pela primeira vez, sua voz perdeu a ironia. Shizuka percebeu seu pesar sincero e, de repente, sentiu-se inesperadamente comovida por ele.

— Talvez ela tenha tido uma educação muito rigorosa — ele disse. — Muitas vezes pensei sobre o que fazemos a nossos filhos. De certo modo, foi um alívio não termos tido nenhum.

— Quando somos crianças, é como se fosse uma brincadeira — disse Shizuka. — Lembro-me de sentir orgulho por minhas habilidades e desprezo pelas pessoas que não as tinham. Não questionamos a maneira como somos educados. Achamos tudo natural.

— Você é talentosa; é sobrinha e neta dos mestres Muto. Ser Kuroda, nesse meio, não é fácil. E, para quem não tem os talentos naturais, o treinamento é muito difícil — ele fez uma pausa e continuou, baixinho: — É possível que ela fosse demasiado sensível. Não há educação que consiga eliminar completamente o caráter essencial de uma pessoa.

— Imagino. Sinto muito por sua perda.

— Bem, foi há muito tempo. Mas é certo que me fez questionar muita coisa que me ensinaram. Não é que eu diga para todo o mundo. Quando se faz parte da Tribo, é preciso obedecer, não se põe nada em dúvida.

— Se Takeo tivesse sido criado na Tribo, talvez tivesse aprendido a obedecer, como todos nós — disse Shizuka, como que pensando em voz alta. — Ele detestava que lhe dissessem o que devia fazer e detestava ficar confinado. Então, o que fizeram os Kikuta? Entregaram-no a Akio para ser treinado como se fosse uma criança de dois anos de idade. São eles os culpados por sua fuga. Desde o início, Shigeru soube lidar com Takeo. Conquistou sua lealdade. Takeo faria qualquer coisa por ele — "tal como todos nós faríamos", ela pensou, evitando falar. Shizuka sabia a respeito do Senhor Shigeru segredos que só os mortos conheciam, e ela temia que Kondo os desvendasse.

— O que Takeo fez foi considerável — disse Kondo — , se é que são verdadeiras as histórias que contam.

— Ora, Kondo, pensei que você não se impressionasse com nada!

— Todo o mundo admira a coragem — ele replicou. -E também tenho sangue misturado, como Takeo, da Tribo e dos clãs. Fui criado pela Tribo até os doze anos, depois me tornei guerreiro de fachada e espião por baixo do pano. Talvez por isso eu consiga entender algo do conflito pelo qual ele deve ter passado.

Caminharam em silêncio por alguns instantes. Depois Kondo disse:

— Seja como for, acho que você sabe que estou impressionado com você.

Aquele dia ele estava menos reservado, mostrando mais seus sentimentos por ela. Shizuka tinha consciência do desejo de Kondo e, ao sentir pena, tornara-se menos capaz de resistir a ele. Como amante de Arai ou criada de Kaede ela tivera status e a proteção que ele confere. Agora, no entanto, só lhe restavam suas habilidades e aquele homem que salvara sua vida e não seria um mau marido. Não havia por que não dormir com ele. Assim, depois de pararem para comer, por volta do meio-dia, deixou que ele a levasse para a sombra das árvores. O cheiro das folhas de pinheiro e cedro os envolvia, o calor do sol, a suavidade da brisa. Uma cachoeira distante jorrava, emudecia. Tudo falava de vida nova e primavera. Fizeram amor, e não foi tão ruim quanto ela temia, embora ele fosse rude e rápido, comparado a Ishida.

"Se é assim que deve ser, vou aproveitar da melhor maneira possível", pensou Shizuka. E, depois, continuou a refletir: "O que aconteceu comigo? Fiquei velha de repente? Um ano atrás, eu teria despachado um homem como Kondo, mas um ano atrás eu ainda pensava ser de Arai. Tanta coisa aconteceu desde então, tanta intriga, tantas mortes: ao perder Shigeru e Naomi, fingi o tempo todo não dar importância; mal fui capaz de chorar até mesmo quando o pai de meus filhos tentou me assassinar, até mesmo quando pensei que Kaede fosse morrer..."

Não era a primeira vez que ela se aborrecia com o fingimento constante, a rudeza, a brutalidade. Pensou em Shigeru e seu desejo de paz e justiça, pensou em Ishida, que procurava curar, não matar, e sentiu o coração doer mais do que imaginava possível. "Estou velha", ela pensou, "no próximo ano vou fazer trinta anos."

Sentiu os olhos arderem e percebeu que estava prestes a chorar. As lágrimas correram-lhe pelo rosto, e Kondo, achando que a razão delas fosse outra, estreitou-a ainda mais. As lágrimas se depositaram entre a face dela e o peito dele, formando uma poça nas figuras vermelhas e sépia que ele trazia tatuadas no corpo.

Depois de um tempo, ela se levantou e foi até a cachoeira. Mergulhando um pano na água gelada, lavou o rosto e, com as mãos em concha, bebeu água. Na floresta à sua volta os únicos sons que se ouviam eram o do coaxar das rãs de primavera e o das primeiras cigarras. O ar já se tornava mais fresco. Tinham de se apressar, se quisessem chegar à cidadezinha mais próxima antes do anoitecer.

Kondo já recolhera as coisas numa trouxa, amarrara-a a um bastão e agora o erguia para carregá-lo nas costas.

— Sabe — ele disse, levantando a voz para ser ouvido por Shizuka, que conhecia o caminho e por isso ia na frente — , não acredito que você conseguisse ferir Takeo. Acho que você não seria capaz de matá-lo.

— Por que não? — ela disse, virando a cabeça. -Já matei outros homens antes.

— Conheço sua reputação, Shizuka! Mas, quando você fala em Takeo, sua expressão se suaviza, como se tivesse pena dele. E também não acredito que fosse capaz de causar tristeza à Senhora Shirakawa, pois sua afeição por ela é muito forte.

— Você enxerga tudo! Você sabe tudo a meu respeito! Tem certeza de que não é uma raposa encantada? — ela se perguntava se ele sabia de seu caso com Ishida e rezava para que não falasse nisso.

— Também tenho sangue da Tribo nas veias — ele replicou.

— Já que estou longe de Takeo, não terei que escolher

— ela disse. — O mesmo vale para você. — ela caminhou mais um pouco em silêncio, depois disse abruptamente:

— Acho que tenho pena dele, sim.

— E ainda dizem que você é impiedosa — sua voz recuperou o quê de ironia.

— Ainda consigo me comover com o sofrimento. Não o sofrimento que as pessoas causam a si mesmas por sua estupidez, mas o sofrimento que o destino lhes impõe.

A subida tornou-se mais íngreme e ela ofegava. Ficou sem falar até a escalada se abrandar de novo, mas foi pensando nos fios que ligavam sua vida a Takeo e Kaede e ao destino dos Otori.

Agora havia espaço para os dois no caminho e Kondo se pôs ao lado dela.

— O fato de Takeo ter sido educado entre os Ocultos, sua introdução na classe guerreira pela adoção por Shigeru e as exigências da Tribo são elementos inconciliáveis de sua vida — disse Shizuka finalmente. — São elementos que o dividem. E, agora, esse casamento com Kaede provocará mais hostilidade contra ele.

— Acho que não viverá por muito tempo. Mais cedo ou mais tarde alguém acabará com ele.

— Nunca se sabe — ela replicou, fingindo uma indiferença que não sentia. — Talvez não possamos matá-lo, nem eu nem outra pessoa, por não conseguirmos nos aproximar dele.

— Já houve duas tentativas em Terayama — disse Kondo. — As duas falharam, e três homens morreram.

— Isso você não me contou.

— Não quis que a Senhora Shirakawa se alarmasse e ficasse doente de novo. Mas a cada morte a fúria contra ele se torna mais intensa. Eu não gostaria de viver dessa maneira.

"Não", pensou Shizuka, "ninguém de nós gostaria. Gostaríamos de viver sem intrigas e suspeitas. Gostaríamos de dormir bem à noite, sem termos que estar atentos a qualquer ruído estranho, temendo um punhal que atravesse o chão, o veneno na comida, um arqueiro escondido na floresta. Pelo menos por algumas semanas poderei me sentir segura na aldeia."

O sol começava a se pôr, emitindo raios brilhantes por entre os cedros e escurecendo seus troncos. A luz se derramava profusamente pelo chão da floresta. Nos últimos minutos Shizuka percebera que alguém os seguia.

"Devem ser as crianças", ela pensou, lembrando-se num lampejo que aprimorara suas habilidades, quando criança, naquela mesma região. Conhecia cada pedra, cada árvore, cada acidente do terreno.

— Zenko! Taku! — chamou. — São vocês?

A única resposta foi uma risadinha aguda. Shizuka teve a impressão de ouvir passos; pedras soltas rolaram em algum lugar, a distância. As crianças corriam de volta para casa por um atalho, que subia direto até o topo e descia de novo, ao passo que ela e Kondo caminhavam pela trilha cheia de curvas. Ela sorriu e tentou espantar o humor sombrio. Tinha seus filhos, faria o que fosse melhor para eles. E ouviria os conselhos dos avós. O que recomendassem, ela faria. Havia um certo conforto na obediência, como dizia Kondo, era a coisa significativa para a Tribo. Mais uma vez, Shizuka tentou não pensar em sua própria profunda desobediência no passado, na esperança de que tivesse sido enterrada junto com os mortos.

Deixaram o caminho principal e, tropeçando num monte de pedras, seguiram uma trilha menor que serpenteava por um desfiladeiro escarpado. No final fazia uma curva e começava a descer para o vale. Shizuka parou por um momento. Aquele panorama nunca deixava de encantá-la, o vale escondido no meio da região de montanhas escarpadas era surpreendente. Através da leve neblina formada pelo vapor que subia do rio e pela fumaça das lareiras, eles enxergavam o pequeno aglomerado de construções. No entanto, ao seguirem a trilha através dos campos, as casas se mantinham acima deles, protegidas por uma forte muralha de madeira.

Contudo o portão estava aberto e os homens que o guardavam cumprimentaram Shizuka efusivamente.

— Olá! Seja bem-vinda a seu lar!

— É assim que vocês cumprimentam os visitantes? Que sem-cerimônia! E se eu fosse uma espiã?

— Seus filhos já nos disseram que você ia chegar -replicou um dos guardas. — Viram vocês na montanha.

Shizuka sentiu-se aliviada. Até então não percebera a intensidade de sua constante preocupação com os filhos. No entanto, estavam vivos e saudáveis.

— Este é Kondo... — ela se interrompeu tomando consciência de que não sabia seu nome de batismo.

— Kondo Koichi — ele disse. — Meu pai era Kuroda Tetsuo.

Os guardas apertaram os olhos ao registrarem o nome, situaram-no na hierarquia da Tribo e relembraram sua fisionomia e sua história. Eram primos ou sobrinhos dela, que fora criada com eles, passando meses a fio com seus avós, enviados para serem treinados ali quando ela ainda era criança. Quando eram garotos, competia com eles, estudava e os superava. Depois a vida a levara de volta a Kumamoto e a Arai.

— Cuidado com Shizuka! — um deles advertiu Kondo. — Eu preferiria dormir com uma víbora.

— Certamente suas chances seriam maiores! — ela retrucou.

Kondo não disse nada, mas olhou para ela erguendo uma sobrancelha, e eles seguiram caminho.

Por fora, as construções da aldeia pareciam casas rurais comuns, com telhados altos de sapé e vigas de cedro. Instrumentos de lavoura, lenha, sacos de arroz e feixes de junco empilhavam-se com muita ordem sob telheiros ao fundo das casas. As janelas externas eram gradeadas com ripas de madeira e as escadas eram feitas de pedras da montanha grosseiramente talhadas. Mas, dentro, as casas mantinham muitos segredos: passagens e entradas secretas, túneis e porões, guarda-louças e pisos falsos que, se necessário, poderiam ocultar a comunidade inteira. Poucos eram os que sabiam da existência daquela aldeia secreta, e menos ainda os que conseguiam chegar a ela. Apesar disso, a família Muto estava sempre pronta para o ataque. Ali as crianças eram treinadas nas antigas tradições da Tribo.

Sem querer Shizuka se emocionou diante de suas lembranças. Seu coração se acelerou. Desde aquele tempo, nada, nem mesmo a batalha no castelo de Inuyama, se aproximara da intensa vibração daqueles jogos de infância.

A casa principal ficava no centro da aldeia, e a família já a esperava na entrada para cumprimentá-la: o avô com seus dois filhos e, para sua surpresa e prazer, ao lado do velho, seu tio, Muto Kenji.

— Vovô, titio — ela os cumprimentou, recatada. Estava prestes a apresentar Kondo quando o filho mais novo correu para ela, alvoroçado, e abraçou-a pela cintura.

— Taku! — o irmão mais velho o repreendeu e disse: -Seja bem-vinda, mamãe. Faz muito tempo que não a vemos.

— Venha cá e deixe-me olhar para você — ela disse, encantada com a aparência dos dois. Tinham crescido e já não eram criancinhas rechonchudas. Zenko completara doze anos no início do ano, e Taku dez. Mesmo o caçula adquirira músculos fortes e rígidos e os dois tinham um olhar direto e destemido.

— Ele está ficando parecido com o pai — disse Kenji, dando um tapinha no ombro de Zenko.

Observando o filho mais velho, Shizuka constatou que era verdade. Taku era mais parecido com os Muto e, diferentemente do irmão, tinha a linha reta que atravessava a palma da mão, como seus parentes Kikuta. A audição aguçada e outras habilidades decerto já se manifestavam. Mais tarde, no entanto, ela descobriria mais coisas nesse sentido.

Enquanto isso, Kondo se ajoelhara diante dos dois mestres Muto, enunciando seu nome e parentesco.

— Foi ele que salvou minha vida — disse Shizuka. -Vocês devem ter ouvido falar que sofri uma tentativa de assassinato.

— Não foi a única — disse Kenji, procurando olhá-la nos olhos, como que para silenciá-la. De fato, ela não queria falar muito na frente dos meninos. — Depois falaremos nisso. Estou feliz em vê-los.

Uma criada veio trazer água para lavar os pés dos viajantes.

O avô de Shizuka disse a Kondo:

— O senhor é bem-vindo e nós lhe somos profundamente gratos. Já nos encontramos há muito tempo, mas o senhor ainda era criança, talvez não se lembre. Por favor, venha comer.

Kondo entrou acompanhando o velho, e Kenji murmurou para Shizuka:

— Afinal, o que aconteceu? Por que você está aqui? A Senhora Shirakawa está bem?

— Vejo que nada alterou sua estima por ela — respondeu Shizuka. — Foi ao encontro de Takeo em Terayama. Acho que vão se casar logo, aliás, contrariando todos os meus conselhos. Será um desastre para os dois.

Kenji suspirou baixinho. Ela teve a impressão de ver um leve sorriso em seu rosto.

— Um desastre, talvez — ele disse — , mas estabelecido pelo destino.

Entraram na casa. Taku correra na frente para dizer à bisavó que trouxesse vinho e copos, mas Zenko caminhava em silêncio, perto de Kondo.

— Obrigado por salvar a vida de minha mãe, cavalheiro — ele disse, formalmente. — Estou em dívida com o senhor.

— Espero que possamos conhecer um ao outro e nos tornar amigos — replicou Kondo. — Você gosta de caçar? Talvez possa me guiar pela montanha. Há meses não como carne.

O menino sorriu, meneando a cabeça.

— Às vezes usamos armadilhas e, mais no fim do ano, falcões. Espero que nessa época o senhor ainda esteja aqui.

"Já é um homem", Shizuka pensou. "Se pelo menos eu pudesse protegê-lo! Como seria bom se os dois pudessem permanecer crianças para sempre."

A avó chegou com o vinho. Shizuka tomou-o de suas mãos e serviu os homens. Depois foi com a velha senhora para a cozinha, respirando fundo, saboreando todos os cheiros familiares. As criadas, suas primas, deram-lhe as boas-vindas, encantadas. Ela quis ajudá-las a cozinhar, como sempre fizera, mas elas não deixaram.

— Amanhã, amanhã — disse a avó. — Esta noite você é a hóspede de honra.

Shizuka sentou-se no degrau da escada de madeira que levava da cozinha à parte principal da casa. Ouvia o murmúrio dos homens conversando, as vozes mais altas dos meninos, a de Zenko já mudando.

— Vamos tomar um copo juntas — disse a avó, dando uma risadinha. — Não a esperávamos, por isso é mais bem-vinda ainda. Preciosa, não é mesmo? — ela dirigiu-se às criadas, que concordaram prontamente.

— Shizuka está mais bonita do que nunca — disse Kana. — Mais parece irmã do que mãe dos meninos.

— E trouxe um belo homem a reboque, como sempre — riu Miyabi. — É verdade que ele salvou sua vida? Parece mentira.

Shizuka sorriu e tomou o vinho de um só gole, feliz por estar em casa, ouvindo o dialeto sibilante das parentas, que insistiam em lhe arrancar fofocas e novidades.

— Dizem que a Senhora Shirakawa é a mulher mais bonita dos Três Países — disse Kana. — É verdade?

Shizuka tomou mais um copo, sentindo a quentura do vinho bater-lhe no estômago e espalhar sua mensagem jovial por todo o seu corpo.

— Vocês não têm idéia do quanto é linda — replicou. -Vocês dizem que sou bonita. Pois bem, os homens me olham e querem dormir comigo, mas olham Shirakawa Kaede e se desesperam. Não suportam o fato de existir uma tal beleza e não a poderem possuir. Vou dizer uma coisa, eu tinha muito mais orgulho da aparência dela do que da minha.

— Dizem que ela enfeitiça as pessoas — disse Miyabi — e que quem a deseja morre.

— Ela enfeitiçou seu tio — cacarejou a velha. — Você precisa vê-lo quando fala dela.

— Por que você a deixou? — Kana perguntou, jogando habilmente na panela de vapor legumes picados em fatias finas como papel de seda.

— Ela própria se deixou enfeitiçar pelo amor. Juntou-se a Otori Takeo, o rapaz Kikuta que provocou tantos problemas. Estão decididos a se casar. Ele dispensou Kondo e eu porque os Kikuta emitiram uma sentença contra ele.

Kana deu um gritinho ao queimar os dedos no vapor, sem querer.

— Ah, que vergonha — suspirou Miyabi. — Então os dois estão perdidos.

— O que você queria? — Shizuka retrucou. — Você sabe qual é a punição por desobediência.

Mas os cantos de seus olhos começaram a arder, como se ela estivesse prestes a chorar.

— Venha, venha — disse a avó, parecendo mais meiga do que Shizuka lembrava. — Você fez uma longa viagem. Está cansada. Coma para recuperar as forças. Kenji decerto vai querer conversar com você, à noite.

Kana despejou arroz da panela numa travessa e colocou os legumes por cima. Eram os legumes de primavera encontrados nas montanhas: bardana, brotos de samambaia e cogumelos silvestres. Shizuka comeu onde estava, sentada no degrau, como fizera tantas vezes quando criança.

Miyabi perguntou com delicadeza:

— Tenho que preparar as camas, mas onde vai dormir o visitante?

— Pode dormir com os homens — Shizuka respondeu, com a boca cheia de arroz. — Vou ficar acordada até mais tarde, com meu tio.

Se eles dormissem juntos na casa da família, seria como anunciar seu casamento. Ela ainda não tinha certeza, não faria nada sem ouvir a opinião de Kenji.

A avó lhe deu um tapinha na mão, com os olhos brilhantes e alegres, e serviu para as duas mais um copo de vinho. Quando o resto da refeição ficou pronto e as moças levaram as bandejas de comida para os homens, a velha disse:

— Venha dar uma volta comigo. Quero ir até o santuário. Vou fazer uma oferenda em agradecimento por você ter voltado sã e salva.

Ela pegou alguns bolinhos de arroz, embrulhou-os num pano, e uma pequena garrafa de vinho. Perto de Shizuka, ela parecia ter encolhido. Andava mais devagar e agradeceu por poder apoiar-se no braço da neta.

Anoitecera. A maioria das pessoas estava dentro de casa, jantando ou se preparando para dormir. Um cão latiu na porta de uma casa e avançou para elas, mas uma mulher o chamou de volta e gritou, cumprimentando-as.

No bosque denso que rodeava o santuário, corujas piavam e os ouvidos argutos de Shizuka captaram o guincho de morcegos.

— Ainda por cima consegue ouvi-los? — a avó perguntou, vislumbrando as sombras efêmeras. — Pois eu mal consigo enxergá-los! É o seu lado Kikuta.

— Minha audição não é nada especial — disse Shizuka. — Quisera eu que fosse.

Um rio corria através do bosque e vaga-lumes cintilavam ao longo da margem. Os portões surgiram à frente delas, vermelhos vivos sob a luz tênue. Elas passaram por eles, lavaram as mãos e enxaguaram a boca na fonte. A cisterna era de pedra azul-escura e um dragão de ferro forjado a guardava. A água de nascente era gelada e límpida.

Lanternas ardiam na frente do santuário, mas ele parecia deserto. A velha senhora colocou suas oferendas no pedestal de madeira em frente à estátua de Hachiman, deus da guerra. Ela se inclinou duas vezes, bateu palmas três vezes e repetiu esse ritual três vezes. Shizuka fez o mesmo e rezou suplicando a proteção do deus, não para si ou para sua família, mas para Kaede e Takeo nas guerras em que certamente se envolveriam. Quase sentia vergonha de si mesma e estava satisfeita por ninguém poder ler seus pensamentos, ou seja, ninguém além do próprio deus.

A avó levantou os olhos. Seu rosto parecia tão velho quanto a estátua esculpida e igualmente pleno de sagrado poder. Shizuka sentia sua força e resistência e comoveu-se de tanto amor e veneração por ela. Estava feliz por ter voltado para casa. Os velhos tinham a sabedoria de gerações; talvez um pouco daquela sabedoria se transmitisse a ela.

Permaneceram imóveis por alguns momentos, e então ouviram ruídos alvoroçados, de uma porta se abrindo e de passos na varanda. O sacerdote do santuário veio até elas, já com roupas de dormir.

— Não esperava ninguém tão tarde — ele disse. — Venham tomar uma xícara de chá conosco.

— Minha neta voltou.

— Ah, Shizuka! Há quanto tempo! Seja bem-vinda de volta ao lar.

Sentaram-se com o sacerdote e sua esposa por algum tempo, conversando casualmente, inteirando-se das fofocas da aldeia. Então a avó disse:

— Agora Kenji deve estar pronto para recebê-la. Não devemos fazê-lo esperar.

As duas voltaram caminhando entre as casas, agora às escuras e silenciosas. Naquela época do ano as pessoas dormiam cedo e se levantavam cedo para começar os trabalhos da primavera, preparando os campos e plantando. Shizuka lembrou-se dos dias em que, quando moça, afundava-se até os tornozelos nos campos de arroz plantando as sementes e compartilhando com elas sua juventude e fertilidade, enquanto, nas margens, as mulheres mais velhas cantavam canções tradicionais. Será que já estava velha demais para participar dos plantios de primavera?

Se se casasse com Kondo, estaria muito velha para ter outro filho?

Quando elas chegaram, as moças limpavam a cozinha e lavavam a louça. Taku estava sentado no degrau em que Shizuka se sentara antes, com os olhos já se fechando e a cabeça balançando.

— Ele tem um recado para você — riu Miyabi. — Não queria dá-lo a ninguém que não fosse você.

Shizuka sentou-se ao lado dele e beliscou-lhe a bochecha de leve.

— Mensageiros não podem adormecer — ela gracejou.

— Tio Kenji está pronto para falar com você — o menino disse com ar importante, desfazendo seu efeito com um bocejo. — Ele está na sala de estar com o vovô. Os outros já foram todos para a cama.

— Que é onde você deveria estar — Shizuka disse, estreitando-o entre os braços. Deu-lhe um abraço apertado e ele se aconchegou como um menininho, encostando a cabeça em seu peito. Depois de alguns instantes, começou a se inquietar e disse, com voz sonolenta:

— Não faça tio Kenji esperar, mamãe.

— Vá para a cama — ela riu e o largou.

— Amanhã de manhã você ainda vai estar aqui? — o menino bocejou de novo.

— Claro!

— Vou lhe mostrar tudo o que aprendi desde a última vez que nos vimos — ele disse, com um sorriso doce.

— Sua mãe vai ficar admirada! — disse Miyabi.

Shizuka foi com o filho caçula até o quarto das mulheres, onde ele ainda dormia. Aquela noite ficaria perto dele, ouviria sua respiração de criança adormecida e, ao acordar, veria as perninhas relaxadas e os cabelos desgrenhados. Como sentira falta daquilo!

Zenko já dormia no quarto dos homens. Shizuka ouvia sua voz fazendo perguntas a Kondo sobre a batalha de Kushimoto, onde ele lutara com Arai. Percebeu o tom de orgulho na voz do menino ao pronunciar o nome do pai. O que ele saberia sobre a campanha de Arai contra a Tribo e o atentado contra a vida dela?

"O que acontecerá com eles?", Shizuka pensou. "Será que seu sangue misto será tão destrutivo para eles quanto para Takeo?"

Desejou boa noite a Taku, atravessou o quarto e abriu a porta que dava para a sala, onde o tio e o avô esperavam por ela. Ajoelhou-se diante deles, encostando a testa na esteira. Kenji sorriu e balançou a cabeça, sem dizer nada. Olhou para o pai e levantou as sobrancelhas.

— Muito bem — disse o velho — , vou deixar vocês dois sozinhos.

Ao ajudá-lo a se levantar, Shizuka notou o quanto ele também envelhecera. Caminhou com ele até a porta, onde Kana o esperava para ajudá-lo a se preparar para deitar.

— Boa noite, minha neta — ele disse. — Que alívio você estar aqui, em segurança, nestes dias tão terríveis. Mas por quanto tempo ainda haverá segurança em algum lugar?

— Certamente o pessimismo dele é exagerado — ela disse ao tio, ao voltar. — A fúria de Arai irá se aplacar. Ele perceberá que não pode eliminar a Tribo e que precisa de espiões, como todo comandante. Acabará se entendendo conosco.

— Concordo. A longo prazo, ninguém considera Arai um problema. Seria muito fácil ficarmos quietos até ele se acalmar, como você diz. Mas há outro problema que pode ser muito mais grave. Parece que Shigeru nos deixou uma herança inesperada. Os Kikuta acreditam que ele mantinha registros sobre nossas redes e nossos membros e que agora esses documentos estão com Takeo.

O coração dela subiu-lhe à garganta e parou de bater. Era como se ela tivesse trazido o passado de volta só de pensar nele.

— Será possível? — ela replicou, tentando reagir com naturalidade.

— Kotaro, o mestre Kikuta, tem certeza disso. No final do ano passado ele mandou Takeo a Hagi, com Akio, para localizar os documentos e resgatá-los. Tudo indica que Takeo foi à casa de Shigeru, encontrou-se com Ichiro e depois escapou de Akio, de algum modo, e foi para Terayama. No caminho ludibriou e matou dois agentes e um guerreiro Otori.

— Um guerreiro Otori? — Shizuka repetiu, tolamente.

— Sim, os Kikuta estão intensificando seus contatos com os Otori, tanto para se aliar contra Arai como para eliminar Takeo.

— E os Muto?

— Ainda não tomei uma decisão — resmungou Kenji. Shizuka ergueu as sobrancelhas e esperou que ele prosseguisse.

— Kotaro acha que os documentos foram guardados no templo, o que me parece óbvio. Matsuda, aquele velho repulsivo, nunca deixou de conspirar, apesar de ter se tornado monge. Ele e Shigeru eram íntimos. Acho que até me lembro da caixa em que Shigeru os carregava. Não sei como não percebi. Minha única desculpa é a de que, na época, estava com outras coisas na cabeça. Os Kikuta estão furiosos comigo e sou visto como idiota — ele sorriu, pesaroso. — Shigeru foi mais esperto do que eu, logo eu que muita gente chamava de Raposa!

— Isso explica a condenação de Takeo — disse Shizuka. — Pensei que fosse por desobediência. Achei muito rigorosa, mas não me surpreendeu. Quando ouvi dizer que ele estava trabalhando com Akio, imaginei que haveria problemas.

— Minha filha disse a mesma coisa. Ela me mandou um recado quando Takeo ainda estava em nossa casa, em Yamagata. Lá houve um incidente: uma noite ele enganou minha esposa, escapou e só voltou na manhã seguinte. Não foi nada muito importante, mas na época Yuki escreveu dizendo que ele e Akio acabariam matando um ao outro. Aliás, Akio não morreu por um triz. Os homens de Muto Yuzuru o tiraram do rio meio afogado e meio congelado.

— Takeo deveria ter acabado com ele — Shizuka não conseguiu deixar de dizer.

Kenji deu um sorriso sem graça:

— Acho que essa também foi minha primeira reação. Akio alegou que tentara evitar que Takeo fosse embora, porém mais tarde fiquei sabendo por Yuki que ele já recebera instruções para matá-lo assim que se descobrisse o paradeiro dos documentos.

— Por quê? — indagou Shizuka. — Que vantagem eles levariam com a morte de Takeo?

— A situação não é simples. O surgimento de Takeo atrapalhou muita gente, principalmente entre os Kikuta. Sua desobediência e sua imprudência não ajudaram em nada.

— Os Kikuta me parecem muito radicais. Por outro lado, a meu ver, você sempre deu liberdade demais a Takeo — disse Shizuka.

— Foi o único jeito de lidar com ele. Percebi isso assim que cheguei a Hagi. Ele tem bons instintos, faz tudo por quem conquista sua lealdade. Mas não se deve forçá-lo, pois isso o fará se rebelar em vez de ceder.

— Deve ser uma característica dos Kikuta — murmurou Shizuka.

— Talvez — Kenji deu um suspiro profundo e fitou as sombras. Ficou em silêncio por um instante, depois disse: — Para os Kikuta é tudo preto no branco; ou obedece ou morre, a única cura para a estupidez é a morte. São educados para acreditar nisso.

"Se algum dia os Kikuta descobrirem minha participação em tudo isso, vão me matar", pensou Shizuka. "Não me atreverei a dizer nem para Kenji."

— Quer dizer que, agora, além de estar perdido para a Tribo, Takeo tem informações com as quais nos pode destruir?

— Pois é, e essas informações lhe valerão uma aliança com Arai, cedo ou tarde.

— Nunca o deixarão viver — disse Shizuka, com maior pesar ainda.

— Sobreviveu até agora. Está claro que eliminá-lo vai ser mais difícil do que os Kikuta imaginavam — disse Kenji, e Shizuka teve a impressão de notar um tom de orgulho na voz do tio. — E ele tem o dom de se cercar de seguidores devotados. Metade dos jovens guerreiros do clã Otori já cruzaram a fronteira para juntar-se a ele em Terayama.

— Se ele e Kaede se casarem, como tenho certeza que farão, Arai ficará furioso — disse Shizuka. — Será preciso mais do que os documentos de Shigeru para acalmá-lo.

— Bem, você conhece Arai melhor do que ninguém. Também há a questão dos filhos dele, que também são seus. Não contei aos meninos que o pai deles ordenou sua morte, mas com certeza ficarão sabendo, mais dia menos dia. Isso não afetará Taku, pois ele é integralmente da Tribo, mas Zenko idolatra o pai. Não será tão talentoso quanto Taku e, por várias razões, para ele seria melhor que Arai o educasse. Há alguma possibilidade de que isso aconteça?

— Não sei — disse Shizuka. — Quanto mais terras ele conquistar, mais filhos irá desejar, imagino.

— Deveríamos mandar alguém ir até ele para ver como está reagindo ao casamento de Takeo e aos Otori, e também qual seus sentimentos com relação aos meninos. O que você acha de Kondo? Será que eu poderia enviá-lo?

— Por que não? — replicou Shizuka, com certo alívio.

— Kondo parece gostar de você. Pretende casar-se com ele?

— Ele quer — ela respondeu. — Disse-lhe que eu teria que ouvir sua opinião. Mas gostaria de ter mais tempo para pensar.

— Não é preciso ter pressa para nada — Kenji concordou. — Você pode lhe dar uma resposta quando ele voltar — seus olhos brilhavam com uma certa emoção que ela não conseguiu captar. — E posso decidir o que fazer.

Shizuka não disse nada, mas estudou as feições de Kenji à luz da lanterna, tentando dar um sentido a todas as informações que recebera dele, tentando decifrar o não-dito mais do que o dito. Sentia que o tio estava satisfeito em dividir com ela aquelas preocupações e percebeu que ele não dissera nada a ninguém, nem mesmo aos pais dela. Sabia da grande estima que Kenji tivera por Shigeru e ainda tinha por Takeo e imaginava o conflito que lhe causaria colaborar na morte de Takeo. Nunca tivera conhecimento de que ele, ou qualquer outro membro da Tribo, tivesse falado com tanta sinceridade sobre as cisões entre os mestres.

Se as famílias Muto e Kikuta se desentendessem, a Tribo sobreviveria? O perigo para ela seria maior do que qualquer coisa que Arai ou Takeo pudessem fazer.

— Onde está sua filha agora? — ela perguntou.

— Tanto que eu saiba, está numa das aldeias secretas dos Kikuta, ao norte de Matsue — Kenji fez uma pausa e acrescentou baixinho, quase pesaroso: — Yuki se casou com Akio no início do ano.

— Com Akio? — Shizuka não conseguiu conter a exclamação.

— É, coitadinha. Os Kikuta insistiram e não tive como recusar. Falou-se de um compromisso entre eles quando ainda eram crianças. Portanto, eu não tinha base racional para negar meu consentimento, só os sentimentos irracionais de um pai de filha única. Minha esposa não os compartilhava. Estava completamente a favor, sobretudo porque Yuki já estava grávida.

— De Akio? — Shizuka espantou-se.

Ele balançou a cabeça. Shizuka nunca vira o tio daquele jeito, sem conseguir falar.

— Não é de Takeo?

Ele meneou a cabeça. As lanternas estremeceram. A casa continuava em silêncio.

Shizuka não tinha idéia do que responder. Só conseguia pensar na criança que Kaede perdera. Parecia voltar a ouvir a pergunta que Kaede lhe fizera no jardim em Shirakawa: "Será que teriam levado meu filho como levaram Takeo?" Que a Tribo ficasse com um filho de Takeo parecia-lhe algo sobrenatural, as artimanhas cruéis do destino a que os humanos não podem escapar, por mais tortuosas que sejam.

Kenji suspirou fundo e prosseguiu:

— Ela se apaixonou por Takeo depois do incidente em Yamagata e tomou seu partido contra mim e o mestre Kikuta. Como é de imaginar, fiquei muito angustiado com a decisão de raptar Takeo em Inuyama antes do atentado contra Iida. Traí Shigeru. Acho que nunca me perdoarei por participar de sua morte. Durante muitos anos considerei-o meu amigo mais íntimo. No entanto, pela unidade da Tribo, fiz o que os Kikuta desejavam e lhes entreguei Takeo. Mas, cá entre nós, teria ficado feliz em morrer em Inuyama se isso apagasse a vergonha que eu sentia. Não disse isso a ninguém além de você. Claro que os Kikuta estão contentes por ficar com a criança. Ela nascerá no sétimo mês. Esperam que herde as habilidades dos pais. Censuram a educação de Takeo por todos os seus defeitos, e pretendem educar essa criança desde o nascimento...

Ele se interrompeu. O silêncio no recinto se tornou mais intenso.

— Diga alguma coisa, sobrinha, mesmo que seja para confirmar que eu mereço.

— Não cabe a mim julgá-lo pelo que fez — ela respondeu em voz baixa. — Lamento tudo o que deve ter sofrido. Admira-me a maneira como o destino joga conosco como se fôssemos as peças de um tabuleiro.

— Você já viu fantasmas?

— Sonho com o Senhor Shirakawa — ela admitiu. Depois de uma longa pausa, acrescentou: — Você sabe que Kondo e eu provocamos a morte dele para preservar Kaede e o filho dela.

O tio respirou forte, mas não disse nada. Depois de um instante, Shizuka prosseguiu:

— O pai dela estava fora de si, prestes a violentá-la e depois matá-la. Eu queria salvar a vida dela e da criança. Apesar disso, ela a perdeu e quase morreu. Não sei se Kaede se lembra do que fizemos e eu não hesitaria em fazer o mesmo outra vez. Mas por alguma razão, talvez por eu nunca ter falado sobre o assunto com ninguém, nem mesmo com Kondo, isso me persegue.

— Se foi para salvar a vida dela, tenho certeza de que o que você fez se justifica — ele replicou.

— Foi um desses momentos em que não temos tempo para pensar. Kondo e eu agimos instintivamente. Eu nunca tinha matado um homem de tão alta estirpe. Sinto como se tivesse cometido um crime.

— Bem, também sinto como um crime a traição que cometi contra Shigeru. Ele me visita em sonhos. Vejo-o com o aspecto de quando o tiramos do rio. Tirei o capuz de seu rosto e lhe pedi perdão, mas ele só teve forças para falar com Takeo. Noite após noite ele vem ter comigo.

Houve mais um longo silêncio.

— Em que está pensando? — ela sussurrou. — Seria capaz de dividir a Tribo?

— Preciso fazer o que é melhor para a família Muto -ele respondeu. — E os Kikuta estão com minha filha e logo terão meu neto. É claro que estas são minhas principais obrigações. No entanto, prometi a Takeo, a primeira vez que nos vimos, que enquanto eu vivesse ele estaria em segurança. Não o levarei à morte. Vamos esperar e ver para que lado ele vai. Os Kikuta querem que os Otori o provoquem e o atraiam para uma batalha. Estão com a atenção totalmente concentrada em Hagi Terayama — ele estalou a língua entre os dentes. — Suponho que o primeiro alvo deles seja o velho Ichiro, coitado. Mas o que você acha que Takeo e Kaede farão depois de se casar?

— Kaede está decidida a herdar Maruyama — respondeu Shizuka. — Imagino que eles saiam rumo ao sul o quanto antes.

— Maruyama tem apenas algumas famílias da Tribo -disse Kenji. — Lá Takeo estará mais seguro do que em qualquer outro lugar — por um instante ele ficou em silêncio, envolvido em seus pensamentos. Depois sorriu levemente: — Claro, a culpa desse casamento foi nossa. Nós os aproximamos, até os incentivamos. Onde estávamos com a cabeça?

Shizuka lembrou-se do galpão de treinamento em Tsuwano, ouviu o estalar dos bastões de madeira, a chuva caindo lá fora, viu seus rostos jovens e animados, no início da paixão.

— Talvez sentíssemos pena deles. Eram dois joguetes usados numa conspiração muito maior do que suspeitavam, os dois correndo o risco de morrer antes de começar a viver — ela disse.

— Pode ser que você tenha razão, e talvez os joguetes fôssemos nós, movidos pelas mãos do destino — replicou o tio. — Kondo pode partir amanhã. Fique conosco durante o verão. Vai ser bom conversar sobre essas coisas com você. Preciso tomar decisões importantes, que afetarão as gerações futuras.

.5.

A s primeiras semanas em Maruyama foram dedicadas à recuperação das terras, conforme Kaede previra. Fomos acolhidos com cordialidade, aparente- mente sincera. Mas Maruyama era um vasto domínio, com muitos vassalos hereditários e um grande número de velhos, teimosos e conservadores, como a maioria dos velhos. Minha fama de vingador de Shigeru me foi muito útil, mas começaram a surgir rumores sobre o modo pelo qual eu o conseguira: minha origem duvidosa, a insinuação de feitiçaria. Meus guerreiros Otori eram totalmente leais e eu confiava em Sugita, em sua família e nos homens que haviam lutado a seu lado. No entanto, eu desconfiava de muitos outros, e eles também desconfiavam de mim.

Sugita ficou satisfeito com nosso casamento e me confidenciou o que dissera certa vez a Kaede: que acreditava que eu uniria os Três Países e traria a paz. Os anciãos, no entanto, geralmente se surpreendiam. Ninguém se atrevia a dizer nada na minha frente, mas por retalhos de conversas e murmúrios que eu ouvia logo entendi que se esperava um casamento com Fujiwara. Na época não me preocupei especialmente, pois não tinha idéia da extensão do poder e da influência do nobre senhor. No entanto, como tudo o que acontecia naquele verão, aquilo fez crescer em mim a sensação de urgência. Eu precisava me voltar para Hagi, assumir a liderança do clã Otori. Assim que eu conquistasse o que era legalmente meu e instalasse minha base em Hagi, ninguém mais ousaria me questionar ou desafiar.

Nesse ínterim, minha esposa e eu nos tornamos lavradores. Todos os dias saíamos a cavalo com Sugita, inspecionando campos, bosques, aldeias e rios, ordenando reparos, eliminando árvores moitas, podando e plantando. As terras eram bem administradas e o sistema de taxas era razoável e não era injusto. O domínio era rico, embora estivesse abandonado, e seus habitantes eram trabalhadores e empreendedores. Bastou um pouco de incentivo para voltarem ao nível de atividade e prosperidade dos tempos da Senhora Naomi.

O castelo e a residência também estavam um pouco abandonados, mas logo que Kaede começou a restaurá-los readquiriram a beleza criada por Naomi. As esteiras foram recolocadas, os painéis repintados, os pisos de madeira polidos. No jardim erguia-se a casa de chá construída pela avó de Naomi da qual ela me falara a primeira vez que nos encontramos, em Chigawa. Ela me prometera que um dia tomaríamos chá juntos naquele lugar. Assim, no dia em que terminou a restauração daquela construção simples e rústica e Kaede preparou o chá, senti que a promessa fora cumprida, embora Naomi já não vivesse.

Eu percebia o espírito de Naomi e o de Shigeru o tempo todo conosco. Como dissera o abade em Terayama, em Kaede e em mim eles pareciam ter a possibilidade de viver de novo. Nós levaríamos a cabo todos os sonhos que eles tiveram mas que foram impedidos de realizar. Colocamos tábulas e oferendas num pequeno santuário no fundo da residência e todos os dias fazíamos nossas preces diante dele, para pedir orientação e ajuda. Eu sentia um profundo alívio por estar, finalmente, cumprindo os últimos pedidos que Shigeru me fizera, e Kaede parecia mais feliz do que nunca.

Teria sido uma época de muita alegria, em que comemorávamos nossa vitória e víamos as terras e as pessoas voltarem a florescer, se não fosse pelo trabalho mais sombrio que me sentia obrigado a fazer, um trabalho que não me dava prazer nenhum. Sugita tentava me convencer de que não havia nenhum membro da Tribo na cidade do castelo, de tão bem que se escondiam e de tão secretas que eram suas ações. No entanto, eu sabia melhor, pois Shigeru me contara tudo, e eu não me esquecera dos homens que Hiroshi me descrevera, que apareceram do ar, envoltos em nuvens negras, e mataram seu pai. Não tínhamos encontrado corpos que se parecessem com eles entre os mortos de Asagawa. Tinham sobrevivido à batalha e agora decerto me vigiavam.

Das famílias descritas nos registros de Shigeru, quase todas eram Kuroda e Imai, algumas poucas, dos comerciantes mais ricos, eram Muto. Havia muito poucas Kikuta naquele extremo oeste, mas a única família existente mantinha sua autoridade sobre as outras. Eu me apegava às palavras da profecia, que diziam que só meu filho poderia me matar, porém, embora acreditasse nelas, mantinha-me alerta para qualquer ruído, à noite meu sono era leve e só comia alimentos preparados ou supervisionados por Manami.

Eu não ouvira falar nada de Yuki e não sabia se seu filho já tinha nascido e se era menino. Kaede continuava sangrando regularmente durante o verão, e, embora eu soubesse de sua decepção por não conceber um filho, não podia deixar de sentir um certo alívio. Eu desejava ter filhos nossos mas temia as complicações que trariam. E o que faria se Kaede me desse um menino?

Como lidar com a Tribo era um problema que me ocupava constantemente o espírito. A primeira semana em que estava na cidade mandei mensagens às famílias Kikuta e Muto informando que desejava conversar e avisando que viessem ter comigo no dia seguinte. Aquela noite houve uma tentativa de arrombamento na residência para roubar os documentos. Acordei ao ouvir alguém no quarto, vislumbrei um vulto indistinto, desafiei-o e o persegui até os portões externos, na esperança de apanhá-lo vivo. Ele perdeu a invisibilidade ao saltar por cima do muro e foi morto pelos guardas do outro lado, antes que eu conseguisse evitar. Estava vestido de preto e tatuado como Shintaro, o assassino que tentara matar Shigeru em Hagi. Achei que fosse membro da família Kuroda.

Na manhã seguinte, mandei alguns homens à casa dos Kikuta e prender quem estivesse lá. Depois esperei para ver quem compareceria ao encontro marcado. Dois velhos da família Muto se apresentaram, cheios de manhas e astúcias. Dei-lhes a opção entre deixar a província ou renunciar à sua lealdade à Tribo. Disseram que teriam de conversar com os filhos. Nos dois dias seguintes, nada aconteceu. Depois, um arqueiro oculto tentou me acertar quando eu cavalgava com Amano e Sugita por uma área remota do campo. Shun e eu ouvimos o barulho ao mesmo tempo e nos desviamos da flecha. Fomos atrás do arqueiro, esperando tirar-lhe alguma informação, mas ele tomou veneno. Achei que poderia ser o segundo homem que Hiroshi vira, no entanto não havia como ter certeza.

Nessa época, perdi a paciência. Imaginei que os da Tribo estivessem brincando comigo, achando que eu nunca teria coragem de enfrentá-los. Mandei enforcar todos os membros da família Kikuta que mantinha presos e aquela noite mandei uma patrulha percorrer cinqüenta casas ou mais, com ordens para matar quem fosse encontrado nelas, menos as crianças. Desejava poupar a vida dos jovens, mas a Tribo preferiu envenenar suas próprias crianças a entregá-las a nós. Os velhos voltaram a me procurar, mas o prazo de minha oferta havia expirado. A única escolha que lhes dei foi entre o veneno e a espada. Os dois tomaram veneno ali mesmo.

Alguns fugiram da área. Eu não tinha recursos para persegui-los. A maioria se confinou, escondendo-se em recintos secretos, como eu fizera, ou em aldeias ocultas nas montanhas. Ninguém seria capaz de encontrá-los, a não ser eu, que sabia tudo sobre eles e fora treinado em seu modo de agir. No íntimo, minha frieza me repugnava, e me horrorizava massacrar famílias tal como haviam massacrado a minha, mas eu não via alternativa e não acho que tenha sido cruel. Eu lhes dava mortes suaves, não os crucificava, não os queimava vivos nem os pendurava de cabeça para baixo pelos calcanhares. Meu objetivo era erradicar o mal, não aterrorizar as pessoas.

Não eram medidas que agradassem aos membros da classe guerreira, que haviam se beneficiado dos serviços daqueles comerciantes, abastecendo-se de produtos de soja e vinho, emprestando dinheiro e, ocasionalmente, tirando vantagem de outro comércio mais terrível, o de assassinatos. Isso aumentou sua desconfiança com relação a mim. Tentei mantê-los ocupados treinando homens e guardando as fronteiras enquanto eu supervisionava a recuperação da economia. Eu desferira um golpe terrível contra a classe dos comerciantes eliminando os componentes da Tribo. Por outro lado eu revertera todos os seus impostos para o domínio e pusera uma grande quantidade de riquezas, anteriormente retida pela Tribo, para circular pelo sistema todo. Por duas semanas pareceu que enfrentaríamos uma escassez de bens essenciais antes do inverno, mas depois descobrimos um grupo de camponeses que, cansados de ser extorquidos pela Tribo, empreendiam secretamente a destilação e a fermentação em pequena escala e sabiam o suficiente sobre o processo para administrar a produção. Fornecemos o dinheiro para que se estabelecessem nas antigas instalações da Tribo e, em troca, o tesouro do domínio recebia sessenta por cento da produção. Essa prática prometia ser tão lucrativa que achamos suficiente recolher apenas trinta por cento da colheita de arroz, o que, por sua vez, nos fez angariar a simpatia dos lavradores e aldeões.

Distribuí o resto das terras e instalações da Tribo para os que tinham vindo conosco de Terayama. Um pequeno povoado às margens de um rio foi concedido aos párias, que imediatamente começaram a curtir as peles dos cavalos mortos. Fiquei aliviado por aquele grupo que me ajudara tanto estar agora instalado pacificamente, mas minha proteção a eles contrariou os anciãos e aumentou sua desconfiança.

A cada semana mais alguns guerreiros Otori apareciam para se juntar a mim. O exército principal dos Otori que tentara me cercar em Terayama me perseguira até o rio que tínhamos atravessado pela ponte dos párias e continuava acampado ali, controlando as estradas entre Yamagata, Inuyama e o Oeste, e também, aparentemente, dando alguns aborrecimentos a Arai.

Quase todas as tardes eu encontrava Kaede na casa de chá, onde, junto com Makoto e os irmãos Miyoshi, discutíamos nossa estratégia. Meu maior receio era que, se permanecesse muito tempo onde estava, eu fosse cercado pelos Otori ao norte e por Arai a sudeste. Sabia que no verão Arai provavelmente voltaria à sua cidade, Kumamoto. Eu não podia pretender lutar em duas frentes. Decidimos que agora seria oportuno mandar Kahei e Gemba até Arai para tentarem negociar a paz, nem que por um período breve. Eu sabia que tinha muito pouco a barganhar: nossa breve aliança contra Iida, o legado de Shigeru e os registros sobre a Tribo. Por outro lado, eu o enfurecera com meu desaparecimento e o insultara com meu casamento. E, tanto que eu soubesse, sua ira contra a Tribo já arrefecera, por conveniência.

Eu não tinha ilusões quanto à paz com os Otori. Não podia negociar com os tios de Shigeru e eles nunca abdicariam em meu favor. O clã já se dividira tanto que, para todos os efeitos, estava em guerra civil. Se eu atacasse seu exército principal, mesmo que saíssemos vitoriosos, eles simplesmente se retirariam para Hagi, onde facilmente resistiriam a nós até que o inverno por si só nos derrotasse. Apesar da recuperação do domínio de Maruyama, não tínhamos recursos para um longo cerco a uma distância tão grande de nossa base.

Eu escapara do exército dos Otori graças aos párias, dos quais ninguém mais pensaria em se aproximar, e agora começava a pensar como conseguiria pegá-los de surpresa novamente. Ao pensar na cidade fortificada, eu a via bem no fundo da baía, facilmente defensável por terra, tão aberta para o mar. Se eu não podia chegar a Hagi por terra, será que não conseguiria alcançá-la pela água?

Não sabia de ninguém que tivesse tropas que pudessem ser transportadas rapidamente por mar. No entanto, a história conta que centenas de anos atrás um exército enorme veio navegando do continente e teria obtido a vitória se as Oito Ilhas não tivessem sido salvas por uma tempestade enviada pelo céu. Meu pensamento se voltou para Terada Fumio, um rapaz que fora meu amigo em Hagi e que fugira com a família para a ilha de Oshima. Fumio me ensinara muita coisa sobre barcos e navegação, e também a nadar. Tanto quanto eu, ele odiava os tios de Shigeru. Será que agora eu poderia torná-lo meu aliado?

Não falei abertamente sobre essas idéias. Certa noite, porém, depois que os outros se retiraram, Kaede, que me observava e conhecia meus humores, me perguntou:

— Está pensando em atacar Hagi de alguma outra maneira?

— Quando morava lá, fiz amizade com o filho de uma família de pescadores, os Terada. Os Senhores Otori aumentaram tanto os impostos sobre o que pescavam que eles pegaram seus barcos e foram para Oshima, uma ilha da costa noroeste.

— Eles se tornaram piratas?

— Os mercados se fecharam para eles; era impossível viver apenas da pesca. Estou pensando em lhes fazer uma visita. Se os Terada tiverem recursos suficientes e estiverem dispostos a me ajudar, seria possível invadir Hagi por mar. Mas isso precisa ser feito este ano, antes que comecem os tufões.

— Por que precisa ir pessoalmente? — perguntou Kaede. — Mande um mensageiro.

— Fumio confiará em mim. Duvido que sua família aceite conversar com outra pessoa. Agora que as chuvas cessaram, Kahei e Gemba precisam ir imediatamente para Inuyama. Irei com poucos homens, talvez Makoto e Jiro.

— Deixe-me ir com você — disse Kaede.

Pensei nas complicações de viajar com minha esposa, na necessidade de levar pelo menos uma criada para acompanhá-la e de encontrar alojamentos adequados.

— Não, fique aqui com Sugita. Não convém nós dois nos ausentarmos do domínio ao mesmo tempo. Amano também deverá ficar.

— Eu queria ser Makoto — ela disse. — Tenho ciúmes dele.

— Ele é que tem ciúmes de você — eu disse, suavemente. — Acha que eu gasto tempo demais conversando com você. Esposa só serve para uma coisa: fornecer herdeiros. Todo o resto o homem deve buscar em seus companheiros.

Eu estava brincando, mas ela levou a sério.

— Eu deveria lhe dar um filho — seus lábios se apertaram e seus olhos se encheram de lágrimas. — Às vezes tenho medo de nunca mais engravidar. Queria que nosso filho não tivesse morrido.

— Vamos ter outras crianças — eu disse. — Todas elas meninas, todas tão lindas quanto a mãe.

Tomei-a em meus braços. Era uma noite quente e tranqüila, mas sua pele estava fria e ela tremia.

— Não vá — ela disse.

— Só ficarei longe por uma semana, no máximo.

No dia seguinte, os irmãos Miyoshi partiram para Inuyama, para pleitear minha causa junto a Arai, e um dia depois parti com Makoto para o litoral. Kaede ainda estava zangada e nos separamos com uma certa frieza pairando entre nós. Era nosso primeiro desentendimento. Ela queria ir comigo; eu poderia ter deixado, mas não o fiz. Eu ainda não sabia quanto tempo se passaria e o quanto sofreríamos antes que eu voltasse a encontrá-la.

Satisfeito, parti com Makoto, Jiro e mais três homens. Usávamos roupas sem emblemas para que pudéssemos nos deslocar mais depressa e sem formalidades. Sentia-me feliz por deixar a cidade por algum tempo e, também, por deixar de lado o trabalho violento que fora obrigado a executar para erradicar a Tribo. As chuvas haviam terminado, o ar estava leve, o céu era azul-escuro. Ao longo da estrada víamos por toda parte sinais de que as terras voltavam a prosperar. O verde dos campos de arroz reluzia, indicando que a colheita seria boa; no inverno seguinte, pelo menos, ninguém passaria fome.

Na presença de Kaede, Makoto era silencioso e reservado, mas quando estávamos sem ela conversávamos como amigos íntimos que éramos. Makoto me vira extremamente fraco e vulnerável, e eu confiara nele mais do que em ninguém. Abri meu coração e, além de Kaede, só ele sabia de minha constante expectativa de ser atacado pela Tribo e do meu profundo desgosto por tudo o que era obrigado a fazer para erradicá-la. A única coisa que o machucava em mim era a intensidade de meu amor por Kaede. Talvez sentisse ciúme, embora tentasse escondê-lo; no entanto, acima de tudo, ele achava que havia algo de antinatural no meu amor; pois não entendia que um homem pudesse sentir tanta paixão pela esposa. Makoto não falava nisso, mas eu percebia sua expressão desaprovadora.

Ele pusera Jiro sob as asas com sua habitual discreta solicitude, encontrando tempo para ensiná-lo a escrever e treiná-lo em luta com bastão e lança. Jiro aprendeu depressa. Parecia ter crescido várias polegadas durante o verão e também começou a engordar, agora que estava se alimentando adequadamente. Em algumas ocasiões, sugeri-lhe que voltasse à sua família em Kibi a fim de ajudar na colheita, mas ele pediu permissão para ficar, jurando que serviria a mim e a Makoto pelo resto da vida. Ele era como a maioria dos filhos de lavradores que tinham vindo lutar para mim: corajoso, forte e com presença de espírito. Nós os equipamos com lanças longas e armaduras de couro, dividindo-os em unidades de vinte homens, cada uma com um chefe. Os que mostravam a aptidão adequada eram treinados como arqueiros. Eu os tinha como um de meus maiores trunfos.

Na tarde do terceiro dia chegamos ao litoral. Não era árido como a região de Matsue. Na verdade, naquele dia de final de verão, era muito bonito. Várias ilhas de encostas íngremes surgiam abruptamente de um mar tranqüilo de cor azul-escura, quase anil. As ilhas pareciam desabitadas, pois nada rompia o verde uniforme dos pinheiros e cedros grudados a elas.

Ao longe, quase invisível em meio à névoa, adivinhávamos a forma volumosa de Oshima, com o cone de seu vulcão escondido pelas nuvens. Além dele, fora do alcance de nossa visão, ficava a cidade fortificada de Hagi.

— Dizem que é o covil do dragão — disse Makoto. -Como pretende chegar até lá?

Do penhasco em que se encontravam nossos cavalos, a estrada descia até uma pequena baía onde havia uma aldeia de pescadores: algumas choupanas, barcos empurrados para a praia, os portões de um santuário ao deus do mar.

— Podemos pegar um barco de lá — eu disse, vacilante, pois o lugar parecia deserto. As fogueiras que os pescadores acendiam para extrair o sal da água não eram mais do que pilhas de toras de madeira pretas e carbonizadas. Não havia sinal de movimento.

— Nunca entrei num barco a não ser para atravessar algum rio! -Jiro exclamou.

— Nem eu — resmungou Makoto, ao voltarmos as cabeças dos cavalos para a aldeia.

Os aldeões já nos tinham visto e se esconderam. Ao nos aproximarmos das choupanas tentaram fugir correndo. A beleza do lugar era ilusória. Eu já vira muitos pobres nos Três Países, no entanto aqueles eram, sem dúvida, os mais miseráveis e infelizes. Meus homens foram atrás de um deles que corria aos tropeções pela praia, carregando uma criança de cerca de dois anos. Conseguiram pegá-lo sem dificuldade, pois o filho o tolhia, e arrastaram os dois de volta. A criança chorava, mas o olhar do pai era de alguém que estava além da tristeza ou do medo.

— Não vamos machucá-los nem tirar nada de vocês -eu disse. — Estou procurando alguém que vá comigo até Oshima.

O homem levantou os olhos para mim, a descrença estampada no rosto. Um dos homens que o segurava deu-lhe um tranco.

— Responda a Sua Senhoria.

— Senhoria? O fato de ser um Senhor não o salvará de Terada. Sabe como chamamos Oshima? Porta do inferno.

— Inferno ou não, tenho que ir até lá — respondi. — E vou pagar quem me levar.

— O que nos adianta ter prata? — ele disse, com amargor. — Se alguém souber que tenho prata, serei morto por isso. Só estou vivo porque não me sobrou nada que valha a pena ser roubado. Bandidos levaram-me a mulher e as filhas. Meu filho ainda não tinha desmamado quando levaram sua mãe. Amamentei-o com trapos mergulhados em água e salmoura. Eu mascava peixe e lhe dava o alimento de minha própria boca, como uma ave marinha. Não posso deixá-lo para ir com vocês ao encontro da morte certa em Oshima.

— Então procure alguém que me leve — eu disse. -Quando voltarmos a Maruyama enviaremos soldados para destruir os bandidos. Agora o domínio pertence à minha esposa, Shirakawa Kaede. Vamos tornar este lugar seguro para vocês.

— Não importa a quem o domínio pertence. Vossa Senhoria nunca voltará de Oshima.

— Peguem o menino — Makoto ordenou rudemente aos homens, dizendo ao pescador: — Se não obedecer, ele morrerá.

— Podem levá-lo! — o homem berrou. — Podem matá-lo! Eu mesmo devia ter feito isso. Depois me matem para acabar com meu sofrimento.

Makoto saltou do cavalo para pegar a criança com as próprias mãos. O menino agarrou-se ao pescoço do pai, chorando alto.

— Deixe-os — eu disse, desmontando do cavalo e entregando as rédeas a Jiro. — Não podemos forçá-los — examinei o homem, tomando o cuidado de não o encarar; depois da primeira olhada ele não voltou a olhar para mim. — Que alimento nós temos?

Jiro abriu os alforjes e tirou bolos de arroz enrolados em algas condimentados com ameixas em conserva e peixe seco.

— Quero falar com você a sós — eu disse ao homem. — Quer sentar-se com seu filho e comer comigo?

Ele engoliu em seco, com o olhar fixo na comida. A criança sentiu o cheiro do peixe e virou a cabeça, estendendo a mão para Jiro.

O pai balançou a cabeça, aceitando.

— Não o segurem — eu disse aos homens, e peguei a comida das mãos de Jiro. Fora de uma das choupanas havia um barco emborcado. — Vamos sentar ali.

Caminhei na direção do barco e o homem me seguiu. Sentei-me e ele ajoelhou a meus pés, curvando a cabeça. Colocou o menino na areia e também o fez curvar a cabeça. Ele já não chorava, mas de vez em quando fungava alto.

Expus a comida e sussurrei a primeira prece dos Ocultos, sempre observando o rosto do homem.

Sua boca formava palavras. Ele não pegou a comida. A criança estendeu a mão, voltando a chorar.

— Se está tentando me apanhar numa armadilha, que o Deus Secreto o perdoe — disse o pai. Pronunciou a segunda prece e pegou um bolo de arroz. Partiu-o e deu de comer ao menino. — Pelo menos meu filho terá experimentado arroz antes de morrer.

— Não estou tentando apanhá-lo — eu disse, oferecendo-lhe mais um bolo de arroz, que ele enfiou na boca. — Sou Otori Takeo, herdeiro do clã Otori. Mas fui criado entre os Ocultos e quando criança meu nome era Tomasu.

— Que ele o abençoe e o proteja — ele disse, pegando o peixe de minha mão. — Como me identificou?

— Quando disse que devia ter matado seu filho e a si mesmo, seus olhos se voltaram para cima, como se estivesse rezando.

— Rezei muitas vezes para que o Deus Secreto me levasse. Mas o senhor sabe que estou proibido de me matar ou matar meu filho.

— Todos aqui são Ocultos?

— Sim, há muitas gerações, desde que os primeiros mestres vieram do continente. Nunca fomos perseguidos por isso. A dona do domínio, que morreu o ano passado, nos protegia. Mas bandidos e piratas tornam-se cada vez mais ousados e numerosos e sabem que não podemos reagir.

Ele destacou um pedaço de peixe e deu-o ao filho. Segurando-o pelo pulso, o menino olhava para mim. Tinha os olhos vermelhos e congestionados, o rosto sujo e listrado de lágrimas. De repente me deu um sorrisinho tímido.

— Como lhe disse, minha esposa herdou este domínio da Senhora Maruyama. Juro que vamos eliminar dele todos os bandidos e torná-lo seguro para vocês. Conheci o filho de Terada em Hagi e preciso falar com ele.

— Só há um homem que pode ajudá-lo. Não tem filhos e ouvi dizer que já esteve em Oshima. Vou tentar encontrá-lo. Vá até o santuário. Os sacerdotes fugiram, de modo que lá não há ninguém. O senhor pode usar as instalações e deixar lá seus cavalos e seus homens. Se ele aceitar levá-lo, irá procurá-lo à noite. Para chegar de barco a Oshima leva meio dia, e será preciso partir com maré alta — de manhã ou à tarde, isso deixarei por conta dele.

— Não se arrependerá por nos ajudar — eu disse. Pela primeira vez um sorriso surgiu em seu rosto.

— Vossa Senhoria é que se arrependerá ao chegar a Oshima.

Levantei-me e fui me afastando. Não tinha dado dez passos quando ele me chamou:

— Cavalheiro! Senhor Otori!

Quando me virei, o homem correu até mim, o menino atrás dele, ainda chupando o peixe. Ele disse, meio desajeitado:

— O senhor vai matar?

— Vou — eu disse — , já matei e vou matar de novo, mesmo que seja condenado por isso.

— Que ele tenha piedade do senhor — o homem sussurrou.

O sol se punha em meio a labaredas vermelhas e longas sombras se estendiam pela praia escura. Aves marinhas gritavam com suas vozes estridentes e melancólicas, como almas penadas. As ondas iam e vinham sobre as pedras, num suspiro intenso.

As construções do santuário se arruinavam, as madeiras cobertas de líquen, apodrecendo sob as árvores revestidas de musgo, retorcidas em formas grotescas pelos ventos que no inverno sopravam do norte. No entanto, não havia vento naquela noite opressiva e parada. Os gemidos das ondas eram ecoados pelo trinado das cigarras e pelo zumbido dos mosquitos. Deixamos os cavalos pastar no jardim desgrenhado e beber nos laguinhos sem peixes, pois todos já tinham sido devorados. Uma rã solitária coaxava desconsolada e, de vez em quando, corujas piavam.

Jiro acendeu uma fogueira, queimando madeira verde para manter os insetos a distância. Comemos um pouco da comida que havíamos levado, tentando poupá-la uma vez que ali, obviamente, não encontraríamos nenhum alimento. Disse aos homens que dormissem primeiro, nós os acordaríamos à meia-noite. Ouvi seus sussurros durante algum tempo, depois sua respiração regular.

— Se o tal homem não aparecer esta noite, o que faremos? — perguntou Makoto.

— Acho que ele virá — repliquei.

Jiro permanecia calado perto do fogo, com a cabeça tombada para a frente, como que lutando contra o sono.

— Deite-se — Makoto lhe disse. E, quando o rapaz subitamente caiu no cochilo, ele me perguntou baixinho: -O que você disse para amansar o pescador?

— Dei de comer ao filho dele — repliquei. — Às vezes isso é suficiente.

— Foi mais do que isso. Ele o ouvia como se vocês dois falassem a mesma língua.

— Vou ver se aquele outro sujeito está chegando — eu disse, dando de ombros.

— Acontece o mesmo com o pária — disse Makoto. -Ele se aproxima de você com a ousadia de quem tem algo a reclamar e fala como seu igual. No rio, eu quis matá-lo por tanta insolência, mas vocês ouviam um ao outro.

— Jo-An me salvou no caminho para Terayama.

— Até sabe o nome dele — disse Makoto. — Nunca na minha vida conheci nenhum pária pelo nome.

Meus olhos ardiam por causa da fumaça da fogueira. Não dei resposta. Nunca havia contado a Makoto que eu nascera e fora educado entre os Ocultos. Só contara a Kaede, a mais ninguém. Eu fora ensinado a nunca falar sobre o assunto, e provavelmente era o único ensinamento ao qual ainda obedecia.

— Você falou sobre seu pai — Makoto disse. — Sei que ele tinha uma mistura do sangue da Tribo com o dos Otori. No entanto, nunca falou de sua mãe. Quem era ela?

— Era uma camponesa de Mino. É um povoado minúsculo nas montanhas do outro lado de Inuyama, quase na fronteira dos Três Países. Ninguém nunca ouviu falar dela. Talvez por isso eu tenha uma ligação tão forte com párias e pescadores.

Eu tentava falar com leveza. Não queria pensar em minha mãe. Estava tão distante da vida que levara com ela e das crenças dentro das quais fora educado que pensar nela me incomodava. Além de ter sobrevivido enquanto todos os meus foram mortos, eu me afastara da fé pela qual eles haviam morrido. Meus objetivos eram outros, minhas preocupações muito mais prementes.

— Era? Ela não é viva?

No jardim silencioso e descuidado, a fogueira soltando fumaça, o mar suspirando, uma tensão cresceu entre nós. Ele queria saber meus segredos mais profundos; eu queria lhe abrir meu coração. Naquele momento em que todos dormiam e só nós estávamos acordados talvez o desejo também se insinuasse. Eu mantinha a consciência de seu amor por mim. Era algo com que eu contava, como com a lealdade dos irmãos Miyoshi, com meu amor por Kaede. Nossa relação decerto mudara depois da noite em que ele me havia confortado em Terayama, mas agora eu me lembrava do quanto me sentia sozinho e vulnerável depois da morte de Shigeru, de como me sentira por poder contar tudo a ele.

O fogo estava quase apagado, de modo que eu mal conseguia distinguir seu rosto, mas percebia seus olhos pousados em mim. Perguntava-me o que ele estaria suspeitando. Parecia-me tão óbvio que achei que a qualquer momento ele mesmo diria.

— Minha mãe pertencia aos Ocultos — eu disse. — Fui educado de acordo com suas crenças. Tanto que eu saiba, ela e todos os membros da minha família foram massacrados pelos Tohan. Shigeru me resgatou. Jo-An e esse pescador também pertencem aos Ocultos. Nós... nos reconhecemos.

Ele não dizia nada.

— Peço que não diga nada a ninguém. Confio em você — acrescentei.

— Nosso abade sabia?

— Nunca comentou sobre isso comigo, mas Shigeru deve ter-lhe contado. Seja como for, já não sou um adepto deles. Rompi todos os mandamentos, particularmente o de não matar.

— Claro que não vou contar nada. Isso lhe causaria um dano irreparável junto à classe dos guerreiros. A maioria deles achava que Iida tinha razão em persegui-los, e não foram poucos os que o emularam. Isso explica muita coisa que eu não entendia a seu respeito.

— Você, como guerreiro e monge, seguidor do Iluminado, deve odiar os Ocultos.

— Não é propriamente ódio. Suas crenças misteriosas me desconcertam. Pode ser que o pouco que sei sobre eles seja distorcido. Talvez algum dia, quando estivermos em paz, possamos conversar sobre isso.

Percebi em sua voz um esforço para ser racional, para não me magoar.

— O mais importante que aprendi com minha mãe foi ter compaixão — eu disse. — Compaixão e aversão à crueldade. Mas toda a minha formação posterior foi no sentido de erradicar a compaixão e reforçar a crueldade.

— São requisitos do governo e da guerra — ele replicou. — É o caminho ao qual o destino nos conduz. No templo também aprendemos a não matar, mas só os santos, no final da vida, podem aspirar a isso. Lutar para se defender, para vingar o seu senhor ou por justiça e paz não é pecado.

— Foi isso que Shigeru me ensinou.

Houve um momento de silêncio, em que pensei que ele fosse aproximar-se de mim. Sinceramente, eu não teria recuado. Senti um súbito desejo de me deitar e ser abraçado por alguém. Talvez até tenha esboçado um gesto em sua direção. No entanto, foi ele quem se retirou. Ficou em pé e disse:

— Vá dormir. Vou ficar vigiando um pouco e logo acordarei os homens.

Ainda fiquei perto da fogueira para manter os mosquitos afastados, mesmo assim eles zumbiam em torno da minha cabeça. O mar continuava seu incessante vaivém sobre a praia. Estava incomodado por ter feito aquelas revelações, por minha falta de fé e sem saber o que Makoto estaria pensando de mim. Numa atitude infantil, eu queria que ele me garantisse que nada mudara. Eu desejava Kaede. Temia desaparecer no covil do dragão em Oshima e nunca mais encontrá-la.

Finalmente veio o sono. Pela primeira vez depois da morte de minha mãe tive um sonho vivo com ela. Estava diante de mim, no lado de fora da nossa casa em Mino. Eu sentia cheiro de comida cozinhando e ouvia as batidas do machado de meu padrasto que cortava lenha. No sonho, senti uma onda de alegria e alívio por eles estarem vivos. Mas ouvi um ruído a meus pés e senti alguma coisa subir em mim rastejando. Minha mãe olhou para baixo com expressão surpresa. Segui seu olhar para ver o que era. O chão era uma massa preta e densa de caranguejos, com as carapaças soltas das costas. Então começaram os gritos, o som que eu ouvira em outro santuário, havia muito tempo, quando um homem foi esquartejado pelos Tohan. Eu sabia que os caranguejos me esquartejariam como eu lhes arrancara as carapaças das costas.

Acordei horrorizado, transpirando. Makoto estava ajoelhado a meu lado.

— Chegou um homem — ele disse. — Quer falar só com você.

Fui tomado por uma sensação de pavor. Não queria ir com aquele estranho até Oshima. Queria voltar imediatamente a Maruyama, para junto de Kaede. Desejei poder mandar alguém para cumprir o que parecia ser uma missão maluca. No entanto, qualquer outra pessoa provavelmente seria morta pelos piratas antes de poder enviar uma mensagem. Depois de chegar até ali, de pedir para me enviarem aquele homem que me levaria até os Terada em Oshima, eu não podia desistir.

O homem estava ajoelhado atrás de Makoto. No escuro, eu não o enxergava direito. Pediu desculpas por não ter vindo antes, mas a maré só estaria adequada até a segunda metade da Hora do Boi, e, com a lua quase cheia, ele imaginara que eu iria preferir ir à noite a esperar pela maré da tarde. Parecia mais jovem do que o pescador que o enviara e seu jeito de falar era mais refinado e educado, o que tornava difícil classificá-lo.

Makoto quis mandar pelo menos um dos homens comigo, mas meu guia recusou-se a levar outra pessoa, dizendo que seu barco era muito pequeno. Ofereci-me para pagá-lo antes de partirmos, mas ele riu e disse que não valia a pena entregar a prata aos piratas tão facilmente. Ele a pegaria na volta, e, se não voltássemos, outra pessoa viria procurá-la.

— Se o Senhor Otori não voltar, o único pagamento será a espada — Makoto disse, soturno.

— Porém, se eu morrer, meus dependentes merecerão alguma compensação — ele retrucou. — São essas minhas condições.

Concordei, ignorando as apreensões de Makoto. Eu queria me pôr em movimento, para dissipar o pavor deixado pelo sonho. Meu cavalo, Shun, relinchou para mim quando parti com o homem. Encarreguei Makoto de dar a vida por ele. Levei Jato comigo e, como sempre, escondidas sob as roupas, as armas da Tribo.

O barco estava um pouco acima da marca da maré alta. Fomos até ele sem falar nada. Ajudei o homem a arrastá-lo até a água e pulei para dentro. Ele o empurrou um pouco mais e também pulou para dentro, remando na popa, com o único remo. Depois, peguei o remo enquanto ele içava uma pequena vela quadrada de palha, que emitia um brilho amarelo sob o luar. Amuletos amarrados ao mastro tilintavam ao vento que, junto com o fluxo da maré, nos levaria até a ilha.

Era uma noite resplandecente, a lua quase cheia traçando uma trilha prateada através do mar calmo. O barco cantava sua canção de vento e ondas, a mesma de que eu me lembrava dos barcos em que estivera com Fumio, em Hagi. Um pouco da sensação de liberdade e do entusiasmo ilícito daquelas noites me voltou, dispersando a rede de medo em que o sonho me prendera.

Agora eu enxergava melhor o jovem em pé na extremidade do barco. Suas feições me pareciam vagamente familiares, no entanto não achava que nos tivéssemos visto antes.

— Como se chama?

— Ryoma, senhor.

— Não tem outro nome?

Ele balançou a cabeça e achei que não fosse dizer mais nada. Bem, estava me levando a Oshima, não tinha obrigação de falar comigo. Bocejei e aconcheguei minha túnica ao corpo. Pensei em dormir um pouco.

— Se eu tivesse outro nome seria o mesmo que o seu — disse Ryoma.

Meus olhos se arregalaram e minha mão agarrou Jato, pois minha primeira idéia foi a de que ele queria dizer Kikuta, que ele era mais um de seus assassinos. Mas o rapaz continuou calmamente na proa do barco e prosseguiu, com um tom de amargor:

— Por direito, eu deveria me chamar Otori, mas nunca fui reconhecido por meu pai.

Sua história era comum. A mãe fora criada no castelo de Hagi, havia cerca de vinte anos. Atraíra a atenção do mais novo dos senhores Otori, Masahiro. Quando sua gravidez foi descoberta, ele alegou que se tratava de uma prostituta e que o filho poderia ser de qualquer um. A família dela não teve outra saída senão vendê-la à prostituição. Ela se tornou, de fato, prostituta e perdeu-se qualquer possibilidade de que seu filho fosse reconhecido.

Masahiro tinha um monte de filhos legítimos e não estava interessado em ter outros.

— No entanto, dizem que me pareço com ele — disse o jovem.

A luz das estrelas se apagara e o céu empalidecera. O amanhecer ardente era tão vermelho quanto o pôr-do-sol da véspera. Agora que o via nitidamente, eu percebia por que ele me parecia tão familiar. Como eu, ele tinha a marca dos Otori nas feições, caracterizadas como as do pai pelo queixo levemente recuado e os olhos assustados.

— Há uma semelhança, sim — eu disse. — Então somos primos.

Não disse a Ryoma, mas lembrava-me claramente da voz de Masahiro quando o ouvira dizer: "se fôssemos adotar todos os nossos filhos ilegítimos..." Seu filho me intrigava. Era o que eu teria sido se não fossem as ligeiras divergências em nossos caminhos. Eu fora reivindicado pelos dois lados de minha ascendência, ele por nenhum.

— E veja só a situação de nós dois — ele disse. — O senhor é Senhor Otori Takeo, adotado por Shigeru e herdeiro legítimo do domínio, ao passo que eu não sou muito mais do que um pária.

— Então você sabe alguma coisa da minha história?

— Minha mãe sabe tudo sobre os Otori — ele disse, rindo. — Além disso, o senhor deve saber da fama que tem.

Ele tinha um modo estranho, ao mesmo tempo insinuante e familiar. Imaginei que a mãe o tinha mimado, educando-o com expectativas irrealistas e idéias falsas a respeito de seu status, contando-lhe histórias sobre os parentes, os senhores Otori, tornando-o orgulhoso e insatisfeito, mal preparado para lidar com a realidade de sua vida.

— Por isso aceitou me ajudar?

— Em parte. Eu queria encontrá-lo. Trabalhei para os Terada; estive várias vezes em Oshima. As pessoas chamam a ilha de porta do inferno, mas estive lá e sobrevivi — ele parecia estar se gabando, no entanto voltou a falar em tom quase de súplica, olhando para mim: — Tinha esperança de que o senhor pudesse me ajudar. Pretende atacar Hagi?

Não lhe diria muita coisa, pois talvez se tratasse de um espião.

— Creio que todos sabem que seu pai e o irmão mais velho dele entregaram o Senhor Shigeru para Iida. Considero-os responsáveis pela morte dele.

Ele deu um sorriso sarcástico: — Era o que eu esperava. Também tenho contas para acertar com eles.

— Com seu próprio pai?

— Eu o odeio como nunca imaginei que fosse possível odiar alguém — ele replicou. — Os Terada também odeiam os Otori. Se pretende atacá-los, encontrará aliados em Oshima.

Aquele meu primo não era nenhum bobo. Sabia muito bem qual era minha missão.

— Tenho uma dívida com você por me levar até lá -eu disse. — Aliás, fiz muitas dívidas nessa busca de vingar plenamente a morte de Shigeru. Quando tomar Hagi, pagarei todas elas.

— Dê-me meu nome — ele disse. — É a única coisa que eu quero.

Ao nos aproximarmos da ilha, ele me contou que ia até lá de vez em quando, levando recados e retalhos de informações sobre expedições para o continente ou transportes de carregamentos de prata, seda e outros bens preciosos entre as cidades costeiras.

— Os Terada não podem fazer mais do que irritar os Otori — ele disse — , mas juntando-se talvez vocês possam destruí-los.

Não concordei nem discordei, apenas tentei mudar de assunto, perguntando-lhe sobre o pescador e como o conhecera.

— Se quer saber se acredito nos mesmos absurdos que ele, a resposta é não! — ele disse. Viu minha expressão e deu risada. — Mas minha mãe acredita. É uma crença muito difundida entre as prostitutas, pois talvez as console de suas vidas miseráveis. No entanto, elas deveriam saber melhor do que ninguém que todos os homens são iguais por baixo de seus ornamentos. Não acredito em nenhum deus e em nenhuma vida além desta. Ninguém é castigado depois da morte. Por isso quero vê-los castigados agora.

O sol eliminara a neblina e a forma cônica da ilha se tornara claramente visível, erguendo-se do mar e soltando fumaça. As ondas se quebravam em branco contra as pedras preto-acinzentadas. O vento soprava mais forte e nos carregava através dos vagalhões. As ondas passavam pela ilha numa corrida cada vez mais acelerada. Sentia meu estômago revirar quando descíamos a toda velocidade por um lado de um imenso vagalhão verde e subíamos pelo outro. Voltei os olhos para o alto da ilha escarpada e respirei fundo várias vezes. Não queria estar enjoado ao me encontrar com os piratas.

Então contornamos o promontório e chegamos a um lugar de calmaria. Ryoma gritou-me que pegasse o remo quando a vela tremulou e cedeu. Ele a desamarrou e a deixou cair, depois, a remo, foi conduzindo o barco por águas tranqüilas até o porto.

Era um porto natural de águas profundas, com paredões de pedra e quebra-mares construídos à sua volta. Meu coração teve um sobressalto quando avistei a frota de embarcações atracadas. Eram pelo menos dez ou doze, robustas e resistentes, com capacidade para dúzias de homens.

O porto era guardado por fortes de madeira em cada extremidade e eu via homens por trás das seteiras, com os arcos certamente apontados para mim. Ryoma acenou e gritou, e dois homens surgiram do forte mais próximo. Não responderam ao aceno, mas ao caminharem na nossa direção um deles balançava a cabeça ligeiramente, mostrando ter reconhecido.

Ao nos aproximarmos do embarcadouro, ele gritou:

— Ei, Ryoma, quem é o passageiro?

— Senhor Otori Takeo — Ryoma gritou de volta, com ares de importância.

— Verdade? É seu irmão? Mais um equívoco de sua mãe?

Ryoma encostou o barco com muita habilidade e o segurou para que eu desembarcasse. Os dois homens ainda caçoavam. Não quis iniciar uma briga, mas não iria deixar que me insultassem sem mais nem menos.

— Sou Otori Takeo — eu disse. — Não sou equívoco de ninguém. Estou aqui para falar com Terada Fumio e seu pai.

— E nós estamos aqui para manter gente como você longe deles — disse o guarda mais alto. Tinha o cabelo comprido, a barba cerrada como um nórdico, uma cicatriz no rosto. Balançou a espada diante de meu rosto e rosnou. Foi muito fácil. Sua arrogância e estupidez o tornaram imediatamente vulnerável ao sono Kikuta. Encarei-o, ele abriu a boca e seu rosnado se transformou num arfar de espanto quando seus olhos se reviraram e seus joelhos se dobraram. Era um homem encorpado, e caiu com todo o seu peso, batendo a cabeça nas pedras.

Na mesma hora o outro avançou para mim com a espada em punho. Era exatamente o gesto que eu esperava. Já havia me dividido e empunhara Jato. Quando sua espada atravessou minha imagem vazia, com um golpe eu a desviei e a arranquei da mão dele.

— Por favor, diga a Terada que estou aqui — eu disse. Ryoma amarrara o barco e estava no embarcadouro.

Ele pegou a espada do homem.

— É o Senhor Otori, idiota. É sobre ele que contam tantas histórias. Ainda bem que ele não matou você na hora.

Outros homens chegavam correndo do forte. Todos caíam de joelhos.

— Perdão, senhor. Não tive intenção de ofendê-lo — o guarda balbuciou, com os olhos arregalados diante do que decerto achava ser feitiçaria.

— Para sua sorte, estou de bom humor — eu disse. -Mas você insultou meu primo. Acho que deve pedir desculpas a ele.

Com Jato apontada para sua garganta, o homem obedeceu, fazendo Ryoma sorrir de satisfação.

— E Teruo? — perguntou o guarda, apontando para o companheiro inconsciente.

— Não lhe acontecerá nenhum mal. Quando acordar, terá aprendido a se comportar melhor. Agora faça a gentileza de informar Terada Fumio sobre minha chegada.

Dois deles saíram correndo enquanto os outros voltavam ao forte. Sentei-me no paredão do cais. Um gato casco-de-tartaruga que observara tudo com muito interesse aproximou-se e farejou o homem deitado. Depois pulou para cima do paredão, perto de mim, e começou a se limpar. Era o gato mais gordo que eu já tinha visto. Marujos têm a fama de ser supersticiosos; decerto acreditavam que a cor do gato trouxesse sorte, por isso o mimavam e o alimentavam bem. Imaginei que talvez também o levassem em suas viagens.

Afaguei o gato e olhei à minha volta. Atrás do porto havia uma pequena aldeia e, à meia altura da montanha que ficava atrás dela, havia uma grande construção de madeira, meio casa e meio castelo. De lá certamente havia uma bela vista da costa e das rotas marítimas que levavam até a cidade fortificada de Hagi. Não pude deixar de admirar a localização e a construção daquele lugar. Entendi então por que ninguém fora capaz de expulsar os piratas de seu covil.

Vi os homens subirem a montanha correndo e ouvi suas vozes ao transmitirem a mensagem no portão da residência. Então captei o som familiar da voz de Fumio, um pouco mais grave e madura, mas com a mesma cadência agitada de que me lembrava.

Levantei-me e caminhei até o fim do cais. O gato pulou do paredão e me seguiu. Àquela altura uma multidão já se formara, hostil e desconfiada. Mantive a mão perto da espada, na esperança de que a presença do gato tranqüilizasse toda aquela gente. As pessoas me olhavam, curiosas, a maioria tão tensa quanto eu, enquanto Ryoma lhes informava minha identidade.

— É o Senhor Takeo Otori, filho e herdeiro do Senhor Shigeru, que matou Iida.

De vez em quando ele acrescentava, como que para si mesmo:

— Ele me chamou de primo.

Fumio desceu a montanha correndo. Eu me preocupara com a maneira pela qual seria recebido, mas ela foi mais calorosa do que poderia esperar. Nós nos abraçamos como irmãos. Ele envelhecera, deixara crescer um bigode e engordara. Na verdade, parecia tão bem alimentado quanto o gato. No entanto, sua expressão agitada e seus olhos vivos continuavam os mesmos.

— Veio sozinho? — ele perguntou, recuando e me examinando.

— Este homem me trouxe — apontei para Ryoma, que se ajoelhara com a aproximação de Fumio. Fossem quais fossem suas pretensões, ele sabia onde estava o verdadeiro poder. — Não posso ficar por muito tempo. Espero que ele possa me levar de volta hoje à noite.

— Espere aqui pelo Senhor Otori — Fumio lhe disse. Depois, ao nos afastarmos, ele gritou para os guardas: -Dêem-lhe alguma coisa para comer.

"E não zombem dele", eu quis acrescentar, mas tive receio de constrangê-lo. Eu esperava que agora o tratassem melhor, mas tinha minhas dúvidas. Era o tipo da pessoa que atraía zombaria, sempre fadado a se tornar vítima.

— Imagino que você tenha vindo com alguma finalidade — disse Fumio, subindo a montanha a passos largos. Não perdera nada de sua energia e de seu ânimo. -Vamos tomar banho e comer, depois vou levá-lo até meu pai.

Apesar da urgência de minha missão, a tentação da água quente foi mais forte. A casa fortificada fora construída em torno de uma série de laguinhos em que a água escorria das pedras. Mesmo sem seus habitantes violentos, Oshima, a porta do inferno, seria um lugar feroz. O vulcão fumegava acima de nós, o ar cheirava a enxofre e o vapor subia da superfície dos laguinhos, onde rochas arredondadas se avultavam como mortos petrificados.

Tiramos a roupa e mergulhamos na água escaldante. Eu nunca entrara num banho mais quente. Achei que minha pele fosse se soltar do corpo. Depois do primeiro momento de agonia, a sensação foi indescritível. A água lavou os dias de cavalgada e sono agitado, a viagem noturna de barco. Eu sabia que deveria ficar de sobreaviso, pois não se podia basear a confiança apenas numa amizade de infância, mas naquele momento qualquer um poderia me assassinar, e provavelmente eu morreria feliz.

— De tempos em tempos temos notícias de você — disse Fumio. — Desde a última vez que nos vimos você esteve bem ocupado. Senti muito ao saber da morte do Senhor Shigeru.

— Foi uma perda terrível, não só para mim como também para o clã. Continuo em busca de seus assassinos.

— Mas Iida morreu, não é?

— Sim, Iida pagou, mas foram os Senhores Otori que planejaram a morte de Shigeru e o entregaram a Iida.

— Se pretende puni-los, pode contar com os Terada. Contei-lhe rapidamente sobre meu casamento com

Kaede, nossa viagem até Maruyama e as forças que tínhamos sob nosso comando.

— Mas preciso voltar para Hagi e me apossar de minha herança. Os Senhores Otori não a entregarão pacificamente, portanto terei que tomá-la à força. E prefiro que seja assim, pois então os destruirei também.

Fumio sorriu e ergueu as sobrancelhas.

— Você mudou depois que o conheci.

— Fui obrigado a mudar.

Saímos da água quente e nos vestimos. A comida nos foi servida numa das muitas salas da casa. Parecia um depósito, o cofre de um tesouro de objetos valiosos e bonitos, provavelmente todos roubados de navios mercantes: esculturas de marfim, vasos de céladon, tecidos de brocado, vasilhas de ouro e prata, peles de tigre e leopardo. Nunca tinha visto uma sala como aquela, com tantas coisas preciosas à mostra, mas sem o comedimento e a elegância a que estava habituado a ver nas residências da classe guerreira.

— Examine mais detidamente tudo isso — disse Fumio, quando terminamos de comer. — Vou falar com meu pai. Se alguma coisa o atrair, pode pegar. Meu pai compra esses objetos, que no entanto não significam nada para ele.

Agradeci a oferta, mas não tinha intenção de levar nada comigo. Sentei e fiquei esperando sua volta, aparentemente relaxado, no entanto alerta. A acolhida de Fumio fora afetuosa, mas eu não tinha idéia das outras alianças dos Terada. Sabia por alto que tinham algum acordo com os Kikuta. Eu ouvia, localizando todos na casa, tentando identificar vozes e sotaques, embora já tivesse percebido que, se estivesse entrando numa armadilha, tinha pouca possibilidade de escapar. Na verdade, eu entrara sozinho no covil do dragão.

Já localizara Terada, o próprio dragão, nos fundos da casa. Ouvira sua voz dando ordens, pedindo chá, um leque, vinho. Era uma voz forte, cheia de energia, como a de Fumio, freqüentemente apaixonada, também freqüentemente zangada, mas às vezes revelando um humor subjacente. Eu não devia subestimar Terada Fumifusa. Ele escapara da hierarquia rígida do sistema de clãs, desafiara os Otori e transformara seu nome num dos mais temidos do País Central.

Finalmente Fumio voltou e me conduziu aos fundos da casa, até uma sala que parecia um ninho de águia, empoleirada no alto, acima da aldeia e do porto, de frente para Hagi. A distância, eu adivinhava o traçado familiar da cordilheira por trás da cidade. O mar estava imóvel, calmo, listrado como seda, cor de anil, e as ondas formavam uma franja cor de neve em torno dos rochedos. Um pouco abaixo passou flutuando uma águia, não maior do que uma cotovia.

Eu nunca estivera num recinto como aquele. Nem o andar superior do mais alto dos castelos era tão alto e tão exposto. Perguntava a mim mesmo o que aconteceria quando os tufões de outono chegassem subindo pela costa. A edificação era protegida pela curva da ilha; uma construção como aquela dava mostras de uma imensa altivez, comparável à de qualquer comandante guerreiro.

Terada estava sentado sobre uma pele de tigre, de frente para as janelas abertas. Perto dele, numa mesa baixa, havia mapas, cartas de navegação, documentos e um tubo semelhante a uma flauta de bambu. Um escriba estava ajoelhado numa extremidade da mesa, com a pedra de tinta à sua frente e o pincel na mão.

Inclinei-me profundamente diante de Terada e falei meu nome e parentesco. Ele retribuiu a reverência, o que foi uma grande cortesia, pois, se alguém ali tinha poder, sem dúvida era ele.

— Meu filho já me falou muito do senhor — ele disse.

— Seja bem-vindo — e fez um gesto para que eu sentasse a seu lado.

Quando me adiantei, o escriba levou a cabeça até o chão e assim ficou.

— Ouvi dizer que derrubou um de meus homens sem encostar o dedo nele. Como conseguiu?

— Quando meninos, fazíamos isso com os cães -Fumio interferiu, sentando no chão, de pernas cruzadas.

— Tenho alguns talentos desse tipo — eu disse. — Não queria feri-lo.

— Talentos da Tribo? — perguntou Terada.

Eu não tinha dúvida de que ele também os utilizava e sabia perfeitamente o que eram.

Inclinei a cabeça levemente. Ele apertou os olhos e fez um muxoxo.

— Mostre-me o que faz — estendeu o braço e bateu com o leque na cabeça do escriba. — Faça com este homem.

— Desculpe — eu disse. — Os pequenos talentos que tenho não devem ser demonstrados como se fossem truques.

— Hmmm — ele grunhiu, com os olhos fixos em mim.

— Quer dizer que não atua por encomenda?

— É exatamente o que o Senhor Terada diz.

Houve um momento de silêncio incômodo, depois ele deu uma risadinha.

— Fumio me avisou que eu não conseguiria mandar no senhor. Vejo que herdou mais do que a aparência dos Otori; também tem a teimosia deles. Bem, não tenho muita prática em mágicas, a não ser naquelas que qualquer um é capaz de fazer — ele pegou o tubo e colocou uma de suas extremidades diante de um olho, fechando o outro. — Esta é minha mágica — ele disse, entregando-me o tubo. — O que acha disso?

— Ponha-o diante do olho — disse Fumio, sorrindo. Segurei-o cautelosamente, tentando não aspirar muito fundo, pois poderia estar envenenado.

Fumio deu risada:

— É seguro!

Espiei através do tubo e não pude evitar uma exclamação. As montanhas distantes, a cidade de Hagi pareciam ter pulado para perto de mim. Tirei o tubo da frente do olho e elas voltaram para onde estavam antes, nebulosas e indistintas. Os Terada, pai e filho, davam risada.

— O que é isto? — perguntei.

Não parecia que fosse algo mágico. Aquilo era feito por mãos humanas.

— É uma espécie de vidro, em forma de lentilha. Faz os objetos aumentarem e aproxima o que está longe -disse Terada.

— É do continente?

— Tiramos isto de um navio do continente, e lá já inventaram coisas semelhantes a esta hã muito tempo. Mas acho que isto foi feito num país distante, pelos bárbaros do sul — ele se inclinou, pegou o tubo da minha mão, olhou por ele e sorriu. — Imaginem países e pessoas capazes de fazer isto! Nós pensamos que somos o mundo inteiro, aqui, nas Oito Ilhas, mas às vezes acho que não sabemos nada de nada.

— Dizem que existem armas que matam a uma distância enorme, com chumbo e fogo — disse Fumio. — Estamos tentando encontrar algumas para nós.

Fumio olhou pela janela, com os olhos inquietos de anseio por aquele mundo imenso, do outro lado. Imaginei que, para ele, o confinamento naquela ilha fosse como uma prisão.

Alguma coisa naquele estranho artefato à minha frente e nas armas das quais eles falavam me fez ter um pressentimento. A altura do recinto, a escarpa abrupta até os rochedos lá embaixo, o cansaço fizeram minha cabeça girar por um momento. Tentei respirar fundo, calmamente, mas sentia o suor frio brotar-me na testa e nas axilas. Previ que aquela aliança com os piratas iria aumentar sua força e também abrir caminho para uma torrente de coisas novas que mudariam completamente a sociedade na qual eu lutava para me estabelecer. A sala estava em silêncio. Eu ouvia os sons amortecidos das atividades domésticas à minha volta; o bater de asas da águia, o chiado distante do mar, as vozes dos homens no porto. Uma mulher cantava baixinho, enquanto socava arroz, uma antiga canção que falava de uma garota que se apaixonara por um pescador.

O ar parecia tremeluzir como o mar lá embaixo, como se um véu de seda fosse lentamente sendo retirado do rosto da realidade. Muitos meses atrás, Kenji me contara que em outros tempos todos os homens tinham as habilidades que agora só a Tribo mantinha, e dentro dela apenas um punhado de indivíduos como eu. Logo também iríamos desaparecer, e nossas habilidades seriam esquecidas, sobrepujadas pela magia técnica que os Terada tanto desejavam. Pensei no papel que eu desempenhava na erradicação dessas habilidades, nos membros da Tribo que eu já destruíra, e senti uma leve pontada de arrependimento. Sabia que faria um pacto com os Terada. Não recuaria agora. E, se o tubo de enxergar longe e as armas de fogo me ajudassem, eu não hesitaria em utilizá-los.

A sala se estabilizou. Meu sangue voltou a correr. Só alguns instantes haviam se passado. Terada disse:

— Acho que o senhor tem uma proposta a fazer. Estou interessado em ouvi-la.

Contei-lhe que achava que Hagi só poderia ser tomada por mar. Descrevi meu plano de mandar metade de meu exército como chamariz para reter as forças dos Otori às margens do rio enquanto transportava a outra metade por navio e atacava o castelo. Em troca da ajuda dos Terada, eu os reintegraria a Hagi e manteria uma frota permanente de navios de guerra sob seu comando. Restaurada a paz, o clã financiaria expedições ao continente com fins de intercâmbio de conhecimentos e comércio.

— Sei da força e da influência de sua família — concluí.

— Não posso acreditar que desejem ficar em Oshima para sempre.

— É verdade. Eu gostaria de voltar para a terra de minha família — replicou Terada. — Os Otori a confiscaram, como você sabe.

— Ela lhe será devolvida — prometi.

— O senhor é muito confiante — ele exclamou, com ar divertido.

— Sei que posso conseguir, com sua ajuda.

— Quando seria esse ataque?

Fumio voltou-se para mim, com os olhos brilhando.

— O quanto antes. Velocidade e surpresa estão entre minhas maiores armas.

— Os primeiros tufões devem chegar a qualquer hora — disse Terada. — Por isso todas as nossas embarcações estão no porto. Poderemos voltar ao mar um mês depois de terminar sua temporada.

— Então vamos agir assim que o tempo melhorar.

Dei-lhe detalhes sobre nossas forças e equipamentos, nossa base em Maruyama e as batalhas que já havíamos vencido. Seus olhos se apertaram e ele grunhiu, sem dizer nada por alguns instantes. Nele detectei cautela e, ao mesmo tempo, desejo de vingança. Finalmente, bateu na mesa com o leque, fazendo o escriba se encolher. Dirigiu-me uma profunda reverência e falou, com mais formalidade do que até então:

— Senhor Otori, eu o ajudarei nessa empreitada e o verei instalado em Hagi. É uma promessa da casa e da família Terada. Prestamos ao senhor nossa lealdade, e nossos navios e homens estarão sob seu comando.

Agradeci emocionado. Ele mandou trazer vinho e bebemos à vontade. Fumio estava exultante. Conforme fiquei sabendo mais tarde, ele tinha razões particulares para querer voltar a Hagi, assim como a moça com quem iria se casar. Nós três fizemos juntos a refeição do meio-dia, conversando sobre tropas e estratégias. Por volta do meio da tarde Fumio me levou até o porto para me mostrar os navios.

Ryoma esperava no cais, com o gato sentado a seu lado. Saudou-nos efusivamente e seguiu-me como uma sombra. Subimos a bordo do barco mais próximo e Fumio me mostrou tudo. Fiquei impressionado com seu tamanho, sua capacidade e a maneira como os piratas o haviam fortificado com paredes e escudos de madeira. Era equipado com enormes velas de lona e também com muitos remos. O plano que até então fora uma vaga idéia que eu tinha na cabeça de repente se tornou real.

Combinamos que Fumio mandaria um recado por Ryoma assim que o tempo se tornasse favorável. Eu começaria a deslocar meus homens para o norte na próxima lua cheia. Os barcos iriam nos buscar no santuário, Katte Jinja, e nos levariam até Oshima. De lá atacaríamos a cidade e o castelo.

— Explorar Hagi à noite. Será como nos velhos tempos — disse Fumio, sorrindo.

— Não sei como agradecer. Você deve ter defendido minha causa junto a seu pai.

— Não foi preciso. Ele sabe de todas as vantagens de uma aliança com você e o reconhece como herdeiro legítimo do clã. Mas acho que não teria concordado se você não tivesse vindo pessoalmente e sozinho. Ficou impressionado. Sua coragem lhe agrada.

Eu já sabia que teria que ir daquela maneira, mas a confirmação pesou em mim. Tanto a fazer, só eu para fazê-lo, só eu para manter minha aliança improvisada.

Fumio queria que eu ficasse mais tempo, no entanto eu estava mais ansioso do que nunca para voltar a Maruyama, para iniciar os preparativos, para impedir a todo custo um ataque de Arai. Além disso, não confiava no tempo. O ar estava estranhamente parado e o céu se cobrira de nuvens cor-de-chumbo, tingidas de preto no horizonte.

— Se partirmos logo, teremos novamente a ajuda da maré — disse Ryoma.

Fumio e eu nos abraçamos no cais e eu pulei no barquinho. Depois dos acenos de despedida, largamos, afastando-nos da ilha levados pela maré.

Ryoma observava ansioso o céu cor-de-chumbo, e com razão, pois estávamos a menos de meia milha de Oshima quando começou a ventar. Dentro de alguns instantes o vento passou a soprar forte, lançando uma chuva que nos alfinetava os rostos. Não conseguíamos vencê-lo remando e, assim que tentamos içar a vela, ela foi arrancada de nossas mãos.

— Vamos ter que voltar — Ryoma gritou.

Não pude contestar, embora naufragasse em desespero diante da idéia de um atraso tão grande. Ele tentava virar o barco frágil com o remo. A cada minuto o mar se agitava mais, imensas ondas verdes se avultavam e nos erguiam, para depois nos fazer cair como que num abismo. Nós dois devíamos estar verdes como as ondas, e na quarta ou quinta queda vomitamos ao mesmo tempo. O cheiro levemente acre parecia dolorosamente suave diante do imenso pano de fundo de vento e água.

O vendaval nos soprava na direção do porto e nós dois lutávamos com o remo para conduzir o barco à entrada. Achei que não conseguiríamos, pois imaginei que a força da tormenta nos levaria para alto-mar, mas a súbita proteção da terra a sotavento nos propiciou um momento de graça para nos colocarmos atrás do quebra-mar. Mesmo ali, no entanto, não estávamos fora de perigo. A água dentro do porto se agitava como numa panela fervente. Nosso barco bateu contra o paredão, ricocheteou e voltou a bater, com um tremendo estalo.

Então ele virou. Eu me debati debaixo da água, vi a superfície e tentei nadar para cima. Ryoma estava a alguns pés de mim. Vi seu rosto, a boca aberta, como se estivesse gritando por socorro. Agarrei-o pela roupa e puxei-o para cima. Chegamos juntos à superfície. Ryoma aspirou fundo, tentando tomar fôlego, e entrou em pânico, agitando os braços, me agarrando, até quase me estrangular. Seu peso me fez afundar de novo. Eu não conseguia me soltar. Sabia que era capaz de prender a respiração por muito tempo. Cedo ou tarde, no entanto, até eu, com todas as habilidades da Tribo, teria que respirar. Minha cabeça começou a latejar e meus pulmões doíam. Tentei me soltar de Ryoma, alcançar-lhe o pescoço e imobilizá-lo pelo tempo necessário para salvar nós dois. Meu pensamento era claro: "Ele é meu primo, não é meu filho. Talvez a profecia estivesse errada."

Não podia acreditar que fosse morrer afogado. Minha vista se anuviava, eu enxergava uma luz ora preta, ora branca, e sentia uma dor de cabeça desesperadora.

"Estou sendo puxado para o outro mundo", pensei. E então meu rosto rompeu a superfície e comecei a arquejar, aspirando grandes quantidades de ar.

Dois homens de Fumio estavam conosco na água, amarrados com cordas ao cais. Tinham mergulhado até nós e nos içaram pelos cabelos. Puxaram-nos até as pedras, onde nós dois vomitamos de novo, na maior parte água do mar. Ryoma estava em piores condições do que eu. Como muitos marinheiros e pescadores, ele não sabia nadar e tinha um medo terrível de se afogar.

A chuva caía torrencialmente, impedindo que se avistasse a praia distante. Os barcos dos piratas roncavam e rugiam, balançando ao mesmo tempo. Fumio ajoelhou-se a meu lado.

— Se conseguir andar agora, vamos entrar no porto antes que a tempestade se torne mais violenta.

Fiquei em pé. Estava com a garganta doendo e os olhos ardendo, no entanto não tinha nenhum ferimento. Ainda trazia Jato na cintura e minhas outras armas. Não havia nada que eu pudesse fazer contra o mau tempo, mas estava aborrecido e ansioso.

— Quanto tempo vai durar?

— Acho que não é um tufão de verdade, deve ser apenas uma tempestade local. Talvez pela manhã já tenha se dissipado.

Fumio foi muito otimista. A tempestade durou três dias, e durante mais dois o mar continuou muito bravo para o pequeno barco de Ryoma. De todo modo, ele precisava de alguns consertos, que levaram mais quatro dias depois que a chuva cessou. Fumio quis que me levassem de volta num barco pirata, mas eu não queria ser visto nele ou com eles, pois temia revelar minha estratégia a eventuais espiões. Eu passava os dias agitado, preocupado com Makoto. Será que esperaria por mim? Será que me abandonaria, agora que sabia que eu pertencia aos Ocultos, e voltaria para Terayama? E Kaede me preocupava mais ainda. Não estava nos meus planos ficar tanto tempo longe dela.

Fumio e eu tivemos oportunidade de ter muitas conversas, sobre barcos e navegação, sobre batalhas navais, como armar marinheiros etc. Seguidos por toda parte pelo gato, que era tão curioso quanto eu, inspecionei todos os barcos e armas que eles tinham, cada vez mais impressionado com seu poder. E todas as noites, ouvindo o barulho dos marinheiros que jogavam lá embaixo e de suas garotas que dançavam e cantavam, conversávamos até tarde com o pai de Fumio. Passei a apreciar ainda mais a astúcia e a coragem do velho e fiquei contente por ele ser meu aliado.

A lua passara do último quarto quando partimos navegando pelo mar calmo, no final de uma tarde, para aproveitar a maré da noite. Ryoma se recuperara de seu quase afogamento e, a meu pedido, fora recebido na residência dos Terada na nossa última noite e comera conosco. A presença do velho pirata o silenciara completamente, mas eu sabia que ele se sentia honrado e estava satisfeito.

Havia vento suficiente para içarmos a nova vela amarela que os piratas tinham feito para nós. Também nos tinham dado novos amuletos, para substituir os que se perderam com os estragos do barco, e uma pequena escultura do deus do mar, que, segundo nos disseram, nos daria proteção. Os amuletos cantavam ao vento. Ao passarmos velozes pelo lado sul da ilha, ouvimos um estrondo distante, como um eco, e uma pequena lufada de fumaça preta e cinzas era expelida pela cratera. As encostas da ilha encobriam-se de vapor. Fiquei olhando para aquilo por um bom tempo, pensando que os habitantes locais tinham razão ao apelidarem a ilha de porta do inferno. Aos poucos, ela foi se esvanecendo e apagando, até a névoa lilás do entardecer se levantar do mar e escondê-la completamente.

Felizmente fizemos a maior parte da travessia antes do anoitecer, pois a névoa se transformou em nuvem pesada e, à noite, a escuridão foi completa. Ryoma se alternava entre acessos de tagarelice e longos silêncios pensativos. Eu não podia fazer muito mais do que confiar nele e revezar-me com ele para remar. Muito antes que o vulto escuro da terra surgisse à nossa frente, eu ouvira a mudança do som do mar, as ondas sendo absorvidas pelos seixos da praia. Aportamos exatamente no lugar do qual tínhamos partido, e Jiro estava esperando na praia, perto de uma pequena fogueira. Levantou-se de um salto quando o barco encalhou nas pedras, e o segurou enquanto eu saía.

— Senhor Otori! Tínhamos perdido a esperança. Makoto estava prestes a partir para Maruyama para relatar seu desaparecimento.

— A tempestade nos deteve — sentia-me aliviado por eles ainda estarem ali, por não terem me deixado.

Ryoma estava exausto, mas não quis deixar o barco; no entanto, também não ficaria descansando até o amanhecer. Apesar de tanto ter se gabado antes, percebi que estava com medo. Queria voltar para casa no escuro, sem que ninguém soubesse onde estivera. Mandei Jiro de volta ao santuário para buscar a prata que tínhamos prometido a Ryoma e algum alimento de que pudéssemos dispor. Ao voltarmos, teríamos de garantir a costa antes de embarcar, o que significaria eliminar os bandidos. Eu disse a Ryoma que esperasse nossa volta assim que o tempo firmasse.

Ele voltou a se mostrar constrangido. Senti que queria de mim garantias e promessas que eu não podia oferecer. Achei que, de alguma forma, eu o tinha decepcionado. Talvez ele esperasse que eu o reconhecesse legitimamente ali mesmo e o levasse comigo para Maruyama, mas eu não queria me sobrecarregar com mais um dependente. Por outro lado, não podia contrariá-lo, pois dependia dele como mensageiro e precisava de seu silêncio. Tentei imbuí-lo da necessidade de segredo absoluto e dei a entender que sua posição futura dependia disso. Ele jurou que não diria nada a ninguém, e pegou a comida e o dinheiro que Jiro lhe trouxera expressando profunda gratidão. Agradeci-lhe efusivamente, e de fato eu lhe era grato, mas não pude evitar o sentimento de que um pescador comum teria sido mais fácil de tratar e muito mais confiável.

Makoto, extremamente aliviado por eu ter retornado são e salvo, acompanhara Jiro até a praia. No caminho de volta ao santuário, falei-lhe sobre o êxito de minha viagem, sempre ouvindo o leve ruído do remo na água, enquanto Ryoma se afastava em seu barco em meio à escuridão.

.6.

Q uando Takeo partiu para o litoral e os irmãos Miyoshi para Inuyama, Kaede viu em seus rostos entusiasmo e ansiedade, enchendo-se de mágoa por ter sido deixada. Nos dias seguintes foi tomada de medos e angústias. Sentia mais falta da presença física do marido do que imaginara possível. Tinha ciúme por Makoto ter sido autorizado a acompanhá-lo, ao passo que ela não. Temia pela segurança de Takeo e, ao mesmo tempo, estava zangada com ele.

"Para ele, sua busca de vingança é mais importante do que eu", ela pensava com freqüência. "Será que se casou comigo só para facilitar seus planos de vingança?" Acreditava que o marido a amava profundamente, mas ele era homem, guerreiro, e, se tivesse que escolher, sabia que escolheria a vingança. "Se eu fosse homem também seria assim", dizia a si mesma. "Nem posso lhe dar um filho: para que serve uma mulher como eu? Devia ter nascido homem. Que me seja permitido sê-lo na próxima vida!"

Kaede não falava a ninguém sobre essas idéias. De fato, não havia ninguém em quem pudesse confiar. Sugita e os outros anciãos eram gentis, até mesmo afetuosos com ela, no entanto pareciam evitar sua companhia. Estava ocupada o dia todo, supervisionando os serviços da casa, cavalgando por suas terras com Amano e fazendo cópias dos registros que Takeo lhe confiara. Depois da tentativa de roubo, achara conveniente tomar essa precaução e esperava que isso a ajudasse a compreender os sentimentos acirrados de Takeo contra a Tribo e a angústia que lhe causara. A própria Kaede se perturbara com o massacre e os montes de mortos deixados pela batalha de Asagawa. Levava tanto tempo para criar um ser humano, e depois a vida era eliminada com tanta facilidade. Ela temia a retribuição, tanto dos vivos como dos mortos.

Também ela matara e ordenara que outros matassem. Será que a perda do filho fora punição por seus atos? Seus desejos se transformavam; agora seu ímpeto era proteger e nutrir, criar vida, não destruir. Seria possível manter seu domínio e governá-lo sem violência? Teria muitas horas de solidão para pensar em tudo isso.

Takeo dissera que voltaria em uma semana; o tempo passava, ele não voltava e a ansiedade de Kaede crescia. Havia planos e decisões a serem tomadas sobre o futuro do domínio, porém os mais velhos continuavam evasivos, e tudo o que ela sugeria a Sugita era recebido por uma profunda reverência acompanhada pelo conselho de esperar a volta do marido. Duas vezes tentou convocar os mais velhos para uma reunião de conselho, mas todos alegaram estar indispostos.

— É incrível que todos fiquem doentes no mesmo dia — ela disse a Sugita, com aspereza. — Não sabia que Maruyama era tão insalubre para pessoas idosas.

— Tenha paciência, Senhora Kaede — ele disse. — Nada precisa ser decidido antes da volta do Senhor Takeo, e isso acontecerá qualquer dia destes. Ele deve ter ordens urgentes para dar aos homens, que deverão estar de prontidão para cumpri-las. A única coisa a fazer é esperar por ele.

Sua irritação devia-se à consciência de que, embora o domínio fosse dela, a deferência de todos dirigia-se a Takeo. Ele era seu marido e ela também lhe devia deferência. No entanto, Maruyama e Shirakawa lhe pertenciam e ela deveria poder agir dentro de seus domínios conforme desejasse. Por outro lado, também a chocava Takeo ter partido em busca de uma aliança com piratas. Algo nisso não era natural, assim como sua associação com párias e lavradores. Kaede achava que isso se devia ao fato de ele ter nascido entre os Ocultos. Esse segredo que o marido lhe contara ao mesmo tempo a atraía e a repelia. Todas as normas de sua classe lhe diziam que o sangue dela era mais puro do que o dele e que, por nascimento, ela pertencia a uma categoria superior. Kaede se envergonhava desse sentimento e tentava reprimi-lo. Mas ele persistia e, quanto mais tempo o marido ficava longe, mais se fortalecia.

— Onde está seu sobrinho? — ela perguntou a Sugita, querendo se distrair. — Mande-o falar comigo. Quero ver alguém com menos de trinta anos!

Hiroshi não era uma companhia muito melhor. Teria desejado ir a Inuyama com Kahei e Gemba e sentia-se magoado por ter sido deixado para trás.

— Eles nem conhecem a estrada — reclamava. — Eu poderia lhes mostrar tudo. Mas tenho que ficar aqui, estudando com meu tio. Até Jiro teve permissão para ir com o Senhor Otori.

— Jiro é muito mais velho do que você — disse Kaede.

— Só cinco anos. E ele é que devia estudar. Já sei muito mais letras do que ele.

— É porque você começou antes. Nunca devemos desprezar as pessoas por terem tido menos oportunidade que nós — disse ela, examinando-o. Era um pouco baixinho para a idade, no entanto era forte e tinha boa constituição. Seria um belo homem. — Você tem mais ou menos a idade da minha irmã — ela concluiu.

— Sua irmã se parece com a senhora?

— Dizem que sim. Eu a acho mais bonita.

— Impossível — Hiroshi apressou-se em dizer, fazendo-a rir. Ele corou levemente. — Todos dizem que a Senhora Otori é a mulher mais bonita dos Três Países.

— Eles não sabem de nada — ela retrucou. — Na capital, na corte do Imperador, há mulheres tão encantadoras que os olhos dos homens se ofuscam ao vê-las. Se não fossem mantidas atrás de biombos, ficariam todos cegos.

— E os maridos delas, como fazem? — ele disse, incrédulo.

— Eles usam vendas nos olhos — Kaede gracejou, jogando sobre a cabeça dele um pano que estava ali perto. Segurou-o divertida por alguns instantes, depois ele conseguiu escapar. Kaede percebeu que Hiroshi estava irritado, pois queria ser homem e ela o tratara como criança.

— As meninas é que são felizes, pois não precisam estudar — ele disse.

— Só que minha irmã adora estudar, e eu também. As meninas deveriam aprender a ler e escrever, como os meninos. Assim poderiam ajudar os maridos, como ajudo o meu.

— A maioria das pessoas tem escribas para fazer isso, principalmente quando elas não sabem escrever.

— Meu marido sabe escrever — ela se apressou em dizer — , mas, como Jiro, começou a aprender mais tarde do que você.

Hiroshi ficou apavorado:

— Não quis falar mal dele! O Senhor Otori salvou-me a vida e vingou a morte de meu pai. Devo tudo a ele, mas...

— Mas o quê? — ela lançou, percebendo a contragosto uma sombra de deslealdade.

— Só estou repetindo o que as pessoas comentam -falou Hiroshi. — Dizem que ele é estranho, pois se mistura com párias, permite que lavradores lutem e iniciou uma campanha que ninguém entende contra alguns comerciantes. Dizem que não deve ter sido educado como guerreiro e todo o mundo se pergunta como foi sua educação.

— Quem diz isso? As pessoas da cidade?

— Não, gente como minha família.

— Guerreiros Maruyama?

— É. E há quem diga que ele é feiticeiro.

Não era de surpreender. Eram exatamente as coisas que a levavam a se preocupar com Takeo. No entanto, sentiu-se ofendida por seus guerreiros serem tão desleais a ele.

— Talvez sua educação tenha sido um pouco fora do comum — ela disse — , porém ele é herdeiro do clã Otori por sangue e por adoção, e também é meu marido. Ninguém tem o direito de dizer nada contra ele — Kaede precisava silenciar as pessoas que andavam dizendo aquelas coisas. — Você será meu espião — ela disse a Hiroshi. — Aponte-me qualquer um que dê o menor sinal de deslealdade a ele.

Depois disso, todos os dias Hiroshi vinha ter com ela, mostrava-lhe o que tinha estudado e contava o que tinha ouvido em meio à classe guerreira. Não era nada definido, apenas insinuações, às vezes brincadeiras, talvez não mais do que tagarelice de gente ociosa que não tinha o que fazer. Kaede resolveu não fazer nada por enquanto, mas avisar Takeo quando ele chegasse.

Começou a época de calor intenso, e estava abafado demais para sair a cavalo. Como Kaede não podia tomar nenhuma decisão até a volta de Takeo e enquanto o aguardava dia após dia, ela passava a maior parte do tempo ajoelhada na frente da escrivaninha de laca, copiando os registros da Tribo. As portas da residência ficavam todas abertas para deixar entrar a menor brisa, e o ruído dos insetos era ensurdecedor. Sua sala preferida dava para alguns laguinhos e uma cascata; através dos arbustos de azaléias ela via a casa de chá. Todos os dias dizia a si mesma que aquela noite faria chá ali para Takeo, e todos os dias se decepcionava. Às vezes martins-pescadores vinham até os laguinhos e o lampejo de azul e alaranjado a distraía por um momento. Certa vez, uma garça pousou na varanda e ela pensou que fosse um sinal de que Takeo chegaria aquele dia, mas ele não chegou.

Kaede não deixava ninguém ver o que ela estava escrevendo, pois logo percebeu a importância daqueles registros. Espantava-se com o que Shigeru descobrira e se perguntava se alguém da Tribo lhe servira de informante. Escondia os registros originais e as cópias cada noite num lugar diferente e tentava reter o máximo possível na memória. Tornou-se obcecada pela idéia da rede secreta, enxergava sinais dela por toda parte, não confiava em ninguém, embora a primeira providência de Takeo em Maruyama tivesse sido expurgar toda a criadagem do castelo. A extensão da Tribo a assustava, ela não conseguia imaginar como Takeo faria para escapar de seu alcance. Depois lhe veio o pensamento de que os da Tribo já o haviam apanhado, de que ele estava morto em algum lugar e de que nunca mais o veria.

"Ele tinha razão", Kaede pensou. "Todos eles precisam morrer; precisam ser erradicados pois pretendem destruí-lo. E, se o destruírem, destruirão a mim também."

Os rostos de Shizuka e Muto Kenji com freqüência surgiam em sua mente. Arrependia-se da confiança que depositara em Shizuka e perguntava-se o quanto de sua vida a acompanhante já revelara aos outros membros da Tribo. Kaede imaginara que Shizuka e Kenji gostavam dela. Será que todo aquele afeto fora apenas fingimento? Quase tinham morrido juntos no castelo de Inuyama. Será que isso não significara nada? Sentia-se traída por Shizuka, mas ao mesmo tempo sentia muita saudade dela e desejava ter a seu lado alguém como ela em quem pudesse confiar.

Sua menstruação desceu, trazendo-lhe mais uma decepção e uma semana de isolamento. Nem mesmo Hiroshi a visitava. Ao cessar a menstruação, ela também terminara as cópias e estava mais inquieta do que nunca. O Festival em Memória dos Mortos começou e terminou, enchendo-a de pesar e tristeza pelos já falecidos. Os trabalhos na residência que haviam se prolongado por todo o verão terminaram. Os cômodos estavam lindos, mas pareciam vazios e desabitados.

Certa manhã, Hiroshi perguntou:

— Por que sua irmã não está aqui com a senhora? Então, num impulso, Kaede disse:

— Vamos até minha casa para buscá-la?

Durante uma semana o céu estivera pesado, como se houvesse ameaça de tufão, mas de repente o tempo havia clareado e o calor diminuíra um pouco. As noites se tornaram mais frescas e o clima estava perfeito para viajar. Sugita tentou dissuadi-la, e até os anciãos, tão esquivos, surgiram um a um para argumentar contra a viagem, mas ela os ignorou. Shirakawa ficava a apenas dois ou três dias de viagem. Se voltasse antes dela, Takeo poderia ir a seu encontro. Além disso, a viagem evitaria que ela continuasse a passar os dias sem fazer nada.

— Podemos mandar buscar suas irmãs — disse Sugita. — É uma excelente idéia. Eu devia ter pensado nisso antes. Eu mesmo as escoltarei.

— Preciso ver como andam as coisas em minha casa -Kaede replicou. Agora que a idéia se instalara em sua cabeça, nada a faria desistir. — Não falei com meus criados desde meu casamento. Já deveria ter ido há muitas semanas. Preciso verificar minhas terras e cuidar para que se faça a colheita.

Não disse nada a Sugita, mas sua viagem tinha outro motivo, em que pensara durante todo o verão. Iria às cavernas sagradas de Shirakawa, beber a água do rio e rezar para que a deusa lhe mandasse um filho.

— Ficarei longe apenas alguns dias.

— Temo que seu marido não aprove.

— Ele confia em meu julgamento para todas as coisas — ela replicou. — E, afinal, a Senhora Naomi também não viajava sozinha freqüentemente?

Como Sugita estava acostumado a receber ordens de uma mulher, ela conseguiu vencer suas objeções. Kaede escolheu Amano para escoltá-la e mais alguns de seus criados, que a acompanhavam desde que partira para Terayama, na primavera. Depois de algumas considerações, resolveu não levar nenhuma criada, nem mesmo Manami. Queria ir depressa, cavalgando, sem as formalidades e a dignidade que seria obrigada a bancar se viajasse abertamente. Manami implorou e se zangou, mas Kaede foi inflexível.

Foi cavalgando Raku, recusando-se até mesmo levar uma liteira. Antes de partir, planejara esconder as cópias dos registros sob o piso da casa de chá, mas as insinuações de deslealdade ainda a preocupavam e, finalmente, não agüentou deixá-las num lugar onde qualquer um conseguiria encontrá-las. Resolveu levar tudo com ela, ainda pensando em esconder os originais em algum lugar da casa de Shirakawa. Depois de muito implorar, Hiroshi foi autorizado a acompanhá-la. Kaede chamou-o de lado e o fez prometer que, durante a viagem, não perderia as caixas de vista. Na última hora, pegou a espada que Takeo lhe dera.

Amano conseguiu convencer Hiroshi a deixar a espada do pai, mas o menino levou um punhal, o arco e um agitado cavalinho ruão do estábulo de sua família, que fez trapalhadas o dia todo, para divertimento de todos. Duas vezes ele rodopiou, fez meia-volta e rumou para casa, até o menino conseguir controlá-lo e voltar a alcançá-los, roxo de raiva mas sem conseguir domar o cavalo.

— É um belo animal, mas inexperiente — disse Amano. — E você o deixa tenso. Não o segure tanto. Relaxe.

Ele fez Hiroshi cavalgar a seu lado. O cavalo se aquietou e no dia seguinte não causou problemas. Kaede sentia-se feliz por estar na estrada. Conforme o esperado, a viagem evitava que ela ficasse ruminando seus pensamentos. O tempo estava ótimo, os campos em plena colheita, os homens felizes diante da perspectiva de voltar ao lar e rever as famílias depois de ficarem longe por tantos meses. Hiroshi era um bom companheiro, muito bem informado sobre as terras por onde passavam.

— Como seria bom se meu pai tivesse me ensinado tanta coisa como o seu lhe ensinou — ela dizia, impressionada com os conhecimentos do menino. — Na sua idade, eu era refém no castelo Noguchi.

— Ele me fazia aprender o tempo todo. Não permitia que eu desperdiçasse um instante.

— Como a vida é curta e frágil — disse Kaede. — Talvez ele soubesse que não o veria tornar-se adulto.

Hiroshi meneou a cabeça e ficou em silêncio por alguns momentos.

"Ele deve sentir falta do pai, mas não quer demonstrar", ela pensou, invejando a maneira pela qual o menino fora educado. "Vou educar meus filhos assim; as meninas e os meninos aprenderão tudo, inclusive a ser fortes."

Na manhã do terceiro dia atravessaram o rio Shirakawa e entraram no domínio de Kaede. O rio era raso e fácil de atravessar. A água branca corria veloz por entre as pedras. Não havia barreira na fronteira; estavam além da jurisdição dos grandes clãs, numa região de proprietários menores em que os vizinhos estavam envolvidos em questões mais insignificantes ou tinham formado alianças amigáveis uns com os outros. Na verdade, aquelas famílias guerreiras prestavam vassalagem a Kumamoto ou Maruyama, mas, em vez de se mudar para as cidades fortificadas, preferiam morar e trabalhar em suas próprias terras, cujos impostos eram bem mais baixos.

— É a primeira vez que atravesso o Shirakawa — disse Hiroshi. — Nunca me afastei tanto de Maruyama.

— Então agora é minha vez de instruí-lo — ela disse, contente em poder lhe mostrar os marcos de suas terras. — Mais tarde vou levá-lo até a nascente do rio, às grandes cavernas, só que você terá que esperar do lado de fora.

— Por quê? — ele perguntou.

— É um lugar sagrado, só para mulheres. Os homens não podem entrar.

Kaede estava ansiosa para chegar em casa e não se deteve no caminho, embora examinasse e observasse tudo: a aparência das terras, a evolução da colheita, as condições do gado, o aspecto das crianças. Em comparação a um ano atrás, quando voltara com Shizuka, as coisas tinham melhorado, mas ainda havia sinais de pobreza e negligência.

"Eu os abandonei", ela pensou, sentindo-se culpada. "Deveria ter voltado antes." Lembrou-se de sua partida intempestiva para Terayama, na primavera. Parecia outra pessoa, enfeitiçada.

Amano mandara dois homens na frente, e Shoji Kiyoshi, o vassalo mais antigo, esperava por ela no portão da casa. Cumprimentou-a surpreso e, ela achou, com frieza. As criadas estavam enfileiradas no jardim, no entanto não havia sinal das irmãs e de Ayame.

Raku relinchou, voltando a cabeça para os estábulos e para os campos pelos quais correra no inverno. Amano adiantou-se para ajudá-la a desmontar. Hiroshi escorregou do lombo de sua montaria, que tentou dar um coice no cavalo a seu lado.

— Onde estão minhas irmãs? — indagou Kaede, dispensando os cumprimentos sussurrados das criadas.

Ninguém respondeu. Um picanço piava insistentemente na árvore de cânfora ao lado do portão, dando-lhe nos nervos.

— Senhorita Shirakawa... — começou Shoji. Ela girou o corpo para encará-lo:

— Onde estão elas?

— Disseram-nos... que a senhora ordenara que elas fossem ter com o Senhor Fujiwara.

— Não ordenei nada disso! Há quanto tempo estão lá?

— Há pelo menos dois meses — ele olhou para os cavaleiros e as criadas. — Precisamos falar em particular.

— Claro, agora mesmo — ela concordou.

Uma das mulheres avançou com uma vasilha de água.

— Seja bem-vinda ao lar, Senhorita Shirakawa. Kaede lavou os pés e subiu a escada até a varanda.

Uma sensação incômoda a invadia. A casa estava sinistramente silenciosa. Kaede desejava ouvir as vozes de Hana e Ai, agora se dava conta da saudade que sentia delas.

Era um pouco depois de meio-dia. Ela ordenou que dessem de comer aos homens, de beber aos cavalos e que todos estivessem de prontidão para o caso de serem necessários. Levou Hiroshi para seu próprio quarto e pediu que o menino ficasse ali, com os documentos, enquanto ela conversava com Shoji. Não estava com fome, mas ordenou que as criadas levassem comida para Hiroshi. Então foi para o antigo quarto do pai e mandou chamar Shoji.

Parecia que alguém tinha acabado de sair do quarto. Havia um pincel na escrivaninha. Hana provavelmente continuara a estudar mesmo depois da partida de Kaede;

Ela apanhou o pincel e o fitava com olhar embotado quando Shoji bateu à porta.

Ele entrou e se ajoelhou diante de Kaede, pedindo desculpas.

— Não sabíamos que não era esse o desejo da senhora. Parecia tão verdadeiro... O próprio Senhor Fujiwara veio conversar com Ai.

Kaede teve a impressão de que não havia sinceridade na voz dele.

— Por que ele as convidou? O que queria com elas? -ela perguntou, com voz trêmula.

— A senhora mesma ia lá com freqüência — replicou Shoji.

— Mas desde então tudo mudou! — ela exclamou. — O Senhor Otori Takeo e eu nos casamos em Terayama e nos instalamos em Maruyama. Vocês decerto ficaram sabendo.

— Achei difícil acreditar — ele replicou. — Todos pensavam que a senhora estivesse comprometida com o Senhor Fujiwara e fosse casar-se com ele.

— Não havia compromisso nenhum! — ela disse, enfurecida. — Como ousa questionar meu casamento?

Os músculos em torno da boca de Shoji estavam tensos e Kaede percebeu que ele estava tão raivoso quanto ela. Ele se inclinou para diante:

— O que queria que pensássemos? — ele sibilou. -Ouvimos falar de um casamento realizado sem nenhum noivado, sem que ninguém pedisse nem desse permissão, sem a presença de nenhum membro de sua família. Ainda bem que seu pai já morreu. A senhora o matou de desgosto mas pelo menos ele foi poupado de mais essa vergonha.

Ele se interrompeu. Ficaram olhando um para o outro, ambos chocados com essa explosão.

"Serei obrigada a lhe tirar a vida", Kaede pensou, horrorizada. "Não pode falar comigo desse jeito e continuar vivo. No entanto, preciso dele. Quem mais pode cuidar das coisas daqui para mim?" Então ela teve medo de que ele pudesse tentar e conseguir lhe tomar o domínio, usando a raiva para disfarçar a ambição e a cobiça. Perguntou-se se Shoji assumira o controle dos homens que ela e Kondo haviam reunido no inverno, se agora eles obedeceriam a ele. Desejou que Kondo estivesse ali, depois se deu conta de que poderia confiar menos ainda no homem da Tribo do que no vassalo mais antigo de seu pai. Ninguém podia ajudá-la. Fazendo o possível para esconder sua apreensão, continuou olhando para Shoji, até ele baixar os olhos.

O homem retomou o autocontrole, limpando a saliva do canto da boca.

— Desculpe-me. Conheço-a desde que nasceu. É meu dever lhe falar, por mais que me seja penoso.

— Desta vez está desculpado — ela disse. — Mas é você que envergonha meu pai, desrespeitando a herdeira dele. Se voltar a falar comigo dessa maneira, vou mandar lhe cortar a barriga.

— A senhora é apenas uma mulher — ele disse, tentando acalmá-la mas enfurecendo-a mais ainda. — Não tem ninguém para orientá-la.

— Tenho meu marido — ela disse, secamente. — Não há nada que você ou o Senhor Fujiwara possam fazer para alterar isso. Vá até ele agora e diga que minhas irmãs devem voltar para casa imediatamente. Elas irão comigo para Maruyama.

Shoji partiu na mesma hora. Chocada e inquieta, Kaede não conseguia ficar parada, esperando pela volta dele. Chamou Hiroshi e lhe mostrou a casa e o jardim, ao mesmo tempo verificando todos os consertos que mandara fazer no outono. Os íbis de penacho, com sua plumagem de verão, alimentavam-se nas ribanceiras dos campos de arroz, e os picanços continuavam a repreendê-los quando transpunham seu território. Então Kaede mandou que Hiroshi trouxesse as caixas com os documentos e, cada um carregando uma delas, subiram o caminho ao longo do Shirakawa ou Rio Branco, até o local em que ele emergia de baixo da montanha. Ela resolvera oferecê-los à deusa.

Aquele lugar santo a acalmou, como sempre, mas sua atmosfera atemporal e sagrada, em vez de animá-la, encheu-a de veneração. Sob o imenso arco da entrada da caverna, o rio corria devagar e regularmente, formando piscinas profundas de água verde, desmentindo seu nome, e, à meia-luz, as formas tortuosas das rochas calcificadas brilhavam como madrepérola.

O velho casal que mantinha o santuário saiu para cumprimentá-la. Deixando Hiroshi na companhia do homem, Kaede prosseguiu com a mulher, cada uma carregando uma das caixas.

Lanternas e velas iluminavam o interior da caverna, e a rocha úmida cintilava. O ronco do rio abafava todos os outros ruídos. Elas caminhavam cuidadosamente, de uma pedra para outra, passaram pelo cogumelo gigante, pela cachoeira gelada, pela escada do paraíso, todas elas formas construídas pela água calcária. Finalmente, chegaram à rocha em forma de deusa, da qual caíam gotas como lágrimas de leite materno.

— Preciso pedir à deusa que proteja estes tesouros para mim — disse Kaede. — Deverão ficar aqui para sempre, a não ser que eu venha buscá-los pessoalmente.

A velha meneou a cabeça e se inclinou. Atrás da rocha havia se formado uma caverna, bem acima do nível mais alto do rio. As duas escalaram até ela e colocaram as caixas em seu interior. Kaede notou que lá havia muitos outros objetos oferecidos à deusa. Gostaria de saber a história de cada um e o que acontecera com as mulheres que os haviam deixado ali. Havia um cheiro de umidade e coisa velha. Alguns dos objetos se estragavam, outros já tinham apodrecido. Será que os registros da Tribo iriam apodrecer ali, escondidos sob a montanha?

O ar estava frio e úmido, e Kaede tremia. Ao depor a caixa, seus braços subitamente lhe pareceram vazios e leves. Foi tomada pela sensação de que a deusa sabia do que ela precisava: seus braços vazios e seu ventre vazio seriam preenchidos.

Ajoelhou-se diante da pedra e recolheu nas mãos em concha água da piscina que se formara em sua base. Ao beber, rezou quase sem palavras. A água era suave como leite.

A velha, ajoelhada um pouco atrás, começou a recitar uma prece tão antiga que Kaede não lhe reconheceu as palavras, mas seu significado a penetrou e se mesclou a seus próprios anseios. Embora a pedra não tivesse olhos nem feições, Kaede sentia o olhar bondoso da deusa pousado nela. Lembrou-se da visão que tivera em Terayama e das palavras que lhe foram ditas: "Tenha paciência. Ele virá ao seu encontro."

Voltou a ouvir nitidamente as palavras, que por um momento a intrigaram. Então entendeu seu sentido: ele voltaria. "É claro que voltará. Terei paciência", prometeu novamente. "Assim que minhas irmãs chegarem, iremos imediatamente para Maruyama. E, quando Takeo voltar, conceberei uma criança. Fiz bem em vir até aqui."

Sentiu-se tão fortalecida pela visita às cavernas que, no final da tarde, foi ao templo da família para venerar o túmulo do pai. Hiroshi lhe fez companhia, assim como uma das criadas da casa, Ayako, que foi carregando oferendas de frutas, arroz, e uma vasilha de incenso fumegante.

As cinzas do pai de Kaede estavam enterradas entre os túmulos de seus ancestrais, os Senhores Shirakawa. Era sombrio e frio debaixo dos cedros imensos. O vento suspirava nos galhos das árvores, provocando o canto das cigarras. Ao longo dos anos, terremotos haviam deslocado as colunas e pilares e o solo se levantara, como se os mortos tentassem escapar.

O túmulo de seu pai permanecia intacto. Kaede tomou as oferendas das mãos de Ayako e as colocou diante da lápide. Bateu palmas e inclinou a cabeça. Temia ouvir ou ver o espírito do pai; ainda assim, desejava acalmá-lo. Não conseguia pensar tranqüilamente em sua morte. Ele queria morrer, mas fora incapaz de encontrar a coragem para se matar. Shizuka e Kondo o tinham matado: teria sido um assassínio? Kaede também tinha consciência de sua participação, pela vergonha que lhe causara. Será que o espírito dele exigiria algum tipo de pagamento?

Pegou de Ayako a vasilha de incenso ardente e fez a fumaça espalhar-se sobre o túmulo e sobre si mesma, nas mãos e no rosto, para se purificar. Depôs a vasilha e voltou a bater palmas, três vezes. O ventou amainou, os grilos silenciaram e, naquele instante, Kaede sentiu a terra palpitar levemente debaixo dela. A paisagem tremeu. As árvores chacoalharam.

— Um terremoto! — Hiroshi exclamou atrás dela, ao mesmo tempo que Ayako dava um grito assustado.

Foi apenas um pequeno terremoto, e depois não houve mais nada, no entanto Ayako estava nervosa e inquieta no caminho de volta.

— O espírito de seu pai falou com a senhora — ela sussurrou para Kaede. — O que ele disse?

— Ele aprova tudo o que fiz — Kaede respondeu, com uma segurança que ela estava longe de sentir. Na verdade, o terremoto a assustara. Temia a cólera do espírito raivoso e amargurado do pai e sentia-o investindo contra tudo o que ela experimentara na caverna sagrada, aos pés da deusa.

— O céu seja louvado — disse Ayako. No entanto, manteve os lábios apertados e continuou lançando olhares ansiosos para Kaede durante toda a tarde.

— A propósito — perguntou-lhe Kaede, enquanto comiam juntas — , onde está Sunoda, o sobrinho de Akita?

Aquele rapaz chegara com o tio no inverno anterior e ela o fizera ficar como refém entre os criados, aos cuidados de Shoji. Começava a achar que agora iria precisar dele.

— Teve permissão para voltar a Inuyama — disse Ayako.

— O quê?

Shoji libertara seu refém? Kaede não conseguia acreditar em tamanha infâmia.

— Disseram que o pai dele estava doente — Ayako explicou.

Então seu refém partira, diminuindo ainda mais o seu poder.

Já anoitecera quando ela ouviu a voz de Shoji lá fora. Hiroshi fora com Amano para casa, para encontrar sua família e dormir lá. Kaede esperava no quarto do pai, examinando os documentos do domínio e observando vários sinais de má administração. Ao constatar que Shoji voltara sozinho, a cólera contra o mais antigo vassalo do pai tornou-se ainda mais intensa.

Quando ele entrou, Ayako o seguiu, trazendo o chá, mas Kaede estava impaciente demais para tomá-lo.

— Onde estão minhas irmãs? — ela perguntou.

Ele tomou o chá, satisfeito, antes de responder. Parecia estar com calor e cansado.

— O Senhor Fujiwara está feliz com seu retorno — disse Shoji. — Envia seus cumprimentos e pede que a senhora o visite amanhã. Para isso, mandará uma liteira e uma escolta.

— Não tenho nenhuma intenção de visitá-lo — ela retrucou, tentando se controlar. — Espero que minhas irmãs me sejam devolvidas amanhã e, depois disso, partiremos para Maruyama o quanto antes.

— Temo que suas irmãs não estejam lá — ele disse. Kaede sentiu o coração lhe mergulhar na barriga.

— Onde elas estão?

— O Senhor Fujiwara diz para a Senhorita Shirakawa não se alarmar. Suas irmãs estão em perfeita segurança e ele dirá onde estão quando a senhora o visitar, amanhã.

— Como ousa me trazer tal recado? — sua voz era aguda e soava falsa a seus próprios ouvidos.

Shoji inclinou a cabeça.

— Isso não me dá nenhum prazer. Mas todos sabem como é o Senhor Fujiwara. Não posso desafiá-lo nem lhe desobedecer, e creio que tampouco a senhora.

— Então elas são reféns? — ela perguntou, em voz baixa. Shoji não respondeu diretamente.

— Darei instruções para sua viagem de amanhã. Quer que a acompanhe? — limitou-se a dizer.

— Não! — Kaede exclamou. — E, se eu for, irei cavalgando. Não esperarei pela liteira dele. Diga a Amano que montarei meu cavalo cinza e que ele deverá ir comigo.

Por um momento, Kaede achou que Shoji fosse discutir com ela, no entanto ele fez uma profunda reverência e aquiesceu.

Depois que ele se retirou, os pensamentos de Kaede estavam em turbilhão. Se não podia confiar em Shoji, em qual dos homens do domínio poderia confiar? Estariam preparando uma armadilha para ela? Com certeza, nem Fujiwara ousaria. Agora era uma mulher casada. Por um momento, pensou em voltar imediatamente para Maruyama. No instante seguinte, tomou consciência de que Ai e Hana estavam em poder de outras mãos e entendeu o que significava manter reféns contra ela.

"Minha mãe e a Senhora Maruyama devem ter sofrido desta maneira", pensou. "Preciso ir ter com Fujiwara e negociá-las. Em outros tempos ele me ajudou. Agora não deve estar totalmente contra mim."

Em seguida, começou a pensar no que fazer com Hiroshi. Antes, parecia que aquela seria uma viagem das mais seguras; agora ela não podia evitar a sensação de que o pusera em perigo. Será que o levaria junto até o Senhor Fujiwara ou seria melhor mandá-lo de volta para casa o quanto antes?

Acordou cedo e mandou chamar Amano. Vestiu os mesmos trajes simples que usara na viagem, embora ainda ouvisse mentalmente a recomendação de Shizuka: "Não pode visitar o Senhor Fujiwara a cavalo, como um guerreiro." O bom senso lhe dizia que deveria esperar alguns dias, mandar mensagens e presentes, e depois partir, de liteira e levando sua escolta, vestida com elegância, apresentando-se como os tesouros impecáveis que ele tanto apreciava. Shizuka e também Manami decerto lhe dariam esse conselho. No entanto, Kaede estava muito impaciente e sabia que jamais suportaria a espera e a inatividade. Iria ao encontro do Senhor Fujiwara mais uma vez, descobriria onde estavam sua irmãs e o que ele queria. Depois voltaria imediatamente para Maruyama, voltaria para Takeo.

Quando Amano chegou, Kaede dispensou as criadas para poder conversar com ele em particular e rapidamente explicou a situação.

— Preciso procurar o Senhor Fujiwara mas, para falar a verdade, tenho receio das intenções dele. Talvez seja preciso partir logo e voltar rapidamente para Maruyama. Fique de prontidão e deixe os homens e os cavalos preparados.

— Tem certeza de que não haverá luta? — perguntou Amano, apertando os olhos.

— Não sei. Tenho medo de que ele tente me deter.

— Contra sua vontade? Impossível!

— É provável que não, eu sei, mas estou apreensiva. Por que teria levado minhas irmãs a não ser para me forçar de alguma maneira?

— Devemos partir imediatamente — ele disse, bastante jovem para não se deixar intimidar pela categoria do nobre senhor. — Deixe seu marido conversar com o Senhor Fujiwara usando a espada.

— Tenho medo do que possa acontecer a minhas irmãs. Preciso pelo menos descobrir onde estão. Shoji diz que não podemos desafiar Fujiwara, e acho que ele tem razão. Tenho que falar com ele. Mas não vou entrar na casa dele. Não o deixe me levar para dentro.

Amano se inclinou.

— Será que deveríamos mandar Hiroshi para casa? -Kaede prosseguiu. — Eu não devia tê-lo trazido. Agora a responsabilidade pela segurança dele é minha também.

— Há segurança de sobra — disse Amano. — Ele deve ficar conosco. E, de qualquer modo, para o caso de haver problemas, não podemos dispensar os homens para escoltá-lo de volta. Morrerei antes que aconteça algo de ruim para ele ou para a senhora.

Kaede sorriu, grata por sua lealdade.

— Então vamos partir sem demora — ela disse.

O tempo mudara de novo. À claridade e ao frescor dos últimos dias seguiu-se novamente um tempo abafado. O ar estava úmido e parado, era o tipo do dia que prenunciava os tufões do final do verão. Os cavalos estavam inquietos e transpiravam, o de Hiroshi agitava-se mais do que nunca.

Kaede quis falar com Hiroshi para avisá-lo dos possíveis perigos que tinham pela frente e para fazê-lo prometer que não se envolveria em nenhuma briga. Mas o cavalo estava muito irrequieto e Amano fez o menino ir na frente com ele, para que o ruão não perturbasse Raku também. Ela sentia o suor escorrer-lhe por dentro da roupa. Esperava não chegar corada e molhada. Já estava um pouco arrependida por sua decisão precipitada. No entanto, como sempre, cavalgar a fazia sentir-se mais poderosa. Antes, sempre fizera aquela viagem de liteira, escondida atrás de cortinas de seda e anteparos de papel pintado, sem poder apreciar a paisagem. Agora podia absorver a beleza do cenário, a riqueza das terras lavradas e das florestas, a grandiosidade das montanhas distantes, uma cordilheira atrás da outra, cada uma um pouco mais pálida do que a da frente, apagando-se aos poucos, até penetrarem no céu.

Não era de admirar que o Senhor Fujiwara não quisesse deixar aquele lugar tão lindo. Sua imagem, sedutora e intrigante, ergueu-se diante dos olhos de Kaede. Lembrou-se do quanto ele sempre parecera gostar dela e admirá-la. Não acreditava que ele pudesse lhe fazer mal. No entanto, seus sentidos estavam alerta, com uma certa apreensão. "Será que é esse o sentimento que se tem ao cavalgar para uma batalha?", ela pensava. "A vida parece nunca ter sido tão linda nem tão fugaz, como se fosse possível apossar-se dela e perdê-la em um único e mesmo instante."

Ela levou a mão até a espada que trazia na cintura, sentindo-se mais segura ao tocar-lhe o punho.

Estavam a poucas milhas dos portões da residência de Fujiwara quando viram na estrada uma nuvem de poeira, da qual surgiram os carregadores de liteira e os cavaleiros enviados pelo nobre senhor para buscá-la. Seu chefe identificou o emblema do rio prateado no sobretudo de Amano e puxou as rédeas para cumprimentá-lo. Seu olhar passou sobre Kaede e, logo em seguida, os músculos de seu pescoço se retesaram quando seus olhos voltaram a ela, espantados.

— Senhorita Shirakawa — ele exclamou, ofegante, e gritou para os carregadores: — Abaixem-se, abaixem-se!

Eles depuseram a liteira e se ajoelharam na poeira. Os cavaleiros desmontaram e ficaram em pé, com a cabeça inclinada. Pareciam submissos, mas imediatamente ela notou que eram dois para cada um de seus homens.

— Estou a caminho para visitar Sua Senhoria — ela disse. Reconheceu o chefe mas não se lembrou de seu nome. Era o mesmo homem que em tempos passados sempre a escoltava até a casa do Senhor Fujiwara.

— Sou Murita — ele disse. — Será que a Senhorita Shirakawa não prefere ser carregada?

— Irei a cavalo — ela disse, com secura. — Agora já estamos perto.

Os lábios do homem se apertaram.

"Ele me reprova", pensou Kaede, voltando-se para Amano e Hiroshi, postados ao lado dela. A expressão de Amano não revelava nada, mas sob a pele de Hiroshi o sangue se inflamava.

"Será que estão desconcertados por minha causa? Estarei envergonhando a mim mesma e a eles?" Kaede endireitou as costas e fez Raku avançar.

Murita mandou dois de seus homens na frente, aumentando a apreensão de Kaede com relação à acolhida que os aguardava, no entanto só conseguia pensar em continuar cavalgando.

Os cavalos sentiram sua ansiedade. Raku refugou um pouco, levantando as orelhas e revirando os olhos. O cavalo de Hiroshi lançou a cabeça para o ar e tentou corcovear. Quando o menino conseguiu controlá-lo, os nós de seus dedos estavam brancos de tanto forçar as rédeas.

Ao chegarem à residência, os portões estavam abertos e guardas se postavam no pátio. Amano desceu do cavalo e foi ajudar Kaede a desmontar de Raku.

— Não vou descer enquanto o Senhor Fujiwara não vier — ela disse, altiva. — Não pretendo ficar.

Murita hesitou em transmitir aquele recado.

— Diga-lhe que estou aqui — ela insistiu.

— Senhorita Shirakawa — ele inclinou a cabeça e desmontou. Naquele momento, porém, surgiu da casa o jovem companheiro do Senhor Fujiwara, Mamoru, o ator, que se ajoelhou na frente do cavalo de Kaede.

— Seja bem-vinda, senhorita — ele disse. — Entre, por favor.

Ela temia que se entrasse nunca mais sairia.

— Mamoru — ela disse, lacônica — , não vou entrar. Vim para saber onde estão minhas irmãs.

Ele se levantou e veio até o lado direito do cavalo de Kaede, colocando-se entre ela e Amano. Mamoru, que poucas vezes a olhara de frente, agora parecia tentar encará-la.

— Senhorita Shirakawa — ele começou, e Kaede percebeu alguma coisa em sua voz.

— Monte — ela disse a Amano, e ele obedeceu.

— Por favor — disse Mamoru, em voz baixa — , é melhor concordar. Eu lhe suplico. Pelo seu bem, pelo bem de seus homens e do menino...

— Se o Senhor Fujiwara não vier falar comigo e não me disser o que desejo saber, não terei nada mais a fazer aqui.

Ela não viu de quem partiu a ordem. Só percebeu o lampejo de um certo olhar entre Mamoru e Murita.

— Vamos! — ela gritou para Amano e tentou virar a cabeça de Raku, mas Murita segurou a rédea. Ela inclinou-se para a frente, tirando a espada e fazendo o cavalo recuar. O animal sacudiu a cabeça, livrando-a das mãos do homem, e se ergueu sobre as patas traseiras, investindo com as dianteiras. Kaede desceu a espada sobre Murita e viu a lâmina fazer-lhe um talho na mão. Murita gritou enfurecido, puxando sua própria espada. Kaede pensou que ele fosse matá-la, porém Murita voltou a agarrar a rédea e puxar a cabeça do cavalo para baixo. Kaede ouviu alguma coisa mergulhar e bater atrás dela: era o cavalo de Hiroshi, em pânico. Mamoru a puxava pela roupa, gritando, suplicando-lhe que se rendesse. Para além dele, ela viu Amano. Ele empunhava a espada mas, antes que pudesse usá-la, uma flecha perfurou-lhe o peito. Ela viu o estupor em seus olhos, depois o sangue começou a borbulhar a cada respirada e ele caiu para a frente.

— Não! — ela berrou.

No mesmo instante, Murita, enraivecido, enfiou a espada no peito exposto de Raku. O cavalo também berrou, de dor e medo, e seu sangue brilhante começou a jorrar. Quando o animal cambaleou, as pernas bambas e a cabeça tombando, Murita agarrou Kaede e tentou tirá-la da sela. Ela se soltou mais uma vez, porém o cavalo ia caindo, fazendo-a ir ao chão, e ela não conseguia golpear com força. Murita segurou-a pelo pulso e sem dificuldade a fez soltar a espada. Sem dizer nada, ele a levou para a casa, meio arrastada, meio carregada.

— Socorro! Socorro! — ela gritava, virando a cabeça, tentando olhar para trás, para seus homens, mas o ataque rápido e violento tinha deixado todos mortos ou moribundos. — Hiroshi! — ela berrou, e ouviu pisadas de cascos. A última coisa que viu antes de Murita a carregar para dentro foi o ruão disparando, levando o menino para longe, contra a sua vontade. Foi uma pequena parcela de consolo.

Murita a revistou, procurando outras armas, e encontrou seu punhal. A mão dele sangrava e a raiva o enfurecia. Mamoru corria à frente deles, abrindo as portas até o quarto de hóspedes. Quando Murita a soltou, ela caiu no chão, soluçando de cólera e tristeza.

— Raku, Raku! — Kaede chorava, pesarosa como se o cavalo fosse seu filho. Depois chorou por Amano e pelos outros que ela conduzira para a morte.

Mamoru ajoelhou-se a seu lado, balbuciando:

— Desculpe, Senhorita Shirakawa. Precisa submeter-se. Ninguém vai machucá-la. Acredite, todos aqui amam e veneram a senhorita. Por favor, acalme-se.

Ao ver que ela chorava cada vez mais desesperadamente, ele disse às criadas:

— Mandem chamar o doutor Ishida.

Alguns minutos depois, ela percebeu a presença do médico, que se ajoelhou a seu lado e levantou-lhe a cabeça. Empurrou-lhe o cabelo para o lado e olhou-o comovido.

— Senhorita Shirakawa — ele começou, mas foi interrompido.

— Meu nome é Otori. Sou casada. Isso é um insulto. Não pode permitir que me mantenham aqui. Diga-lhes que me deixem ir embora imediatamente.

— Bem que eu gostaria — ele disse, em voz baixa. — Mas aqui todos conduzimos nossas vidas de acordo com a vontade de Sua Senhoria.

— O que ele quer de mim? Por que fez isso? Ele seqüestrou minhas irmãs, assassinou meus homens! — as lágrimas voltaram a inundar-lhe o rosto. — Não precisava ter matado meu cavalo — e foi sacudida por soluços.

Ishida pediu às criadas que fossem buscar ervas em sua casa e trouxessem água quente. Depois examinou-a delicadamente, observando seus olhos e sentindo sua pulsação.

— Desculpe, mas preciso perguntar se está esperando um filho — ele disse.

— Por que quer saber? Isso não é da sua conta!

— Sua Senhoria tem intenção de desposá-la. Considera-a sua noiva. Já obteve a autorização do imperador e do Senhor Arai.

— Nunca fomos noivos — soluçou Kaede. — Sou casada com Otori Takeo.

— Não me cabe discutir essas coisas com a senhorita — Ishida disse, suavemente. — Deverá falar diretamente com Sua Senhoria. Mas, como médico, preciso saber se está grávida.

— E se estiver?

— Então vamos ter que tirar a criança. Kaede voltou a chorar pesarosa, e ele disse:

— O Senhor Fujiwara já está lhe fazendo uma grande concessão. Poderia mandar matá-la por sua infidelidade. Ele a perdoará e a desposará, mas não quer dar seu nome ao filho de outro homem.

Sua única resposta foi voltar a soluçar. Uma criada voltou com as ervas e a chaleira e Ishida preparou a infusão.

— Beba — ele disse a Kaede. — Isso vai acalmá-la.

— E se eu recusar? — ela disse, sentando-se abruptamente e tomando-lhe a chaleira das mãos. Segurou-a a um braço de distância, como se fosse despejá-la na esteira. — E se eu me recusar a comer e a beber? Ele irá se casar com um cadáver?

— Então estará condenando suas irmãs à morte... ou pior — ele disse. — Desculpe, essa situação não me agrada nem me orgulho de participar dela. A única coisa que posso fazer é ser absolutamente sincero com a senhorita. Submetendo-se a Sua Senhoria, preservará sua honra e a vida de suas irmãs.

Ela o fitou por um longo momento. Lentamente levou a xícara aos lábios.

— Não estou grávida — ela disse, e a esvaziou. Ishida ficou sentado ao lado de Kaede até que os sentidos da moça começaram a se embotar. Quando ela se acalmou, ele pediu às criadas que a levassem à casa de banho e lhe lavassem o sangue.

Depois de limpa e vestida, a infusão entorpecera-lhe o pesar e o breve episódio de morticínio parecia-lhe um sonho. A tarde, até dormiu um pouco, ouvindo como se viessem de outro mundo o canto dos sacerdotes eliminando da casa a poluição da morte e devolvendo-lhe paz e harmonia. Ao acordar e ver-se no quarto conhecido, por um momento esqueceu-se dos meses passados e pensou: "Sou de Fujiwara. Há quanto tempo estou aqui? Preciso chamar Shizuka e lhe perguntar."

Depois lembrou-se vagamente do que lhe fora arrancado com tanta violência.

Era hora do crepúsculo, final calmo de um dia longo e pesado. Kaede ouvia os passos e os sussurros das criadas. Uma delas entrou no quarto com uma bandeja de comida. Kaede beliscou alguma coisa com indiferença, no entanto o cheiro de comida lhe causou náuseas e logo ela chamou pedindo para que levassem tudo embora.

A criada voltou com chá. Atrás dela entrou outra mulher, de meia-idade, com pequenos olhos penetrantes e aparência severa. Por suas roupas elegantes e maneiras refinadas via-se que não era uma criada. Inclinou-se até o chão diante de Kaede e disse:

— Sou Ono Rieko, prima da falecida esposa do Senhor Fujiwara. Passei muitos anos prestando serviços à Sua Senhoria. O Senhor Fujiwara me enviou para cuidar dos preparativos para a cerimônia de casamento. Por favor, tenha a bondade de me aceitar — e novamente ela encostou a cabeça no chão.

Kaede sentiu uma aversão instintiva pela mulher que estava diante dela. Sua aparência não era desagradável. Aliás, não imaginava que Fujiwara tolerasse a proximidade de alguém que não fosse atraente. No entanto, Kaede sentia em seu caráter uma certa soberba e mesquinhez.

— Por acaso tenho escolha? — ela disse, friamente. Rieko gorjeou uma risadinha ao se sentar.

— Tenho certeza de que a Senhorita Shirakawa mudará de idéia a meu respeito. Sou apenas uma pessoa comum, no entanto poderei assessorá-la em algumas coisas — e ela começou a servir-lhe o chá, dizendo: — Agora o doutor Ishida quer que tome uma xícara disto. Como é a primeira noite da lua, o Senhor Fujiwara logo virá lhe dar as boas-vindas para contemplar a lua nova em sua companhia. Tome seu chá e eu cuidarei para que seu cabelo e sua roupa estejam adequados.

Kaede tomou um golinho de chá, depois outro, tentando não engolir tudo de uma vez, embora estivesse com muita sede. Estava calma e quase insensível, embora percebesse o lento latejar do sangue por trás das têmporas. Temia encontrá-lo, temia o poder que exercia sobre ela. Era o poder que os homens tinham sobre as mulheres em toda parte, em todos os aspectos de suas vidas. Decerto estava louca ao pensar que poderia lutar contra ele. Lembrou-se nitidamente das palavras da Senhora Naomi: "Preciso dar a impressão de ser uma mulher indefesa, senão esses guerreiros me esmagarão."

Agora Kaede estava sendo esmagada. Shizuka avisara que seu casamento enfureceria os anciãos de sua classe, que nunca o permitiriam. No entanto, se lhe tivesse dado ouvidos e seguido suas recomendações, jamais teria passado aqueles meses com Takeo. A lembrança dele era-lhe agora tão dolorosa, apesar do chá calmante, que ela a afastou para o fundo de seu coração, escondendo-a tão bem quanto os registros da Tribo nas cavernas Sagradas.

Percebeu que Rieko a examinava detidamente. Virou o rosto e tomou mais um golinho de chá.

— Vamos, Senhorita Shirakawa — disse Rieko, animada. — Não fique cismada. Está prestes a fazer um casamento brilhante — ela se aproximou um pouco mais, arrastando-se ajoelhada. — A senhorita é bonita como todos dizem, apesar de ser muito alta, mas sua pele tende à lividez e essa aparência abatida não lhe fica bem. Sua beleza é seu maior trunfo, precisamos fazer o possível para preservá-la.

Rieko pegou a xícara e a colocou na bandeja. Depois soltou o cabelo de Kaede e começou a penteá-lo.

— Quantos anos tem?

— Dezesseis — respondeu Kaede.

— Pensei que fosse mais velha, que tivesse pelo menos uns vinte anos. Deve ser do tipo que envelhece depressa. Temos que ficar de olho — o pente arranhou o couro cabeludo de Kaede, fazendo-lhe brotar nos olhos lágrimas de dor.

— Deve ser muito difícil arrumar seus cabelo; é macio demais — disse Rieko.

— Em geral eu o prendo para trás — disse Kaede.

— Na capital, está na moda usá-lo preso no alto da cabeça — retrucou Rieko, puxando-o de propósito, para machucá-la. — Para isso é preferível ter o cabelo mais grosso e rígido.

Simpatia e compreensão teriam aliviado o pesar de Kaede, ao passo que a indelicadeza de Rieko a endureceu e a levou à resolução de não se dobrar, de nunca mostrar seus sentimentos. "Eu dormi no gelo", ela pensou. "A deusa conversa comigo. Descobrirei aqui algum tipo de poder e o usarei até que Takeo venha me procurar." Sabia que ele viria ou morreria tentando. Quando ela visse seu corpo sem vida, estaria livre de sua promessa e iria encontrá-lo nas sombras do outro mundo.

De repente, cães começaram a latir ao longe, agitados, e no instante seguinte a casa passou a tremer. Foi um terremoto mais longo e um pouco mais grave do que o da véspera.

Kaede sentiu o mesmo de sempre: sobressalto, espanto de que a terra pudesse tremer como coalhada e uma certa exaltação ao perceber que nada era fixo e imutável. Nada durava para sempre, nem mesmo Fujiwara e sua casa cheia de tesouros.

Rieko deixou cair o pente e tentou manter-se em pé. As criadas entraram correndo pela porta.

— Vamos para fora, depressa — Rieko gritou, alarmada.

— Por quê? — perguntou Kaede. — Não é um terremoto forte.

Rieko já havia saído do quarto. Kaede a ouvia ordenando às criadas que apagassem as lanternas, quase guinchando, em pânico. Kaede ficou onde estava, ouvindo a correria, as vozes exaltadas, os latidos dos cães. Depois de alguns instantes, pegou o pente e terminou de se pentear. Deixou-o solto, pois estava com dor de cabeça.

A túnica que lhe haviam vestido era bem adequada para contemplar a lua: era cinza-pombo, com bordados de trevos e rouxinóis amarelo-claros. Kaede desejava olhar a lua, banhar-se em sua luz prateada e lembrar-se de como ela ia e vinha no céu, desaparecia durante três dias e depois voltava.

As criadas tinham deixado abertas as portas que davam para a varanda. Kaede saiu e ajoelhou-se no chão de madeira, olhando para a montanha, recordando-se de quando sentara ali com Fujiwara, agasalhada em peles de urso, vendo a neve cair.

Houve mais um leve terremoto, mas ela não teve medo. Viu a montanha tremer contra o céu roxo-claro. Os vultos escuros das árvores do jardim balançavam, embora não houvesse vento, e passarinhos, confusos, cantavam como se fosse o amanhecer.

Seus gorjeios foram se extinguindo lentamente e os cães se calaram. A pequena foice dourada da lua nova estava suspensa perto da estrela vespertina, um pouco acima dos cumes das montanhas. Kaede fechou os olhos.

Sentiu o perfume de Fujiwara antes de ouvi-lo. Em seguida ouviu passos e o farfalhar de seda. Então abriu os olhos.

Fujiwara estava em pé, a uma pequena distância de Kaede, fitando-a com o olhar embevecido e de cobiça de que ela se lembrava tão bem.

— Senhorita Shirakawa.

— Senhor Fujiwara — ela correspondeu a seu olhar por mais tempo do que deveria, antes de se prosternar até encostar o supercílio no chão.

Fujiwara subiu à varanda, seguido por Mamoru, que carregava tapetes e almofadas. Enquanto não se sentou, o nobre senhor não deu permissão para que Kaede sentasse também. Estendeu a mão e tocou na túnica de seda.

— Assenta-lhe muito bem, conforme imaginei. Deixou o pobre Murita chocado ao chegar montada a cavalo. Ele quase a golpeou com a espada por engano.

Kaede teve a impressão de que iria desmaiar, tal era a fúria que subitamente irrompeu da tranqüilidade que lhe fora induzida pelas ervas. Como ele podia referir-se com tanta leviandade, com ar de brincadeira, aos assassinos de seus homens, de Amano, que a conhecia desde menina!

— Como ousa fazer isso comigo? — ela disse, ouvindo Mamoru ofegar de espanto. — Casei-me há três meses com Otori Takeo, em Terayama. Meu marido o castigará — ela se interrompeu, tentando se controlar.

— Pensei que fôssemos admirar a lua antes de conversarmos — ele replicou, não mostrando nenhuma reação à maneira insultuosa pela qual Kaede lhe falara. — Onde estão suas acompanhantes? Por que está aqui sozinha?

— Saíram correndo quando a terra tremeu — ela respondeu, secamente.

— A senhorita não teve medo?

— Não tenho nada a temer. O senhor já fez a pior coisa que me pode acontecer.

— Pelo visto vamos conversar agora — ele disse. -Mamoru, traga vinho e, depois, não deixe que nada nos perturbe.

Sem falar, ele ficou olhando para a lua por alguns minutos, meditativo, até Mamoru voltar. Depois que o rapaz voltou a desaparecer nas sombras, Fujiwara indicou que Kaede devia servir o vinho. Ele bebeu e disse:

— Seu casamento com o homem que chama a si mesmo de Otori Takeo foi anulado. Foi realizado sem permissão e considerado inválido.

— Por qual autoridade?

— Pelo Senhor Arai, por seu vassalo mais antigo, Shoji, e por mim. Os Otori já renegaram Takeo e declararam sua adoção ilegal. A opinião geral era a de que a senhorita deveria morrer por sua desobediência a Arai e sua infidelidade a mim, principalmente agora que seu envolvimento na morte de Iida se tornou público.

— Fizemos um acordo de que o senhor não compartilharia meus segredos com ninguém — ela disse.

— Pensei que tivéssemos feito um acordo de nos casar. Kaede não podia responder sem o insultar de novo, e as palavras dele, de fato, a assustaram. Sabia que ele poderia ordenar sua morte por um capricho de momento. Ninguém ousaria desobedecer a uma ordem sua nem julgá-lo depois.

— Sabe da grande consideração que tenho pela senhorita — ele continuou. — Fui capaz de efetivar uma negociação com Arai. Ele concordou em poupá-la se eu me casasse com a senhorita e a mantivesse reclusa. Apoiarei a causa dele junto ao imperador no devido tempo. Em troca, mandei suas irmãs para ele.

— Deu-as a Arai? Elas estão em Inuyama?

— Creio que é muito comum entregar mulheres como reféns — ele retrucou. — Aliás, Arai ficou exasperado quando a senhorita ousou manter o sobrinho de Akita como refém. Seria uma boa providência se a senhorita não tivesse estragado tudo agindo tão temerariamente na primavera. Tudo o que conseguiu foi ofender mais ainda Arai e seus vassalos. Antes Arai era seu defensor. Foi muita imprudência tratá-lo tão mal.

— Agora sei que Shoji me traiu — ela disse, com amargor. — Não deveria ter permitido que o sobrinho de Akita voltasse para casa.

— Não se zangue com Shoji — a voz de Fujiwara era branda e calma. — Fez o que achou melhor para a senhorita e sua família. Todos nós estamos fazendo. Desejo que nosso casamento se realize o quanto antes, talvez antes do final da semana. Rieko a orientará quanto a seus trajes e seu comportamento.

Kaede sentiu o desespero cair sobre ela como a rede do caçador sobre o pato selvagem.

— Todos os homens que se envolveram comigo morreram, com exceção de meu esposo legítimo, o Senhor Otori Takeo. O senhor não tem medo?

— Segundo dizem, os homens que a desejam é que morrem. Hoje não a desejo mais do que antes. Não quero mais filhos. Nosso casamento se fará para salvar-lhe a vida. Será apenas formal — ele tomou mais um trago e voltou a colocar o copo no chão. — Agora seria de bom-tom a senhorita expressar sua gratidão.

— Serei apenas mais um de seus bens?

— Senhorita Shirakawa, é uma das poucas pessoas a quem mostrei meus tesouros; a única mulher. Sabe que gosto de mantê-los longe dos olhos do mundo, embrulhados, escondidos.

O coração de Kaede se acovardou. Ela não disse nada.

— E não pense que Takeo virá resgatá-la. Arai está decidido a puni-lo. Agora está organizando uma campanha contra ele. Os domínios de Maruyama e Shirakawa serão tomados em seu nome e entregues a mim, como seu esposo — Fujiwara pousou o olhar em Kaede como se quisesse sorver cada gota de seu sofrimento. — O desejo dele pela senhorita foi, de fato, sua ruína. Takeo será morto antes do inverno.

Kaede estudara Fujiwara durante todo o inverno anterior e conhecia todas as mudanças de expressão de seu rosto. Ele pretendia ser impassível, controlar perfeitamente seus sentimentos, mas ela se tornara perita em interpretá-lo. Ouvia em sua voz o tom de crueldade, captava em sua língua o sabor do prazer. Já o percebera antes, quando ele pronunciara o nome de Takeo. Julgara-o quase apaixonado por Takeo quando ela lhe contara seus segredos, na época em que uma grossa camada de neve se formara no chão e pingentes de gelo do tamanho de pernas de homens pendiam dos beirais. Ela vira o brilho do desejo em seu olhar, sua boca afrouxar-se levemente, sua língua intumescer-se em torno do nome. Agora percebia que aquele homem desejava a morte de Takeo, que lhe daria prazer e o livraria de sua obsessão. E Kaede não tinha dúvida de que o sofrimento dela aumentaria seu prazer.

Naquele instante Kaede resolveu duas coisas: ela não lhe mostraria nada e ela viveria. Iria submeter-se à vontade de Fujiwara para não lhe dar pretexto para matá-la antes que Takeo viesse buscá-la, e também nunca daria, nem a ele nem à mulher diabólica designada como sua acompanhante, o prazer de ver o quanto ela sofria.

Fez com que seus olhos se enchessem de satisfação ao voltá-los para Fujiwara e depois pousou-os na lua.

O casamento realizou-se alguns dias depois. Kaede tomou as infusões preparadas pelo doutor Ishida, grata pelo entorpecimento que lhe proporcionavam. Estava decidida a eliminar seus sentimentos, a tornar-se como gelo, lembrando-se de quando, havia muito tempo, o olhar de Takeo a fizera mergulhar num sono profundo e gelado. Não culpava Ishida nem Mamoru pela participação em sua prisão, pois sabia que ambos estavam submetidos ao mesmo código rígido que ela, mas jurou que Murita pagaria pelo assassínio de seus homens e de seu cavalo. E passou a detestar Rieko.

Observava a si mesma cumprindo os rituais, como se fosse uma boneca ou um fantoche manipulado num palco. Os membros de sua família eram representados por Shoji e dois outros vassalos seus: um deles Kaede sabia ser irmão de Hirogawa, o homem que ela mandara Kondo executar por ter se recusado a lhe prestar serviços, no dia da morte de seu pai. "Eu deveria ter tirado a vida de toda a família", ela pensou, amargurada. "Poupei-os só para que se tornassem meus inimigos." Estavam presentes outros homens de alta estirpe, que ela imaginava terem sido enviados por Arai. Não tomaram conhecimento dela e não lhe disseram seus nomes. Kaede tomou consciência clara de sua nova condição: já não era dona de um domínio, aliada e igual a seu marido; era segunda esposa de um nobre e sua vida seria apenas o que ele achasse conveniente autorizar.

Foi uma cerimônia complicada, muito mais pródiga do que seu casamento em Terayama. As preces e cantos pareciam intermináveis. O incenso e os sinos fizeram sua cabeça navegar; e, quando teve que trocar três vezes os três copos de vinho rituais com seu marido, pensou que fosse desmaiar. Comera muito pouco durante a semana e sentia-se como um espectro.

O dia estava excepcionalmente opressivo e parado. No final da tarde começou a chover torrencialmente.

Kaede foi levada do santuário de liteira. Rieko e as outras mulheres deram-lhe um banho. Esfregaram-lhe cremes na pele e perfumaram-lhe o cabelo. Vestiram-na com roupas de dormir, mais suntuosas do que as que usava durante o dia. Depois foi levada para novos aposentos, que nunca vira antes e de cuja existência não sabia, no profundo interior da casa. Sua decoração fora renovada recentemente. O revestimento de folhas de ouro das vigas e saliências reluzia, os biombos tinham sido pintados com pássaros e flores, as esteiras tinham o cheiro doce de palha nova. A chuva forte escurecia os quartos, mas dúzias de lanternas ardiam em pedestais de metal com entalhes floreados.

— Tudo isto é para a senhora — disse Rieko, com uma nota de inveja na voz.

Kaede não respondeu. Sua vontade era dizer: "para quê, já que ele nunca vai se deitar comigo?", mas isso não era da conta de Rieko. Então Kaede pensou que talvez ele o pretendesse, apenas uma vez, como fizera com a primeira mulher, para conceber seu filho. Começou a tremer de aversão e medo.

— Não precisa ter medo — Rieko escarneceu. — Não faça de conta que não sabe o que esperar do casamento. No entanto, se a senhora fosse virgem, como aliás deveria ser...

Kaede achava incrível aquela mulher ousar falar com ela daquele jeito, e na frente das criadas.

— Diga às criadas que saiam — ela disse. E, quando se viram sozinhas: — Se voltar a me insultar, vou mandar dispensá-la.

Rieko soltou uma de suas risadas vazias e trinadas.

— Parece-me que minha senhora ainda não entendeu sua situação. O Senhor Fujiwara nunca me dispensará. Se eu fosse a senhora, temeria mais por meu futuro. Se cometer qualquer transgressão, se seu comportamento não corresponder ao que se espera da esposa do Senhor Fujiwara, a senhora é que será dispensada. Pensa que é muito valente e que teria coragem de tirar a própria vida, mas vou lhe dizer uma coisa: é mais difícil do que parece. Quando chega a hora, a maioria das mulheres fracassa. Fracas como somos, temos apego à vida — ela ergueu uma lanterna e iluminou o rosto de Kaede. — Provavelmente passou a vida toda ouvindo dizer que era muito bonita. No entanto, está menos bonita agora do que há uma semana, e daqui a um ano será menos bonita ainda. Atingiu seu auge; doravante sua beleza murchará.

Rieko aproximou um pouco a lanterna. Kaede sentiu a chama chamuscar-lhe a face.

— Eu poderia marcá-la agora — Rieko sibilou. — A senhora seria expulsa da casa. O Senhor Fujiwara só a manterá enquanto satisfizer ao olhar dele. Depois disso, o único lugar para mulheres do seu tipo é o bordel.

Kaede fitou-a sem recuar. A chama tremulava entre as duas. Lá fora o vento aumentava e uma súbita rajada chacoalhou a casa. Ao longe, como se estivesse em outro país, um cão uivava.

Rieko riu de novo e colocou a lanterna no chão.

— Portanto, Vossa Senhoria não deve falar em me dispensar. Mas acho que está nervosa. Eu a desculpo. Precisamos ser boas amigas, conforme deseja o Senhor Fujiwara. Logo ele virá ao seu encontro. Ficarei no quarto ao lado.

Kaede ficou imóvel, ouvindo o vento. Não podia deixar de lembrar a noite de núpcias com Takeo, a sensação de sua pele tocando a dela, de seus lábios em sua nuca quando ele afastou seus cabelos densos, o prazer que ele proporcionou a todo o seu corpo antes de penetrá-la e de eles se tornarem uma só pessoa. Tentou afastar essas lembranças, mas o desejo a invadira e ameaçava derreter seu entorpecimento gelado.

Ouviu passos lá fora e se manteve rígida. Jurara não demonstrar seus sentimentos, no entanto tinha certeza de que seu corpo dolorido a denunciaria de algum modo.

Deixando os criados do lado de fora, Fujiwara entrou no quarto. Imediatamente, Kaede inclinou-se até o chão diante dele, não querendo mostrar-lhe o rosto, mas o próprio gesto de submissão a fez estremecer.

Mamoru entrou atrás do nobre senhor, carregando uma pequena arca de madeira de paulóvnia entalhada.

Colocou-a no chão, fez uma profunda reverência e recuou, rastejando, na direção do quarto ao lado.

— Sente-se, minha querida esposa — disse o Senhor Fujiwara.

Ao obedecer, Kaede viu Rieko passar pela porta uma garrafa de vinho para Mamoru. A mulher se inclinou e rastejou para fora, saindo do alcance da vista, mas, Kaede sabia, não dos ouvidos.

Mamoru serviu vinho e Fujiwara bebeu, olhando para Kaede, extasiado. O rapaz passou um copo para ela, que o levou aos lábios. O sabor era doce e forte. Kaede tomou apenas um pequeno gole. Parecia que tudo conspirava para incendiar-lhe o corpo.

— Acho que nunca a vi tão bonita — o Senhor Fujiwara disse a Mamoru. — Repare como o sofrimento destacou a forma perfeita de seu rosto. A expressão de seus olhos é mais profunda e sua boca, agora, é uma boca de mulher. Será um desafio conquistar isso.

Mamoru inclinou-se, sem responder. Depois de um breve silêncio, Fujiwara disse:

— Deixe-nos sozinhos — e, quando o rapaz se foi, ele pegou a arca, pôs-se de pé e disse a Kaede: — Venha.

Ela o seguiu como uma sonâmbula. Algum criado invisível abriu a porta nos fundos do quarto e eles entraram em outro cômodo. Camas haviam sido arrumadas com acolchoados revestidos de seda e travesseiros de madeira. O quarto estava perfumado com uma fragrância forte. As portas se fecharam e os dois ficaram sozinhos.

— Não há necessidade de se alarmar em vão — disse Fujiwara. — A não ser que eu tenha me enganado. Será que na verdade está decepcionada?

Pela primeira vez Kaede sentiu a ferroada de seu desdém. Ele já a entendera claramente, decifrara seu desejo. Foi invadida por uma onda de calor.

— Sente-se — ele disse.

Ela despencou no chão, mantendo os olhos baixos. Fujiwara também se sentou, colocando a arca entre eles.

— Precisamos passar algum tempo juntos. É mera formalidade.

Kaede não respondeu, pois não sabia o que dizer.

— Fale comigo — ele ordenou. — Conte-me alguma coisa interessante ou divertida.

Parecia totalmente impossível. Finalmente, ela disse:

— Posso fazer uma pergunta ao Senhor Fujiwara?

— Pode.

— O que farei aqui? Como passarei meus dias?

— Fazendo o que toda mulher faz. Rieko a instruirá.

— Posso continuar meus estudos?

— Creio que educar uma menina foi um erro. Não parece ter aprimorado seu caráter. Pode ler um pouco. Sugiro K'ung Fu-Tzu.

O vento soprava mais intensamente. Ali, no centro da casa, estavam protegidos de sua plena força, no entanto, mesmo assim, as vigas e colunas balançavam e o telhado estalava.

— Posso ver minhas irmãs?

— Quando o Senhor Arai tiver terminado a campanha contra os Otori, poderemos ir a Inuyama, mais ou menos daqui a um ano.

— Posso escrever para elas? — Kaede perguntou, sentindo a fúria crescer dentro dela por ser obrigada a pedir aqueles favores.

— Se mostrar as cartas a Ono Rieko.

As chamas das lanternas tremulavam na corrente de ar e o vento lá fora gemia quase como um ser humano. De repente Kaede pensou nas criadas ao lado das quais dormia no castelo Noguchi. Nas noites de tormenta e tempestade, quando o vento não deixava ninguém dormir, elas apavoravam umas às outras com histórias de fantasmas. Agora ela tinha a impressão de ouvir as mesmas vozes fantasmagóricas que imaginava então, no idioma de muitas línguas do vento. As histórias das criadas eram todas de garotas como elas que tinham sido assassinadas injustamente ou morrido de amor, abandonadas pelos amantes, traídas pelos maridos, mortas pelos patrões. Seus fantasmas enraivecidos ou ciumentos gritavam por justiça no mundo das sombras. Kaede estremeceu.

— Está com frio?

— Não, estava pensando em fantasmas. Talvez algum tenha me tocado. O vento está mais forte. Será um tufão?

— Acho que sim — ele replicou.

"Takeo, onde está você?", ela pensou. "Será que está em algum lugar desabrigado, com este tempo? Será que está pensando em mim? É seu o fantasma que está atrás de mim, fazendo-me estremecer?"

Fujiwara a observava.

— Uma das coisas que admiro em você é o fato de não demonstrar medo. Nem em caso de terremoto, nem em caso de tufão. A maioria das mulheres entra em pânico nessas situações. Claro, é uma característica mais feminina, e sua ousadia a levou longe demais. Precisa que alguém a proteja contra ela.

"Ele nunca saberá do medo que tenho de ficar sabendo que morreram, principalmente Takeo, mas também Ai e Hana. Nunca deixarei transparecer."

Fujiwara inclinou-se um pouco para a frente e, com a mão pálida e de dedos longos, apontou-lhe a arca.

— Trouxe-lhe um presente de casamento — ele disse, abrindo a tampa e tirando um objeto embrulhado em seda. — Não espero que você conheça essas curiosidades. Algumas são muito antigas. Coleciono-as há muitos anos.

Colocou-o no chão, na frente dela.

— Olhe só depois que eu sair.

Kaede olhou para o embrulho desconfiada. O tom de voz de Fujiwara advertiu-a de que estava se divertindo cruelmente a sua custa. Ela não tinha idéia do que fosse: uma estatueta, talvez, ou um frasco de perfume.

Levantou os olhos para o rosto dele e viu um leve sorriso brincar-lhe nos lábios. Kaede não tinha armas e nenhuma defesa contra ele, a não ser sua beleza e sua coragem. Desviou os olhos para longe dele, serena e imóvel.

Fujiwara levantou-se e lhe desejou boa noite. Ela inclinou-se até o chão e ele saiu. O vento sacudia o telhado e a chuva o fustigava. Kaede não ouviu os passos de Fujiwara se afastando, era como se ele tivesse sumido na tempestade.

Ela estava sozinha, embora soubesse que Rieko e as criadas estavam esperando nos cômodos ao lado. Seu olhar caiu sobre a seda roxo-escura e, depois de alguns instantes, ela abriu o embrulho.

Era um membro masculino em ereção, entalhado numa madeira avermelhada e sedosa, talvez de cerejeira, e perfeito em cada detalhe. Kaede sentiu ao mesmo tempo repulsa e fascínio por aquele objeto, conforme Fujiwara decerto imaginara. Ele nunca tocaria seu corpo, nunca dormiria com ela, mas percebera o despertar de seu desejo e, com aquele presente perverso, ao mesmo tempo a desdenhava e atormentava.

Lágrimas vieram-lhe aos olhos. Voltou a embrulhar a escultura e colocou-a de volta na caixa. Então deitou-se no colchão de seu quarto de núpcias e chorou silenciosamente pelo homem que amava e desejava.

.7.

-A chei que fosse ter que comunicar seu desaparecimento a sua esposa — disse Makoto, enquanto caminhávamos para o santuário, em meio à escuridão. — Meu temor foi maior do que em qualquer outra batalha que enfrentei.

— E eu achei que você tivesse me abandonado -repliquei.

— Esperava que me conhecesse melhor! Seria meu dever contar à Senhora Otori, mas eu deixaria Jiro aqui com cavalos e comida e voltaria logo depois de falar com ela — acrescentou em voz baixa. — Fique sabendo que eu nunca o abandonaria, Takeo.

Senti vergonha de minhas dúvidas e não as contei a ele. Chamou os homens que estavam de guarda e eles responderam.

— Estão todos acordados? — eu disse, pois geralmente compartilhávamos a vigilância noturna e dormíamos em turnos.

— Nenhum de nós quis dormir — ele replicou. — A noite está muito parada e pesada. A tempestade recente, aquela que o fez se atrasar, surgiu do nada. E nos últimos dias tivemos a sensação de que alguém nos vigiava. Ontem Jiro saiu à procura de inhame selvagem na floresta e viu alguém tentando se esconder entre as árvores. Achei que os bandidos de que o pescador falou tivessem ouvido falar de nossa presença e estivessem verificando nossa força.

Fazíamos mais barulho do que uma manada de bois andando pelo caminho cheio de mato. Se alguém nos estivesse espionando, não teria dúvida de que eu tinha voltado.

— Provavelmente temem que lhes façamos concorrência — eu disse. — Assim que voltarmos com mais homens nos livraremos deles, mas nós seis não podemos enfrentá-los agora. Vamos partir assim que clarear, na esperança de que não nos armem uma emboscada na estrada.

Era impossível saber as horas ou quanto tempo faltava para amanhecer. As velhas construções do santuário eram cheias de ruídos estranhos, estalos de madeira, rangidos no teto. Corujas piavam a noite toda na floresta, e cheguei até a ouvir pisadas, talvez de cachorro-do-mato ou até de lobo. Tentei dormir, mas estava com a cabeça ocupada por todos aqueles que queriam me matar. Era bem possível que tivéssemos sido seguidos até ali, e o atraso aumentava ainda mais a probabilidade. O pescador, e mesmo Ryoma, podia ter deixado escapar alguma coisa sobre minha ida a Oshima, e eu sabia melhor do que ninguém que havia espiões da Tribo por toda parte. Além do anúncio que tinham publicado contra mim, muitos deles decerto se sentiriam obrigados por laços de sangue a vingar seus parentes.

Embora de dia eu acreditasse na verdade da profecia, nas horas da madrugada ela sempre me incomodava mais. Aos poucos eu me aproximava de meu objetivo. Não suportava a idéia de morrer antes de atingi-lo. Mas, com tantas pessoas me atacando, seria eu mais louco do que Jo-An por acreditar que as venceria?

Devo ter cochilado, pois quando voltei a abrir os olhos o céu estava cinza-claro e os passarinhos começavam a cantar. Jiro ainda dormia a meu lado, com a respiração profunda e regular como a de uma criança. Toquei em seu ombro para acordá-lo, e ele abriu os olhos, sorrindo. Depois, quando voltou do outro mundo, vi decepção e tristeza brotarem-lhe no rosto.

— Estava sonhando? — perguntei.

— Estava. Vi meu irmão. Fiquei muito feliz em ver que ainda estava vivo. Ele me chamou para acompanhá-lo e foi embora para a floresta atrás de nossa casa — fez um esforço visível para controlar a emoção e se levantou. -Vamos embora, já, não é? Vou preparar os cavalos.

Pensei no sonho que eu tivera com minha mãe e me perguntei o que os mortos estariam tentando nos dizer. À luz da aurora o santuário era mais fantasmagórico ainda. Era um lugar amargo e hostil, tínhamos que deixá-lo sem demora.

Os cavalos estavam ágeis, depois dos dias de descanso, e caminhamos depressa. O tempo ainda estava quente e abafado, com nuvens escuras e nenhum vento. Quando subíamos o penhasco, olhei para trás, para a praia, perguntando-me sobre o pescador e o filho que lhe restara, mas não havia sinal de vida nas choupanas. Estávamos todos sobressaltados. Meus ouvidos estavam atentos, tentando captar os ruídos por trás do som das pisadas dos cascos dos cavalos, do rangido e do tilintar dos arreios, do rugido monótono do mar.

No alto do penhasco, parei por um momento e olhei para os lados de Oshima. Estava escondida pela neblina, mas uma densa coroa de nuvens indicava sua localização.

Jiro parara a meu lado e os outros continuaram avançando para dentro da floresta. Houve um momento de silêncio, e naquele momento ouvi o ruído inequívoco, algo entre um estalo e um suspiro, da corda de um arco.

Gritei para alertar Jiro e tentei alcançá-lo para derrubá-lo, mas Shun pulou de lado, quase me fazendo cair, e tive de me agarrar a seu pescoço. Jiro virou a cabeça e olhou para a floresta. A flecha passou assobiando por cima de mim e acertou-lhe o olho.

Ele soltou um grito de susto e de dor, levou as mãos ao rosto e caiu para a frente, por cima do pescoço do cavalo. O cavalo relinchou, assustado, empinou um pouco e tentou disparar atrás dos companheiros que iam na frente, levando o cavaleiro que balançava indefeso, de um lado para outro.

Shun esticou o pescoço e saiu se arrastando pelo chão, buscando abrigo entre as árvores. Na frente, Makoto e os guardas tinham feito meia-volta. Um dos homens avançou e conseguiu agarrar pela rédea o cavalo apavorado.

Makoto ergueu Jiro da sela, mas quando os alcancei o menino estava morto. O tiro fora destinado a mim. Se eu não tivesse ouvido e me desviado, Jiro não teria morrido. Fiquei louco de raiva. Eu mataria seu assassino ou morreria.

Makoto sussurrou:

— Deve ser uma emboscada. Vamos nos abrigar e ver quantos eles são.

— Não, o alvo era eu — repliquei, também sussurrando. — Isso é obra da Tribo. Fiquem e procurem proteção. Vou atrás do sujeito. Deve ser apenas um, no máximo dois — não queria que os homens me acompanhassem. Só eu conseguia me deslocar em silêncio e invisível, só eu tinha as habilidades necessárias para me aproximar daquele assassino. — Venham quando eu chamar. Quero pegá-lo vivo.

— Se é apenas um, em vez de buscar proteção vamos avançar — disse Makoto. — Dê-me seu elmo, vou montar em Shun. Vamos confundi-lo. Ele nos seguirá e você poderá pegá-lo por trás.

Eu não sabia se esse disfarce daria resultado nem a que distância estava o arqueiro. Talvez tivesse visto que a flecha não me acertara. Poderia adivinhar que eu estaria atrás dele. No entanto, se meus homens fossem na frente, pelo menos não me atrapalhariam. O arqueiro poderia estar em qualquer lugar da floresta, mas eu supunha ser capaz de me deslocar mais depressa e silenciosamente do que ele. Quando os cavalos saíram trotando com seu triste fardo, tornei-me invisível e subi a encosta correndo, abrindo caminho por entre as árvores. Achei que o arqueiro não tivesse ficado no lugar de onde havia atirado a flecha mortal. Imaginava que tivesse tomado a direção sudoeste, para cruzar conosco onde a estrada voltava para o sul. Porém, mesmo que ainda estivesse nos vigiando, a não ser que tivesse as habilidades máximas da Tribo, não saberia onde eu estava.

Logo ouvi os ruídos de um homem respirando e da leve pisada de um pé na terra macia. Parei e prendi a respiração. Ele passou a menos de dez passos de mim, sem me ver.

Era Kikuta Hajime, o jovem lutador de Matsue com quem eu treinara. Eu o vira pela última vez na academia de lutadores quando ia para Hagi com Akio. Decerto ele imaginara que nunca mais me veria. Mas Akio não fora capaz de me matar, conforme planejara, e agora Hajime fora enviado contra mim. O arco enorme pendia-lhe do ombro. Como a maioria dos homens gordos, ele se apoiava na parte externa dos pés, e, apesar do peso, seu andar era veloz e silencioso. Só meus ouvidos conseguiam detectá-lo.

Segui-o na direção da estrada, onde eu ouvia os cavalos à nossa frente, galopando velozmente, quase voando. Até ouvi um dos guardas gritar para Makoto cavalgar mais rápido, chamando-o de Senhor Otori, fazendo-me sorrir amargamente da fraude. Minha presa e eu subimos correndo, depois descemos um pouco e fomos dar num patamar de pedra de onde se tinha uma boa vista sobre a estrada lá embaixo.

Hajime firmou os pés na pedra, tirou o arco do ombro e ajeitou uma flecha na corda. Ouvi-o respirar fundo ao puxá-la. Seus músculos saltaram em seus braços e se retesaram até o pescoço. Numa luta corpo a corpo com ele eu não teria nenhuma chance. Talvez conseguisse atingi-lo com Jato se o apanhasse por trás, mas certamente o mataria no primeiro golpe, e eu queria pegá-lo vivo.

Imóvel, ele esperava seu alvo aparecer por baixo das árvores. Agora eu mal o ouvia respirar. Eu conhecia a técnica que estava usando e o treinamento ao qual se submetera para saber que sua concentração era total. Ele, o arco e a flecha eram uma coisa só. Provavelmente era uma visão magnífica, no entanto eu só tinha consciência de meu desejo de vê-lo sofrer e depois morrer. Tentei aplacar minha cólera. Só me restavam alguns instantes para pensar.

Ainda carregava comigo as armas da Tribo, entre elas um conjunto de punhais de arremesso. Não tinha muita prática em lidar com eles, mas agora poderiam servir a meu objetivo. Eu os secara e lubrificara depois do naufrágio no porto dos piratas, portanto deslizaram para fora do coldre. Quando os cavalos lá embaixo se aproximaram, saí correndo, ainda invisível, do meu esconderijo, lançando os punhais ao avançar.

Os dois primeiros passaram por ele voando, interrompendo sua concentração e fazendo-o voltar-se para mim. Olhou por cima de minha cabeça com a mesma expressão confusa que eu lhe vira no rosto ao me tornar invisível no galpão de treinamento. Senti vontade de rir e aflição, ao mesmo tempo. O terceiro punhal acertou-lhe a bochecha e suas muitas pontas fizeram o sangue aflorar imediatamente. Sem querer Hajime deu um passo para trás, chegando muito perto da beirada. Lancei-lhe os dois punhais seguintes diretamente no rosto e voltei à visibilidade bem na frente dele. Jato saltou-me na mão. Ele se jogou para trás para evitar o golpe e caiu do patamar, quase debaixo das patas dos cavalos.

Ele estava sem fôlego, com o rosto e os olhos sangrando, mas nós cinco ainda tivemos que lutar muito para dominá-lo. Ele não proferiu um som, porém seus olhos se inflamavam de raiva e maldade. Tive que decidir se o matávamos ali mesmo ou se o arrastávamos até Maruyama, onde lhe imporia uma morte lenta, que abrandaria meu luto por Jiro.

Depois de amarrarmos e imobilizarmos Hajime, chamei Makoto de lado para pedir sua opinião. Não conseguia tirar da cabeça a lembrança de Hajime e eu treinando juntos. Tínhamos sido quase amigos. Assim era o código da Tribo: estava além de qualquer estima pessoal ou lealdade. Eu já o sabia por experiência própria, pois Kenji traíra Shigeru. No entanto, mais uma vez aquilo me chocava.

Hajime me chamou:

— Ei, Cão!

Um dos guardas lhe deu um pontapé: — Como ousa dirigir-se ao Senhor Otori dessa maneira?

— Venha cá, Senhor Otori — o lutador escarneceu. -Tenho uma coisa para lhe contar.

Fui até ele.

— Os Kikuta estão com seu filho — disse Hajime. — E a mãe dele morreu.

— Yuki morreu?

— Depois que o menino nasceu, obrigaram-na a tomar veneno. Akio vai educá-lo sozinho. Os Kikuta vão pegar você. Você os traiu, não o deixarão viver. E estão com seu filho.

Ele rosnou como um animal e, pondo a língua inteira para fora, fechou os dentes e a cortou fora com uma mordida. Seus olhos se injetaram de dor e fúria, no entanto não emitiu mais nenhum som. Cuspiu fora a língua e em seguida seu sangue jorrou, enchendo-lhe a garganta e o asfixiando. Seu corpo vigoroso se curvou, lutando contra a morte que sua vontade lhe impusera, afogando-se em seu próprio sangue.

Virei-me, nauseado e incrivelmente triste. Minha raiva se aplacara. Um peso enorme a substituíra, como se o céu tivesse caído em minha alma. Ordenei aos homens que o arrastassem para dentro da floresta, cortassem-lhe a cabeça e deixassem seu corpo para os lobos e as raposas.

O corpo de Jiro levamos conosco. Paramos numa pequena cidade litorânea, Ohama, onde fizemos os funerais no santuário local e pagamos para que uma lanterna de pedra fosse erigida para ele sob os cedros. Doamos o arco e as flechas para o santuário, e acredito que ainda estejam lá, pendurados nos caibros junto com as pinturas votivas de cavalos, pois o lugar foi consagrado à deusa dos cavalos.

Entre as pinturas, estão meus cavalos. Tivemos que ficar na cidade por cerca de duas semanas, primeiro para realizar as cerimônias fúnebres e nos purificar da poluição da morte, depois para o Festival em Memória dos Mortos. Pedi uma pedra e pincéis emprestados ao sacerdote e fiz uma pintura de Shun numa prancha de madeira. Creio ter expressado nela não apenas meu respeito pelo cavalo que mais uma vez me salvara a vida como também meu pesar pela morte de Jiro, de Yuki, por minha vida que parecia levar-me apenas a testemunhar as mortes dos outros. E talvez minha saudade de Kaede, cuja falta me doía fisicamente, pois a tristeza aumentava meu desejo por ela.

Pintei obsessivamente: Shun, Raku, Kyu, Aoi. Fazia muito tempo que eu não pintava. O pincel em minha mão, o frescor da tinta exerciam sobre mim um efeito calmante. Sentado sozinho no templo tranqüilo, eu me permitia fantasiar que minha vida inteira era aquilo. Retirara-me do mundo e passava meus dias fazendo pinturas votivas para peregrinos. Recordava as palavras do abade, na minha primeira visita a Terayama, com Shigeru, havia muito tempo: "Volte quando tudo isso tiver terminado. Sempre haverá um lugar para você aqui."

"E será que algum dia vai terminar?", perguntei, como fizera então.

Muitas vezes brotavam-me lágrimas nos olhos. Estava pesaroso por Jiro e por Yuki, por suas vidas breves, por sua devoção a mim, que eu não merecera, por terem sido assassinados por minha causa. Desejava vingá-los, mas a brutalidade do suicídio de Hajime me repelira. Eu havia iniciado um ciclo interminável de morte e vingança. Relembrei tudo o que eu e Yuki tínhamos vivido juntos e me arrependi amargamente... do quê? De não a ter amado? Talvez não a tivesse amado com a paixão que sentia por Kaede, mas eu a desejara, e a lembrança disso me fazia voltar a sentir um desejo dolorido e a chorar por seu corpo macio, agora silenciado para sempre.

O Festival em Memória dos Mortos deu-me a oportunidade de me despedir de seu espírito, e fiquei feliz por isso. Acendi velas para todos os que tinham partido antes de mim e pedi-lhes que me perdoassem e me guiassem. Fazia um ano que eu me sentara à margem do rio com Shigeru, em Yamagata, para soltarmos na correnteza nossos barquinhos com velas acesas. Fazia um ano que eu falara o nome de Kaede pela primeira vez, que vira seu rosto iluminar-se e percebera que ela me amava.

O desejo me atormentava. Poderia aliviá-lo deitando-me com Makoto, e também o consolaria de sua tristeza, no entanto, embora muitas vezes me visse tentado, alguma coisa me impedia. Durante o dia, enquanto passava horas pintando, eu meditava sobre tudo o que fizera no último ano, sobre meus erros e a dor e o sofrimento que tinham causado aos que me rodeavam. Além de minha decisão de aderir à Tribo, todos os meus erros, agora eu percebia, foram provocados por desejo incontrolado. Se não tivesse dormido com Makoto, sua obsessão não o teria levado a expor Kaede ao pai. Se eu não tivesse dormido com Kaede, ela não teria chegado à beira da morte ao perder nosso filho. E, se eu não tivesse dormido com Yuki, ela ainda estaria viva e o filho que iria me matar nunca teria nascido. Pensei em Shigeru, que resistira a se casar e causava estranheza à criadagem ao manter abstinência por ter prometido à Senhora Maruyama que não se deitaria com ninguém que não fosse ela. Eu nunca soubera de outro homem que tivesse feito essa promessa, mas quanto mais pensava mais eu queria imitá-lo nisso como em tudo o que fazia. Ajoelhando-me silenciosamente diante da Kanon com cabeça de cavalo, prometi à deusa que a partir de então todo o meu amor, físico e emocional, seria dado apenas a Kaede, a minha esposa.

Nossa separação me fizera renovar a consciência do quanto precisava dela, de que ela era o ponto fixo que estabilizava e fortalecia minha vida. Meu amor por Kaede era o antídoto do veneno que a raiva e o pesar haviam me instilado; como se faz com todos os antídotos, eu o mantinha bem escondido e bem guardado.

Makoto, tão enlutado quanto eu, também passava longas horas meditando silenciosamente. Quase não falávamos durante o dia, mas depois da refeição da noite freqüentemente conversávamos até altas horas. É claro que ele ouvira as palavras que Hajime me dirigira e tentava me fazer perguntas sobre Yuki, sobre meu filho. No início, porém, eu não suportava falar em nenhum dos dois. No entanto, na primeira noite do festival, depois de voltarmos da praia tomamos juntos um pouco de vinho. Aliviado pelo fato de a frieza entre nós ter-se dissipado, e como confiava nele como em mais ninguém, senti que deveria lhe contar as palavras da profecia.

Atento, ele me ouviu descrever a velha cega, sua figura sagrada, a caverna, a roda de preces e o sinal dos Ocultos.

— Ouvi falar nela — ele disse. — Muita gente que aspira à santidade a procura, mas nunca conheci ninguém que a tivesse encontrado.

— Fui levado pelo pária, Jo-An.

Ele ficou em silêncio. Era uma noite quente e tranqüila, e todas as portas e janelas estavam abertas. A lua cheia lançava sua luz sobre o santuário e o bosque sagrado. O mar rugia na praia de seixos. Uma lagartixa atravessou o forro, com as patinhas minúsculas agarrando-se às vigas. Mosquitos zumbiam e mariposas voejavam em torno das lanternas. Apaguei-as para que não lhes queimassem as asas. O luar era suficiente para iluminar o aposento.

Finalmente, Makoto disse:

— Nesse caso devo admitir que ele é favorecido pelo Iluminado, como você.

— A mulher sagrada me disse: "É tudo um só." — eu disse. — Na época não entendi, mas depois, em Terayama, lembrei-me das palavras de Shigeru antes de morrer e a verdade do que ela disse me foi revelada.

— Consegue dizer essa verdade em palavras?

— Não, mas é verdade, e vivo minha vida de acordo com ela. Não há distinções entre nós: nossas castas, assim como nossas crenças, são ilusões que se colocam entre nós e a verdade. É assim que o céu considera todos os homens, e assim devo considerá-los também.

— Eu o segui por causa de meu amor por você e porque acredito na justiça de sua causa — ele disse, sorrindo. — Não imaginei que fosse tornar-se meu mentor espiritual também!

— Não conheço nada de assuntos espirituais — eu disse, suspeitando que ele estivesse caçoando de mim. -Abandonei as crenças de minha infância e não consigo substituí-las por nenhuma outra. Todos os ensinamentos religiosos parecem-me ser constituídos em parte de profunda verdade e em parte de extrema loucura. As pessoas se apegam a suas crenças como se pudessem ser salvas por elas, no entanto além de todos os ensinamentos há um lugar de verdade em que é tudo um só.

Makoto riu:

— Em sua ignorância, você parece ter maior compreensão do que adquiri depois de anos de estudos e discussões. O que mais sua santa lhe disse?

Repeti para ele as palavras da profecia:

— "Três sangues se misturam em você. Nasceu entre os Ocultos, porém sua vida foi trazida a céu aberto e já não lhe pertence. A Terra realizará o que o Céu deseja. Suas terras se estenderão de um mar a outro. Cinco batalhas lhe custará a paz, quatro para vencer e uma para perder."

Fiz uma pausa, sem saber ao certo se deveria continuar.

— Cinco batalhas? — disse Makoto. — Quantas já travamos?

— Duas, contando a luta contra Jin-emon e os bandidos.

— Então foi por isso que me perguntou se aquela luta podia ser considerada uma batalha! Acredita em tudo isso?

— Quase sempre. Não deveria?

— Eu acreditaria em tudo o que ouvisse dela se tivesse a felicidade de me ajoelhar aos pés dessa mulher sagrada — Makoto disse, em voz baixa. — Ela disse mais alguma coisa?

— "Muitos deverão morrer" — repeti — "mas você estará salvo da morte, exceto pelas mãos de seu próprio filho."

— Sinto muito — ele disse, mostrando compaixão. — É um fardo terrível para qualquer um carregar, especialmente você, que tem uma ligação tão forte com crianças. Há muito tempo imagino que poderia ter seus próprios filhos.

Fiquei emocionado por ele conhecer tão bem meu caráter.

— Quando pensei que tivesse perdido Kaede para sempre — falei — , ao me ligar à Tribo, dormi com a garota que me ajudou a tirar Shigeru de Inuyama. Seu nome era Yuki. Foi quem levou a cabeça dele até o templo.

— Lembro-me dela — Makoto disse, baixinho. — Aliás, nunca vou me esquecer de sua chegada e do pavor que nos causaram as notícias que ela trouxe.

— Era filha de Muto Kenji — eu disse, lamentando a perda sofrida por Kenji. — Não consigo acreditar que a Tribo a tenha usado dessa maneira. Queriam ficar com o menino, e assim que ele nasceu a mataram. Lamento-o amargamente, não só por meu filho mas também por ter sido essa a causa da morte dela. Se meu filho me matar, terei merecido.

— Todos os jovens cometem erros — disse Makoto. -Seu destino é ter que viver agüentando as conseqüências — ele segurou minha mão. — Estou feliz por ter me contado tudo. Isso confirma muita coisa que sinto com relação a você: foi escolhido pelo Céu e, até certo ponto, estará protegido até atingir seus objetivos.

— Gostaria de estar protegido contra a tristeza — eu disse.

— Nesse caso, de fato, você alcançaria a iluminação -ele respondeu, secamente.

A lua cheia provocou mudanças de tempo. O calor diminuiu e o ar ficou mais leve. Havia até um quê de outono no frescor das manhãs. Quando o festival terminou, animei-me um pouco. Recordei-me de outras palavras do abade, lembrando-me que meus seguidores, todos os que me apoiavam, o faziam por sua própria vontade. Eu precisava deixar a tristeza de lado e reassumir minha causa de modo que suas mortes não fossem inúteis. E também me voltaram à lembrança as palavras que Shigeru me dissera num pequeno povoado longínquo dos Três Países, chamado Hinode.

"Crianças choram. Homens e mulheres resistem."

Planejamos partir no dia seguinte, mas aquela tarde houve um leve terremoto, o suficiente para fazer os sininhos de vento tocarem e os cães latirem. À noite houve outro, um pouco mais forte. Uma lanterna caíra sobre uma casa um pouco acima, na rua em que estávamos alojados, e passamos a maior parte da noite ajudando as pessoas da cidade a conter o incêndio que se seguiu. Acabamos ficando mais alguns dias.

Quando partimos, eu estava louco de impaciência para reencontrar Kaede. Tinha pressa de chegar a Maruyama. Levantei-me cedo e fiz os cavalos avançarem até tarde da noite, sob a lua minguante. A maior parte do tempo íamos em silêncio. A presença de Jiro nos fazia muita falta para que conseguíssemos manter o clima leve e as brincadeiras da viagem de ida, e eu não conseguia me livrar de uma vaga sensação de apreensão.

A Hora do Cão já avançava quando chegamos à cidade. As casas, em sua maioria, já estavam às escuras e os portões do castelo fechados. Os guardas nos cumprimentaram cordialmente, mas não conseguiram dissipar minha inquietação. Disse a mim mesmo que eu estava apenas cansado e irritado depois do dia exaustivo. Queria um banho quente, algo decente para comer e dormir com minha esposa. No entanto, sua acompanhante, Manami, encontrou-me na entrada da residência e, assim que vi sua expressão, percebi que havia algo errado.

Pedi-lhe que dissesse a Kaede que eu estava de volta, e ela caiu de joelhos.

— Senhor... Senhor Otori — gaguejou — , ela foi a Shirakawa para trazer as irmãs para cá.

— O quê? — eu não acreditava em meus ouvidos. Kaede partira sozinha, sem me dizer nada nem me pedir permissão. — Há quanto tempo? Quando voltará?

— Ela se foi no final do mês passado — Manami parecia prestes a irromper em lágrimas. — Não quero assustar Vossa Senhoria, mas acho que ela já devia estar de volta.

— Por que não foi com ela?

— Ela não permitiu. Quis ir a cavalo, para não demorar muito e estar de volta antes que o senhor chegasse.

— Acenda as lanternas e mande alguém buscar o Senhor Sugita — eu disse, mas pelo visto ele já ficara sabendo de minha chegada e estava a caminho.

Entrei na residência. Tive a impressão de ainda sentir a fragrância de Kaede no ar. Os belos aposentos com suas tapeçarias e painéis pintados estavam todos como ela os concebera; a lembrança de sua presença estava por toda parte.

Manami pedira às criadas para trazerem lanternas e suas sombras passavam silenciosas pela casa. Uma delas se aproximou e sussurrou que meu banho estava pronto, porém eu lhe disse que antes queria conversar com Sugita.

Entrei no cômodo preferido de Kaede e meu olhar pousou na mesa junto à qual tantas vezes ela se ajoelhava para copiar os registros da Tribo. A caixa de madeira que os continha ficava sempre ao lado da mesa. Agora não estava ali. Perguntava-me se ela a escondera ou a levara junto, quando a criada anunciou a chegada de Sugita.

— Confiei-lhe minha esposa — eu disse, sem raiva, mas com profunda frieza. — Por que permitiu que ela partisse?

Ele pareceu surpreso com a pergunta.

— Desculpe-me — disse — , a Senhora Otori insistiu em partir. Levou muitos homens com ela, chefiados por Amano Tenzo. Meu sobrinho, Hiroshi, também foi. Foi uma viagem de recreio, para rever o lar de sua família e trazer as irmãs para cá.

— Então por que ainda não voltou? — parecia uma viagem inofensiva. Talvez minha reação fosse exagerada.

— Tenho certeza de que amanhã estará de volta — disse Sugita. — A Senhora Naomi fazia muitas viagens como essa. O domínio está acostumado a ver suas patroas fazerem passeios desse tipo.

A criada trouxe chá e comida. Enquanto eu comia, conversamos brevemente sobre minha viagem. Eu não dissera a Sugita exatamente qual era minha idéia, para o caso de meus planos darem em nada. Também naquele momento não entrei em detalhes, dizendo apenas que estava montando uma estratégia de longo prazo.

Não havia notícias dos irmãos Miyoshi nem sobre o que Arai e os Otori pretendiam fazer. Senti como se estivesse caminhando na escuridão. Queria falar com Kaede e não suportava aquela falta de informações. Se pelo menos houvesse uma rede de espiões trabalhando para mim... Peguei-me imaginando, como fizera antes, se seria possível encontrar crianças talentosas, órfãos da Tribo, se é que existiam, e formá-las para atender a meus próprios objetivos. Pensei em meu filho, com estranha nostalgia. Será que ele teria uma mescla dos talentos de Yuki e dos meus? Se fosse assim, seriam usados contra mim.

— Ouvi dizer que o jovem Jiro morreu — disse Sugita.

— É, infelizmente. Foi atingido por uma flecha destinada a mim.

— Ainda bem que Vossa Senhoria escapou! — ele exclamou. — O que aconteceu ao assassino?

— Morreu. Não foi a última tentativa. É obra da Tribo — perguntei a mim mesmo o quanto Sugita sabia sobre meu sangue da Tribo, que boatos teriam circulado sobre mim durante minha ausência. — Aliás, minha esposa estava copiando uma coisa para mim. O que houve com a caixa e os rolos?

— Ela sempre os manteve sob seus olhos — ele respondeu. — Se não estão aqui, deve tê-los levado com ela.

Não quis mostrar minha preocupação, por isso não perguntei mais nada. Sugita me deixou sozinho e tomei um banho. Chamei uma das criadas para me esfregar as costas, desejando que Kaede aparecesse de repente, como fizera na casa de Niwa. Veio-me também a lembrança quase insuportável de Yuki. Depois que a criada se foi, mergulhei na água quente, pensando no que diria a Kaede, pois sabia que precisaria lhe falar na profecia sobre meu filho, embora ainda não soubesse como abordar o assunto.

Manami estendera as camas e esperava para apagar as lanternas. Perguntei-lhe sobre a caixa dos documentos e ela me deu a mesma resposta que Sugita.

Demorei para conseguir dormir. Ouvi os primeiros galos cantarem e então caí num sono pesado, quando o dia já ia raiando. Ao acordar, o sol já ia alto e ouvi os ruídos da casa ao meu redor.

Manami acabara de entrar com o café da manhã e ficou me cumulando de atenções, dizendo-me para descansar depois daquela viagem longa e cansativa, quando ouvi lá fora a voz de Makoto. Pedi a Manami que o fizesse entrar, mas ele já me chamou do jardim, não se dando ao trabalho de tirar as sandálias.

— Venha depressa. O garoto Hiroshi está de volta. Levantei tão depressa que esbarrei na bandeja, que foi pelos ares. Manami exclamou, assustada, e começou a recolher as coisas. Ordenei-lhe rudemente que deixasse tudo aquilo e trouxesse minhas roupas. Vesti-me e fui ter com Makoto, no jardim.

— Onde ele está?

— Na casa do tio. Não está em muito boa forma -Makoto pôs a mão no meu ombro. — Desculpe, mas ele trouxe notícias terríveis.

Imediatamente pensei no terremoto. Relembrei os incêndios que tínhamos lutado para apagar e imaginei Kaede em casa, presa entre as chamas. Fitei Makoto, vi a dor em seus olhos e tentei dar forma às palavras que não pronunciara.

— Ela não morreu — apressou-se em dizer. — Mas, pelo visto, Amano e todos os homens foram massacrados. Só Hiroshi escapou.

Não consegui imaginar o que acontecera. Ninguém ousaria ferir Kaede, nem nas terras de Maruyama nem nas de Shirakawa. Será que a Tribo a raptara para me atingir?

— Foi o Senhor Fujiwara — disse Makoto. — Ela está na casa dele.

Saímos correndo, passamos pelos portões do castelo, descemos a ladeira e atravessamos a ponte, entrando na cidade. A casa de Sugita ficava logo do outro lado. Lá fora, uma pequena multidão olhava, silenciosa. Abrimos caminho entre a aglomeração e entramos no jardim. Dois cavalariços tentavam convencer um cavalo exausto a se pôr de pé. Era um belo ruão, com os flancos escurecidos de suor, de olhos revirados e boca espumando. Achei que nunca mais ele se levantaria.

— O rapaz cavalgou dia e noite para chegar aqui -disse Makoto, mas mal o ouvi.

Mais do que nunca, eu captava todos os detalhes à minha volta: o brilho do piso de madeira do interior da casa, a fragrância das flores dos caramanchões, o canto dos pássaros nos arbustos do jardim. Em minha mente, uma voz monótona repetia: "Fujiwara?"

Sugita saiu a nosso encontro, com expressão sombria. Não me disse nada. Sua aparência era de um homem decidido a acabar com a própria vida, nem sombra do que fora na noite anterior.

— Senhor Otori... — ele balbuciou.

— O menino está ferido? Consegue falar?

Hiroshi estava deitado num quarto dos fundos da casa, que dava para um pequeno jardim de folhagens, pelo qual se ouvia correr um riacho. Estava mais fresco do que as dependências principais da casa, e a claridade ofuscante da manhã era atenuada pela sombra de algumas árvores. Duas mulheres estavam ajoelhadas ao lado do garoto. Uma limpava-lhe o rosto e os membros com um pano úmido. A outra segurava uma xícara e tentava fazê-lo tomar chá.

Quando entrei, as duas interromperam o que faziam para se inclinar até o chão. Hiroshi virou a cabeça e, ao me ver, tentou sentar.

— Senhor Otori — sussurrou, e, contra a sua vontade, seus olhos se encheram de lágrimas. Tentando controlá-las, ele disse: — Sinto muito, sinto muito. Perdoe-me.

Tive pena dele, que tanto queria ser um guerreiro, tentando viver segundo o código rígido dos guerreiros. Ajoelhei-me a seu lado e afaguei-lhe suavemente os cabelos, ainda penteados como de criança. Ele tinha apenas onze anos, mas, embora ainda faltasse muito para atingir a idade adulta, tentava sempre agir como homem.

— Conte o que aconteceu.

Fixou os olhos em meu rosto, mas não correspondi a seu olhar. Falava em voz baixa e regular, como se tivesse ensaiado seu relato repetidamente no longo caminho de volta para casa.

— Quando chegamos à casa da Senhora Otori, o chefe dos criados, Senhor Shoji, que não é de confiança pois nos traiu, disse à senhora que suas irmãs tinham ido visitar o Senhor Fujiwara. Ela mandou-o trazê-las de volta, mas ele voltou dizendo que elas já não estavam lá e que o Senhor queria falar com a Senhorita Shirakawa — ele só a chamava assim. Fomos no dia seguinte. Um homem chamado Murita veio a nosso encontro. Assim que a Senhora Otori entrou pelo portão, eles a pegaram. Amano, que estava ao lado dela, foi assassinado na mesma hora. Não vi mais nada — sua voz sumiu e ele tomou fôlego: -Meu cavalo disparou. Não consegui controlá-lo. Devia ter levado um cavalo mais manso, mas gosto deste porque é muito bonito. Amano me repreendia por isso; dizia que o cavalo era forte demais para mim. Não lhe dei ouvidos. Não consegui defendê-la.

Lágrimas começaram a escorrer-lhe pela face. Uma das mulheres se adiantou e as enxugou.

— Devemos ser gratos a seu cavalo — Makoto disse, suavemente. — Certamente salvou sua vida, e, se você não tivesse escapado, nunca saberíamos o que tinha acontecido.

Tentei dizer alguma coisa para consolar Hiroshi, mas não havia consolo possível.

— Senhor Otori — ele disse, tentando levantar-se — , vou lhe mostrar o caminho. Podemos ir até lá e trazê-la de volta!

O esforço fora grande demais. Seus olhos estavam vidrados. Peguei-o pelos ombros e fiz que se deitasse. Suor misturava-se às lágrimas e ele tremia inteiro.

— O menino precisa descansar, mas ele está agitado e tenta se levantar — disse Sugita.

— Olhe para mim, Hiroshi — debrucei-me sobre ele e nossos olhares se encontraram. Imediatamente veio-lhe o sono, seu corpo relaxou e sua respiração serenou.

As mulheres sufocaram uma exclamação e percebi os olhares que trocaram. Pareciam querer afastar-se de mim, desviando o rosto e tomando cuidado para não tocar em minhas roupas.

— Ele vai dormir muito — eu disse. — É disso que está precisando. Avisem-me quando acordar.

Levantei-me. Makoto e Sugita fizeram o mesmo, olhando-me cheios de expectativa. No íntimo, eu estava transtornado de cólera, mas a calma entorpecedora que se segue a um choque se abatera sobre mim.

— Venha comigo — eu disse a Sugita.

Na verdade, eu queria conversar sozinho com Makoto, no entanto achei perigoso deixar Sugita. Tinha medo de que ele cortasse a própria barriga e eu não podia correr o risco de perdê-lo. Os vassalos do clã de Maruyama deviam lealdade a Kaede, não a mim. Não sabia como reagiriam àquela notícia. Confiava mais em Sugita do que nos outros e sabia que, se ele permanecesse leal, eles também o fariam.

Atravessamos a ponte e subimos de volta ao castelo. A multidão que esperava do lado de fora crescera e homens armados surgiam nas ruas. Havia uma atmosfera de inquietação. Não era pânico, nem mesmo alarme, mas uma multidão de pessoas desgovernadas se movia, trocava rumores, preparava-se para alguma ação inesperada. Eu tinha que tomar decisões rapidamente, antes que a situação pegasse fogo e se tornasse incontrolável.

Assim que entramos pelos portões, eu disse a Makoto:

— Prepare os homens. Vamos reunir metade de nossos guerreiros e avançar imediatamente contra Fujiwara. Sugita, você deve ficar, para tomar conta da cidade. Vamos deixar duzentos homens com você. Abasteça o castelo para prevenir-se contra um eventual cerco. Partirei amanhã, assim que o dia começar a clarear.

Makoto, de expressão contraída, falou com voz ansiosa:

— Não se precipite. Não temos idéia de onde está Arai. Você poderá simplesmente cair numa armadilha. Atacar o Senhor Fujiwara, um homem daquela categoria, irá colocar a opinião pública contra você. É melhor não reagir imediata...

Eu o interrompi:

— É impossível esperar. Só quero trazê-la de volta. Comece já.

Passamos o dia nos preparando freneticamente. Eu sabia que estava certo em agir imediatamente. A primeira reação do povo de Maruyama fora de fúria e raiva, e era preciso tirar vantagem disso. Se eu demorasse, pareceria vacilante, como se aceitasse a opinião dos outros a respeito de minha legitimidade. Tinha plena consciência dos riscos que corria e sabia que estava respondendo a um ato temerário com outro, no entanto não conseguia pensar em outro modo de agir.

No final da tarde, pedi a Sugita que chamasse os anciãos. Em uma hora estavam todos reunidos. Informei-lhes minhas intenções, avisei-os das conseqüências e disse-lhes que esperava sua lealdade a mim e à minha esposa. Nenhum deles fez nenhuma objeção, pois minha cólera talvez fosse grande demais para isso. No entanto, eu não me sentia muito seguro com relação a eles. Eram da geração de Fujiwara e Arai, formados de acordo com o mesmo código. Eu confiava em Sugita, mas, Kaede estando longe, será que conseguiria mantê-los leais em minha ausência?

Então pedi que trouxessem Shun. Montei-o e fui dar uma volta, para clarear minhas idéias, esticar suas patas antes de levá-lo para outra empreitada difícil e dar uma olhada nas terras.

A colheita de arroz ia pela metade. Os lavradores trabalhavam dia e noite para terminá-la antes que o tempo mudasse. Aqueles com quem conversei estavam ansiosos, prevendo a iminência de um tufão, citando a auréola em torno da lua cheia, a imigração de gansos, a dor nos ossos. Organizei os guerreiros de Sugita para que ajudassem a reforçar os diques e as margens como precaução contra as enchentes. Decerto eles reclamariam, mas eu esperava que a consciência da crise superasse seu orgulho.

Finalmente encontrei-me, meio sem querer, no limite da pequena aldeia formada pelos párias. O cheiro de couro curtindo e de sangue fresco pairava sobre ela. Alguns homens, entre os quais Jo-An, estavam tirando a pele de um cavalo morto. Reconheci o malhado claro; era o cavalo de Hiroshi, o que eu vira morrer aquela manhã. Mandei chamar Jo-An e desmontei, entregando as rédeas a um dos cavalariços que tinha vindo comigo. Fui até a margem do rio e Jo-An se aproximou, agachando-se à beira da água para lavar o sangue das mãos e dos braços.

— Soube das últimas notícias?

Ele meneou a cabeça, olhou para mim e disse:

— O que vai fazer?

— O que "devo" fazer? — eu queria que algum deus me respondesse. Queria ouvir outra profecia, que incluísse Kaede, que vinculasse nossos futuros. Eu a seguiria cegamente.

— Há mais três batalhas — disse Jo-An. — Uma para perder e duas para ganhar. Então o senhor governará em paz, de um mar a outro.

— Com minha esposa?

Ele olhou para o outro lado do rio. Duas garças-reais pescavam junto da barragem. Houve um lampejo de laranja e azul quando um martim-pescador mergulhou de um salgueiro.

— Se é para perder uma batalha, que seja agora — ele disse.

— Se perder minha esposa, nada mais terá importância para mim — eu disse. — Eu me matarei.

— Isso é proibido para nós — ele se apressou em responder. — Deus tem um plano para sua vida. Só lhe resta segui-lo.

Como não respondi, ele prosseguiu:

— É importante para nós, que largamos tudo pelo senhor. É importante para aqueles que agora estão sofrendo nas terras dos Otori. Podemos suportar a guerra se dela resultar a paz. Não nos abandone.

Ao lado do rio tranqüilo, à luz do entardecer, pensei que se não a tivesse de volta meu coração se quebraria. Uma garça cinzenta chegou voando devagarinho sobre a superfície da água, quase encostando em seu próprio reflexo. Dobrou suas asas enormes e aterrissou com um leve ruído. Virou a cabeça para nós, observou-nos e, satisfeita por não representarmos nenhum perigo, começou a ciscar silenciosamente na parte mais rasa.

Meu verdadeiro objetivo era completar a vingança pela morte de Shigeru e me apossar de minha herança. Depois a profecia se cumpriria. Mas era impossível deixar qualquer outra pessoa tomar Kaede de mim sem resistir. A única coisa a fazer era ir atrás dela, mesmo que isso significasse jogar fora tudo por que eu lutara.

Despedi-me de Jo-An e cavalguei de volta para o castelo. Soube que Hiroshi acordara e estava melhor de saúde. Pedi que o trouxessem até mim por um instante. Enquanto esperava, vasculhava a casa em busca dos registros, mas não achei nem sinal deles. Era outra fonte de preocupação. Temia que os tivessem roubado, o que significaria que a Tribo entrara no castelo uma vez e poderia entrar de novo.

Hiroshi chegou pouco antes de anoitecer. Estava pálido, com olheiras escuras, porém, quanto ao mais, tinha se recuperado depressa. Física e mentalmente mostrava-se firme como um adulto. Interroguei-o sobre todos os detalhes da viagem e pedi-lhe que descrevesse o terreno em torno de Shirakawa e da residência de Fujiwara. Falou-me da morte de Raku, e a notícia me entristeceu profundamente. O cavalo cinza de crina preta fora o primeiro que eu tinha domado. Era um vínculo com Shigeru e minha vida breve como seu filho, em Hagi. Eu dera Raku de presente a Kaede num momento em que não tinha mais nada para lhe oferecer, e ele a levara a Terayama.

Eu mandara todos saírem para falar a sós com Hiroshi, e então pedi-lhe que se aproximasse mais.

— Prometa que não contará a ninguém o que vamos conversar em seguida.

— Juro — ele disse, acrescentando num impulso: — Senhor Otori, já lhe devo minha vida. Farei qualquer coisa para ajudar a resgatar a Senhora Otori.

— Vamos resgatá-la — eu disse. — Vou partir amanhã.

— Leve-me com o senhor — ele suplicou.

Senti-me tentado a atendê-lo, mas achei que ele ainda não estava em condições.

— Não, você deve ficar aqui.

Fez menção de protestar, mas pensou melhor e mordeu o lábio.

— Os documentos que minha esposa estava copiando... Ela os levou na viagem?

— Levamos o original e as cópias — ele sussurrou. — Escondemos tudo em Shirakawa, nas cavernas secretas.

Abençoei Kaede em meu coração, por sua sabedoria e prudência.

— Alguém mais sabe disso? Ele balançou a cabeça.

— E você seria capaz de achá-los?

— Claro.

— Não diga a ninguém onde estão. Algum dia iremos juntos recuperá-los.

— Então poderemos punir Shoji — ele disse, alegremente. Depois de um instante, acrescentou: — Senhor Otori, posso lhe fazer uma pergunta?

— Claro.

— No dia em que meu pai morreu, os homens que mataram os guardas se tornaram invisíveis, de algum modo. O senhor sabe fazer isso?

— Por que está perguntando? Acha que sei?

— Hoje, as mulheres que estavam no quarto disseram que o senhor é feiticeiro... desculpe. Mas o senhor é capaz de coisas estranhas, como por exemplo de me fazer dormir — ele me olhou, franzindo as sobrancelhas. — Não foi um sono comum. Tive sonhos vividos e entendi coisas que não sabia antes. Se o senhor consegue se tornar invisível, será que não pode me ensinar?

— Há coisas que não podem ser ensinadas — eu disse. — Há talentos que nascem conosco. Você já tem muitas habilidades e teve uma ótima educação.

Alguma coisa que eu tinha dito fez seus olhos encherem-se de lágrimas.

— Disseram-me que Jiro morreu.

— É, foi morto por um assassino cujo alvo era eu.

— E o senhor matou o assassino?

— Consumei sua morte, mas ele já estava morrendo. Cortou a própria língua com uma mordida.

Os olhos de Hiroshi brilharam. Queria explicar-lhe minha dor pela morte de Hajime e de Jiro, minha repulsa pelo ciclo interminável de derramamento de sangue e vingança, mas achei que aquele filho de guerreiro não seria capaz de entender, mesmo depois do sono Kikuta, e tinha mais uma pergunta a lhe fazer:

— São muitas as pessoas que acham que sou feiticeiro?

— Alguns murmuram — ele admitiu — , na maioria mulheres e idiotas.

— Tenho medo que haja deslealdades no castelo. Por isso quero deixá-lo aqui. Se você achar que há algum perigo de Maruyama tomar partido de Arai depois que eu for embora, mande me avisar.

Hiroshi me fitou:

— Ninguém aqui seria desleal ao Senhor Otori.

— Gostaria de ter a mesma certeza.

— Eu mesmo irei atrás do senhor — ele prometeu.

— Só tenha cuidado para ir num cavalo tranqüilo — eu falei.

Mandei-o de volta para a casa do tio e ordenei que trouxessem a refeição. Makoto veio fazer um relatório dos preparativos: estava tudo pronto para partirmos logo cedo. Apesar disso, depois do jantar tentou mais uma vez me dissuadir.

— É loucura total — ele disse. — Não direi mais nada depois desta noite, mas atacar um nobre cuja noiva você roubou...

— Estávamos casados legalmente — eu disse. — Ele foi o único a cometer um ato de loucura.

— Não lhe avisei, em Terayama, como esse casamento seria encarado pelo mundo? Foi sua precipitação que levou a isso. E, se você persistir, ela o levará à ruína.

— Pode me garantir que na época você não estava sendo motivado pelo ciúme, tal como agora? Meu amor por Kaede sempre o afetou.

— Apenas porque irá destruir vocês dois — ele replicou, em voz baixa. — Sua paixão o cega para todo o resto. Vocês estavam errados. Seria melhor admiti-lo e tentar fazer as pazes com Arai. Não se esqueça de que, provavelmente, ele está mantendo os irmãos Miyoshi como reféns. Atacar o Senhor Fujiwara irá enfurecê-lo ainda mais...

— Não me diga uma coisa dessas! — eu disse, furioso. — Admitir que tomem minha esposa? O mundo todo me desprezaria. Prefiro morrer!

— Provavelmente é o que vai acontecer a todos nós -ele replicou. — Sinto muito ter de lhe dizer tudo isso, Takeo, mas é meu dever. No entanto, já lhe disse muitas vezes que sua causa também é minha e, qualquer que seja sua escolha, eu o seguirei.

Eu estava zangado demais para continuar aquela conversa. Disse-lhe que queria ficar sozinho e chamei Manami. Ela entrou, com os olhos vermelhos de tanto chorar, levou as bandejas e arrumou a cama. Tomei um banho, pensando que poderia ser o último, pelo menos por algum tempo. Não queria deixar a raiva passar pois, quando isso acontecia, a tristeza e algo pior, a apreensão, tomavam seu lugar. Queria permanecer no mau humor intenso de meu lado Kikuta, que me tornava destemido. Veio-me à mente um dos ensinamentos de Matsuda: "Quando alguém luta desesperadamente, sobrevive. Se tenta sobreviver, morre."

Chegara a hora de lutar desesperadamente, pois, se perdesse Kaede, perderia tudo.

Na manhã seguinte, Manami estava mais aflita ainda. Soluçou descontroladamente ao se despedir, contaminando as outras criadas também. Mas o clima entre os homens e na rua era alegre. Muitos habitantes da cidade se aglomeravam, gritando e acenando para nós quando passávamos. Levei apenas guerreiros, principalmente os Otori e os outros que estiveram comigo desde Terayama. Os lavradores ficaram para terminar a colheita e para proteger suas casas e a cidade. A maioria dos homens de Maruyama ficaram para defender o castelo, porém alguns nos acompanharam para servir de guias e patrulheiros.

Eu tinha cerca de quinhentos guerreiros a cavalo e talvez outros tantos arqueiros, alguns a cavalo e outros a pé. Os demais eram soldados a pé, armados com bastões e lanças. Havia um comboio de cavalos de carga e de carregadores, que levavam as provisões. Sentia-me orgulhoso da rapidez com que meu exército fora reunido e equipado.

Não tínhamos avançado muito e estávamos próximos de atravessar o Asagawa, onde tínhamos submetido Iida Nariaki a uma imensa derrota, quando me dei conta de que Jo-An e um punhado de párias nos seguiam. Depois do rio, tomamos a estrada para o sul, rumo a Shirakawa. Nunca havia passado por aquela estrada mas sabia que levaríamos pelo menos dois dias para chegar à casa de Kaede. Makoto me dissera que a residência de Fujiwara ficava a pouca distância, mais para o sul.

Ao pararmos para o almoço, fui falar com Jo-An, percebendo os olhares que os homens me lançavam. Agucei os ouvidos para ouvir eventuais comentários, decidido a punir quem murmurasse alguma coisa, mas ninguém ousou.

Jo-An prosternou-se a meus pés e ordenei que se sentasse.

— Por que vieram?

Ele deu um sorriso que mais parecia uma careta, mostrando os dentes quebrados.

— Para enterrar os mortos.

Era uma resposta fria, que eu não desejava ouvir.

— O tempo está mudando — prosseguiu Jo-An, observando uma massa de nuvens altas que se espalhava, a partir do oeste, como rabos-de-cavalo através do céu. -Um tufão está prestes a chegar.

— Não tem nenhuma boa notícia para mim?

— Deus sempre tem boas notícias para o senhor — ele replicou. — Vou lembrá-lo disso depois.

— Depois?

— Depois da batalha que perder.

— Talvez eu não a perca! — de fato, eu não conseguia imaginá-lo, pois meus homens estavam animados e ansiosos e a cólera se inflamava dentro de mim.

Jo-An não disse mais nada, mas seus lábios se moveram silenciosamente, e eu sabia que estava rezando.

Ao prosseguirmos a viagem, Makoto também parecia estar rezando, ou talvez estivesse naquele estado de meditação que os monges atingem. Parecia sereno e ausente, como se já tivesse rompido os vínculos com este mundo. Eu mal lhe falava, pois ainda estava zangado com ele, mas cavalgávamos um ao lado do outro, como tantas vezes tínhamos feito. Fossem quais fossem suas dúvidas sobre aquela campanha, eu sabia que não me abandonaria, e aos poucos, abrandada pelo ritmo das patas dos cavalos, minha raiva contra ele se foi.

Gradualmente o céu se cobriu de nuvens, tingindo-se de negro no horizonte. Sua quietude não era natural. Aquela noite, acampamos fora de uma pequena cidade. De madrugada, começou a chover. Por volta do meio-dia caiu um aguaceiro, fazendo-nos avançar mais lentamente e baixando nosso ânimo. Mesmo assim, continuei achando que, como não estava ventando, conseguiríamos enfrentar aquela chuvinha. Makoto era menos otimista, temendo que ficássemos detidos em Shirakawa, cujas terras eram sujeitas a inundações com aquele tempo.

Mas nunca chegamos a Shirakawa. Ao nos aproximarmos dos limites do domínio de Maruyama, mandei alguns patrulheiros avançarem. Voltaram no fim da tarde dizendo terem localizado um exército de tamanho médio, talvez de mil e duzentos ou mil e quinhentos homens, instalando seu acampamento na planície que ficava adiante. As bandeiras eram Seishuu, mas também tinham visto o emblema do Senhor Fujiwara.

— Ele veio a nosso encontro — eu disse a Makoto. -Sabia qual seria minha reação.

— É quase certo que não esteja aqui pessoalmente — replicou Makoto. — No entanto, é capaz de comandar um grande número de aliados. Conforme eu temia, montaram uma armadilha para você. Não seria difícil adivinhar sua reação.

— Vamos atacá-los ao amanhecer — eu estava aliviado pelo fato de o exército ser tão pequeno. Fujiwara não me intimidava. O que eu temia era um confronto com Arai e alguns dos trinta mil homens armados que ele tinha. A última notícia que tivera de Arai era que estava em Inuyama, que ficava muito longe, no leste dos Três Países. Mas durante todo o verão não soubera nada de suas atividades. Poderia estar de volta a Kumamoto, que ficava a menos de um dia de viagem de Shirakawa.

Interroguei os patrulheiros detalhadamente sobre o terreno. Um deles, Sakai, conhecia bem aquela área, pois crescera ali. Segundo ele, era um bom campo de batalha, ou seria, se o tempo fosse melhor. Era uma pequena planície, ladeada a sul e a leste por cadeias de montanhas mas aberta dos outros lados. Havia um desfiladeiro ao sul, pelo qual se presumia que nossos inimigos tivessem chegado, e um amplo vale estendia-se para o norte, até a estrada costeira. A estrada pela qual tínhamos vindo de Maruyama dava nesse vale algumas milhas antes das primeiras rochas que surgiam na planície.

Havia pouca água naquelas terras, por isso não eram cultivadas. Cavalos pastavam em seus campos incultos e eram reunidos uma vez por ano, no outono. No início da primavera, o capim era queimado. Sakai me contou que a Senhora Maruyama, quando jovem, costumava caçar com falcões naquela região, e, antes do pôr-do-sol, vimos muitas águias à caça de comida.

Ter o vale na retaguarda me tranqüilizava. Se necessário, poderia ser um caminho para a retirada. Não planejava me retirar e não queria recuar para a cidade fortificada. Meu objetivo era apenas avançar, esmagar o que encontrasse pela frente, resgatar minha esposa e vingar o terrível insulto de seu rapto. No entanto, Matsuda me ensinara a nunca avançar sem saber por onde se retirar, e, apesar de toda a minha cólera, não iria sacrificar meus homens desnecessariamente.

Nunca uma noite pareceu tão longa. A chuva amainou um pouco e, de madrugada, só restava um leve chuvisco, o que me animou. Levantamo-nos no escuro e começamos a marchar assim que clareou, desfraldando as bandeiras dos Otori mas ainda não fazendo soar as cometas.

Um pouco antes do final do vale ordenei uma parada. Levando Sakai comigo, caminhei a pé, protegendo-me sob as árvores, até a orla da planície. Ela se estendia para sudoeste, numa série de pequenos outeiros arredondados cobertos de capim alto e flores silvestres, interrompida por estranhas elevações rochosas cinzentas esbranquiçadas, muitas delas salpicadas de líquen amarelo e alaranjado.

Por causa da chuva, o chão em que pisávamos estava lamacento e escorregadio, e uma neblina pairava sobre a planície. Era difícil enxergar mais do que cem passos à frente. Apesar disso, eu ouvia nosso inimigo nitidamente: cavalos relinchando, homens gritando, arreios rangendo e tilintando.

— Até onde você chegou ontem à noite? — sussurrei para Sakai.

— Só até a primeira elevação. Os patrulheiros deles também estavam por perto.

— Decerto sabem onde estamos. Por que ainda não atacaram? — era de esperar que nos emboscassem na cabeceira do vale. Os ruídos que eu ouvia eram de um exército em prontidão, mas não em movimento.

— Talvez não queiram perder a vantagem do declive — ele conjeturou.

De fato, o declive era a favor deles, mas não era íngreme e não oferecia uma vantagem muito grande. A neblina me incomodava mais, pois tornava impossível ver exatamente quantos homens havia diante de nós. Agachei-me e fiquei alguns momentos em silêncio, ouvindo. Além do gotejar da chuva e do farfalhar das árvores, eu ouvia os dois exércitos igualmente... será? O volume do barulho do inimigo parecia aumentar como uma onda do mar.

— Você viu no máximo mil e quinhentos?

— Mais para mil e duzentos — Sakai replicou. — Sou capaz de apostar.

Balancei a cabeça. Talvez o clima, a falta de sono, a apreensão estivessem me deixando alarmado à toa. Talvez minha audição estivesse me pregando uma peça. De qualquer modo, ao voltarmos para junto da parte principal do exército, chamei Makoto e os capitães e lhes disse que era possível que estivéssemos em minoria desesperadora e que, se fosse esse o caso, bateríamos em retirada imediatamente, assim que ouvíssemos o sinal da corneta.

— Vamos voltar para Maruyama? — perguntou Makoto.

Era um de meus planos, mas precisava de uma alternativa. Era isso que os inimigos esperavam de mim e, por tudo o que eu sabia, eles já deviam ter atacado o castelo. Se fosse assim, eu havia de fato caído numa armadilha. Chamei Makoto de lado e disse:

— Se Arai também veio nos atacar, não vamos conseguir resistir. Nossa única esperança é recuar até o litoral e conseguir que os Terada nos levem para Oshima. Se começarmos a retirada, quero que você vá na frente e procure Ryoma, para que ele acerte tudo com Terada Fumio.

— Vão dizer que fui o primeiro a fugir — ele protestou. — Prefiro ficar a seu lado.

— Não posso mandar outra pessoa. Você conhece Ryoma e sabe o caminho. E, de todo modo, provavelmente todos nós fugiremos.

Ele me olhou, curioso:

— Você tem alguma premonição com relação a esse confronto? É essa a batalha que vamos perder?

— Se for, quero preservar meus homens — respondi. — Já perdi muito, não posso me permitir perdê-los também. Afinal, ainda há duas para ganhar.

Ele sorriu e nos demos um breve aperto de mãos. Cavalguei de volta para a frente das tropas e dei sinal para avançar.

Os arqueiros a cavalo foram na frente, seguidos pelos soldados a pé, com guerreiros a cavalo em ambos os flancos. Ao sairmos do vale, obedecendo a meu sinal os arqueiros se dividiram em dois grupos, que foram um para cada lado. Ordenei que os soldados a pé parassem antes de se colocarem ao alcance dos arqueiros inimigos.

As tropas deles surgiram da neblina. Mandei um dos guerreiros Otori avançar. Ele anunciou, gritando:

— O Senhor Otori Takeo está passando por estas terras! Deixem-no passar ou se preparem para morrer!

Um dos homens do inimigo respondeu:

— Estamos sob o comando do Senhor Fujiwara para punir o assim chamado Otori! Antes do meio-dia teremos a cabeça dele e as de todos vocês!

A seus olhos decerto éramos um exército desprezível. Seus soldados a pé, muito seguros, começaram a escoar encosta abaixo com as lanças em punho. De repente nossos arqueiros dispararam e o inimigo penetrou numa chuva de flechas. Seus arqueiros retribuíram, mas estávamos além de seu alcance e nossos cavaleiros se lançaram entre os soldados a pé e contra os arqueiros antes que eles conseguissem colocar mais flechas em seus arcos.

Então nossos soldados a pé avançaram e os fizeram voltar a subir a encosta. Eu sabia que meus homens eram bem treinados, mas sua ferocidade surpreendeu até a mim. Parecia impossível detê-los. O inimigo começou a recuar, mais depressa do que eu imaginara, e fomos atrás deles, com as espadas em punho, golpeando e talhando os homens que batiam em retirada.

Makoto estava à minha direita, o corneteiro à minha esquerda, quando chegamos ao alto da colina. A planície se estendia, ondulada, na direção da serra distante, a leste. Mas, em vez de um pequeno exército em retirada, o que vimos diante de nós foi algo bem mais assustador. Na depressão entre uma e outra das pequenas colinas havia outro exército, enorme: o exército ocidental de Arai, com as bandeiras desfraldadas e os homens preparados.

— Toque a corneta! — gritei para o homem a meu lado. Eu deveria ter acreditado em meus ouvidos. Ele levou a corneta aos lábios e o som melancólico espalhou-se pela planície, ecoando nas colinas.

— Vá! — gritei para Makoto.

Ele virou o cavalo com dificuldade, tentando fazê-lo partir a galope. O animal refugou, não querendo deixar os companheiros, e Shun relinchou para ele. No entanto, em alguns instantes todos nós tínhamos virado e corríamos atrás de Makoto, de volta para o vale.

Eu me orgulhara do ataque de meus homens, no entanto orgulhei-me deles mais ainda naquele momento, naquela aurora nebulosa de outono, quando obedeceram às ordens imediatamente e bateram em retirada.

A rapidez com que fizemos meia-volta pegou os inimigos de surpresa. Esperavam que voássemos atrás deles encosta abaixo, onde eles e os homens de Arai nos despedaçariam. No primeiro embate tínhamos provocado maiores desastres, e por alguns momentos o avanço deles fora perturbado pelos mortos e pela confusão que envolvera os dois exércitos. Nesse momento, a chuva voltou a cair mais intensamente, transformando o chão em um lamaçal escorregadio, o que nos favoreceu, pois estávamos quase dentro do vale, cujo solo era mais pedregoso.

Eu estava na retaguarda, instigando os homens a avançarem e, de vez em quando, voltando-me para dar combate aos perseguidores mais próximos de nós. Onde o vale se estreitava, deixei duzentos de meus melhores guerreiros, com ordens para suportar o mais que pudessem, ganhando tempo para que a parte principal do exército se afastasse.

Caminhamos aquele dia todo, e ao anoitecer percebemos que tínhamos deixado nossos perseguidores para trás, mas com as perdas e a retaguarda que tínhamos deixado o número de nossos homens tinha se reduzido a menos da metade. Deixei os homens descansarem por algumas horas, mas o tempo piorava e, conforme eu temia, o vento aumentava. Assim continuamos ao longo da noite e no dia seguinte, quase sem comer, quase sem descansar, ocasionalmente combatendo pequenos grupos de cavaleiros que nos alcançavam, avançando desesperadamente rumo ao litoral.

Aquela noite chegamos a uma pequena distância de Maruyama, e mandei Sakai até lá para verificar como estava a situação na cidade. Por causa do tempo que piorava, sua opinião era a de que deveríamos nos recolher ali, no entanto eu ainda relutava em me envolver num longo cerco e não tinha certeza quanto ao partido que a cidade tomaria. Paramos por um momento, comemos um pouco e deixamos os cavalos descansarem. Eu estava à beira da exaustão, e minhas lembranças dessas horas são nebulosas. Sabia que estava diante da derrota total, ou melhor, já fora derrotado. Parte de mim lamentava não morrer na batalha em minha tentativa desesperada de resgatar Kaede; outra parte de mim apegava-se à profecia, acreditando que ainda se cumpriria; e outra parte ainda simplesmente se perguntava o que eu estava fazendo, sentado como um fantasma no templo onde nos tínhamos abrigado, com as pálpebras doendo e o corpo inteiro ansiando por dormir.

Lufadas de vento uivavam em torno das colunas, e de vez em quando o telhado chacoalhava e se erguia como prestes a levantar vôo. Ninguém falava muito. Uma atmosfera de resignado desdém pairava sobre todos; ainda não tínhamos passado para a terra dos mortos, mas estávamos a caminho dela. Com exceção dos guardas, os homens dormiam, mas não eu. Não dormiria enquanto não os visse em segurança. Sabia que logo deveríamos partir, marchar de novo por quase toda a noite, mas relutava em acordá-los antes que estivessem descansados. Continuei dizendo a mim mesmo:

— Só mais alguns minutos, só até Sakai voltar. Então, finalmente ouvi o ruído dos cascos através do vento e da chuva. "Não é um cavalo", pensei, "são dois." Fui até a varanda perscrutar a escuridão e a chuva. Vi Sakai e, atrás dele, Hiroshi, escorregando do lombo de um cavalo velho e esquálido.

— Encontrei-o na estrada, perto da cidade — gritou Sakai. — Estava saindo à sua procura! Com este tempo!

De certo modo eles eram primos, e percebi um tom de orgulho em sua voz.

— Hiroshi! — exclamei, e ele correu até a varanda, tirando as sandálias encharcadas e pondo-se de joelhos.

— Senhor Otori.

Puxei-o para dentro, tirando-o da chuva, e olhei-o espantado:

— Meu tio morreu e a cidade se rendeu aos homens de Arai — ele disse, enfurecido. — Não consigo acreditar! Assim que o senhor se foi, os mais velhos resolveram: meu tio preferiu se matar a concordar. Os homens de Arai chegaram hoje cedo e os mais velhos se submeteram imediatamente.

Embora eu já quase esperasse essa notícia, o golpe foi duro, mais ainda por causa da morte de Sugita, que apoiara Kaede com tanta lealdade. Apesar disso, fiquei aliviado por ter seguido meus instintos, dispondo ainda da rota de retirada para o litoral. No entanto, tínhamos de nos deslocar imediatamente. Chamei os guardas para que acordassem os homens.

— Você veio até aqui para me avisar? — perguntei a Hiroshi.

— Mesmo que todos em Maruyama o abandonem, eu não o deixarei — ele disse. — Prometi ao senhor que viria; até escolhi o cavalo mais velho do estábulo.

— Teria sido melhor ficar em casa. Meu futuro é sombrio.

Sakai disse baixinho:

— Também estou envergonhado. Pensei que fossem tomar seu partido.

— Não posso culpá-los — eu disse. — Arai é muito mais poderoso e sempre soubemos que Maruyama não seria capaz de suportar um cerco longo. Foi melhor render-se logo, poupar as pessoas e salvar a colheita.

— Estão esperando que o senhor se retire para a cidade — disse Hiroshi. — A maior parte dos homens de Arai está esperando pelo senhor em Asagawa.

— Então talvez haja menos homens nos perseguindo — eu disse. — Decerto não esperam que eu me desloque para o litoral. Se cavalgarmos dia e noite, poderemos chegar lá em dois dias — e voltei-me para Sakai: — Não tem sentido um menino como Hiroshi desobedecer a seu clã e desperdiçar a vida por uma causa perdida. Leve-o de volta para Maruyama. Libero você e ele de qualquer obrigação para comigo.

Os dois se recusaram veementemente a me deixar, e não havia tempo para discutir. Os homens estavam acordados e prontos. Ainda chovia forte, mas o vento diminuíra um pouco, renovando minha esperança de que o pior da tempestade já tivesse passado. Estava escuro demais para caminhar mais depressa do que um boi. Os homens que iam na frente carregavam tochas para mostrar o caminho, mas com freqüência a chuva as fazia virar fumaça, e nós seguíamos às cegas.

Há muitas histórias sobre os Otori, muitas canções e crônicas sobre seus feitos, mas nenhuma encantou mais as imaginações do que aquela fuga desesperada e condenada pelo país. Éramos todos jovens, tínhamos a energia e a loucura dos jovens. Caminhávamos a uma velocidade incrível, mas não suficiente. Eu ia sempre na retaguarda, estimulando meus homens a avançar, não deixando ninguém para trás. No primeiro dia enfrentamos dois ataques pela retaguarda, possibilitando à parte principal do exército ganhar um tempo precioso. Depois a perseguição parecia ter acabado. Imagino que ninguém acreditasse que continuaríamos avançando, pois então estava claro que caminhávamos para o centro da tempestade.

A tempestade dava cobertura à nossa fuga, mas eu sabia que, se piorasse muito, acabaria com qualquer esperança de conseguirmos escapar de barco. Na segunda noite, Shun estava tão cansado que mal conseguia levantar uma pata depois da outra. Enquanto ele se arrastava, eu cochilava em seu lombo, às vezes sonhando que os mortos cavalgavam a meu lado. Ouvia Amano chamar Jiro e ouvia o rapaz responder, rindo alegremente. Depois parecia-me que Shigeru cavalgava perto de mim e que eu ia montado em Raku. Caminhávamos para o castelo em Hagi, como no dia de minha adoção. Vi no meio da multidão o inimigo de Shigeru, Ando, o homem de um braço só, e ouvi as vozes falsas dos senhores Otori. Virei a cabeça para gritar avisando Shigeru e o vi como o vira pela última vez em vida, à margem do rio em Inuyama. Seus olhos estavam escuros de dor e o sangue lhe escorria pela boca.

— Trouxe Jato? — perguntou, como perguntara então.

Acordei num sobressalto. Estava tão molhado que tinha a impressão de me ter transformado num espírito do rio, que respirava água em vez de ar. À minha frente, meu exército se movia como um bando de fantasmas. Contudo eu ouvia o barulho da arrebentação, e quando o dia clareou vimos a costa varrida pelo vento.

Não enxergávamos as ilhas, todas elas cobertas por faixas de chuva intensa, e a cada momento a ventania era mais forte. Quando chegamos às rochas em que Hajime ficara à minha espera, o vento uivava como um demônio atormentado. Dois pinheiros tinham caído atravessados na estrada. Tivemos de tirá-los do caminho para que os cavalos pudessem passar.

Então fui para a frente, a fim de mostrar o caminho até o santuário de Katte Jinja. Uma das construções perdera o telhado e havia sapé espalhado por todo o jardim. Mas o cavalo de Makoto estava amarrado ao que restava da construção, de costas para o vento, cabeça arqueada, ao lado de outro garanhão que não reconheci. Makoto estava dentro do salão principal, com Ryoma.

Antes que falassem, eu já soube que não havia esperança. De fato, admirava-me até que Makoto estivesse ali. O fato de ter encontrado Ryoma parecia um milagre. Abracei os dois, imensamente grato por sua lealdade. Mais tarde, fiquei sabendo que Fumio enviara Ryoma para que me esperasse ali com o recado de que iriam ao meu encontro assim que o tempo melhorasse.

Na verdade não tínhamos fracassado por falta de prudência, coragem ou resistência. O que acabara por nos derrotar fora o vento, as grandes forças da natureza, o próprio destino.

— Jo-An também está aqui — disse Makoto. — Pegou um dos cavalos perdidos e me seguiu.

Eu quase não pensara em Jo-An em nossa fuga para o litoral, mas não me surpreendia em encontrá-lo ali. Era como se esperasse que ele voltasse a aparecer, da maneira quase sobrenatural pela qual surgira em minha vida. No entanto, naquele momento não queria falar com ele. Estava cansado demais para pensar em outra coisa que não fosse reunir os homens dentro das construções do santuário, proteger os cavalos o mais possível e salvar os restos encharcados de nossas provisões. Depois disso, nenhum de nós poderia fazer nada além de esperar o tufão passar.

Esperamos dois dias. Acordei na noite do segundo dia e percebi que meu sono fora interrompido pelo silêncio. O vento cessara e, embora os beirais ainda gotejassem, já não chovia. Por todo lado, os homens dormiam como os mortos. Levantei-me e fui para fora. As estrelas brilhavam como lanternas e o ar estava limpo e frio. Fui ver os cavalos. Os guardas me cumprimentavam em voz baixa.

— O tempo clareou — disse um deles, alegremente, mas eu sabia que, para nós, era tarde demais.

Caminhei até o velho cemitério. Jo-An surgiu como um fantasma no jardim em ruínas. Olhou bem para meu rosto.

— O senhor está bem?

— Agora preciso resolver se devo agir como guerreiro ou não — eu disse.

— Deveria agradecer a Deus — ele replicou. — Agora que a batalha perdida terminou, as outras são para o senhor ganhar.

Eu dissera o mesmo a Makoto, mas isso fora antes de lutar com o vento e a chuva.

— Agora um guerreiro de verdade cortaria a própria barriga — eu disse, pensando em voz alta.

— Não lhe cabe tirar sua vida. Deus ainda tem planos para o senhor.

— Se eu não me matar, terei de me render a Arai. Ele está no meu encalço, e não há como os Terada virem a nosso encontro antes que ele me alcance.

A noite estava bonita. Ouvi o farfalhar das asas de uma coruja e um sapo coaxou no velho laguinho. O barulho das ondas se quebrando nos seixos da praia diminuíra.

— O que vai fazer, Jo-An? Vai voltar para Maruyama? -eu tinha a vaga esperança de que os párias fossem bem tratados quando já não estivesse lá para protegê-los. Com o país tumultuado, estariam mais vulneráveis do que nunca, se transformariam em bodes expiatórios, seriam denunciados pelos aldeões e perseguidos pelos guerreiros.

— Sinto-me muito perto de Deus — ele disse. — Creio que logo ele chamará por mim.

Não soube o que responder.

— O senhor aliviou o sofrimento do meu irmão em Yamagata — ele continuou. — Se for preciso, fará a mesma coisa por mim?

— Não diga isso — repliquei. — Você salvou minha vida, como pode me pedir que tire a sua?

— O senhor fará? Não tenho medo de morrer, tenho medo de sofrer.

— Volte para Maruyama — insisti. — Leve o cavalo no qual veio até aqui. Mantenha-se longe das estradas. Mandarei buscá-lo, se puder. Mas, como você sabe, tudo indica que Arai me matará. Provavelmente não nos encontraremos mais.

Ele deu seu leve sorriso de sempre.

— Obrigado por tudo o que fez por mim — eu disse.

— Tudo o que aconteceu entre nós faz parte dos planos de Deus. Deve agradecer a ele.

Fui com ele até onde estavam os cavalos e falei com os guardas. Olharam incrédulos quando desamarrei o garanhão e Jo-An saltou em seu lombo.

Depois que ele se foi, voltei a me deitar, mas não dormi. Pensei em Kaede e no quanto a amava. Pensei em minha vida extraordinária. Estava satisfeito por ter vivido como vivera, apesar de todos os meus erros. Não lamentava nada, a não ser aqueles que haviam morrido antes de mim. O amanhecer foi mais brilhante e bonito do que todos os outros que eu já vira. Lavei-me o melhor que pude e ajeitei o cabelo. Quando meu exército esfarrapado despertou, ordenei a todos que fizessem o mesmo. Chamei Ryoma, agradeci-lhe os serviços prestados e pedi se poderia esperar pelo menos até ficar sabendo de minha morte, para levar a notícia para Fumio, em Oshima. Então reuni meus homens e conversei com eles.

— Vou me render ao Senhor Arai. Espero que, em troca, ele poupe as vidas de vocês e aceite seus serviços. Agradeço-lhes sua lealdade. Ninguém foi mais bem servido do que eu.

Disse-lhes que esperassem no santuário sob o comando dos capitães, e pedi a Makoto, Sakai e Hiroshi que viessem comigo. Makoto carregava a bandeira dos Otori e Sakai a de Maruyama. Os dois estavam aos farrapos e sujos de barro. Os cavalos estavam rígidos e lentos, mas ao se levantar o sol os aqueceu um pouco. Uma fila de patos selvagens passou voando e um veado berrou na floresta. Do outro lado do mar, víamos as nuvens sobre Oshima. Além delas, o céu estava claro e azul.

Passamos pelos pinheiros caídos. A tempestade escavara a estrada em torno deles e minara a rocha em que Hajime ficara. Pedras haviam escorregado numa pequena avalanche e, enquanto os cavalos abriam caminho desviando-se delas, pensei no jovem lutador. Se sua flecha tivesse acertado o alvo, Jiro ainda estaria vivo, e muitos outros também.

Pensei no corpo de Hajime, que jazia sem ser enterrado perto dali. Logo ele seria vingado. Não tínhamos caminhado muito quando ouvi, à nossa frente, pisadas rápidas de cavalos. Levantei a mão e nós quatro paramos. Os cavaleiros vinham a trote. Eram cerca de cem, com dois porta-estandartes na frente, carregando o emblema de Arai. Quando nos viram na estrada, pararam abruptamente.

O chefe se adiantou. Estava inteiramente armado e trazia um elmo rebuscado, com chifres, como um veado.

Agradeci o calor do sol, pois já não estava com frio e consegui falar com voz firme:

— Sou Otori Takeo. Este é Sugita Hiroshi, sobrinho do Senhor Sugita de Maruyama. Peço-lhes que lhe poupem a vida e o devolvam são e salvo a seu clã. Sakai Masaki é seu primo e o acompanhará.

Hiroshi não disse nada. Tive orgulho dele.

O chefe inclinou levemente a cabeça, o que para mim significou que concordava.

— Sou Akita Tsutomu — ele disse. — Tenho ordens de levar o Senhor Otori ao Senhor Arai, que deseja lhe falar.

— Estou preparado para me render ao Senhor Arai -eu disse — , sob a condição de que poupe as vidas de meus homens e aceite seus serviços.

— Se vierem em paz, poderão acompanhá-lo.

— Mande alguns de seus homens com Kubo Makoto — eu disse. — Ele lhes dirá que se rendam sem resistir. Onde está Sua Senhoria?

— Não muito longe daqui. Abrigamo-nos do tufão em Shuho.

Makoto partiu com a maioria dos guerreiros. Sakai, Hiroshi e eu continuamos cavalgando em silêncio com Akita.

.8.

A  primavera dera lugar ao verão; a fase de plantação chegara ao fim. As chuvas de ameixa começaram; as sementes brotavam e tingiam os campos de verde-claro. A chuva retinha Shizuka dentro de casa. Ela observava o aguaceiro cair pelos beirais enquanto ajudava a avó a trançar sandálias e mantos de palha de arroz e cuidar dos bichos-da-seda. Às vezes ia até o galpão de tecelagem e passava uma ou duas horas nos teares. Sempre havia algum trabalho para fazer: costurar, tingir, preparar conservas, cozinhar, e para ela as tarefas rotineiras tinham efeito calmante. Embora se sentisse aliviada por andar afastada das funções que exercera e feliz por estar com a família e os filhos, muitas vezes uma estranha depressão a tomava. Nunca fora medrosa, mas agora uma certa ansiedade a incomodava. Dormia mal, acordava ao menor ruído; ao dormir, sonhava com os mortos.

O pai de Kaede freqüentemente lhe aparecia, fitando-a com os olhos cegos. Ela foi ao santuário fazer oferendas, na esperança de que seu espírito se acalmasse, mas os pesadelos continuavam a perturbá-la. Sentia falta de Kaede, de Ishida, desejava que Kondo viesse trazer notícias deles e, ao mesmo tempo, temia sua volta.

As chuvas terminaram e seguiram-se os dias quentes e úmidos do alto verão. Melancias e pepinos amadureciam e eram preparados em conserva com sal e ervas. Com freqüência Shizuka percorria as montanhas colhendo cogumelos silvestres, artemísia para fazer moxa, búgula e garança para tingimentos e outras coletas mais mortais com que Kenji preparava veneno.

Observava os filhos e outras crianças em treinamento, quase maravilhada ao ver as habilidades da Tribo despertarem neles. Tornavam-se ora invisíveis ora visíveis, e às vezes ela via sua forma trêmula e indistinta quando aprendiam a usar o segundo eu.

Seu filho mais velho, Zenko, não era tão dotado quanto o irmão. Estava a pouco mais de um ano da idade adulta e seus talentos deveriam estar se desenvolvendo rapidamente. No entanto, Shizuka percebia que ele se interessava mais por cavalos e pela espada: puxara ao pai. Será que Arai iria querê-lo agora? Ou será que continuaria tentando proteger seu filho legítimo eliminando o ilegítimo?

Zenko a preocupava mais do que Taku. Já era evidente que Taku teria habilidades extraordinárias; ficaria com a Tribo e se desenvolveria muito dentro dela. Kenji não tinha filhos, e talvez algum dia Taku chegasse até a ser mestre da família Muto. Seus talentos eram precoces: a invisibilidade era coisa natural para ele e sua audição era aguçada. Ao entrar na puberdade, poderia tornar-se igual à de Takeo. Tinha membros flexíveis como os dela; era capaz de se dobrar para caber no menor dos espaços e ficar escondido horas a fio. Gostava de pregar peças nas criadas: escondia-se num tonel de conservas vazio ou numa cesta de bambu e saltava de dentro para assustá-las, como o travesso tanuki das histórias.

Shizuka surpreendeu a si mesma comparando o filho caçula com Takeo. Se o primo tivesse tido a mesma educação, se os Kikuta tivessem tomado conhecimento dele desde que nascera, teria pertencido à Tribo, como seus filhos, como ela, e seria impiedoso, obediente, não questionaria...

"Só que eu questiono", ela pensou. "E acho que já não sou nem mesmo obediente. E o que aconteceu com minha impiedade? Nunca matarei Takeo nem farei nada que machuque Kaede. Não podem me obrigar. Mandaram-me servir a ela e passei a amá-la. Dei-lhe toda a minha lealdade e não voltarei atrás. Eu lhe disse em Inuyama que as mulheres também podiam agir com honra."

Voltou a pensar em Ishida e perguntou a si mesma se gentileza e compaixão seriam contagiosas, se ele lhe teria transmitido esses sentimentos. Depois pensou no outro segredo, mais profundo, que guardava dentro de si. Onde estava, então, sua obediência?

O Festival da Estrela Tecelã caiu numa noite chuvosa. As crianças estavam desanimadas, pois o céu nublado significava que as pegas não podiam construir uma ponte através do firmamento para a princesa encontrar seu namorado. Ela perderia seu único encontro e ficaria longe dele por mais um ano.

Shizuka tomou-o como um mau presságio e sua depressão aumentou.

Ocasionalmente chegavam mensageiros de Yamagata e redondezas. Traziam notícias do casamento de Takeo e Kaede, de sua partida de Terayama, da ponte dos párias e da derrota de Jin-emon. As criadas ficavam encantadas com o que lhes parecia uma lenda antiga e faziam canções sobre as histórias. À noite, Kenji e Shizuka conversavam sobre os acontecimentos, ambos perturbados pela mesma mescla de aflição e inevitável admiração. Então o jovem casal e seu exército foram para Maruyama e as notícias rarearam, embora de vez em quando chegassem relatos sobre a campanha de Takeo contra a Tribo.

— Pelo visto ele aprendeu a ser impiedoso — o tio dizia a Shizuka.

Porém não conversaram mais sobre o assunto. Kenji tinha outras preocupações. Não voltou a falar em Yuki, mas depois de sete meses sem notícias dela a casa toda passou a viver um tempo de espera. Todos estavam ansiosos com relação àquele menino Muto, primeiro neto do mestre, que fora reivindicado pelos Kikuta e seria educado por eles.

Certa tarde, um pouco antes do Festival em Memória dos Mortos, Shizuka foi até a cachoeira. Era um dia de calor opressivo, sem vento, e ela se sentou com os pés dentro da água fresca. A cachoeira era branca em contraste com as pedras cinzentas e os respingos formavam arco-íris. Cigarras zumbiam nos cedros, dando-lhe nos nervos. Em meio ao som monótono, Shizuka ouviu o filho mais novo se aproximar, mas fingiu não perceber. Num dado momento, quando o menino pensou que iria surpreendê-la, ela estendeu os braços e o pegou por trás dos joelhos e o puxou para seu colo.

— Você me ouviu — ele disse, desapontado.

— Você estava fazendo mais barulho do que um javali selvagem.

— Não estava!

— Talvez eu tenha um pouco da audição Kikuta — ela zombou.

— Eu tenho.

— Eu sei. E acho que vai se tornar mais aguçada à medida que você ficar mais velho — ela abriu a mão do menino e traçou a linha que lhe atravessava a palma. — Você e eu temos mãos iguais.

— Como as de Takeo — ele disse, orgulhoso.

— O que você sabe sobre Takeo? — ela disse, sorrindo.

— Ele também é Kikuta. Tio Kenji nos falou dele. Disse que ele sabe fazer coisas que ninguém consegue, embora ninguém tenha ensinado — fez uma pausa e acrescentou, baixinho: — Eu queria que não precisássemos matá-lo.

— Como sabe disso? Também foi tio Kenji que falou?

— Eu ouvi. Ouço um monte de coisas. As pessoas não sabem que estou por perto.

— Mandaram você me procurar? — ela perguntou, lembrando que não podia compartilhar segredos na casa dos avós sem antes verificar onde o filho estava.

— Não exatamente. Ninguém me mandou vir, mas acho que você deveria ir para casa.

— O que aconteceu?

— Tia Seiko chegou. Ela está muito triste. E o tio... -ele se interrompeu e olhou para a mãe. — Nunca o vi assim antes.

"Yuki", ela pensou imediatamente. Levantou-se rapidamente e enfiou as sandálias. Seu coração batia forte, tinha a boca seca. Se a tia tinha vindo, só podia ser para trazer más notícias... péssimas.

Seus temores se confirmaram com a mortalha que parecia envolver toda a aldeia. Os guardas estavam pálidos e não havia sorrisos nem zombadas. Ela não parou para perguntar nada, apenas correu até a casa dos avós. As mulheres da aldeia já se tinham reunido, largando os fogões apagados e as refeições da noite por fazer. Shizuka abriu caminho entre elas, ouvindo suas palavras de compaixão e condolências. Lá dentro, sua tia, mulher de Kenji, estava ajoelhada no chão, perto da avó, rodeada pelas criadas. Estava com o rosto desfeito, os olhos vermelhos e soluçava intensamente.

— Tia — Shizuka ajoelhou-se diante dela e se inclinou profundamente. — O que aconteceu?

Seiko agarrou-lhe a mão, apertou-a com força mas não conseguiu falar nada.

— Yuki faleceu — a avó disse, baixinho.

— E o bebê?

— O bebê está bem. É um menino.

— Sinto muito — disse Shizuka. — Foi do parto... A tia foi sacudida por soluços ainda mais fortes.

— Não foi do parto — disse a velha, envolvendo Seiko com os braços e embalando-a como a uma criança.

— Onde está meu tio?

— No quarto ao lado, com o pai dele. Vá falar com ele. Talvez você consiga consolá-lo.

Shizuka levantou-se e foi silenciosamente até o quarto ao lado, sentindo os olhos incharem de lágrimas não derramadas.

Kenji estava sentado, imóvel, ao lado do pai, no quarto escuro e abafado, com portas e janelas fechadas. Lágrimas corriam pelas faces do velho, e de vez em quando ele levantava a manga para enxugá-las. Os olhos do tio, no entanto, estavam secos.

— Tio — Shizuka sussurrou.

Por um instante, ele não se moveu. Ela se ajoelhou, em silêncio. Então o tio voltou a cabeça e a fitou.

— Shizuka — ele disse. Lágrimas brotaram em seus olhos, mas não escorreram. — Minha esposa está aqui. Você a viu?

Ela meneou a cabeça.

— Nossa filha morreu.

— É uma notícia terrível — ela disse. — Sinto muito por sua perda — as frases pareciam inúteis e sem sentido.

Ele não disse nada mais. Finalmente, Shizuka ousou perguntar:

— Como foi que aconteceu?

— Os Kikuta a mataram. Fizeram-na tomar veneno -ele falava como se não acreditasse nas próprias palavras.

Shizuka também não podia acreditar. Apesar do calor, sentiu-se congelar até os ossos.

— Por quê? Como foram capazes de fazer uma coisa dessas?

— Não confiaram em que ela fosse manter seu filho afastado de Takeo ou educá-lo para odiar o pai.

Shizuka pensava que nada que a Tribo fizesse pudesse chocá-la, mas aquela revelação quase fez seu coração parar de bater e ela ficou sem voz.

— Pode ser que também quisessem me punir — ele disse. — Minha esposa me culpa por não ter ido pessoalmente atrás de Takeo, por não saber nada sobre os registros de Shigeru, por ter mimado Yuki quando pequena.

— Não fale nisso agora — disse Shizuka. — Não se culpe.

Ele fitava a distância. Shizuka perguntava a si mesma o que o tio estaria vendo.

— Não deviam tê-la matado — ele disse. — Nunca os perdoarei por isso — sua voz sumiu e, embora seu rosto se mantivesse grave, as lágrimas irromperam.

O Festival em Memória dos Mortos transcorreu com mais solenidade e luto do que normalmente. Alimentos foram colocados nos santuários da montanha e acenderam-se fogueiras nos cumes para iluminar o caminho de volta ao mundo dos mortos. No entanto, os mortos pareciam relutar em voltar. Queriam permanecer entre os vivos para sempre e sempre lhes fazer lembrar a maneira como tinham morrido e sua necessidade de remorso e vingança.

Kenji e a esposa não conseguiam confortar um ao outro. Eram incapazes de se manter unidos em seu luto e um culpava o outro pela morte de Yuki. Shizuka passou muitas horas com cada um, sua presença era o único consolo que conseguia lhes oferecer. Sua avó fazia chás calmantes para Seiko, que dormia muito e longamente, mas Kenji não queria tomar nada para aplacar sua dor. Com freqüência Shizuka ficava sentada com ele até tarde da noite, ouvindo-o falar sobre a filha.

— Eu a eduquei como filho homem — ele disse, certa noite. — Ela tinha muitos talentos. E era corajosa. Minha esposa acha que lhe dei muita liberdade. Ela me culpa por tê-la tratado como menino. Yuki tornou-se independente demais, achava que podia fazer tudo. No final, Shizuka, ela morreu por ser mulher — e, depois de um instante, ele acrescentou — , provavelmente foi a única mulher que amei de verdade — num gesto inesperado de afeição, ele tocou o braço da sobrinha e disse: — Desculpe, também gosto muito de você.

— Também gosto de você — ela replicou — , e desejaria ser capaz de aliviar seu sofrimento.

— Nada pode aliviá-lo — ele disse. — Nunca o superarei. Serei obrigado a acompanhá-la na morte ou viver com a dor, como todos nós vivemos. Enquanto isso... — ele suspirou profundamente.

Os outros membros da casa haviam se recolhido. Estava um pouco mais fresco, e as janelas permaneciam abertas para deixar entrar a brisa que de vez em quando descia pela montanha. Apenas uma lanterna ardia ao lado de Kenji. Shizuka deslocou-se levemente para poder ver o rosto do tio.

— O que planeja fazer?

— O menino é meu neto, o único que terei. Acho difícil aceitar que ele esteja completamente perdido para os Muto. Imagino que o pai também se interesse por ele, se é que conheço Takeo. Já disse antes que não matarei Takeo, e em parte é por isso que fiquei escondido aqui o verão todo. Agora digo mais: quero que a família Muto lhe dê uma trégua e faça um acordo com ele.

— Contra os Kikuta?

— Nunca mais me unirei a eles. Se Takeo conseguir destruí-los, farei tudo o que puder para ajudá-lo.

Pela expressão do rosto do tio ela soube que ele esperava que Takeo lhe oferecesse a vingança pela qual ansiava.

— Você vai destruir a Tribo — ela sussurrou.

— Já estamos nos destruindo — ele disse, melancólico. — Além disso, tudo está mudando à nossa volta. Acho que estamos no fim de uma era. Quando essa guerra terminar, quem sair vitorioso governará o conjunto dos Três Países. Takeo quer ganhar sua herança e punir os tios de Shigeru. Mas, seja quem for o chefe dos Otori, Arai terá de combatê-los: ou o clã Otori conquista ou deverá ser derrotado e eliminado. Não haverá paz enquanto a questão não se resolver definitivamente.

— Acha que os Kikuta estão apoiando os senhores Otori contra Takeo?

— Acho. Ouvi dizer que Kotaro está em Hagi. Creio que a longo prazo, apesar de sua força aparente, Arai não vencerá os Otori. Eles têm uma certa legitimidade para reivindicar os Três Países, por causa de seu antigo vínculo com a casa imperial. Jato, a espada de Shigeru, foi forjada há centenas de anos e lhes foi dada em reconhecimento a essa ligação.

Ele se calou e um leve sorriso aflorou em seus lábios.

— Mas a espada encontrou Takeo, não foi para as mãos de Shoichi ou Masahiro — ele se voltou para Shizuka e seu sorriso se abriu: — Vou lhe contar uma história. Você deve saber que encontrei Shigeru em Yaegahara. Eu tinha cerca de vinte e cinco anos, ele uns dezenove. Eu trabalhava como espião e mensageiro secreto para os Noguchi, então aliados dos Otori. Já sabia que eles mudariam de lado durante a batalha e se voltariam para seus antigos aliados, dando a vitória a Iida e provocando a morte de milhares de homens. Nunca me interessou o que havia de certo ou errado em nossos negócios, mas as profundezas da traição me fascinam. Na descoberta da traição há algo de estarrecedor que me agrada observar. Eu queria ver a cara de Otori Shigemori quando os Noguchi se voltassem contra ele. Assim, por esse motivo básico, eu me via no âmago da batalha. Na maioria das vezes, ficava invisível. Confesso que havia algo de intensamente excitante em estar no meio da briga, sem ser visto. Vi Shigemori, vi a expressão de seu rosto quando percebeu que tudo estava perdido. Vi-o cair. Sua espada, que todos conheciam e muitos desejavam, voou de suas mãos na hora da morte e veio cair a meus pés. Peguei-a. Ela adquiriu minha invisibilidade e parecia grudar-se à minha mão. Ainda trazia o calor das mãos de seu detentor. Dizia-me que eu tinha que protegê-la e encontrar seu verdadeiro dono.

— A espada falou com você?

— É a única maneira pela qual consigo descrever o que aconteceu. Depois que Shigemori morreu, os Otori entraram num estado de louco desespero. A batalha prosseguiu, violenta, por mais algumas horas, que passei procurando Shigeru. Eu o conhecia. Tinha-o visto uma vez, alguns anos antes, quando ele treinava nas montanhas com Matsuda. Só depois que a guerra acabou cheguei a ele. Na época os homens de Iida o procuravam por toda parte. Se ele pudesse ser declarado morto na batalha, seria conveniente para todos. Achei-o perto de uma pequena fonte. Estava sozinho, preparando-se para tirar a própria vida, lavando o sangue do rosto e das mãos e perfumando a barba e os cabelos. Tirara o elmo e soltara a armadura. Parecia calmo, como se estivesse prestes a apenas tomar um banho na fonte. A espada me disse: "Esse é meu dono." Então o chamei: "Senhor Otori!" Quando ele se virou, apareci e lhe entreguei a espada. "Jato!", ele exclamou, tomando a espada nas mãos e fazendo uma profunda reverência. Então ele olhou para a espada, olhou para mim e pareceu sair do transe. Eu disse algo como: "Não se mate", e depois, como se a espada falasse através de mim: "Viva e vingue-se." Ele sorriu e se levantou de um salto, com a espada na mão. Ajudei-o a sair dali e o levei de volta para a casa de sua mãe, em Hagi. Ao chegarmos lá, tínhamos nos tornado amigos.

— Muitas vezes me perguntei como ficaram se conhecendo — disse Shizuka. — Quer dizer que você salvou a vida dele.

— Não fui eu, foi Jato. É desse modo que ela passa de mão em mão. Takeo a tem porque a recebeu de Yuki em Inuyama. E por causa dessa desobediência os Kikuta começaram a desconfiar dela.

— Como são estranhos os caminhos do destino — murmurou Shizuka.

— Pois é, há entre nós uma ligação contra a qual nada posso fazer. Principalmente porque Jato escolheu Takeo, através de minha filha, sinto que precisamos agir com ele. Além disso, poderei cumprir minha promessa de nunca prejudicá-lo e talvez me redimir do papel que desempenhei na morte de Shigeru — ele fez uma pausa e disse, em voz baixa: — Não vi seu olhar quando Takeo e eu não voltamos aquela noite, em Inuyama. Mas é a expressão que ele tem quando me visita em sonhos.

Nenhum dos dois disse nada por alguns momentos. Um súbito lampejo iluminou o quarto e Shizuka ouviu um trovão rugir nas montanhas.

— Espero que seu sangue Kikuta não a afaste de nós agora — prosseguiu Kenji.

— Não, sua decisão é um alívio para mim, pois significa que posso continuar leal a Kaede. Desculpe, eu nunca teria feito nada que pudesse machucar algum dos dois.

Sua adesão o fez sorrir.

— Foi isso que sempre imaginei, e não só devido à sua afeição por Kaede. Sei o quanto eram fortes seus sentimentos por Shigeru e pela Senhora Maruyama, e também sei qual foi sua participação na aliança com Arai — Kenji a perscrutava. — Shizuka, você não me pareceu completamente surpresa quando lhe falei sobre os registros de Shigeru. Tenho tentado descobrir quem poderia ter sido o informante dele na Tribo.

Ela tremia, sem querer. Sua desobediência, ou, na verdade, sua traição estava prestes a ser descoberta. Não podia imaginar o que a Tribo faria com ela.

— Foi você, não foi? — Kenji indagou.

— Tio — ela começou.

— Não se assuste — ele se apressou em dizer. — Nunca falarei disso a mais ninguém. Mas gostaria de saber por quê.

— Foi depois de Yaegahara — ela disse. — Como você sabe, dei a informação a Iida de que Shigeru buscava alianças com Seishuu. Shigeru o confidenciou a Arai e eu passei adiante a informação. Foi por minha causa que os Tohan venceram, por minha causa dez mil homens morreram no campo de batalha e inúmeros outros depois, de torturas e de fome. Vigiei Shigeru nos anos seguintes e passei a admirar sua paciência e sua firmeza. Parecia-me que fosse o único homem bom que eu já conhecera, e no entanto eu tivera uma participação importante em sua derrota. Então resolvi ajudá-lo, para me redimir. Ele me perguntava muita coisa sobre a Tribo e eu lhe contava tudo o que podia. Não era difícil manter segredo, pois para isso eu fora treinada — ela fez uma pausa e concluiu: — Tenho medo de que fique muito zangado.

Kenji balançou a cabeça: — Acho que deveria ficar. Se tivesse descoberto antes, seria obrigado a ordenar que a punissem com a morte — ele a olhava com admiração. -Na verdade você tem o dom Kikuta do destemor. Estou feliz por ter feito o que fez. Você ajudou Shigeru e agora aquele legado está protegendo Takeo. Pode até ser que me ajude a me redimir de minha traição.

— Vai procurar Takeo agora? — ela perguntou.

— Tinha esperança de receber mais notícias. Kondo deveria voltar logo. Se isso não acontecer, vou, sim, até Maruyama.

— Mande um mensageiro. Eu posso ir. É perigoso ir pessoalmente, mas será que Takeo irá confiar em alguém da Tribo?

— Talvez possamos ir juntos. E vamos levar seus filhos. Ela olhou fixo para o tio. Um mosquito zumbia perto de seu cabelo, mas ela não o espantou.

— Serão nossa garantia para ele — Kenji disse, baixinho.

Um raio lampejou de novo, o trovão soou mais perto. De repente uma chuva pesada começou a cair. A água escorria pelos beirais e o jardim exalava um cheiro de terra molhada.

A tempestade fustigou a aldeia por três ou quatro dias. Antes do regresso de Kondo chegou outra mensagem, desta vez de uma moça Muto que trabalhava na casa do Senhor Fujiwara, no sul. Era uma mensagem breve e perturbadora, que não lhes falava nada dos detalhes que queriam saber, escrita às pressas e pelo visto em situação de perigo, dizendo apenas que Shirakawa Kaede estava na casa e se casara com Fujiwara.

— O que fizeram com ela agora? — disse Kenji, abandonando a tristeza para entregar-se à raiva.

— Sempre soubemos que haveria oposição ao casamento com Takeo — disse Shizuka. — Imagino que isso seja um arranjo entre Fujiwara e Arai. O Senhor Fujiwara queria se casar com Kaede antes da partida dela, na primavera. Acho que fui eu que a estimulei a se aproximar dele.

Shizuka imaginou Kaede presa na residência luxuosa, lembrou-se da crueldade do nobre senhor e se arrependeu de não ter agido de modo diferente.

— Não sei o que houve comigo — ela disse ao tio. -Eu era indiferente a essas coisas. Agora fico profundamente abalada. Estou indignada e horrorizada, sentindo pena dos dois.

— Desde a primeira vez que vi a Senhorita Shirakawa sua situação difícil me comoveu — ele replicou. — É difícil deixar de ter mais pena ainda, agora.

— O que será que Takeo vai fazer? — Shizuka pensou em voz alta.

— Ele vai à guerra — Kenji prenunciou. — E quase certamente será derrotado. É muito tarde para fazermos as pazes com ele.

Shizuka percebeu que a tristeza se abatia de novo sobre o tio. Temia que ele de fato seguisse a filha e resolveu tomar providências para que ele nunca ficasse sozinho.

Mais uma semana se passou e, finalmente, Kondo chegou. O tempo melhorara e Shizuka caminhara até o santuário para rezar mais uma vez ao deus da guerra, pedindo que protegesse Takeo. Inclinou-se diante da imagem, ergueu-se, bateu palmas três vezes, pedindo também, desesperadamente, que Kaede fosse resgatada. Quando se virou para sair, Taku surgiu tremeluzente diante dela, saindo da sua invisibilidade.

— Ha! — ele exclamou, triunfante. — Desta vez você não me ouviu.

Shizuka ficou admirada, pois não o havia ouvido nem visto.

— Muito bem!

Taku sorriu: — Kondo Koichi voltou. Está esperando por você. Titio quer que você venha ouvir as novidades.

— Então dê um jeito de não ouvir também — ela caçoou.

— Gosto de ouvir as coisas — ele replicou. — Gosto de saber os segredos de todo o mundo.

O menino saiu correndo na frente dela pela estrada poeirenta, tornando-se invisível sempre que passava da luz do sol para a sombra.

"Para ele é uma brincadeira", ela pensou, "como era para mim. Mas em algum momento, no ano passado, deixou de ser um jogo. Por quê? O que houve comigo? Será que aprendi a ter medo? Medo de perder as pessoas que amo?"

Kondo estava sentado com Kenji na sala principal da casa. Shizuka se ajoelhou diante deles e cumprimentou o homem que dois meses antes quisera se casar com ela. Vendo-o de novo, soube que não o queria. Daria uma desculpa, alegaria problemas de saúde.

Estava magro e abatido, mas seu cumprimento foi caloroso.

— Desculpe-me por ter demorado tanto — ele disse. -Houve um momento que achei que não voltaria nunca mais. Fui preso assim que cheguei a Inuyama. Arai soube do ataque malogrado a você e fui reconhecido pelos homens que foram conosco até Shirakawa. Achei que fossem me matar, mas então aconteceu uma tragédia: houve uma epidemia de varíola e o filho de Arai morreu. Ao terminar o período de luto, ele mandou me chamar e interrogou-me longamente sobre você.

— Agora voltou a se interessar por seus filhos — Kenji observou.

— Declarou que estava em dívida comigo por eu ter salvado sua vida. Queria que eu voltasse a trabalhar para ele, ofereceu para me confirmar como pertencente à classe dos guerreiros da família de minha mãe e me dar um soldo.

Shizuka olhou para o tio, mas Kenji não disse nada.

— O Senhor Arai supôs que eu soubesse onde você estava e me pediu para lhe dar o recado de que deseja ver seus filhos, e você também, para conversar sobre a adoção formal deles.

— Em suma, ele quer nossa relação? — perguntou Shizuka.

— Quer que você vá até Inuyama, como mãe dos meninos — na verdade ele não disse "e como sua amante", mas Shizuka entendeu o sentido.

Kondo não dava sinal de raiva ou ciúme ao falar, mas o olhar irônico lampejou em seu rosto. Estava claro que, estabelecendo-se na classe guerreira, ele poderia fazer um bom casamento dentro dela. Só quando independente é que enxergara uma solução em Shizuka.

Ela não sabia se aquele pragmatismo a fazia sentir raiva ou achar graça. Não tinha intenção de entregar seus filhos a Arai, nem de voltar a dormir com ele, nem de se casar com Kondo. Esperava ardentemente que Kenji não lhe ordenasse nada daquilo.

— Tudo isso deve ser considerado cuidadosamente -disse o tio.

— Claro — Kondo replicou. — Seja como for, as coisas se complicaram com a campanha contra Otori Takeo.

— Esperávamos notícias dele — murmurou Kenji.

— Arai ficou furioso com o casamento. Imediatamente o declarou inválido e mandou um grande contingente de homens para o Senhor Fujiwara. Depois, ele mesmo se deslocou até Kumamoto, bastante perto para atacar Maruyama. A última notícia que tive foi a de que a Senhorita Shirakawa estava morando na casa do Senhor Fujiwara e se casara com ele. Está em reclusão, praticamente presa -ele fungou alto e jogou a cabeça para trás. — Sei que Fujiwara se considerava noivo dela, mas não deveria ter agido assim. Ele a pegou à força, muitos de seus homens foram mortos, entre eles Amano Tenzo, o que foi uma grande perda. Não havia necessidade disso. Ai e Hana estão como reféns em Inuyama. Tudo poderia ter sido negociado sem derramamento de sangue.

— Você as viu lá? — perguntou Shizuka, angustiada pelas duas meninas.

— Não, não me permitiram.

Ele parecia sinceramente aborrecido com o que estava acontecendo a Kaede e Shizuka lembrou-se de sua duvidosa devoção a ela.

— E Takeo? — ela perguntou.

— Parece que Takeo partiu para investir contra Fujiwara e encontrou o exército de Arai. Foi obrigado a bater em retirada. O que houve depois disso é muito nebuloso. No oeste, houve um imenso tufão prematuro. Os dois exércitos foram apanhados perto do litoral. Ninguém sabe exatamente como tudo terminou.

— Se Arai vencer Takeo, o que fará com ele? — perguntou Shizuka.

— É isso que todos gostariam de saber! Alguns dizem que irá executá-lo; outros que ele não ousaria fazê-lo por causa da fama de Takeo. Há quem diga que ele se aliará a Takeo contra os Otori de Hagi.

— Perto do litoral? — Kenji indagou. — Em que região, exatamente?

— Perto de uma cidade chamada Shuho, creio eu. Não sei qual é o distrito.

— Shuho? — disse Kenji. — Nunca estive lá, mas dizem que há um belo lago azul natural, que eu sempre quis conhecer. Faz tempo que não viajo. O clima está perfeito para isso. É melhor vocês dois virem comigo.

Seu tom era de indiferença, mas Shizuka percebeu sua aflição.

— E os meninos? — ela perguntou.

— Vamos levar os dois. Será uma boa experiência para eles, e talvez os dons de Taku nos sejam úteis — Kenji levantou-se. — Precisamos partir imediatamente. Vamos arranjar cavalos em Yamagata.

— Qual é seu plano? — indagou Kondo. — Se me permite a pergunta, pretende se assegurar de que Takeo seja eliminado?

— Não exatamente. Eu lhes direi no caminho — e, quando Kondo se inclinou e saiu da sala, Kenji murmurou para Shizuka: — Talvez consigamos chegar a tempo de salvar a vida dele.

.9.

N inguém falava enquanto caminhávamos, mas a atitude de Akita e de seus guerreiros era cortês e respeitosa. Eu esperava ter salvo Hiroshi e meus homens ao ter me rendido, no entanto não acreditava que minha vida fosse poupada. Era grato a Arai por me ter tratado como um senhor Otori, como alguém de sua classe, e por não ter me humilhado, mas imaginava que ele fosse me executar ou ordenar que eu me matasse. Apesar do que eu aprendera na infância, das palavras de Jo-An e de minha promessa a Kaede, sabia que não me restava senão obedecer.

O tufão eliminara a umidade do ar e a manhã era clara e luminosa. Meu pensamento tinha a mesma clareza: Arai me derrotara, eu me rendera, me submeteria a ele e faria tudo o que mandasse. Comecei a entender por que os guerreiros respeitavam tanto o seu código. Ele tornava a vida muito simples.

As palavras da profecia vieram-me à mente, mas coloquei-as de lado. Não queria que nada me desviasse do caminho correto. Olhei para Hiroshi, cavalgando a meu lado, com seus ombros eretos e a cabeça erguida. O velho cavalo caminhava calmamente, resfolegando de vez em quando, deleitando-se com o calor do sol. Pensei na educação que fizera da coragem a segunda natureza do menino. Hiroshi sabia instintivamente como agir honradamente, porém eu lamentava que ele fosse obrigado a experimentar a rendição e a derrota ainda tão jovem.

Tudo ao nosso redor eram sinais da devastação provocada pelo tufão que varrera a região. Casas destelhadas, imensas árvores arrancadas, arroz arrasado, rios inundados com bois, cães e outros animais encalhados nos escombros. Por um momento temi por meus lavradores em Maruyama, perguntando a mim mesmo se os anteparos que havíamos construído teriam sido suficientemente fortes para preservar suas plantações e o que seria deles sem Kaede e sem mim para protegê-los. A quem pertenceria o domínio agora e quem iria cuidar dele? Fora meu apenas durante um breve verão, no entanto eu lamentava sua perda. Empregara toda a minha energia para restaurá-lo. Decerto os da Tribo também voltariam para punir quem os havia suplantado e para retomar suas cruéis atividades. E só eu poderia impedi-los.

À medida que se aproximava a cidadezinha de Shuho, viam-se os homens de Arai saqueando alimento. Imaginei a escassez maior ainda que aquele imenso exército de homens e cavalos impunha à região. Tudo o que já fora colhido seria tomado e o que não fora colhido tinha sido estragado pela tempestade. Eu esperava que os aldeões tivessem plantações e armazéns secretos, caso contrário morreriam de fome antes de o inverno chegar.

Shuho era conhecida por suas inúmeras nascentes frias, que formavam um lago de cor azul-brilhante. A água gozava da fama de ter propriedades curativas e era dedicada à deusa da boa fortuna. Talvez fosse isso que desse àquele lugar uma atmosfera alegre, apesar da invasão de tropas e da destruição pela chuva. O dia resplandecente parecia prometer a volta da boa fortuna. Os habitantes da cidadezinha já se ocupavam dos reparos e reconstruções, brincando uns com os outros e até cantando. As marteladas e o ranger dos serrotes formavam uma melodia animada em contraste com o barulho da água dos rios que corriam por toda parte.

Estávamos na rua principal quando, para meu espanto, ouvi alguém chamar meu nome, no meio da barulheira.

— Takeo! Senhor Otori!

Reconheci a voz, embora não a identificasse de imediato. Então o cheiro doce de madeira recém-cortada a fez aflorar na minha memória: Shiro, o mestre-carpinteiro de Hagi, que construíra a casa de chá e o piso-rouxinol para Shigeru.

Virei a cabeça na direção da voz e o vi acenando do alto de um telhado. Chamou de novo:

— Senhor Otori!

Lentamente a canção da cidade se calou, enquanto os homens, um a um, deixavam de lado suas ferramentas e se viravam para me fitar.

Os olhares silenciosos e ardentes caíram sobre mim da mesma maneira que os que fitaram Shigeru quando ele voltava de Terayama para Yamagata, enraivecendo e alarmando os Tohan que nos acompanhavam, e a mim quando estivera em meio aos párias.

Voltei a olhar para a frente, sem responder. Eu não queria contrariar Akita, pois, afinal, eu era prisioneiro. Mas ouvi meu nome repetir-se de boca em boca, como zumbido de insetos em torno do pólen.

— Todos eles conhecem o Senhor Otori — Hiroshi sussurrou.

— Não diga nada — repliquei, na esperança de não ser punido por isso. Perguntava a mim mesmo por que

Shiro estaria ali, se fora expulso do País Central depois da morte de Shigeru e se tinha notícias de Hagi.

Arai estabelecera seu quartel-general em um pequeno templo na encosta acima da cidade. Não estava acompanhado pelo exército inteiro, é claro. Mais tarde fiquei sabendo que uma parte dos homens ainda estava em Inuyama e os demais acampados a meio caminho entre Hagi e Kumamoto.

Desmontei e disse a Hiroshi que ficasse com os cavalos e cuidasse de que fossem alimentados. Ele fez menção de protestar, depois abaixou a cabeça e seu rosto encheu-se de tristeza. Sakai pôs a mão no ombro do menino e Hiroshi pegou a rédea de Shun. Senti-me angustiado ao ver o pequeno baio caminhar docilmente ao lado dele, esfregando a cabeça no braço de Hiroshi. Shun salvara minha vida muitas vezes e eu não queria me separar dele. Pela primeira vez a idéia de que talvez eu não voltasse a vê-lo me ocorreu e me chocou, então senti profundamente que não queria morrer. Entreguei-me a esse sentimento por alguns instantes, depois levantei meu eu Kikuta como uma defesa em torno de mim, grato pela obscura força da Tribo que agora me sustentaria.

— Venha por aqui — disse Akita. — O Senhor Arai quer vê-lo imediatamente.

Eu já ouvia a voz de Arai no interior do templo, forte e potente.

Na entrada da varanda, uma criada trouxe água, e lavei os pés. Quanto ao mais, eu não podia fazer muito. Trazia a armadura e as roupas imundas, cobertas de lama e sangue. Espantava-me que Akita estivesse tão alinhado depois da batalha e da perseguição sob a chuva. No entanto, quando ele me fez entrar na sala em que Arai e todos os vassalos mais antigos estavam reunidos, vi que todos estavam igualmente bem vestidos e limpos.

Entre todos aqueles homens altos, Arai era o maior. Tive a impressão de que ele crescera desde a última vez que o vira, em Terayama. Suas vitórias lhe tinham conferido o peso do poder. Mostrara seu poder de decisão característico ao assumir o controle depois da morte de Iida e de Shigeru. Era fisicamente valente, sagaz e implacável, e tinha a habilidade de angariar a lealdade das pessoas. Seus defeitos eram a ousadia e a obstinação. Não era flexível nem paciente, e eu o achava ganancioso. Enquanto Shigeru almejava o poder para com ele governar com justiça e em harmonia com o céu, Arai queria o poder pelo poder.

Tudo isso me passou como um raio pela cabeça quando lancei os olhos sobre o homem sentado na parte elevada do recinto, ladeado por seus vassalos. Ele vestia uma armadura vermelha e dourada luxuosa e resplandecente, mas trazia a cabeça descoberta. Deixara crescer barba e bigode, cujo perfume eu sentia. Nossos olhares se encontraram por um instante, mas no dele só consegui decifrar a raiva.

O recinto devia ser utilizado como sala de audiências do templo. Para além das portas internas, que estavam entreabertas, eu ouvia movimentos e sussurros dos monges e sacerdotes, e um cheiro de incenso pairava no ar.

Baixei até o chão, prosternado.

Houve um longo silêncio, rompido apenas pelas batidinhas impacientes do leque de Arai. Eu ouvia a respiração acelerada dos homens à minha volta, seus corações batendo como tambores e, a distância, a canção da cidade que se reconstruía. Tive a impressão de ouvir Shun re-linchar na estrebaria, o som ansioso do cavalo que vê o alimento.

— Como você é bobo, Otori — Arai bradou em meio ao silêncio. — Ordeno que se case e você recusa. Desaparece durante meses, abandonando sua herança. Reaparece e tem a audácia de se casar sem permissão com uma mulher que está sob minha proteção. Ousa atacar um nobre, o Senhor Fujiwara. Tudo isso poderia ter sido evitado. Podíamos ter sido aliados.

Continuou nessa linha por algum tempo, pontuando cada frase com uma pancada do leque, como se quisesse bater-me na cabeça. Mas sua fúria não me tocou, em parte porque me envolvera na escuridão, em parte porque sentia que era quase totalmente simulada. Não me ofendi; ele tinha todo o direito de estar zangado comigo. Esperei, com o rosto no chão, para ver o que faria em seguida.

Terminadas as repreensões e os insultos, seguiu-se mais um longo silêncio. Finalmente, ele grunhiu:

— Deixem-nos. Quero falar com Otori a sós. Alguém à sua esquerda sussurrou:

— Será prudente, senhor? Sua fama...

— Não tenho medo de Otori! — Arai gritou, voltando a se enraivecer. Ouvi os homens saírem, um por um, e Arai se levantar e descer do estrado.

— Sente-se — ele ordenou.

Sentei-me mas mantive os olhos baixos. Ele se ajoelhou, de modo que nossos joelhos se encostassem e que pudéssemos conversar sem sermos ouvidos.

— Bom, isso está resolvido — ele disse, quase afável. -Agora podemos conversar sobre estratégia.

— Sinto muitíssimo ter ofendido o Senhor Arai — eu disse.

— Tudo bem, tudo bem, o que passou passou. Meus conselheiros acham que eu devia ordenar-lhe que se matasse por causa de sua insolência — para meu espanto, ele deu uma risadinha. — A Senhorita Shirakawa é uma bela mulher. Perdê-la já é punição suficiente. Acho que muitos têm inveja porque você se adiantou e fez o que eles desejariam ter a ousadia de fazer. E você sobreviveu, o que muitos consideram um milagre, em vista da fama dela. No entanto, as mulheres passam; o que importa é o poder... o poder e a vingança.

Inclinei-me novamente, para evitar revelar a fúria que suas palavras frívolas tinham provocado em mim.

— Gosto de ousadia, Takeo — ele prosseguiu. — Admiro o que fez por Shigeru. Há muito tempo prometi a Shigeru que apoiaria você caso ele morresse. Indigna-me, como deve indignar a você, que seus tios fiquem impunes. Falei com os irmãos Miyoshi quando você os enviou. Na verdade, Kahei está com meus homens. Mais tarde poderá encontrá-lo. O mais novo ainda está em Inuyama. Fiquei sabendo por eles que você venceu o exército principal dos Otori e que muitos do clã são seus partidários. A batalha de Asagawa teve bom resultado. Nariaki estava me atrapalhando e fiquei satisfeito em vê-lo expulso. Passamos por Maruyama e vimos o trabalho que você fez lá. Kahei me contou o que fez com a Tribo. Aprendeu bem as lições de Shigeru. Ele se orgulharia de você.

— Não mereço seus elogios — eu disse. — Eu me matarei, se o senhor quiser. Ou me recolherei a um mosteiro, Terayama, por exemplo.

— É, até vejo como seria — ele replicou, secamente. -Conheço sua fama. Prefiro usá-la em meu proveito a vê-lo isolado em algum templo, atraindo todos os descontentes dos Três Países — acrescentou prontamente. — Pode se matar, se quiser. É um direito seu, como guerreiro, e não quero impedi-lo. Mas prefiro, sem dúvida, que lute a meu lado.

— Senhor Arai.

— Agora a totalidade dos Três Países obedece a mim, com exceção dos Otori. Quero enfrentá-los antes do inverno. Seu exército principal ainda está fora de Yamagata. Creio que nessas condições poderão ser derrotados, no entanto eles voltarão a Hagi e dizem que é impossível cercar a cidade, sobretudo quando começa a nevar.

Ele me olhava, examinando minha expressão. Permaneci impassível, com o olhar distante.

— Tenho duas perguntas a lhe fazer, Takeo. Como foi capaz de identificar a Tribo em Maruyama? E sua retirada para o litoral foi deliberada? Achamos que o tínhamos encurralado, mas você se deslocava muito depressa, como se fosse premeditado.

Levantei a cabeça e nos entreolhamos rapidamente.

— Aceito sua oferta de aliança — eu disse. — Serei leal ao senhor. Em contrapartida, entendo que me reconhece como herdeiro legítimo do clã Otori e apoiará minha reivindicação à herança em Hagi.

Ele bateu palmas e, quando uma criada apareceu, ordenou que trouxesse vinho. Eu não lhe disse que nunca desistiria de Kaede, e ele decerto não foi inteiramente franco comigo, mas bebemos formalmente à nossa aliança. Eu teria preferido algo para comer, ou até chá. O vinho caiu-me no estômago vazio como fogo.

— Agora pode responder a minhas perguntas — disse Arai.

Falei-lhe sobre os registros de Shigeru sobre a Tribo e que os havia recebido em Terayama.

— Onde estão agora? Em Maruyama? -Não.

— Onde, então? Não vai me dizer?

— Não estão comigo, mas sei onde se encontram. Trago a maioria das informações na cabeça.

— Então foi assim que conseguiu — ele disse.

— A Tribo parece ansiosa para me assassinar — eu disse. — Não havia muitos em Maruyama, porém cada um representava uma ameaça, portanto tive que eliminá-los. Teria preferido utilizá-los. Sei do que são capazes e a utilidade que podem ter.

— Compartilhará esses registros comigo?

— Se ajudarem nós dois a atingir nossos objetivos. Por alguns instantes ele ficou remoendo minhas palavras.

— Fiquei furioso com o que a Tribo fez o ano passado — ele disse. — Não sabia que eram tão poderosos. Levaram você embora e deram um jeito de mantê-lo escondido enquanto meus homens vasculhavam Yamagata à sua procura. De repente me dei conta de que os da Tribo eram como umidade sob uma casa ou brocas corroendo os alicerces de uma construção enorme. Eu também queria eliminá-los, mas seria mais sensato controlá-los. Isso me leva a outro assunto sobre o qual desejo falar com você. Lembra-se de Muto Shizuka?

— Claro.

— Provavelmente sabe que tive dois filhos com ela. Meneei a cabeça. Sabia seus nomes, Zenko e Taku, e suas idades.

— Sabe onde estão? — Arai perguntou.

Percebi um tom curioso em sua voz. Não era bem de súplica, mas quase.

Eu sabia, mas não lhe diria.

— Não exatamente — eu disse. — Acho que poderia sugerir onde começar a procurar.

— Meu filho, o de meu casamento, morreu recentemente — ele disse, abruptamente.

— Não fiquei sabendo. Sinto muito.

— Foi de varíola, coitadinho. A mãe dele não está bem de saúde e sofreu muito com a perda.

— Minha mais profunda compaixão.

— Mandei mensagens a Shizuka dizendo que queria meus filhos comigo. Eu os reconhecerei e os adotarei legalmente. No entanto, não ouvi nada sobre ela.

— É seu direito, como pai deles — eu disse. — Mas a Tribo costuma reivindicar crianças de sangue misto que herdaram seus talentos.

— Que talentos são esses? — ele perguntou, curioso. -Sei que Shizuka era uma espiã sem igual e ouvi todo tipo de boatos sobre você.

— Nada muito especial — eu disse. — Todo o mundo os exagera. É só uma questão de treino.

— Duvido — ele disse, olhando-me fixamente.

Resisti à tentação de corresponder ao seu olhar. Subitamente percebi que o vinho e o adiamento da morte me deixaram tonto. Sentei-me sem dizer nada, tentando recuperar o autocontrole.

— Bem, voltaremos a falar nisso. Minha outra pergunta foi sobre sua retirada para o litoral. Esperávamos que você recuasse para Maruyama.

Falei-lhe sobre meu pacto com os Terada e meu plano de chegar a Hagi de barco e invadir o castelo pelo mar, enquanto mandava um exército para atrair as tropas dos Otori e segurá-las em terra. Conforme eu imaginara, ele aderiu imediatamente ao plano, que fez aumentar seu entusiasmo pela idéia de atacar os Otori antes que Hagi ficasse isolada, no inverno.

— Você seria capaz de fazer os Terada se aliarem a mim? — ele perguntou, com expressão inflamada e impaciente.

— Acho que vão querer alguma coisa em troca.

— Tente saber o quê. Quanto tempo levará para chegar a eles?

— Se o tempo continuar firme, poderei falar com eles em menos de um dia.

— Confio em você, Otori. Não me traia — ele disse, com a arrogância de um chefe supremo, mas acho que nós dois sabíamos do poder que eu também tinha naquela transação. Inclinei-me de novo e, ao me sentar, eu disse:

— Posso lhe fazer uma pergunta?

— Claro.

— Se eu o tivesse procurado na primavera pedindo permissão para me casar com a Senhorita Shirakawa, o senhor teria dado?

Arai sorriu, deixando aparecer os dentes brancos no meio da barba.

— O noivado já fora combinado com o Senhor Fujiwara. Apesar de minha afeição pela Senhorita Shirakawa e por você, seu casamento se tornara impossível. Não podia insultar um homem da classe de Fujiwara, que tem ligações muito importantes — inclinando-se para a frente e baixando a voz, ele prosseguiu: — Além do mais, Fujiwara me contou um segredo, que poucos sabemos, sobre a morte de Iida — e ele deu uma risadinha. — A Senhorita Shirakawa é uma mulher perigosa demais para viver em liberdade. Prefiro que seja mantida enclausurada por alguém como Fujiwara. Muitos acham que deveria ser morta. De certo modo, ele salvou-lhe a vida por sua magnanimidade.

Eu não queria ouvir mais nada a respeito de Kaede. Aquilo me enfurecia. Sabia que minha situação ainda era perigosa e não podia deixar a emoção toldar-me o juízo. Apesar da cordialidade de Arai e de sua oferta de aliança, não confiava totalmente nele. Sentia que me havia poupado com demasiada facilidade e que havia alguma coisa que ainda não revelara.

Levantamo-nos e ele disse, como que por acaso:

— Vejo que está com a espada de Shigeru. Posso vê-la? Tirei a espada da cintura e a estendi para ele. Arai a recebeu com reverência e a tirou da bainha. A luz caiu sobre a lâmina cinza-azulada, destacando seus desenhos ondulados.

— A Serpente — disse Arai. — A sensação é perfeita.

Vi que ele a cobiçava. Perguntei a mim mesmo se ele esperava que eu lhe presenteasse com Jato. Eu não tinha a intenção de fazê-lo.

— Jurei conservá-la comigo até a hora da morte e entregá-la a meu herdeiro — murmurei. — É um tesouro Otori...

— Claro — Arai replicou, indiferente, sem largar a espada. — Por falar em herdeiros, vou lhe arranjar uma noiva mais adequada. A Senhorita Shirakawa tem duas irmãs. Estou pensando em casar a mais velha com o sobrinho de Akita, mas a pequena ainda não está comprometida. É uma linda menina, muito parecida com a irmã.

— Obrigado, mas não posso pensar em casamento enquanto meu futuro não estiver menos incerto.

— Bem, não há pressa. A menina só tem dez anos.

Ele fez alguns movimentos com a espada e Jato cantou melancólica no ar. Tive vontade de pegá-la e fazê-la cortar o pescoço de Arai. Eu não queria a irmã de Kaede, queria Kaede. Sabia que ele estava caçoando de mim, mas não sabia aonde queria chegar.

Arai me olhou, sorrindo, pensei no quanto seria fácil encará-lo fixamente e, quando ele perdesse a consciência, pegar minha espada... Ficaria invisível, escaparia dos guardas e fugiria para a cidade.

E depois? Eu voltaria a ser um fugitivo e meus homens, Makoto, os irmãos Miyoshi, talvez Hiroshi, todos seriam massacrados.

Todos esses pensamentos me passaram pela mente, enquanto Arai fazia Jato girar sobre sua cabeça. Era bonito de ver: aquele homem gordo, extasiado, movendo-se com tanta leveza, a espada cortando o ar mais rapidamente do que os olhos conseguiam acompanhar. Eu estava diante de um mestre, sem dúvida, cuja habilidade resultava de anos de prática e disciplina. Senti-me tomado de admiração e inspirado a confiar naquele homem. Agiria como um guerreiro, obedeceria a todas as suas ordens, fossem quais fossem.

— É uma arma extraordinária — ele disse, finalmente, terminando o exercício. No entanto, não a devolveu. Estava ligeiramente ofegante e minúsculas gotas de suor apareciam-lhe no rosto. — Há outro assunto sobre o qual precisamos conversar, Takeo.

Eu não disse nada.

— Há muitos rumores sobre você. O mais danoso e um dos mais persistentes é o de que você teria alguma ligação com os Ocultos. As circunstâncias que envolveram a morte de Shigeru e a da Senhora Maruyama nada fizeram por reduzir a intensidade do boato. Os Tohan sempre declararam que Shigeru admitia ser um crente e dizia que nunca prestaria juramento contra os Ocultos nem pisotearia as imagens quando Iida ordenasse. Infelizmente, nenhuma testemunha fiável sobreviveu à queda de Inuyama, de modo que nunca saberemos da verdade.

— Ele nunca me falou sobre isso — repliquei, com sinceridade. Meu pulso se acelerara. Senti que estava prestes a ser obrigado a repudiar publicamente as crenças de minha infância e tentei me esquivar disso. Não imaginava a escolha que tinha diante de mim.

— A Senhora Maruyama era conhecida por ter simpatia por essa gente. Dizem que muitos da seita encontraram refúgio em seu domínio. Você nunca observou sinais disso?

— Eu estava mais preocupado em detectar os da Tribo — repliquei. — Os Ocultos sempre me pareceram inofensivos.

— Inofensivos? — Arai voltou a ter uma explosão de cólera. — Sua crença é das mais perigosas e perniciosas. É um insulto aos deuses, uma ameaça à estrutura da nossa sociedade. Considera que os que compõem a mais baixa ralé, como camponeses e párias, são iguais aos nobres e aos guerreiros. Ousa dizer que os grandes senhores serão punidos depois da morte como os plebeus e nega os ensinamentos e a existência do Iluminado.

Ele me olhou furioso, as veias azuladas, os olhos em triângulo.

— Não sou crente — eu disse. Era verdade, mas eu ainda sentia uma ponta de nostalgia pelos ensinamentos da minha infância e um certo remorso por minha falta de fé.

— Venha comigo — Arai grunhiu.

Saiu ventando para a varanda. Seus guardas puseram-se de pé imediatamente, e um deles trouxe-lhe as sandálias. Acompanhei seu séquito. Ele caminhava rapidamente, contornando a beira do lago azul e passando pelos estábulos. Shun me avistou e relinchou. Hiroshi estava perto dele, segurando um balde. Ao me ver cercado por guardas, empalideceu, largou o balde e nos seguiu. Naquele momento, percebi um movimento à minha esquerda. Ouvi a voz de Makoto e, ao me voltar, vi-o passar a cavalo pelos portões inferiores da área do templo. Meus homens estavam se reunindo do lado de fora.

Fez-se silêncio. Imagino que, ao ver Arai avançando a passos largos na direção da montanha, ainda segurando Jato, todos tenham imaginado que eu seria executado.

Onde se erguiam as pedras, havia um grupo de prisioneiros, todos amarrados. Pareciam uma mistura de bandidos, espiões, guerreiros mercenários e os infelizes de sempre, que simplesmente estavam no lugar errado na hora errada. Em sua maioria estavam agachados e em silêncio, resignados a seu destino; um ou dois se lamuriavam apavorados; um chorava.

Entre seus lamentos, eu ouvia claramente Jo-An rezando a meia-voz.

Arai gritou uma ordem e o pária foi empurrado para a frente. Olhei-o de cima, friamente. Eu não sentiria pena nem horror. Faria simplesmente o que o Senhor Arai ordenasse.

— Gostaria de lhe pedir que pisoteasse em público as vis imagens dos Ocultos, Otori, mas não temos nenhuma aqui — disse Arai. — Esta noite, esse pária, essa coisa, foi pego na estrada montado num cavalo de guerreiro. Alguns de meus homens o conheceram em Yamagata.

Na época suspeitava-se que ele tivesse alguma ligação com você. Acreditava-se que tivesse morrido. Agora ele reaparece, depois de se evadir ilegalmente do lugar em que morava e, conforme verificamos, acompanhar você em muitas de suas batalhas. Ele não esconde que é um crente.

Arai baixou os olhos para Jo-An com expressão de nojo. Depois voltou-se para mim e estendeu a espada.

— Quero ver como Jato corta — ele disse.

Eu não via os olhos de Jo-An. Queria olhar bem dentro deles, mas ele estava amarrado com a cabeça forçada para baixo e não podia erguê-la. Continuava sussurrando preces que só eu ouvia, as que os Ocultos diziam na hora da morte. Não havia tempo para nada a não ser pegar a espada e usá-la. Eu sabia que, se vacilasse por um só instante, nunca seria capaz de fazê-lo e estaria jogando fora tudo aquilo por que havia lutado.

Senti na mão o peso familiar e consolador de Jato, rezei para que não errasse e fixei os olhos nos ossos expostos do pescoço de Jo-An.

A lâmina cortou com mais acerto do que nunca.

"O senhor aliviou o sofrimento do meu irmão em Yamagata. Se for preciso, fará a mesma coisa por mim?"

Foi preciso, e fiz o que ele tinha pedido. Poupei-o da angústia da tortura e lhe proporcionei uma morte rápida e honrosa como a de Shigeru. Mas ainda considero sua morte um dos piores atos que cometi na vida e sua lembrança me faz bater os dentes e sentir náuseas.

No entanto, no momento não pude manifestar nada disso. Qualquer leve sinal de fraqueza ou arrependimento seria meu fim. A morte de um pária era menos importante do que a de um cão. Não olhei para a cabeça dece-pada, para o sangue que jorrava. Verifiquei a lâmina da espada. Nela não havia vestígio de sangue. Então olhei para Arai.

Por um momento ele me encarou, até que baixei os olhos.

— Pronto — ele disse com satisfação, correndo os olhos por seus homens. — Eu sabia que não havia por que nos preocuparmos com Otori — ele me deu um tapinha no ombro, com o bom humor completamente restabelecido. — Vamos almoçar juntos e conversar sobre nossos planos. Seus homens ficam aqui. Vou cuidar de que sejam alimentados.

Eu perdera completamente a noção do tempo. Devia ser por volta do meio-dia. Enquanto comíamos, a temperatura começou a cair e um vento frio a soprar do nordeste. A súbita onda de frio estimulou Arai a agir. Resolveu partir ao amanhecer do dia seguinte, encontrar-se com o resto de seu exército e marchar imediatamente para Hagi. Eu deveria voltar ao litoral com meus homens, entrar em contato com Terada e combinar o ataque por mar.

Decidimos que a batalha se realizaria na próxima lua cheia, a do décimo mês. Se eu não conseguisse fazer a viagem por mar até então, Arai abandonaria a campanha, consolidaria o território que já tivesse tomado e se retiraria para Inuyama, onde eu o encontraria. Nenhum de nós deu grande importância a esse segundo plano, pois estávamos determinados a resolver tudo antes do inverno.

Kahei foi convocado e nos cumprimentamos felizes, pois ambos temíamos nunca mais nos encontrar. Como não podia levar todos os meus homens de barco, permiti que descansassem por um ou dois dias antes de enviá-los para leste, sob o comando de Kahei. Eu ainda não falara com Makoto e não sabia ao certo se o levaria comigo ou o mandaria com Kahei. Lembrava-me de que ele dissera ter pouca experiência com embarcações e mar.

Quando o encontrei, estávamos ocupados em providenciar alojamento e alimentação num distrito que já chegara a seu limite. Percebi alguma coisa em seu olhar, não sabia se compaixão ou simpatia, mas não queria falar com ele nem com ninguém. Quando tudo ficou resolvido da melhor maneira possível e voltei ao lago, já anoitecia. Os restos de Jo-An já tinham sumido, assim como os outros prisioneiros. Todos tinham sido executados e enterrados, com pouca cerimônia. Perguntei a mim mesmo quem os teria enterrado. Jo-An sepultara os mortos comigo, mas quem teria feito o mesmo por ele?

Ao passar pelos estábulos, fui ver meus cavalos. Sakai e Hiroshi estavam lá, alimentando-os, felizes pelos animais tanto quanto por si mesmos por terem pelo menos um dia a mais para descansar.

— Talvez seja bom vocês partirem amanhã com o Senhor Arai — eu disse a Sakai. — Parece que estamos de novo do mesmo lado de Maruyama; pode levar Hiroshi para casa.

— Desculpe, Senhor Otori — ele disse — , mas preferimos ficar com o senhor.

— Os cavalos se acostumaram conosco — Hiroshi acrescentou, afagando o pescoço curto e musculoso de Shun, enquanto o animal comia avidamente. — Não me mande de volta.

Eu estava cansado demais para discutir e, de fato, preferia manter o animal e o menino junto de meus homens. Deixei-os e caminhei para o santuário, sentindo que precisava fazer alguma coisa para marcar a morte de Jo-An e minha participação nela. Enxagüei a boca e as mãos na cisterna, pedi para ser purificado da poluição da morte e supliquei a bênção da deusa, o tempo todo me questionando. Parecia acreditar em tudo e em nada.

Sentei-me por um instante, enquanto o sol se punha atrás dos pinheiros, contemplando a água espantosamente azul do lago. Peixinhos prateados nadavam na parte rasa, e uma garça chegou, com suas grandes asas cinzentas, para pescar. Pousou e se manteve de seu jeito paciente e silencioso, com a cabeça voltada para o lado, os olhos pretos sem piscar. Então atacou. O peixe lutou brevemente e ela o engoliu.

A fumaça das fogueiras subia flutuando, misturando-se à névoa que se juntava sobre o lago. As estrelas já surgiam no céu, que parecia seda cinza-pérola. Aquela noite não haveria lua. O vento tinha sabor de inverno. A cidade cantarolava a melodia do anoitecer, a de muita gente se alimentando. Um cheiro de cozinha me chegou flutuando.

Eu não estava com fome. Na verdade, passara a maior parte do dia lutando contra a náusea. Forçara-me a comer e beber alegremente com Arai e seus homens, e sabia que logo iria encontrá-los de novo, para fazer mais brindes à nossa vitória conjunta. Mas desviei meu pensamento, observando o lago que perdia a cor e se tornava cinza como o céu.

A garça, mais sábia do que eu, levantou vôo com um bater de asas, para procurar abrigo.

Quando a noite caiu, era como se eu pudesse pensar em Jo-An sem me trair. Sua alma estaria com Deus, com o Deus Secreto, que vê tudo e julgará todos nós? Eu não acreditava na existência de um deus assim. Se ele existisse, por que abandonaria seus seguidores aos sofrimentos que os Ocultos padeciam? Se ele existisse, com certeza eu estaria agora condenado ao inferno.

"Sua vida foi trazida a céu aberto e já não lhe pertence." Jo-An acreditara nessa profecia. "A paz virá ao preço de sangue derramado." Apesar de os Ocultos ensinarem a não matar, ele o soubera e aceitara. Eu estava mais determinado do que nunca a trazer aquela paz de modo que o sangue dele, derramado por mim, não fosse desperdiçado.

Dizendo a mim mesmo que não deveria ficar ali sentado, ruminando, estava me levantando quando ouvi, ao longe, a voz de Makoto. Alguém conversava com ele e percebi que era Shiro. Numa dessas peças que a memória nos prega, eu me esquecera completamente de procurá-lo antes. Meu encontro com Arai e tudo o que acontecera depois haviam encoberto sua lembrança. Agora ela me voltava, sua voz chamando meu nome e o silêncio que caíra quando eu atravessava a cidade.

— Takeo! — Makoto me chamou. — Este homem está procurando por você. Quer que você vá à casa dele.

— Só refizemos metade do telhado — Shiro sorriu. -Mas temos comida e lenha para acender o fogo. Seria uma honra.

Agradeci, sentindo que seu senso prático era exatamente o que eu precisava.

— Você está bem? — Makoto me perguntou, baixinho. Balancei a cabeça, subitamente não confiando em minha voz.

— Sinto muito pela morte de Jo-An — ele disse. Era a segunda vez que se referia ao pária pelo nome.

— Ele não merecia — eu disse.

— Em certo sentido, era mais do que ele merecia: uma morte rápida, em suas mãos. Poderia ter sido muito pior.

— Não vamos mais falar nisso. Acabou-se — voltei-me para Shiro e perguntei quando partira de Hagi.

— Há mais de um ano — ele disse. — Fiquei triste com a morte do Senhor Shigeru, e não quis mais servir aos Otori depois que ele partiu, e o senhor também. Esta é minha cidade natal. Fui para Hagi como aprendiz quando tinha dez anos. Faz mais de trinta anos.

— Admira-me que o tenham deixado partir — eu disse, pois geralmente mestres-carpinteiros hábeis como Shiro eram muito apreciados e ciosamente mantidos pelos clãs.

— Eu lhes paguei — ele replicou, com uma risadinha. — O feudo está sem dinheiro. Deixam qualquer um ir embora quando lhes paga bem.

— Sem dinheiro? — exclamei. — Mas os Otori são um dos clãs mais ricos dos Três Países. O que aconteceu?

— Guerra, má administração, ganância. E os piratas não ajudaram. O comércio marítimo está parado.

— Notícias animadoras! — disse Makoto. — Será que estão conseguindo manter seu exército?

— Muito mal — disse Shiro. — Os homens estão bem equipados. A maior parte da renda do feudo foi gasta em armaduras e armas. Mas há escassez de alimento e os impostos foram às alturas. Há muitos descontentes. Se o Senhor Takeo voltar a Hagi, creio que metade do exército virá para seu lado.

— É voz corrente que planejo voltar? — perguntei. Eu gostaria de saber quem eram os espiões dos Otori e quanto tempo essas notícias levariam para chegar a eles. Mesmo que não pudessem continuar pagando a Tribo, com certeza os Kikuta trabalhariam para eles de graça.

— Todos têm esperança de que isso aconteça — replicou Shiro. — E já que o Senhor Arai não o executou, como pensávamos que faria...

— Também pensei! — declarou Makoto. — Cheguei como se fosse para vê-lo pela última vez!

Shiro olhou para o lago tranqüilo, agora cinza-escuro sob a luz que se extinguia. — Poderia estar vermelho — ele disse, baixinho. — Havia muitos arqueiros treinados pelo Senhor Arai.

— Não diga uma coisa dessas — adverti. — Agora somos aliados. Reconheci-o como meu senhor.

— Pode ser — Shiro resmungou. — Mas não foi Arai quem entrou em Inuyama para vingar o Senhor Shigeru.

Shiro e sua família, composta pela esposa, duas filhas e dois genros, nos acomodaram confortavelmente na parte recém-recuperada da casa. Compartilhamos a refeição da noite com eles, depois fui com Makoto tomar vinho com Arai. O ambiente era de entusiasmo, até mesmo de tumulto. Arai estava convencido de que o último reduto da oposição estava prestes a cair.

E depois? Eu não queria pensar muito no futuro. Arai desejava ver-me instalado em Hagi, para que eu levasse os Otori a se aliarem a ele, e eu acreditava que ele quisesse sinceramente que os tios de Shigeru fossem punidos. Mas restavam-me esperanças de recuperar minha esposa, e, se meu destino era governar de um mar ao outro, em algum momento eu teria que lutar contra Arai. No entanto, eu lhe havia jurado lealdade...

Bebi avidamente, bendizendo o intenso conforto trazido pelo vinho, esperando que ele entorpecesse meus pensamentos por algum tempo.

Foi uma noite curta. Bem antes do amanhecer, as primeiras tropas de Arai se agitavam, preparando-se para a longa viagem. Por volta da Hora do Dragão, todos tinham partido, deixando a cidade em silêncio por alguns momentos, até que o ruído dos consertos recomeçasse. Sakai e Hiroshi tinham passado a noite com os cavalos, o que foi uma sorte, pois, para indignação de Hiroshi, dois guerreiros, cada um por sua vez, tinham tentado roubar Shun, alegando que o animal lhes pertencia. Pelo visto, sua fama se difundira, como a minha.

Passei o dia fazendo planos. Destaquei todos os homens que sabiam nadar ou que entendiam alguma coisa de navegação e de mar: todos os Otori e alguns do lugar, que nos acompanhavam desde nossa chegada ao litoral. Fizemos um balanço de todas as nossas armaduras e armas e equipamos os marinheiros com as melhores. Despachei alguns lanceiros para a floresta para cortar aduelas e arpões para os homens que marchariam com Kahei. Os que ficaram de lado foram enviados para ajudar a reparar os estragos da tempestade e salvar o máximo possível das colheitas. Makoto partiu para o litoral para fazer contato com Ryoma e levar detalhes de nossos planos aos Terada. A marcha de Arai por terra demoraria duas vezes mais do que nossa viagem por mar, portanto tínhamos tempo para preparar tudo.

Para meu alívio, a cidade tinha reservas secretas de víveres que haviam escapado aos homens famintos de Arai e os habitantes dispunham-se a compartilhá-las conosco. Muitos sacrifícios eram feitos por mim, muita coisa estava dependendo daquele ataque desesperado. E o inverno seguinte? Será que aquelas lutas pelo poder iriam simplesmente condenar milhares de pessoas à fome?

Eu não podia pensar nisso. Minha decisão estava tomada, eu tinha que levá-la avante.

Aquela noite conversei com Shiro e seus genros sobre construção. Além da casa de Shigeru, eles tinham construído a maioria das casas de Hagi e feito todo o trabalho de carpintaria do castelo de Hagi. Fizeram para mim plantas do interior do castelo, completando minhas lembranças do dia de minha adoção pelo clã Otori. Melhor ainda, revelaram os andares secretos, as portas e compartimentos ocultos que tinham instalado por ordem de Masahiro.

— Parece uma casa da Tribo — eu disse. Os carpinteiros se entreolharam.

— Bem, talvez certas pessoas tenham posto a mão no projeto — disse Shiro, servindo mais vinho.

Deitei-me para dormir, pensando nos Kikuta e na relação da Tribo com os senhores Otori. Será que naquele momento estavam deitados à minha espera, em Hagi, sabendo que já não precisavam me perseguir porque eu iria até eles? Não tinham se passado muitas semanas desde seu último atentado contra minha vida, naquela região. Dormi um sono leve, acordando muitas vezes para ouvir os ruídos da noite de outono e da cidade adormecida. Estava sozinho num pequeno quarto, nos fundos da casa; Shiro e a família estavam no quarto ao lado. Meus guardas estavam na varanda e havia cães em todas as casas da rua. Seria impossível alguém se aproximar de mim. No entanto, tarde da noite, despertei de um cochilo inquieto e ouvi uma respiração no quarto.

Não tive dúvida de que se tratava de um intruso, pois, fosse quem fosse, tinha uma respiração curta e quase imperceptível, tal como eu fora treinado a fazer. Mas havia algo diferente: era uma respiração leve e não vinha de onde eu esperaria que houvesse um ser humano. Não enxergava nada no escuro, mas tornei-me invisível imediatamente, pois a visão noturna do intruso poderia ser melhor do que a minha. Deslizei silenciosamente para fora do colchão e me agachei no canto do quarto.

Pelos ruídos sutis e por uma mudança da densidade do ar percebi que ele se aproximara do colchão. Tive a impressão de sentir seu cheiro, mas não era exatamente cheiro de homem. Teriam os Kikuta enviado uma mulher ou uma criança contra mim? Senti uma súbita repugnância por ter que matar uma criança, mirei onde deveria ser o nariz e avancei.

Minhas mãos agarraram a garganta da pessoa e senti sua pulsação. Poderiam ter se apertado, matando-a na hora, mas imediatamente percebi que era, de fato, uma criança. Afrouxei as mãos lentamente. O menino tensio-nou os músculos para me dar a impressão de que era mais corpulento do que realmente era. Sentindo que eu o largava, engoliu e apressou-se em dizer:

— Senhor Takeo, os Muto querem uma trégua.

Segurei-o pelos braços, obriguei-o a abrir as mãos, tirei uma faca e um garrote de suas roupas, segurei-o pelo nariz para forçá-lo a abrir a boca e revistei-a para ver se havia agulhas ou veneno. Fiz tudo isso no escuro, e ele se submeteu sem resistir. Então chamei Shiro, pedindo-lhe que trouxesse uma lanterna da cozinha.

Ao ver o intruso, Shiro quase deixou a lanterna cair.

— Como foi que ele entrou? É impossível! — ele quis dar uma surra no menino, mas eu impedi.

Virei as palmas da mão do menino e vi a linha característica que as atravessava. Dei-lhe um tapa no rosto.

— Que mentira é essa sobre os Muto se você traz a marca dos Kikuta?

— Sou filho de Muto Shizuka — ele disse, baixinho. -Minha mãe e o mestre Muto vieram lhe oferecer uma trégua.

— Então por que é você que está aqui? Não estou acostumado a negociar com moleques!

— Eu queria ver se era capaz — ele replicou, vacilando um pouco pela primeira vez.

— Sua mãe sabe que você está aqui? Quase o matei! Se isso acontecesse, o que seria da trégua? — dei-lhe mais um tapa, não tão forte. — Seu pequeno idiota! — percebi que estava falando como Kenji. — Você é Zenko ou Taku?

— Taku — ele sussurrou.

"O caçula", pensei. — Onde está Shizuka?

— Não muito longe. Quer que o leve até lá?

— Numa hora mais decente, pode ser.

— Tenho que voltar — ele disse, nervoso. — Ela vai ficar muito brava quando descobrir que saí.

— Bem feito para você. Por que não pensou nisso antes?

— Às vezes me esqueço de pensar — ele disse, arrependido. — Fico com vontade de tentar fazer alguma coisa e faço.

— Vou amarrá-lo até de manhã. Depois vamos encontrar sua mãe — eu disse, segurando o riso.

Pedi a Shiro que me arrumasse uma corda e amarrei o menino, instruindo um dos guardas envergonhados a não tirar os olhos dele. Taku parecia resignado a ficar prisioneiro, na verdade resignado demais. Achei que certamente seria capaz de escapar, e eu queria dormir um pouco. Mandei-o olhar para mim. Ele obedeceu, um pouco relutante. Quase imediatamente revirou os olhos e suas pálpebras se fecharam. Fossem quais fossem seus talentos, e eu não tinha dúvida de que eram consideráveis, não conseguia resistir ao sono Kikuta.

"Isso é algo que posso lhe ensinar", surpreendi-me pensando, um pouco antes de adormecer também.

Quando acordei, ele ainda estava dormindo. Examinei seu rosto por alguns momentos. Não vi nenhuma semelhança comigo nem com os Kikuta. Parecia-se muito com a mãe, mas lembrava levemente o pai. Se o filho de Arai caísse em minhas mãos... se os Muto quisessem realmente fazer as pazes comigo... Só depois que a sensação de alívio começou a me invadir dei-me conta do quanto temia um encontro com meu velho professor, Kenji, e de seu resultado.

Taku continuava dormindo. Não me preocupei. Sabia que cedo ou tarde Shizuka viria à sua procura. Tomei café da manhã com Shiro e sentei-me na varanda com as plantas do castelo de Hagi, tentando memorizá-las enquanto a esperava.

Embora estivesse olhando, esperando por ela, só a reconheci quando chegou bem perto da casa. Já tinha me visto, mas teria passado direto se eu não a tivesse chamado.

— Ei, você aí! — eu não queria dizer seu nome. Ela parou e disse, sem se voltar:

— Eu, senhor?

— Entre, se quer achar o que procura.

Ela se aproximou da casa, tirou as sandálias, subiu à varanda e inclinou-se profundamente diante de mim. Sem dizer nada, entrei, e ela me acompanhou.

— Há quanto tempo, Shizuka!

— Primo, espero que não o tenha machucado.

— Quase matei o louquinho. Deveria vigiá-lo melhor.

Olhamos um para o outro.

— Acho que deveria revistá-la para ver se não está armada — eu disse. Eu estava extremamente feliz em vê-la e tive vontade de abraçá-la, mas não queria levar uma punhalada entre as costelas.

— Não vim para lhe fazer mal, Takeo. Estou aqui com Kenji. Ele quer fazer as pazes com você. Rompeu com a família Muto. Depois virão os Kuroda, e provavelmente os outros também. Quis trazer Taku até você para provar nossa boa-fé. Não sabia que ele viria por conta própria.

— Para mim, em matéria de confiança a pontuação da Tribo não é muito alta — eu disse. — Por que haveria de confiar em você?

— Se meu tio vier até aqui, você falará com ele?

— É claro. Traga o menino mais velho também. Pedirei a meus homens que tomem conta de seus filhos enquanto conversamos.

— Ouvi dizer que você se tornou implacável, Takeo — ela disse.

— Aprendi com nossos parentes, em Yamagata e Matsue. Kenji sempre dizia que era a única coisa que me faltava — chamei a filha de Shiro e lhe pedi que trouxesse chá. -Sente-se — eu disse a Shizuka. — Seu filho está dormindo. Tome um pouco de chá e depois traga Kenji e Zenko até aqui.

O chá chegou e ela o bebericou lentamente.

— Você deve ter ouvido falar da morte de Yuki — ela disse.

— É, fiquei profundamente triste com a notícia. E indignado por ela ter sido usada dessa maneira. Sabe da criança?

Shizuka balançou a cabeça. — Meu tio não perdoa os Kikuta. Por isso está disposto a desafiar as ordens de Kotaro e apoiar você.

— Ele não me culpa?

— Não, ele culpa a eles, por serem cruéis e inflexíveis. E a si mesmo, por muita coisa: a morte de Shigeru, o incentivo a que você e Kaede se apaixonassem, e talvez pela morte da filha também.

— Nós todos nos sentimos culpados, mas o destino nos usa — eu disse, em voz baixa.

— É verdade — disse Shizuka. — Vivemos no mundo, não há outro jeito.

— Tem notícias dela? — eu não queria perguntar de Kaede. Não queria revelar minha fraqueza e minha humilhação, mas não consegui resistir.

— Ela se casou. Vive em total reclusão. Está viva.

— Há algum jeito de você entrar em contato com ela? A expressão de Shizuka abrandou-se levemente.

— Tenho relações amigáveis com o médico de Fujiwara, e uma garota Muto é criada da casa. Então de vez em quando ouço falar nela. Mas há muito pouco a fazer. Não ouso fazer nenhum contato direto. Acho que nem mesmo Kaede percebe o perigo que está correndo. Fujiwara mandou matar criados, em certas ocasiões até companheiros, só por terem deixado cair uma bandeja, quebrado uma planta ou por alguma outra pequena falha.

— Makoto diz que ele não dorme com ela...

— Acredito que não — Shizuka replicou. — Em geral ele não gosta de mulheres, mas Kaede atrai alguma parte dele. É um de seus tesouros.

Rangi os dentes de raiva. Imaginei entrar em sua mansão à noite, pegá-lo e cortá-lo em pedacinhos, lentamente.

— Sua relação com o imperador o protege — Shizuka observou, como se tivesse lido meus pensamentos.

— O imperador! De que serve o imperador, para nós que estamos a milhas de distância da capital? Poderia nem haver imperador. Parece uma história de fantasma, inventada para assustar as crianças.

— Por falar em culpa — disse Shizuka, ignorando minha explosão — , eu me sinto culpada. Persuadi Kaede a atrair Fujiwara. No entanto, se não fosse ele, no último inverno todos teríamos morrido de fome, em Shirakawa.

Ela terminou o chá e se inclinou cerimoniosamente diante de mim.

— Se o Senhor Otori desejar, agora irei buscar meu tio.

— Eu o encontrarei aqui, daqui a cerca de duas horas. Antes tenho que tomar algumas providências.

— Senhor Otori.

Ser tratado por Shizuka daquela maneira fazia-me sentir algo estranho, pois até então só a ouvira usar aquele nome para Shigeru. Dei-me conta de que, ao longo de nossa conversa, eu passara de "primo" para "Takeo" e depois para "Senhor Otori". Irracionalmente, aquilo me agradou. Senti que, se Shizuka reconhecia minha autoridade, era porque devia ser real.

Pedi aos guardas que ficassem de olho em Taku e fui verificar o que restava de meu exército. Os dois dias de descanso e alimentação decente tinham feito maravilhas pelos homens e pelos cavalos. Eu estava ansioso para chegar ao litoral e ter notícias de Fumio o quanto antes. Pensei em cavalgar até lá com um pequeno grupo mas não tinha certeza do que fazer com o resto das tropas. O problema era sempre a alimentação. O povo de Shuho fora generoso conosco, mas esperar que continuasse nos alimentando era abusar de sua boa vontade e de seus recursos. Mesmo que eu mandasse a maior parte do exército agora, sob comando de Kahei, para acompanhar Arai pela rota terrestre, precisava de provisões para seus homens.

No meio do dia, voltei para a casa de Shiro, remoendo esses problemas. Lembrei-me do pescador na praia e dos bandidos que o amedrontavam. Uma luta contra bandidos seria uma solução para preencher o tempo, tirar os homens do marasmo, recuperar seu espírito de luta depois de nossa retirada, agradar ao povo do lugar e possivelmente obter mais víveres e equipamentos. A idéia me atraía intensamente.

Um homem estava acocorado à sombra do telhado, um homem sem nada de especial, com roupas gastas azul-acinzentadas e sem nenhuma arma visível. Ao lado dele, havia um menino de cerca de doze anos. Quando me viram, os dois se levantaram lentamente.

Fiz um movimento com a cabeça:

— Venham.

Kenji tirou as sandálias e subiu à varanda.

— Espere aqui — eu lhe disse. — Deixe o menino vir comigo.

Fui com Zenko até onde Taku ainda dormia. Peguei o garrote de Taku e ordenei aos guardas que o usassem para estrangular os meninos caso eu fosse atacado. Zenko não disse nada e não deu sinal de medo. Vi o quanto se parecia com Arai. Então voltei a meu professor.

Entramos na casa e nos sentamos. Por um momento, um examinou o outro, depois Kenji se inclinou e disse, de seu modo irônico:

— Senhor Otori.

— Muto — repliquei. — Taku também está no quarto ao lado. Ele e o irmão morrerão imediatamente se houver algum atentado à minha vida.

Kenji envelhecera e vi em seu rosto um cansaço que não havia antes. Seu cabelo começava a embranquecer nas têmporas.

— Não desejo lhe fazer mal, Takeo — viu-me franzir a testa e acrescentou, com um pouco de impaciência: — Senhor Otori, talvez não acredite em mim, mas nunca desejei. Disse isso aquela noite, na casa de Shigeru, quando prometi que estaria em segurança enquanto eu vivesse.

— Tem uma maneira estranha de cumprir suas promessas — eu disse.

— Acho que todos nós sabemos o que é estar encurralado entre obrigações conflitantes — ele disse. — Será que podemos deixar tudo isso para trás?

— Eu ficaria feliz se deixássemos de ser inimigos — eu agia com mais frieza do que sentia, constrangido por tudo o que acontecera entre mim e meu velho professor. Por muito tempo, eu o considerara parcialmente responsável pela morte de Shigeru. Agora meu ressentimento se mesclava ao pesar pela morte de Yuki, ao luto dele. Mas não me orgulhava de mim mesmo com relação a Yuki, e também havia a questão da criança, meu filho, neto dele.

— A situação tornou-se insuportável — disse Kenji, com um suspiro. — O que adianta um eliminar o outro? A razão pela qual os Kikuta o reivindicavam era, em primeiro lugar, a preservação de seus talentos. Se houve alguém que cuspiu para cima foram eles! Sei que você está com os documentos registrados por Shigeru. Não tenho dúvida de que você poderia desferir um golpe terrível contra a Tribo.

— Prefiro trabalhar com os da Tribo a destruí-los — eu disse. — Mas sua lealdade a mim deverá ser total. Pode me garantir isso?

— Posso, mas não pelos Kikuta. Eles nunca se reconciliarão com você — calou-se por um momento, depois concluiu, friamente: — Nem eu com eles.

— Sinto muito por sua filha — eu disse. — Sinto-me culpado pela morte dela. Não tenho como me desculpar. Só gostaria de poder dizer que, se minha vida começasse de novo, eu agiria de maneira diferente.

— Não o culpo — disse Kenji. — Yuki escolheu você. Culpo a mim mesmo, pois a eduquei fazendo-a acreditar que tinha mais liberdade do que de fato tinha. Desde que entregou Jato para você, os Kikuta passaram a duvidar da obediência dela. Temiam que influenciasse o menino. Eles querem que ele o odeie. Os Kikuta têm muita paciência.

E Yuki não odiava e nunca odiaria você. Sempre tomou seu partido — ele sorriu com tristeza. — Ficou muito zangada quando o pegamos em Inuyama. Disse que não conseguiríamos segurá-lo contra a sua vontade. Senti o canto dos olhos arder.

— Ela o amava — disse Kenji. — Talvez você também viesse a amá-la se já não tivesse encontrado a Senhorita Shirakawa. Também me culpo por isso. Na verdade arranjei o encontro de vocês; vi você se apaixonar por ela durante a sessão de treinamento. Não sei por quê. Às vezes acho que naquela viagem estávamos todos enfeitiçados.

Eu também achava isso, relembrando a chuva pesada, a intensidade de minha paixão por Kaede, a loucura de minha incursão no castelo de Yamagata, a trajetória de Shigeru para a morte.

— Gostaria de que as coisas tivessem sido diferentes, Takeo, mas não o culpo e não guardo nenhum rancor de você.

Desta vez sua familiaridade não me incomodou. Ele prosseguiu, mais parecendo meu velho professor:

— Muitas vezes você parece idiota, mas pelo visto o destino o está usando para algum objetivo e, de certo modo, estamos ligados um ao outro. Estou disposto a lhe confiar Zenko e Taku como sinal de minha boa-fé.

— Vamos beber a isso — eu disse, e chamei a filha de Shiro, pedindo-lhe que trouxesse vinho.

Depois que ela o serviu e voltou para a cozinha, eu disse:

— Sabe onde está meu filho? — era difícil imaginar a criança, um bebê, sem a mãe.

— Não consegui saber. Mas suspeito que Akio o tenha levado para o norte, para além dos Três Países. Vai tentar encontrá-lo?

— Quando tudo isso acabar.

Senti-me tentado a falar a Kenji sobre a profecia de que meu próprio filho me destruiria, mas acabei não dizendo nada.

— Parece que Kotaro, o mestre Kikuta, está em Hagi -Kenji me falou, enquanto bebíamos.

— Então vamos encontrá-lo lá. Espero que vá comigo. Ele prometeu que iria e nos abraçamos.

— O que pretende fazer com os meninos? — perguntou Kenji. — Vai mantê-los aqui, com você?

— Vou. Taku parece muito talentoso. Você o mandaria sozinho numa missão de espionagem? Acho que tenho um trabalho para ele.

— Em Hagi? Acho que está um pouco além de suas possibilidades.

— Não, seria aqui mesmo. Quero investigar uns bandidos.

— Este território é desconhecido para ele. Provavelmente se perderia. O que deseja descobrir?

— Quantos eles são, qual a força que têm, coisas desse tipo. Ele tem o dom da invisibilidade, não é? Caso contrário não teria passado por meus guardas.

Kenji balançou a cabeça. — Talvez Shizuka possa ir com ele. Há alguém do lugar que possa acompanhá-los, pelo menos por uma parte do caminho? Seria uma maneira de ganhar tempo nas montanhas.

Falamos com as filhas de Shiro, e a mais nova disse que iria. Com freqüência ela saía para catar cogumelos e plantas silvestres que serviam como alimento e remédio, e, embora evitasse a área dos bandidos, conhecia a região do interior até o litoral.

Estávamos conversando quando Taku acordou. Os guardas nos chamaram e fui vê-lo. Zenko ainda estava sentado, imóvel, no lugar em que eu o tinha deixado.

Taku sorriu para nós e exclamou: "Eu vi Hachiman em sonho!"

Aquela noite ele e Shizuka saíram e voltaram com todas as informações de que eu precisava. Makoto voltou do litoral bem em tempo de me acompanhar. Fomos levando duzentos homens e estouramos o esconderijo. As perdas foram tão poucas que nem se pode dizer que houve uma batalha. Os resultados foram os que eu esperava: todos os bandidos morreram, com exceção de dois que foram capturados vivos, e suas provisões de inverno se tornaram nossas. Libertamos várias mulheres que tinham sido raptadas, entre elas a mãe e as irmãs do menino a quem eu dera alimento, na praia. Zenko foi conosco e lutou como um homem, e Taku foi de valor inestimável: até a mãe o elogiou. Rapidamente espalhou-se pelas aldeias pesqueiras a notícia de que eu voltara e cumprira a promessa que fizera ao pescador. Todos vinham oferecer seus barcos para ajudar a transportar meus homens.

Eu dizia a mim mesmo que toda aquela atividade era para manter meus homens ocupados, mas na verdade foi também por mim. Conversar com Shizuka sobre Kaede e ouvir falar de sua situação insuportável intensificou mil vezes mais minha saudade. Durante o dia, eu estava ocupado demais e mantinha meus pensamentos de molho, mas à noite eles voltavam a me atormentar. Durante a semana toda houve pequenos terremotos. Eu tinha a visão constante de Kaede presa numa casa que tremia, desmoronava e se incendiava. Eu me dilacerava de ansiedade: temia que ela morresse, que pensasse que eu a havia abandonado, que eu morresse sem lhe dizer quanto a amava e que nunca amaria nenhuma outra mulher. A idéia de que Shizuka poderia levar-lhe uma mensagem me voltava com pungente intensidade.

A relação entre Taku e Hiroshi era, de certo modo, tumultuada, pois, apesar de terem mais ou menos a mesma idade, sua educação e seu caráter eram totalmente opostos. Hiroshi censurava Taku e tinha ciúme dele. Taku o enfurecia pregando-lhe peças usando os truques da Tribo. Eu estava ocupado demais para ser o mediador, contudo os dois me seguiam quase o tempo todo, brigando como cães. O menino mais velho, Zenko, mantinha-se distante dos dois. Eu sabia que seus dons da Tribo eram fracos, mas ele era bom no que se referia a cavalos e já era um perito no manejo da espada. Também parecia ter sido bem treinado em obediência. Eu não tinha certeza sobre o que fazer com ele no futuro, no entanto o menino era herdeiro de Arai e, cedo ou tarde, seria preciso decidir.

Demos uma grande festa de despedida para o povo de Shuho, e então, com os alimentos fornecidos pelos bandidos, Kahei, Makoto e a parte principal de meu exército iniciaram a marcha para Hagi. Mandei Hiroshi com eles, calando seus protestos ao permitir-lhe que cavalgasse Shun, na esperança de que o cavalo cuidasse dele tão bem quanto cuidara de mim.

Foi difícil me despedir de todos eles, principalmente de Makoto. Meu amigo mais íntimo e eu nos abraçamos longamente. Eu desejaria que estivéssemos indo juntos para a batalha, mas ele não tinha nenhum conhecimento sobre barcos e eu precisava que comandasse o exército terrestre com Kahei.

— Vamos nos encontrar em Hagi — prometemos um ao outro.

Depois que eles se foram, senti que precisava manter-me informado sobre seus movimentos, sobre o avanço de Arai e sobre a situação tanto em Maruyama como na residência do Senhor Fujiwara. Queria saber qual seria a reação do cavalheiro ao saber de minha nova aliança com Arai. Agora poderia começar a utilizar a rede da Tribo Muto.

Kondo Koichi acompanhara Shizuka e Kenji até Shuho e me dei conta de que poderia ser útil também para mim, estando agora a serviço de Arai. Arai e Fujiwara, afinal, eram aliados, o que dava a Kondo um pretexto para se aproximar diretamente de Fujiwara. Shizuka me disse que Kondo era essencialmente um homem pragmático e obediente, que prestaria serviços a quem Kenji ordenasse. Pelo visto não tinha problema em me prestar lealdade. Com o consentimento de Kenji, Kondo e Shizuka fariam contato com seus espiões Muto no sudoeste. Antes de partirem, chamei Shizuka de lado e lhe entreguei uma mensagem para Kaede: dizia que eu a amava, que logo iria buscá-la, pedia que ela tivesse paciência e não morresse antes de nos encontrarmos de novo.

— É perigoso, sobretudo para a própria Kaede — disse Shizuka. — Vou fazer o possível, mas não posso prometer nada. Mas antes da lua cheia mandaremos mensagens para vocês.

Voltei ao santuário deserto no litoral e lá acampei. Uma semana se passou; a lua entrou no primeiro quarto. Recebemos nossa primeira mensagem de Kondo: Arai encontrara o exército dos Otori perto de Yamagata, e este se retirara para Hagi. Ryoma voltara de Oshima dizendo que os Terada estavam prontos. O tempo estava bom, o mar calmo, com exceção dos terremotos que provocavam ondas enormes, o que aumentou minha sensação de urgência.

Dois dias antes da lua cheia, ao meio-dia, vimos vultos escuros ao longe, vindos de Oshima: era a frota de navios-piratas. Eram doze; suficientes, com os barcos pesqueiros, para carregar todos os homens que tinham ficado comigo. Alinhei meus guerreiros na praia, prontos para embarcar.

Fumio saltou do navio que vinha à frente e correu pela água ao meu encontro. Um de seus homens vinha atrás dele, carregando um embrulho comprido e dois cestos menores. Depois de me abraçar, ele disse:

— Trouxe uma coisa para lhe mostrar. Leve-me para dentro, não quero que todos vejam.

Entramos no santuário, enquanto seus marinheiros comandavam o embarque. O homem depôs a carga e foi sentar-se na beirada da varanda. Pelo cheiro, adivinhei o que era um dos objetos, e me perguntei por que Fumio teria se dado ao trabalho de me trazer a cabeça de alguém e de quem ela seria.

Ele a desembrulhou primeiro.

— Veja-a e depois vamos enterrá-la. Há umas duas semanas pegamos um barco com este homem dentro dele... um entre muitos.

Olhei a cabeça com asco. A pele era branca como pérola e o cabelo amarelo como gema de ovo de passarinho. Os traços eram grosseiros, o nariz em gancho.

— É um homem ou um demônio?

— É um dos bárbaros que fizeram o tubo de olhar.

— É isso que está ali? — e mostrei o embrulho comprido.

— Não! É uma coisa muito mais interessante! — Fumio desembrulhou o objeto e o mostrou. Peguei-o cautelosamente.

— Uma arma? — eu não sabia muito bem como manejar aquilo, mas tinha o aspecto inconfundível de coisa destinada a matar.

— É, e acho que vamos conseguir copiá-la. Já tentei fazer outra. Não deu muito certo, pois matou o homem que a testava, mas acho que sei no que erramos — seus olhos brilhavam, seu rosto estava radiante.

— O que ela faz?

— Vou lhe mostrar. Tem alguém que pode dispensar?

Pensei nos dois bandidos que tínhamos apanhado. Tinham sido amarrados a estacas, na praia, para servir de exemplo a quem pensasse em seguir seu caminho, e recebiam água apenas em quantidade necessária para continuar vivos. Ao ouvir seus grunhidos enquanto esperávamos por Fumio, já me ocorrera que precisava dar um jeito neles antes de partirmos.

Fumio chamou seu homem, que lhe trouxe um tacho cheio de brasas. Protestando e praguejando, os bandidos foram amarrados, em pé, a troncos de árvores. Fumio caminhou cinqüenta ou sessenta passos pela praia, fazendo-me sinal para acompanhá-lo. Ele acendeu um cordão nas brasas e aplicou a ponta em chamas a uma extremidade do tubo, que tinha uma espécie de gancho, como se fosse uma mola. Fumio ergueu o tubo, apontando-o na direção dos prisioneiros. De repente houve um barulho estrondoso, que me fez pular, e uma lufada de fumaça. O bandido soltou um grito lancinante, sangue jorrou-lhe da garganta e em poucos segundos ele estava morto.

— Ah — disse Fumio, satisfeito. — Estou começando a pegar o jeito.

— Quanto tempo depois dá para atirar de novo? — perguntei.

A arma era rústica e feia. Não tinha nada da beleza da espada, nada da majestade do arco, no entanto via-se que era mais eficaz do que ambos.

Fumio repetiu o procedimento e contei minhas respirações: mais de cem, tempo longo no meio de uma batalha. O segundo tiro acertou o outro bandido no peito, abrindo um buraco considerável. Calculei que a bala perfuraria a maioria das armaduras. As possibilidades da arma me intrigavam e, ao mesmo tempo, me repeliam.

— Guerreiros diriam que se trata de uma arma covarde — eu disse a Fumio.

Ele riu: — Não me importo em lutar de modo covarde, contanto que eu sobreviva.

— Vai levá-la com você?

— Desde que você prometa destruí-la se perdermos -ele disse, sorrindo. — Ninguém mais deve saber como fazer uma arma dessas.

— Não vamos perder. Como ela se chama?

— Arma de fogo — ele respondeu.

Voltamos para dentro e Fumio embrulhou de novo a arma de fogo. A cabeça horrorosa nos fitava com seus olhos cegos. Moscas começavam a pousar nela e o cheiro parecia penetrar em tudo, dando-me náuseas.

— Leve-a embora — ordenei ao pirata. Ele olhou para seu chefe.

— Só vou lhe mostrar suas outras coisas — Fumio pegou o terceiro embrulho e o abriu. — Ele usava isto em torno do pescoço.

— Um rosário? — eu disse, pegando o colar branco. As contas pareciam de marfim. O cordão se desembaraçou e o signo usado pelos Ocultos, a cruz, surgiu diante de meus olhos. Chocou-me ver exposto tão abertamente algo que para mim sempre fora profundamente secreto. Em nossa casa de orações, em Mino, as janelas eram dispostas de tal modo que em certas horas do dia o sol formava uma cruz dourada na parede, e aquela imagem fugaz era a única que eu vira até então.

Mantendo a expressão impassível, devolvi o rosário a Fumio. — Estranho. Será alguma religião bárbara?

— Como você é ingênuo, Takeo. Esse é o signo que os Ocultos cultuam.

— Como você sabe?

— Eu sei tudo — ele disse, impaciente. — Não tenho medo do conhecimento. Já estive no continente. Sei que o mundo é muito maior do que nossa fileira de ilhas. Os bárbaros compartilham a fé dos Ocultos. Acho isso fascinante.

— Contudo, na batalha não serve para nada! — mais do que fascinante, achei aquilo assustador, como se fosse alguma mensagem sinistra de um deus no qual eu deixara de acreditar.

— Mas o que mais os bárbaros têm? Ouça, Takeo, quando você estiver estabelecido em Hagi, mande-me até eles. Vamos negociar com eles. Vamos aprender com eles.

Para mim, era difícil imaginar aquele futuro. Só conseguia pensar na luta que estava por vir.

No meio da tarde, os últimos homens subiram a bordo. Fumio me disse que precisávamos partir para alcançar a maré do entardecer. Coloquei Taku nos ombros e Kenji, Zenko e eu fomos chapinhando na água até o barco de Fumio, no qual embarcamos transpondo a amurada. A frota se pôs a caminho, com as velas amarelas desfraldadas. A terra ia diminuindo cada vez mais, até sumir em meio à névoa do entardecer. Shizuka dissera que nos mandaria notícias antes de partirmos, mas ainda não tínhamos recebido nenhuma mensagem. Seu silêncio aumentava minha preocupação, por ela e por Kaede.

.10.

R ieko tinha um temperamento nervoso, e estava tão alarmada com o tufão quanto ficara com o terremoto. Ela estava à beira de ter um colapso. Apesar do desconforto da tempestade, Kaede sentia-se satisfeita por ter se livrado da atenção constante da acompanhante. No entanto, depois de dois dias o vento amainou, dando lugar ao tempo claro de outono. Rieko recuperou a saúde e a força, voltando a lhe dispensar seus cuidados exasperantes.

Todos os dias inventava algo para fazer com Kaede: arrancar-lhe as sobrancelhas, friccionar-lhe a pele com farelo de arroz, lavar e pentear seus cabelos, empoar-lhe o rosto deixando-o com uma brancura artificial, passar creme em seus pés e mãos até torná-los macios e translúcidos como pérola. Escolhia as roupas para Kaede e vestia-a com ajuda das criadas. Ocasionalmente, como se fosse um privilégio especial, lia um pouco para ela ou tocava alaúde, habilidade em que, segundo disse a Kaede, era considerada exímia.

Fujiwara a visitava uma vez por dia. Kaede fora instruída por Rieko na arte de preparar o chá e o fazia para ele, cumprindo silenciosamente todo o ritual enquanto ele seguia cada gesto seu, corrigindo-a de vez em quando. Nos dias bonitos, as mulheres sentavam-se num quarto com vista para um pequeno jardim fechado. Nele havia dois pinheiros retorcidos e uma ameixeira extremamente velha, e também azaléias e peônias.

— Vamos poder apreciar as flores na primavera — dizia Rieko, pois os arbustos eram de um verde fosco de outono, e Kaede pensava no longo inverno que tinha pela frente, e depois outro, e outro, reduzindo-a a um tesouro sem vida, que só o Senhor Fujiwara via.

O jardim lhe lembrava o do castelo Noguchi, onde se sentara brevemente com o pai quando ele fora informado do arranjo de seu casamento com o Senhor Otori Shigeru. O pai se orgulhara, aliviado por ela fazer tão bom casamento. Nenhum deles sabia que aquele casamento, também, seria uma simulação, uma armadilha para Shigeru. Como ela tinha tão pouco com o que ocupar o pensamento, ficava relembrando o passado e observando o jardim, notando as mudanças a cada minuto ao longo do lento transcorrer dos dias.

A ameixeira começou a perder as folhas e um velho entrou no jardim para catar uma por uma do meio do musgo. Kaede tinha que se manter longe de sua vista e da vista de todos os homens, mas ela o espiava de trás de um biombo. Com infinita paciência, ele apanhava cada folha entre o polegar e o indicador, para que o musgo não se estragasse, e a colocava num cesto de bambu. Depois penteava o musgo como se fosse cabelo, retirando todas as hastes e folhas de capim, peles de minhoca, penas de passarinho, pedaços de casca de árvore. Pelo resto do dia o musgo parecia intocado. Então, lentamente, imperceptivelmente, o mundo, a vida, ia invadindo seus limites, e na manhã seguinte começava tudo de novo.

Líquen verde e branco crescia no tronco e nos galhos nodosos da ameixeira, e também isso Kaede observava dia após dia. Acontecimentos minúsculos tinham o poder de sobressaltá-la. Certa manhã um fungo cor-de-rosa e marfim marmorizado, como uma flor esculpida em carne, brotara no musgo, e quando ocasionalmente um passarinho surgiu no alto de um dos pinheiros e soltou um trinado, o pulso dela respondeu balbuciando.

Administrar um domínio não ocupara plenamente seu espírito inquieto e ávido; agora ela tinha tão pouco a fazer que chegou a pensar que morreria de tédio. Tentava ouvir o ritmo dos afazeres domésticos através das paredes de seus aposentos, mas eram poucos os ruídos que penetravam aquele lugar solitário. Certa vez ouviu a melodia de uma flauta e achou que poderia ser Makoto. Temia vê-lo, pois se enchia de ciúme ao pensar que ele tinha liberdade de ir e vir, para estar ao lado de Takeo e lutar com ele. No entanto, ansiava por vê-lo, para ter alguma notícia, qualquer que fosse. Mas não tinha como saber se era ou não o jovem monge.

Depois do tédio, a pior coisa era não saber de nada. Batalhas podiam ser travadas e perdidas, guerreiros podiam subir e cair, nenhuma notícia lhe chegava. Seu único consolo era que, se Takeo morresse, Fujiwara certamente lhe diria, por escárnio, alegrando-se com a morte dele e o sofrimento dela.

Kaede sabia que Fujiwara continuava encenando suas peças e às vezes se perguntava se ele tinha escrito a história dela, conforme havia sugerido certa vez. Com freqüência Mamoru o acompanhava em suas visitas e Fujiwara lembrava-o de estudar e copiar as expressões de Kaede. Ela não tinha permissão para assistir às peças, mas ouvia retalhos de palavras e cantos, os sons dos músicos, o bater dos tambores. Uma vez ou outra captava uma frase que conhecia e a peça à qual pertencia tomava forma em sua cabeça, levando-a subitamente às lágrimas, comovida pela beleza das palavras e pela pungência das emoções.

Sua vida lhe parecia igualmente pungente, igualmente emocionante. Obrigada a contemplar os mínimos detalhes de sua existência presente, começou a buscar uma maneira de expressar seus sentimentos. As palavras lhe vinham uma a uma. Às vezes levava o dia todo para selecioná-las. Conhecia um pouco de poesia, diferente daquela que lera nos livros do pai; colecionava palavras como contas de ouro e juntava-as da maneira que lhe aprouvesse. Guardava-as em segredo dentro de seu coração.

Passou a apreciar mais do que tudo o silêncio em que os poemas se formavam, como os pilares das cavernas secretas de Shirakawa, gota a gota da água calcária. Ela não gostava da tagarelice de Rieko, mistura de maledicência e arrogância expressa em lugares-comuns, nem das visitas de Fujiwara, com sua artificialidade estudada, oposto da verdade sem rodeios que ela buscava. Além de Fujiwara, o único homem que via era Ishida. O médico vinha a cada poucos dias, e ela gostava de suas visitas, embora quase não se falassem. Quando começou a procurar palavras, ela parou de tomar os chás calmantes. Queria conhecer seus sentimentos, por mais que a angustiassem.

Ao lado do quarto que dava para o jardim, havia um pequeno santuário doméstico, com estátuas do Iluminado e da toda-misericordiosa Kannon. Nem Rieko ousava impedir Kaede de rezar. Lá ela ficava de joelhos por muitas horas, até atingir um estado em que prece e poesia se fundiam e o mundo cotidiano parecia tornar-se sagrado e pleno de significado. Com freqüência ela meditava sobre os pensamentos que a tinham perturbado depois da batalha de Asagawa e da perseguição de Takeo à Tribo, perguntando a si mesma se aquele estado de graça em que ela resvalava traria uma resposta sobre como governar sem violência. Então se repreendia, pois não conseguia ver como voltaria a governar, e admitia que, se voltasse a exercer algum poder, tentaria se vingar de todos os que a tinham feito sofrer.

Lanternas ardiam dia e noite diante do santuário, e com freqüência Kaede queimava incenso e deixava seu cheiro forte penetrar-lhe as narinas e o ar à sua volta. Um sininho pendia de um suporte, e às vezes ela tinha o impulso de tocá-lo com força. O som claro ecoava em seus aposentos e as criadas se entreolhavam, tomando cuidado para que Rieko não as visse. Conheciam um pouco da história de Kaede, tinham pena dela e a admiravam cada vez mais.

Uma daquelas moças interessava especialmente a Kaede. Pelos documentos que copiara para Takeo, ela sabia que vários membros da Tribo eram empregados domésticos de Fujiwara, quase certamente sem que ele tivesse conhecimento. Dois homens, um deles o camareiro oficial, eram pagos pela capital; provavelmente eram espiões colocados ali para relatar à corte sobre as atividades do nobre exilado. Havia dois criados na cozinha que vendiam retalhos de informações a quem lhes pagasse, e outra mulher, uma criada, que Kaede em princípio identificara como sendo essa moça.

Kaede tinha pouco em que se basear além do fato de que na moça havia algo indefinido que lembrava Shizuka, e também as mãos das duas tinham formas semelhantes. Kaede não sentira falta de Shizuka logo que se separaram, pois Takeo ocupava-lhe completamente a vida. Agora, na companhia de mulheres, realmente sentia saudade de Shizuka. Ansiava por ouvir sua voz e sentia falta de sua alegria e coragem.

No entanto, mais do que tudo, Kaede sentia falta de notícias. O nome da moça era Yumi. Se havia alguém capaz de saber o que estava acontecendo no mundo exterior, seria alguém da Tribo. No entanto, Kaede nunca estava a sós com ela e tinha medo de abordá-la, mesmo que indiretamente. No início, achou que a moça tivesse sido enviada para assassiná-la, por algum motivo de vingança ou para punir Takeo. Observava-a sem que ninguém percebesse, não por medo, mas por uma espécie de curiosidade: como a mataria, o que ela sentiria, sua primeira reação seria de alívio ou arrependimento?

Ela sabia da sentença de morte que a Tribo infligira a Takeo, que se tornara ainda mais implacável depois do rigor com que ele perseguira seus membros em Maruyama. Apesar disso, alguma coisa naquela moça sugeria que ela não era hostil a Kaede.

À medida que os dias se tornavam mais curtos e frios, as roupas de inverno foram tiradas dos armários e arejadas, ao passo que as de verão foram lavadas, dobradas e guardadas. Durante duas semanas Kaede vestiu roupas de meia-estação, grata por se sentir mais aquecida. Rieko e as criadas costuravam e bordavam, mas Kaede não tinha permissão para participar. Não gostava especialmente de costurar, tivera de lutar contra seu canhotismo para se tornar hábil nessa atividade, no entanto ela a ajudaria a preencher seus dias vazios. As cores das linhas a atraíam e ela se encantava pela maneira como uma flor ou um pássaro adquiriam vida, destacando-se do pesado tecido de seda. Soube por Rieko que o Senhor Fujiwara ordenara que todas as agulhas, tesouras e facas lhe fossem tiradas. Até espelhos só lhe podiam ser trazidos por Rieko. Kaede lembrou-se de que Shizuka lhe arranjara uma arma minúscula, em forma de agulha, que ela escondera na bainha da manga e usara em Inuyama. Será que Fujiwara temia que Kaede fizesse o mesmo com ele?

Rieko não perdia Kaede de vista, a não ser nos momentos da visita diária de Fujiwara. Acompanhava-a até a casa de banhos e até à privada, onde segurava para o lado as roupas pesadas e depois lavava as mãos de Kaede na cisterna. Quando Kaede começava a sangrar, Fujiwara interrompia as visitas até que, depois de uma semana, estivesse purificada.

O tempo passou. A ameixeira perdeu as folhas. Certo dia, o musgo e as folhas dos pinheiros amanheceram cintilantes de gelo. O início do tempo frio trouxe uma onda de doenças. Primeiro Kaede se resfriou; sentia dor de cabeça e tinha na garganta a sensação de ter engolido agulhas. A febre provocou sonhos perturbadores, mas depois de alguns dias ela se recuperou, só restando uma tosse, que à noite a incomodava. Ishida lhe deu casca de salgueiro e valeriana. Rieko também apanhou o resfriado, cuja virulência parecia ter aumentado, e ela ficou muito pior do que Kaede.

Na terceira tarde depois que Rieko adoecera, ocorreu uma série de pequenos terremotos, que, junto com a febre, fizeram-na entrar num estado de pânico quase incontrolável. Alarmada, Kaede mandou Yumi buscar o doutor Ishida.

Já era noite quando o médico chegou. Uma lua crescente prateada destacava-se no céu intensamente escuro e as estrelas pareciam pontos de gelo iluminados.

Ishida pediu que Yumi trouxesse água quente, fez uma infusão forte e deu-a para a doente tomar. Aos poucos ela parou de se contorcer e de soluçar.

— Agora ela vai dormir — ele disse. — Se o pânico voltar, Yumi poderá lhe dar mais uma dose.

Mal ele acabou de falar, o chão sacudiu de novo. Pela porta aberta, Kaede via a lua estremecer, enquanto o chão sob seus pés subia e descia. A outra criada soltou um grito de susto e correu para fora.

— O chão sacudiu o dia todo — disse Kaede. — Será um aviso de que haverá um terremoto forte?

— Quem pode saber? — replicou Ishida. — É melhor apagar as lanternas antes de ir para a cama. Vou para casa, ver como está meu cachorro.

— Seu cachorro?

— Se tiver adormecido debaixo da varanda, é porque não haverá um terremoto maior. Mas, se estiver uivando, vou ficar preocupado.

Ishida deu uma risadinha e Kaede se deu conta de que havia muito tempo não o via de tão bom humor. Ele era um homem quieto, contido, um pouco tímido, que tinha consciência de suas obrigações para com Fujiwara e sua função de médico. No entanto, Kaede sentiu que aquela noite alguma coisa penetrara sua aparência tranqüila.

O doutor Ishida se foi e Yumi entrou no quarto com Kaede para ajudá-la a se despir.

— O doutor Ishida parecia alegre — Kaede observou. Era tão agradável Rieko não estar ali, ouvindo tudo o que ela dizia, que ela teve a impressão de estar falando só para aproveitar a ocasião. O vestido deslizou-lhe pelos ombros e, quando Yumi levantou-lhe os cabelos para soltá-los, Kaede sentiu sua respiração próxima ao ouvido e ouviu-a sussurrar:

— É porque Muto Shizuka veio vê-lo.

Kaede sentiu o sangue fugir-lhe da cabeça. O quarto pareceu girar, não por efeito de um terremoto, mas por sua fraqueza. Yumi segurou-a e baixou-a até a esteira de dormir. Trouxe a roupa de dormir e ajudou-a a vesti-la.

— Minha senhora não deve apanhar frio e ficar doente de novo — ela murmurou, pegando o pente para arrumar os cabelos de Kaede.

— Quais são as notícias? — Kaede perguntou, baixinho.

— Os Muto estabeleceram uma trégua com o Senhor Otori. O mestre Muto está com ele agora.

Só de ouvir seu nome, o coração de Kaede saltou de tal modo que ela pensou que fosse vomitá-lo.

— Onde ele está?

— No litoral, em Shuho. Rendeu-se ao Senhor Arai. Kaede não conseguia imaginar o que acontecera com

Takeo.

— Ele estará em segurança?

— Ele e Arai fizeram uma aliança. Vão atacar Hagi juntos.

— Outra batalha — Kaede murmurou. Uma onda de emoção a percorreu, fazendo seus olhos arderem. — E minhas irmãs?

— Estão bem. Arranjaram o casamento da Senhorita Ai com o sobrinho do Senhor Akita. Por favor, senhora, não chore. Ninguém pode descobrir que ficou sabendo dessas coisas. Disso depende minha vida. Shizuka me jurou que a senhora seria capaz de dissimular seus sentimentos.

Kaede fez força para segurar as lágrimas.

— Minha irmã mais nova?

— Arai queria fazê-la ficar noiva do Senhor Otori, mas ele disse que não pensa em se casar antes de tomar Hagi.

Era como se uma agulha lhe tivesse espetado o coração. Não havia pensado nisso, mas era claro que Takeo se casaria de novo. O casamento deles fora anulado; todos esperavam que arranjasse outra esposa. Hana era uma escolha óbvia, pois selaria a aliança com Fujiwara e ofereceria a Arai mais um vínculo com os domínios de Maruyama e Shirakawa.

— Hana é apenas uma criança — ela disse, lentamente, enquanto o pente passava-lhe pela cabeça.

Será que Takeo a esquecera? Será que aceitaria, feliz, a irmã que tanto se parecia com ela? O ciúme que a atormentara ao imaginar Makoto com ele voltava agora mil vezes mais intenso. Seu isolamento, sua prisão, golpeavam-na com força redobrada. "No dia em que souber que ele se casou, morrerei, nem que tenha que arrancar a língua com meus próprios dentes", ela jurou.

— Pode ter certeza de que o Senhor Otori tem lá seus planos — Yumi sussurrou. — Afinal, ele estava vindo para cá para resgatá-la quando Arai o interceptou e o levou para o litoral. Só o tufão o impediu de escapar.

— Vinha me resgatar? — Kaede disse. O ciúme se aplacou um pouco, levado pela gratidão e por uma leve chama de esperança.

— Assim que ouviu falar em seu rapto, partiu com mil homens — Kaede sentiu Yumi estremecer. — Enviou Shizuka para lhe dizer que a ama e nunca desistirá da senhora. Tenha paciência. Ele virá ao seu encontro.

Do quarto ao lado veio um ruído, uma espécie de grito febril. As duas mulheres se calaram.

— Acompanhe-me até a privada — disse Kaede, com a calma de quem até então não tivesse dito outras palavras além de "Pegue minha roupa" ou "Penteie meus cabelos". Ela sabia dos riscos que Yumi correra para lhe trazer aquela mensagem e temia por sua segurança.

Yumi a agasalhou com uma manta. Saíram em silêncio para a varanda. Estava mais frio do que nunca.

— Hoje a noite vai ser gelada — a menina observou. -Quer que peça mais carvão para os braseiros?

Kaede aguçou os ouvidos. A noite era tranqüila. Não havia vento nem uivos de cachorro.

— Sim, vamos tentar nos manter aquecidas.

Na entrada da privada, ela tirou o agasalho de pele dos ombros e pediu a Yumi que o segurasse. Agachada no escuro, onde ninguém a podia ver, deu-se o direito de sentir alegria. As palavras lhe martelavam o cérebro, as palavras que a própria deusa lhe dissera: "Tenha paciência. Ele virá ao seu encontro."

No dia seguinte Rieko estava um pouco melhor. Levantou-se e vestiu-se na hora de costume, embora Kaede insistisse para descansar mais. O vento do outono soprava mais frio da montanha, no entanto desde sua captura Kaede não sentia tanto calor. Tentava não pensar em Takeo, mas a mensagem sussurrada de Yumi trouxera-lhe sua imagem à mente com toda a clareza. O recado que lhe enviara martelava tão alto dentro de sua cabeça que ela tinha certeza de que alguém poderia ouvir. Tinha pavor que descobrissem. Não falava com Yumi e nem sequer olhava para ela, mas tinha consciência de que havia um novo sentimento entre elas, uma espécie de cumplicidade. Rieko, com seus olhos de águia, certamente o detectaria.

A doença tornara Rieko irritada e mais maldosa do que nunca. Para ela tudo estava errado. Reclamou da comida, mandou trazer três tipos diferentes de chá e achou todos com gosto de mofo, estapeou Yumi por demorar muito para trazer água quente, e levou às lágrimas a segunda criada, Kumiko, quando ela disse que tinha medo de terremoto.

Kumiko geralmente era alegre e bem-humorada, e Rieko lhe dava certas liberdades de que as outras criadas jamais desfrutariam. Mas aquela manha Rieko zombou dela, rindo dos medos da moça, ignorando que ela própria já os compartilhara.

Retirando-se daquele ambiente desagradável, Kaede foi sentar-se em seu lugar favorito, contemplando o jardim minúsculo. O sol só entrava muito pouco no quarto, mas em poucas semanas nem bateria nas paredes externas. Naqueles aposentos, o inverno seria sombrio, mas decerto ele viria buscá-la antes.

Kaede não via as montanhas, mas imaginava-as alçando-se ao céu azul de outono. Agora seus picos deviam estar cobertos de neve. De repente um passarinho pousou no pinheiro, gorjeou alto e saiu voando de novo, por cima do telhado, com um lampejo de verde e branco nas asas, lembrando o pássaro que Takeo pintara para ela havia tanto tempo. Seria uma mensagem para ela, dizendo que logo estaria livre?

As vozes das mulheres se elevaram atrás dela. Kumiko chorava:

— Não posso fazer nada. Quando a casa começa a chacoalhar, tenho que sair. Não consigo suportar.

— Então foi isso que você fez a noite passada! Deixou Sua Senhoria sozinha enquanto eu dormia?

— Yumi ficou com ela o tempo todo — Kumiko respondeu, soluçando.

— O Senhor Fujiwara deu ordem para duas de nós ficarmos sempre com ela! — o ruído de outra palmada ecoou pelo quarto.

Os olhos de Kaede se inflamaram, ao pensar no pássaro e nas lágrimas da moça. Ouviu passos e percebeu que Rieko se postou atrás dela, mas não virou a cabeça.

— Então a noite passada a Senhora Fujiwara ficou sozinha com Yumi. Ouvi vocês sussurrarem. Sobre o que falavam?

— Sussurrávamos para não acordá-la — Kaede replicou. — Conversamos sobre coisas insignificantes: o vento de outono, o brilho da lua, talvez. Pedi a ela que penteasse meus cabelos, que fosse comigo à privada.

Rieko ajoelhou-se ao lado dela e tentou encará-la. Seu cheiro forte fez Kaede tossir.

— Não me amole — disse Kaede, desviando o rosto. -Nós duas não estamos bem. Vamos tentar passar o dia em paz.

— Como a senhora é ingrata — disse Rieko, com sua voz fina como de pernilongo. — E como é boba! O Senhor Fujiwara fez tudo pela senhora e ainda pensa em enganá-lo.

— Você deve estar com febre — disse Kaede. — Está imaginando coisas. Como eu poderia enganar o Senhor Fujiwara? Sou prisioneira dele.

— Esposa dele — Rieko corrigiu. — Até o fato de usar uma palavra como prisioneira mostra que ainda está revoltada contra seu marido.

Kaede não disse nada, só olhou para as folhas do pinheiro desenhadas contra o céu. Tinha medo do que poderia revelar para Rieko. A mensagem de Yumi lhe trouxera esperança, porém o avesso da esperança era o temor: por Yumi, por Shizuka, por si mesma.

— Parece meio mudada — Rieko resmungou. — Pensa que não percebo?

— É verdade, estou me sentindo meio quente — disse Kaede. — Acho que a febre voltou.

"Será que já estão em Hagi?", ela pensou. "Será que ele está lutando? Que ele tenha proteção! Que ele viva!"

— Vou fazer minhas preces — ela disse a Rieko, e foi se ajoelhar diante do santuário. Kumiko trouxe um braseiro e Kaede acendeu incenso. O cheiro forte se espalhou pelos aposentos, trazendo uma paz incômoda às mulheres que estavam ali.

Alguns dias depois, Yumi foi buscar a refeição do meio-dia e não voltou. Em seu lugar veio outra criada, um pouco mais velha. Ela e Kumiko serviram a comida em silêncio. Os olhos de Kumiko estavam vermelhos e ela fungava, infeliz. Quando Kaede tentou saber o que havia acontecido, Rieko falou asperamente:

— Ela pegou o resfriado, só isso.

— Onde está Yumi? — perguntou Kaede.

— Está interessada nela? É prova de que minhas suspeitas eram fundadas.

— Que suspeitas? — perguntou Kaede. — O que está querendo dizer? Não tenho nenhum tipo de sentimentos por ela, nem bom nem mim. Só queria saber onde está.

— Não vai vê-la de novo — Rieko disse, com frieza. Kumiko fez um barulho abafado, como se estivesse contendo um soluço.

Kaede teve um calafrio, embora sua pele estivesse queimando. Sentiu como se as paredes estivessem se fechando à sua volta. No fim da tarde, sua cabeça doía terrivelmente. Pediu a Rieko que chamasse Ishida.

Quando o médico chegou, Kaede empalideceu. Alguns dias antes, ele estava radiante. Agora sua expressão era desolada e abatida, seus olhos pareciam brasas apagadas, sua pele estava cinzenta. Seus modos eram calmos como sempre e ele lhe falou com muita doçura, mas era evidente que algo terrível acontecera.

E Kaede tinha certeza de que Rieko sabia o que era, por seus lábios apertados e seus olhos fuzilantes. Não poder fazer perguntas ao médico era uma tortura; não saber o que estava acontecendo na casa à sua volta ou no mundo lá fora certamente a enlouqueceria. Ishida lhe deu um chá de casca de salgueiro e lhe desejou boa noite, com intensidade fora do comum. Kaede teve certeza de que nunca mais o veria. Apesar do sedativo, passou a noite em claro.

De manhã, voltou a perguntar a Rieko sobre o sumiço de Yumi e a aflição de Ishida. Ao receber como resposta apenas acusações veladas, Kaede resolveu apelar ao próprio Fujiwara. Fazia quase uma semana que não o via, pois ele se mantivera afastado durante sua doença. Ela não suportava mais aquela atmosfera inexplicavelmente ameaçadora.

— Quer dizer ao Senhor Fujiwara que desejo falar com ele? — disse a Rieko, quando terminou de se vestir.

A mulher foi levar o recado pessoalmente e voltou dizendo:

— Sua Senhoria está encantada por sua esposa desejar sua companhia. Providenciou um espetáculo especial para esta noite, quando ele a verá.

— Quero falar com ele a sós — disse Kaede. Rieko deu de ombros.

— No momento não há hóspedes especiais. Só Mamoru estará presente. Seria melhor a senhora tomar banho, e também lavaremos sua cabeça, para dar tempo de secar os cabelos ao sol.

Quando finalmente seus cabelos secaram, Rieko insistiu em lhes passar óleo antes de penteá-los. Kaede vestiu as roupas acolchoadas, sentindo-se aquecida, pois passara frio com os cabelos molhados. Embora fosse um dia ensolarado o ar estava gelado. Ao meio-dia, ela tomou um pouco de sopa, mas parecia estar com o estômago e a garganta fechados.

— Está muito branca — disse Rieko. — O Senhor Fujiwara admira isso numa mulher.

O tom de suas palavras fez Kaede estremecer. Algo terrível estava para acontecer, aliás, já estava acontecendo. Todos sabiam de tudo, menos ela, e só o reveleriam quando quisessem. Sua pulsação se acelerou e ela a sentia no pescoço e na barriga. Lá de volta vinha um ruído monótono de marteladas, como que ecoando seu próprio coração.

Ela foi se ajoelhar diante do santuário, mas nem assim se acalmou. No fim da tarde, Mamoru veio buscá-la e a levou ao pavilhão onde, no início do ano, ela contemplara a primeira nevada com Fujiwara. Embora ainda não estivesse escuro, as lanternas já estavam acesas nas árvores de galhos nus, e os braseiros já estavam na varanda. Ela observou o jovem, tentando captar alguma coisa a partir de seu comportamento. Estava tão pálido quanto ela, e Kaede teve a impressão de detectar piedade em seus olhos. Ficou mais alarmada ainda.

Fazia tanto tempo que ela não via nenhuma paisagem que o cenário que tinha diante de si, os jardins e as montanhas ao fundo, pareceu-lhe de uma beleza indescritível. Os últimos raios de sol tingiram os picos das montanhas de cor-de-rosa e dourado, e o céu adquirira uma transparência azul-prateada. Ela o observava, o sorvia como se estivesse vendo a terra pela última vez.

Mamoru agasalhou-a numa pele de urso e murmurou:

— Logo o Senhor Fujiwara estará com a senhora. Bem na frente da varanda havia uma área de minúsculas pedras brancas que formavam um desenho espiral.

No centro, dois pilares haviam sido erguidos recentemente. Kaede observou-os, cismada. Quebravam o desenho das pedras de modo rude, quase ameaçador. Ela ouviu passos e o farfalhar de túnicas.

— Sua Senhoria está chegando — Rieko disse, por trás dela, e as duas se inclinaram até o chão.

A fragrância característica de Fujiwara flutuou sobre Kaede quando ele se sentou perto dela. Fujiwara ficou um longo tempo sem falar e, quando finalmente disse que ela podia se sentar, Kaede teve a impressão de ouvir raiva em sua voz. O coração da moça se apertou. Tentou buscar coragem, mas não lhe restara nenhuma. Estava apavorada.

— Estou feliz por vê-la recuperada — ele disse, com fria polidez.

Ela mal conseguia falar, de tão seca que estava sua boca: — Foi graças aos cuidados de Vossa Senhoria — sussurrou.

— Rieko me disse que você desejava me falar...

— Sempre desejo a companhia de Vossa Senhoria -ela começou, mas interrompeu-se ao ver a boca de Fujiwara contorcer-se, zombeteira.

"Não me deixe ter medo", ela rezou. "Se ele perceber que tenho medo, saberá que me dobrou... Afinal, é apenas um homem; não queria que eu tivesse nem uma agulha. Sabe o que sou capaz de fazer. Sabe que matei Iida."

Ela respirou fundo.

— Sinto que estão acontecendo coisas que não entendo. Terei ofendido Vossa Senhoria? Por favor, diga-me o que fiz de errado.

— Estão acontecendo coisas que eu não entendo — ele replicou. — Quase uma conspiração, eu diria. E em minha própria casa. Não posso acreditar que minha esposa tenha se rebaixado a tamanha infâmia, mas Rieko falou-me de suas suspeitas e a criada as confirmou antes de morrer.

— Que suspeitas? — perguntou Kaede, sem demonstrar nenhuma emoção.

— De que alguém tenha lhe trazido uma mensagem de Otori.

— Rieko está mentindo — disse Kaede, mas sua voz não lhe obedeceu.

— Não é o que penso. Sua antiga acompanhante, Muto Shizuka, foi vista neste distrito. Fiquei surpreso. Se ela desejasse vê-la, poderia ter falado comigo. Então me lembrei de que Arai a usava como espiã. A criada confirmou que fora enviada por Otori. Já fiquei chocado, mas imagine meu espanto quando a descobriram nos aposentos de Ishida. Fiquei desolado: Ishida, o serviçal em quem eu mais confiava, quase um amigo! Como é perigoso não poder confiar no seu próprio médico. Para ele seria muito fácil me envenenar.

— Ele é totalmente confiável — disse Kaede. — Tem devoção pelo senhor. Mesmo que fosse verdade que Shizuka me trouxe uma mensagem do Senhor Otori, isso nada tem a ver com o doutor Ishida.

Fujiwara a olhou como se ela não tivesse entendido o que ele estava dizendo.

— Eles estavam dormindo juntos — ele disse. — Meu médico teve um caso com uma mulher conhecida por ser espiã.

Kaede não respondeu. Envolvida demais em sua própria paixão, não tivera conhecimento da relação deles. Agora parecia óbvio. Ela se lembrou de todos os indícios: a freqüência com que Shizuka ia aos aposentos de Ishida buscar remédios ou chás. E agora Takeo mandara Shizuka com uma mensagem para ela. Shizuka e Ishida tinham corrido o risco de se encontrar e seriam punidos por isso.

O sol desaparecera atrás das montanhas mas ainda não estava escuro. O crepúsculo caía sobre o jardim, mal disseminado pela luz das lanternas. Um corvo passou voando para seu abrigo, crocitando melancólico.

— Gosto muito de Ishida — disse Fujiwara — , e sei que você se apegou a sua acompanhante. É uma tragédia, mas temos que consolar um ao outro em nosso pesar — ele bateu palmas. — Traga vinho, Mamoru. E acho que vamos começar nosso espetáculo.

Fujiwara inclinou-se para Kaede-. — Não temos pressa. Temos a noite pela frente.

Ela ainda não entendera o que ele queria dizer. Olhou-o no rosto, viu a expressão cruel de sua boca e a palidez de sua pele, o minúsculo músculo de sua mandíbula que o denunciava. Seus olhos voltaram-se para ela, e ela olhou para os pilares. Uma súbita sensação de desmaio a invadiu. As lanternas e as pedras brancas começaram a rodopiar à sua volta. Kaede respirou fundo para se recompor.

— Não faça isso — ela sussurrou. — Não é digno do senhor.

A distância, um cão uivava. Uivava sem parar. "É o cachorro de Ishida", Kaede pensou, quase acreditando que fosse seu próprio coração, expressando todo o seu horror e desespero.

— Desobediência e deslealdade a mim devem ser punidas — ele disse. — E de modo que desencoraje os outros.

— Se é para eles morrerem, que seja depressa — ela disse. — Em troca, farei tudo o que me pedir.

— Mas você já está fazendo — ele disse, quase divertido. — O que mais pode oferecer que uma esposa não deva fazer?

— Tenha piedade — ela suplicou.

— Não sou de natureza piedosa — ele replicou. — Você perdeu o poder de barganha, querida esposa. Achou que pudesse me usar para seus propósitos. Agora vou usá-la para os meus.

Kaede ouviu passos no cascalho. Voltou os olhos na direção de onde vinha o ruído como se a força de seu olhar pudesse salvar Shizuka. Guardas caminharam lentamente até os pilares. Estavam armados com espadas e carregavam outros instrumentos cuja visão lhe trouxe à boca um sabor metálico de pavor. A maioria dos homens trazia a expressão carregada e sombria, mas um deles mostrava os dentes, nervoso. Entre eles, Ishida e Shizuka eram duas pequenas figuras, fracos corpos humanos com uma imensa capacidade para sofrer.

Nenhum deles emitiu um som ao serem amarrados aos pilares, mas Shizuka levantou a cabeça e olhou para Kaede.

"Isso não pode acontecer. Eles vão tomar veneno", Kaede disse a si mesma.

Fujiwara disse: — Acho que não deixamos à sua acompanhante nenhum meio de se salvar, mas vai ser interessante observar.

Kaede não tinha idéia do que Fujiwara pretendia fazer, da tortura e da morte cruel que ele concebera, porém ela ouvira muitas histórias no castelo Noguchi e imaginava o pior. Percebeu que estava prestes a perder o controle. Soergueu-se, por si só um ato inconcebível na presença de Fujiwara, e tentou argumentar com ele, mas, justamente quando as palavras gaguejadas começaram a lhe sair pela boca, iniciou-se um distúrbio no portão da frente. Os guardas chamaram e dois homens entraram no jardim.

Um era Murita, o homem que fora escoltá-la e depois emboscara e matara seus homens. Ele carregava a espada na mão esquerda, pois a direita ainda trazia as conseqüências do corte que ela lhe fizera. Kaede achou que não conhecia o outro, embora ele tivesse algo de familiar. Os dois se ajoelharam diante de Fujiwara, e Murita falou:

— Senhor Fujiwara, desculpe o incômodo, mas este homem diz que está trazendo uma mensagem urgente do Senhor Arai.

Kaede voltara ao chão, grata por aquela trégua breve. Voltou os olhos para o outro homem, notou que tinha as mãos grandes e os braços longos e, chocada, constatou que se tratava de Kondo. Ele disfarçara as feições e, ao falar, também mudara a voz. Mas com certeza Murita e Fujiwara o reconheceriam.

— Senhor Fujiwara, o Senhor Arai lhe manda seus cumprimentos. Tudo está transcorrendo de acordo com os planos.

— Otori está morto? — perguntou o nobre, olhando de soslaio para Kaede.

— Ainda não — replicou o homem. — Mas por enquanto o Senhor Arai pede que lhe devolva Shizuka. Ele tem um interesse pessoal e especial por ela e deseja que continue viva.

Por um momento, Kaede sentiu a esperança voltar-lhe ao coração. Fujiwara não ousaria fazer mal a Shizuka se Arai a queria de volta.

— Que estranho pedido — disse Fujiwara. — Que estranho mensageiro também — e ele ordenou a Murita: — Desarme-o, não confio nele.

O cão uivou num tom de medo mais intenso. Kaede teve a impressão de que houve um momento de quietude. Então, quando Murita caminhava na direção de Kondo, quando Kondo fazia menção de empunhar a espada, quando Kaede tentou gritar, o mundo todo rugiu e se ergueu. A varanda foi para os ares, as árvores voaram e se arrebentaram, a casa atrás dela chacoalhou e desmoronou. Agora, mais cães ladravam exasperados. Os pássaros engaiolados guinchavam assustados. O ar se encheu de pó. Das construções desabadas saíam gritos de mulheres e o fogo crepitava.

A varanda aterrissou pesadamente, com um baque que chacoalhou o corpo de Kaede. O piso inclinou-se na direção da casa, o teto se estilhaçou. Os olhos dela se encheram de fragmentos de poeira e palha. Por um momento, Kaede pensou que estivesse soterrada, depois percebeu que conseguiria sair e começou a escalar o estranho declive em que se transformara a varanda. Por cima da borda, ela viu, como num sonho, Shizuka soltar as mãos das amarras, dar um soco entre as pernas de um guarda, tomar a espada dele e talhar-lhe o pescoço. Kondo já acertara um golpe em Murita e quase o cortara ao meio.

Fujiwara jazia atrás de Kaede, parcialmente coberto pelo telhado desabado. Seu corpo se contorcia e ele parecia não conseguir sair, mas ele estendeu a mão e segurou Kaede pelo tornozelo. Era a primeira vez que a tocava. Seus dedos estavam frios e ele a agarrara com força. O pó o fazia tossir, suas roupas estavam imundas e ele cheirava a suor e urina, sob o perfume habitual. No entanto, ao falar, sua voz era calma como sempre.

— Se tivermos que morrer, morreremos juntos — ele disse.

Kaede ouvia as chamas atrás dele, estalando e serpenteando como uma criatura viva. A fumaça se adensava, fazendo arder seus olhos e encobrindo todos os outros odores.

Ela puxava e batia nos dedos que a apertavam.

— Eu só queria possuí-la — ele disse. — Você era a coisa mais bonita que eu já vira. Queria que fosse minha e de mais ninguém. Queria intensificar seu amor por Takeo negando-o, para que eu pudesse participar da tragédia de seu sofrimento.

— Solte-me! — ela berrou, já sentindo o calor do fogo. — Shizuka! Kondo! Socorro!

Shizuka estava ocupada com os outros guardas, lutando como um homem. As mãos de Ishida ainda estavam amarradas ao pilar. Kondo matou um dos guardas por trás, voltou-se para a voz de Kaede e correu para a casa em chamas. Saltou sobre a beira da varanda.

— Senhora Otori — ele disse — , vou soltá-la. Corra para os laguinhos do jardim, Shizuka irá cuidar da senhora.

Kondo saltou para baixo e cortou o pulso de Fujiwara. O nobre urrou de dor e raiva, e sua mão largou o tornozelo de Kaede.

Kondo a empurrou para cima. — Pegue minha espada. Sei que saberá se defender — e, entregando-lhe a espada, continuou: — Jurei lealdade à senhora. Fui sincero. Enquanto estiver vivo, não deixarei ninguém feri-la. Mas, para alguém como eu, foi um crime matar seu pai. É um crime maior ainda atacar um nobre e matá-lo. Estou pronto a pagar por isso.

Kondo lançou um olhar irônico para Kaede e sorriu.

— Corra! — ele disse. — Corra! Seu marido virá buscá-la. Ela deu um passo para trás. Viu Fujiwara tentando se levantar, o sangue escorrendo do toco de seu braço. Kondo enlaçou o nobre com os braços e o segurou firme. As chamas romperam as paredes frágeis e os acolheram, envolvendo-os, ocultando-os.

O calor e os gritos a engolfaram. "Ele está queimando, todos os seus tesouros estão queimando", ela pensou, enfurecida. Teve a impressão de ouvir o grito de Kumiko em meio ao inferno e quis salvá-la, mas, quando ia sair correndo na direção da casa, Shizuka a deteve.

— A senhora está pegando fogo!

Kaede deixou cair a espada e levou as mãos à cabeça, em vão, pois as chamas atingiram seu cabelo cheio de óleo.

.11.

O  sol se pôs e a lua se levantou sobre a superfície calma do mar, formando uma estrada prateada para que nosso barco a seguisse. Estava tão claro que eu enxergava nitidamente a cadeia de montanhas atrás da costa que estávamos deixando. Ouvia-se o marulho sob o casco, as velas se agitavam com a brisa do mar. Os remos batiam na água regularmente.

Chegamos a Oshima de manhãzinha. Uma neblina branca se erguia da superfície do mar, e Fumio me disse que o mesmo aconteceria nas noites seguintes, pois o ar esfriava cada vez mais. Passamos o dia na ilha, reabastecendo-nos nos armazéns dos piratas e embarcando mais homens dos Terada, munidos de espadas, punhais e outras armas, cuja maioria eu nunca vira antes.

No final da tarde, fomos ao santuário e fizemos oferendas a Ebisu e Hachiman, orando por mares calmos e pela derrota de nossos inimigos. Os sacerdotes nos deram búzios para todos os navios e desejaram boa sorte, animando os soldados. Fumio, no entanto, via tudo aquilo com certo cepticismo, afagando sua arma de fogo e resmungando:

— Na minha opinião, o que dá sorte é isto!

Eu rezava para todos os deuses, sabendo que eram simplesmente faces diferentes, criadas pelos homens, de uma verdade indivisível.

A lua, uma noite antes da lua cheia, elevava-se acima das montanhas quando partimos rumo a Hagi. Dessa vez, Kenji, Taku e eu fomos com Ryoma em seu barco, menor e mais rápido. Deixei Zenko sob os cuidados de Fumio, falando-lhe do parentesco do menino e salientando a importância de manter vivo o filho de Arai. Um pouco antes do amanhecer, a neblina começou a se formar sobre a água, encobrindo-nos ao nos aproximarmos da cidade adormecida. Do outro lado da baía, eu ouvia os galos cantando e os sinos matinais de Tokoji e Daishoin.

Meu plano era ir direto para o castelo. Não desejava destruir minha cidade nem ver o clã Otori lavar sangue com sangue. Eu calculava que, se conseguíssemos matar ou capturar os senhores Otori imediatamente, havia grande possibilidade de que o clã ficasse do meu lado em vez de se dividir. A opinião dos guerreiros Otori que já tinham se juntado a mim era a mesma. Muitos deles tinham pedido permissão para me acompanhar e participar da vingança em primeira mão. Todos tinham sofrido maus-tratos, insultos e abusos. No entanto, meu objetivo era entrar no castelo em silêncio e secretamente. Levaria apenas Kenji e Taku. Deixei todos os outros homens sob o comando de Terada.

O velho pirata resplandecia de entusiasmo e com a expectativa de conseguir vitórias decisivas. Eu lhe dera algumas instruções: os navios deveriam permanecer ao largo até o amanhecer. Então deveriam fazer soar os búzios e avançar em meio à neblina. O resto era com ele.

Eu tinha a esperança de conseguir convencer a cidade a se render; senão abriríamos caminho à força pelas ruas, até a ponte, e a abriríamos para o exército de Arai.

O castelo era construído num promontório entre o rio e o mar. Desde minha visita por ocasião de minha adoção, eu sabia que a residência era voltada para o mar e rodeada por um imenso paredão, considerado invulnerável, que se erguia desde a água.

Kenji e Taku tinham seus ganchos e outras armas da Tribo. Eu estava armado com punhais de arremesso, uma espada curta e Jato.

A lua se pôs e a neblina se adensou. O barco navegava silenciosamente rumo à praia e bateu contra o paredão do mar com um leve ruído. Um a um, escalamos o paredão e nos tornamos invisíveis.

Ouvi passos acima de nossas cabeças e uma voz gritou:

— Quem está aí? Diga seu nome!

Ryoma respondeu no dialeto dos pescadores de Hagi:

— Sou eu. Só me desorientei um pouco nessa neblina imunda.

— Só veio dar uma mijada, isso sim — respondeu outro homem. — Vá embora daqui! Se ainda estiver aí quando a neblina se for, vamos lhe fincar uma flecha!

O ruído do remo se afastou. Sibilei para os outros dois, pois não os enxergava, e começamos a subir. Era uma escalada lenta. O paredão, lavado pela maré duas vezes por dia, era escorregadio e coberto de algas. Porém, polegada por polegada, nos arrastamos para cima e finalmente chegamos ao alto. Um último grilo de outono cricrilava e se calou de repente. Kenji começou a cricri-lar em seu lugar. Ouvi os guardas conversando na outra extremidade da muralha. Ao lado deles, ardiam uma lanterna e um braseiro. Além deles ficava a residência em que os senhores Otori, seus homens e famílias deviam estar dormindo.

Eu só ouvia duas vozes, o que me surpreendeu. Imaginava que haveria mais; no entanto, de sua conversa, soube que todos os homens disponíveis estavam postados na ponte e ao longo do rio, na expectativa do ataque de Arai.

— Não vejo a hora de ele chegar — um deles resmungou. — Não suporto essa espera.

— Ele deve saber que na cidade há pouca comida — o outro replicou. — Provavelmente está achando que pode nos matar de fome.

— Acho melhor que ele esteja lá fora do que aqui dentro.

— Aproveite enquanto puder. Se a cidade cair nas mãos de Arai, vai haver um banho de sangue. Até Takeo preferiu fugir ao encontro de um tufão a enfrentar Arai!

Apalpei à minha volta procurando Taku. Ao esbarrar nele puxei sua cabeça para perto de mim.

— Pule para o outro lado da muralha — cochichei em seu ouvido. — Distraia-os enquanto os pegamos por trás.

Senti-o menear a cabeça e ouvi que ele se afastava. Kenji e eu pulamos atrás dele. Sob o brilho do braseiro de repente avistei uma pequena sombra, que atravessou o chão flutuando e depois se dividiu em dois, silenciosa e fantasmagórica.

— O que foi isso? — exclamou um dos guardas.

Os dois se puseram de pé e olharam na direção das duas imagens de Taku. Então foi fácil: sem fazer barulho, cada um de nós pegou um deles.

Os guardas tinham acabado de fazer chá, que nós tomamos enquanto esperávamos amanhecer. Aos poucos o céu empalidecia. Ele não se distinguia da água, era tudo uma mesma superfície tremeluzente. Quando os búzios se puseram a soar, os pêlos de minha nuca se arrepiaram. Na praia, cães uivavam em resposta.

Ouvi os habitantes da casa se agitarem: passos, ainda não frenéticos, gritos de surpresa, ainda não alarmados.

Portas e janelas se abriram. Alguns guardas saíram correndo, seguidos por Shoichi e Masahiro, ainda com roupas de dormir mas com espadas em punho.

Ficaram imóveis quando caminhei ao encontro deles, com Jato na mão e a neblina espiralando ao meu redor. Atrás de mim, surgiam os primeiros navios. Os búzios voltaram a soar por sobre a água, ecoando nas montanhas em torno da baía.

Masahiro recuou um passo.

— Shigeru? — ele disse, ofegante.

Seu irmão mais velho empalideceu. Diante deles estava o homem que haviam tentado assassinar. Viram a espada Otori em sua mão e se aterrorizaram.

Em voz alta, eu disse:

— Sou Otori Takeo, neto de Shigemori. Sobrinho e filho adotivo de Shigeru. Declaro-os responsáveis pela morte do herdeiro legítimo do clã Otori. Vocês mandaram Shintaro assassiná-lo e, como ele falhou, conspiraram com Iida Sadamu para matá-lo. Iida já pagou com a vida e agora é sua vez!

Eu sabia que Kenji estava atrás de mim, com a espada em punho, e esperava que Taku continuasse invisível. Não tirava os olhos dos homens que estavam à minha frente.

Shoichi tentou se recompor.

— Sua adoção foi ilegal. Você não pode alegar que tem sangue Otori nem tem direito à espada que carrega. Não o reconhecemos — e ele chamou seus homens: — Cortem-nos!

Jato parecia ter adquirido vida e palpitar em minhas mãos. Eu estava preparado para enfrentar o ataque, mas ninguém se moveu. Vi a expressão de Shoichi se transformar quando ele percebeu que teria de lutar contra mim pessoalmente.

— Não pretendo desunir o clã — eu disse. — Só desejo as cabeças de vocês.

Achei que já os advertira o suficiente. Sentia Jato ávida de sangue. Era como se o espírito de Shigeru tivesse me tomado e fosse se vingar.

Shoichi estava mais próximo e eu sabia que era o melhor no manejo da espada. Iria me livrar dele primeiro. Os dois tinham sido bons combatentes, mas estavam velhos, no final da década dos quarenta anos, e não traziam armadura. Eu estava no auge da agilidade e da boa forma, com o corpo enrijecido pelo sofrimento e pela guerra. Matei Shoichi com um golpe no pescoço, que o cortou em diagonal. Masahiro avançou em mim por trás, mas Kenji aparou o golpe e, quando virei para enfrentar meu outro adversário, vi o medo contorcer-lhe o rosto. Empurrei-o para trás, contra a parede. Ele evitava os golpes, se esquivando e se desviando, mas perdia a coragem. Fez um último apelo a seus homens, que continuaram imóveis.

Os primeiros navios não estavam longe. Masahiro olhou para trás, voltou-se para a frente e viu Jato descer sobre ele. Fez um movimento desesperado para se esquivar e caiu por sobre o paredão. Furioso por ele me ter escapado, eu estava prestes a saltar atrás dele quando seu filho, Yoshitomi, meu velho inimigo de lutas, chegou correndo da residência, seguido por um punhado de irmãos e primos seus. Nenhum deles tinha mais de vinte anos.

— Vou pegá-lo, feiticeiro — gritou Yoshitomi. — Vamos ver se você sabe lutar como um guerreiro!

Eu me encontrava num estado quase sobrenatural, e Jato estava enraivecida, agora que tinha sentido gosto de sangue. Movia-se mais depressa do que os olhos conseguiam acompanhar. Quando me pareceu estar em desvantagem, vi que Kenji estava a meu lado. Eu lamentava que homens tão jovens tivessem que morrer, mas estava feliz por eles também pagarem pela traição dos pais. Quando consegui voltar minha atenção para Masahiro,

vi que ele voltara à tona perto de uma pequena embarcação, na frente da fileira de navios. Era o barco de Ryoma. Agarrando o pai pelo cabelo, o rapaz o puxou para cima e cortou-lhe a garganta com uma faca das que os pescadores usam para estripar peixes. Por piores que fossem os crimes de Masahiro, aquela era uma morte muito mais terrível do que qualquer outra que eu pudesse conceber para ele: ser morto pelo próprio filho ao tentar escapar apavorado.

Voltei-me para encarar os homens dos Otori.

— Há um exército imenso naqueles navios e o Senhor Arai é meu aliado. Não tenho divergências com nenhum de vocês. Cada um de vocês pode escolher entre cuidar de sua própria vida, colocar-se a meu serviço ou lutar comigo agora. Cumpri meu dever para com o Senhor Shigeru e fiz o que ele mandou.

Ainda me sentia tomado pelo espírito dele.

Um dos homens mais velhos deu um passo à frente. Lembrei-me de sua fisionomia, mas seu nome me escapava.

— Sou Endo Chikara. Muitos de nós temos filhos e sobrinhos que já se juntaram ao senhor. Não desejamos lutar contra nossos próprios filhos. O senhor cumpriu seu dever e seu direito de maneira honrada. Pelo bem do clã, estou disposto a lhe servir, Senhor Otori.

Dizendo isso, ele se ajoelhou e os outros, um a um, fizeram o mesmo. Kenji e eu fomos até a residência e designamos guardas para as mulheres e crianças. Minha esperança era que as mulheres seguissem suas vidas honradamente. Mais tarde resolveria o que fazer com as crianças. Passamos em revista todos os lugares secretos e desentocamos vários espiões escondidos por ali. Alguns eram nitidamente Kikuta, mas nem na residência nem no castelo havia sinal de Kotaro, que, segundo informações recebidas por Kenji, estava em Hagi.

Endo foi comigo até o castelo. Lá, o capitão também ficou aliviado em poder se render a mim. Seu nome era Miyoshi Satoru: era pai de Kahei e Gemba. Uma vez assegurado o castelo, os navios atracaram e os homens desembarcaram para percorrer todas as ruas da cidade.

A tomada do castelo, que eu imaginara ser a parte mais difícil do meu plano, acabou sendo a mais fácil. A julgar pelo sol, devia ser o fim da tarde. A neblina se dissipara havia muito tempo, porém a fumaça das casas incendiadas pairava sobre o rio. Na margem oposta, as últimas folhas de bordo eram vermelhas e brilhantes e os salgueiros à beira da água eram amarelos. As folhas caíam e ficavam à mercê dos redemoinhos. Crisântemos tardios floriam nos jardins. Ao longe, eu via o açude de peixes e os muros de tijolos ao longo da margem.

"Minha casa é ali", pensei. "Hoje à noite vou dormir lá."

Mas o rio estava cheio de homens nadando e pequenos barcos carregados até as amuradas, enquanto uma torrente de soldados se escoava na direção da ponte.

Kenji e Taku continuavam a meu lado, Taku silenciado pelo que vira da guerra. Estávamos perplexos com o que víamos: a derrota do que restara do exército Otori. Eu sentia pena dos homens e raiva de seus senhores, que os tinham abandonado e traído, deixando-os lutar naquela desesperada ação de retaguarda enquanto dormiam confortavelmente no castelo de Hagi.

Eu me separara de Fumio, mas agora o via na ponte com um punhado de seus homens. Pareciam estar discutindo com um grupo de capitães Otori. Fomos ao encontro deles. Zenko estava com Fumio e sorriu para o irmão. Chegaram perto um do outro mas não disseram nada.

— Este é o Senhor Otori Takeo — Fumio disse aos homens, quando me aproximei. — O castelo se rendeu. Ele lhes dirá — e, voltando-se para mim: — Eles querem destruir a ponte e preparar-se para o cerco. Não acreditam na aliança com Arai. A semana passada o rechaçaram. Está logo atrás deles. Dizem que sua única esperança é derrubar a ponte imediatamente.

Tirei o elmo para que vissem meu rosto. Ajoelharam-se imediatamente.

— Arai prometeu me apoiar — eu disse. — A aliança é genuína. Quando ele souber que a cidade se rendeu, cessará o ataque.

— Seja como for, vamos derrubar a ponte — disse o chefe deles.

Pensei no espírito do construtor da ponte que fora enterrado vivo e na inscrição que Shigeru lera para mim em voz alta: "O clã Otori dá as boas-vindas aos justos e aos leais. Ai dos injustos e dos desleais." Não queria destruir uma obra tão preciosa e, de qualquer modo, eu achava que não conseguiriam derrubá-la em tempo.

— Não a destruam — repliquei. — Responderei pela lealdade do Senhor Arai. Diga a seus homens que não terão o que temer se eles se renderem a mim e me aceitarem como seu senhor.

Endo e Miyoshi chegaram a cavalo e mandei-os levar a mensagem aos soldados dos Otori. Aos poucos, a confusão se acalmou. Desocupamos a ponte e Endo cavalgou até o outro lado para organizar um retorno mais ordenado à cidade. Muitos homens sentiram-se seguros para ficar onde estavam e descansar, outros decidiram voltar para suas plantações e suas casas.

— Devia estar a cavalo, Senhor Takeo — disse Miyoshi, dando-me seu belo cavalo preto, que fazia lembrar Aoi.

Montei, atravessei a ponte para falar com os homens, fazendo-os irromper em vivas, e depois cavalguei de volta com Endo. Quando cessaram os gritos, ouvi o ruído distante do exército de Arai que se aproximava, o tropel de cavalos e homens.

Vinham pelo vale, parecendo uma fileira de formigas ao longe, com as bandeiras dos Kumamoto e dos Seishuu desfraldadas. Ao se aproximarem, reconheci Arai que vinha à frente: cavalo castanho, capacete com chifres, armadura com galões vermelhos.

Inclinei-me para baixo e disse a Kenji:

— Acho que vou ao encontro dele.

Olhando para o outro lado do rio, Kenji franziu o cenho.

— Parece que algo está errado — ele disse, em voz baixa.

— O quê?

— Não sei. Fique atento e não atravesse a ponte. Quando toquei o cavalo preto de leve, Endo falou:

— Sou o mais velho dos vassalos do clã Otori. Vou dizer ao Senhor Arai que nos rendemos ao senhor.

— Ótimo — eu disse. — Diga-lhe para estacionar seu exército naquela margem do rio e traga-o até a cidade. Então poderemos estabelecer a paz, sem mais derramamento de sangue em nenhum dos dois lados.

Endo avançou rumo à ponte, enquanto Arai esperava do outro lado. Endo estava quase no meio da ponte quando Arai ergueu a mão, segurando a bandeira preta da guerra. Houve um momento de silêncio. A meu lado, Zenko gritou:

— Eles estão armando os arcos!

A bandeira da guerra baixou. Eu não acreditava no que via. Por alguns momentos, fiquei olhando, incrédulo, enquanto as flechas começavam a cair. Endo desceu imediatamente, e os homens à beira do rio, desarmados e despreparados, caíam como a caça diante do caçador.

— É isso — disse Kenji, puxando a espada. — É isso que está errado.

Eu já fora traído antes, mas pelo próprio Kenji e pela Tribo. Agora estava sendo traído por um guerreiro a quem eu jurara lealdade. Para isso eu matara Jo-An? A fúria e a indignação avermelharam-me a vista. Eu conquistara o castelo impenetrável, mantivera a ponte intacta, pacificara os homens. Eu entregara Hagi, minha cidade, como um caqui maduro para Arai, e com ela os Três Países.

Cães uivavam ao longe. Soavam como minha alma.

Arai cavalgou para cima da ponte e parou no meio dela. Viu-me e tirou o elmo. Foi um gesto de escárnio. Ele tinha certeza de sua força, de sua vitória.

— Obrigado, Otori — ele gritou. — Belo trabalho você fez. Vai se render agora ou vamos ter que lutar?

— Você pode governar os Três Países — respondi. -Mas sua falsidade será lembrada até muito depois de sua morte.

Eu sabia que estava prestes a travar minha última batalha, e seria, como eu sabia que deveria ser, contra Arai. Eu só não imaginava que aconteceria tão depressa.

— Não restará ninguém para registrá-la — ele replicou, zombando. — Pois desta vez pretendo acabar com os Otori para sempre.

Abaixei-me e peguei Zenko, puxando-o para cima do cavalo e colocando-o na minha frente. Peguei meu punhal e o encostei em seu pescoço.

— Seus dois filhos estão comigo. Vai condená-los à morte? Juro que vou matar Zenko agora e Taku logo depois, antes que você consiga me alcançar. Suspenda o ataque!

Seu rosto se alterou e empalideceu. Taku permaneceu imóvel ao lado de Kenji. Zenko também não se mexia. Os dois fitavam o pai, que havia muito não encontravam.

Então as feições de Arai se enrijeceram e ele riu:

— Conheço você, Takeo. Sei que é um fraco. Não foi educado como guerreiro. Vamos ver se é capaz de matar uma criança.

Eu podia ter agido imediatamente e com frieza, mas não o fiz. Hesitei. Arai riu de novo.

— Solte-o — ele gritou. — Zenko, venha cá!

Em voz grave e clara, Fumio perguntou: — Takeo, quer que eu atire nele?

Não me lembro de ter respondido. Não me lembro de ter soltado Zenko. Ouvi o tiro abafado da arma de fogo e vi Arai recuar na sela quando a bala o atingiu, perfurando-lhe a armadura acima do coração. Houve um grito de fúria e horror dos homens à sua volta e um tumulto quando seu cavalo empinou; Zenko deu um berro, mas esses sons não foram nada em comparação com o estrondo que os seguiu, quando a terra sob as patas do meu cavalo se fendeu.

Os bordos ao longe se levantaram quase graciosamente e se puseram a marchar colina abaixo. De passagem, colhiam o exército de Arai e, envolvendo seus homens em pedra e chão, fazia-os rolar para dentro do rio.

Meu cavalo estacou apavorado, empinou e voou da ponte, jogando-me de lado, para a estrada. Quando me pus em pé, esbaforido, a ponte gemeu com voz humana. Soltou um grito, em seu esforço para se manter intacta, e depois se arrebentou, lançando no rio todos os que estavam sobre ela. Então foi a vez de o rio enlouquecer. Da confluência desceu uma torrente de água marrom-amarelada. Afastou-se da margem em que ficava a cidade, levando barcos e seres vivos, imparcialmente, e invadiu a margem oposta, de onde varreu os remanescentes de dois exércitos, quebrando os barcos como se fossem palitos, afogando homens e cavalos e carregando seus cadáveres para o mar.

A terra voltou a chacoalhar violentamente, e às minhas costas ouvi o barulho de casas desabando. Fiquei estonteado. Tudo ao meu redor estava nebuloso, envolto em poeira, e eu já não conseguia ouvir os sons distintamente. Percebi Kenji a meu lado e Taku ajoelhado ao lado do irmão, que também tinha caído quando o cavalo empinara. Vi Fumio caminhando ao meu encontro através da poeira, com a arma de fogo ainda na mão.

Eu tremia, num misto de emoções próximas à exaltação, por reconhecer o quanto nós, seres humanos, somos insignificantes quando confrontados com as forças da natureza, e de gratidão ao céu, aos deuses em que pensara não acreditar, que mais uma vez me haviam poupado a vida.

Minha última batalha começara e terminara num instante. Ninguém mais pensava em lutar. Nossa única preocupação era salvar a cidade das chamas.

Grande parte do distrito em torno do castelo se incendiou completamente. O próprio castelo foi destruído em um dos choques posteriores, matando o resto das mulheres e crianças abrigadas ali. Fiquei aliviado, pois sabia que não poderia deixá-las viver, mas relutava em ordenar que as matassem. Ryoma também morreu nessa ocasião, pois seu barco foi atingido por escombros das construções que desmoronaram. Dias mais tarde, depois que seu corpo foi purificado, mandei enterrá-lo com os senhores Otori em Daishoin, e o nome de todos foi inscrito na lápide.

Nos dias seguintes quase não dormi nem comi. Com a ajuda de Miyoshi e de Kenji organizei os sobreviventes para retirar o entulho, enterrar os mortos e cuidar dos feridos. Ao longo dos dias penosos de trabalho, cooperação e luto, as desavenças no clã começaram a amainar. O terremoto foi considerado, de modo geral, um castigo do céu para Arai por sua traição. Era claro que o céu estava a meu favor, pois eu era filho adotivo e sobrinho de sangue de Shigeru, possuía sua espada, parecia-me com ele e vingara sua morte. O clã me aceitou sem reservas como seu herdeiro legítimo. Eu não sabia qual era a situação no resto das terras. O terremoto atingira grande parte dos Três Países e não sabíamos nada das outras cidades. Eu só tinha consciência da enormidade da tarefa que tinha diante de mim, de restaurar a paz e evitar a fome no inverno seguinte.

Na noite do terremoto e por alguns dias que se seguiram a ela, não dormi na casa de Shigeru. Não suportaria me aproximar dela, caso tivesse sido destruída. Instalei-me com Miyoshi no que sobrara de sua residência. Mas, cerca de quatro dias depois do terremoto, Kenji veio até mim depois do jantar e disse-me que havia alguém querendo falar comigo. Ele sorria, e por um momento pensei que fosse Shizuka trazendo uma mensagem de Kaede.

No entanto, eram as criadas da casa de Shigeru, Chiyo e Haruka. Pareciam exaustas e fracas, e, quando me viram, temi que Chiyo fosse morrer de emoção. As duas se ajoelharam a meus pés. Fiz com que se levantassem e abracei Chiyo, que tinha o rosto lavado em lágrimas. Nenhum de nós conseguia falar.

Finalmente, Chiyo disse:

— Venha para sua casa, Senhor Takeo. Ela está esperando pelo senhor.

— Ainda está de pé?

— O jardim está destruído, pois o rio o varreu, mas a casa não foi muito danificada. Vamos arrumá-la e até amanhã estará pronta para o senhor.

— Irei amanhã no fim da tarde — prometi.

— O senhor também vai? — ela perguntou a Kenji.

— Quase como nos velhos tempos — ele replicou, sorrindo, embora todos soubéssemos que nunca mais seria assim.

No dia seguinte, Kenji e eu, levando Taku e alguns guardas, descemos a rua familiar. Não levei Zenko. As circunstâncias da morte de Arai tinham perturbado profundamente o filho mais velho. Eu me preocupava com ele, vendo sua confusão e sua tristeza, mas não tinha tempo de lidar com isso. Suspeito que ele achava que o pai tinha morrido de maneira ignóbil e me culpava por isso. Talvez ele até me culpasse ou me desprezasse por lhe ter poupado a vida. Quanto a mim, não sabia muito bem como tratá-lo, como herdeiro de um guerreiro poderoso ou como filho do homem que me traíra. Achei que para ele seria melhor ficar longe de mim, por enquanto, e coloquei-o a serviço da família de Endo Chikara. Eu ainda tinha esperança de que sua mãe, Shizuka, estivesse viva. Quando ela voltasse, discutiríamos o futuro de seu filho. Sobre Taku, eu não tinha dúvida. Ele ficaria comigo e seria o primeiro dos meninos espiões que eu pensara em treinar e empregar.

O distrito em torno de minha antiga casa fora duramente atingido pelo terremoto, e os passarinhos cantavam alegremente nos jardins. Caminhando por ele, eu me lembrava de como esperava o momento exato em que ouviria a melodia da casa, do rio e do mundo. Também me lembrava da primeira vez em que vira Kenji no canto do muro. Agora a melodia era diferente. O regato estava obstruído, a cascata seca, mas o rio ainda batia no dique e no muro.

Haruka colheu as últimas flores silvestres e alguns crisântemos para colocar em baldes, do lado de fora da cozinha, como sempre fizera. O intenso aroma outonal das flores misturava-se ao cheiro de barro e podridão do rio. O jardim estava arruinado, todos os peixes tinham morrido, mas Chiyo lavara e lustrara o piso-rouxinol. E, quando pisamos nele, o piso-rouxinol cantou sob nossos pés.

Os cômodos do andar inferior tinham sido estragados pela água e pelo barro, e ela já começara a raspá-los e forrá-los com esteiras novas. Mas a sala do andar de cima estava intacta. Chiyo a limpara e lustrara até deixá-la conforme eu a vira pela primeira vez, quando me apaixonara pela casa de Shigeru e por ele.

Chiyo se desculpou por não haver água quente para o banho, mas nos lavamos com água fria, e ela se encarregou de arranjar alimento para uma boa refeição e várias garrafas de vinho. Comemos na sala de cima, como tantas outras vezes, e Kenji divertiu Taku ao descrever meus pobres esforços no tempo em que fora seu aluno e como eu fora impossível e desobediente. Senti uma mescla quase insuportável de tristeza e alegria, sorrindo com os olhos cheios de lágrimas. No entanto, por maior que fosse minha tristeza, sentia que o espírito de Shigeru estava em paz. Quase conseguia enxergar seu espírito silencioso ao nosso lado, na sala, sorrindo quando sorríamos. Seus assassinos estavam mortos e Jato voltara a seu lar.

Taku acabou por adormecer, e Kenji e eu compartilhamos mais uma garrafa de vinho, enquanto contemplávamos a lua em forma de foice atravessando o jardim. Era uma noite fria. Provavelmente haveria geada, e fechamos as janelas antes de irmos para a cama. Tive um sono agitado, decerto por causa do vinho, e acordei antes do amanhecer, com a impressão de ter ouvido um ruído estranho.

A casa à minha volta estava em silêncio. Ouvia Taku e Kenji respirando a meu lado, e Chiyo e Haruka no quarto vizinho. Tínhamos colocado guardas no portão, e lá havia mais dois cães. Tive a impressão de ouvir os guardas conversando em voz baixa. Achei que talvez fossem eles que tinham me acordado.

Agucei os ouvidos por alguns momentos. O quarto começou a clarear com o amanhecer. Concluí que não tinha ouvido nada de extraordinário e resolvi ir ao banheiro, antes de tentar dormir mais uma ou duas horas. Levantei-me em silêncio, desci as escadas devagarinho, abri a porta e saí.

Não me dei ao trabalho de dissimular meus passos, mas assim que o piso cantou dei-me conta do que tinha ouvido: um passo leve sobre as tábuas. Alguém tentara entrar na casa e desistira por causa do piso. Então onde estaria a pessoa agora?

Pensei rápido: "Eu deveria acordar Kenji ou, pelo menos, pegar uma arma." Foi aí que o mestre Kikuta, Kotaro, surgiu do jardim enevoado e se postou diante de mim.

Até então, eu só o vira com suas roupas azuis desbotadas, o disfarce que ele usava ao viajar. Agora estava com o traje preto de luta, da Tribo, e todo o poder que geralmente ele mantinha oculto revelava-se em sua postura e seu rosto, a personificação da hostilidade da Tribo contra mim, astuto, cruel e implacável.

— Creio que sua vida está nas minhas mãos — ele disse.

— Você perdeu minha confiança ao ordenar que Akio me matasse — eu disse. — A partir de então todos os nossos tratos ficaram anulados. E você não tinha direito de exigir nada de mim, uma vez que não me contou que matou meu pai.

Ele sorriu, com desdém.

— Tem razão. Fui eu que matei Isamu — ele disse. -Agora estou sabendo o que fazia com que também ele fosse desobediente: o sangue Otori que corre em vocês dois — ele enfiou a mão no casaco e eu me afastei depressa, para evitar o punhal que imaginei que fosse surgir, mas ele tirou uma vareta. — Eu saquei isto e obedeci às ordens da Tribo, embora Isamu e eu fôssemos primos e amigos, e embora ele se recusasse a se defender. Obediência é isso.

Os olhos de Kotaro estavam fixos em mim e eu sabia que ele tentava me confundir com o sono Kikuta, mas eu tinha certeza de que conseguiria resistir. No entanto, eu achava que não conseguiria usá-lo com ele como fizera em outros tempos, em Matsue. Sustentamos nossos olhares por alguns momentos, e nenhum de nós foi capaz de dominar o outro.

— Você o assassinou — eu disse. — Também contribuiu para a morte de Shigeru. E para que serviu a morte de Yuki?

Ele sibilou impaciente, do modo que eu tinha na lembrança, e com um movimento rápido jogou a vareta no chão e tirou um punhal. Desviei-me para o lado, gritando alto. Não tinha ilusões quanto à minha capacidade de vencê-lo sozinho e desarmado. Teria de lutar de mãos vazias, como lutara com Akio, até que alguém viesse em meu socorro.

Ele saltou para cima de mim, fez uma finta e então fez um movimento mais rápido do que os olhos conseguiam acompanhar para me pegar pelo pescoço e me estrangular. Prevendo seu movimento, esgueirei-me por baixo e dei-lhe um pontapé por trás. Acertei-o bem em cima do rim e ouvi-o grunhir. Então saltei por cima dele e, com a mão direita, dei-lhe um soco na nuca.

O punhal subiu e senti-o entrar fundo na lateral de minha mão direita, extirpando-me os dois dedos menores e abrindo-me a palma. Era meu primeiro ferimento de verdade e a dor foi terrível, pior do que tudo o que eu já havia sentido. Tornei-me invisível por um momento, mas meu sangue me denunciou, jorrando pelo piso-rouxinol. Gritei de novo, chamando por Kenji, pelos guardas, e dividi meu eu. O segundo eu rolou pelo piso enquanto levei a mão direita aos olhos de Kotaro.

Para evitar o golpe, ele jogou a cabeça para o lado, e eu chutei-lhe a mão que segurava o punhal. Ele se desviou com um salto incrivelmente veloz e pareceu voar de volta sobre minha cabeça. Agachei-me antes que ele me acertasse e saltei no ar quando ele aterrissou, todo o tempo tentando vencer o choque e a dor, pois sabia que, se eu cedesse por um só instante, morreria. Estava prestes a tentar lhe dar mais um chute quando ouvi a janela do andar superior se abrir e um pequeno objeto invisível ser arremessado.

Kotaro não esperava por isso e o ouviu um segundo depois de mim. Mas então eu já percebera que era Taku. Saltei para aparar a queda do menino, mas ele parecia voar sobre Kotaro, distraindo-o por um instante. Transformei meu salto em chute e acertei o pé com força no pescoço de Kotaro.

Quando aterrissei, Kenji gritou lá de cima: — Aqui, Takeo! — e jogou Jato para baixo.

Peguei minha espada com a mão esquerda. Kotaro agarrou Taku, balançou-o sobre a cabeça e o lançou no jardim. Ouvi o menino sufocar um grito ao cair. Balancei Jato sobre a cabeça, mas minha mão direita sangrava e a lâmina caiu de través. Kotaro se tornou invisível e não o acertei. Agora que estava armado, no entanto, podia lhe dar combate. Tive um instante para respirar. Rasguei minha faixa e a enrolei na palma da mão.

Kenji saltou da janela, aterrissou em pé, como um gato, e imediatamente se tornou invisível. Eu distinguia vagamente os dois mestres e, é claro, um enxergava o outro. Eu já lutara antes ao lado de Kenji e sabia melhor do que ninguém o quanto ele era perigoso, no entanto nunca o vira em ação contra alguém que tivesse sequer uma fração de sua habilidade. Sua espada era um pouco mais comprida que o punhal de Kotaro, o que lhe dava uma pequena vantagem. Um fazia o outro baixar e levantar, e o piso gritava sob os pés deles. Kotaro pareceu cambalear, mas quando Kenji se aproximou ele se recuperou e lhe deu um chute nas costelas. Os dois dividiram suas imagens. Investi contra o segundo eu de Kotaro enquanto Kenji dava um salto mortal, afastando-se dele.

Kotaro se voltou para me enfrentar e eu ouvi o zunido de punhais de arremesso. Kenji os lançara em seu pescoço. A primeira lâmina penetrou e percebi que a visão de Kotaro se enevoava. Seus olhos fixaram-se em meu rosto. Tentou dar um último golpe com seu punhal, mas Jato pareceu prevê-lo e acertou-lhe a garganta. Tentou me amaldiçoar na hora da morte, no entanto sua traquéia fora coitada e o sangue que borbulhava afogou suas palavras.

O sol já se levantara. Ao examinarmos, sob sua luz pálida, o corpo despedaçado e sangrento de Kotaro, era difícil acreditar que um ser humano tão frágil tivesse exercido tanto poder. Kenji e eu sozinhos tínhamos conseguido vencê-lo, e ele me deixara com a mão arrebentada, Kenji com contusões terríveis e, conforme descobrimos depois, algumas costelas quebradas. Taku estava sem fôlego e abalado, feliz por continuar vivo. Os guardas que tinham chegado correndo, atendendo a meus gritos, estavam chocados, como se um demônio nos tivesse atacado. Os cães que farejavam o corpo rosnavam inquietos, eriçando os pêlos.

Eu perdera os dedos e a palma de minha mão se rasgara. Uma vez que o terror e a emoção da luta se aplacaram, a dor se fez sentir com toda a intensidade, deixando-me lívido.

— A lâmina do punhal provavelmente estava envenenada — disse Kenji. — Para salvar sua vida, deveríamos amputar sua mão, na altura do cotovelo.

Eu estava tonto e, de início, pensei que ele estivesse brincando. Mas Kenji estava sério e sua voz me assustou. Obriguei-o a me prometer que não faria aquilo. Preferia morrer a perder o que me restara da mão direita. De qualquer modo, achei que nunca mais poderia voltar a segurar uma espada ou uma vassoura.

Ele lavou o ferimento imediatamente, pediu a Chiyo que trouxesse brasas e, com os guardas ajoelhados em cima de mim para me manter imóvel, cauterizou os tocos de dedos e as beiradas do ferimento e depois fez um curativo com o que disse esperar que fosse um antídoto.

De fato, a lâmina fora envenenada, e eu desci ao inferno, mergulhando numa mistura de dor, febre e desespero. Durante os longos dias de tormento, percebi que todos achavam que eu estivesse morrendo. Não acreditava que fosse morrer, mas não conseguia falar para tranqüilizar os vivos. Em vez disso, deitado no quarto de cima, eu me agitava, transpirava e balbuciava conversando com os mortos.

Eles desfilavam diante de mim, os que eu tinha matado, os que haviam morrido por mim, os que eu vingara: minha família de Mino, os Ocultos de Yamagata, Shigeru, Ishiro, os homens que eu matara por ordem da Tribo, Yuki, Amano, Jiro, Jo-An.

Eu desejava que voltassem a viver, desejava vê-los em carne e osso e ouvir suas vozes; um por um, despediram-se de mim e me deixaram, desolado e sozinho. Quis ir atrás deles, mas não encontrava a estrada que tinham tomado.

No auge da febre, abri os olhos e vi um homem no quarto. Nunca o vira antes mas sabia que era meu pai. Com roupas de camponês, como os homens de minha aldeia, ele estava desarmado. As paredes sumiram e me vi em Mino; a cidade não fora incendiada e as plantações de arroz eram verdes e brilhantes. Observava meu pai trabalhando no campo, concentrado e tranqüilo. Segui-o montanha acima e entramos na floresta. Eu sabia o quanto ele gostava de andar por ali, entre animais e plantas, pois era disso que eu também gostava.

Vi-o virar a cabeça e ouvir, do modo característico dos Kikuta, ao captar algum ruído distante. Num momento reconheceu os passos: era seu primo e amigo que vinha executá-lo. Vi Kotaro surgir na trilha, diante dele.

Kotaro estava com as roupas pretas de luta da Tribo, tal como quando viera me procurar. Os dois estavam em pé, como congelados, diante de mim, cada um com sua postura característica: meu pai, que fizera o voto de nunca mais matar, e o futuro mestre Kikuta, que vivia de negociar com a morte e o terror.

Quando Kotaro tirou o punhal, dei um grito de aviso. Tentei me levantar, mas um par de mãos me segurou. A visão sumiu, deixando-me tomado de angústia. Eu sabia que não poderia mudar o passado, mas tinha consciência, na intensidade da febre, de que o conflito ainda não se resolvera. Embora muitos homens ansiassem pelo fim da violência, parecia que eram incapazes de se livrar dela. Ela continuaria para sempre, a não ser que eu encontrasse um meio, um caminho para trazer a paz. E o único meio que me ocorria era voltar toda a violência contra mim mesmo, em nome de meu país e de meu povo. Eu tinha que continuar na minha trilha de violência para que todos os outros pudessem viver livres dela, assim como tinha que acreditar em nada para que todos fossem livres para acreditar no que quisessem. Eu não queria isso. Queria seguir meu pai e jurar que não mataria, para viver do modo que minha mãe me ensinara. Fui envolvido pela escuridão e eu sabia que se me rendesse a ela poderia ir atrás do meu pai e, para mim, o conflito estaria terminado. Um véu ínfimo me separava do outro mundo, mas uma voz ecoou através das sombras:

"Sua vida não lhe pertence. A paz virá ao preço de sangue derramado."

Por trás das palavras da mulher sagrada ouvi Makoto me chamando. Eu não sabia se ele estava vivo ou morto. Queria explicar-lhe o que eu aprendera, que não suportava agir como sabia que deveria agir, e que por isso iria embora com meu pai. Mas, quando tentei falar, minha língua não coordenava as palavras. Elas saíram como algo sem sentido e me encolhi de frustração, achando que nos separaríamos sem que eu pudesse lhe falar.

Ele segurava minhas mãos com firmeza. Debruçou-se e falou-me nitidamente:

— Takeo! Eu sei. Compreendo. Está certo. Vamos ter paz. Mas só você pode trazê-la. Você não pode morrer. Fique conosco! Tem que ficar conosco pelo bem da paz.

Makoto falou comigo dessa maneira pelo resto da noite. Sua voz mantinha os fantasmas afastados e ligava meu espírito a este mundo. Ao amanhecer, a febre baixou. Dormi profundamente e, quando acordei, a lucidez retornara. Makoto ainda estava ali e chorei de alegria por ele estar vivo. Minha mão ainda latejava, mas com a dor normal da cicatrização, não com a agonia feroz do veneno. Mais tarde, Kenji me disse que achava que algo viera de meu pai, uma certa imunidade no sangue que me protegera. Foi então que lhe contei as palavras da profecia, dizendo que meu filho estava destinado a me matar e que eu não acreditava que fosse morrer antes disso. Kenji fez um longo silêncio.

— Bem — ele disse, finalmente — , isso deve pertencer a um futuro muito distante. Vamos enfrentá-lo quando chegar a hora.

Meu filho era neto de Kenji, por isso mesmo a profecia me parecia mais cruel ainda. Eu ainda estava fraco e as lágrimas me vinham com facilidade. A fragilidade de meu corpo me enfurecia. Passaram-se sete dias para eu conseguir andar até o banheiro, quinze para eu montar a cavalo. A lua cheia do décimo primeiro mês chegou e se foi. Logo seria o solstício e a virada do ano. Minha mão começou a cicatrizar. A cicatriz grande e feia quase encobria a marca prateada, da queimadura que eu sofrera no dia em que Shigeru me salvara a vida, e a linha reta dos Kikuta.

Makoto ficava a meu lado dia e noite, mas falava muito pouco. Senti que estava escondendo alguma coisa de mim e que Kenji também sabia o que era. Um dia trouxeram Hiroshi para me ver e fiquei aliviado por ele estar vivo. Parecia alegre, falou-me da viagem, contando que haviam escapado da pior parte do terremoto e topado com os remanescentes patéticos do exército de Arai, outrora tão poderoso, e que Shun fora maravilhoso. Mas achei que ele estava fingindo um pouco. Às vezes Taku, que envelhecera anos em um mês, vinha sentar-se perto de mim. Como Hiroshi, fingia alegria, mas estava pálido e tenso. Quando recobrei as forças, dei-me conta de que não tínhamos notícias de Shizuka. Claro que todos temiam o pior, no entanto eu não acreditava que estivesse morta, tampouco Kaede, pois nenhuma das duas me visitara em meu delírio.

Finalmente, certa noite Makoto me disse:

— Recebemos notícias do sul. Lá os estragos do terremoto foram maiores ainda. Na casa do Senhor Fujiwara houve um terrível incêndio... — ele me segurou a mão: -Sinto muito, Takeo, parece que ninguém sobreviveu.

— Fujiwara está morto?

— Está, sua morte foi confirmada — depois de uma pausa, acrescentou, baixinho: — Kondo Koichi morreu lá.

Kondo, que eu enviara junto com Shizuka...

— E seu amigo? — perguntei.

— Ele também. Pobre Mamoru. Acho que até gostou. Fiquei sem dizer nada por alguns momentos. Makoto disse, suavemente:

— Não encontraram o corpo dela mas...

— Preciso ter certeza — eu disse. — Você vai até lá para mim?

Ele concordou em partir a manhã seguinte. Passei a noite angustiado, pensando no que faria se Kaede tivesse morrido. Meu único desejo seria segui-la. No entanto, como poderia abandonar todos aqueles que tinham permanecido tão lealmente a meu lado? Ao amanhecer, reconheci a verdade das palavras de Jo-An e de Makoto. Minha vida não me pertencia. Só eu poderia trazer a paz. Estava condenado a viver.

Durante a noite, mais uma coisa me ocorreu, e pedi para ver Makoto antes que ele partisse. Preocupavam-me os documentos que Kaede levara para Shirakawa. Já que eu teria de viver, queria tê-los de volta antes que o inverno começasse, pois teria que passar os longos meses planejando a estratégia para o verão. Os inimigos que me restavam não hesitariam em usar a Tribo contra mim. Senti que teria que partir de Hagi na primavera e assumir o governo sobre os Três Países, talvez até estabelecendo meu quartel-general em Inuyama e tornando-a minha capital. Aquilo me fez sorrir amargamente, pois seu nome significa Montanha do Cão, e era como se estivesse esperando por mim.

Pedi a Makoto que levasse Hiroshi com ele. O menino lhe mostraria onde estavam escondidos os documentos. Eu não conseguia abandonar a vaga esperança de que Kaede estivesse em Shirakawa, de que, de algum modo, Makoto a trouxesse de volta para mim.

Eles voltaram num dia muito frio, cerca de duas semanas depois. Ao ver que chegavam sozinhos, quase me deixei vencer pela decepção. Também vinham de mãos vazias.

— A velha que guarda o santuário disse que só entregaria os documentos a você — disse Makoto. — Desculpe, não consegui dissuadi-la disso.

— Vamos voltar. Vou com o Senhor Otori — disse Hiroshi, ansioso.

— É isso mesmo, o Senhor Otori deve ir — disse Makoto. Parecia querer falar mais alguma coisa, mas se calou.

— O quê? — interpelei-o.

Ele me olhava com uma estranha expressão de compaixão e pura afeição. — Todos nós vamos — ele disse. —

Vamos saber de uma vez por todas se há alguma notícia da Senhora Otori.

Eu ansiava por ir, embora temendo que a viagem fosse inútil e que já fosse uma época muito tardia do ano.

— Corremos o risco de ser pegos pela neve — eu disse. — Planejava passar o inverno em Hagi.

— Na pior das hipóteses, você poderá ficar em Terayama. Na volta pretendo ir para lá e lá ficar, pois vejo que meu tempo com você está prestes a se encerrar.

— Vai me deixar? Por quê?

— Sinto que tenho outra função a cumprir. Você conseguiu tudo aquilo em que eu pretendia ajudá-lo. O templo me chama de volta.

Fiquei desolado. Será que estava destinado a perder todas as pessoas de quem gostava? Virei-me para o outro lado, para disfarçar meus sentimentos.

— Quando pensei que você estivesse morrendo, fiz uma promessa — Makoto prosseguiu. — Prometi ao Iluminado que, se você vivesse, eu dedicaria minha vida à sua causa de um modo diferente. Lutei e matei a seu lado e faria tudo de novo, com muita satisfação. Só que, afinal, isso não resolve nada. O ciclo de violência não se rompe.

Suas palavras repercutiram em meus ouvidos. Eram exatamente o que martelava em meu cérebro durante meu delírio.

— Em sua febre, você falou de seu pai e do mandamento dos Ocultos de não tirar a vida de ninguém. Como guerreiro, tenho dificuldade em entender, mas, como monge, sinto que devo tentar seguir esse mandamento. Aquela noite, prometi que nunca mais mataria. Em vez disso, buscarei a paz por meio de preces e meditação. Deixei minhas flautas em Terayama para pegar em armas. Deixarei minhas armas aqui para voltar às flautas — ele esboçou um sorriso: — Quando pronuncio as palavras, elas soam como loucura. Estou apenas dando o primeiro passo de uma caminhada longa e difícil, mas é um passo que preciso dar.

Não respondi nada. Imaginei o templo de Terayama, onde Shigeru e Takeshi estavam enterrados, onde eu recebera abrigo e alimento, onde Kaede e eu nos tínhamos casado. Ficava no centro dos Três Países, o coração físico e espiritual de minha terra e minha vida. E doravante Makoto estaria ali, rezando pela paz que eu tanto desejava, sempre sustentando minha causa. Ele seria uma pessoa, como uma minúscula pitada de pigmento num imenso tonei, mas eu via a tinta se espalhando ao longo dos anos, a cor verde-azulada que a palavra paz sempre invocava em mim. Sob influência de Makoto o templo se tornaria um lugar de paz, conforme o desejo de seu fundador.

— Não irei abandoná-lo — ele disse, suavemente. — Estarei com você de um modo diferente.

Eu não encontrava palavras para expressar minha gratidão. Ele compreendera perfeitamente meu conflito e daquela maneira dava o primeiro passo para resolvê-lo. Eu só podia lhe agradecer e deixá-lo partir.

Kenji, tacitamente apoiado por Chiyo, opunha-se intensamente à minha viagem. Argumentava que eu estava à procura de problemas ao empreender aquela caminhada antes de me restabelecer plenamente. A cada dia eu me sentia melhor e minha mão estava quase curada, embora ainda doesse e eu sentisse meus dedos-fantasmas. Eu lamentava a perda de toda a destreza e tentava acostumar a mão esquerda à espada e à vassoura. No entanto, ela me bastava para segurar as rédeas do cavalo e eu julgava estar muito bem para cavalgar. Minha principal preocupação era precisarem de mim para a reconstrução de Hagi, mas Miyoshi Kahei e seu pai me garantiram que dariam conta do recado sem mim. Kahei e o restante de meu exército ficaram retidos pelo terremoto junto com Makoto, mas saíram ilesos. Sua chegada aumentou em muito nossas forças e acelerou a recuperação da cidade. Pedi a Kahei que mandasse mensagens para Shuho assim que possível, convidando o mestre-carpinteiro e sua família para retornarem ao clã.

No final, Kenji voltou atrás dizendo que, apesar da dor que sentia nas costelas quebradas, com certeza me acompanharia, já que eu me mostrara incapaz de dar cabo de Kotaro sozinho. Perdoei-lhe o sarcasmo, satisfeito por tê-lo a meu lado, e também levamos Taku, pois não queríamos deixá-lo enquanto estivesse tão desanimado. Ele e Hiroshi brigavam, como sempre, mas Hiroshi se tornara mais paciente e Taku menos arrogante, e eu percebia que entre eles se desenvolvia uma amizade verdadeira. Também levei todos os homens que a cidade pôde dispensar, deixando-os em grupos pelo caminho para ajudar a reconstruir as aldeias e lavouras arrasadas. O terremoto abrira um sulco de norte a sul, e nós seguíamos sua trajetória. O inverno se aproximava da metade. Apesar das perdas e da destruição, as pessoas se preparavam para a comemoração do Ano Novo. Suas vidas recomeçavam.

Os dias eram gelados mas claros, a paisagem de inverno era nua. Os maçaricos gritavam nos pântanos, e o colorido era cinzento e fosco. Rumávamos direto para o sul e nos fins de tarde o sol se afundava, vermelho, a oeste. Era o único colorido naquele mundo opaco. À noite, o frio era intenso e as estrelas enormes. O dia amanhecia branco de gelo.

Eu sabia que Makoto guardava algum segredo de mim, mas não sabia se era alegre ou triste. A cada dia ele parecia mais fulgurante, como que por alguma antecipação íntima. Meu humor era instável. Estava feliz por voltar a cavalgar Shun, mas o frio e o cansaço da viagem acrescentados à dor e à inabilidade da mão direita eram mais desgastantes do que eu imaginara. À noite, a tarefa que eu tinha diante de mim parecia imensa demais para que eu pudesse realizá-la, especialmente sem ter Kaede a meu lado.

No sétimo dia chegamos a Shirakawa. O céu se cobrira de nuvens e o mundo todo parecia cinzento. A propriedade de Kaede estava em ruínas e deserta. A casa se incendiara e nada restara além de vigas carbonizadas e cinzas. Seu aspecto era terrivelmente fúnebre. Imaginei que a residência de Fujiwara devia estar nas mesmas condições. Fui tomado pela premonição de que ela estava morta e de que Makoto me levava até seu túmulo. Um picanço ralhou conosco de um tronco de árvore queimado, ao lado do portão, e na plantação de arroz dois íbis de penacho se alimentavam, com a plumagem cor-de-rosa brilhando na paisagem devastada. No entanto, ao passarmos pelos prados alagados, Hiroshi gritou:

— Senhor Otori! Veja!

Duas éguas marrons trotavam ao nosso encontro, re-linchando para nossos cavalos. As duas vinham acompanhadas de seus potrinhos, de três meses, conforme calculei, por seus pêlos de filhotes que começavam a se tornar cinzentos. Suas crinas e suas caudas eram pretas como pintas de leopardo.

— São filhotes de Raku! — disse Hiroshi. — Amano me contou que as éguas de Shirakawa estavam prenhes dele.

Não conseguia tirar os olhos de cima deles. Eram um dom indescritivelmente precioso do céu, da própria vida, uma promessa de renovação e renascimento.

— Um deles será seu — eu disse a Hiroshi. — Você o merece, por sua lealdade a mim.

— O outro pode ser de Taku? — Hiroshi pediu.

— Claro!

Os meninos exultaram. Pedi aos cavalariços que trouxessem as éguas conosco, e os potros saltitavam atrás deIas, me divertindo muito, enquanto seguíamos Hiroshi ao longo do Shirakawa rumo às cavernas sagradas.

Eu nunca estivera ali, e me surpreendi com o tamanho da caverna da qual o rio escoava. A montanha avultava-se sobre ela, já com o topo coberto de neve, e se refletia na água escura e tranqüila do rio. Lá, mais do que em qualquer outro lugar, a natureza me mostrou a verdade de que era tudo um só. Terra, água e céu juntavam-se em absoluta harmonia. Tal como no momento em que, em Terayama, me fora dado enxergar o âmago da verdade, agora eu via a natureza do céu revelada pela terra.

Havia uma casinha à margem do rio, um pouco antes dos portões do santuário. Um velho senhor saiu ao ouvir os cavalos, sorriu ao reconhecer Makoto e Hiroshi, e inclinou-se diante de nós.

— Sejam bem-vindos. Sentem-se, vou fazer chá. Depois vou chamar minha esposa.

— O Senhor Otori veio buscar as caixas que deixamos aqui — disse Hiroshi, com ar de importância, sorrindo para Makoto.

— Sim, sim, vou avisar. Homens não podem entrar, mas as mulheres sairão e virão até nós.

Enquanto ele fazia o chá, outro homem saiu da casinha e nos cumprimentou. Era de meia-idade, gentil e tinha um olhar inteligente. Eu não tinha idéia de quem ele era, embora sentisse que me conhecia. Apresentou-se a nós como Ishida e deduzi que era médico. Enquanto conversava conosco sobre a história das cavernas e as propriedades de cura da água, o velho caminhou ligeiro até a entrada das cavernas, saltando de uma pedra para outra. À pequena distância havia um sino de bronze, suspenso a um pilar de madeira. Ele o balançou e um som grave ribombou sobre a água, ecoando e reverberando de dentro da montanha. Eu observava o velho e tomava o chá fumegante. Ele parecia estar à espreita. Depois de alguns momentos, virou-se e falou em voz alta:

— O Senhor Otori pode vir até aqui.

Pousei a xícara e me levantei. O sol acabava de desaparecer por trás da encosta ocidental e a sombra da montanha caiu sobre a água. Ao seguir os passos do velho e pular de pedra em pedra, tive a impressão de sentir alguma coisa, ou alguém, avançar na minha direção.

Parei ao lado do velho, perto do sino. Levantando os olhos para mim, ele sorriu, um sorriso tão aberto e caloroso que quase me fez vir lágrimas aos olhos.

— Aí vem minha esposa — ele disse. — Ela vai trazer as caixas — ele deu uma risadinha e acrescentou: — Estavam esperando pelo senhor.

Agora eu enxergava o interior escuro da caverna. Vi a velha mulher do santuário, vestida de branco. Ouvi seus passos sobre a pedra molhada e os passos das mulheres que a seguiam. O sangue me pulsava nos ouvidos.

Quando saíram à luz, a velha inclinou até o chão e colocou uma caixa a meus pés. Shizuka vinha logo atrás dela, carregando outra caixa.

— Senhor Otori — ela murmurou.

Quase não a ouvi. Eu não olhava para nenhuma das duas. Olhava para além delas, para Kaede.

Soube que era ela pelas linhas de seu contorno, mas alguma coisa estava diferente. Não a reconhecia. Trazia um pano sobre a cabeça e, ao caminhar para mim, deixou-o cair aos ombros.

Estava sem cabelos, com a cabeça tosada.

Seus olhos se fixaram nos meus. Tinha o rosto tranqüilo e bonito como sempre, mas eu mal o via. Vi em seus olhos o que ela padecera e o quanto o sofrimento a aprimorara e fortalecera. O sono Kikuta nunca mais a atingiria.

Ainda sem dizer nada, ela se virou e puxou o pano dos ombros. Sua nuca, antes tão perfeita, tão branca, estava coberta de marcas vermelhas e roxas, onde o cabelo lhe havia queimado a pele.

Coloquei a mão lesada sobre ela, cobrindo suas cicatrizes com as minhas.

Ficamos assim por um longo tempo. Ouvi o grito estridente da garça que voava para seu poleiro, a melodia interminável da água e as batidas rápidas do coração de Kaede. Estávamos abrigados sob a rocha saliente e não notei que começara a nevar. Quando voltei os olhos para a paisagem, ela já se cobria de branco.

Às margens do rio, os potros resfolegavam de prazer para a neve, que eles viam pela primeira vez. Quando a neve derretesse e a primavera chegasse, já estariam com o pêlo cinza, como Raku.

Supliquei que a primavera também trouxesse a cura, para nossos corpos feridos, para nosso casamento e para nossa terra. E que a primavera visse o houou, o lendário pássaro sagrado, voltar mais uma vez aos Três Países.

Conclusão

H á quase quinze anos os Três Países desfrutam de paz e prosperidade. O comércio com o continente e os bárbaros nos enriqueceu. Inuyama, Yamagata e Hagi têm palácios e castelos inigualáveis a quaisquer outros das Oito Ilhas. A corte dos Otori, segundo dizem, é comparável em esplendor à do imperador.

Sempre há ameaças: indivíduos poderosos como Arai Zenko dentro de nossas fronteiras, comandantes guerreiros para além dos Três Países, os bárbaros que desejariam uma parcela maior de nossa riqueza, até o imperador e sua corte que temem nossa rivalidade. Até agora, no entanto, no trigésimo segundo ano de minha vida, o décimo quarto de meu governo, fomos capazes de controlar tudo isso com uma mescla de força e diplomacia.

Os Kikuta, chefiados por Akio, nunca desistiram de sua campanha contra mim, e meu corpo carrega as marcas de suas tentativas de me matar. Nossa luta contra eles continua. Nunca os eliminaremos totalmente, mas meus espiões, comandados por Kenji e Taku, os mantêm sob controle.

Taku e Zenko se casaram e têm filhos. Casei Zenko com minha cunhada Hana, numa tentativa apenas parcialmente bem-sucedida de estreitar minha aliança com ele. A morte de seu pai paira entre nós e sei que, se conseguir, ele me derrubará.

Hiroshi morou em minha casa até completar vinte anos e depois voltou para Maruyama, onde administra o domínio incumbido por minha filha mais velha, que o herdará da mãe.

Kaede e eu temos três filhas: a mais velha tem agora treze anos, suas irmãs, que são gêmeas, têm onze. A primeira é parecidíssima com a mãe e não demonstra nem sinal das habilidades da Tribo. As gêmeas são idênticas, mesmo quanto às linhas Kikuta nas palmas das mãos. Há quem as tema, com razão.

Kenji localizou meu filho há dez anos, quando o menino tinha cinco anos. Desde então o mantemos sob vigilância, mas nunca permitirei que lhe façam mal. Tenho pensado muito e com freqüência na profecia, chegando à conclusão de que, se for esse meu destino, não poderei evitá-lo; se não for, pois as profecias, tal como as preces, às vezes se cumprem de modo inesperado, quanto menos eu fizer com relação a ele melhor será. E não posso negar que, quando minha dor física aumenta e me lembro da morte rápida e honrosa que proporcionei a meu pai adotivo, Shigeru, removendo o insulto e a humilhação que lhe foram infligidos por Iida Sadamu, às vezes penso que meu filho poderia me trazer alívio, que a morte por suas mãos me seria bem-vinda.

Minha morte, no entanto, é outra história dos Otori, que não pode ser contada por mim.

Agradecimentos

Quero agradecer à Asialink Foundation, que me concedeu uma bolsa em 1999 para que eu passasse três meses no Japão; ao Australian Council, ao Departamento de Assuntos e Negócios Estrangeiros e à Embaixada da Austrália em Tóquio e ao ArtsSA, ao Departamento de Artes do Governo Sul-australiano. No Japão, fui patrocinada pela Aldeia das Artes Internacionais Akiyishidai da prefeitura de Yamaguchi, cuja equipe me prestou ajuda inestimável na pesquisa da paisagem e da história de Honshuu ocidental. Gostaria de agradecer especialmente ao sr. Kori Yoshinori, à sra. Matsunaga Yayoi e à sra. Matsubara Manami. Sou especialmente grata também à sra. Tokoriki Masako, por me mostrar as pinturas e os jardins de Sesshu, e a seu esposo, professor Tokoriki, pelas informações sobre cavalos no período medieval.

O contato com duas companhias teatrais no Japão me fez compreender muita coisa: meus profundos agradecimentos a Kazenoko em Tóquio e a Kyushuu e Gekidan Urinko em Nagoya, e à sra. Kimura Myio, maravilhosa companheira de viagem, que esteve comigo em Kanazawa e Nakasendo e me respondeu a várias perguntas sobre língua e literatura.

Agradeço ao sr. Mogi Masaru e à sra. Mogi Akiko pela ajuda nas pesquisas, pela sugestão de nomes e, sobretudo, pela amizade contínua.

Na Austrália, gostaria de agradecer a minhas duas professoras de japonês, sra. Thuy Coombes e sra. Etsuko Wilson, a Simon Higgins que deu várias sugestões inestimáveis, à minha agente Jenny Darling, a meu filho Matt, primeiro leitor dos três livros, e ao resto de minha família por tolerar e compartilhar minhas obsessões.

Em 2002 passei mais três meses no Japão na Casa de Intercâmbio Cultural Shuho-cho. Grande parte das minhas pesquisas durante esse período ajudou-me na redação final de O brilho da lua. Meus agradecimentos ao povo de Shuho-cho, particularmente à sra. Santo Yuko e Mark Brachmann, e também a Maxine McArthur. Mais uma vez, meu profundo agradecimento ao ArtsSA por uma bolsa.

A caligrafia foi desenhada por Sugiyama Kazuko e Etsuko Wilson, a quem sou imensamente grata.

Table of Contents

Folha de Rosto

Dedicatória

Os Três Países

Prefácio

.1.

.2.

.3.

.4.

.5.

.6.

.7.

.8.

.9.

.10.

.11.

Conclusão

Agradecimentos