
“[John dos Passos] é um apaixonado e possui um olho e um ouvido perfeitos para traduzir os detalhes e os sentimentos que movem o país.”
– The New York Times.
Apresentação
1948. Um moderno Studebaker sedã chacoalha pelas péssimas estradas de Minas Gerais, rumo à pequena cidade de Conselheiro Lafaiete, tendo como passageiro um grandalhão careca e de óculos. No banco de trás seguem Connie, a mulher de Bill, o motorista, e você, convidado especial do americano que, por sua vez, praticamente se convidara para participar da viagem de férias do casal que representa o grupo Time-Life no Rio de Janeiro.
Um autoconvite difícil de ser recusado, já que o grandalhão está no Brasil justamente para produzir uma série de reportagens para Life, a revista semanal norte-americana que oferece a seus milhões de leitores fotos dos melhores profissionais do mundo, devidamente embaladas por textos de grandes nomes do jornalismo e da literatura. Quanto a você, imagino que já tenha notado, encontra-se ali na excitante e agradável condição de leitor de John dos Passos.
Sei que você não carrega nada, salvo a curiosidade de quem tem pela frente 278 páginas de um país desconhecido. Mas a bagagem do repórter que o conduz resume-se a uma mala pequena, típica de quem passou parte da vida em hotéis (onde a mãe o criou até ser reconhecido pelo pai, aos 16 anos) e que continuou viajando muito, após graduar-se cum laudae em Harvard.
John dos Passos contava apenas um caderninho de anotações e óculos de aros de aço que corrigiam a miopia de seu olho esquerdo (o direito ele perdera junto com a mulher amada, num acidente de carro um ano antes da viagem no Studebaker). Mas não tivéssemos você como testemunha, no banco de trás, eu juraria que ele também dispunha de uma câmera de filmar e de centenas de latas de filme em toda a viagem.
Porque este O Brasil em movimento é, na verdade, um grande documentário. Cenas inesquecíveis, imagens precisas e diálogos reveladores, captados na primeira visita e em outras duas – em 1958 e 1962 – e editados com o apuro de um mestre. Mestre que muitos classificam como o mais talentoso integrante da chamada “geração perdida” que inclui também Scott e Zelda Fitzgerald, Hart Crane e Ernest Hemingway, a quem ele conheceu na França, onde ambos dirigiram ambulâncias na condição de voluntários, durante a Primeira Guerra Mundial.
Quando tudo acabou, Ernest tornou-se correspondente em Paris, enquanto John foi para a Espanha escrever a história de três jovens que deixam o Exército norte-americano após a guerra como quem sai de uma trituradora. Três soldados agradou os radicais, enfureceu os patriotas e foi parcialmente censurado pelo editor.
Eram tempos incríveis. Parafraseando John e Ernest, Paris era uma festa, Picasso dava novo sentido à visão, Stravinsky trazia o som das estepes para os ouvidos ocidentais, Chaplin brilhava na telona, Lenin estava vivo e não empalhado na praça Vermelha e, em Seattle, 65 mil trabalhadores de braços cruzados pareciam anunciar a derrocada do capitalismo.
Mais observador que militante, John dos Passos, diria mais tarde Daniel Aaron, nunca pertenceu ao Partido Comunista Americano, nunca organizou uma greve, nunca lutou na Espanha, mas registrou tudo com seus próprios olhos, enquanto ainda tinha ambos.
Seu engajamento foi até a participação no conselho editorial da revista New Masses e na defesa pública da inocência dos anarquistas Sacco e Vanzetti (que custou-lhe uma prisão). Sua literatura seguiu adiante e mergulhou fundo no experimentalismo.
Esticando a corda da inovação, produziu Manhattan Transfer, onde a colagem de mais de cem fragmentos da narrativa de dezenas de personagens, notícias e canções reconstrói a história de Nova York. Depois veio a trilogia USA, composta por Paralelo 42, 1919 e O grande capital, que os críticos apontam como sua obra-prima. Foi por essas e outras que Jean Paul Sartre classificou-o como “o maior escritor de nosso tempo.”
Tudo isso antes de John descobrir que seu amigo e tradutor de Manhattan Transfer, José Robles, não fora sequestrado pelos fascistas, mas executado pelo serviço de contraespionagem dos republicanos espanhóis, durante a Guerra Civil.
Ao investigar o destino de Robles, John rompeu com Hemingway. O último diálogo entre dois dos maiores escritores do século XX, reproduzido por Stephen Koch em O ponto de ruptura: Hemingway, John dos Passos e o assassinato de José Robles (Difel), é inquietante e atual:
John dos Passos: A pergunta que eu continuo me fazendo é para que serve uma guerra pelas liberdades civis, se você destruir essas liberdades no processo?
Ernest Hemingway: Liberdades civis, uma merda. Você está conosco ou está contra nós?
Os dois nunca mais se falaram. John dos Passos não se desencantou apenas com Hemingway, mas com a esquerda. Quando veio ao Brasil, era nome de peso entre a direita norte-americana e integrava a equipe da National Review de William F. Buckley Jr, a Bíblia do conservadorismo norte-americano, altar-mor do senador Joseph McCarty.
Mas antes que escorreguemos pela sedutora biografia de John dos Passos, melhor voltar a O Brasil em movimento. O fato de entender, mas não se expressar bem na língua do avô paterno, que migrara da ilha da Madeira para os Estados Unidos em meados do século XIX, não o impediu de nos apresentar um retrato de corpo inteiro do país adolescente onde faltavam estradas e latrinas, mas sobrava confiança no dia de amanhã.
Para nossa sorte, John dos Passos e seu olho-câmera voltariam ao país outras duas vezes, como já foi dito. Na segunda viagem, deteve-se mais entre os sanitaristas financiados pelos norte-americanos que atuavam no vale do Rio Doce sacudida pela exploração de minério de ferro que nos profetas de Aleijadinho. Também flagrou porcos fuçando as ruas enlameadas de Goiânia, onde, bebendo cerveja gelada no bar do hotel, ouviu falar da construção de uma nova capital não muito longe dali.
Na margem esquerda do rio das Almas, no coração do Brasil, ele encontrou, não sem esforço, o engenheiro que construía estradas por passatempo e obsessão. A descrição da cena é um bom exemplo do que se pode fazer com uma câmera no olho, uma ideia na cabeça e uma máquina de escrever: “Um sedã caindo aos pedaços se aproxima. Há uma garota bonita no banco dianteiro. O homem de aspecto jovem e camisa cáqui atrás do volante definitivamente não parece muito mais velho. Quando sai do carro, podemos ver que se trata de um homem de ombros largos com mais de 1,80 metro. Exibe um sorriso de dentes brancos ao se aproximar de nós. Seu andar tem um ar vigoroso. É mais velho do que parecia a distância. Há rugas consideráveis em torno de seus olhos. Na verdade, a garota bonita é sua filha. ‘Sayão, às suas ordens’, diz ele”.
Era Bernardo Sayão, o criador da colônia agrícola que se transformaria em Ceres (20 mil habitantes em 2010, amplas avenidas, 220 leitos hospitalares), que morreria anos mais tarde esmagado por uma árvore enorme nas margens da Belém-Brasília, que sonhava ver concluída.
Israel Pinheiro e Juscelino Kubitschek também foram captados pela lente de dos Passos. No modo de vestir do presidente bossa-nova, o repórter/escritor encontrou “certo jeito de cidade pequena” que chamou sua atenção. Dos Passos reproduz o raciocínio de JK sobre Brasília e seus predicados, mas a certa altura saca a arma predileta dos melhores repórteres – a ironia: “O presidente estava caindo num discurso político. Eu quase podia imaginar aquele salão lotado, os cabos eleitorais liderando os aplausos da multidão, o espocar das câmeras, as anotações frenéticas dos jornalistas”. John dos Passos reduz a letalidade de seu tiro ao registrar que naquele momento JK se deu conta do lapso, fez um gesto de desculpas e encerrou a conversa.
Ante as obras de Brasília, ele não escondeu o espanto de arquiteto frustrado (assim ele se definiu certa vez), como quem visita uma Pompeia ao contrário: “Em vez de imaginar a vida que existia 2 mil anos atrás, víamo-nos imaginando a vida que haveria ali daqui a 10 anos”. Tal foi seu espanto que relevou até mesmo o comunismo de Oscar Niemeyer, que classificou de “desconcertantemente ingênuo.”
Em sua terceira viagem, trouxe a segunda mulher e a filha de 12 anos. Da modorrenta Manaus que sonhava com a volta dos bons tempos e da riqueza da borracha, trazidos agora, quem sabe, pela exploração do petróleo e da cidade decadente, “tão impregnada de século XIX quanto uma história de Júlio Verne” foram direto a Brasília, agora real, mas onde recordou o estupor e a ironia de uma astronauta russo que não esperava chegar a Marte tão cedo.
Pena que nessa terceira passagem as panorâmicas de seu olho-câmera tenham sido enquadradas a partir de suas preferências políticas – resultando numa lista de personagens desequilibrada do ponto de vista ideológico e opaca em termos jornalísticos.
Se você ainda estiver ao lado dele, como no banco de trás do Studebaker, 14 anos antes verá Israel Pinheiro outra vez e também o governador da Rio Grande do Norte, Aluísio Alves, “segundo me disseram, um dos jovens apaixonados pelo serviço social que representa a nova geração de políticos brasileiros. É essa nova geração que imporá tempos difíceis aos comunistas”, além de Carlos Lacerda, que parágrafos após ser apresentado como “o homem mais perigoso do Brasil” torna-se “Carlos, o velho cão de guarda da democracia.”
Embora pretendesse manter a curiosidade como combustível e quisesse sempre controlar paixão, raiva e preocupação em sua luta com as palavras, John dos Passos acabou reduzindo a estereótipos de segunda mão figuras hoje igualmente históricas e tão fantásticas quanto Juscelino, Bernardo Sayão, Niemeyer, Israel Pinheiro ou Lacerda. Francisco Julião, o homem das Ligas Camponesas, virou “um proprietário de terras de Pernambuco que durante uma época teve pretensões literárias.” Leonel Brizola reduziu-se a um cruel governante capaz de barrar a venda de arroz e feijão dos produtores gaúchos para a Guanabara só para complicar a vida de Lacerda. E Jango, apenas “um proprietário de terras jovem, atraente e muito rico, com a reputação de ser um amigo íntimo de Perón.”
Seu olho-câmera não quis (ou não pôde) se aproximar desses personagens igualmente marcantes daquele tempo em que o mundo parecia girar em torno da escolha decisiva – Fidel e seus barbudos de um lado e a sociedade ocidental e cristã de outro – e nós saímos perdendo.
Gilberto Freyre, que esteve com dos Passos em Recife, nos repassou uma conclusão do americano sobre o país em movimento que não está neste livro: “Do escritor John dos Passos ninguém imagine que no Brasil se maravilhou com o que no atual progresso brasileiro é imitação de progresso ianque ou de progresso burguês-industrial da Europa. Ao contrário: creio não ser indiscreto revelando seu desencanto pelo que lhe parece haver de aburguesamento de vida ou de cultura tanto no atual progresso brasileiro como no atual progresso mexicano.”
Para o autor de Casa Grande e senzala, John dos Passos teria visto com desencanto a substituição de formas autênticas por formas postiças de vida e cultura nas metrópoles brasileiras. Ele estaria mais interessado nas “perícias artísticas” dos brasileiros rústicos – cozinheiras, tecelões, escultores, jangadeiros.
John dos Passos morreu em Baltimore em 1974, mas fico pensando o que sua olho-câmera veria no Brasil de hoje, pós-guerra fria, pós-ditadura, pós-comunismo, em que brasileiros rústicos vivem e comem melhor, mas consomem a mesma arte enlatada, banal e repetitiva que anima a burguesia e seus derivados.
O Brasil continua em movimento, mas me parece mais difícil saber para onde vamos. Nesses momentos ainda vale a missão editorial que a também falecida Life definia assim: “Ver a vida; ver o mundo; testemunhar grandes eventos; ver o rosto dos pobres e o gesto dos orgulhosos; ver coisas estranhas – máquinas, exércitos, multidões, sombras na selva e na lua, ver o trabalho do homem –, suas pinturas, torres e descobertas; ver coisas a milhares de quilômetros de distância, coisas escondidas atrás de paredes e dentro de quartos, coisas perigosas de se ver...”.
Paulo Markun
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A mistura racial das Américas
Os brasileiros são ótimos para contar histórias sobre si mesmos. Uma delas, que circulava anos atrás, era sobre Deus e um arcanjo no terceiro dia da Criação. Quando o Senhor terminou de criar o Brasil, não pôde deixar de se vangloriar um pouco com um dos arcanjos. Ali Ele plantou as mais belas florestas, dispôs o maior sistema fluvial do mundo e construiu uma magnífica cadeia de montanhas com belas baías e praias oceânicas. Encheu as colinas com topázios e águas-marinhas e semeou os rios com pó de ouro e diamantes. Ajeitou um clima isento de furacões e terremotos que permitiriam o crescimento de todo tipo imaginável de frutos.
“Mas é justo, Senhor”, perguntou o arcanjo, “proporcionar tantos benefícios a apenas um país?”
“Espere”, disse o Senhor, “até ver o povo que vou pôr lá.”
A graça real dessa história reside, evidentemente, no fato de que ela está às avessas. Desde que os portugueses fundaram no Brasil suas primeiras colônias no início do século XVI, o desenvolvimento do país foi prejudicado por sua geografia inconveniente. Os rios seguiam a direção errada. As montanhas estavam em lugares inadequados. Durante séculos, a escarpada cadeia de montanhas junto à costa formou uma barreira à penetração para o interior. Embora os planaltos central e sudeste sejam adequados à colonização, as florestas tropicais da bacia amazônica, ao norte, oferecem o tipo de clima e terreno que nenhuma civilização ainda conseguiu enfrentar. As terras situadas a nordeste são assoladas por secas perenes. Até o advento do transporte aéreo, pelo qual, aliás, um brasileiro chamado Santos Dumont foi tão responsável quanto os irmãos Wright por seu desenvolvimento, literalmente se demorava meses para ir de uma parte a outra do país. As doenças tropicais ainda constituem uma ameaça a seu crescimento. O principal patrimônio do Brasil são os brasileiros.
Como um punhado de colonizadores do diminuto Portugal, país que durante o grande período de colonização portuguesa possuía uns dois milhões de almas, conseguiu ocupar e assimilar metade do continente sul-americano? Como os brasileiros, entre todos os povos da América do Sul, parecem estar mais próximos em desenvolver uma civilização própria?
Só recentemente começamos a reconhecer que há algo um tanto singular na sociedade colonial que os portugueses estabeleceram na América, na África e no Oriente. “Corrupta e ineficiente” era o que nos ensinavam a respeito dela na escola. Os portugueses tinham, e continuam a ter, uma má reputação.
Talvez a veia de tolerância racial, política e religiosa que reaparece com frequência em sua história tenha algo a ver com o sucesso dos portugueses como colonizadores. Para começar, Portugal apresentava traços culturais mais variados que as outras nações colonizadoras da Europa.
Os portugueses do Norte tinham muito dos celtas em sua constituição. Grande parte das famílias proprietárias de terras era descendente de visigodos de olhos azuis. Houve um forte afluxo de franceses da Borgonha durante o período de estabelecimento da monarquia. No Sul havia o sangue árabe e berbere. Ali, os camponeses, embora praticantes da religião cristã, mantinham hábitos e costumes adquiridos durante séculos de submissão aos mouros. As cidades tinham uma grande população judaica, descendente tanto de colonizadores fenícios e cartagineses, cuja língua e cultura eram hebraicas, quanto dos próprios israelitas. Durante os anos de formação de Portugal, essas populações uniram-se muito livremente entre si.
O filósofo espanhol Miguel de Unamuno costumava contar uma divertida história para ilustrar a prevalência de sangue semítico entre os portugueses. Quando o grande rei Manuel de Portugal quis se casar com uma princesa espanhola, disseram-lhe que, antes, ele teria de purgar seu reino dos judeus. Ele concordou, mas, segundo dom Miguel, consta que o chanceler que levou o decreto de expulsão para o rei assinar tenha dito: “Qual de nós deverá sair primeiro, o senhor ou eu?”.
Os povos navegadores tendem a perder seus preconceitos. As terras férteis eram escassas na acidentada costa portuguesa. O povo era obrigado a buscar o sustento no comércio e na pesca. O comércio de vinhos com a Inglaterra logo se tornou uma aliança política e comercial que adicionou mais um elemento à sua perspectiva cosmopolita. O príncipe Henrique, o Navegador, era neto de John de Gaunt. Em seguida, depois de Vasco da Gama ter contornado o cabo da Boa Esperança, escravos africanos e todas as artes e complexidades da Índia, da China e do Japão começaram a entrar em Lisboa. A cultura portuguesa explodiu no súbito resplendor da poesia de Camões e no estilo surrealista dos arquitetos e escultores em pedra manuelinos.
Foi nesse momento explosivo, no ano 1500, que Pedro Álvares Cabral, navegando em direção ao oeste em seu caminho para as Índias a fim de evitar as calmarias da África que tanto confundiram Vasco da Gama, chegou, quase por acaso, ao Brasil.
Ainda paira certo mistério sobre a exploração inicial da costa americana. É provável que, mesmo antes de as quatro expedições de Colombo terem revelado o Novo Mundo para os espanhóis, os navios portugueses tenham buscado a madeira vermelha chamada pau-brasil das praias do leste da América do Sul. O Brasil apareceu nos primeiros mapas como uma ilha do Atlântico.
Quando a pequena frota de Cabral entrou em Porto Seguro, parece que ele tinha certeza de que era nessa ilha que estava desembarcando. Mandou rezar uma missa; anunciou aos índios que espreitavam por ali que estava tomando posse daquela terra em nome de dom Manuel I, rei de Portugal e Senhor da Guiné e da Conquista, Navegação e Comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia e da Índia, e partiu para circundar o cabo da Boa Esperança em busca das lucrativas cargas de especiarias que esperava encontrar no Oriente.
Durante cerca de dois séculos, as autoridades de Lisboa consideraram os assentamentos que se desenvolviam ao longo da costa brasileira, mediante os esforços dos missionários jesuítas e de aventureiros independentes, como meras escalas para o Oriente. Entregues a si mesmos e se casando com índias por falta de mulheres portuguesas, os colonos começaram a pensar em si como brasileiros.
No norte plantaram cana-de-açúcar e, como os índios eram caçadores nômades que não conseguiam se adaptar à agricultura, passaram a importar escravos da África para plantar e cortar a cana.
No interior, criaram gado. À medida que a população aumentava, a necessidade de pastos novos e a eterna busca por ouro levaram os fazendeiros do planalto de São Paulo a se embrenhar mais pelo interior. Combatendo ou incorporando os índios enquanto se deslocavam, eles constituíram bandos errantes que exploraram o sul do país até o estuário do rio da Prata, e o oeste, atravessando os planaltos centrais até os confins de Mato Grosso. Ficaram conhecidos como bandeirantes.*
Quando os brasileiros começaram a mandar ouro e diamantes para Portugal, os reis portugueses acordaram para o fato de que o Brasil era uma possessão valiosa. Seu império oriental estava desmoronando. Durante o século XVIII, a corte em Lisboa foi sustentada pelo ouro e pelas pedras preciosas do Brasil.
O governo da metrópole pouco dava em troca, apenas tentava manter os brasileiros em seu lugar. Depois da expulsão dos jesuítas, o ensino formal foi desencorajado. As tipografias eram proibidas, assim como qualquer indústria que pudesse competir com a metrópole. Embora os comandantes dos navios britânicos já contassem com uma parcela do comércio brasileiro, tudo tinha de ser canalizado via Lisboa.
Quando os brasileiros, particularmente os garimpeiros e mineradores de Minas Gerais, souberam que os colonos de língua inglesa da América do Norte haviam se libertado do jugo dos europeus, movimentaram-se para fazer o mesmo.
O registro mais antigo que conheço de um relacionamento político entre o Brasil e a América de língua inglesa é o relato de Jefferson para John Jay, quando este era responsável pelos assuntos internacionais do Congresso Continental, de uma conversa que teve em Nîmes com um estudante de medicina brasileiro. Isso aconteceu na primavera de 1787. Jefferson era ministro na França e conseguira escapar da céu cinzento de Paris para pegar um pouco de sol no Midi. O brasileiro chamava-se José Joaquim Maia e parece ter sido membro de um grupo no Rio ligado a Tiradentes e seus amigos na província de Minas Gerais. Estes mais tarde ficaram conhecidos como inconfidentes, aqueles que eram desleais ao rei. Maia indagava se os brasileiros poderiam obter ajuda da América do Norte caso estabelecessem uma república independente.
Jefferson teve de lhe dizer que os Estados Confederados tinham se tornado independentes havia apenas cinco anos e estavam demasiado ocupados com problemas domésticos – somente no verão seguinte os quarenta e poucos delegados iriam se reunir na Filadélfia para escrever a constituição que solidificaria a União – para se envolver em aventuras militares; e que, além disso, suas relações comerciais com Portugal eram lucrativas e cordiais.
Mas a liberdade ainda era sua paixão. Jefferson não pôde deixar de acrescentar que “uma revolução bem-sucedida no Brasil poderia não ser desinteressante para nós; as perspectivas de vantagens podiam talvez atrair a ajuda de alguns membros, e por motivos mais puros nossos dirigentes, entre os quais há muitos excelentes”. Esse foi seu relato a Jay. Jefferson, que nunca deixou de ser professor, prosseguiu dando ao jovem brasileiro uma breve lição sobre as liberdades civis. Explicou que “nossos cidadãos, sendo livres para deixar seu próprio país individualmente sem o consentimento de seus governos, são igualmente livres para ir a qualquer outro”.
Lendo-se o pequeno registro desse encontro na sala cortinada de uma abafada estalagem entre as ruínas romanas de Nîmes, tem-se a sensação de que Jefferson e Maia não precisaram perder tempo definindo seus termos. Apesar do deficiente francês de ambos, eles conseguiram se entender. Os libertários do século XVIII falavam uma língua internacional.
O movimento revolucionário dos inconfidentes foi sufocado. Alguns anos mais tarde, o Brasil conseguiu a independência de uma maneira totalmente diferente de qualquer outra das nações americanas.
Em vez de ser uma colônia explorada, o Brasil de repente se viu como sede do império português. Isso foi em 1807. Embora os britânicos tivessem destruído o poder marítimo francês e espanhol em Trafalgar, os exércitos de Napoleão estavam vencendo na Europa. Em Portugal, os republicanos locais os saudavam com vivas. Quando os franceses avançaram sobre Lisboa, a Casa de Bragança embarcou toda a sua administração numa frota que consta ter sido de mil velas e, sob a proteção de uma esquadra inglesa, partiu para o Brasil.
Durante dezesseis anos ela reinou no Rio sob o comando de João VI dos reinos de Portugal, Brasil e Algarves.* O Brasil se desenvolveu enormemente. Seus portos se abriram para o comércio mundial. Imigrantes europeus chegaram. Foi fundada uma universidade. Tipografias foram constituídas. Acadêmicos franceses exilados iniciaram uma escola de belas-artes. Soldados e marinheiros britânicos treinaram as Forças Armadas. Investidores europeus montaram indústrias. O Rio adquiriu um semblante cosmopolita que jamais perdeu. As exportações de açúcar e de produtos florestais dispararam. A criação de gado prosperou. Os criadores de gado e senhores de escravos e de engenho governavam o país.
Quando os Bragança reassumiram o trono português depois da abdicação de Napoleão, os brasileiros se recusaram a voltar a um status colonial. Estabeleceram dom Pedro, filho de dom João VI, como imperador constitucional de um Brasil independente. Quando ele não conseguiu se ajustar às exigências das figuras de autoridade brasileiras, estas o mandaram de volta para Portugal e escolheram seu filho, dom Pedro II, ainda um menino, para sucedê-lo.
Dom Pedro II cresceu e se revelou um governante extraordinariamente hábil. Tinha o talento de um estadista. Pessoalmente um despretensioso homem de gostos eruditos, dedicou sua vida a desenvolver um governo parlamentar responsável nos moldes ingleses. Os cinquenta anos de sua administração consolidaram os núcleos de colonização de língua portuguesa disseminados sobre um enorme território numa nação unificada. Foi em grande parte devido à perspicácia e à moderação de dom Pedro II que, enquanto a América espanhola se dividiu depois da independência em regimes turbulentos e beligerantes, a América portuguesa desfrutava de uma relativa paz interna. Quando foi obrigado a abdicar em 1889 em favor de uma república federativa, partiu para o exílio deixando entre seus amados brasileiros hábitos de conciliação e moderação em questões políticas, totalmente diferentes da violência da tradição espanhola. Ele foi realmente o pai da sua nação.
A transição da monarquia para a república ocorreu praticamente sem derramamento de sangue. Embora desde então a república brasileira tenha sofrido sua parcela de levantes, pronunciamentos e ditaduras militares que até recentemente foram a regra na América Latina, os brasileiros mantiveram um respeito pela maneira legal de fazer as coisas que parece mais inglesa que mediterrânea. As transições de um regime para o outro tenderam a ocorrer por conciliação, e não tanto pela violência. O Brasil é um país de oratória tempestuosa, mas o latido dos políticos em geral tem se provado mais forte que sua mordida.
Anos atrás aconteceu, durante a visita do secretário norte-americano John Foster Dulles ao Rio, algo que ilustra bem a moderação tipicamente brasileira. Os comunistas controlavam a União Nacional dos Estudantes. Como o ódio aos Estados Unidos é seu evangelho, os líderes cuspiam fogo e enxofre para provocar incidentes desagradáveis. Enquanto isso, o governo e as facções mais moderadas entre os estudantes universitários trabalhavam em surdina para que tudo transcorresse com calma e tranquilidade. A sede da organização dos estudantes comunistas ficava no caminho do aeroporto para a cidade. Eles continuavam proclamando que jamais permitiriam que o fomentador de guerras Dulles transitasse por sua sede. Quando chegou o dia fatídico, a comitiva passou sem incidentes em frente a um prédio coberto por um pano preto. Os estudantes haviam transferido sua sede para uma rua paralela.
Junto com esse talento para a moderação política, o Brasil oferece um quadro de tolerância racial bastante incomum no mundo. Isso também faz parte da herança portuguesa. Embora a escravidão só tenha sido abolida em 1888, a história do relacionamento entre senhor e escravo foi diferente daquela entre os povos de língua inglesa.
Para começar, os portugueses eram uma população mestiça. Seu longo intercâmbio com os muçulmanos no norte da África resultou em certa tolerância com relação à poligamia, discrepante de sua fé católica. Durante sua grande expansão nos séculos XV e XVI, os aventureiros e navegadores portugueses se estabeleceram não somente no Brasil, mas também em ambas as costas da África, na Abissínia, Pérsia, Índia, China e até no Extremo Oriente, no Japão, onde havia padres portugueses introduzindo a religião cristã.
Embora o apetite pela expansão fosse enorme, a população de Portugal era pequena. Os portugueses ficavam meses e anos navegando lentamente pelos distantes postos avançados do Império. Escolhiam suas esposas onde podiam. Na verdade, os aventureiros portugueses pareciam experimentar um orgulho ingênuo pela aquisição do maior número possível de esposas e concubinas entre as populações locais. Os colonos brasileiros, em particular, eram exageradamente homens de família. Mesmo hoje, não é raro encontrar um brasileiro sustentando várias famílias. Bastardos de vários tons de pele eram considerados membros da família.
A família portuguesa era patriarcal no sentido bíblico. No Brasil, como no Antigo Testamento, o patriarca tinha poder de vida e de morte sobre todo membro do grupo familiar. Ao mesmo tempo, era responsável por seu bem-estar. Quando a escassez de braços, tanto na metrópole quanto nas colônias, foi remediada pela importação de escravos negros, estes eram considerados parte da família, como ocorre hoje na Arábia. Os filhos mulatos do senhor desfrutavam de certo status. Mestiços, quer de sangue índio, quer de sangue negro, tendiam a ser atraídos para a cultura dominante, em vez de ser descartados como párias, ao contrário do que acontecia na América de língua inglesa. Os resultados dessa diferença de atitude foram enormes.
Disso resultou uma sociedade em que as tensões sociais são poucas. Desde a época colonial, os judeus encontraram tão pouco preconceito contra eles que tiveram dificuldade para preservar sua identidade cultural. Depois de algumas gerações de casamentos mistos, fundiram-se com o resto da população. O mesmo parece ter acontecido com os alemães e os italianos que colonizaram os estados do Sul e com os imigrantes europeus recentes que fluíram para o Rio e São Paulo. A indulgente cultura portuguesa apresenta característica de absorver os mais diversos elementos.
A crescente diversidade nas origens nacionais dos brasileiros aparece na vida pública. Um de seus principais políticos é o ex-presidente Juscelino Kubitschek. Oscar Niemeyer é seu mais conhecido arquiteto. O pioneiro da arquitetura moderna em São Paulo chamava-se Warchavchik. O famoso orador dos banquetes formais do Rio chama-se Herbert Moses. Particularmente em São Paulo, encontram-se famílias com sobrenomes norte-americanos que remontam aos escravagistas do Sul que emigraram para o Brasil depois da Guerra Civil. Há muitos Smith que não falam uma palavra de inglês. Até mesmo os japoneses, estabelecidos de início em colônias fechadas, estão começando a se mesclar com a população local.
A mentalidade patriarcal, combinada com os impulsos humanitários do século XIX europeu, produziu durante os últimos cinquenta anos uma atitude de ternura para com as pessoas das florestas brasileiras, que parecem viver na Idade da Pedra. Nesse período, o Brasil foi um líder no esforço para conciliar e preservar os povos primitivos.
Vale a pena notar que um dos grandes heróis militares do Brasil foi Cândido Rondon, que morreu marechal aos 92 anos de idade. Rondon tinha três quartos de sangue índio. Seu avô paterno foi um bandeirante que saiu de São Paulo, se estabeleceu em Mato Grosso e se casou com uma índia terena. Sua mãe era uma bororó. Desde o dia em que ingressou numa escola militar, ainda na época do império, e durante sua longa e bem-sucedida carreira militar, ele dedicou todas as suas energias à gradual civilização dos índios das florestas. Como seu avô bandeirante, Rondon foi irresistivelmente atraído pelas florestas tropicais e pelas selvas. Mapeou e pesquisou pessoalmente mais territórios desconhecidos do que qualquer brasileiro de sua época. Foi Rondon quem conduziu Theodore Roosevelt durante a viagem de exploração ao rio da Dúvida, que quase levou o americano à morte.
O Serviço de Proteção aos Índios criado por Rondon é único. Ele elaborou uma série de métodos para civilizar as tribos selvagens sem destruí-las. Ao mesmo tempo, a Comissão Rondon para mapear as fronteiras disputadas com as Guianas, a Venezuela e a Colômbia realizou milagres na dissolução de atritos internacionais. Rondon conseguiu substituir o fanatismo nacionalista por um espírito de concessão mútua racional. “Morrer se preciso for, matar nunca” era seu lema.
Junto com a tolerância racial, a tolerância religiosa foi a regra. Embora o Brasil seja predominantemente católico, é um dos poucos países sul-americanos em que os missionários protestantes não sofrem restrições. A Inquisição jamais atingiu o Brasil. Há um século a tolerância religiosa tem sido tão completa que a média das cidades brasileiras oferece hoje quase tantas seitas religiosas quanto Los Angeles. Ao lado dos católicos predominantes, encontramos episcopais, evangélicos de todas as linhas, adeptos da Ciência Cristã, positivistas, espiritualistas e devotos de vários cultos africanos trazidos pelos escravos. Na cidade totalmente moderna de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, encontramos um grupo meio vodu, meio espiritualista, chamado A Linha Branca da Umbanda, que anuncia suas reuniões nos jornais.
À medida que a ameaça de uma ditadura de coloração comunista foi aumentando, os devotos das mais variadas seitas religiosas tenderam a se unir. Na última vez em que estive no Rio, compareci a um encontro organizado por uma liga em defesa das liberdades civis. Uma grande multidão, composta dos mais diversos elementos, ricos e pobres, reuniu-se em campo aberto entre as fileiras de grandes árvores que formam a praça atrás do que é conhecido como a praia do Russell, na baía de Guanabara. O arcebispo católico de Niterói, numerosos dignitários da Igreja Católica, vários ministros protestantes, um positivista, um representante dos espiritualistas e um rabino falaram no mesmo palanque.
A fala do rabino foi uma das mais tocantes que já ouvi. Ele discorreu sobre as opressões e misérias do início de sua vida na Rússia e na Polônia, a constante perseguição devido à sua raça e à sua religião, a agonia da fuga e o encantamento de chegar ao novo mundo do Brasil. Foi recebido com hospitalidade e com uma espécie de cordialidade tranquila que dificilmente poderia ser chamada de tolerância, pois os brasileiros não viam nada de especial nele que necessitasse ser tolerado. Era um homem igual a eles. Falava com orgulho e gratidão de sua cidadania brasileira. Somente no Brasil entendera o significado da liberdade.
* As bandeiras foram organizadas para a procura de pedras preciosas e preação dos índios. O nome bandeirantes só foi difundido no século XVIII. [N. E.]
* Até 1818 D. João foi príncipe regente, e só com a morte de D. Maria I se tornou João VI. E era um reino só: Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves. [N. E.]
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O povo que o Senhor pôs aqui
Viagens num Studebaker
A primeira vez que desembarquei de um avião no Rio foi em 1948, quando fazia um giro pela América do Sul a fim de escrever alguns artigos para a revista Life. Bill e Connie White, que na época dirigiam o escritório da Life-Time na região, me informaram que na manhã seguinte pegariam seu Studebaker e iniciariam uma viagem ao interior de Minas Gerais, que fica ao norte da barreira de montanhas que circunda a cidade do Rio de Janeiro e a linda baía de Guanabara. Aproveitei a oportunidade para conhecer o interior do país antes de me envolver com a capital. Não ficaram muito contentes quando lhes perguntei se podia me juntar a eles. Haviam planejado uma expedição privada, só os dois. Murmuraram um sim relutante. Mas a viagem foi um absoluto sucesso. Nenhum de nós jamais riu tanto na vida.
As estradas eram ruins. Os hotéis, ainda piores. Em um lugar chamado Conselheiro Lafaiete, o único alojamento que conseguimos encontrar parecia ter sido construído sobre um galpão de reparo de locomotivas. A fumaça e o vapor das máquinas ocasionalmente subiam chão acima. Em um dos quartos havia um buraco aberto no chão que ameaçava deixar o hóspede cair em algum abismo escuro. Certa vez, quando conseguimos nos acomodar a uma pequena e frágil mesa no sótão, e estávamos nos servindo de uma bebida, as luzes se apagaram, todas as luzes da cidade. E as ruas estavam cobertas de lama. Para encontrar o restaurante, tivemos de ir tateando as paredes.
O lugar das refeições era uma espécie de taberna iluminada por lamparinas de querosene. Havia ali um pessoal barulhento, constituído principalmente de empregados da ferrovia. Naquela época, apesar do meu sobrenome português, eu ainda estava tentando me comunicar com as pessoas em espanhol. Em Conselheiro Lafaiete, ninguém entendia uma palavra, mas não demonstraram a mais leve surpresa ou aborrecimento em ver três estrangeiros surgindo da escuridão. Fizeram com que nos sentíssemos em casa. A refeição era composta principalmente de feijão e arroz, que não eram dos melhores, mas o proprietário nos serviu os pratos com tal vivacidade que os tornou bons. Tivemos a sensação de estar desfrutando de um grande jantar. Foi uma noite maravilhosa. Quando voltamos para nossas precárias instalações no pretenso hotel, sentimos que sabíamos algo sobre as pessoas dali e que elas sabiam algo sobre nós. Não me pergunte como, mas havíamos feito amigos.
Sempre tem sido assim. Não consigo evitar a sensação de uma espécie de familiaridade com os brasileiros. Talvez o fato de eu ter tido um avô português explique isso. Quando as pessoas me perguntam por que estou sempre querendo ir ao Brasil, parte da resposta é porque o país é tão vasto, tão virgem e por vezes tão incrivelmente belo, mas, principalmente, porque acho fácil me relacionar com as pessoas.
Saímos da estrada para ver a igreja barroca em Congonhas do Campo. Os santuários em Congonhas estão repletos das obras de um escultor local conhecido como Aleijadinho, que viveu no final do século XVIII. Trabalhando em pedra-sabão, material de grande plasticidade, Aleijadinho desenvolveu uma forma extrema de expressionismo barroco. Na escultura dos Passos da Paixão de Cristo ao longo da íngreme escadaria que conduz à igreja principal, e nos santos e mártires de sua fachada rigorosamente equilibrada, ele levou o sentimentalismo para além do ridículo, para um reino de êxtase que recorda a pintura de El Greco. Alegria, tristeza, sofrimento, sempre sofrimento, surgem com uma intensidade física. Alguns dos santos de pedra parecem, como algumas imagens milagrosas supostamente o fazem, chorar lágrimas de verdade.
Os degraus que levam à igreja estavam abarrotados de brasileiros que faziam a romaria. Alguns subiam de joelhos. Ao longo da escadaria sentavam-se pedintes, velhos e mulheres com as cabeças cobertas vendendo frutas, bugigangas e pastéis de carne. As faces dos romeiros me lembraram as expressões que Aleijadinho esculpira em suas figuras de pedra. Os velhos mendigos, em particular, aparentavam ter acabado de ser trabalhados pelo cinzel do Aleijadinho. Pareciam pessoas profundamente emotivas. Expressavam com facilidade tristeza, por si mesmas e pelos outros. O sofrimento e a alegria estavam bem à mão. A alegria da romaria estava no sofrimento de sua realização.
Ao pé da escadaria, a rua com calçamento de pedras estava repleta de barracas de feira e era ladeada por pequenos bares e restaurantes. Reinava uma alegria mansa. Homens e mulheres saudavam amigos e vizinhos com sorrisos amplos. As crianças, lá, como em toda parte no Brasil, muito mimadas, corriam de um lado a outro. As pessoas se divertiam em meio ao cheiro de cachaça, óleo de fritura, fogo de carvão e frutas estragadas, esmagadas entre as pedras. Moscas zoavam alegremente. Burros e mulas amarrados às paredes comiam pequenos bocados de capim. Os rádios tocavam sambas. De dentro de uma casa veio o som de um violão. Apesar de muita sujeira e andrajosa pobreza, havia uma sensação de bem-estar, de uma espécie de inocência bem-intencionada por parte das pessoas do interior. Não sei o quanto os romeiros olhavam as esculturas de Aleijadinho, ou o que pensavam delas caso as olhassem, mas era óbvio que o Aleijadinho era seu homem; foram os sentimentos deles que ele esculpira tão dolorosamente na pedra.
Ouro Preto, a antiga capital da província de Minas Gerais, era bem diferente. Ali o barroco colonial assumia um ar grandioso e imperial. Era uma cidade de longas fachadas e praças de formatos irregulares com montanhas de pedra no fim de cada paisagem. Apesar de ter nascido de uma corrida por ouro diferente e de uma cultura diversa, e engenhosamente construída de pedra escavada e estuque em vez de tábuas de pinho amontoadas, Ouro Preto tinha a aparência tão inconfundível de cidade mineira quanto a da cidade de Virgínia nas Sierras dos Estados Unidos. Agora é uma cidade de escolas e museus. Estudantes da Escola de Minas dão vida às ruas. Encontramos o novo hotel magnificamente inacabado de Niemeyer. O ar frio da montanha percorria seus corredores. As cobertas eram escassas e as camas, de uma dureza inesquecível.
No caminho de volta, os White e eu passamos uma noite aconchegante numa espécie de hotel familiar do século XIX numa cidade têxtil chamada Juiz de Fora; e depois regressamos pelas montanhas chuvosas da faixa costeira em direção ao conforto cosmopolita de Copacabana. Rapidamente havíamos nos tornado amigos. Não conseguíamos entender bem por que estávamos nos divertindo tanto.
Sesp: uma aliança que funcionou
Minha expedição seguinte foi para o rio Doce.
Quando uma companhia britânica construiu a Ferrovia do rio Doce para trazer minério de ferro da mina a céu aberto em Itabira, nas altas montanhas de Minas Gerais, sua construção competia com a Estrada de Ferro Madeira-Mamoré no lado mais oeste do Amazonas, que constava ter custado uma vida para cada dormente instalado. Agora o Serviço Especial de Saúde Pública, organizado com a ajuda da Fundação Rockefeller nos dias que antecederam a Segunda Guerra Mundial, transformava o vale numa estância termal – assim conta a história. Procurei, então, ir até lá.
Foi uma viagem árdua. Em quase qualquer outro lugar do mundo a viagem poderia ter parecido muito difícil, mas o bom humor de meus companheiros e a tendência geral de aceitar as coisas como eram transformou-a numa excursão agradável.
Naquela época, se você partisse do Rio, não importava para onde você fosse, devia chegar ao aeroporto Santos Dumont antes do amanhecer e ficar por ali tomando café enquanto a tripulação do avião se reunia e se preparava à maneira brasileira, sem pressa, para a partida. O dr. Penido, que na época estava encarregado do Serviço de Saúde do Rio Doce, apareceu bem a tempo de insistir em pagar meu café. Um completo estranho adiantou-se a mim com uma moeda quando tentei comprar um jornal. Nossa primeira parada no voo para o norte foi num campo queimado perto de uma pequena cidade ensolarada, com telhados vermelhos sob coqueiros. Os passageiros desceram para a pista para esticar as pernas e se juntaram em volta de um velho que estava vendendo cocos verdes com canudos de palha espetados para beber sua água. Quando busquei em meu bolso algum dinheiro para pagar meu coco, o comissário de bordo já o havia pago para mim. Muito obrigado. Essa hospitalidade brasileira é um pouco constrangedora, mas faz com que um estrangeiro sinta que estão felizes por tê-lo ali.
Vitória, capital do Estado do Espírito Santo e porto de embarque para o minério de ferro de Itabira, fica no flanco de uma ilha rochosa. A primeira coisa que fizemos foi nos reunir todos para tirar uma foto no terraço de um clube construído nas ruínas do forte que antes guardava a estreita entrada do porto. Mais médicos do Serviço de Saúde Pública e alguns americanos que trabalhavam para a Ferrovia do Rio Doce juntaram-se a nós na viagem aérea. Agora nos víamos diante das saudações do editor do jornal local e de um grupo de pessoas da cidade.
Era domingo, o sol brilhava, a baía estava azul e os homens usavam reluzentes ternos brancos. Dentro do clube, jovens dançavam samba. Enquanto seu fotógrafo se agachava e buscava o melhor ângulo, o editor do jornal me apontou alguns velhos canhões abandonados que enferrujavam nas pedras, abaixo do terraço do clube. No século XVII, disse ele, os holandeses tentaram tomar Vitória e os defensores estenderam amarras desse forte até os afloramentos graníticos do outro lado, afundando um navio de guerra holandês e salvando a cidade para o Brasil. Foi nessa guerra contra os holandeses que passou a existir a nacionalidade brasileira. Ele estufou o peito e se empertigou como um galo garnisé, quando se virou para encarar a câmera.
O sol estava quente e a brisa do mar era fresca. Depois de tirada a foto, ficamos por um momento olhando em volta, para as ondas azuis da enseada cercada pelas montanhas, os telhados vermelhos da cidade de tijolos e estuque, os pequenos navios cargueiros amarrados nos embarcadouros e a massa amarela das docas de minério de ferro do lado oposto. Havia gaivotas. Alguns tesourões escuros planavam no alto.
Esta é a foz do rio Doce?, perguntei. Meu Deus, não, a foz do rio Doce ficava a quilômetros dali, ao norte. Vitória era o porto para a Ferrovia do Rio Doce, que vinha das minas e precisava passar por uma cadeia de montanhas para sair do vale. O rio Doce desaguava num delta raso e não tinha um porto decente em sua foz. Todos começaram a explicar imediatamente que o impedimento histórico ao desenvolvimento no sul e no centro do Brasil, que vinha desde os tempos coloniais, era ter de atravessar uma cadeia de montanhas para chegar ao interior. Os depósitos de minério de ferro na parte central de Minas Gerais eram conhecidos e explorados desde o início do Brasil, mas só agora se tinha em vista o transporte em larga escala. Nos primeiros tempos, índios hostis bloqueavam o uso da rota do rio Doce até a região da mineração. Depois veio a malária... “Mas o maior impedimento é a burocracia”, interrompeu um dos engenheiros enquanto entrávamos no carro para ir almoçar na cidade, “a burocracia brasileira.”
A burocracia brasileira, explicou alguém que estava no banco traseiro, era especial devido ao horror que o brasileiro alfabetizado tem ao trabalho produtivo. Um dos males da herança portuguesa. De nada adiantava agora se preocupar com as causas históricas, mas o fato era que o tipo de pessoas que era preparado para se tornar servidores públicos não tinha nenhum conhecimento prático dos processos de produção. O velho hábito de usar uma unha comprida no dedo mínimo era o símbolo da classe educada que nunca fizera nenhum trabalho físico e jamais pretendia fazer. Portanto, as noções de produção dos burocratas brasileiros eram puramente teóricas. Isso acontecia em praticamente todos os países latinos. No Brasil, certa democracia social ocasionalmente estreitou a distância entre o produtor descalço e ignorante e o homem do escritório, mas esta ainda continuava muito grande. Nos Estados Unidos também sofríamos com a burocracia, mas o homem do escritório talvez tivesse trabalhado como operário nas ferrovias no verão, enquanto estudante, ou pelo menos ia para casa e acendia sua própria fornalha e cortava sua própria lenha. Na maior parte da América do Sul, o homem sai da escola pertencendo a uma raça diferente daqueles que cuidavam de seu jardim.
Nesse ínterim, chegamos ao já decadente prédio de estilo moderno, onde o Serviço Especial de Saúde Pública, conhecido de todos como Sesp, tinha seus escritórios centrais para a região do rio Doce.
Subindo pelo elevador, o dr. Penido, em seu tom de voz baixo e monocórdico, falou com tristeza sobre o prédio. Foi construído para ser um hospital. Um hospital moderno era extremamente necessário em Vitória, mas o dinheiro acabara e tudo o que se construiu foi uma pequena clínica privada no andar térreo. O resto foi alugado para escritórios. Esse era o tipo de coisa que seu serviço estava determinado a evitar. O Sesp nunca entrava num projeto a menos que os recursos estivessem disponíveis, e não apenas para completá-lo, mas para mantê-lo.
Eu conhecia a história do Sesp? Acenei-lhes que sim.
Passara algum tempo no escritório da sede no Rio, onde encontrei o mesmo tom de voz baixo, a mesma franqueza e modéstia, falando com o dr. Candou, então seu chefe brasileiro, e o dr. Cambell, que representava o Instituto de Assuntos Interamericanos do Departamento de Estado.
Embora o Brasil tivesse um serviço de saúde pública desde os anos 1850, na verdade antes dos Estados Unidos, esse serviço, sob o sistema de favores republicanos, caiu na letargia, juntamente com muitos outros órgãos úteis estabelecidos pela administração imperial de dom Pedro II. Houve uma revitalização com Oswaldo Cruz, o Walter Reed* brasileiro, mas a nova geração dos médicos de saúde pública brasileiros obteve seu treinamento durante a batalha mundial da Fundação Rockefeller contra a febre amarela, e na guerra de extermínio ao mosquito Anopheles gambiae no Nordeste brasileiro durante o período da Segunda Guerra Mundial. Antes do DDT, eram usados arsênico e piretro. Essas campanhas resultaram nos únicos casos conhecidos na história médica da total erradicação de uma espécie. O mosquito Aedes aegypty, portador da febre amarela, foi eliminado no Brasil, assim como o Anopheles gambiae, que portava a malária perniciosa.
Então, em 1942, nos primeiros dias da política de boa vizinhança de Franklin Roosevelt, o major-general George C. Dunham, autor de um famoso livro sobre saúde pública, foi enviado de Washington para ajudar a América Latina a estabelecer um programa de saúde. Ele tinha experiência nas Filipinas em induzir entidades governamentais locais a investir em programas de saúde pública e estava convencido de que uma organização de saúde, para ser eficiente, tinha de ser baseada na cooperação do próprio povo. Essa foi a gênese da ideia do Sesp. A maior parte do grupo brasileiro obteve sua educação prática no campo, sob os auspícios da organização Rockefeller, e seu treinamento teórico em centros de saúde pública nos Estados Unidos.
Estávamos de pé no escritório vazio olhando um mapa do vale na parede com alfinetes de várias cores que indicavam os diferentes serviços.
“Para produzir um reduto de saúde pública em cada lugar”, disse o dr. Penido, “antes de tudo tínhamos de trabalhar para construir privadas para as pessoas. Como você vê, começamos do zero neste país. Depois lhes demos água limpa.”
Ao ouvir isso, Monty Montanare começou a prestar atenção. Monty era um engenheiro americano magro e jovem com um longo nariz de italiano do Norte, formado pela unidade de engenharia civil da Marinha norte-americana nas ilhas Aleutas e na ilha de Guam. Seu negócio era a construção de sistemas de abastecimento de água. “Não toque na água em Vitória”, advertiu-me rispidamente. “Quando chegarmos ao vale, você pode beber toda a água que quiser.”
Monty parecia ser o diretor executivo da expedição. Depois de olhar seu relógio de pulso, anunciou que estava na hora de comermos; pediu uma condução para as três horas. Depois de um fantástico almoço brasileiro, que começou com salada e frios, seguidos por bife, arroz, frango e feijão, e culminando com bife de carne de porco a cavalo, Monty nos conduziu em dois automóveis e atravessamos a ponte de ferro em direção à estação ferroviária no continente.
É claro que a condução ainda não chegara, embora já passasse das três, e então ficamos perambulando por ali, olhando as velhas locomotivas movidas a lenha com suas chaminés em forma de funil, como as locomotivas das gravuras de Currier e Ives, que estavam substituindo as carroças no transporte de mercadorias, e as grandes pilhas de lenha ao longo dos trilhos. Imaginei quantas horas de trabalho foram necessárias para cortar toda aquela madeira nas colinas e trazê-la para baixo em carros de bois, nos lombos de burros ou nas costas de homens até a ferrovia.
Numa igreja na praia, os sinos haviam começado a soar. Os barcos a vapor nas docas do porto tocavam seus apitos. Vindo pelo rio, à luz do sol cintilante, chegava uma longa série de lanchas e barcos a remo decorados com bandeiras verdes-amarelas. Da praia vinham as aclamações e o estouro de rojões, que fazem parte da herança portuguesa. Foi provavelmente da China que os primeiros navegadores levaram para casa um gosto pelos fogos de artifício. Em algum lugar uma banda tocava. Era a procissão de algum santo carregado pela água de um santuário para outro. Antes de termos tempo de descobrir o nome do santo, nossa condução encostou ao lado da plataforma.
Era um grande auto de linha verde, uma espécie de veículo montado nos trilhos e movido por um motor a diesel. Tivemos de nos apressar para alcançar no ponto certo o trem de passageiros que descia os trilhos de via única. Primeiro circundamos a montanha cônica no trilho usado pelos trens que transportavam minério de ferro. Paramos acima das docas de embarque e desembarque do minério. Walter Runge, outro americano que trabalhava para a companhia que estava reparando a ferrovia, desceu e pegou uma pesada pedra vermelha e azul.
“Sessenta e oito por cento”, disse ele. “Simplesmente o mais rico minério de ferro do mundo. A ferrovia ainda não está completa. Ela percorre um longo caminho, leva muito tempo mas chega até aqui. Essas docas poderiam ter sido mais bem projetadas, mas de algum modo os navios são carregados. Houve momentos em que nos perguntávamos se algum dia isso aconteceria.”
Na saída da estação, o condutor mulato e dentuço teve de parar o vagão de repente para mandar seu ajudante negro voltar à estação para pegar suas ordens. A ferrovia era operada no velho sistema inglês de sinalização por seções. Só uma máquina por vez era permitida em uma seção. Finalmente, o garoto voltou ofegante, com um papel verde na mão, e partimos chacoalhando e balançando sobre os trilhos recém-instalados, passando por cercas de bambu e pequenas cabanas com tetos de palha e chão de terra batida, e quintais plantados com mamoeiros mirrados, onde algumas galinhas esqueléticas bicavam e crianças sujas negras, mulatas e pardas, nuas ou vestidas com trapos que mal as cobriam, rolavam e brincavam na poeira espessa.
Um conjunto de casas, recém-construídas para os trabalhadores da ferrovia, se destacava ao longo dos trilhos, bem cuidadas e brancas, com pisos ladrilhados e limpos.
Logo a cidade foi desaparecendo e estávamos cruzando campos queimados pelo sol, onde um dia se plantou cana-de-açúcar e onde ocasionalmente as ruínas de uma fazenda de pedra e adobe se desfaziam sob um tapete de vegetação abundante. A abolição da escravatura as tornara antieconômicas.
Dispersas cabeças de gado zebu branco e cinzento com grandes corcovas pastavam na planície. A ferrovia começou a passar por colinas de rocha nua. Elas estavam calcinadas e fumegantes, pois estávamos na estação em que a terra era queimada para depois ser replantada quando as chuvas começassem.
Nos vales via-se, de quando em quando, uma casa de rancho com paredes de barro e coberta com telhas, disposta em meio a bananeiras desgastadas. Quando começou a escurecer devido à fumaça e ao cair da noite, o caminho se contorceu em curvas sem fim subindo um vale rochoso. A distância, montanhas azuis se elevavam das faces da rocha escura em fantásticos cones contra o céu.
Walter Runge era um jovem corpulento de New Jersey, que estudara engenharia na Universidade Rutgers. Apontava com um orgulho de artífice o trabalho que seu grupo fizera, ajeitando as curvas, reduzindo as subidas, instalando novos trilhos, lastreando os dormentes. Ele nos fazia sentir que esse simples trilho de via única que atravessava aquela vastidão era um brinquedo divertido e caprichoso que devia ser mimado e acariciado como um bebê para que, pouco a pouco, seus erros e defeitos fossem corrigidos.
De repente, a noite caiu sobre nós. Quando o vagão chegou a uma parada num desvio, ele apontou para um amontoado pouco visível de árvores emaranhadas. “Tínhamos um acampamento ali... Tudo em volta é pântano... O local está repleto de maravilhosas orquídeas... Antes do DDT precisávamos manter uma folha de pagamento dobrada, porque metade dos homens sempre contraía malária.”
“Aqui há animais selvagens?”
“Podem-se encontrar alguns cervos. Dizem que o Espírito Santo é um ótimo lugar para os jaguares, mas nunca vi nenhum... Os carrapatos e bichos-de-pé nos mantêm tão ocupados que não nos preocupamos com outras espécies da vida selvagem.” Ele começou a se coçar só em pensar neles.
Estávamos esperando que um trem carregado de minério de ferro descesse a estrada. A noite era de um silêncio mortal. Alguns gafanhotos faziam um ruído irritante nas árvores. Do alto da ferrovia ouvimos o apito da locomotiva e o chacoalhar dos vagões de minério de ferro que vinham fazendo as curvas.
Os médicos conversavam sobre a febre amarela da selva, a qual descobriram que era transmitida pelos mosquitos Haemagogus, que se reproduziam nas pequenas poças de água nas forquilhas das altas árvores das matas. Agora que o tipo padrão foi eliminado, o tipo silvestre era o próximo inimigo a ser vencido. As pessoas a chamavam de doença do noivo, porque era com frequência contraída por rapazes que saíam para limpar um pedaço de terra quando se casavam. Os inspetores da febre amarela rastreavam a doença observando os corpos dos pequenos animais que viviam nos pontos mais elevados da floresta tropical. Se encontrassem um bando de macacos mortos, isso significava que por ali havia febre amarela.
O trem que carregava minério de ferro passou ruidosamente. Depois disso, a estrada ficou livre. Cruzamos a fronteira e prosseguimos com o trem balançando e estrugindo no meio da noite, fazendo longas curvas sobre trilhos que cantavam, até que chegamos, com enorme barulho e o apito tocando, na rua principal de um lugar chamado Colatina.
Havia fachadas de casas de estuque creme, lojas e cafés exageradamente iluminados por uma fileira de lâmpadas elétricas.
Os médicos locais haviam vindo nos encontrar na estação. Abraços e felicitações. Caminhamos até o hotel que ficava ao lado de vagões cheios de imensos troncos de peroba. Esse hotel, explicou o dr. Penido, era um exemplo de como a saúde pública trabalhava. Eu devia tê-lo visto um ano atrás. Agora, pelo menos a cozinha estava limpa, assim como os quartos, o salão de jantar e o bar. Eu ficaria incomodado com o banheiro, mas ele estava trabalhando nisso. Pouco a pouco. Pouco a pouco... Manter um banheiro limpo era o resultado de anos de educação. No vale do rio Doce, um vaso sanitário era uma enorme novidade cinco anos atrás.
Na manhã seguinte, saímos cedo para caminhar pela cidade. Uma névoa rosada pairava sobre o grande e preguiçoso rio cor de argila. A ponte fora construída para uma ferrovia que nunca foi terminada; caminhões envelhecidos a cruzavam em direção à cidade e também ocasionalmente uma carroça com rodas rangentes feitas de madeira compacta e puxada por uma parelha majestosa de bois zebus.
Descemos a rua calçada com pedras rumo ao Centro de Saúde. No caminho, o dr. Penido e o dr. Lavigne, o chefe local das operações de saúde pública, nos mostraram orgulhosamente o mercado. Não havia pilhas de lixo apodrecendo como no Rio. Os boxes estavam limpos. Os vegetais pareciam recém-lavados. Os açougues eram protegidos por telas e os balcões de mármore haviam acabado de ser esfregados. Certamente alguém deixou aberta a pequena janela na tela através da qual as vendas eram realizadas. O dr. Penido encarou o fato filosoficamente. Na próxima vez ela estaria fechada. “Educação”, disse ele, num tom de infinita paciência.
O Centro de Saúde tinha um ar de tranquila satisfação. Era um prédio pequeno e arejado construído com pedra cinzenta e estuque branco – segundo me disseram, planejado por Peter Pfister nos Estados Unidos –, com um fresco pátio coberto entre as duas alas de escritórios e consultórios, onde as pessoas podiam esperar protegidas do sol e ao alcance da brisa. Numa das extremidades havia um parquinho para as crianças. Era possível perceber por que as pessoas gostavam de ir lá. Crianças de várias cores espalhavam-se por ali, brincando em balanços e gangorras. As pessoas traziam seus cães.
Nos fundos, havia uma horta experimental com várias fileiras de alface, beterraba, endro, chicória, cenoura, nabo e magníficos tomates. O dr. Penido explicou que as pessoas do vale do rio Doce haviam se esquecido de como cultivar vegetais. Feijão e arroz e, ocasionalmente, chuchu cozido com uma tira de carne de sol constituíam a dieta diária, pulverizados abundantemente com farinha de mandioca, de maneira que se pudesse, com os dedos, transformar a mistura dos ingredientes numa bola e enfiá-la na boca. Agora, pelo menos na cidade, o Serviço de Saúde Pública estava cultivando nas pessoas o gosto pelos vegetais. Se alguém provasse que podia plantar uma horta, receberia sementes. Educação.
Os médicos tentavam atrair os estudantes para clubes de saúde a fim de que despertassem em seus pais um interesse pela higiene e por uma dieta balanceada. Se educassem as crianças, elas educariam os pais. O problema era que nem todas as crianças frequentavam a escola e, dentre aquelas que a frequentavam, a grande maioria a abandonava depois dos três primeiros anos.
Nos escritórios, eles me mostraram seu sistema de registro. Um sistema de registro simples e fácil de utilizar era o xis do problema. Para produzir uma ilha de saúde pública onde antes não se tinha nem a mais leve noção disso, era preciso manter um registro. Essa foi a melhor coisa que os americanos lhes ensinaram, disseram os médicos brasileiros: um método de manter um registro simples e adequado sem dificuldades burocráticas. Havia fichas para cada família da cidade, com seu registro de saúde e os resultados das visitas da enfermeira do distrito. Havia também fichas para os pacientes individuais. Havia fichas para todos os açougues, padarias, bares, restaurantes, hotéis e pensões, mostrando seu registro sanitário, as recomendações feitas e as melhorias realizadas, se fosse o caso.
“Sempre”, disse o dr. Penido em seu tom de voz costumeiro, “tentamos usar a persuasão... Tentamos fazer com que as próprias pessoas queiram melhorar as coisas. Então, quando percebem o benefício, ficam interessadas.”
Enquanto caminhávamos, passamos por uma fila de mulheres humildes e com aspecto sofrido esperando para receber leite fervido gratuito ou leite em pó para seus bebês. Algumas delas usavam sapatos, mas muitas estavam descalças. Suas roupas pobres não estavam muito limpas.
“Cinco anos atrás”, disse o dr. Penido em seu tom de voz baixo e com seu sorriso desdenhoso e triste, “elas estavam bebendo água poluída do rio e depositando seus excrementos nos arbustos... Conseguimos isolar as leprosas. Conseguimos curar bouba ao preço de cerca de noventa cruzeiros, conseguimos curar tênia... o DDT está acabando com a malária. Conseguimos vacinar contra difteria e varíola, mas para ter realmente uma saúde pública universal neste país temos de produzir modelos que as pessoas venham a copiar... ilhas de higiene.”
Quando saímos para a rua, uma expressão sombria cobriu seu rosto, como se alguém tivesse dito algo que ferisse seus sentimentos. “Agora estamos enfrentando a tuberculose, a TB”, disse ele solenemente. Parecia que a TB aumentava com a civilização. Quando as pessoas viviam em cabanas nos recantos das montanhas, não tinham tanta TB. “Enquanto curamos outras doenças, a TB parece se disseminar.”
Do outro lado da rua, em frente ao Centro de Saúde, havia um prédio muito maior, ornamentado com muitas pedras entalhadas num pomposo estilo manuelino.
“O que é esse prédio?”, perguntei.
O dr. Penido fechara a cara e continuara seu percurso. Outra pessoa respondeu à minha pergunta. Aquele prédio era a maternidade construída pelo Estado do Espírito Santo alguns anos atrás. Um belo prédio, mas o problema é que nunca foi inaugurado. Os recursos terminaram... Outro projeto brasileiro.
Caminhamos de volta à estação pela rua principal entre muros de estuque que brilhavam à fraca luz do sol. Numa esquina, diante de uma mercearia, estava um homem pálido de meia-idade, com a respeitável barriga de um pai de família. Tudo o que vestia era um falso cinturão de penas indígena e um ornato de penas na cabeça. Levava nas mãos arco e flecha. De vez em quando emitia falsos ruídos roucos indígenas e realizava passos de dança de guerra na caixa de mercadorias dentro da qual se encontrava. Quando passamos, percebemos que ele estava descalço e que a caixa estava cheia de vidro quebrado. Era alguma astuta ideia de como fazer propaganda de suas estampas de algodão.
O triunfo da antiga latrina
O vale estava sombrio e quente naquela manhã. Nas montanhas, as queimadas aconteciam por todos os lados. Limpeza da terra para novas plantações de café. As fileiras de árvores verde-escuras semelhantes a arbustos e com folhas brilhantes para as quais eu olhara nas cavidades das colinas eram pés de café, disseram os médicos. Na parte mais baixa do vale, os plantadores estavam indo muito bem com o cacau; lá em cima era tudo café. Novas plantações. Muitos dos cafeeiros estavam prestes a começar a dar frutos. Em alguns anos o rio Doce seria uma grande região produtora de café... se o mercado mundial não se cansasse do café. “O Brasil é a terra do futuro”, disse um deles com amargura.
O auto de linha avançava sacolejando e saltava sobre os trilhos. Em cada estação, juntas de zebus, quatro, cinco e seis parelhas alinhadas, puxavam os troncos de peroba da beira da água. Eles seguiam em frente em lenta harmonia num redemoinho de poeira vermelha. Ao seu lado corriam homens e meninos descalços, da cor da poeira, conduzindo os bois com gritos, lamentos e com o toque de seus longos bastões finos.
O rio se contorcia amplo e escuro sob o calor entre as ilhotas rochosas. De vez em quando esperávamos num desvio a passagem de um longo comboio rangente, carregado de minério de ferro.
Estávamos fora da zona da malária. O principal inimigo do homem nessa parte superior do vale era um pequeno e ardiloso verme conhecido como schistosoma, que passava parte do seu ciclo de vida num caracol de água doce. Do caracol surgiam milhões de microscópicas criaturas vermiculares que alegremente buscavam os pés de um homem que caminhava descalço ou as mãos de uma mulher que estava lavando roupa, e penetravam pelos poros até o fluxo sanguíneo, no qual depositavam seus ovos e produziam uma doença extremamente desagradável conhecida como esquistossomose. A medida preventiva eram as antiquadas latrinas. A maneira pela qual o schistosoma conseguia voltar aos rios e lagos para infectar os caracóis era através das fezes humanas.
“Em Aimorés, vamos lhe mostrar os caracóis... Quando voltei dos Estados Unidos, fiz uma parada na Venezuela, onde estão fazendo progressos no envenenamento dos caracóis. Estamos experimentando esse método, mas, enquanto isso”, disse o dr. Penido com seu sorriso irônico, “a resposta parecem ser as latrinas. Gastei doze anos da minha vida estudando medicina, no Brasil e nos Estados Unidos”, exclamou ele num tom de autodepreciação zombeteira, “e passo meu tempo construindo latrinas.”
Na estação de carga em Aimorés encontramos o vagão que servia de dormitório e laboratório do serviço de saúde, que estava sob o comando de um supervisor mulato, de aparência inteligente, chamado Joaquim. Ele tinha uma espécie de protuberância no queixo, envolvida numa enorme quantidade de bandagens e fitas adesivas como se fosse a barba falsa de um faraó. Serviu-nos o almoço na minúscula mesa do vagão. O dr. Penido anunciou, com seu riso suave e sarcástico, que era ótimo que o vagão estivesse ali, porque o hotel de Aimorés estava em condições higiênicas tão inadequadas que ele induzira o proprietário a demoli-lo e começar do zero.
Apesar da perda de seu hotel, Aimorés era uma pequena cidade movimentada, com um intenso trânsito no meio da poeira e construções novas. A construção de prédios apresenta alguns problemas nesses locais. Um carpinteiro cobrava cerca de vinte centavos a hora. O vale estava repleto de serrarias e cada pequeno vilarejo tinha um forno de tijolos. Todos se queixavam dos gastos e da escassez de cimento, mas eles tinham uma abundância de telhas e tijolos baratos. Em cada rua víamos novas casas de tijolos sendo erguidas, com tetos de telha e assoalhos de tacos de madeira bem-acabados e belamente assentados. Do alto da colina que subimos para visitar as obras hidráulicas de Monty, cerca de metade dos telhados da cidade que se estendiam sobre o vale abaixo de nós parecia nova. Bem aos nossos pés estavam os novos e minúsculos barracos, alguns de tijolo e outros de barro comum e estrutura de madeira, do bairro de trabalhadores que no Brasil é conhecido como favela.
Essa favela foi a melhor que vimos na viagem. As casas eram enfileiradas e cada uma tinha um quintal e uma latrina de tijolos solidamente construída. “Olhem todas as latrinas”, exclamou o dr. Penido, balançando seus braços com um orgulho cômico. “É uma orgia de latrinas.”
“Esse é um conjunto de moradias decente”, disse Monty, “não devemos chamá-lo de favela.”
O favela: símbolo do novo Brasil?
A palavra favela, como sempre, deflagrou uma discussão. Todos começaram a falar ao mesmo tempo.
Favela é um tipo particular de cortiço recente que extraiu seu nome do morro próximo à cidade do Rio de Janeiro, onde a primeira apareceu. A favela é o sinal e o símbolo da explosão populacional que resultou justamente do sucesso das medidas de saúde pública que o dr. Penido e seus aliados estavam exibindo com tanto orgulho.
Com o desenvolvimento industrial e o desmoronamento da insuficiente economia rural, as pessoas vieram em massa do interior do país para as cidades. No campo viviam uma vida primitiva, em todos os aspectos tão modesta quanto os pequenos casebres com chão de terra batida onde haviam nascido, vivido e morrido, mas pelo menos tinham espaço à sua volta e ar para respirar. Exceto em regiões extremamente áridas, a economia rural fornecia alimento suficiente. As pessoas viviam segundo determinados padrões de comportamento rústico civilizado. O dono da terra era um senhor feudal. O feudalismo, quando funciona, está longe de ser a pior forma de organização humana.
Nas cidades, como os migrantes não encontravam alojamento para eles, amontoavam-se em terrenos baldios e erguiam barracos feitos de quaisquer materiais baratos e acessíveis, e foi assim que se acomodaram nos morros. Iniciativa individual. Cozinhavam com carvão. Não sabiam ler nem escrever, e por isso não precisavam de muita luz artificial. As mulheres e crianças transportavam água em latas de gasolina da bomba d’água mais próxima, que podia estar a um quilômetro de distância, como faziam anteriormente, ao buscar água no rio; e depositavam seus excrementos atrás das cercas e jogavam o lixo na estrada, como sempre tinham feito. Os barracos se aglomeravam em assentamentos improvisados, como as Hoovervilles* da época da Depressão nos Estados Unidos.
No Rio – isso em 1948 –, dizia-se que havia 300 mil pessoas morando em favelas. Atualmente há quase 1 milhão. Encontramos favelas nos lugares mais inesperados. Em Copacabana, a poucos minutos a pé dos hotéis, dos esplêndidos prédios de apartamentos e das magníficas e bem cuidadas praias, podemos encontrar toda uma encosta de favelas voltadas para a lagoa e para o Jóquei Clube. No centro do Rio, a poucos passos da avenida Rio Branco, no morro que fica atrás de uma das mais elegantes igrejas, de repente nos encontramos numa aldeia de selva tropical.
No Rio, sob a pressão da vida metropolitana, as favelas estão produzindo uma cultura própria. Lá se pratica uma das muitas formas de religião da África Ocidental, que criaram raízes em solo americano, e conhecida ali como macumba. O centro artístico e social é a escola de samba. As favelas são o campo gerador da rica música popular do Brasil. Falaram-me de um rico autor de canções populares que se recusava a sair de sua favela. Como poderia? Era dali que vinha sua música. Se um estrangeiro aparece para visitar uma favela, seus habitantes tendem a se aglomerar em torno dele para lhe mostrar os melhores pontos do lugar. Alguns barracos são bem construídos e pintados com bom gosto. As vistas são magníficas. Seus proprietários se orgulham de suas moradias e lutam como tigres para manter a posse delas. O principal problema é a falta de água e luz. Lá não existe dispositivo para coleta e tratamento do lixo, tampouco esgoto. A polícia não se atreve a penetrar ali, mas provavelmente você estará mais seguro numa favela do Rio que no Central Park em Nova York, ou numa via secundária em Washington, D.C.
Recordando o odor de excremento seco que pairava nas favelas do Rio, pude entender o verdadeiro entusiasmo que existia sob o jeito brincalhão do dr. Penido quando, do alto do morro em Aimorés, ficava olhando para baixo com o ar de um conquistador e falando das ilhas de saúde pública. Tive a sensação de que havia algo mais em jogo que o saneamento – havia o nascimento de uma civilização.
O vale do rio Doce não era um lugar saudável, pelo menos ainda não, mas eu estava começando a sentir a excitação do combate, participando, embora por apenas alguns dias, dessa batalha em prol da saúde pública. Para esses médicos, as doenças haviam se tornado tão pessoais quanto os indivíduos. Andando por ali com eles e me envolvendo numa conversa bem-humorada durante a árdua travessia da fronteira, comecei a me sentir como eles, a hostilidade que espreitava nos lagos da floresta e no lixo atirado atrás do barraco por uma dona de casa negligente, e a exultar com eles cada sopro de DDT vaporizado num canto úmido, ou cada injeção de quinino ou comprimido de atabrin que estava ajudando a combater o inimigo além das colinas azuis que circundavam o vale.
Enquanto discutíamos sobre a sociologia das favelas, Monty esperava com alguma impaciência para nos mostrar sua estação de tratamento de água. Esta era trazida do rio por bombas movidas a diesel para não depender dos sistemas de iluminação e energia que tão frequentemente falhavam. Passava por filtros e purificadores químicos. Era uma água melhor que aquela existente em muitas cidades dos Estados Unidos, insistia Monty com orgulho. Lá dentro, as paredes estavam recém-pintadas, o maquinário parecia bem cuidado e os pisos azulejados estavam absolutamente limpos. “Aqui há capacidade para o dobro do tamanho da cidade”, insistiu Monty, “para até quinze mil pessoas.”
Enquanto caminhávamos por ali, um homem estava de joelhos esfregando os azulejos. Olhei para ele duas vezes, pois tinha a pele branca e os cabelos claros. Seu rosto era enrugado, magro e sujo. É um choque para alguém do hemisfério norte encontrar nesse vale do rio Doce a descendência loura de colonos alemães ou poloneses vivendo na mesma sujeira perturbadora que os habitantes de pele mais escura.
“Vejam”, explicava Monty com entusiasmo enquanto nos apressava para irmos até o terraço, “estamos com tudo pronto, falta apenas despejar um pouco mais de concreto. Então só restarão a limpeza e o paisagismo.”
Perguntei quem era o homem loiro. Monty não se mostrou interessado. “Não sei. Deve ser um alemão. Imagino que acabaram de contratá-lo para fazer pequenas tarefas.”
Ficamos durante algum tempo no terraço olhando para o vale lá embaixo. O sol vermelho estava se pondo no céu escuro, atrás de uma faixa irregular de uma floresta devastada na crista desmatada de uma montanha. Tocado pelo brilho quente e acobreado, o rio Doce fluía com um ruído de água passando entre pedras e minúsculas ilhas. Parecia-se um pouco com o rio Susquehanna na cidade de Harrisburg. Um pássaro negro de aparência estranha, com manchas marrons como as de uma borboleta, voava sobre um grupo de cactos.
Na descida da estação de tratamento de água para a favela, o homem loiro, vestido apenas com um short gasto e com as costas totalmente dobradas, caminhava cansado. Nem virou sua cabeça para olhar para nós. Segurava pela mão um menino loirinho de uns três ou quatro anos de idade, vestido com um short e uma camisetinha rasgada; era uma espécie de réplica suja do que um menininho de sua idade estaria vestindo em algum lar distante do hemisfério norte. Olhando-o, lembrei-me do que um amigo meu geógrafo me dissera no Rio: “O Brasil é a maior experiência no assentamento do homem europeu nos trópicos, mas isso não significa que ela sempre tenha sido bem-sucedida”.
Ilhas de saúde pública
No dia seguinte, acima de Aimorés, o vale era mais estreito, empoeirado e seco. As queimadas ardiam mais ferozmente nas montanhas. Uma cobertura listrada de fumaça e poeira pairava sobre o rio. Nos pastos da escarpa, atacados pela erosão e que eram uma rede de áridas rotas de gado, grandes zebus pastavam em rebanhos. Grupos trabalhavam naquela faixa. De vez em quando tínhamos de parar, enquanto o grupo daquela seção assentava uma nova extensão da trilha. Os assentamentos tinham a aparência de estarem no sertão agreste.
Nas pequenas estações onde o auto de linha tinha de esperar a passagem dos trens de transporte de minério de ferro, muita coisa acontecia. No rio, barcas e barcaças se moviam com cabos de amarração, engenhosamente impelidas pela força da corrente. Um som agudo de serras mecânicas vinha das serrarias. Carroças traziam lenha para a ferrovia ou sacos de carvão para ser enviados às fornalhas do vale. Por todos os lados as parelhas de bois levantavam poeira enquanto arrastavam os troncos de peroba da beira da água. Num lugar chamado Conselheiro Pena, três homens manobravam grandes troncos para uma plataforma com um grupo de onze cangas de zebu, e os rolavam para os vagões. Seus únicos instrumentos eram as finas varas que usavam para tanger os bois.
Num lugar chamado Timiritinga, que, como explicou com orgulho o chefe da estação, acabara de mudar seu nome, antes Tarumirim, havia uma longa espera para o trem diário de passageiros que descia de Valadares. Monty e eu perambulamos, em meio ao pó que atingia os calcanhares, entre as duas séries de casas baixas e miseráveis feitas de adobe e caiadas, olhando os porcos, o lixo espalhado e o quadrado de mato queimado pelo sol que estava destinado a ser uma praça.
“Veja”, disse Monty, sonhador, “este trabalho pode ser expandido indefinidamente. Só agora sabemos a maneira de fazer as coisas... Tivemos cinco anos para cometer nossos erros e criar um sistema. Conseguimos o projeto e agora tudo o que precisamos fazer é expandi-lo. De início, foi tudo baseado no chute e na fé, como costumavam dizer na Marinha... Quando meu contrato expirou e voltei para casa, pretendia ficar lá, mas continuava achando que esse trabalho era o mais importante que um homem poderia encontrar, e perguntei à minha esposa se ela podia me acompanhar... com o bebê e tudo o mais, e ela disse que achava que podia... e então viemos para cá. E agora, quando estamos todos dispostos a ficar aqui e os órgãos brasileiros estão realmente interessados em investir dinheiro em mais trabalho de saúde pública, parece que o objetivo norte-americano foi esmorecendo, como se não houvesse muito interesse em Washington. As pessoas que voltam para casa estão se esquecendo do Brasil.”
Entramos num pequeno bar para tomar uma das minúsculas xícaras de café preto forte que são consumidas várias vezes durante o dia no Brasil. Uma jovem branca incrivelmente esfarrapada, com o cabelo parecendo um ninho de ratos e os seios saltando de seu vestido sujo, trouxe nosso café. Um homem cor de tabaco com chapéu de feltro e bigode estava sentado na única mesa. De saída, ele nos disse que Timiritinga não tinha apenas trocado seu nome, mas nesse dia também se tornara uma cidade. Agora haveria dinheiro a ser destinado para a saúde pública.
Ouvimos o toque da sirene do auto de linha. Isso significava que o condutor recebera a ordem de prosseguir. Engolimos o café escaldante e corremos para a estação. Nosso amigo de bigode nos seguiu todo o caminho até o auto de linha, explicando o quanto as pessoas da recém-fundada cidade de Timiritinga queriam que a Sesp as ajudasse com seu saneamento. “Está vendo?”, cutucou-me Monty, excitado enquanto nos acomodávamos em nossos assentos. “Está vendo? É assim em toda parte.”
O líder perdido
Minha viagem pela ferrovia terminou numa nova e agreste cidade chamada Governador Valadares. Era possível ver os esboços de um plano para a futura cidade traçados no barro vermelho, entre os pedaços de tronco e as carcaças das árvores derrubadas da mata. Oito mil pessoas viviam em barracos espalhados entre serrarias e olarias. A cidade ficava numa curva do rio Doce, do outro lado da face lisa de granito de uma grande montanha que se perdia de vista em meio às camadas de fumaça e poeira que cobriam o vale.
No apinhado pátio depois da estação, encontramos Joaquim esperando por nós com seu vagão-dormitório, que chegara junto com o trem de passageiros. O vagão ainda estava um forno, devido ao sol do dia, e abafado, porque todo o espaço entre os trilhos estava repleto de altas pilhas com lenha para as locomotivas, mas o pequeno chuveiro em que um filete de água tépida lavou a sujeira do pó vermelho do vale foi uma delícia.
Durante toda a viagem, o dr. Penido nos prometera um bom restaurante em Valadares; então, depois que todos haviam se banhado, saímos ao longo da ampla rua principal, já plantada com árvores, passamos por um novo parque circular no cruzamento das ruas principais em fase de escavação, e chegamos a um café comandado por um enorme mulato claro, com chapéu e avental de cozinheiro, que nos explicou ter trabalhado como alfaiate até lhe ocorrer que preferia ser cozinheiro. E se tornara realmente um bom cozinheiro.
Depois de um grande bife com arroz regado a vinho português e daquele brinde tão comum no Brasil – “Às nossas boas qualidades que não são poucas” –, ficamos ali sentados um longo tempo, conversando e fumando. Os brasileiros tentavam explicar aos americanos, embora de uma maneira bastante amigável, que se sentiam decepcionados, depois de toda aquela propaganda da política de boa vizinhança e da cooperação em tempo de guerra, pela falta de interesse agora demonstrada pelo povo americano por seus problemas.
“Mas vocês não querem capital americano. Vocês querem desenvolver sua própria indústria do petróleo, e seu ferro e aço.”
“O petróleo é nosso. Isso é principalmente propaganda”, disse um dos médicos, rindo.
“Mas todo mundo acredita nisso. Os jornais do Rio estão cheios dela.”
“Nós não queremos o imperialismo americano, mas queremos o interesse e a ajuda americanos, especialmente ajuda técnica... e dólares. Queremos mais ajuda para a saúde pública.”
“Talvez o que nos magoe”, disse o dr. Penido com seu tom irônico e gentil, “seja certa falta de compreensão... Eu me sinto assim com relação aos americanos, não com todos, mas até mesmo com alguns aqui nesta mesa.” Achei que ele olhou mais duramente para Monty, que pareceu aborrecido. “Fiquei dois meses estudando saúde pública na Johns Hopkins... Baltimore é uma bela cidade. Passei uma temporada agradável lá, conheci muitas pessoas maravilhosas, mas sentia certa falta de compreensão.”
Prosseguiu falando num tom de voz sonhador sobre a cultura europeia. Ele havia morado em Paris quando criança. Enquanto falava, eu conseguia imaginá-lo de calças curtas e joelhos de fora, brincando no Parc Monceau. A perda de Paris é algo que nenhum brasileiro consegue superar, a perda daquela sensação de estar ligado às tradições desenvolvidas pela civilização europeia: os gregos, os romanos, os árabes, os franceses, elo por elo, através dos tempos. A guerra acabara com a Europa e os brasileiros sentiam a falta desse estímulo. Os americanos não o possuíam. Era difícil entender isso. Era algo que fazia um homem se sentir parte da civilização. Talvez por isso eles estivessem desapontados com os Estados Unidos.
As luzes da cidade se apagaram. Nosso imenso anfitrião nos trouxe uma lamparina e a depositou sobre o grande refrigerador Electrolux atrás da mesa.
“Tem havido uma série de desapontamentos”, disse um dos médicos. “Depois da vitória, pensávamos que os Estados Unidos fossem assumir uma liderança mundial, como a Europa que nossos pais lembravam.”
“Sem imperialismo? Como se pode fazer isso?”
Houve um polido dar de ombros.
“Os Estados Unidos parecem tão mais fracos na vitória”, suspirou o dr. Penido. “Mas”, ele bateu o punho na mesa e continuou mais animado, “o importante é que realizamos uma experiência bem-sucedida na cooperação internacional... O Sesp não existiria sem a cooperação de americanos e brasileiros. Provamos que ele funciona. Aprendemos um método. Agora poderíamos fazer grandes coisas se neste momento crucial os Estados Unidos não parecessem ter perdido o interesse.”
“Sentimos”, disse um dos outros, “certa falta de compreensão.”
O dr. Penido bocejou e se levantou. Já era tarde. Tateamos nosso caminho de volta através de ruas sem iluminação e de pátios repletos de toras amarradas até nosso vagão-leito.
O britador que nunca para de funcionar
De manhã, um pequeno avião veio da mina em Itabira para me buscar. Agora eu estava indo ver de onde vinham todos aqueles vagões carregados de minério de ferro. Enquanto o piloto subia da pista em Valadares para passar sobre a primeira cordilheira, comecei a observar o alcance da devastação da região. Tão longe quanto eu podia ver, os incêndios produziam rubros veios nas encostas devastadas. As montanhas abaixo de nós pareciam arder como papel queimado numa lareira.
Os pastos ao longo dos rios sinuosos mostravam aquela fina rede de trilhas do gado que decorre do uso excessivo das pastagens. As casas, em geral isoladas em algum monte num vale, eram raras. Perto de uma casa podia-se com frequência ver umas poucas bananeiras com suas grandes folhas e alguns minúsculos quadrados verdes de terra cultivada. Era difícil imaginar como uma população tão esparsa podia devastar tanto as montanhas. As demandas de lenha das ferrovias, a queima de carvão para cozinhar e seu uso nos fornos para fundir o ferro já haviam destruído as florestas de grande parte do país. A derrubada de madeira para exportação fez o resto. Quando subimos mais uma vez para nos afastarmos de um novo conjunto de escarpas de granito, os vales lá embaixo estavam submersos na fumaça. O avião penetrou em nuvens velozes que pareciam algodão contra as janelas.
Não havia teto no aeroporto da mina, e por isso tivemos de voltar. Quando aterrissamos em Valadares, o empresário brasileiro que compartilhava o assento comigo gritou em meu ouvido: “Eu estava com medo”, disse ele, “até o piloto me dizer que é pai de oito filhos. Um pai de oito filhos tem de ser cuidadoso.”
Enquanto caminhávamos pela pista até o abrigo com os ouvidos zumbindo, ele acrescentou que desejava saber se um estrangeiro como eu entendia a importância do que estava vendo no vale do rio Doce: “Estamos dando uma série de passos. Primeiro, o vale era tão insalubre que mal conseguíamos manter a ferrovia. O serviço de malária e de saúde pública fizeram o saneamento do vale para que pudéssemos melhorar a ferrovia... Os Estados Unidos ajudam o Brasil a dar um passo à frente. No Estado de Minas Gerais, temos o mais rico depósito de minério de ferro do mundo, mas para extraí-lo tínhamos apenas pás e picaretas. O empréstimo americano nos permitiu comprar o maquinário para escavá-lo... Mais um passo...”.
“Mas e a campanha contra o imperialismo americano?”
“Isso”, disse ele, “é coisa dos comunistas.”
Passou o braço em torno do meu ombro e me convidou para almoçar. Os médicos da saúde pública ainda estavam em Valadares; depois do almoço que se transformou numa segunda festa de despedida, o pai de oito filhos conseguiu nos deixar na úmida pista no alto da colina em Itabira. As montanhas à nossa volta ainda estavam envolvidas por nuvens. O ar muito úmido nos fez tiritar de frio depois do calor do vale.
O tranquilo homem vestido de cáqui que veio nos receber se apresentou como Gil Whitehead, administrador americano da mina da Companhia do Rio Doce. “É uma pena que vocês não tenham conseguido ver o pico do Caué”, disse ele, e olhou para o céu escuro sobre nossas cabeças. “Gostaria que tivessem visto a montanha mágica.”
Enquanto esperávamos que as nuvens subissem, circundamos de carro a velha cidade que tinha íngremes ladeiras vermelhas, um subúrbio com belas casas novas para os operários especializados e também um grande hangar de concreto que poderia alojar as novas oficinas de usinagem. Os vales lá embaixo apresentavam trechos dispersos cobertos pela névoa. O tempo mudara para um chuvisco frio. Os pedaços molhados de minério de ferro brilhavam enquanto escoavam com estrondo para dentro dos vagões de minério.
Gil Whitehead tinha um jeito reservado e uma fala lenta. De vez em quando seu humor discreto deixava escapar uma chama repentina. Ele explicou como a produção havia aumentado e como, com a melhoria da ferrovia, a produção se incrementaria ainda mais. Para o Brasil, o minério de ferro que estava indo para usinas de aço nos Estados Unidos e no Canadá, onde seria usado no lugar de sucata, significaria dólares essenciais no mercado mundial. E, quando os novos britadores chegassem, a produção iria realmente explodir.
“Enquanto isso”, disse ele, e apontou para um pequeno mulato com um martelo que subia a estrada debaixo de chuva, “estamos usando o único britador que, neste lugar, nunca para de funcionar.”
Ele olhou para fora da janela. A chuva cessara, mas as nuvens estavam mais baixas que nunca. “Vamos subir de qualquer maneira.” Conduziu-me pela ampla estrada em zigue-zague que desaparecia entre as nuvens. “Você já ouviu falar de metalizar uma estrada?”, disse ele. “Bem, esta estrada é 60% puro ferro.”
Quando saímos do carro, as nuvens batiam como toalhas úmidas em nossos rostos. Ele me disse que eu estava sobre 250 milhões de toneladas métricas de hematita. O problema era que aquilo estava muito longe de Pittsburgh.
Apontou para um trecho de rocha que parecia uma pedreira. “É a operação mais simples do mundo. Tudo o que temos de fazer é explodi-la. Desde que começamos, em 1944, tiramos 23 metros do topo do pico.” Meus olhos seguiram o movimento de sua mão. Sob a rocha reluzente, homens trabalhavam entre as pilhas de minério com pequenas marretas, quebrando os grandes blocos.
Aqui e ali acendiam o fogo com pedaços de pau ou tábuas quebradas para conseguir um pouco de calor. Ali havia homens brancos altos e magros, negros altos, de ombros largos e pequenos e musculosos homens de todas as cores de café, cobre e bronze. Alguns usavam sandálias e outros estavam descalços. Muitos tinham sacos de juta amarrados em torno do corpo para proteger-se do frio. Alguns usavam capas esfarrapadas ou ponchos endurecidos pela lama. Suas marretas tiniam no minério denso.
Essa foi minha primeira visão do trabalhador brasileiro atuando em massa, essas tão sofridas e despreocupadas hordas nômades que se espalham pela vasta extensão do país, movendo-se das plantações para as minas, dali para as serrarias ou para a construção, malnutridos, atacado por doenças, suportando frio, calor e fome, apertando seus cintos, cantando seus sambas, criando seus filhos e, de algum modo, conseguindo realizar seu trabalho.
O oeste brasileiro
Alguns dias depois, oitocentos quilômetros a oeste, vi a mesma gente sob condições mais auspiciosas. Foi em Ceres, um novo assentamento agrícola que o grande construtor de estradas Bernardo Sayão estava abrindo no rio das Almas, na parte oeste do estado de Goiás.
Indo para oeste num voo sacolejante sobre o intrincado emaranhamento das montanhas de Minas Gerais, avistavam-se muito poucas cidades e quase nenhuma estrada. Víamos abaixo de nós uma paisagem marrom-clara composta de encostas queimadas com faixas verdes de terra cultivada se espalhando rio acima. Raramente uma casa minúscula brilhava branca como açúcar à luz oblíqua da manhã. As colinas apresentavam um confuso desenho de trilhas de mulas e bois. Homens e animais andavam por lá havia séculos.
Essa infinidade de trilhas atestava a vida ainda nômade do sertão. Um homem e sua família viviam em alguma cabana nas montanhas até que a terra que cultivavam se esgotava, então tinham de sair dali e caminhar, com suas escassas posses sobre as cabeças, por centenas de quilômetros até encontrar algum pedaço de mata virgem que pudessem queimar para iniciar uma nova plantação. Eles queimavam as árvores maiores para fazer carvão. Nos primeiros anos, a marga da floresta queimada lhes proporcionava boas colheitas, mas os ventos a espalhavam, as chuvas a derretiam, as colheitas a devoravam e, depois de um tempo, tinham de se mudar novamente.
O copiloto, um agradável jovem do Rio que falava inglês muito bem, veio até a cabine para explicar que o Estado de Minas era uma das mais antigas regiões de colonização do Brasil, um pouco estagnado agora, mas – abriu seus braços – com um imenso futuro. Bem ao norte, no horizonte manchado de azul-claro, ele apontou para as nuvens que escondiam Caué, a montanha de ferro. Eu lhe disse que acabara de vir de lá. “Antes era ouro”, gritou ele, excitado, aproximando seus lábios de minha orelha. “Agora é ferro... Os depósitos de ferro se estendem por todo o Estado de Minas na forma de um gigantesco símbolo do dólar.”
Voltou para seu lugar quando o avião começou a perder altitude sobre Belo Horizonte, a capital de Minas Gerais. Na descida para a aterrissagem, tivemos vislumbres das avenidas regulares e arborizadas e os altos prédios brancos da cidade, que foi iniciada cinquenta anos atrás segundo um plano baseado no de L’Enfant para Washington.
Mais perto do aeroporto, brilhavam as construções angulares de vidro e concreto projetadas por Niemeyer e alguns outros pupilos de Le Corbusier em torno do lago da Pampulha. Entre essas construções na Pampulha, estão algumas das obras mais originais e criativas de Niemeyer. É estranho que um comunista declarado tenha projetado uma igreja tão bonita. Infelizmente, o projeto, sofrendo o mesmo destino de tantos outros nessa terra de planos tão grandiosos, encarou um revés provocado por uma causa bastante inesperada. Descobriu-se que o lago estava cheio de caracóis infestados pelo pernicioso schistosoma. Dizia-se que até ser encontrada alguma maneira de matar o parasita ou o caracol, o desenvolvimento da Pampulha estava paralisado.
Depois de deixar Belo Horizonte, voamos para oeste durante horas e horas. Os poucos e minúsculos povoados não eram visíveis dos aeroportos, que se tornavam mais rudimentares à medida que avançávamos para a zona rural, entremeada por grandes planícies, do então novo Estado de Goiás. Depois de sete horas de voo do Rio, chegamos a Goiânia. Essa nova capital de um novo estado fora fundada havia apenas quinze anos. Consistia de uma avenida com árvores ornamentais até o palácio do governo, alguns prédios públicos, algumas poucas ruas transversais com toscas casas de estuque, um hotel novo já caindo aos pedaços e alguns folhetos muito bem impressos de planos para o futuro.
O hotel era uma peça de colecionador. Essa era uma época na América do Sul em que os viajantes mais animados colecionavam hotéis ruins como uma espécie de hobby. Continuei pensando nas reflexões do dr. Penido sobre quanta educação era necessária para manter uma latrina limpa. Uma das esquisitices desse banheiro em particular era que a maçaneta da porta podia ficar na mão do infeliz hóspede, dessa forma o prendendo no recinto malcheiroso. O bater na porta não encontrava resposta. O procedimento era escapar subindo no vão que conduzia à cozinha contígua. Nuvens de moscas atarefadas voavam zumbindo de um lado para o outro por aquele vão.
Embora porcos ainda chafurdassem nas ruas enlameadas, Goiânia já ostentava uma escola de música e uma academia de letras. Sentei-me no minúsculo bar do hotel, bebendo uma excelente cerveja gelada com dois agradáveis membros da academia de Goiânia, enquanto aguardava uma hora adequada para visitar o governador, que hospitaleiramente se oferecera para me levar, no dia seguinte, até a colônia agrícola federal num de seus aviões. Eles haviam trazido alguns magníficos folhetos descrevendo os planos para a nova capital federal do Brasil, que seria estabelecida num planalto a cerca de 150 quilômetros ao norte, um planalto que ostentava, disseram-me, um maravilhoso clima temperado, onde o trigo cresce com abundância e onde todas as plantas e animais da zona temperada, incluindo o homem europeu, floresceriam.
Também me disseram que o desenvolvimento do Brasil fora bloqueado durante trezentos anos pela mentalidade colonial de um povo que se fixou entre as montanhas e o mar. A maneira de escapar dessa armadilha era transferir ousadamente o centro da nação para o planalto. Seus olhos brilhavam e seus peitos se expandiam enquanto falavam.
Pensei comigo que devia ter sido assim que nossos primeiros entusiastas pelo Oeste norte-americano falavam e se animavam, sentados em alguma decrépita taverna na cidade de Washington, quando o tema da conversa era Ohio ou as ainda vagamente conhecidas grandes pradarias a oeste do rio Mississippi.
Antes do saneamento moderno, dos caminhões e aviões, tudo isso era um sonho; mas agora, meus anfitriões me asseguravam, isso era possível. A capital federal estava prevista na Constituição. Tinha de se tornar realidade. Pela história e pela tradição, e por suas misturas raciais, o Brasil era a mais adaptada, de todas as nações descendentes de europeus, a conquistar os trópicos. O primeiro passo para essa realização seria transferir a capital federal.
Quando perguntei se havia alguma maneira de chegar a esse maravilhoso planalto, eles disseram que seria difícil. A pessoa teria de viajar em um pequeno avião até uma pista de aterrissagem precária. Dali eram oito horas a cavalo até o local. Se chovesse, seria difícil voltar. Nenhum deles jamais havia ido lá.
“Mas onde o movimento comunista se encaixa em todos esses projetos? Vocês já não têm muita burocracia?”
O mais jovem de meus anfitriões respondeu.
“Aos dezoito anos eu era comunista, como todos os outros. Contraímos malária, febre amarela e um milhão de doenças, mas nossa pior doença é a pobreza. Os intelectuais jovens se sentem totalmente bloqueados pela pobreza. Achávamos que o comunismo era uma cura para a pobreza. Ele parecia abrir novas oportunidades para os jovens inteligentes. Agora tenho 27 anos e descobri que o comunismo é apenas outra maneira de dominar as massas. Em vez de curar a pobreza, ele torna a pobreza universal. Precisamos encontrar outras alternativas... Os comunistas agora não fazem propaganda do comunismo. Eles fazem propaganda contra... contra a América do Norte... contra os ricos, contra qualquer um que seja bem-sucedido. No Rio, eles falam aos pobres que vivem nas favelas: ‘Vamos expulsar os donos das terras e vocês irão viver no luxo dos hotéis e dos apartamentos em Copacabana’. É simples. Funciona. Muitos de nossos homens mais inteligentes, particularmente poetas, artistas, arquitetos, estão presos a essa ilusão. Eles não pensaram na coisa a fundo.”
“Cabe a vocês, norte-americanos, nos proporcionar uma alternativa”, disse o homem mais velho. “Durante a guerra, os discursos do grande Roosevelt nos deram um ideal pelo qual lutar. Desde que ele morreu, os Estados Unidos parecem estar à deriva. De repente vocês parecem velhos e reacionários. Nós lemos sobre o Plano Marshall para a Europa, mas quando os comunistas nos dizem que isso é imperialismo tendemos a acreditar neles. Tudo o que vemos aqui é a escassez de dólares.”
“Nós, brasileiros”, interrompeu-o o mais jovem, “somos um povo de impulsos nobres. Odiamos a guerra e o militarismo. Acreditamos no progresso. Somos um povo de ilusões grandiosas. Por isso o movimento comunista aqui é como o partido do sr. Wallace nos Estados Unidos.* Ele floresce na melhor sociedade. Muitas pessoas de bem, de todas as camadas sociais, têm se deixado enganar porque ninguém lhes ofereceu um plano melhor.”
“Além disso”, disse o homem mais velho, “há inveja em todo coração humano. Vocês são ricos e nós somos pobres. Os comunistas tiram proveito da inveja que os pobres têm dos ricos. O remédio para isso é um grande movimento de expansão que nos proporcione novas ilusões.”
Ele olhou para o relógio. Sua voz de repente assumiu o tom aveludado de um mestre de cerimônias. “Está na hora de irmos. Sua Excelência está nos esperando para uma breve visita ao palácio.”
A colônia de Sayão
Na manhã seguinte, o avião do governador deposita meu jovem amigo literato, o juiz da vara local e eu numa pista que me dizem estar exatamente no centro do Brasil. Quando o avião parte em meio ao pó, sentimo-nos pequenos e solitários sob o enorme céu.
Estamos de pé ao lado de uma nova estrada de cascalho, que se estende em linha reta em ambas as direções no horizonte empoeirado. Atrás de nós está o modesto campo de pouso; à nossa frente, uma série de grandes árvores que escondem o rio; e, à nossa volta, uma área coberta por arbustos que ondulam e brilham no calor.
O sol, já alto, nos atinge em cheio como se fosse uma chuva de pedras e precisamos nos proteger na varanda de uma comprida cabana coberta com folhas de palmeira. Dentro dela encontramos um balcão e algumas prateleiras com mantimentos e um homem corpulento, pálido e suado, com a barba de uma semana. Imediatamente estamos todos tomando cafezinhos nas inevitáveis xicarazinhas brancas.
Fiz a primeira pergunta: “Bernardo Sayão está na Colônia Agrícola?”.
“Está”, disse o homem pálido com entusiasmo. Depois explica que ainda temos três léguas até lá. Devemos ter paciência. Eles devem ter visto o avião e vão mandar alguém da colônia até nós. “Sayão sempre manda alguém buscar as pessoas. Sayão cuida de tudo.”
Ficamos sabendo que o homem pálido é russo, da Ucrânia. Mora há 21 anos no Brasil. Ganhou muito dinheiro em São Paulo como mecânico, mas, quando ouviu falar sobre a colônia e a estrada para o norte, mudou-se para cá. Ele vai até uma parede de bambu ao fundo e nos traz um escafandro. Ouro, diz ele, girando seus olhos cinzentos injetados de sangue; ele mergulhava nos rios em busca de ouro. Estava ganhando dinheiro com isso? Um de seus olhos se aperta como o de um papagaio e seu rosto assume aquele ar astuto do camponês na estepe. Ele não responde, mas ergue o polegar e o indicador e os esfrega vigorosamente.
Sem saber como, vimo-nos envolvidos numa discussão tumultuada sobre a União Soviética. O homem pálido insiste em que a Rússia se comporta como o faz porque está cercada de inimigos traiçoeiros. A Inglaterra e os Estados Unidos sempre foram seus inimigos. Meu amigo literato de Goiânia fala sobre o pacto entre Stálin e Hitler. O juiz brasileiro, um pequeno homem mulato que parece um pardal com óculos de aro de tartaruga, se entusiasma e pergunta se os russos agiram certo ao dividir a Polônia. “Em 1918, as nações imperialistas combateram a Rússia”, retruca o homem pálido, apontando seu escafandro como se estivesse prestes a usá-lo como arma. Debruçamo-nos no balcão e berramos com ele.
Enquanto isso, uma audiência vai se juntando: um velho malvestido com um rosto de couro manchado, franzido de um lado por algum tipo de úlcera; um sujo e levemente estrábico menino de calças curtas; um cachorro; duas galinhas e um galo. Um porco enfia seu focinho num buraco na parede de bambu. Duas minúsculas crianças com faces amareladas espreitam atrás dele.
Estamos todos suando como cavalos. O homem pálido arranca a camisa do peito suado para demonstrar a firmeza de sua convicção. É tudo mentira o que estamos falando sobre a União Soviética. Então ele coloca seu grosso indicador ao longo do nariz, enruga o olho novamente com aquele ar astuto e diz: “Em tudo isso há um mistério... Há um mistério muito grande. É verdade que lá não existe liberdade agora, mas o segredo da Rússia é a liberdade no futuro”.
“Olhe aqui”, pergunta-lhe o juiz, “se você admira tanto a União Soviética, por que está todos esses anos no Brasil procurando ouro como um capitalista?”
De repente, o rosto do homem pálido se abre num amplo sorriso. Bate no peito suado. Ele tem um amigo em São Paulo, diz com uma voz arrastada, que é médico e escreve artigos muito brilhantes contra o alcoolismo. Escreveu um livro inteiro sobre o assunto, mas, sempre que seus amigos encontravam esse médico, ele estava num bar tomando um drinque. O homem pálido estende sua mão, rindo. Aperta a mão de todos e depois traz outra leva de cafezinhos por conta da casa.
A nuvem de poeira que está vindo em nossa direção pela estrada revela ser um ônibus, um ônibus azul-claro manchado de terra, cheio de passageiros e pacotes. O ônibus para na frente da cabana. Alguns passageiros sujos saltam para tomar um café. O ônibus está indo para a colônia. Nós nos acomodamos entre cães, trouxas e engradados de galinhas, e o ônibus parte, rangendo e balançando, em seu lento avanço pela mata castigada pela estiagem. Depois de algum tempo começamos a passar por clareiras, onde troncos enormes e os esqueletos de árvores caídas ainda ardem devido à queimada; depois por abrigos cobertos de palha e algumas casas de tijolo inacabadas. Diante das primeiras casas cobertas com telhas, vemos uma gaiola de vime, que alguém explica ser uma armadilha para lobos.
Descemos a colina por uma ampla rua de casas baixas, em sua maioria lojas. Uma arruinada cabana de bambu tem uma tabuleta, café ceres. Passamos por um salão de bilhar. Cruzamos um rio verde por uma ponte flutuante montada sobre tambores de óleo amarrados juntos. É o rio das Almas. Todos apontam para uma pequena casa branca no alto de uma colina coberta de vegetação. É onde mora Sayão.
Saltamos diante de um conjunto de novas paredes de tijolo, onde está indicado grande hotel ceres. Abrimos caminho entre os pedreiros, subindo em tábuas empilhadas com cimento fresco, e descobrimos que a sala de jantar e alguns pequenos quartos foram concluídos. O hotel está pronto para funcionar. A proprietária nos cumprimenta e rapidamente prepara uma mesa para nosso almoço. Ela fala inglês. Vem da parte norte da Boêmia, diz ela. Oh, sim, ela está na colônia há muito tempo, quase um ano.
O lugar para as pessoas se lavarem fica do lado de fora; no quintal, duas bacias esmaltadas sobre uma tábua escorregadia e uma lata de gasolina cheia de água. O homem alto e barbado que está lavando o rosto com muitos bufos e ruídos é um comerciante sírio que vende tecidos. Sim, o negócio é bom, muito bom. Quando nos acomodamos para comer, pergunto à proprietária onde Sayão pode ser encontrado. Ela balança a cabeça. É um homem difícil de achar. Nunca fica em um lugar só. Ela vai mandar um garoto procurá-lo levando uma mensagem.
“Ele não está aqui. O doutor Sayão foi ao Rio”, diz uma mulher jovem de cabelos claros, bem-vestida, como se fosse fazer compras na cidade, que entra na sala de jantar falando um inglês formal. Senta-se ao nosso lado. Vem de Viena. Tem um apartamento no Rio. Seu marido é húngaro. Eles estão se estabelecendo. Se ela gostar, vai deixar seu apartamento no Rio. Se estamos querendo nos informar sobre a colônia, temos de ficar ali muitos dias, porque ela é muito interessante. Devemos ir conhecer sua nova casa. Em algum momento o dr. Sayão vai voltar.
O casal jovem e de face rosada que entrou enquanto estávamos conversando era suíço. Ele era um agrônomo contratado pelo governo brasileiro. Sabiam algo sobre o paradeiro do dr. Sayão? Oh, não, não sabiam nada ainda. Acabaram de chegar. O dr. Sayão lhes arranjara uma casa. Eles se casaram e vieram para o Brasil. Ambos tinham olhos azuis, cabelos claros cacheados e frescos semblantes rosa e branco. Suas roupas pareciam leves e limpas. Andavam de mãos dadas, olhando para a mata com olhos brilhantes.
Depois que comemos a habitual refeição de arroz, feijão e carne, perambulamos pela aldeia de Ceres. A estrada passava pelo fundo de um amplo vale desmatado até a metade das encostas. Em todas as direções, em meio aos tocos de árvores, estendiam-se grupos de casas de tijolo inacabadas. Por toda parte havia pedreiros trabalhando, construções subindo. Vislumbrava-se contra o céu as costas nuas de homens mulatos assentando as telhas. Aquela pilha de tijolos ia se tornar um cinema; aquela outra seria um banco. Aqui e ali uma pequena casa de estuque já terminada, caiada e com portas pintadas, se destacava brilhante e nítida. Em todas as colinas ao redor, as grandes e debilitadas árvores da mata destruída se enfileiravam nas margens das clareiras.
Continuamos perguntando por Sayão. “Ele não deve estar longe”, diziam as pessoas, sorrindo.
Todos estavam fora naquela tarde. Os padres franciscanos americanos que tinham uma pequena casa ao lado da igreja inacabada haviam saído numa missão. O jovem americano que dirigia uma olaria ao lado da estrada, no meio da cidade, tinha ido a Anápolis. Os americanos que montaram a serraria perto do rio estavam em São Paulo.
No escritório de Sayão, nos barracões ao lado da oficina mecânica que mantinha em ordem o maquinário para a construção de estradas, tentamos fazer com que um jovem e magro engenheiro nos explicasse algo sobre o funcionamento da colônia, mas ele declinou, dizendo que Sayão explicaria isso muito melhor quando voltasse.
Onde diabos estava o dr. Sayão?
Um homem apontou para o norte, outro para o sul. Na estrada, trabalhando. Quem poderia saber?
Um homenzinho atarracado, com longos cabelos loiros que saíam de baixo de um capacete de cortiça, aproximou-se dirigindo um jipe enquanto conversávamos. Ele falava com autoridade. Sayão estava em Amaro Leite. Era um povoado, uma espécie de povoado. Ao norte, bem ao norte. Voltaria naquela tarde, anunciou ele. É certo. A que distância ficava Amaro Leite? O homem atarracado abriu seus braços. A uma infinidade de léguas...
Enquanto esperávamos, o juiz e eu fomos caminhar ao longo do rio. “Supõe-se que esta será a avenida principal”, disse ele enquanto andávamos por entre caminhões em meio a nuvens de poeira. “Eles não deviam cortar essas árvores. Aqui devia ser o jardim público, bem junto ao rio.”
De repente, foi tomado por um frenesi de planejamento urbano. Apontava para aqui e ali entre os tocos queimados, indicando parques e prédios públicos. Comecei a ver colunas sendo erguidas entre as árvores, monumentos aos heróis nacionais, generais de bronze montados em seus cavalos. O peito do pequeno juiz estava inflado.
Começamos a atravessar a ponte flutuante. O sol se pusera atrás das colinas cobertas de matas. No rápido crepúsculo dos trópicos, um ar levemente frio se elevava da ligeira água verde amarronzada.
“Logo haverá uma ponte nova”, disse o juiz com orgulho, e apontou para as inacabadas pilastras de cimento na margem do rio.
No fim da ponte, encontramos um jovem muito alto e magro com feições bem definidas e pele quase negra. Ele usava as usuais roupas de trabalho esfarrapadas. Apertou a mão do juiz e sorriu com todos os seus dentes quebrados. O juiz perguntou-lhe o que estava fazendo, se já se casara, se havia garotas bonitas na colônia. O jovem falava depressa e sorriu um pouco mais, agarrando o lóbulo da orelha esquerda com o polegar e o indicador da mão direita. Aquele gesto significava que tudo estava bem. Cumprimentou-nos de novo.
Ao retomarmos a caminhada, o juiz explicou que o jovem havia sido porteiro do fórum em Goiânia. Quase morreu de fome ali ganhando oitocentos cruzeiros por mês. Agora estava ganhando 45 por dia assentando tijolos. “O homem está feliz.”
Quando voltávamos para o Grande Hotel Ceres, estava tão escuro que tivemos muita dificuldade para encontrá-lo. Nenhuma notícia de Sayão. A sala de jantar estava repleta de homens comendo à luz de dois lampiões e uma vela. Havia homens barbados com jaquetas de caça que pareciam prospectores, havia vendedores, agrimensores e engenheiros que estavam trabalhando na estrada e na nova ponte. Todos estavam comendo depressa e falando depressa. A luz fraca cintilava nos olhos ansiosos e nas faces suadas. Quando tateei o caminho até a bacia de água para lavar o rosto à luz do lampião, vi que o homem que estava na minha frente, um sujeito com um pescoço grosso e uma barba cor de palha, usava um grande brinco de pérola numa orelha. A noite já estava fria. De algum lugar vinha um cheiro de jasmim. No vale escuro, um acordeão tocava e uma voz cantava um samba.
Ao raiar do dia estávamos de pé na frente do escritório, ao lado da oficina mecânica no vale, com o encarregado da construção. Ali havia escavadoras mecânicas e patrulhas rodoviárias. O local parecia um campo de construção nos Estados Unidos. “Não, ele ainda não voltou.”
“Sim, ele voltou”, disse o jovem de São Paulo. “Chegou de Amaro Leite à uma e quinze... Estará aqui num minuto.”
“Não é muito cedo?”
“Ele nunca se cansa. Dorme enquanto viaja.”
O homem com o capacete e cabelos loiros sobe em seu jipe. “Ele voltou”, disse num tom excitado. “Seu estômago está um tanto desarranjado... Está com um pouco de febre.” Os homens cercaram o jipe com as fisionomias preocupadas. “Mas isso não é nada... Para Sayão, isso não é nada.”
O homem em pessoa
Um sedã caindo aos pedaços se aproxima. Há uma garota bonita no banco dianteiro. O homem de aspecto jovem e camisa cáqui atrás do volante definitivamente não parece muito mais velho. Quando sai do carro, podemos ver que se trata de um homem de ombros largos, com mais de 1,80 metro. Exibe um sorriso de dentes brancos ao se aproximar de nós. Seu andar tem um ar vigoroso. É mais velho do que parecia a distância. Há rugas consideráveis em torno de seus olhos. Na verdade, a garota bonita é sua filha.
“Sayão, às suas ordens”, diz ele.
Esfrega a mão no queixo áspero e balbucia num tom de desculpas que o barbeiro está esperando por ele. Comera um pouco de feijão e de farinha de mandioca em Amaro Leite que não haviam caído bem. Não está totalmente bom para enfrentar aquela manhã. Mas vai ficar bem. Faz um sinal para entrarmos no banco traseiro do sedã e nos apresenta a garota bonita como sendo sua filha mais velha. Seu pai não deveria ter saído, diz-nos ela num inglês incrivelmente bom, mas ela já havia desistido de tentar convencê-lo. Ele é incorrigível.
Sayão está conversando com seus homens. Dirige algumas palavras diretamente a cada homem num tom informal, despreocupado e agradável. De vez em quando dá um tapinha no braço de um homem ou coloca uma das mãos em seus ombros. Quando se vira em nossa direção para se sentar no banco do motorista, podemos ver que ele é bem mais velho do que parecia à primeira vista. Um homem próximo dos cinquenta anos. Seus olhos estão um pouco vermelhos por ter passado a noite dirigindo. Vira o carro negligentemente e pega a estrada. Enquanto dirige, reclina-se no assento para nos falar sobre a colônia.
Quatro anos atrás não havia nada. Isso era parte do plano de colonização do governo federal. Colonização não era sua especialidade. Passara a vida construindo estradas. Seu prazer era a construção de estradas. Era da vida ao ar livre que ele gostava.
“Quantas famílias já se mudaram para cá?”, pergunta um de meus companheiros.
“Cerca de 3 mil... É uma colonização celular, um grupo de pessoas se juntando em torno de um centro...”
“O departamento de terras do Estado fala em 30 mil...”, interrompe o juiz.
“Isso inclui as famílias de fora da colônia... O que precisamos, estou começando a pensar, é de uma colonização em faixas, ou seja, construir estradas e colonizar a terra de ambos os lados...” Sayão saiu da estrada de cascalho, subiu uma colina e parou num morro coberto de vegetação diante de outro prédio inacabado, feito de um tipo de tijolo aparente. “Esta é nossa usina de açúcar. Enquanto esperamos pelo resto do maquinário, vamos usar os geradores para nos proporcionar luz e eletricidade.”
Depois de visitarmos a usina, andamos entre o milho verde-escuro que brotava vigorosamente da terra entre os tocos e as árvores queimadas, recém-derrubadas. “Vejam”, explica Sayão, chutando um toco de metro e meio de diâmetro, “ainda não estamos totalmente prontos para usar o maquinário agrícola. Nossas máquinas são as enxadas e os músculos dos homens.”
“Como um homem começa a derrubar a mata?”
“Vou lhes mostrar.” Tão entusiasmado quanto um menino com seu primeiro kit de montagem, dirigindo com uma das mãos no volante através dos caminhos marcados por sulcos de rodas, ele nos mostra os vários estágios da colonização. Dirige o desgastado sedã despreocupadamente, como um homem conduzindo um cavalo bem treinado.
“O primeiro ano é difícil”, explica ele. “Os recém-chegados com frequência acampam sob uma árvore. Em seguida erguem um abrigo de bambu coberto com folhas de palmeira.”
No interior do Brasil há um sistema de ajuda mútua conhecido como mutirão. Você reúne algum alimento, cachaça e um violão e convida os vizinhos. Todo trabalho pesado é realizado dessa maneira. Eles vão trabalhar como o diabo o dia todo e à noite fazem uma festa.
Derrubar a dura madeira de lei da mata é um trabalho de homem. As cobras são um perigo. Ele tenta manter um estoque de soro antiofídico enviado de São Paulo.
No fim do ano, o homem começa a obter alimento suficiente das colheitas de feijão, arroz e mandioca que plantou. Talvez sobre alguma coisa para vender, o bastante para comprar sapatos. Depois de alguns anos, se tiver uma família trabalhadora com muitos filhos para ajudar, ele vai limpar um pouco mais de terra e vender a madeira.
Enquanto dirige, ele aponta para pequenas cabanas nas clareiras dos dois lados do vale. Este homem é de Minas. Este é de Pernambuco. Freia o carro de repente e chama um homem e uma mulher que estão trabalhando num campo. João e Maria. Eles se aproximam do carro timidamente, um casal queimado de sol com um leve perfil árabe. Sayão nos diz que eles caminharam mais de mil quilômetros de algum pedaço de terra assolado pela seca no Ceará, só Deus sabe quantos meses levaram para chegar até ali, a pé com seus parcos bens na cabeça e trabalhando no caminho. “Como estão as roças?”, ele lhes pergunta.
Seus dentes brilham quando sorriem ao mesmo tempo. “Aqui a terra é boa, senhor doutor”, respondem. “Podemos plantar arroz sem precisar de irrigação.”
Sayão ri, feliz. “Eles vão vender seu arroz com lucro”, diz ele quando volta a dirigir. “Quando conseguirem um pouco de dinheiro, vão comprar tijolos e eles mesmos vão construir uma casa como a daquele companheiro ali.”
Aponta para uma pequena casa branca com uma varanda em arco, ao lado de um grupo de enormes árvores. “Depois vão limpar mais terra, vender a madeira para a serraria e comprar gado... O café se dá magnificamente aqui. Estamos plantando café tipo colombiano para o mercado norte-americano. Quero que meus colonos plantem café para fixá-los na terra. Uma plantação de café é um investimento de longo prazo... Os brasileiros são nômades. Eles se movem por todo o continente. Limpam um pedaço de terra e plantam alguma coisa ali, depois vão embora. Eu quero que meu pessoal se estabeleça aqui...”
Passamos por plantações novas de café, milho e arroz em clareiras abertas na mata. Visitamos o hospital e uma pequena escola ainda não terminada.
As quatro coisas de que se precisa para manter uma colônia funcionando, diz Sayão enquanto vamos adiante, são: primeiro, uma estrada que resista a todas as condições de tempo; segundo, a divisão adequada da terra para que cada homem saiba o que é seu; terceiro, um hospital e um serviço de saúde pública; e, quarto, escolas para as crianças. “Mas o que eu mais gosto é a estrada.” Mostra todos os seus dentes brancos num sorriso. “Estamos andando por uma estrada no coração do Brasil.” Ele nos leva de volta ao sedã.
Logo deixamos para trás a colônia e nos dirigimos para o norte pela reta estrada de cascalho através da mata fechada. Sayão continua se virando para falar conosco como se conhecesse a estrada tão bem que não precisasse olhar para ela. Às vezes tira as duas mãos do volante para fazer um gesto. O carro rabeia e dá uma guinada, mas ele o traz de volta sem olhar... “É aqui que conseguimos nosso cascalho. O solo não é tão bom. Pode-se perceber isso pelo tamanho menor das árvores. Pode virar pastagem, mas está cheia de cascalho... e conseguimos aqui tudo o que precisamos para a estrada.” Quando ele fala da estrada, sua voz assume um tom afetivo como se estivesse falando de um dos filhos.
“O que você faz”, pergunta o juiz, “quando tem colonos que não querem trabalhar?”
“Quando eles não querem trabalhar, vão embora. Os outros não gostam de ver gente preguiçosa à sua volta. Ainda não tive de usar a polícia... ou qualquer tipo de força. Falamos com eles, damos conselhos amigáveis. Mas eles têm de trabalhar para comer. Não estamos administrando um lar para incompetentes. Eles logo captam o espírito da coisa. Veem outras pessoas construindo casas, comprando roupas, ganhando dinheiro. Nosso povo é um colonizador natural.”
Rumamos durante uma hora para o norte em velocidade máxima. Mesetas azuis começam a surgir a distância. Depois do rio São Patrício, Sayão entra num campo de construção. “Agora, pai, você não pode ir muito longe”, insiste sua bela filha. “Tem aquela comissão do governo voando para cá esta tarde.” Ele lhe lança o olhar de um garotinho chamado no meio de uma pelada. “Tudo bem”, diz ele, “mas pelo menos posso lhes mostrar no mapa.”
O campo de construção tem um aspecto florescente e moderno. Os alojamentos são em trailers. A oficina parece limpa e organizada. Tornos novos e prensas Manley. Grande quantidade de ferramentas. Os geradores portáteis estão zumbindo. Tudo é protegido: há luz elétrica e um rádio receptor e transmissor.
Em parte de um barraco adaptado para funcionar como escritório, Sayão caminha até um mapa na parede. Aponta com o indicador para a embocadura do Amazonas. “O objetivo é abrir caminho até o Pará; nosso porto ao norte será a cidade de Belém. De São Paulo até Belém temos cerca de 2,4 mil quilômetros. Essas são as estradas de São Paulo até Anápolis. Da nova estrada que sai de Anápolis, já abrimos 340 quilômetros.”
Ele dá as costas para o mapa e nos encara com um olhar firme. “Em algum momento teremos uma estrada até Belém. Enquanto aguardamos, vamos conduzir os caminhões por água pelo rio Tocantins. Estamos planejando usar barcaças americanas, sobras de guerra... estamos negociando nos Estados Unidos.”
Quando entra de novo com o carro na estrada, Sayão hesita em virar como se estivesse com vontade de ir para o norte. “Vamos, pai”, diz sua filha. Obedientemente, ele manobra o carro para voltar ao lugar de onde viemos. Vira sua cabeça para trás e lança um sorriso triste para seus convidados. “Voltem daqui a alguns anos”, diz ele, “e vou levá-los até Belém.”
Bernardo Sayão tinha mais qualidade de liderança do que qualquer homem que eu jamais conheci. Construir estradas era seu passatempo e sua obsessão. Segundo suas irmãs, desde menino já mostrava uma paixão pela vida ao ar livre. Ele nasceu no Rio na virada do século, filho de uma família abastada. Foi criado numa atmosfera de êxito. Seu pai foi trabalhar na Central do Brasil ainda criança e terminou como diretor da ferrovia. “Ele teve uma carreira simples e reta”, comentou um dia Sayão sobre o pai, com um sorriso orgulhoso. “Nunca perdeu seu gosto pelo interior do país, nem eu.”
A família de Sayão vivia numa grande propriedade em uma colina na região da floresta da Tijuca que descortina o Rio, a baía e as grandes praias oceânicas que se estendem para o sul a partir de Copacabana. Assim que o jovem Bernardo conseguiu andar, começou a perambular pela propriedade com um saco de brinquedos nas costas buscando lugares para acampar. Ele gazeteava a escola para subir os cônicos picos de basalto que abundam nas cadeias de montanhas atrás do Rio. Era um excelente jogador de futebol e granjeou fama como membro ocasional da equipe de remo do Botafogo.
Depois que se formou na escola agronômica de Piracicaba, no Estado de São Paulo, começou a trabalhar no Ministério da Agricultura. Casou-se. Sua primeira esposa morreu jovem, deixando-o com duas meninas pequenas para criar. O ministro da Agricultura já tinha planos, a maioria no papel, de criar colônias agrícolas para fixar as pessoas do interior, cujo hábito de vida as autoridades do Rio consideravam angustiantemente nômade. Sayão os pegou pela palavra. Trabalhou para reassentar os nômades, mas sua opinião era que as colônias agrícolas não funcionariam sem estradas para levar seus produtos até o mercado.
Sayão ficou obcecado pela necessidade de boas estradas para desbravar o interior. Passou a trabalhar com tal entusiasmo que acabou se indispondo com os burocratas agrícolas que esquentavam cadeiras nos escritórios do Rio. Sua luta contra a burocracia governamental tornou-se tão árdua quanto seu esforço para conseguir os direitos de passagem através da mata.
Quando Getúlio Vargas assumiu o governo nacional em 1930, também tinha ideias sobre a colonização do oeste. Amigos lhe falaram sobre a honestidade e a iniciativa do jovem atleta do Rio. O presidente mandou-lhe um recado dizendo que queria vê-lo.
O cunhado de Sayão, que combinou os detalhes do encontro, costumava contar uma história sobre ele. Nunca muito preocupado com a aparência, Bernardo só tinha um terno branco. Quando este se sujava, ele mesmo o lavava, mas não tinha um ferro para passá-lo. O terno estava tão amarrotado que seu cunhado teve de parar no caminho até o palácio presidencial para comprar-lhe um terno novo numa loja de roupas prontas. Vargas, já a caminho da ditadura, reconhecia um bom homem quando o via. Encarregou Sayão de montar fazendas experimentais e encorajou seu interesse por Goiás.
Na época da Segunda Guerra Mundial, quando Sayão voltou a se casar, a primeira pergunta que fez à sua noiva foi se ela se importava de morar na mata. Foi Vargas quem conseguiu sua indicação para administrar uma colônia agrícola planejada na região de solo vermelho entre os afluentes do rio Tocantins.
Suas filhas ainda falam da caravana de 48 caminhões e jipes que Sayão liderou na longa jornada até o rio das Almas. Quando a expedição chegou ao rio, é claro que não havia ponte. As terras destinadas ao assentamento estavam do outro lado. Sayão tirou suas roupas e nadou até lá. A corrente era tão forte que um companheiro que tentou acompanhá-lo se afogou.
O primeiro trabalho de Sayão foi fazer uma ponte. Ele usou tambores de gasolina amarrados uns aos outros e fez um tosco caminho colocando tábuas sobre eles. Durante anos travou uma luta com um departamento do governo, que pretendia que esses tambores fossem entregues para as companhias de petróleo que reivindicavam sua propriedade. Sayão disse que não abriria mão de seus tambores até terminar uma ponte de concreto para cruzar o rio. Ao mesmo tempo, levou a estrada até o fim da linha férrea em Anápolis. Essa estrada cruzava uma imensa região de terras férteis. Quando foi concluída, a agreste Anápolis dobrara de tamanho e Ceres era uma cidade com 40 mil habitantes.
Sayão lutou contra a burocracia do Rio a cada passo. O ministério continuava exigindo explicações e enviando comissões de inquérito para importuná-lo. Não conseguiam entender um homem que trabalhava por prazer, sem pensar em acumular fortuna para si próprio e para sua família. Suas instruções eram construir um conjunto de prédios agrícolas e celeiros para uma fazenda de gado modelo. Em vez disso, construiu uma estrada e uma ponte. Ele queria casa para seus colonos, não escritórios para os funcionários. A ideia de ficar sentado num escritório o deixava doente. Ele vivia em seu carro da maneira que os pioneiros de antigamente viviam no lombo de seus cavalos.
Não muito depois de minha visita a Sayão em 1948, ele ficou tão irritado com as obstruções e frustrações causadas pela burocracia que pediu demissão de seu emprego. Foi trabalhar numa fazenda no Estado do Rio de Janeiro. A fazenda tinha uma pedreira. Ele próprio extraía a pedra e a levava pessoalmente para seus clientes. Em suas horas de folga, apenas por satisfação pessoal, ele pavimentava as estradas locais.
Seu nome era lendário em Goiás. Em 1953, uma delegação foi procurá-lo, num local próximo a Belo Horizonte, onde ele estava construindo uma estrada, para lhe pedir que se candidatasse a vice-governador. Quando lhe explicaram que o vice-governador estava encarregado do programa de estradas do estado, ele concordou. Foi eleito por uma maioria entusiasmada.
Foi trabalhar imediatamente na estrada que ligava a capital do estado, Goiânia, ao centro industrial e de produção de queijo em Anápolis. Melhorou as comunicações com São Paulo. O tempo todo sonhou com a estrada para Belém.
Quando Juscelino Kubitschek, no início de seu governo, começou a implementar o projeto para construir uma capital nacional situada 200 quilômetros a nordeste de Goiânia, na grande região do planalto que há muito tempo fora reservada para um distrito federal, para substituir a região em torno do Rio, lembrou-se do grande construtor de estradas, Sayão, e o nomeou um dos diretores de obras da Novacap, o órgão do governo ao qual foi confiado o trabalho de construção. Ele só aceitou o cargo quando seu velho amigo, Israel Pinheiro, que, como presidente da Novacap, estava encarregado da operação, prometeu-lhe que nunca se pediria que ele pusesse os pés num escritório.
Como diretor da Novacap, Sayão pela primeira vez teve recursos suficientes e assistentes capacitados. Tinham de estender estradas pavimentadas para Belo Horizonte, a sudeste, e para Anápolis e Goiânia, a sudoeste. Mas o projeto a que ele se dedicou com corpo e alma foi a estrada de 1,5 mil quilômetros, que se estendia para o norte através de território praticamente inexplorado, e que iria abrir passagem do Brasil central para os portos marítimos e para as regiões mineiras no estuário do Amazonas.
Quando me mostraram o trabalho de construção em Brasília, no verão de 1958, tentei de todas as maneiras entrar em contato com Sayão. Disseram-me que ele estava fora, no mato. Um de seus motoristas, que nos conduziu de carro, explicou com admiração que o dr. Sayão com frequência saía com ele. Apontou para a casa simples onde Sayão morava, um lugar onde ele uma vez fizera uma refeição, para uma cadeira em que ele se sentara. Quando soube que eu passara vários dias em companhia do dr. Sayão muitos anos antes, tratou minha esposa e eu com um respeito quase constrangedor. Parte da aura mágica do grande construtor de estradas foi transferida para nós.
Em janeiro de 1959, alguns dias antes de as escavadeiras que partiram do Sul se encontrarem com as escavadeiras que vinham de Belém para fazer a ligação final da fase preliminar da estrada para Belém, Sayão foi morto pela queda de uma árvore. Estava dirigindo o desmatamento da densa floresta tropical perto de Imperatriz, no rio Tocantins, no Estado do Maranhão. Sentara-se por um momento diante de uma mesa tosca para conferir algo em seu mapa quando uma árvore caiu sobre ele e esmagou seu crânio. Morreu logo depois.
Os candangos, como eram chamados os trabalhadores da construção de estradas e da construção civil, o reverenciavam como a um pai. Ele era um santo que operava milagres. Sua morte foi o fim do mundo. Um dos motoristas de seu jipe, Benedito Segundo, caiu morto quando soube da notícia.
Bernardo Sayão e Benedito Segundo foram os primeiros homens enterrados no novo cemitério de Brasília. Toda a cidade ficou de luto. Pessoas andavam pelas ruas chorando. Particularmente os barracos dos candangos foram cobertos de pano preto. Os candangos pediram que o dr. Sayão fosse enterrado de pé, com seu rosto voltado para o norte, para que ele pudesse olhar para sempre a grande estrada que planejara.
* Walter Reed (1851-1902) foi um cirurgião norte-americano que, em 1900, demonstrou que a febre amarela é transmitida por um mosquito. [n. t.]
* Hooverville era o nome popular dado aos barracos construídos por pessoas sem-teto durante a Grande Depressão nos Estados Unidos. Esses assentamentos receberam tal nome por causa do presidente norte-americano na época, Herbert Hoover, acusado de ter, supostamente, deixado o país mergulhar na depressão. [N. T.]
* George Corley Wallace Jr. (1919-1998) foi um político norte-americano. Eleito governador do Estado do Alabama em 1962, recusou qualquer entendimento sobre a aplicação da política de direitos civis e antissegregacionista. Sua atitude política o levou a abandonar o Partido Democrata e, em 1968, a se candidatar à presidência dos Estados Unidos pelo Partido Independente Americano, ficando em terceiro lugar mas vencendo em alguns estados do sudeste. Em 1970 foi eleito novamente governador do Alabama. Na eleição de 1972, outra vez nas fileiras do Partido Democrata, tentou de novo participar da corrida presidencial, e ainda outra vez, em 1975, sempre sem êxito. Em 1979, pela primeira vez, se arrependeu em público de suas atitudes racistas, enviando cartas a diferentes líderes norte-americanos dos direitos civis. Foi eleito novamente governador em 1982. [n. t.]
3
Uma nação em busca de uma capital
Os loucos do Planalto
“Um louco”, resmungou Israel Pinheiro de maneira afetuosa a primeira vez em que lhe perguntei sobre seu amigo, o construtor de estradas. Estávamos no aeroporto Santos Dumont, no Rio, no amanhecer perolado de um domingo de agosto em 1958, esperando nosso voo para Brasília. “É claro que ele é um pouco louco.”
O dr. Israel, como todo mundo o chama, é um homem esquisito, alto, magro e grisalho, com um semblante rústico e um queixo proeminente sob um bigode cinzento aparado. Seus modos ríspidos tendem a ser suavizados pelo jogo de expressões de seu rosto e por sua maneira repentina de mostrar os longos dentes num sorriso amarelo para enfatizar uma piada. “... E eu também”, acrescentou ele, “e também Kubitschek.” E deu um meio sorriso. “Por isso nos damos tão bem. Só loucos para levar adiante um projeto como Brasília.”
Subimos a bordo e o Beechcraft levanta voo e circula sobre os compactos blocos de prédios de apartamentos, densos parques, jardins adornados por palmeiras reais e a baía, descolorida esta manhã e repleta de navios; tudo confinado na fantástica moldura do Rio, de montanhas cônicas e das brancas praias recebendo a espuma do mar. Acima da abrupta e ameada cadeia de montanhas que parece estar sempre pressionando a fervilhante cidade em direção ao oceano, o piloto ajusta seu curso para noroeste.
Depois das multidões, do trânsito irritante, das enervantes vozes dos alto-falantes e da densa umidade do porto, é uma delícia respirar o ar frio e penetrante a 1.800 m de altura. O tabuleiro de damas lá embaixo é Petrópolis, cidade de veraneio onde as pessoas abastadas do Rio passam os fins de semana em meio à brisa da montanha. Adiante aparece a profunda garganta do Paraíba, um rio com muitas corredeiras. Há as fábricas têxteis instaladas em terrenos das cidades industriais situadas nas planícies além das montanhas. Volta Redonda, onde estão as usinas de aço, está oculta pelas nuvens à esquerda. À direita tenho um vislumbre de Juiz de Fora, uma cidade têxtil onde anos atrás passei uma noite. Mais fábricas, pátios ferroviários... O avião penetra numa formação de nuvens.
Depois de uma hora, o Beechcraft sai para o sol novamente, voando sobre uma enorme paisagem vazia. Pequenos cursos de água lamacenta serpenteiam entre montanhas desgastadas. Não, as partes verdes não são pastos, explica o dr. Israel, é uma vegetação natural com poucos nutrientes. Ele é fazendeiro, além de construtor de cidades. “A grama mais a oeste é melhor.” Os retângulos verdes e brilhantes que aparecem agora são cana-de-açúcar. “Veja: não há uma casa sequer; há uma abundância de espaço para o desenvolvimento”, diz ele em voz alta, com um riso rangente.
“O presidente Kubitschek diz que aí há meio habitante por quilômetro quadrado. Não consigo ver nem meio habitante. Espere até terminarmos Brasília.” E o dr. Israel recosta-se no assento e fala em meu ouvido. “Cada meio habitante vai se transformar em dez.”
Despeja em meu colo uma pilha de brilhantes folhetos promocionais: a nova capital do Brasil em quatro idiomas.
Desde o início de sua existência como uma nação independente, o Brasil tem estado em busca de uma capital. No final do século XVIII, os precursores da Independência já sonhavam com uma capital federal no interior. Na convenção que confirmou o estabelecimento de uma monarquia constitucional em 1823, Brasília foi sugerido como nome para a futura capital. Em 1891, a convenção que estabeleceu a constituição de uma república federal, seguindo o modelo dos Estados Unidos da América do Norte, separou uma área de 10 mil km² no planalto central, bem a oeste das terras costeiras e extremamente quentes, como a eventual sede do governo brasileiro. A Constituição de 1946 determinou como a transferência da capital deveria ser realizada. Quando Juscelino Kubitschek foi eleito presidente, dez anos depois, estava determinado a transformar aquela há muito projetada capital em realidade.
Kubitschek era filho de um imigrante da Europa central e de uma brasileira. Como o dr. Israel, ele veio de Minas Gerais. Nasceu na pequena e isolada cidade de Diamantina, que gerações antes fora o centro de uma grande economia baseada na extração de diamantes. Durante a infância de Kubitschek, a cidade era um local afastado e esquecido, apenas um lugar com prédios coloniais dispersos e velhos entre montanhas calcinadas. O jovem Juscelino não tinha dinheiro. Rapaz muito entusiasmado e trabalhador, conseguiu ingressar na faculdade de medicina em Belo Horizonte, a nova capital de seu estado.
Belo Horizonte – os brasileiros adoram nomes retóricos – foi a primeira cidade brasileira importante a ser construída seguindo um planejamento. O povo de Minas Gerais decidiu, no fim do século XIX, que seu estado necessitava de uma nova capital. A antiga, Ouro Preto, era, como Diamantina, uma velha cidade colonial onde famílias centenárias vegetavam em meio aos caducos esplendores de conventos, palácios e igrejas, construídos na época em que a exploração de grandes depósitos de ouro e pedras preciosas trouxe riqueza para aquela tórrida região. Tudo aquilo era passado. Agora a criação de gado zebu, milho, cana-de-açúcar e arroz, a indústria e a montanha de ferro em Itabira ofereciam perspectivas de uma nova prosperidade. Em vez de ouro e diamantes, os mineiros estavam começando a sonhar com as terras virgens a oeste.
O “belo horizonte” que a nova capital do estado buscava era o oeste brasileiro: os férteis vales dos rios que corriam para o norte até o Amazonas e para o sul até os rios Paraná e Paraguai, e o alto planalto de Goiás e a região selvagem de Mato Grosso.
A fundação de Belo Horizonte foi saudada por risos de escárnio pelo resto do país. Isso não pode ser feito, disseram os sabichões; não se pode tirar uma cidade de uma prancheta e lhe dar vida. Eles estavam errados; o empreendimento foi bem-sucedido. Foi durante a época de estudante de Kubitschek que a cidade realmente começou a se consolidar. As indústrias se expandiram, a população cresceu. Em 1958, Belo Horizonte tinha mais de meio milhão de habitantes, apresentava um grande número de arranha-céus e brilhantes prédios de apartamento brancos, e era considerada a cidade mais agradável do Brasil para se viver.
Portanto, a ideia de que uma cidade podia ser criada na prancheta não era nada nova para o dr. Kubitschek. Depois de alguns estudos em Paris e de uma carreira bem-sucedida como um dos principais urologistas de Belo Horizonte, ele foi nomeado prefeito por Getúlio Vargas. De prefeito da capital para governador do estado foi um pequeno passo.
Os mineiros tinham uma das máquinas políticas mais azeitadas do Brasil. São um povo obstinado e unido, com uma visão aguda para as oportunidades; um homem tem de lutar duro para viver entre essas montanhas. No período de confusão e denúncias que seguiu o suicídio melodramático de Getúlio Vargas, o Partido Social Democrático de Minas apresentou o dr. Kubitschek como seu candidato para a presidência do Brasil. Ele era um homem moderno, um técnico progressista voltado para o oeste, um médico livre de compromissos políticos. Ganhou em uma eleição limpa. Brasília foi um dos carros-chefes de sua plataforma.
“Vimos o sucesso de nossa própria nova capital”, diziam Kubitschek e seus amigos. “Eis nossa chance de construir uma capital federal que vai unir toda a nação.”
As pessoas haviam ganhado muito dinheiro com a elevação dos preços das propriedades em Belo Horizonte. O fato de que seu estado ficaria no meio das linhas de comunicação entre Brasília e o mar aumentou o entusiasmo dos líderes mineiros pelo projeto. Kubitschek tornou-se um homem com uma missão. Entraria para a história como o presidente que finalmente realizou o antigo desejo de uma nova capital.
Dois anos antes da posse de Kubitschek como presidente, o Congresso brasileiro nomeou uma comissão para escolher o melhor lugar para o distrito federal. Essa comissão contratou a firma de Donald J. Belcher & Associates de Ithaca, NY, para realizar uma pesquisa. Um grupo de engenheiros e geólogos americanos, a maioria deles saída da Universidade de Cornell, recomendou cinco possíveis locais que ofereciam o clima, o suprimento de água, a drenagem e o subsolo necessários para o estabelecimento de uma grande cidade. A comissão brasileira escolheu a localização atual de Brasília como sendo a melhor.
Quando surgiu o problema do planejamento e da arquitetura da cidade, o presidente só conseguiu pensar em Niemeyer. Seu nome já estava associado ao de Kubitschek havia anos. Foi o projeto da Pampulha, construído por Kubitschek quando prefeito de Belo Horizonte, que transformou Oscar Niemeyer no mais conhecido dos jovens arquitetos brasileiros.
O novo estilo desses prédios provocou muitas discussões. Kubitschek apoiou seu arquiteto e, obstinadamente, o convidou para projetar um teatro municipal. Nem o fato de Niemeyer se declarar comunista, enquanto Kubitschek em geral defendia a empresa privada, interferiu em sua colaboração. Quando o presidente ofereceu a Niemeyer o cargo de supervisor da construção em Brasília, com um salário de apenas algumas centenas de dólares por mês, Niemeyer teria recusado contratos privados mais bem pagos para assumir o trabalho. “Niemeyer”, os brasileiros dirão, “é a alma de Kubitschek.”
Os políticos brasileiros são notoriamente de fácil acesso. Naquela época, não era muito difícil para um americano conseguir uma entrevista com o presidente Kubitschek, particularmente se o americano fosse jornalista e o assunto fosse Brasília.
Fui levado para vê-lo às oito horas da manhã no Palácio Laranjeiras no Rio. Uma chuva pesada e gelada caía de um céu cinzento. O Rio estava tendo um de seus raros instantes de inverno. Esse palácio que Kubitschek escolheu para sua residência oficial foi construído no início do século por uma família que possuía docas em Santos, durante o grande boom do café. Arquitetos e decoradores parisienses o adornaram com toda a pompa que podiam sonhar, como um pano de fundo para o patriarcal capitalismo brasileiro daquela época. Havia colunas de mármore e tapeçarias em tons de salmão. Cupidos dourados se espalhavam nas molduras dos espelhos. Havia cornijas maciças, sofás de veludo e tapetes orientais. Um grande piano dourado se destacava sob um enorme candelabro. A luz cinzenta raiada pela chuva entrava através das janelas altas, brilhava nos cristais e fazia a imensa sala de estar parecer incrivelmente vazia.
Quando o presidente Kubitschek entrou com passos ágeis, acompanhando seu chefe do cerimonial, parecia quase tão deslocado quanto seus visitantes em meio a esses esplendores afrancesados. Havia certo jeito de cidade pequena na maneira como ele usava suas roupas, que não era desprovida de atrativos para um americano. Ele se portava bem. Era mais alto do que eu esperava, um homem pálido com grandes e proeminentes olhos. Antes de nos sentarmos no sofá, ele foi direto ao ponto.
“Você vai a Brasília?” Ele pronunciou a palavra com um fervor todo especial. Começou logo a explicar que Brasília não era um luxo; era uma necessidade. Se o Brasil progredisse na velocidade em que vinha avançando durante os últimos dez anos, o centro da nação precisava se transferir para o oeste e para o norte; a nação precisava de uma encruzilhada.
O presidente falava com clareza e entusiasmo. Ocasionalmente parava para permitir que o amigo que me acompanhara traduzisse uma frase difícil para o inglês. Enquanto falava, descreveu um mapa do Brasil tão claramente que eu quase podia vê-lo na parede atrás do piano dourado. Sessenta e cinco milhões de pessoas. Vinte estados e quatro territórios. Cerca de metade da área da América do Sul, e a maior parte dela vazia. Ele descreveu como os sistemas fluviais da bacia amazônica limitavam o Brasil ao norte, mais água fresca fluindo das florestas equatoriais que em todos os outros rios do mundo juntos, milhares de quilômetros navegáveis por navios a vapor oceânicos. Praticamente, a única comunicação entre Belém, a antiga cidade portuguesa que era o porto de entrada da região amazônica, e o resto do país ainda era feita pelo ar.
“A construção de Brasília já está nos obrigando a abrir estradas”, disse ele. A comunicação com São Paulo e o Sul já estava aberta. A estrada do Rio estava prestes a ser concluída. A estrada Belém-Brasília, que está sendo agora construída, passa por regiões que não estavam sequer mapeadas. Já estão sendo cortadas florestas com árvores de quarenta metros de altura. Seu gesto representou a queda lenta de uma enorme árvore. Eu lhe disse que conhecera Sayão dez anos atrás. Ele acenou entusiasticamente com a cabeça.
Estradas subsidiárias, prosseguiu ele, ligariam essa estrada com a costa atlântica. Com a mão, ele indicou a saliência a leste em direção à África. Com o indicador, traçou uma linha ao longo da série de cidades costeiras isoladas correndo para o Sudeste, de Natal e Fortaleza até Salvador, o Rio e São Paulo, chegando às regiões temperadas do Rio Grande do Sul que fazem fronteira com o Uruguai e a Argentina.
Ao longo da costa, explicou ele, o país tinha em média 25 habitantes por quilômetro quadrado. O Brasil, social e economicamente, era ainda apenas uma longa e estreita faixa ao lado do mar, como o Chile. “No interior temos apenas meio habitante por quilômetro quadrado”, disse ele com um sorriso jocoso.
Ele se virou para falar olhando diretamente para meu rosto. “Durante sua época de pioneiros”, disse ele, “vocês norte-americanos sempre tiveram o oceano Pacífico como um objetivo para levá-los a cruzar as montanhas. Por isso povoaram sua parte do continente tão depressa. Nossa jornada para o oeste foi bloqueada por florestas impenetráveis e pelos Andes. Brasília constituirá um objetivo, um ponto de atração no planalto. Construir Brasília significa construir estradas. Um movimento da população para as terras férteis do interior já está ocorrendo. Assim que fui empossado presidente, dei a ordem de iniciar a construção. O povo brasileiro exige uma nova capital. Brasília é o grande objetivo de minha administração.”
O presidente estava caindo num discurso político. Eu quase podia imaginar aquele salão lotado, os cabos eleitorais liderando os aplausos da multidão, o espocar das câmeras, as anotações frenéticas dos jornalistas.
Caiu em si de repente e pediu compreensão mediante um amplo gesto de desculpas com a mãos. Houve uma pausa. O chefe do cerimonial pigarreou. Era hora de ir embora. Nós nos levantamos para as formalidades das despedidas.
O dr. Israel completou a história. A construção iniciou-se na primavera de 1956, quando o presidente o nomeou diretor da Novacap, o órgão governamental mais ou menos moldado na TVA* que foi criado pelo Congresso para realizar o trabalho.
O dr. Israel, assim me disse seu secretário, foi escolhido por ter sido extremamente bem-sucedido na administração da Estrada de Ferro do Rio Doce depois de sua aquisição dos britânicos durante a guerra. O dr. Israel veio de uma família importante do nordeste de Minas. Seu pai foi governador do estado. Formado pela Escola de Minas de Ouro Preto, ligou-se aos projetos de Kubitschek em Belo Horizonte. Como orador, era famoso por suas histórias divertidas. Agora, no verão de 1958, estava passando semanas alternadas em seu escritório no Rio e no centro das operações no planalto.
Assim, nessa manhã nublada de agosto, é o Beechcraft da Novacap que está transportando minha esposa, eu, o dr. Israel e sua esposa, dona Cora, numa excursão para visitar o trabalho de construção da nova capital.
Habilidade política
Já passamos por Belo Horizonte. Algum tempo atrás, o copiloto apontou para uma leve nuvem de fumaça que turvava a visão dos prédios amontoados ao norte da cidade. Agora o dr. Israel vira-se para mim e bate na janela com um comprido dedo indicador. “A estrada, a estrada”, grita ele acima do ruído do bimotor. Realmente, uma longa linha vermelha corta a paisagem de horizonte a horizonte. O que parecem minúsculas lagartas brancas são pontes de concreto terminadas. “A estrada de Belo Horizonte até Brasília”, grita ele, exultante. “A tábua de salvação de Brasília.”
O avião ronca sobre montanhas mais secas e mais altas, onde as trilhas são mais fracas e escassas. Os rios estão bem verdes agora, o céu está azul acima de nuvens brancas como algodão. A terra é muito vermelha, vagamente manchada de verde onde flui a água.
O avião começa a se inclinar lateralmente. Durante o giro lateral dá para se ver vagamente algumas praças, ruas, telhados de casas, campos cercados. Gaviões voam acima deles. Esta é a cidade de João Pinheiro, assim chamada em homenagem ao pai do dr. Israel. O piloto circunda o que parece ser um campo cultivado. Quando ele aterrissa, a faixa de terra se mostra tão irregular quanto parecia vista do ar.
Grupos de homens morenos se aproximam para cumprimentar o dr. Israel: políticos locais, candangos, jovens engenheiros de camisas brancas e calças cáqui. Eles têm a pele queimada por causa do sol quente e do clima seco do planalto. Seus rostos exibem sorrisos fáceis. Suas vozes têm um tom baixo e cordial. Trocam apertos de mão com certa timidez. Todos nós passamos em fila por uma cerca viva com flores vermelhas e espinhos que mantém o gado fora da pista.
O dr. Israel assume o comando. Ele nos instala em jipes e picapes que seguem em procissão ao longo da estrada nova. Ainda não está pavimentada. Mal se pode vê-la devido à poeira vermelha enquanto rodamos quilômetro após quilômetro. A estrada não tem pontes; mas me disseram que um motorista experiente, com o céu aberto, consegue ir de Belo Horizonte até Brasília. “Uma estrada significa vida”, grita o dr. Israel.
Somos conduzidos a um bonito prédio ao lado de uma ravina seca que os próprios engenheiros da estrada construíram para funcionar como refeitório. Minúsculos copos de cachaça são trazidos em bandejas. Trocam-se cumprimentos. Felicidades. Brindes. O dr. Israel faz um breve discurso.
No canal abaixo do refeitório, mesas de tábuas foram dispostas sob um telhado de alumínio montado sobre altas traves para deixar a brisa passar. É um churrasco; em Maryland, o chamamos de bull roast. Há um cheiro de carne assando. Ao longo de um fosso raso cheio de carvão em brasa, pedaços de carne são assados em longos espetos de ferro. Na extremidade, um leitão num espeto especial gira acima das brasas.
Ao longo das beiradas, formando um corredor sorridente quando os convidados são para lá conduzidos, veem-se as faces cor de bronze, mostarda e tabaco dos candangos que estão gravemente esperando sua vez. Usam seus melhores chapéus de palha e suas mais limpas camisas domingueiras. Seus olhos castanhos estão meio apertados devido à luz ofuscante do sol, quando eles tentam ver o que está acontecendo na sombra sob o teto de alumínio.
O dr. Israel circula com ar de entendido, fazendo cortes com seu canivete para provar a carne que está assando. Ai, queixa-se ele, alguns pedaços estão duros.
Encolhe os ombros e inclui num gesto meio de desculpas todo o pessoal do lugar que está se amontoando em volta das mesas. “Política”, sussurra em meu ouvido. “Como vocês chamam isso na América?”, pergunta ele com seu riso rangente. “Habilidade política?”
Endireita o corpo, de repente muito sério. A grandeza disso tudo é a estrada, diz ele aos candangos. Os políticos vêm e vão, mas a estrada vai continuar.
Ele se inclina para cortar algumas fatias de leitão e as distribui aos seus convidados com um largo sorriso. “Quando voltar, diga aos americanos o que uma estrada significa no Brasil.”
Um homenzinho atencioso nos traz pratos cheios de comida. O ar do planalto abre o apetite. Assim que a multidão começa a se afastar das mesas devastadas, o dr. Israel nos conduz de volta ao campo de pouso. Explica que quer que vejamos Paracatu, a cidade de sua esposa, de onde veio a família de dona Cora.
O campo de pouso em Paracatu é muito curto, mesmo para o Beechcraft, e por isso um pequeno monomotor veio para nos levar até lá. Minha esposa e eu começamos a cochichar e rir quando nos comprimimos nos assentos daquele minúsculo avião. O que mais nos faz rir é como as atitudes políticas no churrasco eram similares ao que acontecia num encontro político com ostras no norte do estado de Virgínia, de onde viemos. A língua, os costumes, as cores das peles são diferentes, mas o comportamento básico, as manobras para conseguir posição, o prestígio da família, a complacência com os preconceitos locais são tão parecidos que provocam risos. Esse é o tipo de politicagem local que temos em nosso país. Apesar de todas as diferenças, há enormes semelhanças entre as formas brasileira e norte-americana de democracia. Tento explicar ao dr. Israel que devíamos nos entender bem, porque temos muitos dos mesmos vícios, mas nem seu inglês nem meu português conseguiram comunicar o peso de minha explicação. O piloto estava com seu motor rugindo e, de todo modo, não conseguíamos ouvir nada que o outro falava. Sorrimos um para o outro e estávamos no ar de novo.
O avião segue a linha vermelha da estrada, escondida pela poeira que as escavadeiras levantam. Mais uma vez aparece o vazio das erodidas montanhas marrons. Logo, o avião está circulando sobre um campo verde. Há um rio. O dr. Israel aponta para depressões no barro vermelho onde, anos atrás, se bateava ouro nos leitos dos riachos. Bambuzais, bananeiras, algumas mangueiras e mamoeiros entre estreitos telhados escurecidos pelo tempo. Quase não se via terra cultivada. “Do que eles vivem em Paracatu?”, tive vontade de perguntar.
Um velho Chevrolet está nos esperando. O dr. Israel nos amontoa dentro dele. As vielas pavimentadas com pedras arredondadas não foram feitas para automóveis. São íngremes e estreitas. Cavalos enfraquecidos pelo sol estão amarrados do lado de fora de cada loja. Homens morenos passam montados a cavalo usando amplos chapéus. Uma junta de quatro bois brancos surge andando lenta e majestosamente em meio à poeira. O local tem um aspecto de dificuldade, pobreza e privação. Está cheio de moscas. O dr. Israel explica que era assim que estava todo o interior antes da chegada da estrada.
Muitos anos atrás eles tinham ouro. Depois tinham fome. Logo terão a estrada.
Com um estremecimento e um engasgo, o Chevrolet chacoalha até parar na praça central do outro lado da igreja. Os franciscanos dirigem uma escola ali. Travamos uma breve conversa com o diretor da escola, um jovem e sério holandês que fala um pouco de inglês. Enquanto isso, dona Cora foi em busca de antiguidades: já compartilhamos sua admiração pela elegância simples e pela construção sólida do mobiliário colonial que ainda podia ser conseguido muito barato nesses lugares.
Seguimos em frente, enquanto o dr. Israel faz uma visita a um loiro com ar sonhador, que é evidentemente o líder local dos social-democratas. Nós nos sentamos em sua sala tomando cafezinhos e escutando educadamente, enquanto ele e o dr. Israel conversam apressadamente e meio aos sussurros sobre política.
Meninos desgrenhados fitam-nos com olhos graves e cinzentos pela alta janela gradeada que deixa a luz da praça penetrar na sala. Um bando deles. Todos têm cabelos muito claros, como seu pai. Nosso anfitrião parece jovem demais para ter produzido tantos. Meu Deus, quantas crianças vivem neste país! “Como se consegue alimentá-las?”, tínhamos vontade de perguntar.
Os dois brasileiros se lembram de seus convidados e generalizam a conversa. A estrada, explicam, passará perto de Paracatu. Isso significará prosperidade, a elevação dos preços da terra e todas as casas da cidade valerão mais. Haverá ônibus e caminhões para transportar as colheitas, lojas para comprar coisas, provavelmente um banco. Os olhos do líder político se turvam de emoção ao apontar para seus filhos, que comprimem os rostos pálidos contra as grades da janela. “Estes”, diz ele, “terão uma vida melhor do que aquela que eu tive.”
Obstáculos ao desenvolvimento
No caminho de volta para o campo de pouso, o dr. Israel começa a falar sobre o banco. Uma agência bancária se estabeleceria, mas isso realmente seria bom? A grande barreira ao desenvolvimento em todo o país era o alto custo do dinheiro. Suponhamos que aquele companheiro com quem estávamos falando quisesse montar uma pequena fábrica que empregaria pessoas e lhes pagaria os salários tão necessários, mas não tivesse recursos para isso. Um banco lhe cobraria 20% ou 30% de juros, parte para cobrir a inflação, parte devido aos antigos hábitos de usura medieval. Ninguém poderia iniciar uma pequena empresa em tais condições. O que mais impressionou o dr. Israel na última vez em que visitou os Estados Unidos foram as baixas taxas de juros. Não espanta que fôssemos tão prósperos na América do Norte.
Mesmo ele próprio, que é um homem – abre um de seus famosos sorrisos – de certa maneira conhecido na comunidade, e deve ser o que chamamos na América de “um bom risco de crédito”, há pouco tempo tentou fazer um empréstimo para comprar algumas cabeças de gado. Ele possui terras de família nessa parte do estado que só produzem pastagem a intervalos de alguns anos, se as chuvas forem suficientes. Bem, uma temporada de chuvas excepcionalmente generosa produziu pasto abundante, mas quando ele tentou pedir dinheiro emprestado a fim de comprar gado para comê-lo... foi impossível. Não havia margem de lucro suficiente na engorda do gado. Descobriu que não conseguiria dinheiro para comprar as cabeças a uma taxa de juros que possibilitasse lucro... Se ele se encontrava em tal dilema, imagine o pobre homem... e ali perto, em Belo Horizonte, havia escassez de carne!
No caminho de volta para o campo de pouso, fomos buscar dona Cora. “A caçada foi boa?”, pergunta o dr. Israel, fingindo preocupação. Ela concorda com a cabeça. “Ai, ai”, diz o dr. Israel, batendo com a mão na carteira. “Isso dói no bolso.”
O local da construção
Depois de Paracatu, o piloto segue a linha vermelha da nova estrada. Onde as escavadeiras estão em ação, a linha fica escondida pela poeira. Mais uma vez o vazio das montanhas desgastadas. Nenhuma trilha agora. Estamos voando sobre uma área virgem com vegetação baixa e terra plana, que pareciam improdutivas, pontilhada por lagos redondos deixados pelas últimas chuvas. Depois de cruzar a fronteira com o Estado de Goiás, os motores roncam. O avião começou a subir. As montanhas dispersas de Minas Gerais dão lugar à longas encostas do planalto. O ar fica mais frio.
De repente, a estrada torna a aparecer. Agora é uma estrada asfaltada e com tráfego. Cruzamentos. Estradas em todos os estágios de construção. Automóveis, caminhões, jipes e ônibus vão e vêm. O avião contorna um longo espinhaço repleto de andaimes, construções de concreto, guindastes, escavadeiras e maquinário para a movimentação de terra. Uma fila de caminhões de carga segue para o centro.
O dr. Israel aponta pela janela. “Brasília.” Sorri, encolhe os ombros e franze o cenho ao mesmo tempo. A cidade de barracos vista lá embaixo é conhecida como Cidade Livre, um ajuntamento de casas de madeira, pintadas em dezenas de cores, dos dois lados de uma ampla estrada empoeirada. Ele insiste em chamá-la de “cidade provisória”. Em dois ou três anos ela terá cumprido seu papel e será derrubada. “A verdadeira cidade vai assumir seu lugar.”
O dr. Israel pede ao piloto que incline bastante o avião para mostrar aos seus convidados a origem de uma represa numa garganta rasa, onde dois amplos vales se juntam. Aqui, anuncia ele, será instalada a central elétrica. Ele aponta em duas direções com seus braços, como se estivesse nadando: “Tudo isso é o lago”.
No ponto em que as fundações da cidade se sobressaem do futuro lago, as amplas janelas do palácio presidencial de Niemeyer brilham no sol da tarde. Eles o chamam de Palácio da Alvorada. Suas estranhas colunas brilham como uma série de pipas brancas dispostas de cabeça para baixo. À direita, as janelas do comprido e baixo hotel para turistas se equilibram ligeiramente acima da sombra de seu andar térreo. À esquerda, elevam-se as formas tipo caixas dos prédios de apartamento e blocos entrelaçados de pequenas residências de concreto. A pequena construção branca que parece uma tenda é uma igreja.
O avião já está taxiando na parte da pista concluída do aeroporto.
“A pista principal terá 3,3 mil metros de extensão”, diz o dr. Israel, orgulhosamente, enquanto nos conduz até o terminal temporário de passageiros. “Cinco empresas aéreas já têm voos comerciais para todas as partes do Brasil.”
O terminal está cheio de homens em roupas de trabalho, candangos, engenheiros, operadores de máquinas, algumas esposas e crianças. As roupas, os rostos e as bagagens estão cobertas de poeira vermelha.
“Brasília terá o primeiro aeroporto do mundo especialmente planejado para a era dos jatos”, continua o dr. Israel. “É a primeira cidade planejada a partir do ar.”
Enquanto o dr. Israel nos conduzia pela cidade do futuro, tivemos dificuldade para distinguir o que estava realmente ali e aquilo que um dia iria estar. Foi como visitar Pompeia ou Monte Albano, mas ao contrário. Em vez de imaginar a vida que existia 2 mil anos atrás, víamo-nos imaginando a vida que haveria ali daqui a 10 anos.
O Brasília Palace Hotel estava quase concluído. Camas confortáveis, quartos arejados. Água quente e fria, luz elétrica. O silêncio do planalto era rompido à noite pelo som de marteladas e pelo ruído de serras no anexo que estava sendo construído atrás, e pelo barulho das pás dos homens que espalhavam terra para um jardim entre as paredes de vidro do restaurante e as margens curvas da piscina azulejada.
A estranha mania de Niemeyer de entradas subterrâneas impôs ao hotel um saguão desnecessariamente inconveniente. Ficamos surpresos em encontrar em um discípulo do funcionalismo de Le Corbusier tão pouca atenção às funções necessárias a um prédio. Em caso de incêndio, perguntávamo-nos, como sairíamos dali?
Descobrimos que o palácio presidencial era um prédio singularmente belo feito de vidro e concreto branco, uma construção comprida e baixa para se ajustar às longas linhas das montanhas no horizonte, flutuando com tanta leveza como um bando de cisnes ao refletir-se nos amplos lagos de água clara que flanqueavam a entrada. As divisões internas também eram de vidro. Perguntamo-nos onde, com aquelas paredes de vidro, o pobre presidente poderia encontrar um lugar para trocar de roupa ou um canto privado para escrever uma carta.
Do palácio fomos por uma ampla estrada para o que corresponderia ao Capitólio em Washington: a Praça dos Três Poderes, como a chamavam. Um enorme espaço aberto. Dragas nivelavam os morros de barro vermelho. Perfuratrizes parecendo gigantescos saca-rolhas perfuravam para a colocação de fundações. Aqui se elevariam as salas circulares do Senado e da Câmara dos Deputados, e dois prédios de aço e vidro que alojariam seus escritórios. Esses edifícios seriam equilibrados por uma construção para o Supremo Tribunal e outro para os gabinetes do Poder Executivo. Dali, uma ampla avenida com muitas vias de comunicação seguiria entre filas de ministérios até o centro da cidade, onde seriam estabelecidos bancos, hotéis, teatros e lojas de departamento. Desse centro, “como as asas de um avião a jato”, segundo as palavras de Lúcio Costa, se estenderiam em ambas as direções as construções de prédios de apartamento e residências particulares. Para formar a cauda do avião, uma continuação da avenida se estenderia por quilômetros em direção à futura estação rodoviária e aos subúrbios industriais.
Não haveria sinais de trânsito na cidade. Toda interseção seria realizada por viadutos ou passagens subterrâneas. Ruas sem obstrução alimentariam o trânsito para o centro de cada quadra, onde um amplo espaço de estacionamento estava previsto no subsolo dos prédios. O trânsito de automóveis ocorreria por trás. A frente de cada prédio de apartamento ou casa particular daria para uma praça ajardinada. Os shopping centers no planejamento dos subúrbios de estilo norte-americano seriam construídos a uma distância que pudesse ser coberta a pé de cada quadra residencial, de modo que as vias para pedestres ficassem separadas dos caminhos dos automóveis.
Imaginamos os futuros prédios, os grandes espaços pavimentados, os gramados e jardins, as persianas compactas e as treliças protegendo as janelas do sol, as paredes brilhantes de azulejo e vidro.
“Esse é o terminal de ônibus subterrâneo”, disse o dr. Israel, batendo afetuosamente com a mão numa parede de barro vermelho liso. “Escadas rolantes vão levar as pessoas à grande plataforma central pavimentada lá em cima... À esquerda fica o distrito do teatro e o dos restaurantes... uma pequena Montmartre.”
E caiu na risada.
“É claro que vocês pensam que estamos loucos. Um homem tem de ser um pouco louco para realizar qualquer coisa no Brasil.”
Seu problema com os engenheiros americanos, começou a explicar o dr. Israel, era pelo fato de eles não serem suficientemente loucos. Eram prestativos e práticos, mas estavam tão acostumados com as máquinas perfeitas que não sabiam mais como improvisar. “Antigamente, vocês americanos eram os mais notáveis improvisadores do mundo.” No Brasil, tudo tinha de ser improvisado.
Prosseguiu contando uma de suas histórias favoritas. Quando ele dirigia a Companhia do Rio Doce, uma inundação arrancou as pilastras que sustentavam uma ponte de aço. O trânsito foi interrompido. Se o minério de ferro parasse de sair dali, os dólares deixariam de entrar. Seus engenheiros americanos disseram que podiam consertar a ponte, mas teriam de esperar por um guindaste que viria dos Estados Unidos. Esse guindaste teria demorado meses para chegar, mesmo que ele tivesse os dólares para comprá-lo. Entre os grupos de trabalho, encontrou um negro que disse saber como pôr a ponte novamente sobre suas pilastras sem precisar de um guindaste...
Perguntou se eu havia visto os grandes bois no rio Doce. Sim. Eu vira onze parelhas amarradas. Como alguém poderia esquecer as grandes juntas de bois se arrastando para a frente, com a magnificência de um friso num templo grego antigo?
Bem, prosseguiu ele empolgado, com cem bois, alavancas e guinchos, aquele negro analfabeto abriu a ponte ao tráfego em dezenove dias... “Improviso. Essa é minha resposta quando as pessoas me dizem que tentar construir uma capital aqui no planalto é um projeto louco. O Brasil central precisa ter estradas, precisa ter construções... é por pura necessidade que estamos improvisando Brasília.”
A sensação da cidade florescendo
Descobrimos que o entusiasmo do dr. Pinheiro contagiara os empreiteiros e seus engenheiros e capatazes. O lugar fervia de excitação pelo florescimento da cidade. “Todos nos sentimos dez anos mais jovens do que quando chegamos aqui”, disse seu secretário de meia-idade, o dr. Quadros.
A sobrinha do dr. Quadros, Leonora Quadros, nos convidou para jantar em sua pequena casa localizada para lá dos grandes complexos das companhias de construção que cobriam a encosta, do outro lado do prédio da administração da Novacap. Era uma bela jovem de 28 anos. Para nosso espanto, descobrimos que ela estava dirigindo o negócio de materiais de construção do pai.
“Essa não é a ideia americana de uma garota brasileira, é?”, perguntou ela com um sorriso. “Numa cidade nova, todos têm uma chance.”
“É a necessidade de improvisar novas maneiras de fazer as coisas que nos mantém de pé”, disse o jovem que nos foi apresentado como o mais antigo habitante de Brasília; ele chegou antes da construção do Santuário Dom Bosco.
Dom Bosco foi um frade missionário italiano que profetizou uma grande civilização no planalto central do Brasil. Eles o escolheram para ser o santo padroeiro de Brasília.
Perguntamos se ele pretendia ficar. O mais antigo habitante de Brasília respondeu vigorosamente: “Brasília se tornou minha vida”.
Os jovens que estavam na mesa em volta de Leonora Quadros pareciam ter se engajado na construção da cidade como alguém se alista numa campanha militar: até o fim. Segundo eles, o milagre era que, afinal, aquela construção se iniciara. A cidade já avançara demais para ser abandonada agora, insistiam eles.
Uma firma americana, Raymond Concrete and Pile, já estava trabalhando na represa, na usina elétrica e na construção dos onze ministérios. Grupos comerciais de São Paulo estavam vitalmente empenhados. Pelo menos cinco importantes firmas do Rio estavam envolvidas. No total, mais de cinquenta empresas brasileiras foram contratadas para várias fases do trabalho. Um local foi escolhido para a embaixada americana. As vigas de aço para os prédios do Congresso já estavam chegando dos Estados Unidos.
Em volta da mesa, todos falavam ao mesmo tempo. Mostravam-nos estatísticas. Quarenta mil pessoas já estavam trabalhando. O hotel demorou só doze meses para ser construído; o palácio, treze. Em vinte meses, 350 mil metros cúbicos de terra foram escavados. Duzentos e sessenta quilômetros de estradas pavimentadas foram construídos e mais de seiscentos quilômetros de estradas de terra batida foram abertas.
Estradas significavam colonos. A administração da Novacap estava preocupada em como impedir a vinda de colonos até que se conseguisse alojamento para todos.
“Como se pode construir uma cidade em dois anos?”
O habitante mais antigo respondeu, de imediato, que dois anos atrás ninguém teria sonhado que os brasileiros ganhariam a Copa do Mundo. Terminar a construção de Brasília significaria a Copa do Mundo em planejamento urbano e arquitetura moderna.
Todos riram quando ele proclamou que a arquitetura superaria o futebol como um esporte nacional. A arquitetura de Brasília é a alma do novo Brasil, insistiu ele. Por isso, considerava o presidente Kubitschek um grande homem; porque ele entendeu os três impulsos básicos que estavam por trás do progresso brasileiro: novas estradas, novas cidades, novas construções.
Quando veio à tona a escolha de um arquiteto feita por Kubitschek, todos começaram a falar cobras e lagartos sobre Niemeyer. Os prédios de Niemeyer não eram práticos, disse um deles. Seu trabalho era magnífico, disse outro. Os ânimos se exaltaram com a discussão. “Niemeyer só está interessado na aparência externa de seus prédios”, disse dona Leonora, numa voz ressonante. “Ele continua jogando nos ombros de seus engenheiros e empreiteiros a solução de problemas insolúveis... Ele não é um arquiteto de jeito nenhum. É um escultor, um escultor que trabalha com materiais de construção.”
Essa declaração provocou um silêncio de aprovação em torno da mesa.
Um escultor que trabalha com materiais de construção
Niemeyer permaneceu um tema de discussão no Brasil. Quando o conheci em seu escritório no Rio, a primeira coisa que me impressionou foi sua timidez. Um homem pequeno e sóbrio com olhos desconfiados. Sua filha casada já o presenteara com um neto. Como tantos brasileiros, ele parecia mais moço do que era, mas devia ter cerca de cinquenta anos.
Se você lhe fizesse uma pergunta, ele lhe responderia do mesmo modo que um inglês. Numa nação de pessoas loquazes, parecia extremamente parcimonioso com as palavras. Só depois de conversar com Niemeyer durante algum tempo comecei a perceber nele uma espécie de firmeza robusta, como a segurança de um pedreiro. Havia uma clareza aguda de artesão na maneira como ele usava as mãos. Quando falava, parecia que as palavras saíam direto de seu coração. Ele era desprovido de ambiguidade.
Sua árvore genealógica era composta de todo tipo de linhagens europeias. Os amigos dizem que ele teve uma juventude meia inquieta. Não conseguia manter a mente apenas nos estudos. Interessava-se pelos esportes. Tinha um gosto pelo desenho, mas só quando se casou, aos 22 anos, começou a se dedicar à arquitetura e, como declaram alguns cínicos, só o fez porque seu sogro era empreiteiro.
Mais provavelmente, sua dedicação à arquitetura se origina da associação com Lúcio Costa, que durante algum tempo foi diretor da Escola de Belas-Artes do Rio. Lúcio Costa tem um talento socrático para contagiar os jovens com seu entusiasmo. Quando Niemeyer estudou com ele, a arquitetura moderna já se tornara a paixão de sua vida. Niemeyer foi trabalhar no escritório de projetos de Lúcio Costa. Daí em diante não houve mais dúvida sobre em que se concentraria a carreira de Niemeyer.
Ele costumava dizer que encarava a arquitetura como um esporte, da mesma maneira que um homem pode dedicar-se ao futebol. Desde que assumiu o trabalho de projetar Brasília, ficou consideravelmente mais sério. Recentemente até admitiu, em uma de suas raras declarações públicas, que essa pesada responsabilidade o fez entender que estava na hora de abandonar alguns experimentos excêntricos e divertidos – a boemia, como ele os chamava – de seu trabalho anterior. Agora precisava prestar mais atenção à construção.
Como a maioria das pessoas que realiza trabalhos artísticos de alta qualidade, Niemeyer pensa, sente e vive inteiramente dentro dos termos de seu ofício. Ele gosta de viver bem, mas não liga para dinheiro. Com relação à política, é desconcertantemente ingênuo. Embora declare ser comunista e contribua para o Partido, ele desenha igrejas, clubes de iatismo e cassinos com tanto entusiasmo quanto desenha apartamentos para trabalhadores. Seu último projeto no Rio antes de ir para Brasília foi terminar a maquete para a estrutura de vidro e concreto em forma de coroa que planejou para uma catedral nacional.
Sua vida doméstica é aquela de um homem da classe média brasileira. É negligente com relação a muitas coisas práticas. Como os parisienses e os moradores de Manhattan, os cariocas não conseguem se imaginar vivendo em qualquer outro lugar que não sua cidade belamente situada e superpovoada. Niemeyer tem a aversão a viagens do carioca típico. Durante seus últimos dias no Rio, ele parecia estar pensando muito mais em como odiava se separar de sua família e da agradável casa que projetara para si, e dominava uma das mais belas faixas costeiras do Rio, do que nas gloriosas oportunidades que o projeto de Brasília lhe proporcionava como arquiteto. Ele reclamava de como seria difícil não ver seu neto todos os dias.
Niemeyer tem horror a aviões. Os mil quilômetros entre Rio e Brasília serão uma dura viagem de carro até que a nova estrada esteja terminada. Quando ele sair do Rio e se estabelecer em Brasília, espera permanecer lá por dois anos inteiros. “Você acha que vou me sentir solitário?”, pergunta ele com melancolia.
O planejador da cidade
Niemeyer seria o primeiro a dizer que considera extremamente adequado que se trabalhe dentro dos limites do plano da cidade de Lúcio Costa, pois acha que ele, mais do que qualquer outro homem, foi o inspirador e iniciador do movimento moderno na arquitetura brasileira.
Lúcio Costa, assim como Niemeyer, evita ao máximo a publicidade e as declarações públicas. É tão modesto que às vezes evita assumir o crédito por seu próprio trabalho. Tudo que o público vê ou ouve falar dele é um vislumbre ocasional de seu perfil aquilino e do grande bigode espreitando no fundo de uma fotografia de algum grupo de arquitetos.
Foi através de Lúcio Costa que toda uma geração de arquitetos brasileiros entrou em contato com o estimulante trabalho europeu da década de 1920. Vindo de uma família importante no governo e nas Forças Armadas, ele teve a formação europeia dos brasileiros ricos do período anterior às guerras. Seu pai era oficial da Marinha e chegou ao posto de almirante. Nascido em Toulon, Costa aprendeu a ler em Londres e frequentou um internato na Suíça. A Europa em que foi criado fervilhava ideias revolucionárias nas artes.
A atitude de Costa é aquela do amador talentoso. Quando menino, desenvolveu um gosto pela pintura de aquarelas. Em sua adolescência, apresentou-se no Rio para estudar desenho na Escola de Belas-Artes. Lá, seu interesse pela arquitetura colonial lhe angariou a amizade de outro brasileiro talentoso e modesto, [Rodrigo] Melo Franco de Andrade, que dedicou a vida à proteção e restauração da rica herança da arquitetura barroca do Brasil. Foi como restaurador de antigos monumentos que Lúcio Costa começou a exercer seu trabalho de arquiteto. O projeto de sua primeira casa foi em estilo neocolonial.
Quando Le Corbusier, o teórico francês da construção em vidro e aço, visitou pela primeira vez o Brasil em 1929, foi Lúcio Costa quem estava à frente dos preparativos para recebê-lo. Ele já informara os jovens arquitetos sobre a obra de Le Corbusier, o trabalho de Gropius, de Frank Lloyd Wright e dos futuristas italianos. Eles saíram das conferências do francês tontos com o uso “funcional” dos novos materiais: concreto, aço e vidro. Um imigrante polonês chamado Warschavchik já projetara moradias em concreto “funcional” para empresários ricos de São Paulo. A nova arquitetura criou raízes.
Quando Le Corbusier voltou ao Brasil para uma segunda visita, uma dúzia de jovens talentosos estava pronta para chamá-lo de mestre. Niemeyer se tornara amigo íntimo e colaborador de Lúcio Costa. Com a consultoria de Le Corbusier, os dois lançaram seu primeiro grande projeto: o Ministério da Educação e Saúde no Rio.
Lúcio Costa foi o primeiro chefe do grupo que elaborou os planos. Caracteristicamente, Costa se retirou a tempo de deixar os refletores caírem sobre seu protegido Niemeyer como principal projetista daquela construção extremamente bem-sucedida. Mais uma vez, quando o pavilhão brasileiro da Feira Mundial de Nova York teve de ser projetado, em 1939, embora Costa tenha vencido o concurso, declarou que a proposta de Niemeyer foi melhor que a sua e, no fim, os dois trabalharam juntos no projeto final.
O projeto que Kubitschek encomendou para a Pampulha foi o primeiro trabalho realizado inteiramente por Niemeyer. Ele pôs mãos à obra e desenvolveu um estilo notavelmente original. Enquanto os trabalhos de Le Corbusier e Lúcio Costa tendiam a linhas retas e planos rígidos, Niemeyer experimentava as curvas e as formas abstratas ondulantes da escultura contemporânea. Quando o presidente Kubitschek decidiu apostar seu futuro político no projeto de Brasília, disse a Niemeyer que queria que ele desenhasse a nova capital, toda ela.
O argumento contrário
Como os sabichões que haviam se manifestado contra Belo Horizonte cinquenta anos atrás, as pessoas bem-informadas do Rio e de São Paulo provariam a qualquer um, com lápis e papel, que o projeto de Brasília estava fadado ao fracasso. Os cariocas se ressentiam da perda de sua capital. Todo o esquema, eles diriam, foi montado para enriquecer o Estado de Minas Gerais e seus políticos. Seria uma gigantesca especulação imobiliária à custa da economia brasileira. Em sua opinião, a cidade se transformaria em outro grandioso fracasso, como o grupo de torres de água em ferro ornamental decorativo ao estilo da Torre Eiffel, que um prefeito de Belém do Pará comprou na feira mundial de Paris e instalou no centro da velha cidade tropical. Ninguém encontrou uma maneira de conectá-la ao sistema de abastecimento de água da cidade.
Diziam que o projeto da Pampulha fora um fracasso financeiro. Uma lei federal contra o jogo proibiu o funcionamento do cassino. Caracóis no lago ameaçavam os moradores com esquistossomose. O bispo se recusou a consagrar a alegre e pequena igreja azul e branca de Niemeyer. No fim, houve uma inundação que debilitou a represa e deixou o famoso iate clube de Niemeyer no seco.
Os oponentes do presidente Kubitschek dirão a você que a carreira dele foi baseada nesses empreendimentos inacabados. O teatro municipal de Belo Horizonte jamais foi concluído. Quando Kubitschek deixou o governo, o prédio foi invadido por desabrigados e se transformou num cortiço. Brasília, insistiam os editorialistas dos jornais do Rio de Janeiro, iria se transformar numa favela deserta em escala colossal.
Por que o dinheiro não era gasto em escolas para combater os 70% de analfabetos no Brasil, ou para iniciar novas indústrias ou estabilizar as finanças?, perguntavam eles. Devastado por uma inflação destruidora – diziam –, a última coisa de que o Brasil precisa é manter uma capital localizada a oitocentos quilômetros de lugar nenhum.
Tudo estava sendo feito ao contrário, atacavam. Em vez de primeiro construírem um palácio presidencial, por que não gastavam o dinheiro numa nova estrada? As vigas-mestras de aço que tinham de ser compradas nos Estados Unidos eram descarregadas no Rio, enviadas para Belo Horizonte pela bitola regular da ferrovia, depois transferidas para a bitola estreita que as levava até Anápolis. Ali, eram colocadas nos caminhões e enviadas por estrada até Brasília. Muitos materiais e até tambores de gasolina foram transportados por via aérea.
O hotel era bom, diziam esses críticos, mas não teria sido melhor aplicar esse dinheiro para acabar a usina elétrica e a represa? Enquanto isso, a eletricidade estava sendo fornecida por cerca de duzentos geradores separados, todos eles usando petróleo ou gasolina que haviam sido enviados de mais de mil quilômetros.
No verão de 1958, até mesmo as pessoas favoráveis à transferência da capital diziam que o tempo estava correndo contra o projeto. O trabalho não seria concluído em dois anos. Só a represa demoraria três.
Certamente, na data determinada, Brasília seria inaugurada oficialmente como a capital, mas, quando o mandato do dr. Kubitschek como presidente expirasse, o trabalho seria interrompido. Seu sucessor, sem dúvida, viria de outra parte do país. Nenhum político brasileiro gostava de concluir a obra de outro político. O novo presidente teria outras coisas a fazer. Os prédios já concluídos permaneceriam como mais um monumento à mania brasileira de projetos grandiosos postos em marcha precipitadamente. Os trabalhadores e burocratas do governo continuariam a ocupar suas cadeiras em seus escritórios em um Rio superpovoado e a se deleitar com suas belas praias. Esses céticos estavam aplicando para os brasileiros o velho ditado que costumava ser utilizado para os turcos: sempre construir, raramente terminar e nunca consertar.
O entusiasmo a favor
Não importa quão cético pudesse ter sido o povo do Rio no verão de 1958 sobre Brasília, os fazendeiros e criadores de gado da região pareciam acreditar em seu futuro. No escritório de vendas de terra na nova capital em Anápolis, o corretor disse que, embora seu escritório tivesse sido aberto havia apenas vinte dias, ele já vendera cinquenta lotes. Os terrenos mais caros foram vendidos primeiro. Todos os negociantes locais pareciam ansiosos em investir. Quanto deles iriam construir? A maioria, achava o corretor. A pessoa conseguia um desconto de 15% se construísse em seis meses. No escritório da Novacap em Brasília, as pessoas encarregadas das vendas pareciam confiantes de que, no final, a venda de terras iria cobrir o custo da construção.
Os brasileiros estão mergulhando na especulação imobiliária com o entusiasmo dos primeiros habitantes da Flórida. A inflação galopante obriga qualquer um que tenha na mão alguns cruzeiros a investir seu dinheiro num pedaço de terra, numa casa, num carro, num rádio, em vez de vê-lo perder seu poder de compra numa conta bancária. Da mesma maneira, os bancos e as corporações são conduzidos continuamente a reinvestir seus fundos.
Osório, o jovem engenheiro de Belo Horizonte – recentemente formado pela Universidade de Miami – que nos conduziu em seu jipe durante parte do tempo em que estivemos em Brasília, disse que já estava investindo tudo o que conseguia economizar de seu salário num lote residencial. Depois nos contou estar planejando comprar um pedaço de terra a trinta ou quarenta quilômetros da capital e plantar eucaliptos lá. O eucalipto produziria uma safra de madeira a cada sete anos. Todos os que conhecemos em Brasília, exceto os pobres candangos que gastavam seu dinheiro em bebida e prostitutas na Cidade Livre no dia do pagamento, estavam investindo em alguma fase do empreendimento. Uma população considerável estava crescendo e apostando na conclusão da cidade.
O presságio mais favorável ao sucesso de Brasília está, ao que nos parece, no crescimento de Goiânia, situada a 220 quilômetros no interior. Outra cidade criada. Goiânia foi planejada algumas décadas atrás por um arquiteto chamado Attílio Lima. O projeto foi transferido diretamente da prancheta para o mato. Quando estive lá a caminho da colônia de Sayão, dez anos antes, a cidade parecia completamente estagnada.
Em 1958, Goiânia era uma cidade florescente de 50 mil ou 60 mil habitantes, com ruas arborizadas e pavimentadas, um aeroporto eficiente e vários hotéis, restaurantes limpos, água corrente quente e fria e um ar de pressa e atividade. Percebia-se isso até mesmo nos varredores de rua. Os subúrbios estavam se desenvolvendo. As pessoas nas lojas pareciam bem alimentadas e bem-vestidas. Uma cidade de classe média como algumas pequenas cidades agrícolas do Meio-Oeste dos Estados Unidos. Nenhum sinal da desesperada pobreza rural que ainda víamos nos arredores de Anápolis, embora esse assentamento mais antigo tenha se desenvolvido principalmente como centro industrial e de produção de queijo.
A estrada para Anápolis certamente não havia sido asfaltada, mas uma grande estrada bem nivelada substituíra o velho caminho esburacado aberto na mata.
As pessoas nos disseram que no Brasil central sua economia não teve o ímpeto da região do café, mas que também não teve as quedas bruscas de preços. Seus produtos eram o arroz, o feijão, o trigo e o gado, todos itens de oferta pequena numa nação que ainda tinha de importar grande parte de seus alimentos. Eles eram independentes do mercado de exportação. Estavam alimentando os brasileiros e se enriquecendo com isso. Já estavam até mandando carne por avião para Belém.
De certa forma, Goiás e Mato Grosso pareciam ter prosperado graças aos infortúnios econômicos do litoral. A inflação, as secas desastrosas no Nordeste, a pobreza e a superpopulação nas cidades costeiras estavam obrigando as pessoas a se mudar para o interior em busca de comida abundante. Dez anos antes, famílias inteiras estavam se deslocando a pé e em carros de boi para as colônias agrícolas ao longo dos vales dos rios do oeste de Goiás. Agora, em 1958, a migração era realizada principalmente por caminhões, que eles chamavam de paus de arara. Eram verdadeiros pioneiros. Vinham animados pela certeza de que nada que encontrassem na nova terra seria pior que a pobreza que haviam deixado para trás.
Um mês antes da nossa visita a Brasília, ocorreu o que os diretores da Novacap ainda chamavam de “a inundação”. Quatro mil e quinhentas pessoas foram descarregadas de caminhões, praticamente da noite para o dia, na mata virgem. Elas tinham ouvido falar da nova capital. Acreditavam em Brasília. Queriam se fixar ali e, portanto, chegaram sem pedir licença a ninguém.
As autoridades da Novacap tinham planos para a construção do que chamavam de “cidades-satélites” para acomodar a população que sabiam seria atraída para o local e para evitar que sua capital se tornasse um cortiço rural antes de ser concluída. Não esperavam necessitar desses planos tão cedo.
“Nós improvisamos”, insiste o dr. Pinheiro. Em poucos dias, improvisaram uma cidade-satélite que chamaram de Taguatinga.
Taguatinga ficava a uma distância de cerca de vinte quilômetros dos limites de Brasília. Para chegarmos até lá, fomos sacolejando por uma estrada rudimentar através de uma mata de arbustos em que eventualmente uma ema, o grande avestruz colorido sul-americano, ainda saltava entre os formigueiros. Essa certamente não parecia uma região onde um homem poderia viver da terra.
Fazia exatamente um mês que os primeiros moradores tinham chegado à cidade. Encontramos centenas de casinhas bem cuidadas distribuídas ao longo de ruas recém-demarcadas, nas quais canos de suprimento de água já estavam sendo instalados. Uma estação de bombeamento abastecia o que afirmavam ser um amplo reservatório de água. A eletricidade já estava a caminho. Uma clínica móvel num trailer pintado de branco funcionava como um pronto-socorro.
Ficamos sabendo que o prefeito, um homenzinho enrugado e falante como um grilo, foi colega de escola do dr. Pinheiro em Ouro Preto. Segundo nos disse, foi escolhido porque sabia como lidar com os trabalhadores. Ele nos mostrou a planta da cidade num pequeno escritório que cheirava a madeira recém-cortada.
Qualquer colono poderia ocupar um lote de dez por trinta metros sem dar entrada, mas tinha de construir uma casa imediatamente e, dentro de um tempo razoável, começar a pagar os quinhentos cruzeiros mensais que lhe dariam o título de propriedade daí a cinco anos. Isso era menos de quatro dólares segundo o câmbio da época. Muitos desses refugiados das áreas assoladas pela seca do Nordeste e da Bahia, e das velhas cidades atrasadas do interior de Minas, pareciam ter trazido algum dinheiro com eles, o bastante para comprar material de construção. Muitas de suas casas eram de tijolos e telhas. Algumas tinham uma parede de tijolos e o resto eram tábuas grosseiras, a ser substituídas mais tarde, assim nos disseram seus proprietários. Talvez a metade dos colonos vivesse em casebres cobertos com folhas de palmeira.
Encontramos um ar de alegre agitação em todas as pessoas com quem falamos. Tudo parecia novo e fresco. A maioria delas construíra suas próprias casas. Estavam cheias de esperança e planos. Na rua principal surgiam bares e armazéns. Um barraco declarava ser uma boate. Um homem que dizia ter sido pedreiro no Ceará orgulhosamente nos mostrou seu estoque de produtos enlatados, frutas secas, amendoim e alguns tambores de querosene. Segundo ele, os negócios não estavam muito ruins. Exatamente naquele dia, assim nos disse, ele faria o primeiro pagamento de seu lote.
Foi-nos mostrado o terreno que uma companhia francesa comprara a fim de montar uma fábrica para fazer galerias de concreto, o local para onde uma cervejaria deveria se mudar, uma pequena serraria e uma lavanderia temporária debaixo da bomba d’água.
Ao lado de um caminhão estacionado, um padre rezava uma missa a céu aberto. Garotinhas agitavam ramos de palmeiras e cantavam. Era ali que a igreja seria construída.
Fomos apresentados a um empreiteiro. Suas duas filhas eram professoras primárias. Elas iam improvisar uma escola.
Havia até um jovem de Ceres, que saíra de lá porque as coisas não estavam andando rápido o bastante para ele. O rapaz tinha uma camionete. Todos precisavam que algo fosse transportado. Ele estava montando uma corretora de imóveis. Estava entusiasmado com suas perspectivas. Seu amigo era um pintor de casas. Todos queriam seus serviços; havia mais encomendas do que ele jamais imaginara.
A maioria das pessoas trabalhava em Brasília. Um serviço de ônibus foi estabelecido para levá-las e trazê-las. A reclamação era que o preço da passagem era muito alto. Fora isso, estavam adorando. Diziam que gostavam do ar do planalto, das noites frescas e do clima seco. Os salários eram melhores do que aqueles a que estavam acostumados. Estavam convencidos de que, quando conseguissem a posse de seus lotes, sua terra valeria muito mais do que haviam pago por ela.
Quando os colonos de Taguatinga falavam sobre Brasília, do gosto para ir e vir, era como se a cidade realmente existisse. Para eles, ela já era uma metrópole. Esses imigrantes não estavam mais preocupados com problemas financeiros e com as dificuldades de transporte do que estiveram nossos imigrantes cem anos atrás, quando se estabeleceram nos estados do Oeste dos Estados Unidos. Eles haviam vendido tudo o que tinham e foram para aquele lugar ermo a centenas de quilômetros de suas casas porque acreditavam em Brasília.
O sonho de Dom Bosco
Na noite anterior à nossa volta para o Rio, estávamos em pé ao lado do jipe de Osório, em frente a um branco santuário pontiagudo no alto de uma colina com árvores decrépitas e pontilhada por formigueiros na terra vermelha. Atrás de nós havia quilômetros de mata seca e silenciosa. Esse santuário foi o primeiro prédio construído, explicou Osório, para homenagear o frade missionário que previra uma futura civilização no planalto central. A estátua de Dom Bosco protegia um amplo vale sombrio na direção das nuvens de poeira que pairavam no ar da noite do lado oposto.
Um ruído fraco do trabalho da construção chegou até nós. Escavadeiras, perfuradoras, tratores, niveladoras: máquinas de todo tipo para a movimentação de terra trabalhavam 24 horas por dia, nivelando o pico da comprida encosta que formava o centro da nova capital do Brasil.
No horizonte à frente, o sol vermelho se punha púrpura atrás de uma distante cadeia de montanhas. Osório apontou para os arcos de ponta-cabeça do palácio, o formato de pontão do hotel e os blocos de apartamentos sem forma sob seus andaimes.
“Logo você verá atrás deles a Praça dos Três Poderes e o centro da cidade. Já se pode imaginá-los”, disse ele, prendendo a respiração. “As luzes de neon vão mostrar... Você os verá refletidos no lago.”
Ele apontou para o ponto em que estava o lote que comprara no subúrbio residencial na outra margem do lago da cidade. Os leves sulcos de um caminho de tratores em volta dos flancos das colinas indicavam onde seria o nível do lago.
“Você terá de ir trabalhar de barco a remo?” Ele me corrigiu. “De barco a motor”.
Um homem sujo e esfarrapado, com nítidos traços negros, olhava intensamente para o rosto de Dom Bosco enquanto ouvia nossa conversa.
“Pergunte a ele como chegou até aqui. Estamos a quilômetros de distância de qualquer lugar. O único carro é o nosso.”
“Ele mora aqui”, respondeu Osório, sorrindo. “É um carvoeiro do Mato Grosso. Está cortando árvores em todos esses vales que serão inundados quando a represa for concluída.”
Não havia nenhuma casa à vista. A noite chegava depressa. Os vales estavam mergulhados no anoitecer. À luz enganosa do fim do crepúsculo, podia-se jurar que dava para ver a cidade concluída, refletida no lago pela margem oposta. A faixa névoa azul poderia ser a superfície da água.
O homem esfarrapado, satisfeito como se estivesse apontando para uma mansão, indicou um minúsculo abrigo que constava apenas de uma cobertura lá embaixo no vale. “Aquela é minha casa”, disse ele com orgulho.
“Mas ela está no fundo do lago.”
A ideia pareceu agradar ao homem esfarrapado. “É claro.” Ele fez que sim com a cabeça, encantado. “Eu moro no fundo do lago.”
* Tennessee Valley Authority (TVA) foi a agência do New Deal criada nos Estados Unidos em maio de 1933 para promover a navegação, o controle das inundações, a geração de eletricidade, a fabricação de fertilizantes e o desenvolvimento econômico no vale do Tennessee, uma região particularmente afetada pela Grande Depressão. [N. T.]
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A poeira vermelha de Maringá
Monte Alegre
Quando você se dirige para o noroeste a partir de Curitiba, capital do Paraná, através dessas belas regiões do estado, chega depois de quatro ou cinco horas a uma região densamente coberta por coníferas. Conhecida como pinheiro-do-paraná, uma conífera que é na verdade uma espécie de araucária que se parece com um “pinheiro-manso” da Califórnia, dá um destaque especial às montanhas íngremes e aos vales ondulados. Nessa região, as florestas de pinheiros cobrem centenas de quilômetros quadrados. No meio deles, aproveitando-se da força da água de um dos verdes e rápidos rios que fluem para o rio Paraná seguindo para oeste, está a fábrica de papel de Monte Alegre.
Monte Alegre, com seus guardas e portões, ruas arborizadas e casas de pedra padronizadas em torno de gramados verdes, parece uma antiga company town* da Nova Inglaterra ou do leste do Canadá. É a sede das Indústrias Klabin, que fornecem cerca de um terço do papel usado nos jornais de São Paulo e do Rio de Janeiro. Esse poderoso grupo de companhias constitui uma empresa familiar muito característica das grandes empresas brasileiras.
Três gerações atrás, um imigrante lituano abriu uma pequena papelaria em São Paulo. Como seu negócio cresceu e as remessas que vinham da Europa eram irregulares e pouco confiáveis, tornou-se difícil conseguir a quantidade de papel necessário. Começou então a experimentar ele próprio a fabricação de papel. Finalmente, viu-se operando a primeira indústria de papel bem-sucedida no Brasil. Seus filhos também se tornaram bons empresários. Importaram técnicos europeus, compraram vastas áreas de floresta virgem e construíram o que foi em sua época uma indústria de papel totalmente moderna. Para garantir que não lhes faltasse polpa de madeira, partiram para um programa de plantação de árvores com a finalidade de renovar as florestas do pinheiro-do-paraná assim que elas fossem cortadas. Para aproveitar os subprodutos, expandiram-se para a fabricação de materiais químicos e plásticos.
Em Curitiba, cidade agradavelmente letrada com uma bela biblioteca pública e todo um antecedente de publicação e pesquisa histórica, conheci um dos netos do Klabin original. Eu estava ali para dar uma palestra num dos centros binacionais que oferecem cursos de língua inglesa, serviço de biblioteca e palestras sobre assuntos norte-americanos. Embora esses centros fossem empreendimentos do Departamento de Estado dos Estados Unidos, tinham nessa época um considerável apoio local, e constava que alguns deles eram autossuficientes. Em Curitiba, foi divertido descobrir que meu público era composto principalmente de pessoas que falavam alemão, oriundas de famílias alemãs que estavam no Paraná havia várias gerações. Algumas delas nunca tinham estado na Alemanha. Disseram-me que se eu visitasse o estado vizinho de Santa Catarina encontraria uma atmosfera ainda mais germânica. Horácio Klabin soube que eu estava interessado nos assentamentos que se multiplicavam no interior e, gentilmente, se ofereceu para levar nosso pequeno grupo para visitar as empresas de sua família em torno de Monte Alegre. Havia uma nova cidade de propriedade sua que ele queria que víssemos.
Durante a viagem, no que era então uma estrada de terra, empoeirada e cheia de buracos devido ao tráfego contínuo de caminhões, o que mais nos impressionou foi que tantos moradores das cabanas à beira da estrada dilapidada tivessem olhos azuis e cabelos claros. Em toda parte se viam crianças loiras. Klabin nos explicou que essas pessoas provinham de uma imigração polonesa que ocorrera cerca de vinte ou trinta anos antes. Sua língua era o português e seus costumes, brasileiros. A maioria deles esquecera a língua polonesa.
Horácio Klabin era um homem alto, moreno e blasé, com um jeito um tanto distraído. Sua educação e formação cultural pareciam ser inteiramente europeias. Estava atualizado em relação aos últimos acontecimentos em arte e literatura no mundo todo. Evidentemente, lia russo. Estava dolorosamente consciente de todo o desenvolvimento da expansão soviética e bem informado sobre os escritores do famoso “degelo” que estava, na época, ameaçando a rigidez do dogma comunista. Jantando em sua casa em Monte Alegre, naquela noite, nos deparamos com uma conversa internacional que podia perfeitamente ter ocorrido em Fontainebleau ou em algum subúrbio parisiense ao longo do Marne.
Ele nos alojou no hotel da companhia. Dos engenheiros, técnicos e suas esposas e famílias que passavam pelo saguão era possível ouvir quase todas as línguas europeias; os brasileiros chamavam o hotel de Nações Unidas.
Pela manhã, depois de visitarmos a imensa fábrica de papel, cruzamos o rio para ver a área que Horácio Klabin estava construindo por conta própria na encosta verde que ficava em frente à fábrica. Sua ideia era fornecer casas que operários e técnicos pudessem comprar em prestações, para tirá-los da atmosfera semifeudal da cidade da companhia. Tudo na nova cidade seria independente da indústria de papel. Paredes brancas, tetos vermelhos, persianas verdes. Arbustos florescentes, bela vegetação. Havia um ar de originalidade modesta nessas construções. Ele nos mostrou várias residências brancas de diferentes tamanhos, moldadas para os salários das pessoas que ele queria que as comprassem. Quatro das casas mais atrativas estavam instaladas num terraço que cortava a íngreme margem do rio. Uma delas pertencia a um francês, outra a um húngaro e a terceira a um alemão. A última era ocupada pelo agente brasileiro do empreendimento imobiliário.
Quando Horácio Klabin nos mostrou o viveiro no alto da colina, sua postura se animou. Esse era seu hobby. Ele resmungou depreciativamente que toda a sua família estava obcecada com a plantação de árvores. As árvores que ele queria plantar em Monte Alegre eram oliveiras.
Ele explicou que, no período colonial, os brasileiros não tinham permissão para plantar oliveiras, para que o azeite de oliva continuasse sendo um monopólio português. Desde a Independência ninguém pensara em plantar oliveiras em grande escala no Brasil. Ele importara mudas e sementes de Portugal, Espanha, Itália e do Oriente Médio. Tinha também algumas variedades da Califórnia. Suas árvores jovens estavam florescendo. Logo iriam produzir. Se conseguisse introduzir uma indústria de azeite de oliva no centro do Paraná, disse ele com um sorriso reservado, realmente teria realizado algo por seu país.
A cidade de sete anos de idade
No dia seguinte, ele providenciou um pequeno avião que nos levasse mais para o norte e o oeste, até a nova cidade de Maringá.
A primeira coisa que observamos, enquanto o avião fazia um círculo para aterrissar sobre a pista de pouso de aparência rudimentar, foi a terra vermelha. Pés de café recém-plantados se estendiam em fileiras cuidadosamente demarcadas em todas as direções, bolas verde-escuras uniformes. Vistas do ar, as plantações pareciam um tabuleiro de xadrez vermelho montado de maneira equilibrada com verdes pinheiros. Há muita terra vermelha no interior do Brasil, mas essa terra de Maringá era mais vermelha que o vermelho.
Mal tivemos chance de esticar nossas pernas, com câimbra devido à viagem de avião, pois um jovem ansioso se aproximou de nós com a mão estendida, exclamando que éramos os convidados da Companhia de Desenvolvimento do Noroeste do Paraná e que ele iria nos mostrar a cidade de Maringá, que, havia apenas sete anos, era só uma floresta nativa. Como muitas coisas em Maringá, o inglês de nosso guia era recente e difícil de entender. Ele o aprendera num manual. Dissera “seven years o’clock” quando deveria dizer “seven years ago”. Mesmo assim, conseguimos nos entender. Seu entusiasmo cordial compensava tudo. Quando nos acomodou em seu carro, que estava bem sujo de vermelho, disse que poderia nos mostrar a floresta nativa como ela era havia sete anos, porque alguns acres tinham sido deixados em seu estado natural para se tornarem um parque público.
Disse-nos que o solo dali era perfeito para o café. Essas novas plantações que começavam a produzir estavam se mostrando lucrativas, mas os plantadores já estavam procurando novos cultivos. Sabiam que haveria uma superoferta mundial de café. Alguns estavam plantando algodão de fibra longa entre as carreiras de pés de café. Outros estavam recorrendo ao milho, ao feijão-manteiga, que era o alimento básico nacional, à soja e ao gado. Os texanos do King Ranch estavam cruzando sua famosa raça Santa Gertrudes com o zebu local para encontrar um tipo de gado que se adequasse exatamente à região. Os pastos eram incrivelmente exuberantes. Esse era um dos mais ricos solos do mundo. “Olhe para esta terra”, e nosso amigo raspou um pouquinho da lateral de seu jipe. “Nela cresce qualquer coisa.”
Maringá nos fez pensar no Oeste selvagem de Mark Twain e Bret Harte de cem anos atrás, exceto pelo fato de os pioneiros brasileiros andarem de jipe em vez de cavalo, e chegarem na região de avião em vez de diligência. Todos com quem conversávamos estavam tomados por especulações otimistas e descuidada confiança. Nosso amigo nos conduziu através de onduladas nuvens de poeira vermelha enquanto explicava como seria o plano da cidade. Era como um empreendimento da Flórida num dos grandes booms, só que com um toque de fantasia exclusivamente brasileiro.
Ele nos mostrou residências e prédios de escritórios nos mais originais estilos arquitetônicos, parques recém-plantados, um jóquei-clube, uma bela piscina azulejada no clube de natação e um playground com os mais modernos equipamentos.
A floresta preservada era uma área incrivelmente bela com árvores tropicais nativas, um lago e uma estufa para a plantação de orquídeas. O sonho de um naturalista. O local estava repleto de pássaros, borboletas e estranhas flores tropicais. Havia um ruído no alto das árvores de mais de vinte metros de altura que nos disseram ser de macacos, mas nada induziria nossos pequenos primos das árvores a mostrar suas faces.
Durante o almoço, no restaurante com ar-condicionado do hotel recém-inaugurado, nosso amigo explicou que, na verdade, Maringá só tivera um impulso firme sete anos atrás. A cidade já tinha 8 mil habitantes, com uma estimativa de 15 mil nos arredores, escolas, um jornal, um hospital e 22 bancos.
A companhia de desenvolvimento para a qual ele trabalhava começara com um esquema de venda de terras. Trinta anos antes, uma empresa britânica conseguira o direito de posse de centenas de quilômetros quadrados da terra vermelha mais rica do mundo no norte do Paraná e no oeste do Estado de São Paulo. Construiu uma estrada e promoveu Londrina, oitenta quilômetros mais próxima da cidade de São Paulo.
Agora Londrina era uma cidade interiorana tranquila e estabilizada, famosa por seus arranha-céus brancos, suas ruas arborizadas e seu belo aeroporto. A companhia londrina, na grande liquidação das propriedades britânicas provocada pela Segunda Guerra, foi vendida para uma empresa brasileira.
“Maringá é totalmente brasileira”, disse nosso guia. “Temos pessoas vindas de toda parte: de Minas e do Ceará, refugiados da seca do Nordeste; de Santos e do sul gaúcho.” Havia também gregos, espanhóis, portugueses e italianos, refugiados dos países da cortina de ferro do Leste Europeu, e alguns horticultores japoneses.
Como a terra estava quase toda vendida, a empresa começou a produzir e comercializar produtos agrícolas. É claro, admitiu nosso guia, que tiveram suas dificuldades. As estradas eram ruins. O serviço ferroviário não podia ser pior. Os governos estadual e nacional estavam muito distantes. Deu um soco na mesa e soltou uma frase frequentemente repetida: “O Brasil cresce à noite enquanto os políticos dormem... Iniciativa!”. Ele sorriu amplamente. “Nós realizamos o trabalho por nossa conta.”
Em frente ao hotel estavam instalando as fundações para a catedral de Maringá. Dentro de um pequeno galpão vimos a maquete. Seria a mais alta catedral da América do Sul, um cone de concreto com 113 metros de altura, assentado sobre doze empenas, um para cada um dos doze apóstolos. Iria custar 30 milhões de cruzeiros. Já haviam levantado 5 milhões. Seu bispo era um homem jovem e muito empreendedor, disse nosso guia. Ele nos deu uma piscada exagerada. O bispo estava prometendo aos plantadores de café cinco anos sem geada, caso eles levantassem os fundos.
A velha Maringá
Continuamos nossa visita. Ele nos levou à periferia da cidade para nos mostrar uma série de lojas caindo aos pedaços e um ou dois bares ao longo de uma estrada marcada por sulcos de veículos. Eram fachadas falsas feitas de tábuas e totalmente cobertas de poeira vermelha.
“É como nos filmes de faroeste, não é?” Ele fez ruídos de tiros com os gestos apropriados. Concordamos que parecia o cenário de um western. “Esta é a velha Maringá”, disse ele com certa repulsa, “construída dez anos atrás.” E fez um gesto de desdém. “Logo vamos derrubá-la.”
Dentro da cidade a poeira já era bastante incômoda, mas nos arredores ela sufocava. Os lenços com que limpávamos nossos rostos suados estavam vermelhos. O guia percebeu que estávamos nos sentindo asfixiados. Disse-nos num tom de consolo que não devíamos nos preocupar com a poeira. Eles tinham um médico ali, um médico muito bom, que descobrira que a poeira de Maringá era rica em terramicina. Se tivéssemos alguma infecção, a poeira de Maringá a curaria.
*\ Cidade cuja economia gira em torno de uma só empresa. [N. T.]
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Entrando no Brasil pela porta dos fundos
Dos picos nevados ao Amazonas
No verão de 1962, minha esposa, minha filha e eu tomamos um jato em Nova York que nos deixou, muito antes de termos nos acostumado com a ideia de chegar ali, em Lima. Depois de algumas semanas entre as confusões da política peruana, as maravilhas dos tecidos antigos e das cerâmicas trabalhadas nos museus de Lima e a grandeza da arquitetura da Idade da Pedra dos Andes, estávamos nos dirigindo ao Brasil.
Nosso avião deixou o velho aeroporto de Faucett antes do amanhecer, sobrevoou a cidade escura e o oceano encoberto e pousou bem no romper do dia. Agora estávamos recebendo o brilho do sol nascente e passávamos sobre as montanhas cor de cacau, que se elevam como ilhas através da camada branca que paira eternamente sobre o deserto litorâneo da vertente do Pacífico. Não havia mais vegetação nelas do que na superfície da Lua. Os primeiros cursos de águas que vimos abaixo de nós, finos filetes que se dirigiam ao norte descendo as encostas distantes da cordilheira costeira, já se dirigem ao Amazonas.
Exceto por alguns finos cirros, o ar está claro depois da faixa litorânea. As montanhas mais adiante apresentam as faces rochosas de estratos verticais, negras formas parecendo tubos de órgãos na escuridão. Mais adiante, avistam-se os picos nevados cobertos de um cristal limpo contra um horizonte verde.
Entre as escarpas ondeantes da segunda e da terceira cadeias, o rio Urubamba, rolando para o norte em corredeiras claras como vidro para fora dos limites do Peru, drena os vales e cânions que foram o centro das civilizações andinas. Ali havíamos caminhado ofegantes entre os restos da Cuzco espanhola, atingidos pelo terremoto de 1950, que cambaleiam precariamente sobre as inabaláveis fundações fixadas pedra sobre pedra pelos antigos construtores indígenas. Vimos a enorme cidadela de Sacsahuamán, assentada sobre a montanha acima de Cuzco, e, no vale além dela, as ruínas da pirâmide de Ollantaytambo guardando sua praça de colinas verdes cortadas por socalcos até o cume, desde a época pré-histórica. Alguns quilômetros abaixo havíamos nos arrastado em torno das massas de pedra de Machu Picchu, assentadas, seiscentos metros acima do rio vociferante, sobre uma elevação denteada tão íngreme quanto as montanhas que os pintores chineses imaginavam para suas paisagens.
Trezentos quilômetros ao norte de Machu Picchu, o Urubamba se une ao Tambo para formar o Ucayali, que se torna navegável pelas barcas em Pucallpa. Já se pode chegar até Pucallpa por caminhão, jipe ou, com sorte, por carro saindo de Lima. Os peruanos estão pressionando para a construção de uma estrada pavimentada desde a costa até Pucallpa, e sua extensão brasileira já está abrindo caminho através das florestas do novo Estado do Acre para chegar até Porto Velho, no rio Madeira, quase mil quilômetros a oeste.
De Pucallpa, barcos e pequenas barcas demoram cinco ou seis dias para atingir Iquitos. Em Iquitos, ainda no Peru, a 3,7 mil quilômetros do Atlântico, é onde se inicia a navegação dos navios a vapor oceânicos no Amazonas. A partir da junção do Ucayali com o rio Marañón, a cerca de oitenta quilômetros de Iquitos, os peruanos chamam o grande rio de Amazonas, mas os brasileiros insistem em que este é o rio Solimões até que, mais de 1,5 mil quilômetros rio abaixo, ele se junta ao rio Negro abaixo de Manaus.
Uma economia na floresta tropical
A única maneira prática de chegar a Iquitos é por via aérea. O terminal de navegação oceânica do Amazonas ainda é uma ilha inacessível por terra. Depois de voar entre os picos nevados da parte mais alta dos Andes, o avião inicia uma descida íngreme através dos cúmulos que cobrem continuamente as encostas chuvosas a leste.
Depois de o avião roncar durante um longo tempo em meio à névoa, começamos a enxergar árvores através de rasgos nas nuvens. As encostas cobertas de árvores abaixo de nós se erguem em serras cortadas por rápidos rios, ocasionalmente bloqueados pela espuma branca das corredeiras. Quando as colinas diminuem, os rios por algum tempo parecem estrangulados pela floresta tropical.
Agora estamos voando baixo sobre o que parece ser uma planície coberta de musgo, só que os galhos do musgo já são árvores gigantescas. Os rios irrompem abaixo de nós, agora lamacentos e túrgidos, e fluem em curvas incessantes de um a outro meandro do rio. Pelo que se pode ver em todas as direções, a floresta é cortada pelas sinuosidades e pelos arabescos dos rios tempestuosos.
Estamos vendo uma luta incessante entre o peso da água agitada e a densidade fibrosa da terra coberta de árvores. Essa luta titânica deixou a floresta marcada pelos rasgos dos antigos leitos dos rios, como se tivesse sido atingida pelas garras de algum grande jaguar. Os rios deslizam como grandes cobras entre as árvores cambaleantes, deixando seus cursos rejeitados em um lado ou de outro na forma de lagoas e remansos em forma de foice. Em alguns lugares, as águas baixaram, formando lagos avermelhados ou savanas verde-claras. Toda forma que se vê resulta da luta entre a terra e a água. Ainda não há nenhum sinal de ocupação humana. Nem uma canoa, nem uma cabana, nem uma fumaça.
Estamos nos dirigindo para o leste, voando baixo sobre os serpenteios verde-oliva do rio Marañón, quando, ao longo das praias lodosas que descrevem amplas curvas, aparece um verde diferente que poderia ser arroz semeado por mãos humanas. Um tronco meio erguido numa praia poderia ser uma canoa. Uma pilha de folhas secas de palmeira poderia ser uma cabana coberta de palha. Há fumaça de queima da mata.
Agora há uma inconfundível canoa, o vislumbre de um homem remando na proa. Um longo objeto coberto de palha movendo-se rio acima deve ser um barco a motor. Há uma estrada lá embaixo com caminhões de brinquedo, tetos de zinco, tetos de telha sob palmeiras, uma praia com filas de canoas, uma ampla faixa do rio repleta de pirogas e lanchas; e o avião se preparando para descer.
Iquitos, na verdade, são duas cidades. Há a cidade que é um posto avançado peruano: uma rede de ruas de pedra e de alvenaria, lojas, casas, bancos, um cinema, mercados, um hotel num rochedo íngreme com vista para o rio, administrado pelo governo peruano para atrair turistas. E depois há a cidade flutuante amazônica. Esta eles chamam de porto de Belém.
No porto, tudo é flutuante. As casas, construídas de madeira e palha amarradas com cipós da selva, são montadas sobre jangadas feitas de grandes troncos de várias madeiras leves similares ao pau-de-balsa. Na época da cheia, as casas flutuariam no rio, mas as águas da bacia do alto Amazonas agora estão baixas (meados de agosto), e por isso metade do porto fluvial está encalhada na praia marrom.
As casas se estendem por uns oitocentos metros em filas irregulares. Sobre o grande banco de areia estão as lojas cobertas de palha que vendem secos e molhados, os bares e pequenos restaurantes. Os comerciantes do rio compram peles de cobra, peles e couro de jacaré, bananas e arroz. Na entrada para uma cabana coberta de palha, está um engradado de laranjas com pequenos macacos marrons. Suas faces minúsculas e escuras espreitam infelizes por entre as ripas. De outra porta, uma grande e negra tartaruga está prestes a conseguir escapar, quando é recapturada e virada sordidamente sobre o casco.
Há pequenos papagaios e periquitos por toda parte. Porcos e crianças pequenas circulam nas vielas. Uma iguana morta apodrece numa poça na beira do rio. Gaviões negros se encarapitam nas vigas das cumeeiras.
Está quente. O lugar cheira mal, mas de vez em quando uma brisa fresca vem do rio. As pessoas são tranquilas e amigáveis e tocam seus negócios com um ar afável. Ninguém encara um estranho.
Essas pessoas não são exatamente peruanas nem brasileiras. São pessoas do Amazonas, provavelmente com dois terços de sangue de índios da floresta e um terço de grupos mediterrâneos de pele escura, com uma certa herança negra. São mais escuras que os índios das tribos da floresta.
O rio está cheio do ir e vir de pirogas ou canoas maiores impulsionadas por um motor externo; nestas últimas, as pessoas se sentam confortavelmente sob uma leve cobertura de folhas de palmeira. Há barcos e lanchas a motor de fabricação caseira de todos os tipos. As mulheres estão chegando de pequenos povoados rio abaixo ou acima, vestidas em suas roupas mais coloridas para ir ao mercado comprar e vender. O homem que está remando fica sempre na proa. Com frequência, a mulher que está na popa se protege com uma sombrinha cor-de-rosa ou vermelha.
Na beira do rio e nas jangadas onde ficam as casas flutuantes, as mulheres lavam roupa. Crianças escuras estão se banhando. Uma menininha totalmente despida, modestamente escondida da vista por um enorme chapéu de palha maior que ela, está se molhando entre a casa e a margem lamacenta.
Mais adiante, homens em canoas pescam usando arpões ou atirando uma rede circular. Alguns velhos pescam em águas mais profundas com varas de bambu. Dizem-nos que há muitos peixes, porque o nível do rio está baixo. Entre as canoas, os famosos botos cor-de-rosa do Amazonas vêm ocasionalmente à tona. Alguns botos são rosados, alguns cinza-claros, outros pretos. Um menino nos diz que os pretos são perigosos. São conhecidos por atacar canoas.
Iquitos – algumas pessoas nos dizem que tem 50 mil habitantes, outras falam em 80 mil – tem muitos negócios, apesar da ausência de comunicação por terra com o resto do mundo. Tudo que não vem pelo ar tem de vir pelo rio. O administrador de uma das três lojas de sapatos Bata nos disse que achou mais econômico transportar via aérea seus sapatos vindos da fábrica em Callao, por causa dos roubos que ocorrem durante o longo transporte por caminhão e barco via Pucallpa.
A gasolina é barata e abundante, porque o petróleo bruto desce o rio vindo dos campos peruanos no alto do Marañón para uma refinaria que fica a alguns quilômetros abaixo de Iquitos. Há uma fábrica para o processamento de látex extraído na floresta, uma destilaria de álcool e uma serraria para as madeiras tropicais.
As docas e os depósitos para os vapores marítimos, em sua maioria embarcações mensais da Booth Line de Liverpool, são novos e modernos. Dizem que o canal tem profundidade para navios com calado de catorze pés. A cidade é o centro de abastecimento para a enorme região da bacia do alto Amazonas, que chega às fronteiras do Equador e da Colômbia. Protegidos da malária pela cloroquina e da febre amarela pela vacina, com a ajuda de motores, os barqueiros mestiços e os índios semicivilizados sobem os rios da bacia do alto Amazonas em todas as direções. Estão destruindo rapidamente a vida selvagem.
As cabeças encolhidas são coisa do passado. As poucas contrabandeadas com grande encenação de segredo para turistas ingênuos são em sua maioria crânios secos de macacos.
A insaciável demanda da ciência por pequenos primatas está acabando com os bandos de macacos. Um negociante, um jovem que começou há alguns anos com cem soles de capital, e hoje tem a reputação de milionário, nos disse como seus caçadores capturam os pobres animais. Escolhem uma árvore frequentada por bandos de pequenos macacos e penduram bananas maduras em seus ramos para atraí-los. Pouco a pouco eles acostumam os macacos a comer suas bananas no chão e então põem entre as frutas panelas com aguardente adocicada. Os macacos começam a bebê-la. Os bandos de macacos embriagados, disse-nos o negociante, eram irresistivelmente cômicos. Imagine um macaco bêbado tentando descascar uma banana. Quando ficam tão bêbados que não conseguem subir nas árvores, os caçadores se aproximam e os enfiam às centenas em sacos de aniagem.
Os macacos grandes que andam em grupos familiares têm um destino mais triste. Como um tiro os assustaria, os caçadores ainda usam a pucuna (zarabatana) indígena. A zarabatana é uma arma mortal, atirando um minúsculo dardo envenenado com curare com grande força e precisão a uma curta distância. Os caçadores atingem um macho velho, que em geral está carregando nas costas um macaco bebê, e capturam o resto deles quando estes se reúnem para tentar carregar o animal morto. Para que os macacos não consigam tirar os dardos a tempo, a cabeça do projétil é cortada de forma a quebrar-se sob a pele. Disseram-nos que o curare mata até mesmo um animal grande, como um jaguar ou um tapir, em menos de dez segundos.
Há sete empresas em Iquitos que exportam animais selvagens e peixes tropicais diretamente para os Estados Unidos. Os peixes tropicais são os que dão dinheiro. Um espécime raro custa mil soles. Acredita-se que haja mais variedades de peixes de água doce na região amazônica que em todas as outras localidades do mundo reunidas.
O negociante equipa os pescadores com barcos, motores e redes. Quando os peixes são trazidos, ele os mantém vivos em tanques, alimentando-os com minúsculas sanguessugas que cria para esse propósito, até que eles possam ser selecionados e contados. Um barqueiro experiente conta e seleciona 40 mil em uma hora. O pior inimigo são as doenças provocadas por fungos.
Os peixes são enviados em sacos plásticos embalados em caixas de papelão. Alguns tipos de bagre espinhosos e a piranha têm de receber tranquilizantes antes de ser embalados para que não destruam os sacos no caminho. Um avião semanal vindo de Miami pega as remessas de peixes e animais selvagens para vendê-las a lojas de animais e laboratórios. Recentemente, começou-se a enviar remessas para Hamburgo, na Alemanha.
O negociante de peixes tropicais nos disse que sua principal dificuldade era manter os pescadores trabalhando. São pessoas independentes. Os mais hábeis só precisavam trabalhar para ele duas ou três vezes por ano para ganhar seu sustento. Quando ganhavam algumas centenas de dólares, desapareciam, enchiam-se de pisco e pegavam mulheres até seu dinheiro acabar. Os índios que ficam nas tribos são monógamos. Na maioria delas, apenas o curaca pode ter mais de uma esposa; mas os barqueiros mestiços se orgulham do número de mulheres que podem manter. O negociante falou de um homem que tem uma fazenda próxima a um dos rios afluentes e mantém dezessete mulheres. Cada uma tem seu trabalho, pescando, supervisionando as plantações de mandioca, cozinhando, tecendo esteiras ou redes, e fazendo cerâmica. Uma família feliz, disse o negociante.
Iquitos tem um comércio turístico florescente. Um alemão muito loiro chamado Herman Becker tem um acampamento no rio Mamón, a poucos quilômetros da cidade, e organiza viagens para a floresta tropical. Sua esposa portuguesa de olhos brilhantes é uma entusiasta da vida al aire libre. Deslizar na brisa fresca pelos rios com infinitas curvas, sentado sob um guarda-sol numa canoa com motor, é uma das maneiras mais agradáveis de viajar.
O acampamento de Becker está repleto de filhotes de animais locais. É como A família Robinson.* Nenhum deles está em jaulas. Parecem ficar por ali porque gostam. Há um jupará, vários macacos – um deles parecido com um Winston Churchill negro –, papagaios e araras, um tucano e um pintarroxo-trombeteiro. Este último é um pássaro que caminha pelo chão comendo formigas e insetos e se junta ao grupo quando os turistas do sr. Becker andam pelas trilhas da floresta e visitam as aldeias de índios mestiços nas redondezas.
Roque, um menino yagua cujo avô era o curandeiro da tribo, caminha à frente com um facão. Pobre Roque. Muito a contragosto, tem de pôr uma saia de palha e um adorno de cabeça quando exibe sua habilidade com a zarabatana para os visitantes. Quando lhe é permitido voltar a vestir camiseta e calça – como as outras pessoas –, pode-se ver sua satisfação. Roque lidera as pessoas pelos caminhos da floresta cortando os arbustos com seu facão.
Hoje é sábado. No primeiro abrigo coberto com folhas de palmeira que visitamos, o chefe da família está dormindo bêbado no chão. Sua face imberbe exibe uma expressão de inocente satisfação. Explicam-nos que houve um tipo de festividade. Suas mulheres e filhos espreitam sonolentos das sombras da cabana.
No conjunto seguinte de cabanas, um homem alto com nariz aquilino se levanta para nos cumprimentar. Com um gesto majestoso, convida-nos a sentar num banco sob seu telhado de palha. Ele nos oferece bananas. Veste-se de maneira estranha. Usa algo parecido com uma touca feminina sobre o cabelo grisalho e encaracolado, e um tipo de blazer sobre uma estranha camisa listrada. Um homem de recursos. Há um barco a motor no quintal e um brilhante e novo acordeão sobre uma das camas. Uma garrafa de vermute italiano se destaca entre os copos sujos na mesa. A sra. Becker explica que ele é o melhor caçador da região, pai de 24 filhos de duas esposas. Suas mulheres criam porquinhos-da-índia num pequeno curral. Passamos o dia com ele falando num espanhol formal.
Em outras cabanas espalhadas sob as árvores encontramos as mulheres que trabalham com cerâmica. Como não têm roda de oleiro, até mesmo os maiores potes são feitos à mão a partir de longos fios torcidos de argila amassada enrolados em espiral. Queimá-los nas brasas sem um forno é um trabalho longo, tedioso e altamente especializado. Depois são pintados com belos desenhos geométricos, vitrificados e queimados de novo. “São umas preguiçosas”, diz a sra. Becker, “só trabalham quando têm vontade.”
Algumas noites atrás uma sorte inesperada caiu sobre esse assentamento parte índio, parte mestiço, quando uma vara de porcos-do-mato veio nadando pelo rio e invadiu sua plantação de mandioca. Os aldeões os atacaram com porretes e rifles e mataram 56 deles. Isso significa carne fresca e defumada durante semanas. Eles orgulhosamente nos mostram as peles – pelas quais conseguem um bom preço em Iquitos – estendidas e salgadas para secar e vários filhotes que capturaram para se tornar animais domésticos.
Essa vida tranquila não deixa de ter certo encanto. Em outra cabana encontramos um grupo de homens celebrando junto a uma garrafa de bebida vagabunda. Mais sangue europeu aqui. Pode-se concluir pelas barbas que crescem em seus rostos. Eles nos cercam para oferecer bebida. Aquela coisa que está na garrafa cheira a metanol. Recusamos da maneira mais educada possível. Já está anoitecendo e eles realmente estão embriagados demais.
O homem que está com a garrafa agarra meu braço. “Doutor, o senhor precisa tomar um gole” – nesses lugares, qualquer um que sabe ler e escrever é chamado de doutor. “Senhor engenheiro”, suplica ele, “por favor, tome uma bebida conosco.” Como um homem pode recusar?
Um trago basta. Escapamos e nos apressamos em direção à margem escorregadia do rio para a canoa que está à nossa espera.
Os peles-vermelhas do fotógrafo
O outro empresário do turismo é o fotógrafo local, um cavalheiro alegre e hospitaleiro chamado Antonio Wong, que anos atrás estabeleceu um acampamento de caça no rio Manaté, cerca de oitenta quilômetros abaixo de Iquitos, antes de sonhar com turistas – assim ele nos contou. Caçador entusiástico, ele jamais anda sem uma dupla de índios yagua para lhe encontrar a caça. Ele nos transporta rapidamente rio abaixo numa lancha.
Depois do almoço em seu acampamento coberto de palha e com cortinado para proteger dos mosquitos, montado sobre estacas na margem de um afluente estreito e sinuoso, visitamos sua tribo particular de índios. Uma grande lancha repleta de turistas franceses chegou antes de nós. Os índios – yaguas da tribo domesticada do sr. Wong – vieram especialmente de sua aldeia na floresta, que ficava a três horas e meia a pé dali. Estão vestidos com suas melhores saias e cocares de palha para ser exibidos aos turistas. Depois que os franceses partem, o sr. Wong nos faz distribuir cigarros para os homens e balas de marshmallow para as mulheres. Faz cada um de nós estender um item para cada membro da tribo. Em troca, os índios nos presenteiam com as pequenas coroas de folha de palmeira que estão usando sobre as cabeças.
Eles são pessoas de aparência saudável, com uma cor azeitonada clara e olhos castanhos. Seus rostos estão pintados de ocre. Apenas algumas das mulheres e crianças têm as barrigas proeminentes, por causa do consumo exagerado de mandioca. Parecem estar extremamente felizes com a presença dos turistas. Embora não entendam espanhol, riem muito diante de qualquer coisa que alguém diga. Talvez seja constrangimento, porém mais provavelmente seja porque realmente se divirtam com as estranhas criaturas que surgiram do mundo exterior. Também começamos a rir. Olhamos para os rostos uns dos outros e rimos sem parar.
O curaca é um homem muito jovem, mas o curandeiro é velho, com uma pele enrugada como pergaminho. Ele se levanta hesitante, como se não tivesse muita certeza de qual deveria ser sua atitude.
Depois de algum tempo, uma flauta e um tambor começam a tocar uma melodia simples, mas não exatamente exótica, e o sr. Wong e a mais velha das mulheres, uma senhora idosa com muitas tiras de borracha em volta da cintura, dançam com movimentos de dois passos com incrível solenidade. Vale a pena viajar quase 5 mil quilômetros para ver isso.
Um cavalheiro suíço veio da casa trazendo cigarros extras para os índios que têm vestígios de bigodes. Isso se torna uma enorme piada, porque é bem sabido que os índios da floresta têm pouco pelo em seus corpos. Todos gritam. Depois de rir com eles durante mais algum tempo em seu abrigo coberto de folhas de palmeira montado sobre estacas, onde as mulheres estão defumando alguns peixes sobre um fogo que arde lentamente, partimos entre novas explosões de riso e voltamos à nossa lancha.
Quando estamos a sós com o sr. Wong, perguntamos-lhe como algumas das mulheres yagua têm permanente no cabelo? O sr. Wong explica com um ar de aborrecimento que isso é coisa daqueles mascates sírios. Os turcos, como eles são conhecidos, percorrem os rios em barcos a motor comprando animais selvagens e peles de répteis. Para não pagar em dinheiro, eles dão líquido de permanente às índias em troca de suas valiosas peles. Repugnante, diz o sr. Wong.
Voo rio abaixo
De Iquitos até Manaus há apenas um voo por semana, feito por um hidroavião Catalina, conhecido como P. B. Y. pela Marinha dos Estados Unidos, na Guerra do Pacífico. A maior parte dos dezesseis assentos já está tomada, e por isso temos de abrir caminho no estreito corredor até chegar aos lugares espremidos contra a pequena mesa do homem do rádio. Cadeiras de vime foram dispostas no corpo principal do hidroavião, mas fora isso muito pouco foi feito para o conforto dos passageiros. Há um forte cheiro de gasolina. E ventilação apenas quando os pilotos abrem suas janelas laterais.
Quando decola, o hidroavião chacoalha como um caminhão carregado de sucata. Voamos sobre o rio e atravessamos suas curvas na neblina da manhã. A névoa sobe das grandes árvores em filetes como algodão enrolado entre o polegar e o indicador. Viajamos a cerca de seiscentos metros acima da floresta tropical. Em todas as direções, as copas das árvores se estendem até o horizonte.
As coisas são agradavelmente informais a bordo. A bonita garota brasileira sentada no assento da frente deve ser namorada do piloto, porque não demora muito ela está sentada em seu colo. Para que os outros passageiros não se sintam negligenciados, ele nos convida em rodízio para sentar no assento do copiloto, onde o ar é fresco e a vista, magnífica. O comissário de bordo, arrastando-se entre os pacotes que obstruem o estreito corredor entre os assentos, continua nos servindo sanduíches grudentos e guaraná extremamente doce. O guaraná, que pode ser muito bom, é o refrigerante nacional do Brasil. A peruana que está sentada ao lado de minha esposa pergunta-lhe se o cheiro do pacote que ela segura no colo a incomoda: é carne de tartaruga fresca que está levando para um amigo em Manaus.
Depois de um par de horas, descemos na pista de Letícia. Tendo lembranças indistintas de uma ruidosa disputa de fronteira anos atrás entre Brasil, Colômbia e Peru, que foi resolvida, se me lembro corretamente, pela comissão de fronteira de Rondon concedendo o lugar ao Peru, eu esperava encontrar guardas de fronteira, funcionários da alfândega e coisas desse tipo. Devia haver uma cidade, mas não víamos sinal dela.
Encontramos o minúsculo aeroporto novo completamente deserto, exceto por um grande engradado de periquitos verdes. Dentro do prédio havia caixas e caixas, cheias de sacos plásticos com peixes tropicais esperando para ser embarcados. Mais distante, apenas uma dilapidada caminhonete está nos aguardando na estrada esburacada que leva à floresta.
Letícia está situada na margem norte do Amazonas peruano, perto do ponto em que se encontram as fronteiras das três repúblicas. Se houvesse algum comércio entre elas, aquele local deveria ser um importante porto fluvial. Além da carga carregada ao longo do rio pelos barcos da Booth Line vindos de Iquitos, os únicos carregamentos em grande escala que podíamos ver nessa parte superior do rio eram os tambores de petróleo bruto que descem dos campos petrolíferos peruanos para a refinaria brasileira próxima de Manaus. O rapaz que administrava uma das lojas de sapatos Bata em Iquitos fizera recentemente uma viagem rio abaixo para tentar vender seu produto no lado brasileiro. Voltou desencorajado. As complicações burocráticas impossibilitaram o negócio.
Em Benjamin Constant, chamada assim em homenagem ao positivista brasileiro que, como um dos ministros de D. Pedro II,* ajudou a negociar sua abdicação e tornar-se conhecido na história brasileira como o pai da República, descemos na superfície lisa e marrom de um rio. Esse é o primeiro posto avançado brasileiro, no rio Javari [Yavari, em inglês], logo acima de sua junção com o rio principal, o Amazonas. O hidroavião é puxado para terra por cordas, e dois garotos, um negro e um branco, começam a trabalhar numa bomba manual para aspirar a gasolina dos tambores espalhados no íngreme barranco de pegajosa lama.
Enquanto ficamos no flutuador sob o sol abrasador, esperando que os garotos encham os tanques, vemos uma canoa que contém um refrigerador portátil inequivocamente americano, uma cesta de piquenique com uma garrafa térmica, um menino loiro de colete e calção e um jovem casal com chapéus de palha. Exatamente o grupo que poderia ser visto em um parque nacional nos Estados Unidos. Antes que pudéssemos chamar sua atenção, o homem liga o motor externo e eles saem deslizando rio acima.
Mais tarde soubemos que eram missionários que haviam fundado uma escola, apenas os dois, para ensinar os moradores do rio a ler e a escrever, e também alguns princípios básicos de higiene, e que a fama de sua escola se espalhara amplamente.
Na decolagem, a água ruge ao atritar com o casco e se mostra cor de oliva a bombordo. O velho anfíbio, chacoalhando e rangendo, se eleva acima das copas das árvores, que se disseminam até o horizonte em todas as direções. Quando decolamos, do assento do copiloto conseguimos ver a floresta durante vinte, quarenta, cem, 150 quilômetros. Além desses quilômetros, os mesmos rios e as mesmas copas das árvores se estendem por 1,5 mil quilômetros ao norte, ao sul, a oeste e a leste por mais de 3 mil quilômetros. As árvores escondem minúsculos povoados. Nas faixas de água entre elas, pode-se ver pescadores em canoas ou uma canhoneira perdida com a roupa lavada pendurada para secar no deque da frente, mostrando a bandeira que ostenta a soberania de um dos três países. Caçadores e pescadores, algumas famílias colhendo frutos e nozes, grupos de lenhadores, de vez em quando uma serraria. Cabanas cobertas de palha de mestiços que coletam chicle e látex. The Weeping Wood, como a chamaram os romancistas, o Inferno Verde. Excluindo-se a Antártica, é a maior extensão de terra no mundo que a raça humana deixou desocupada.
Depois de Benjamin Constant, o Catalina voa rio abaixo, com frequência seguindo-o por muitos quilômetros. Paramos em grupos ocasionais de cabanas cobertas de palha. A cada parada, a forma das canoas que surge ao longo é um pouco diferente e os remos em forma de coração têm um desenho diverso. Os pássaros mudam; em alguns lugares predominam as garças, em outros, bandos de pequenas gaivotas brancas. Só os gaviões continuam os mesmos, como também o grande e alegre pássaro de barriga amarela que se encontra em todo o Brasil, que recebe o nome de seu canto, bem-te-vi. Numa parada, o único passageiro que embarca, juntamente com um minúsculo pacote de cartas, é uma grande arara vermelha destinada a Manaus.
À medida que voamos para o leste, a bela manhã se transforma num sombrio meio-dia. É uma viagem sacolejante em meio a nuvens agitadas. Sempre que há uma abertura entre elas, um novo rio parece estar se juntando à corrente principal. Nunca há o vislumbre de um navio a vapor. Até mesmo as canoas são raras. Não se consegue dizer qual é o rio principal entre os muitos canais paralelos que se agitam ao brilho cor de cobre. Lá embaixo tudo o que se vê são as rápidas águas, ilhas escuras vistas através de cortinas oblíquas de chuva, um brilho prateado depois de um cotovelo escuro de mata densa, um raivoso canal de cor cáqui, onde alguns confluentes barrentos despejaram sua água. Uma paisagem como os sonhos do inferno de Gustave Doré.
Finalmente saímos de dentro das nuvens e deslizamos pela luz do sol sobre o lago de Tefé. Sua água é da cor de café fraco. A cidade de Tefé tem um aspecto estranhamente civilizado, com uma pequena fileira de casas que poderia estar nas margens do Sena. O ar está claro como a água. O céu está cheio de gaivotas. Sopra uma brisa fresca. Os passageiros sobem apressadamente pelas pranchas inclinadas que vão dar na pensão local, onde o almoço está servido em mesas compridas. Peru, arroz, feijão preto e banana assada, tudo salpicado com farinha de mandioca. Na mercearia ao lado pode-se comprar cerveja gelada.
De Tefé a Manaus são quatro longas horas em meio a nuvens turbulentas. Apesar do algodão enfiado em nossos ouvidos, os motores são ensurdecedores. As pernas estão dormentes. Quando o velho Catalina começa a descer em direção ao aeroporto de Manaus, a noite repentina dos trópicos está se fechando.
A cidade assombrada
Manaus, a capital do mais vasto e menos povoado dos estados que compõem a federação brasileira, ocupa um grupo de colinas atrás de um penhasco que fica a cerca de 15 quilômetros acima da junção do rio Negro com o rio Solimões, para formar a corrente de água doce barrenta de aspecto oceânico que os brasileiros chamam de rio Mar, seu Amazonas. É uma cidade cercada de nostalgia.
O teatro sobre a colina, agora restaurado em todo o seu exagerado esplendor, atesta não apenas o exuberante mau gosto do final do século XIX, mas também certo entusiasmo da grande era de desenvolvimento capitalista que nunca poderá ser recapturado. As fortunas dos barões da borracha que financiaram sua construção há muito já foram esgotadas e esquecidas, mas os fantasmas da antiga prosperidade permanecem nas ruas fétidas que conduzem à grande praça em frente ao teatro, pavimentada com mosaico ondulado como o famoso Rocio, em Lisboa.
Os enormes pontões de ferro dos cais flutuantes tão engenhosamente construídos para subir e descer com as marés do rio Negro são monumentos não apenas à habilidade da engenharia do século XIX, mas também à sua fé nos benefícios inevitáveis do comércio mundial ligando as nações. Os navios a vapor lotados, vindos de todo porto europeu, que mantinham a ferrovia tão ocupada, afundaram durante a Primeira Guerra Mundial e nunca foram substituídos, mas traços fascinantes dos escritórios de navegação e das agências de frete ainda permanecem nos edifícios do centro da cidade.
As amplas avenidas arruinadas com seus pavimentos quebrados, escuras à noite porque não há eletricidade suficiente para iluminá-las, os deteriorados prédios públicos designados como Paris Beaux-Arts, os negligenciados parques em que árvores exuberantes invadiam os caminhos, os dilapidados bondes europeus, o aviário vazio e a alegre pequena torre do relógio que perdeu seu relógio na praça junto ao porto, que é o centro do tráfego da cidade, todos são ainda memórias de projetos grandiosos que fracassaram.
Manaus está assombrada por todos os sonhos febris que sumiram rapidamente através das sombras desta que é a mais enorme das florestas tropicais, desde que Orellana, mais de quatrocentos anos atrás, depois de se desgarrar de uma das expedições de Pizarro, fez sua primeira e desesperada viagem descendo o rio. Nos calcanhares dos caçadores de escravos, dos prospectores de diamantes e dos garimpeiros em busca de ouro, vieram os seringueiros: a exploração, a peonagem e o enriquecimento rápido provocados pela grande expansão da borracha. “Borracha” ainda é uma palavra que excita a imaginação.
Um inglês chamado Henry Wickham, cujo nome provoca raiva em todos os assentamentos do rio, contrabandeou sementes da Hevea brasiliensis, a seringueira silvestre, para a Malásia. Uma seleção inteligente produziu variedades melhoradas, e a Amazônia perdeu seu monopólio no mercado mundial. A exploração da borracha amazônica foi estrangulada por sua própria inépcia. A borracha cultivada logo provou que poderia superar o produto silvestre, mesmo em seu porto natal. A produção de borracha sintética, apressada pelas exigências da Segunda Guerra Mundial, relegou o produto natural a uma posição ainda mais subsidiária; mas hoje, uma demanda crescente, resultante da produção inesperadamente aumentada dos produtos automotivos e elétricos, abriu um novo mercado para vários produtos naturais, como borracha, látex e guta-percha.
O desafio da borracha amazônica excitou a imaginação de Henry Ford. Ele estava certo de que poderia descobrir uma maneira de cultivar a seringueira em seu hábitat natural, mas seus cuidadosamente planejados e segregados assentamentos – Fordlândia e Belterra no rio Tapajós – deixaram poucos vestígios além das cabanas dos despreocupados seringueiros que penetravam nas florestas coletando as “lágrimas” das seringueiras silvestres.
O empreendimento de Ford foi apenas um dentre uma centena de projetos que a floresta cobriu. O grande esforço despendido na construção da Ferrovia Madeira-Mamoré, que deveria ligar o Amazonas à Bolívia e à costa do Pacífico, embora ocasionalmente tenha sido percorrida por trens, pouco deixou para trás além de lendas. Histórias de fracasso diante da floresta tropical são contadas em cada esquina de Manaus. A história da cidade é uma narrativa de grandes planos malogrados. Até mesmo a construção do novo hotel com ar-condicionado, que iria trazer benefícios para o comércio turístico internacional, terminou na falência de seu promotor. O novo hotel já dá a impressão de ter visto dias melhores.
Projetos... projetos
No bar e no pátio do Hotel Amazonas, refrescado pela corrente de ar forçada de um grande ventilador, homens sentados em mangas de camisa conversavam animadamente sobre o grande futuro do Estado do Amazonas. Os antigos espectros da malária e da febre amarela haviam sido expulsos para os afluentes mais distantes. A higiene faria o resto.
Alguma companhia aérea deveria comprar esse hotel, reformá-lo e canalizar o fluxo de turistas com dinheiro para a pesca em rios e para a exploração – tão fácil com barcos a motor apropriados – da floresta úmida.
Eles recitavam listas de minerais e suas localizações: ouro, níquel, hematita, manganês, estanho, bauxita, tungstênio. As companhias estão promovendo o cultivo da castanha brasileira, das palmeiras e de outras árvores que produzem óleos vegetais. Consta que há 119 variedades que podem ser exploradas.
Os agrônomos estão se inflamando diante dos primeiros rumores de uma revolução técnica na produção de fertilizantes adequados para as condições especiais da floresta tropical. Comenta-se que, dentro de algumas formações rochosas em processo de degradação nas cadeias de montanhas desgastadas do leste do Brasil, há minerais disponíveis em quantidade suficiente, em uma substância chamada biotita, para revolucionar a agricultura tropical. No norte da Austrália, as fazendas experimentais estão partindo para a exploração de uma planta produtora de nitrogênio, chamada Indigofera, que pode resolver o problema do nitrogênio.
As colônias agrícolas têm sido bem-sucedidas nos vales dos rios em Mato Grosso e Goiás. Por que não transferir a população excedente do Nordeste árido para o Amazonas? Com o cultivo adequado e saúde pública, o menor canto do Amazonas poderia suportar um número de habitantes igual à população atual do país inteiro.
Enquanto conversam, comem castanhas-do-pará torradas. Nada melhor. Por que não enlatá-las, exportá-las para Nova York e ganhar uma fortuna?
A cidade de Manaus, quando se caminha por ela durante o dia, mostra poucos sinais de construções recentes. Uma nova usina elétrica, que deve operar com combustível trazido da Venezuela e do Peru, está prestes a entrar em funcionamento para fornecer a muito necessária energia e até mesmo luz para as ruas da cidade.
A explicação por que essa usina teve de ser comprada em sua integralidade é interessante. Boa parte do maquinário poderia ter sido fabricada no Brasil, mas o resultado das leis aprovadas pelo Congresso federal procurando garantir o uso de produtos feitos no Brasil foi que, se qualquer item fosse comprado no Brasil, todo o inventário das coisas que teriam de ser adquiridas no estrangeiro – geradores, vários tipos de tubulações e encanamentos, fios de cobre e todo o resto – teria de ser aprovado item por item pelas agências governamentais competentes. Toda aquisição seria infinitamente obstruída pelos burocratas. O resultado teria sido um atraso interminável. Para comprar toda a usina no estrangeiro, só uma autorização era necessária. Um caso claro de legislação autodestrutiva.
Uma fábrica totalmente moderna recém-instalada produz madeira compensada. Lá, máquinas alemãs e checoslovacas são acionadas por fornalhas americanas. Uma fábrica de juta simplesmente duplicou sua capacidade. Cada um desses projetos trouxe um grupo de engenheiros estrangeiros para supervisionar as novas instalações. Não há engenheiros brasileiros em número suficiente, e os competentes preferem trabalhar nas regiões cosmopolitas do Rio de Janeiro e de São Paulo. Apesar deles mesmos, os engenheiros estrangeiros contraem a febre especulativa. Um jovem alto, húngaro, que trabalha nos geradores na usina elétrica, não parava de falar da bauxita e do manganês que encontrara na fazenda de sua esposa no Amapá, no estuário norte do Amazonas, e de suas grandes pescarias subindo o rio Negro ao norte de Manaus, todas as tardes depois do trabalho.
A parte mais agradável de Manaus é uma região de jardins e de casas coloridas espalhadas entre as colinas que se elevam atrás da velha cidade. Nessas latitudes, até mesmo a elevação de uns cinquenta metros acima do rio proporciona uma perceptível frescura ao ar. Uma estrada recém-pavimentada se estende entre jardins, plantações de abacaxi, cana-de-açúcar e alamedas sombreadas por mangueiras, no solo vermelho e arenoso das terras altas.
Como é uma bela manhã de domingo, a estrada está repleta de pequenos carros e famílias de bicicleta ou a pé se encaminhando para campos de piquenique e pequenos poços para nadar improvisados, onde quer que a estrada cruze um riacho limpo. Toda praia de areia cor de ferrugem está repleta de banhistas, morenos entre os verdes vivos das mangueiras e das bananeiras. Passamos em uma boate em que as roletas, supostamente ilegais no Brasil, giram sem ser perturbadas pelas autoridades locais.
Depois dos banhos e dos locais de lazer, a estrada passa por colinas com plantações experimentais de seringueiras enxertadas com novas variedades importadas da África e do Extremo Oriente. Segundo nos dizem, aqui o atual governador, ainda esperançoso apesar do fracasso das experiências em larga escala da Companhia Ford anos atrás, está promovendo um novo esforço para estabelecer o cultivo da borracha amazônica em uma base comercial.
Depois das plantações de seringueiras começam a aparecer os colonos. Sempre que uma nova estrada se abre no Brasil, um grupo de colonos se dissemina ao longo dela. Aqui são encorajados a construir eles próprios suas casas e a estabelecer pequenas fazendas em áreas de seis acres e meio, com uma boa e ampla frente para a estrada. Se o plantio satisfizer as exigências, os colonos recebem o direito à terra no prazo de um ano.
Limpar a terra nessa região é uma tarefa difícil. Ouvimos a mesma história desde Iquitos. Tudo favorece o crescimento de árvores em detrimento de outros tipos de vegetação. Limpar um pequeno pedaço de terra é um trabalho demorado e tedioso, mesmo com uma escavadeira. É duvidoso se valem o esforço e o custo. Se, como acontece na maioria dos casos, um homem só tem seus braços, um machado e um facão, o melhor que pode fazer é queimar os arbustos e deixar as árvores grandes onde elas caírem. Roçando a terra com seu facão ou com uma foice comprida, ele vai plantar milho ou mandioca na greda queimada. Os fertilizantes químicos são impossíveis de se conseguir e, mesmo que pudessem tê-los, os tipos usados em regiões de chuva moderada seriam levados pelo primeiro temporal tropical. Com frequência, depois de um tremendo trabalho de limpeza, a terra só produzirá uma colheita, porque quaisquer nutrientes que existam no solo serão carregados pelas chuvas contínuas. O procedimento é deixar a terra descansar depois da colheita e trabalhar para abrir outra clareira.
A região pela qual passamos nesta manhã tem um solo e um clima melhores que a média do Amazonas. Atravessamos algumas plantações de milho, de mamão e da inevitável mandioca com suas folhas de cinco folíolos matizadas de vermelho.
Observamos um homem de barba eriçada caminhando com passo firme pelo meio da estrada. Ele usa um chapéu gasto e desengonçado. Suas roupas, todas em trapos, estão manchadas com a cor vermelha da terra. Uma longa espingarda pende de seu ombro. Ele não faz nenhum movimento para sair do caminho. É o carro que tem de se desviar dele. “Ele é um caçador”, diz o robusto dono do carro, criado na cidade. “Para ele não há vegetação hostil. Atira nos animais e colhe frutos silvestres.” Há um toque de respeitosa admiração em sua voz. “Ele fica durante semanas sozinho na floresta, caçando... A floresta é sua casa.”
A surpresa da manhã foi quando encontramos, num terreno aberto ladeado por palmeiras, um grupo de garotos jogando beisebol. Os jogadores foram o primeiro sinal que vimos de uma colônia de cinquenta ou sessenta famílias japonesas assentadas ali durante os últimos três anos. Elas organizaram uma cooperativa sob a administração de um agrônomo japonês para cultivar pimenta-do-reino. Começamos a ver fileiras cuidadosamente tratadas de pimenteiros estaqueados. As cabanas cobertas de folhas de palmeira começam a assumir um indefinível aspecto japonês. Homens usando chapéus de palha cônicos puxavam carroças leves equipadas com rodas de bicicleta. Cada casa tinha uma horta e um pimenteiro florescendo.
As casas dos colonos, construídas sobre uma estrutura de estacas amarradas à maneira local por cipós e com tetos e paredes de folhas de palmeira, mal abrigavam contra a chuva e o sol, mas uma grande limpeza prevalecia em seu interior. Suas mesas e bancos eram feitos com as madeiras locais.
Todos tinham um rádio de pilha. Seus poucos utensílios eram importações baratas, mas brilhavam de tão limpos. As cozinhas tinham fogões alimentados por gás propano engarrafado trazido de Manaus por caminhão. As mulheres todas sorriram quando observamos como eles eram novos.
Um jovem nos conduziu até os bem cuidados pimenteiros. Eles cresciam sobre estacas pesadas como as do feijão-de-vara. A folhagem tem um aspecto mais escuro e lustroso. Quando começam a florescer, continuam produzindo por vários anos os racemos de pimentas-verdes. Ao perguntarmos sobre fertilizantes, nosso amigo respondeu com algum constrangimento que tudo o que podiam conseguir eram as cascas da castanha, vendidas pelas pequenas fábricas que descascavam e embalavam esse que é o mais característico dos produtos amazônicos. Não eram muito boas, mas era tudo o que podiam ter.
Quando estávamos para ir embora, os japoneses pegaram dois dos cheirosos frutos parecidos com melão da trepadeira do maracujá e insistiram para que os levássemos como um presente.
Mostraram-nos sua escola. Ela se chama Ryoto Oyama, o japonês que, atuando como uma espécie de oposto de Henry Wickham, contrabandeou sementes de juta de Bengali e as introduziu no Brasil. A juta é atualmente um dos principais cultivos da região. Os japoneses são populares no Amazonas.
De volta a Manaus, na exposição realizada pela Associação do Comércio, o rosto do encarregado se iluminou quando eu lhe perguntei sobre a juta. O valor em dólar do cultivo comercial da juta está rapidamente alcançando todos os produtos da borracha silvestre, do látex e da guta-percha combinados. Ele cita os produtos de exportação: castanhas-do-pará, madeira compensada, óleos vegetais, frutos tropicais, pimenta, raízes e frutos do guaraná (a base do refrigerante brasileiro), peixe e chicle.
Petróleo... franze o cenho quando a palavra é pronunciada.
Ele nos diz que a Petrobras, a corporação governamental brasileira encarregada da indústria do petróleo, tem 250 prospectores no campo buscando petróleo. Nada. Disseram-lhe que nenhum resultado é esperado até 1966. Enquanto isso, a refinaria local tem de depender do Peru e da Venezuela, e de uma ocasional remessa do distante campo brasileiro localizado na Bahia.
Agora a juta. Ele está de novo sorrindo. Ela é adequada ao solo. É fácil de cultivar e de processar. O plantio da juta dará ao Amazonas um tempo para respirar enquanto a exploração de outros produtos está sendo desenvolvida.
Como Iquitos, Manaus consiste de duas cidades: a velha e entrevada cidade em suas colinas, e uma cidade flutuante que é o centro de compra e venda dos moradores ribeirinhos que vivem quilômetros rio abaixo e acima. Consta que 50 mil pessoas vivem nas casas flutuantes em torno de Manaus. Como as fases do rio têm um horário diferente aqui e na região peruana, 1,5 mil quilômetros rio acima, a água agora está alta. As balsas estão todas flutuando.
Uma grande enseada abaixo dos embarcadouros dos vapores está repleta de balsas ancoradas com casas sobre elas. Não pagam impostos. Não têm dificuldades com a polícia nem com os políticos. E têm boas condições sanitárias.
Essa cidade flutuante é mais moderna que o rústico porto de Iquitos. Há depósitos com tetos de ferro galvanizado, há grandes mercearias e lojas de ferragens, postos de abastecimento para lanchas e motores de popa. Há uma clínica de bom tamanho anunciando os nomes de vários médicos. Há lojas de reparos, depósitos de atacadistas que anunciam couros e peles de crocodilo e cobra, restaurantes, cafés, bares, e até uma barbearia.
Os barqueiros, que manejam pequenos esquifes ou barcos pintados de azul e verde, assumem o lugar dos táxis. Ficam de pé, inclinando-se para a frente sobre seus remos. Canoas que vendem café quente de balsa em balsa têm nomes românticos, como Estrela da Madrugada. Um barco de café motorizado chama-se Café Jango, em homenagem ao apelido do presidente da República.
A cidade flutuante tem um ar próspero que falta na Manaus de terra firme. Lanchas motorizadas e pequenos barcos a vapor estão repletos de passageiros indo e vindo. Canoas se movimentam de um lado para o outro. Flutuando, você se livra do calor frustrante que pesa como chumbo o tempo todo.
O encontro das águas
Convidados para uma viagem de pesca num barco a motor oficial, desfrutamos do frescor do ar sobre a água em movimento. O barco produz sua própria brisa. Quando ele toma seu caminho através dos esquifes e das canoas rumo ao meio do rio, o homem que está no leme aponta para pessoas que estão pegando água em baldes. Os moradores das casas flutuantes buscam sua água no meio do rio, onde se supõe que ela seja mais limpa.
As águas do rio Negro realmente são negras. O barco corre rápido sobre a superfície lisa e brilhante. Estamos pescando com grandes iscas artificiais presas a grossas linhas de nylon. Dizem-nos que o peixe de rio, quando morde, vem grande. Esse não foi um bom dia.
Há muita coisa para olhar enquanto passamos pela margem oposta à cidade. É um dia de céu azul e pálidas nuvens brancas sombreadas de lilás. Os tons de verde das árvores que saem da água escura até a altura dos joelhos são incrivelmente variados. Palmeiras de diferentes formas surgem em todos os ângulos. Há moitas cerradas e escuras de bambus, enormes monstros arbóreos com grandes folhas e galhos novos, finos e estreitos com folhas verde-claras. Uma das características da floresta amazônica é o número fantástico de diferentes espécies que podem ser encontradas em qualquer trecho dela. Raramente se vê a mesma árvore duas vezes.
De caniços, ilhas flutuantes e troncos caídos se elevam garças, martins-pescadores e patos de todo tipo. As cores de uma borboleta se revelam ao sol quando ela sai tremulante das sombras da floresta. Uma clareira, folhas de bananeira balançando ao vento, altos mamoeiros levantando seus cachos de fruta verde acima dos sempre presentes arbustos de mandioca, anunciam uma moradia, talvez um barraco de tábuas com um teto de telhas rudimentares, porém mais frequentemente um simples abrigo de estacas coberto com folhas de palmeira. Há sempre uma canoa. Essa é uma população que vive em função do rio.
Deixamos a corrente principal e mergulhamos numa rede de canais estreitos conhecidos como igarapés. Embora haja diferenças no estilo de construção dos barcos e na forma de seus remos, as pessoas pelas quais passamos são extremamente parecidas com aquelas que vimos à margem do rio milhares de quilômetros acima. Há um tipo amazônico definido.
Aqui, as pessoas parecem mais pobres. As roupas são mais esfarrapadas, as crianças mais despidas, os utensílios mais raros. Ficar sentado no alto da cabine enquanto o barco se movenos estreitos cursos de água é quase como visitar as pessoas em suas casas. Cada uma delas está aberta à inspeção à medida que o barco passa deslizando. É uma vida de total pobreza, mas, ainda assim, as pessoas têm um ar independente. Cada casa tem sua própria canoa. Os mais aquinhoados têm barcos a motor e redes de pesca penduradas para secar.
Zebus de orelhas longas e búfalos se arrastam em distantes pastos alagados. Pelos igarapés mais navegados passam barcos a vapor, dirigindo-se a lugares distantes, rebocando vários tipos de embarcações. As cargas são protegidas do sol por camadas de grandes folhas.
Na pequena enseada que parece uma lagoa, cercada de grandes árvores globulares que dão o efeito de salgueiros, puxamos nossas linhas e perguntamos a um pescador por que não estamos pegando nenhum peixe.
“É a água alta”, responde ele imediatamente. Os peixes estão se alimentando bem no interior, em lugares onde um barco como o nosso jamais pode penetrar.
É um homem cor de tabaco, com uma face enrugada e um nariz comprido e pontudo que sobressai debaixo da aba do chapéu de palha. Tem uma canoa pequena e bem cuidada e um remo bem-feito. Ele rema na proa. Ao alcance da mão, tem uma rede de pescar, um par de arpões e um arco com longas flechas. Ao lado disso estão algumas linhas de pesca enroladas e uma velha espingarda. Ele controla sua canoa quase sem esforço do braço.
Aonde está indo?
“Pescar”, diz ele, com um brilho no olho, “ou talvez caçar.”
Gira a canoa e se dirige a um estreito curso de água pequeno demais para nosso grande e pesado barco a motor. Com o ar de ser o rei de tudo o que vê, ele desaparece.
Voltamos por outra passagem estreita. Passamos por embarcadouros e moradias rústicos. Exploramos vastas áreas de água que parecem lagos, nos limites do rio Solimões, onde circulam gaivotas como se estivessem sobre o oceano. De repente, estamos nos afastando rapidamente de um ponto de terra em direção ao encontro dos dois rios. O homem que está no leme segue um caminho espumoso de redemoinhos que se estende como uma costura entre os rios. De um lado está o fluxo amarelado do Solimões; do outro, a corrente densa e escura do rio Negro. Por uma longa distância os dois rios se agitam juntos, sem se misturar. O barco balança devido à força dos redemoinhos.
“Vejam”, grita o homem que está no leme, “elas não querem se misturar...”
Quando ele gira o barco num largo círculo, faz um movimento amplo com a mão para apontar a violência das águas que batem nas distantes margens, enquanto elas se fundem no horizonte.
“... mas, quando se misturam, formam o Amazonas.”
* Referência à The Swiss Family Robinson, de Johann David Wyss, publicado originalmente em 1812, que narra as aventuras de uma família suíça de náufragos perdida numa ilha deserta. [N. T.]
* Benjamin Constant foi Ministro da Guerra e depois Secretário de Estado da Instituição Pública, Correios e Telégrafos somente na República. [N. E.]
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Brasília revisitada
“Os melhores planos”...
Você sai para o aeroporto na escuridão, sob um calor escaldante nas barulhentas ruas de pedras de Manaus: entra em um avião a jato e em quatro horas e meia está em Brasília. É o maior contraste que se pode imaginar. Manaus é tão impregnada de século XIX quanto uma história de Júlio Verne. Seu ar é denso com exalações verdes da floresta tropical. O de Brasília é vermelho e árido. O sol é quente, mas o ar tem um toque frio do planalto. Quando o avião baixa para aterrissar, os vislumbres das construções de vidro e concreto, que se estendem entre os dois braços do lago como uma feira mundial inacabada ao longo da margem vermelha, são desesperadamente contemporâneos. Fazem lembrar a história que corre sobre o que gritou, ao aterrissar, um astronauta russo que visitava Brasília: “Eu não esperava chegar a Marte tão cedo”.
Em Nova York, os brasileiros nos disseram: você não deve ir para o hotel que era novo quatro anos atrás. Deve ir para o novo hotel. Achamos o novo hotel, embora, é claro, muitos andares ainda estivessem inacabados, extremamente agradável, com sua grande piscina em forma de rim no ensolarado pátio central, que era ladeado por um restaurante de primeira linha. Sob a mesma administração do Hotel Jaraguá de São Paulo, é provavelmente um dos melhores da América do Sul.
O Nacional encontra-se numa elevação que dá para a estação rodoviária central, onde as vias arteriais que formam a espinha dorsal da cidade – a fuselagem do jato de Lúcio Costa – convergem por folhas de trevo para as vias que servem as asas. Da porta da frente você descortina uma colina coberta por restos de construção que algum dia será a moderna Montmartre de Lúcio Costa, e depois por grandes prédios de escritórios tipo Park Avenue, ocupados por bancos e companhias de seguros, até o que corresponde ao Mall em Washington, D.C., em direção aos brilhantes arranha-céus gêmeos em forma de azulejos dos gabinetes do Congresso. A pilha confusa de materiais de construção, além da estação rodoviária, finalmente se tornará a pirâmide de mármore branco que alojará os teatros interligados de Niemeyer.
Ir a pé do hotel até a estação rodoviária é difícil. Se os caminhos para pedestres estão incluídos nos planos, ainda não foram construídos. Evidentemente, não há semáforos. Você precisa esperar por uma oportunidade e atravessar da melhor maneira possível as largas avenidas. Muitos pedestres, assim nos disseram, já perderam a vida nesse caminho até a estação rodoviária.
Quando finalmente se atinge a plataforma, pode-se andar por ali em segurança. Novos e brilhantes ônibus Mercedes-Benz, produzidos em São Paulo, chegam de todas as direções: Belo Horizonte, Anápolis, Ceres, Goiânia. Escadas rolantes conduzem aos níveis superiores. Ali há pequenas lojas, bancas de revistas, lanchonetes e cafés. O lugar tem um aspecto prático e animado, exceto pelo fato de que o concreto branco e liso das passagens subterrâneas já está manchado pela penetrante poeira vermelha.
Não há como ver a cidade sem ser de carro. Em Brasília, um homem sem carro é um cidadão de segunda classe. Os habitantes mais pobres terão de desenvolver rodas em vez de pés.
Os dois prédios que ladeiam a Praça do Congresso, o Palácio do Planalto para os gabinetes executivos e o Supremo Tribunal, são paralelogramos de vidro transparente, cada um deles coberto com uma grande placa de concreto sustentada por delicadas e brancas colunas. Para mim, eles estão entre o melhor de Niemeyer. Adequados ao clima e à paisagem. Belos exemplos do seu estilo de corte em papel. Assim também são a estranha e pequena capela presidencial (que, segundo alguns irreverentes, parece mais um urinol do que um local de adoração) e a encantadoramente simples Igreja de Nossa Senhora de Fátima.
O prédio do Congresso em si me parece um notável fracasso. Seu interior é apertado e mal planejado para seu propósito. O exterior é de uma feiura frívola difícil de explicar num projetista com tanto talento para efeitos esculturais. Jefferson costumava chamar a arquitetura de a mais importante das artes “porque mostrava muito”. Provavelmente o projeto do salão do Congresso expresse o desprezo do fiel comunista pela democracia representativa.
A catedral de Niemeyer, uma enorme coroa de concreto protendido, permanece inacabada. O projeto requer vidro para preencher os espaços entre as altas pilastras. Já impressiona como está. Fico em dúvida se um dia ela será concluída.
Embora as longas linhas horizontais dos prédios de apartamento se ajustem melhor ao plano da cidade que a ocasional explosão de arranha-céus ao estilo de Nova York, a monotonia de seus projetos torna-se depressiva. Os próprios apartamentos, vistos de dentro, mostram pouco interesse por parte dos arquitetos pelas necessidades das pessoas que têm de morar neles. As fileiras de tocas idênticas de concreto para os inquilinos de renda inferior expressam, ainda mais perfeitamente que alguns alojamentos federais nos Estados Unidos, o desdém do burocrata do século XX pelas multidões anônimas a cujos interesses se supõe que ele esteja dedicado e cuja exploração proporciona seu sustento. Os piores barracos nas favelas adjacentes da Cidade Livre ou de Taguatinga seriam um lugar melhor para se viver.
No entanto, mesmo depois de levadas em conta todas as objeções, tem-se de admitir que os projetistas de Brasília criaram uma estrutura magnífica para uma cidade do futuro. As ruas longas e retas, os vastos espaços abertos entre baixos prédios brancos são estimulantes. É uma cidade para a era automotiva, para a época dos jatos e dos helicópteros. Seus vastos espaços combinam com os espinhaços áridos e lisos da paisagem do planalto.
O lago aumenta enormemente o efeito da cidade e da paisagem. Ele é azul. Eu temia que se tornasse lamacento. Reflete as nuvens do deserto, os poentes vistosos e o céu brilhante das noites do planalto. Há um clube de iatismo e barcos a vela. Vimos pessoas pescando nele. Engenheiros competentes, depois de minha última visita, me falaram tanto sobre a possibilidade de vazamento através da barragem de terra que parei de acreditar no lago, mas ali está ele, e protegido da poluição, pelo que parece a um leigo, por uma usina de tratamento de esgoto totalmente adequada.
Já aparecem sinais de uma arquitetura pós-Niemeyer. Na Universidade de Brasília, que só foi inaugurada oito meses atrás, está havendo aulas em meio às marteladas dos carpinteiros e à poeira da construção. Os estudantes, em seu caminho para as aulas, pulam por cima dos candangos que estão assentando os pisos. O único prédio quase concluído, chamado Os Dois Candangos em homenagem a dois pedreiros que morreram durante sua construção, apresenta uma série de corredores bem-proporcionados com paredes brancas, alguns iluminados de cima e alguns da lateral, que se abre para pátios ajardinados com espécimes da vegetação nativa do planalto. Tudo está em escala humana. Um belo equilíbrio – importante sob esse céu brilhante – parece ter sido descoberto entre luz de menos e luz de mais nas salas de aula.
Os cursos de direito, administração, humanidades e literatura já estão funcionando. Há uma faculdade de arquitetura dirigida por Alcides da Rocha Miranda, que projetou os prédios pelos quais andamos. Disseram-me que o currículo está moldado naquele das universidades americanas; e há uma ênfase considerável, rara no Brasil, na escola noturna e em cursos de extensão para rapazes e moças que têm de trabalhar para se sustentar. O dormitório confortável em caixilho e gesso, com varandas de madeira em estilo japonês, é um lugar agradável de se olhar depois de tanto vidro e concreto.
No refeitório, alguns professores nos oferecem uma das melhores feijoadas que já comi. A feijoada é o feijão à moda de Boston do Brasil e, por estranho que pareça, em geral também é servida aos sábados. Se o ensino se provar tão bom quanto sua culinária, a Universidade de Brasília deve ir longe.
A propósito, os japoneses colaboraram muito para a variedade da arquitetura de Brasília com a delicadamente bem-proporcionada embaixada que construíram em seu lote. O Departamento de Estado dos Estados Unidos também foi bem-sucedido em seu prédio. O pátio é extremamente agradável. Lá, assim como em algumas das casas em volta do lago, pode-se ver alguma insinuação do estilo de Brasília, adequado à luz, ao clima e às necessidades dos seres humanos que vão habitar a cidade.
Quando Oscar Niemeyer construiu uma residência para ele próprio morar, na saída da cidade, perto do clube de campo, fez uma casa retangular com um telhado e janelas altas no simples estilo colonial brasileiro, que, no primeiro entusiasmo eufórico pelo vidro e o aço de Le Corbusier, costumava ser considerado definitivamente ultrapassado. As pessoas dizem que ele só a construiu para agradar sua esposa, mas ali está ela.
Como cultivar o planalto
Brasília tem fome de verde. Nas áreas reservadas para parques e praças vêm-se grandes extensões de grama seca, mudas mortas e arbustos murchos atestando os esforços malsucedidos de algum jardineiro municipal. Nem mesmo as palmeiras parecem estar se dando bem. A vegetação parece estar lutando não apenas contra a seca, mas contra alguma característica peculiar do solo.
Quatro anos antes havíamos visto as faces tristes de uma família japonesa que tentava, no que parecia um pedaço adequado de terra aluvial, cultivar vegetais comercializáveis. Até mesmo seus vegetais mais rijos, como repolho e abobrinha, tinham um aspecto doentio. Se os japoneses não conseguem cultivar vegetais, alguma coisa está errada na terra.
Depois de muito perguntar, fomos apresentados a um cavalheiro do Paraná. Ele imigrara da Alemanha para o Brasil 37 anos antes. Começou como intérprete no Departamento Federal de Agricultura, tornou-se cidadão brasileiro e agora era proprietário de terras no Paraná, onde se deu bem, segundo ele, com a venda de madeira. Também cultivou café e algodão de fibra longa. Estava em Brasília para montar uma agência de turismo. Com sua ajuda encontramos a estação agrícola experimental em Sucupira.
O agrônomo brasileiro encarregado imediatamente se queixou de ter perdido seus americanos. O local fora estabelecido dentro do Programa Ponto Quatro.* Ele tinha um texano, um virginiano, um californiano e um homem de Minnesota. Não podia falar muito favoravelmente de seu trabalho. Mas ele os perdera como amigos. Quando o dinheiro do Ponto Quatro acabou, eles tiveram de arrumar suas malas e voltar para casa.
Quando o embate entre o Congresso brasileiro e o presidente Goulart fosse resolvido, deixando que o governo federal se mexesse de novo, ele esperava garantir recursos brasileiros através do Ministério da Agricultura. Agora tudo estava parado. Seus tratores e segadeiras eram todos americanos. Ele precisava de componentes para consertá-los. Mas a primeira coisa que iria fazer era chamar seus agrônomos americanos de volta. Eles haviam prometido voltar.
Ele nos conduziu pelos campos onde haviam plantado vários tipos de capim em socalcos nas encostas de colinas. Alguns tipos eram locais e alguns importados. Muitos deles pareciam florescentes. Ele disse que, plantando os tipos de capim adequados, havia muitos lugares nos arredores de Brasília em que se poderia criar gado com sucesso. Os solos do planalto, disse ele, tinham os nutrientes químicos necessários para a agricultura. Só que os solos estavam sem correção. Nos Estados Unidos conseguíamos usar cal para corrigir os nutrientes. Aqui a fórmula teria de ser diferente, mas já era conhecida. Tecnicamente, o problema estava resolvido. Era uma questão de recursos.
Na volta, passamos por um corte feito para a ferrovia. Falei que haviam me dito que a linha ferroviária fora abandonada. Muito ao contrário, disse nosso amigo do Paraná. Havia apenas mais doze quilômetros faltando, de uma linha de bitola larga que vinha desde Belo Horizonte. O serviço de carga começaria no final do ano. Os passageiros continuariam a usar ônibus e aviões.
Quando ele nos deixou no hotel, mostrou-nos o que tinha em seus bolsos. Saquinhos de pano cheios de topázios e águas-marinhas. Ele estivera em Cristalina, a uma curta viagem pela estrada principal para Belo Horizonte. É claro que havia o custo de cortá-los, mas em Cristalina era possível pegar topázios na rua. Seus olhos brilhavam como as gemas. Isso era o Brasil.
“E Ele viu que isso era bom”
Uma das coisas mais agradáveis sobre essa última visita a Brasília foi ser conduzido por lá pelo dr. Israel. Quatro anos antes nós o havíamos visto dirigindo a Novacap. Ele foi o primeiro prefeito da capital, mas agora, depois de cinco anos de intenso esforço administrativo, tinha sido aposentado pela administração de Goulart. Brasília se tornara sua vida. Ele não conseguia sair dali. Morava numa casa do outro lado do lago. Devia ter conseguido um lote especial em algum lugar. Seu jardim florescia. Ele nos mostrou rosas abertas.
Andamos por imensas áreas vazias da cidade que ainda não estavam sequer planejadas e em torno do lago até a represa, e mais abaixo até a usina hidrelétrica ao lado da queda d’água. Jovens alemães da Siemens estavam fazendo os últimos testes nos dois geradores recém-instalados. Havia espaço para mais um quando fosse necessário. Luz e energia em três semanas, prometeram ao dr. Israel. Ele sorriu com seus longos dentes e deu-lhes tapinhas nas costas.
“Você vê... Eles disseram que não tínhamos lago. Disseram que não tínhamos energia.”
Ele nos levou para ver o local que ficava no ponto mais elevado da região, onde ele e o presidente Kubitschek se instalaram no início da construção. O lugar já se transformara em um parque público e local para piqueniques, tendo à entrada uma estátua em bronze do ex-presidente.
Ainda era possível ver os traços da velha fazenda, que era o único local habitado quando os planejadores da cidade chegaram aqui. A grande nascente de água clara que jorrava ainda podia ser vista ali na ravina entre as árvores altas, mas agora estava fechada com uma cerca de arame para evitar que as pessoas que estivessem fazendo piquenique no parque saíssem para os terrenos adjacentes. O clube de campo tomara o magnífico pomar das mangueiras da fazenda para os piqueniques de seus sócios. Quatro anos antes, olhávamos de baixo das grandes árvores escuras para uma área incrivelmente vasta de colinas nuas ocupadas apenas por cupins e emas, os estranhos lobos de pernas compridas e os gatos listrados da região. Agora as colinas estavam marcadas por estradas. Havia os quadriculados das construções nos arredores. Pedaços da silhueta da cidade sobressaíam no horizonte.
Foi uma expedição nostálgica. O dr. Israel nos mostrou a entrada para a bela casa ao lado de uma pequena cachoeira que caía numa bacia rochosa natural, que ele ocupou quando prefeito. O novo prefeito morava ali agora. Antigamente o local era conhecido pelas iniciais do dr. Israel: I. P. A nova administração resolvera que o nome viesse de uma árvore amarela que cresce ao longo dos cursos de água, o ipê.
Uma das inconveniências da vida em Brasília no verão de 1962 era que a luz e a energia quase todas as noites faltavam em torno das sete horas. Alguns diziam que era porque os funcionários do Estado de Goiás que controlavam as linhas de alta tensão de Cachoeira Dourada, no rio Paranaíba, da qual vinha a energia, desligavam a chave como uma sugestão de que era melhor a cidade federal se apressar em pagar suas contas. Mesmo no eficiente Hotel Nacional, os hóspedes ficavam presos nos elevadores e ali passavam horas. Os prevenidos evitavam os elevadores nesse momento do dia e tateavam seu caminho com velas pelas escadas inacabadas até o saguão.
Faltou luz até na noite em que o dr. Israel nos convidou para jantar. Como era uma noite sem lua, tivemos de encontrar sua casa sob a luz da Via Láctea. Ele deu uma de suas risadas roncantes quando foi nos receber com uma vela. “Vocês viram os novos geradores”, disse ele. “Voltem daqui a um mês e isso não vai acontecer.”
* O Programa Ponto Quatro era um programa de assistência a países em desenvolvimento criado pelo presidente dos Estados Unidos, Harry Truman, em 1949. [N. E.]
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O homem mais perigoso do Brasil
Campanha nas bases
A primeira coisa que vi quando saí do hotel na nossa primeira manhã em Manaus foi um rapaz de cabelos crespos num jaquetão cor de caramelo. Ele estava agitando os braços e gritando no meio de uma multidão de comerciantes e estivadores. Saltava para a frente e para trás por puro entusiasmo enquanto falava. Tinha um alto-falante amarrado ao peito, que parecia ser operado por uma bateria na mala que estava aos seus pés. De início achei que ele estava vendendo remédios sem receita médica. Acabei vendo que era um candidato político. Embora fosse de manhã cedo, o sol estava quente. O homem já estava todo suado e rouco. Seu rosto estava vermelho. Ele estava gritando. E eu não conseguia acompanhar o que estava dizendo, exceto que sua plataforma era tirar os ladrões e usurpadores da Assembleia do Estado do Amazonas. Lembro-me de ter pensado: se ele está tão rouco e suado já de manhã bem cedo, como sobreviverá às seis semanas que faltavam para o dia da eleição?
A campanha de 1962, embora apenas parte do Congresso federal, dos deputados estaduais e alguns governadores estivessem disputando a eleição, foi uma das mais agitadas da história brasileira. Parecia que a política finalmente passara à frente do futebol. No Rio, vimos que algo como setecentos candidatos estavam disputando 57 cadeiras, a ser distribuídas segundo a representação proporcional entre treze partidos, na Assembleia Legislativa do novo Estado da Guanabara. Quando a capital foi transferida para Brasília, o antigo distrito federal, que compreendia a área da cidade do Rio de Janeiro, tornou-se o que os cariocas gostam de chamar de “a cidade-estado” da Guanabara. As ruas estavam tão enfeitadas com cartazes eleitorais que mal dava para enxergar as árvores. Um caminhão com alto-falante berrava a cada esquina.
Havia tantos candidatos que lhes foram designados números, como os da seguridade social.
Um jovem chamado Pedro Lívio MacGregor – tinha o nome de um avô escocês –, candidato à Assembleia da Guanabara, me explicou como funcionava o sistema eleitoral. Estávamos sentados a uma mesa protegida do sol, ao lado da grande piscina do Hotel Copacabana Palace. Esse é um dos lugares do Rio onde todo mundo encontra todo mundo.
Além de ser político, meu informante era espírita. Os espíritas brasileiros acreditam que estão em comunicação contínua com os mortos; Jesus Cristo em pessoa continua a ensiná-los do outro mundo. No centro espírita, o jovem MacGregor dirigia uma espécie de posto de assistência social para os moradores da favela, que incluía uma clínica onde médicos estavam disponíveis gratuitamente. Eles davam remédios e leite em pó para os bebês, juntamente com conselhos sobre a maneira como as pessoas devem conduzir suas vidas. “Quando eles vêm, não sabem nada”, disse ele, “são como animais; temos de ensiná-los até a escovar os dentes e lavar o rosto.”
Seu entusiasmo pelo serviço social o levou a se candidatar. Como social-democrata (PSD), ele confiava enormemente no apoio do ex-presidente Kubitschek à sua campanha.
Ao descrever o sistema eleitoral, enfatizou o fato de que eleições realmente livres eram uma novidade no Brasil. Em sua opinião, a primeira foi em 1955. Antes disso, particularmente no interior do país, as pessoas apenas pegavam as cédulas impressas previamente pelos partidos e que lhes eram entregues pelos coronéis, como eram chamados os chefes locais, e as depositavam na urna. Em 1955, foram impressas, como nos Estados Unidos, cédulas oficiais em que o eleitor poderia marcar sua preferência. Essa eleição de 1962 seria inédita: a cédula impressa, com listas completas dos candidatos, seria distribuída praticamente pela primeira vez em toda a nação. Outra inovação seria que até determinada data todos os partidos teriam tempo gratuito na televisão e no rádio.
“Todos concordaram que esta deve ser uma eleição honesta”, disse com fervor. Ele era um homem muito pálido com olhos extremamente lúcidos, que brilhavam de entusiasmo. “Apesar de tudo, a democracia avança.”
Jornalista premiado
Há uma grande fluidez com relação à política brasileira, bem como a respeito de tudo o mais nesse país em rápida evolução. Desde o fim do regime de Vargas, os governadores dos estados têm aumentado em importância. O primeiro governador da Guanabara foi Carlos Lacerda. Seu mandato ainda tinha dois anos de vigência. Embora ele próprio não fosse candidato, o fato de ser o mais consumado anticomunista do Brasil fez dele o porta-voz da oposição contra a candidatura para a Câmara dos Deputados de um cavalheiro chamado Leonel Brizola, que estava prestes a deixar o cargo de governador do Estado do Rio Grande do Sul.
No Brasil, como na Inglaterra, você não tem de ser um residente de determinada região para se candidatar por ela a cargos federais. Embora houvesse muitas questões e personalidades locais envolvidas, a questão nacional básica da campanha de 1962 era se o Brasil, na chamada guerra fria, deveria se inclinar na direção da Cuba de Fidel Castro e das potências comunistas, ou na dos Estados Unidos e de seu programa Aliança para o Progresso. Lacerda se opunha aos comunistas. Brizola falava a língua deles. Em nossa curiosa época, quando, entre os povos ocidentais cujas instituições os comunistas estão destruindo, qualquer pessoa que se oponha vigorosamente a eles é considerada uma figura polêmica, Lacerda foi, quase desde menino, a mais polêmica das figuras polêmicas da vida pública brasileira.
Foi em Washington que conheci Carlos Lacerda.
Desde nossa divertida viagem de carro às montanhas de Minas Gerais, na época em que dirigir um carro no interior do Brasil era um programa esportivo, sempre tinha um sorriso no rosto quando ia telefonar para os White. No outono de 1952 eles se mudaram do Rio para Washington. Dessa vez podia ouvir Bill e Connie rindo, quando toquei a campainha do apartamento deles em Washington.
Da sala de estar pude ouvir uma voz com um sotaque estrangeiro pronunciando as palavras: “Oopaylong Ca-seedy”. Imediatamente fui apresentado a um homem alto e notavelmente bonito. Numa das mãos ele brandia uma pistola com coronha de madrepérola. Um coldre brilhante pendia de um de seus ombros. Enfiado em sua cabeça por cima dos óculos com aro de tartaruga, estava o chapéu de caubói de um menino.
Os White explicaram que ele era um jornalista brasileiro que viera a Washington para receber um prêmio da Inter-American Press Association. Seu inglês era fluente, mas irregular. Seu bom humor era cativante. Ele compartilhava nosso gosto pelo absurdo. Todos rimos muito de seu “Oopaylong Ca-seedy”.
Connie o esteve ajudando a comprar brinquedo de faroeste para seus filhos antes de voltar para casa. Eles o estavam mostrando para Bill com os gestos apropriados. A sala de estar dos White estava coberta de papel de embrulho, coletes listrados, trajes de caubói, bonecos loiros e dispositivos eletrônicos variados vendidos em lojas de objetos baratos.
Seu táxi o estava esperando para levá-lo ao aeroporto. Nós o ajudamos a empacotar suas compras em algumas sacolas de lojas e muito relutantemente nos despedimos dele.
Na excitação, não guardei seu nome. “Ele é o homem mais gentil do Brasil”, disseram-me os White depois que ele saiu. “Seu nome é Carlos Lacerda.”
Vários anos se passaram antes que eu me encontrasse de novo com Carlos Lacerda num dos refúgios da montanha perto de Petrópolis. O amigo brasileiro que estava nos levando do Rio para lá começou a contar sua história de vida assim que nos livramos do trânsito denso da cidade.
Naquela época, a estrada para Petrópolis subia a encosta íngreme curva a curva em meio a grandes árvores e arbustos floridos. Meu amigo prendeu a respiração no meio de uma frase, enquanto virava o pequeno carro em mais uma curva. Sua esposa não conseguia falar de outra coisa exceto em como estava excitada por estar prestes a conhecer Carlos Lacerda. Votara nele duas vezes e disse que votaria de novo. Estávamos indo buscá-lo em sua casa de campo e levá-lo para almoçar com uma senhora chamada Lota de Macedo Soares.
Dona Lota acabara de construir a mais moderna das modernas casas brasileiras. Estávamos ansiosos para ver a residência. A esposa de nosso amigo disse que já vira muitas casas modernas. Era Lacerda que ela queria ver.
“É um homem encantador de se conhecer”, disse o marido. “Mas quando se senta em frente a uma máquina de escrever, ele se torna vingativo. É um homem terrível. Ele não matou Vargas?”
“Eu pensei que Vargas tivesse se suicidado.”
“Os ataques de Lacerda a ele em seu jornal o levaram a isso... Carlos Lacerda é o homem mais perigoso do Brasil.”
“Como assim?”
Meu amigo brasileiro não pôde responder. Estava ocupado evitando um caminhão que investia contra ele numa curva particularmente pronunciada. Todos respiramos de novo quando ele saiu da estrada no alto da colina para parar em uma barraca, onde comprou café e pastéis de carne. Enquanto mastigávamos e olhávamos lá para baixo, sobre as copas das árvores, a incrível vista da baía de Guanabara cozinhando na neblina ensolarada entre montanhas púrpura, ele continuou seu relato.
Criado na controvérsia
As ideias de Lacerda, começou meu amigo, são as mesmas de muitos homens de mente aberta de nossa época em muitos países diferentes pelo mundo afora, mas ele as leva muito a sério. Começou a rir. O problema com Carlos é que quando ele começa a falar não sabe quando parar. É polêmico. Não consegue abrir a boca sem criar uma polêmica.
Foi criado desde o berço numa atmosfera de controvérsia. Toda a sua família era composta de políticos. Carlos nasceu no Rio no ano em que teve início a Primeira Guerra Mundial, mas seu avô, Sebastião Lacerda, que foi juiz do Supremo Tribunal Federal, insistiu em registrar seu nascimento na velha casa da família em Vassouras, no rio Paraíba, no Estado do Rio de Janeiro.
O Estado do Rio, uma região estranhamente bela com grandes casas e fazendas semiabandonadas que estavam em decadência desde a emancipação dos escravos, sempre foi separado da cidade, que, nos dias antes de o Distrito Federal ser transferido para o interior, era a capital do Brasil.
O pai de Carlos, Maurício Lacerda, foi um deputado socialista muito errático. Voltou da Europa depois da Revolução Russa declarando ser um maximalista. Os maximalistas eram a ala de extrema esquerda dos socialistas russos antes de Lênin ensinar todos na Rússia a pensar da mesma maneira. O pai estava ocupado demais para prestar muita atenção à sua família; por isso, o jovem Carlos foi criado na casa do avô no rio Paraíba, uma pequena fazenda de frutas iniciada pelos bisavós de Carlos. A esposa, que era portuguesa, vendia mangas, enquanto o marido, padeiro de profissão, assava pão. Com seus rendimentos, mandaram o avô de Carlos estudar direito em São Paulo, onde outro membro da família já fizera seu nome como jurista. Talvez a inclinação de camponês que Carlos tem de criar coisas tenha se originado desses dias de sua infância em Vassouras. Ele diz que o rio Paraíba foi tão importante para sua infância quanto o Mississippi foi para a de Mark Twain.
Carlos foi um jovem precoce. Aos dezesseis anos já morava sozinho no Rio, estudando direito e ganhando algum dinheiro escrevendo para os jornais. Estava desenvolvendo uma habilidade prodigiosa para o trabalho árduo.
Isso foi em 1930, ano em que uma insurreição de militares e políticos instalou Getúlio Vargas na presidência. O Brasil estava vivendo sua parte dos levantes políticos que ocorreram no rastro da Grande Depressão.
Vargas pôs fim ao regime orientado pelas forças econômicas do presidente Washington Luís, tão bom amigo da Casa Branca que Herbert Hoover o enviou para casa num navio de guerra depois de uma visita oficial aos Estados Unidos. Washington Luís foi o último de uma linhagem de estadistas brasileiros que consideraram a amizade com os Estados Unidos quase uma parte do seu juramento de posse. Agora, o colapso do mercado de ações causava uma ferida no prestígio norte-americano.
Portugal, Espanha e Itália já estavam sob vários tipos de ditaduras fascistas. A sinistra estrela de Hitler estava se elevando no norte. O fascismo estava na moda entre os povos da Europa. Vargas olhava para a Europa e não para os Estados Unidos em busca de orientação.
Até o tempo de Vargas, a política no Brasil fora comandada por grupos oligárquicos. Vargas apelava para as massas. Sua proibição final de quaisquer dos direitos de agitação política ajudou, por um espírito de contradição, a despertar o público e transformar a política numa das grandes preocupações brasileiras.
Carlos Lacerda deu-se na política tão bem como um pato na água. Logo mostrou uma pena aguda para a crítica violenta e um talento para a oratória. Tinha carisma, boa aparência e uma coragem pessoal temerária. Herdou todo o entusiasmo do socialismo utópico de seu pai.
A primeira administração de Vargas teve início num estilo tipo New Deal, visando ao sufrágio universal, incluindo o direito da mulher ao voto, o encorajamento dos sindicatos a proteger os trabalhadores, a colonização do Oeste, a eliminação da pobreza e das doenças epidêmicas, um começo das reformas sociais progressistas que os brasileiros vinham exigindo havia anos. Vargas tinha planos para o Brasil que conquistaram o apoio dos jovens idealistas.
Vargas foi ministro da Fazenda de Washington Luís, mas sua formação política foi na escola de Borges de Medeiros, o chefe tirano de seu Rio Grande do Sul, na turbulenta fronteira do Sul. Esta era a região gaúcha onde os políticos ainda falavam com o revólver. Não que Vargas fosse um homem adepto da violência. Longe disso. Um sujeito pequeno de dimensões grandes, com um sorriso benevolente e rugas simpáticas em volta dos olhos, Vargas era um homem indulgente que preferia antes, triunfar corrompendo seus inimigos a fazer uma demonstração direta de força.
Quando Vargas assistiu ao sucesso além-mar do nacional-socialismo de Hitler e do Estado Corporativo de Mussolini, pensou em planejar algo similar para o Brasil. Começou a apreciar as possibilidades demagógicas de um apelo às massas. Por meio de subsídios do governo e instalando seus homens de confiança em sua administração, ele colocou sindicatos, organizações estudantis e muitas grandes empresas sob o domínio de sua própria máquina política.
Seus vinte anos de governo determinaram a forma da sociedade brasileira para os anos futuros. Como o único político que prestara atenção à classe trabalhadora urbana, ele tinha a devoção dela. Os barões do café e os novos magnatas industriais de São Paulo confiavam nele para manter a classe trabalhadora sob controle. Foi sob o governo de Vargas que se formou o estranho vínculo entre as grandes empresas brasileiras e a esquerda. Ele dominava o Exército e a Marinha mediante indicações e promoções, e a imprensa era controlada por seu departamento de censura. Quando não conseguia intimidar as pessoas, ele as comprava.
Seu apetite pelo poder aumentou com o exercício do poder, até que, em 1937, ele estava pronto para proclamar seu Estado Novo. O governo patriarcal tem raízes profundas no Brasil. No período colonial, o pai tinha poder de vida e de morte. Com um rosto redondo, sorridente e de aparência inocente, Getúlio Vargas era apresentado aos pobres como um pai benevolente. Esse foi o estilo do fascismo brasileiro.
Qualquer carreira era fechada a um não conformista. Os jornais eram proibidos de mencionar a palavra democracia.
Durante algum tempo, os comunistas constituíram a única voz de oposição. É fácil ver como um jovem e exaltado estudante de direito, com paixão pelas liberdades civis, deve ter sido atraído por eles. Naquela época, toda opressão parecia vir dos fascistas. Os comunistas operavam sob a bandeira da frente popular. No Brasil, particularmente, o Partido assumiu certa aura romântica com a conversão ao marxismo de Luís Carlos Prestes. O capitão Prestes era um jovem e romântico engenheiro militar que, depois do fracasso de um dos muitos levantes populares contra o regime oligárquico dos anos 1920, liderou uma coluna de tropas revoltadas e percorreu com os revolucionários milhares de quilômetros na selva de Mato Grosso e os manteve lá durante muitos meses até ser forçado a buscar asilo na Bolívia.* As aventuras da Coluna Prestes viraram a cabeça dos jovens. Lacerda agora diz que foi apenas a tática da frente popular que o impediu de se tornar formalmente um membro do partido.
Como líder estudantil de uma organização política de protesto chamada Aliança Nacional Libertadora, Lacerda viajou pelo país organizando encontros em prol dos líderes trabalhadores e dos antifascistas. Quando havia uma greve, ele era a favor dos grevistas. Seus manifestos inflamados apareciam em publicações clandestinas. Sempre que a polícia de Vargas farejava problemas, Carlos Lacerda estava entre aqueles que eram presos. Quando não estava na cadeia, estava escondido.
Casou-se com 23 anos. Quando seu primeiro filho estava a caminho, Lacerda teve de enfrentar o problema de ganhar a vida. Amigos falaram com Vargas para soltar o jovem agitador de uma de suas muitas prisões, com a condição de que ele abandonasse a política.*\
Lacerda foi trabalhar num jornal de economia apartidário. Fazia divulgação para uma agência de propaganda. Ganhou fama como repórter de O Jornal, o novo periódico dos Diários Associados, cadeia nacional de Chateaubriand, que tinha, no Brasil, a mesma importância que as cadeias de Hearst ou Scripps-Howard tinham nos Estados Unidos. Em 1943, tornou-se secretário de redação do periódico.
Como Vargas se tornou um bom vizinho
Depois da entrada dos Estados Unidos na guerra contra Hitler, e particularmente quando a sorte militar das potências do Eixo começou a ficar sombria, ocorreu uma mudança no Estado Novo. A palavra “fascista” tornou-se um insulto. Vargas começou moldar sua imagem mais à semelhança de Franklin D. Roosevelt e menos de Mussolini. O bom vizinho começou a superar o vociferante ditador.
Nessa época, Lacerda era o jornalista de maior prestígio no Rio de Janeiro. Fez tudo o que pôde para ajudar o processo a ir adiante. Foi quem primeiro noticiou o desembarque na Normandia.
Foi Carlos Lacerda quem conseguiu abrir a primeira brecha na censura à imprensa de Vargas. José Américo, um reverenciado político veterano que apoiara Vargas em seus dias de reforma, deu uma entrevista a Lacerda em que exigia eleições e uma imprensa livre. O Jornal não iria publicá-la. Durante vinte dias Lacerda vagou pelo Rio buscando um editor com coragem suficiente para publicar a declaração de José Américo.
Quando o Correio da Manhã assumiu o risco, o resultado foi sensacional. O bloqueio foi rompido. Protestos contra a ditadura irromperam em todo o país. A partir daí, o Correio da Manhã passou a publicar as colunas de Lacerda.
Rompendo com os Diários Associados, Lacerda, sem pensar duas vezes, desistiu de uma carreira garantida como um dos jornalistas mais bem pagos do Brasil. Durante o mesmo período, afastou-se dos comunistas. Quando Lacerda clamou pelas liberdades civis e por um governo legal, ele acreditava no que dizia. Os expurgos de Stálin e o pacto Hitler-Stálin o convenceram de que nada podia ser esperado dos comunistas com relação ao tipo de reformas que ele desejava. Quando os comunistas brasileiros, depois de Moscou descartar a tática da frente popular, passaram a apoiar a ditadura de Vargas, a desilusão de Lacerda foi completa.
Ele diz que o incidente que mais o revoltou foi o aparecimento de Luís Carlos Prestes, nessa época um dócil boneco do Partido Comunista, no mesmo palanque que Getúlio Vargas. Vargas não apenas havia prendido Prestes e o mantido na cadeia durante anos quando voltou para casa do exílio, como também, no auge de seu entusiasmo pró-nazismo, entregara a esposa judia alemã de Prestes às autoridades alemãs para morrer em um dos campos de concentração de Hitler.
Foi necessária a ameaça de um golpe militar para levar Vargas a permitir eleições presidenciais em 1945. Lacerda se lançou por inteiro na política.
Ele agora odiava Vargas e os comunistas com a mesma intensidade. O candidato à presidência que José Américo apresentou como porta-voz da rapidamente improvisada coalizão antitotalitária, que assumiu o nome de União Democrática Nacional, foi um dos poucos oficiais do Exército que não podiam ser acusados de colaborar com a ditadura, o brigadeiro Eduardo Gomes. Ele era altamente considerado nos círculos democráticos do Exército, da Marinha e da Aeronáutica por ser o único sobrevivente do malogrado levante do Forte de Copacabana no início dos anos 1920. Lacerda apostou tudo o que tinha na campanha de Gomes.
Durante a campanha, expressou sua amargura contra os comunistas, fazendo diariamente denúncias sobre um cavalheiro chamado Iedo Fiuza, a quem eles haviam lançado como candidato à presidência. Lacerda declarava que Fiuza fizera fortuna em propriedades enquanto dirigiu o Departamento Nacional de Ferrovias* e, portanto, era impossível que acreditasse nos objetivos dos comunistas; terminava cada pronunciamento chamando-o de rato hipócrita.
A resposta dos comunistas foi denunciar Lacerda à polícia como trotskista. Por uma vez mais ele se viu na prisão de Vargas.
Esse simpático déspota, embora anteriormente houvesse proibido a publicação dos discursos de Franklin D. Roosevelt nos jornais brasileiros, a partir de 1942 começou a provar a sinceridade de sua conversão à causa da democracia encorajando os norte-americanos a construir e operar aeroportos no Nordeste para uma ponte aérea com a África. Além disso, conciliou a opinião pró-Aliados em casa e no exterior, deixando o Exército brasileiro enviar uma força expedicionária para a Itália, o que deu uma prova de o Brasil estar lutando ao lado dos norte-americanos.
O astuto e velho ditador executou uma hábil retirada do Estado Novo. Os brasileiros queriam partidos políticos? Bem, eles deveriam tê-los. Vargas fundou um partido dos trabalhadores, o Partido Trabalhista Brasileiro, baseado nos sindicatos subvencionados por seu governo. Permitiu relutantemente sindicatos livres, mas eles tinham de pagar suas próprias contas. Para se certificar de que o Partido Trabalhista realizaria seus desejos, nomeou o próprio filho como seu presidente.
Oposição? Muito bem, mas ela deveria ser leal. Para manter a oposição em família, Vargas providenciou para que o marido de sua filha presidisse o concorrente Partido Social Democrático. Tendo assegurado o controle de uma maioria de votos, sentiu-se seguro para permitir que os oradores da União Democrática Nacional falassem tanto quanto quisessem.
A Tribuna da Imprensa
Carlos Lacerda tornou-se o Patrick Henry* da União Democrática Nacional. Descobriu que sua voz era eficaz no rádio. Todo o Rio de Janeiro escutava suas transmissões denunciando a corrupção do regime de Vargas e de seus partidários comunistas. A briga tornou-se extremamente pessoal quando um grupo comunista emboscou-o certa noite quando voltava para casa da estação de rádio e o espancou severamente. Sua resposta foi fazer um curso de judô para autodefesa e redobrar o sarcasmo de seus ataques. Ao mesmo tempo, assumiu uma coluna vigorosamente polêmica no Correio da Manhã, que ele chamou de “Tribuna da Imprensa”.
Em 1945, o ministro da Guerra de Vargas, general Eurico Gaspar Dutra, foi eleito presidente para um mandato de cinco anos por uma grande margem de votos. A máquina de Vargas conduziu a eleição. Os comitês eleitorais determinaram que os membros dos sindicatos dos trabalhadores de Vargas deveriam ser registrados automaticamente. Tinha-se confiança em que eles votariam como lhes fosse mandado. Outras pessoas só teriam direito a voto mediante um teste de alfabetização.
Embora tenha sido eleito pela máquina de Vargas, Dutra era um homem de certa forma independente e conseguiu o apoio de um grande número dos pró-Aliados que estavam cada vez mais expressando suas opiniões com a queda da censura. Os historiadores brasileiros falam da presidência de Dutra como um período de convalescência democrática.
Os partidos puderam se desenvolver independentemente. Sem a ameaça de intervenção por parte do governo federal, a organização política começou a se concentrar nos estados. Em São Paulo e Minas Gerais, as máquinas locais floresciam.
No Rio, Carlos Lacerda foi eleito em 1946 para seu primeiro cargo público como vereador com uma grande votação. A própria violência de seus inimigos o ajudou a angariar apoio. Três anos mais tarde, ele deu o nome de sua coluna “Tribuna da Imprensa” a um jornal próprio. Foi o primeiro jornal no Brasil criado com subscrição pública. Pessoas de todas as camadas sociais compraram ações. Vários jogadores de futebol conhecidos contribuíram com dinheiro. Certo dia, um grupo de faxineiras foi ao escritório de Lacerda se oferecendo para contribuir com algumas notas de dez cruzeiros.
O mandato do presidente Dutra terminaria em 1951. Segundo constava na tão frequentemente reescrita Constituição brasileira, ele não poderia concorrer novamente. Vargas, que passara aqueles cinco anos quieto em sua fazenda em São Borja, na fronteira com a Argentina, foi estimulado a tentar de novo.
Ele estava assistindo ao seu competente pupilo, Juan Perón, aplicar sua própria versão do Estado Novo à agitada república no rio da Prata. A morte do presidente Roosevelt e o colapso da liderança de Washington deixaram um vazio político no mundo. O comunismo se insinuava. As ações da democracia estavam afundando novamente no mercado internacional.
O retorno de Getúlio
Vargas estava velho e cansado, mas seus seguidores estavam famintos. A velha máquina ainda estava intacta no Partido Trabalhista e nos sindicatos. Ele tinha uma ativa imprensa marrom à sua disposição. Seus partidários uniram-se aos comunistas, cujo lema agora era derrubar tudo que estivesse relacionado aos Estados Unidos, com os remanescentes do nacionalismo fascista, os radicais frustrados que ainda sonhavam com uma utopia socialista e com os industriais locais que temiam a competição estrangeira. Um adepto da compra de políticos, Vargas comandou essas facções com maestria e derrotou facilmente o candidato inexpressivo dos sociais-democratas e o virtuoso brigadeiro da União Democrática Nacional.
Os brasileiros eram um povo jovem – foi como Lacerda explicou a derrota de seu partido –, pois estatisticamente mais da metade da população tinha menos de dezoito anos. Muitos dos eleitores em 1951 eram jovens demais para lembrar as opressões do Estado Novo. O próprio Lacerda foi amargamente censurado por difamar um bom velho.
A vitória do velho ditador criou confusão entre os políticos moderados. As pessoas se preparavam para um novo período de ditadura. A União Democrática Nacional quase desmoronou. A Tribuna da Imprensa de Lacerda, com uma influência muito maior do que podia ser explicado por sua circulação, permaneceu um campo de guerra para aqueles contrários aos esquemas totalitários.
Depois de cinco anos quieto, ocupado apenas com suas fazendas e com a família, o bom velho de São Borja voltou ao palácio presidencial no Rio. O ex-ditador sentia uma gratidão paternal para com seu povo por tê-lo reeleito seu presidente constitucional. Ele acreditava sinceramente saber o que era melhor para os brasileiros, mas o Brasil para o qual ele regressou era um país mudado.
O financiamento americano durante a guerra deu à indústria brasileira o impulso de que ela necessitava. Volta Redonda já estava produzindo ferro. Fortunas estavam sendo construídas com a produção de bens de consumo em São Paulo, apesar do colapso do café no mercado mundial. As indústrias estavam se expandindo do Rio e de São Paulo para o interior de Minas Gerais. As estradas estavam começando a melhorar. As medidas de saúde pública estimulavam o crescimento da população. As cidades estavam crescendo ao extremo. As empreiteiras enriqueciam construindo esplêndidos prédios de apartamentos. Apesar de um balanço de pagamentos adverso, da inflação, da especulação arriscada e de todos os prolemas fiscais, o Brasil estava à beira de uma explosão industrial.
O presidente Vargas, agora um idoso realizado com o velho sorriso benevolente no rosto, só queria uma vida tranquila. Queria que todos pensassem bem dele sem se preocupar demais com as cidades superpovoadas ou com os problemas do financiamento de uma nação que se desenvolvia de maneira muito irregular.
O problema era que seus partidários, os pilares do partido que haviam coagido os eleitores da classe trabalhadora a elegê-lo, não estavam satisfeitos. Estavam famintos. Não podiam esperar para encher seus bolsos. Até os membros da própria família de Vargas foram infectados pela febre do enriquecimento rápido. Os saguões do palácio presidencial estavam repletos de intermediários e traficantes de influência, muitos deles bandidos e marginais com passagens pela polícia. Ninguém antes vira tanto roubo deslavado como ocorreu na última administração de Vargas.
A voz da oposição
À medida que escândalo após escândalo vinha à tona, Carlos Lacerda assumiu como sua prioridade providenciar para que ninguém os esquecesse. Estava determinado a impedir uma ditadura. Depois de um segundo mandato como vereador, planejava concorrer à Câmara dos Deputados.
Descobriu a televisão. Sua face na tela tornou-se uma marca registrada. O queixo firme, o nariz bem definido entre os aros de seus óculos, através dos quais o brilho dos olhos escuros entrava na consciência do público, eram inesquecíveis. Sem subestimar a multidão, ele desenvolveu uma maneira de explicar os problemas complicados de forma que se tornassem compreensíveis para tipos diferentes de pessoas. Falados, seus editoriais eram ainda mais efetivos que na coluna impressa.
Quando o mandato presidencial de Vargas estava próximo do fim, o velho começou a ver a aposentadoria se aproximando. Embora uma campanha presidencial estivesse já em andamento, havia vozes sussurrando no ouvido do presidente que, talvez, todas essas eleições não fossem do interesse nacional. Os políticos de Vargas queriam permanecer em seus cargos. No Rio já corriam rumores de uma nova ditadura.
Na coluna em seu jornal vespertino, Lacerda analisava cada nova revelação. À noite, na TV, ele trazia fatos e dados para corroborar suas declarações. Traçava quadros da conduta ilegal do governo numa lousa. Sua voz soava como um chicote. Começou a ser avisado de que os homens da guarda pessoal de Vargas estavam ameaçando matá-lo se ele não parasse seus ataques. Lacerda compartilhava seu desprezo por essas ameaças com seu público.
Entre os militares havia uma considerável simpatia pela campanha de Lacerda. Seu apoio ao brigadeiro Gomes o tornara popular entre os oficiais mais jovens. Eles admiravam sua coragem. Compartilhavam seu horror à corrupção da administração Vargas. Partidários da Aeronáutica se revezavam para acompanhá-lo até sua casa à noite. Queriam ter certeza de que ele teria uma testemunha no caso de haver algum atentado à sua vida. Nenhum deles imaginava que alguém pudesse ser tão temerário a ponto de atirar num militar.
O manifesto de um grupo de coronéis obrigara um dos ministros de Vargas a renunciar. O Ministério do Trabalho era, politicamente, a pedra angular de sua administração, porque controlava o apoio dos sindicatos. O ministro do Trabalho de Vargas era um jovem vizinho seu de São Borja, a quem o velho admirava e cujo ingresso na política ele patrocinara em seu estado natal. João Goulart era um proprietário de terras jovem, atraente e muito rico, com a reputação de ser amigo íntimo de Perón. Os coronéis o acusavam de planejar uma república sindicalista, no estilo peronista. Relutantemente, Vargas concordou com a saída do ministro Goulart.
Não muito depois disso, Lacerda havia programado discursar num comício. Aquela noite era a vez de o major Rubens Vaz garantir que ele chegasse à sua casa em segurança. Nessa época, Lacerda morava em Copacabana, a famosa praia que o primeiro impulso de construção dos anos 1930 tornou parte da cidade do Rio, num novo prédio de apartamentos, em uma rua arborizada protegida pela montanha e por prédios altos. As árvores de grandes folhas que cobriam as lâmpadas da rua tornavam as calçadas escuras. Havia entulho das construções por toda parte. Quando Lacerda e o major Vaz saltaram de seu carro na frente do prédio de Lacerda, alguém começou a atirar neles do outro lado da rua. Lacerda respondeu ao fogo. O major Vaz, que estava desarmado, foi morto. Lacerda foi atingido no pé. Os assaltantes escaparam.
O crime da rua Toneleros
Quando a polícia de Vargas apareceu no local, tentou fazer parecer que foi Lacerda, enquanto disparava contra um pistoleiro imaginário, que matara o major Vaz.
O major tinha esposa e filhos. Era um oficial jovem e popular. O assassinato enfureceu seus companheiros da Aeronáutica. Colocando a polícia de lado, um grupo de oficiais de alta patente decidiu fazer sua própria investigação. Ficou claro que o assassinato fora instigado por um negro chamado Fortunato Gregório,* que era conhecido como o “anjo negro” da guarda pessoal de Vargas. Ele acabou confessando ter contratado o pistoleiro para fazer o trabalho e foi condenado a vinte anos de prisão, pois não há pena de morte no Brasil.
Na imprensa, nas casas do Congresso e nos clubes militares ecoavam as denúncias do crime da rua Toneleros. Exigências da renúncia do presidente Vargas eram ouvidas em toda parte. O velho ficou terrivelmente abalado com a confissão de Gregório e pela prova definitiva que fora depositada sobre sua mesa de que os próprios filhos estavam fazendo em seu nome todo tipo de negociatas financeiras. Numa reunião com seu ministério na noite de 23 de agosto, ele falou desesperado sobre “o mar de lama” que estava sob o palácio presidencial e consentiu, depois de muita insistência, se não na renúncia, pelo menos em seu afastamento do governo.
Depois da reunião, o presidente Vargas foi para seu quarto nas primeiras horas de 24 de agosto e se matou com um tiro no coração.
“O estranho disso tudo”, disse meu amigo quando terminou a história, “é que o suicídio de Vargas fez dele um herói nacional... os brasileiros são um povo sentimental.”
“Mas como podem responsabilizar Lacerda por isso?”, gritou sua esposa com impaciência. “Lacerda é que foi o herói.”
Almoço de domingo em Petrópolis
Saímos das arborizadas ruas de paralelepípedos de Petrópolis para um amplo vale ladeado de pedras. Uma vegetação verde brilhante cobria os muros de pedra dos jardins de cada lado da estrada.
Quando chegamos à casa de campo de Lacerda, meu amigo estacionou seu pequeno carro num vão de um dos muros e nos conduziu pelo caminho de alguns degraus de pedra através de um túnel de buganvílias até um pátio lajeado. Havia tantas plantas floridas que não se conseguia dizer qual era o jardim e qual era a casa.
Lacerda depositou no chão um vaso de flores quando saiu para nos cumprimentar. Estava moreno, parecendo muito um Apolo queimado de sol e com óculos de aro de tartaruga. E absolutamente preocupado com seu trabalho de jardinagem. Enquanto caminhávamos por seu orquidário e por sua horta, apresentou-nos a cada planta e a cada árvore como se fossem pessoas.
Tinha razão de se orgulhar de suas plantas. Os vales das montanhas em torno de Petrópolis são uma daquelas regiões maravilhosas em que plantas das regiões tropicais e temperadas florescem com igual profusão. Há orquídeas junto a nastúrcios. Repolhos crescendo próximos de abacaxis. Ao lado das mangueiras cresciam goiabas, laranjas e damascos, e até ocasionalmente uma macieira. Lacerda orgulhava-se particularmente de sua macieira.
Alguém disse que o lugar parecia o Jardim do Éden. “Naturalmente. Estamos em meu estado natal do Rio de Janeiro”, respondeu sonhadoramente Lacerda em inglês. “Isso é realmente um paraíso”, riu ele, “onde só o homem é vil... Talvez não tão vil. Vamos lhe dar uma chance.”
Conhecemos sua esposa, que parecia jovem demais para ser mãe de dois rapazes bem crescidos e uma garota. O próprio Lacerda parecia mais jovem do que eu me lembrava. Havia um ar de juventude e de grande intimidade em toda a família. Sentia-se que eram todos muito unidos.
A casa de dona Lota, construída por Sérgio Bernardes em vidro e aço ao lado de um riacho que caía como cascata, era algo a ser visto, embora um cético houvesse murmurado no ouvido de outro que ela se parecia um pouco com uma antiga estação ferroviária. Houve um encontro agradável no almoço: o arquiteto Bernardes, um eminente historiador, várias pessoas interessadas principalmente em pintura e escultura. A conversa, metade em inglês, metade em português, foi sobre Picasso, Léger, os livros de St. John Perse e o novo museu de arte moderna que estava sendo construído no Rio. Lacerda estava à vontade com tudo isso. Demonstrou bom gosto para pintura. Expressou ponderadamente seus gostos e desgostos como um homem que fazia suas próprias leituras e usava os próprios olhos e ouvidos. Seus comentários tinham um tom bem-humorado que nos manteve a todos rindo. Nem uma palavra sobre política contemporânea.
Na descida da montanha, a esposa de meu amigo disse que estava um pouquinho decepcionada. Era como se estivesse almoçando em Paris, não no Brasil. Esperava que Lacerda fosse mais contundente. “Hoje é domingo”, disse seu marido em tom confortador, “um homem não pode ser contundente todos os dias da semana.”
O cruzeiro do Tamandaré
Algumas noites mais tarde, no apartamento da rua Toneleros, onde ainda morava, o próprio Lacerda descreveu os eventos, tão desafortunados para sua União Democrática Nacional, que seguiram a morte de Vargas. Ele não se poupou. Deu um ar cômico à narrativa de suas desventuras políticas.
Depois da morte de Vargas, o vice-presidente Café Filho, um cavalheiro bem-intencionado de um dos pequenos estados do Nordeste, assumiu a presidência dentro da lei. Ele se dava bem com o velho e assumiu que sua função, como presidente interino, era providenciar para que as eleições fossem conduzidas pacificamente.
O país estava preocupado com os elogios fúnebres ao grande Getúlio. Os trabalhadores industriais sentiam como se tivessem perdido seu melhor amigo. Mesmo entre a ascendente classe média, que tendia a simpatizar com a União Democrática Nacional, admitia-se que Vargas ampliara a base de participação na vida política. Todo brasileiro agora se sentia um cidadão. Os crimes e as corrupções da ditadura foram esquecidos no luto geral.
Lacerda, em discursos e editoriais, defendia uma limpeza completa dos elementos remanescentes do regime de Vargas. Em sua Tribuna da Imprensa, ele clamou pelo fim da máquina política. Estava acumulando votos para sua candidatura à Câmara dos Deputados.
Os rótulos partidários têm pouco significado no Brasil. Com o relaxamento da pesada mão centralizadora de Vargas, os partidos nacionais caíram sob o comando dos líderes locais nos diferentes estados. Os governadores de estado tornaram-se figuras poderosas. Os agrupamentos de políticos locais resultaram em divisões e coalizões. Dúzias de pequenos partidos passaram a existir. Em São Paulo, por exemplo, um político inescrutável chamado Adhemar de Barros usou seu apoio como governador para criar um Partido Social Progressista próprio. Em Minas Gerais, o governador, dr. Juscelino Kubitschek, estava sendo preparado para a presidência por sua máquina social-democrática local. De sua fortaleza no Rio Grande do Sul, sob a bandeira de um testamento supostamente escrito por Vargas antes de sua morte, João Goulart e seu cunhado Leonel Brizola mantinham intacto o Partido Trabalhista de Vargas, embora sua maior força ainda estivesse nos sindicatos da cidade do Rio de Janeiro.
Na eleição de 1955, em uma chapa em que, por um acordo com o Partido Trabalhista, João Goulart concorria à vice-presidência, Kubitschek ganhou a eleição. Os comunistas declararam que foi o apoio deles que garantiu sua vitória.
Seja como for, a reforma estava no ar. Um homem jovem e ousado, cujo símbolo era uma vassoura e cujo lema era uma varredura completa, derrotara Adhemar de Barros em São Paulo no ano anterior. A honestidade e uma administração eficiente eram os gritos de guerra de Jânio Quadros. Seu primeiro ato foi processar seu antecessor por peculato. O mesmo movimento de reforma conduziu Carlos Lacerda à Câmara dos Deputados por uma grande votação.
A União Democrática Nacional, à qual Lacerda pertencia, questionou a eleição de Kubitschek como tendo sido conseguida graças ao apoio do ilegal Partido Comunista e pelos infames métodos da máquina de Vargas. Houve um confronto direto de forças.
Nesses momentos, no Brasil, as Forças Armadas tendiam a ser um fator decisivo. Grande parte do Exército apoiou o ministro da Guerra de Café Filho, general Teixeira Lott, no endosso à eleição de Kubitschek. Por outro lado, havia grupos de oficiais, particularmente na Marinha e na Aeronáutica, que queriam uma limpeza geral da casa sob os auspícios do brigadeiro Gomes. Por todo o Rio de Janeiro corriam rumores de um golpe de Estado. A tensão atingiu tal ponto que o presidente Café Filho teve um ataque cardíaco e foi posto por seus médicos numa tenda de oxigênio num hospital, incomunicável.
Imediatamente o Congresso declarou vaga a presidência e deu posse a Carlos Luz, o presidente da Câmara, como presidente constitucional. Carlos Luz era um membro do Partido Social Democrático com simpatias reformistas. Parecia o momento apropriado para que os reformistas assumissem o poder. Luz exigiu a renúncia do general Lott e indicou outro general em seu lugar como ministro da Guerra.
O general Lott realmente renunciou, mas de imediato mandou tropas de sua confiança para ocuparem pontos-chave no Rio. Um golpe para evitar um golpe, assim ele o chamou. O Partido Trabalhista e algumas facções do Partido Social Democrático do Congresso declararam Luz deposto e indicaram para o lugar seu partidário Nereu Ramos que, como presidente do Senado, era o próximo na ordem de sucessão.
Durante algumas horas pareceu que ia haver uma guerra civil. Café Filho estava desamparado em sua tenda de oxigênio. O brigadeiro Gomes, ainda a esperança da União Democrática Nacional, partiu para São Paulo, onde esperava recrutar partidários. Declarando ser ainda presidente constitucional, Carlos Luz reuniu seus partidários e subiu a bordo de um velho cruzador americano renomeado Tamandaré. O comandante, um simpatizante, o recebeu com todas as honras. Carlos Lacerda, ainda apenas deputado eleito, foi junto.
O cruzeiro do Tamandaré provou-se um fiasco. Ordens foram lançadas para que ele prosseguisse a todo vapor para Santos, onde os fortes do porto estavam nas mãos de oficiais favoráveis a Carlos Luz, mas havia muito pouco carvão nos depósitos do navio e parte da tripulação estava em licença. Durante as horas que se passaram antes de o cruzador poder partir para o mar, o general Lott interceptou Gomes e enviou emissários para conseguir o apoio das guarnições de São Paulo e de Santos.
As ordens de Lott foram para o Tamandaré permanecer no porto. Quando o cruzador, sem vapor suficiente sequer para meia marcha, conseguiu levantar âncora para se dirigir a mar aberto, o ministro da Guerra enviou uma ordem aos fortes para detê-lo, atirando se necessário. Quando os projéteis chegaram silvando pela água, o grupo que estava na ponte de comando do Tamandaré decidiu não responder ao fogo. Ficaram com medo de não acertar os fortes e atingir os prédios civis que ficavam atrás deles. A maioria tinha família em Copacabana. Vários projéteis chegaram perigosamente perto, até que um navio de carga se interpôs entre o cruzador e os fortes. Isso fez com que os fortes parassem de atirar, com medo de atingir o cargueiro.
O cruzador continuou descendo a costa até que o rádio anunciou que os fortes de Santos haviam aderido ao general Lott. Então o Tamandaré, ignominiosamente, virou as costas e voltou para seu ancoradouro no estaleiro da Marinha.
O presidente deposto e seu grupo foram considerados amotinados pelo novo governo. Espalharam-se pela cidade para buscar asilo político. Carlos Lacerda se refugiou na embaixada cubana. Ele nos diz rindo que, politicamente falando, esse foi o pior momento de sua vida. Alguns dias mais tarde ele teve permissão para partir com sua família para os Estados Unidos em exílio voluntário.
Na data prevista, Nereu Ramos passou a presidência para Juscelino Kubitschek.
A família Lacerda permaneceu vários meses nos Estados Unidos. Os rapazes frequentaram escolas em Norwalk e Connecticut, e Carlos trabalhou como tradutor de legendas para o cinema e como correspondente estrangeiro para O Estado de S. Paulo. Com sua habitual energia febril, aproveitou para aperfeiçoar seu conhecimento do inglês. O dinheiro escasseou e então os Lacerda foram para Lisboa, onde a vida era mais barata que em Norwalk. Quando Carlos soube que a Câmara de Deputados se recusara a declarar sua cadeira vaga, levou sua família para casa. Como deputado, estaria imune à prisão.
Foi reeleito para o Congresso com uma porcentagem ainda maior em 1958. O sentimento reformista era forte. Esse foi o ano em que, em insolente protesto, 100 mil pessoas numa eleição estadual em São Paulo escreveram em suas cédulas o nome de Cacareco, um rinoceronte do zoológico da cidade que era muito querido pelas crianças.
A política da vassoura
Kubitschek provou-se um presidente enérgico. Tinha a habilidade de conseguir a cooperação das mais diversas facções. O ódio político diminuiu durante seu mandato de seis anos. O crescimento industrial foi imenso.
Natural de um estado central, estava convencido da necessidade de mudar a capital federal para o planalto central. Brasília foi uma realização colossal, mas se provou uma empreitada terrivelmente cara.
Todos os danos econômicos que resultaram da visão estreita dos nacionalistas e da arrogante negligência com relação aos problemas fiscais, que foi a regra durante anos, começaram a se acumular. A desvalorização do cruzeiro e o aumento diário do custo de vida tornaram-se os fatos dominantes da vida brasileira.
Jânio Quadros, com a ajuda de sólidos consultores econômicos e, particularmente, de Carvalho Pinto, o aplicado especialista fiscal que iria sucedê-lo no governo, cumpriu suas promessas de pôr em ordem as finanças do rico Estado de São Paulo. Quando anunciou sua candidatura presidencial para suceder Juscelino Kubitschek, os eleitores acreditaram que ele faria a mesma coisa no governo federal. Seu emblema ainda era a vassoura. Como orador para as massas, não tinha rival. Ninguém prestava atenção às histórias de seu alcoolismo, de sua instabilidade emocional, do assédio às moças que ficavam sozinhas com ele em seu gabinete. Despertou um entusiasmo avassalador. Foi eleito presidente por 6 milhões de votos.
Por um deslize na Constituição, o vice-presidente podia postular a reeleição, mas o presidente, não. Apesar de uma cisão nos votos dos trabalhadores, João Goulart conseguiu votos suficientes dos antigos seguidores de Vargas para se tornar mais uma vez vice-presidente.
As mesmas esperanças de uma reforma completa do governo que conduziram Jânio Quadros ao Palácio da Alvorada em Brasília levaram Carlos Lacerda ao governo do novo Estado da Guanabara. Depois da presidência, ser governador da Guanabara era a tarefa política mais difícil no Brasil.
A administração precedente ficara tão ocupada com Brasília que a bela ex-capital foi deixada ao esquecimento.
A cidade continuou crescendo. Novos bairros estavam surgindo em cada canto do difícil terreno entre a baía de Guanabara de um lado e a lagoa do outro. Edifícios comprimidos eram cercados em toda parte pelos picos de basalto denteados que constituíam a principal beleza da paisagem da cidade. O transporte estava uma confusão. Era necessário um sistema viário urbano totalmente novo. A luz elétrica, a energia e a água eram insuficientes. O serviço telefônico estava anos atrasado. A maior parte da rede de esgotos datava de meados do século XIX, quando o Rio foi avaliado como tendo um dos melhores sistemas do mundo. Até os mais belos bairros residenciais estavam flanqueados por favelas no morro. Nessa época, quase um milhão de invasores vivia nessas favelas sem policiamento ou serviços públicos de qualquer tipo. A condição do Rio seria um desafio até para um homem que houvesse passado sua vida na administração pública.
Para surpresa de amigos e inimigos, o governador Lacerda, depois de um pequeno embaraço inicial, realizou uma das mais eficientes administrações que a cidade já viu. Reuniu em torno dele um grupo de planejadores urbanos, arquitetos e engenheiros e fez planos para novas usinas elétricas, um novo suprimento de água, a renovação do sistema de esgotos e para lidar com uma longa lista do que ele chamava de esqueletos, projetos iniciados pelas administrações anteriores que haviam sido interrompidos por falta de recursos. Quando veio a Aliança para o Progresso, ele avidamente tirou proveito do dinheiro americano. Anunciou o objetivo de sua administração de “tornar o Rio uma vez mais a Cidade Maravilhosa”.
“Cidade maravilhosa”, dizia uma canção popular. “De dia falta água, de noite falta luz.”
O destruidor de presidentes
Foi por sugestão de Jânio Quadros que Carlos Lacerda se candidatou ao governo da Guanabara. Durante os primeiros meses da presidência de Quadros, os dois homens continuaram a se mirar olho no olho. As primeiras reformas administrativas de Quadros tiveram a calorosa aprovação de Lacerda. O plano do governador era acertar o passo de sua administração com a reforma do governo federal pelo presidente.
O problema que começou a se desenvolver entre eles se originou do fato de que os desafios que Quadros tinha de enfrentar em Brasília eram muito mais difíceis que aqueles com que se deparara em São Paulo. Lá ele tivera a vantagem de colaboradores hábeis, pois a cidade e o Estado de São Paulo desfrutaram durante anos da administração mais competente do Brasil. Em São Paulo, a vassoura pôde ser posta nas mãos de homens que sabiam como usá-la.
Em Brasília, tudo era caótico. A capital fora recentemente inaugurada. Mais da metade dos gabinetes do governo federal ainda estava no Rio. Os políticos, e particularmente suas esposas e famílias, se recusavam a trocar as amenidades da antiga capital que lhes eram familiares pelas imensidades expostas ao vento do barro vermelho e ao pó das construções da fantástica nova cidade no planalto, a mil quilômetros do litoral. O novo prédio do Congresso de Niemeyer era ótimo para se ver, mas ruim para se operar. Mesmo quando o presidente conseguia atrair senadores e deputados suficientes para Brasília a fim de conseguir quórum, achava difícil dirigi-los para uma legislação construtiva. Foi confrontado pelo fato de que governar uma nação vasta e em expansão, onde os problemas de governo eram diversos em cada região, era uma tarefa bem mais árdua do que representar a figura de proa do estado mais bem organizado da nação. O fracasso o encarou de frente.
Lacerda agora diz que Jânio foi o tempo todo um charlatão. Aponta seus irregulares hábitos de trabalho, sua pouca cultura; diz que sua única leitura havia sido algum Shakespeare e um pouco de Zola. Lacerda achava atroz seu gosto para arte. Embora imensamente esperto em pegar as ideias das bocas de outros homens, segundo Lacerda, a Jânio sempre faltou a coesão interna necessária para enfrentar a adversidade. Entretanto, não pôde deixar de admitir que, por ocasião da posse de Jânio, como milhões de outros brasileiros, ele esperava um milagre.
Incapaz de enfrentar as complicações de reformar o governo federal, Quadros começou a ouvir conselheiros que chamaram a atenção para seu paralelo com Fidel Castro em Cuba. Castro não foi atormentado por um Congresso recalcitrante, por uma imprensa à procura de defeitos ou por interesses financeiros poderosos, todos puxando em diferentes direções. Castro estava enfrentando tudo à sua própria maneira. Em vez de uma reforma fragmentada, talvez o Brasil precisasse de uma revolução como a de Castro. O talento de Jânio para arrastar as multidões era igual ao de Fidel. Com poderes ditatoriais, ele poderia realmente usar sua vassoura.
Quadros quis a ajuda de Lacerda nesse empreendimento semiformulado. Membros de sua administração foram até o Rio de Janeiro, sugerindo que o próprio trabalho de Lacerda seria mais fácil se o presidente e os governadores de estado tivessem mais poder. A resposta de Lacerda foi que Quadros tinha todo o poder de que necessitava. Ele tinha prestígio. Tinha o apoio de toda a população. O que devia fazer era apresentar um programa detalhado ao Congresso. O clamor popular faria o resto.
Pouco a pouco, Lacerda percebeu que Quadros não tinha nenhum programa a oferecer. Ele queria primeiro o poder. O programa podia esperar. Os jornais estavam repletos da bela recepção que o presidente estava dando à missão de Fidel Castro no Brasil.
O velho cão de guarda da democracia despertou. Conversou com outros governadores de estado e senadores. Ficou convencido de que algo pernicioso estava sendo gerado em Brasília.
Embora fosse de sua natureza tornar público em seu jornal ou no ar todos os seus pensamentos, Lacerda guardou para si suas dúvidas até que não pôde mais se conter; precisava discutir isso com o presidente Quadros.
Quadros estava em Brasília. Sua esposa, dona Eloá, a quem Lacerda se refere como uma mulher realmente boa e sensível, estava no Rio. Lacerda foi vê-la na residência presidencial e lhe explicou que ele precisava ter uma conversa sigilosa com seu marido. A resposta foi um convite para jantar naquela mesma noite e o aparecimento do jato do presidente para transportar o governador Lacerda até Brasília.
Foi pelo chefe da Casa Militar, que foi recebê-lo no aeroporto, que Lacerda soube que Quadros acabara de dar a mais importante condecoração brasileira ao principal colaborador de Castro, “Che” Guevara. A família do presidente foi pega de surpresa.
Percebendo que iria enfrentar momentos difíceis, Lacerda pediu ao seu secretário que reservasse um quarto no hotel e prosseguiu até o palácio. Lá foi recebido por alguém que descreveu como sendo “uma espécie de Gregório”, que pegou sua pequena maleta e o encaminhou a uma suíte. A primeira nota amarga foi que o presidente já jantara. O governador Lacerda jantou sozinho.
Então, de repente, o presidente Quadros apareceu. Cumprimentou Lacerda efusivamente e lhe deu um abraço amigável. Era óbvio que tomara alguns drinques. Lacerda imediatamente começou a lhe falar sobre suas dúvidas e suspeitas. Pedia uma explicação. Disse que não queria voltar aos seus dias de ataques selvagens, mas devia algo aos seus eleitores e ao país. Explicou que não podia concordar com a política externa pró-Castro de Jânio. Talvez fosse melhor ele renunciar como governador. O país tinha o direito de ter um pouco de paz e tranquilidade.
Acrescentou que ele também tinha razões pessoais. Quando assumiu o governo, transferiu seu jornal para o filho Sérgio. O rapaz estava enfrentando dificuldades. Ele não queria que o filho enfrentasse o fracasso tão jovem. Jânio lançou um olhar penetrante para Lacerda e gritou que, se era dinheiro que ele precisava para seu jornal, ele cuidaria disso.
Lacerda respondeu que não precisava de dinheiro. Seu jornal podia cuidar de si. O que queria era alguma garantia de que Jânio Quadros não estava tentando se comportar como Fidel Castro.
Quadros é um homem pequeno com um bigode à Charlie Chaplin. Lacerda, que sempre se deu bem com ele, tentou provocá-lo: ora, ele não era Charles de Gaulle.
“Vamos ver filmes”, disse Jânio.
Para ele, assistir a filmes todas as noites se tornara uma obsessão. O grande salão do palácio era equipado com uma tela de cinema. Havia mesas cheias de salsichas e carnes frias, tigelas de pipoca, garrafas de cerveja e uísque. Quadros tinha a fama de ter uma inclinação para o álcool, e nesse momento estava demonstrando isso.
Começaram por um filme sério, mas o presidente gritou que queria algo engraçado. Pediu Jerry Lewis. Mas não gostou do Jerry Lewis e passou para um faroeste. Era um grande fã dos faroestes.
No meio do rolo, o presidente foi até o telefone. Voltou e disse a Lacerda que queria que ele falasse com dois de seus ministros que estavam tendo uma conversa privada em um quarto no hotel.
Quando Lacerda chegou ao hotel, os ministros começaram a falar sobre alguns artigos que Lacerda escrevera no período depois do suicídio de Vargas, sugerindo que as eleições fossem adiadas. Por que ele não era a favor de ação direta agora? Lacerda respondeu que a situação atual era muito diferente. Acrescentou que estava pretendendo renunciar ao seu cargo de governador, pois não concordava com a administração nacional. Tentaria guardar para si suas opiniões para lhes dar liberdade de ação.
Depois disso, voltou ao palácio com a impressão de ter sido convidado para passar a noite lá. Na entrada, foi recebido pelo porteiro, que lhe entregou sua maleta preta e declarou que era melhor ele ir para o hotel.
Lacerda conta que a volta para o hotel foi um dos piores momentos de sua vida. Ele se sentiu oprimido pela vasta solidão da cidade inacabada, os grandes prédios sem ninguém neles, seu aspecto de cidade fantasma. Havia uma atmosfera nazista naquela cena louca no palácio, na incoerência, na bebida, no filme tolo. Do seu quarto no hotel ele telefonou para um dos ministros com quem estivera conversando antes. O ministro foi até o quarto dele. Discutiram até as quatro horas da manhã. Lacerda afirmou que esse tipo de coisa não poderia continuar. Essa era a maneira de Stálin dirigir um país. O ministro contou que o presidente mandara lhe dizer que fosse para o inferno.
Lacerda voou de volta para o Rio no dia seguinte. Alguns dias depois tinha um compromisso para dar uma conferência para estudantes universitários em São Paulo. Tentou fazer um discurso com metáforas como uma advertência a Jânio. Um grupo organizado o interrompia, gritando: “Jânio sim, Lacerda não”.
Este foi para Lacerda um período de terrível indecisão. Não conseguia dormir. Então, em 24 de agosto, o aniversário da queda de Getúlio Vargas, tomou sua decisão. Nessa noite falou à nação pela televisão. Contou toda a história da viagem a Brasília, sua frustração, os esforços para levá-lo a concordar com os planos de Jânio. “O homem que elegemos não quer ser presidente, quer ser ditador.”
No dia seguinte, Jânio Quadros renunciou. Com sua renúncia, distribuiu uma confusa declaração de que interesses ocultos dentro e fora do país estavam sabotando seu programa. Ele pode ter pensado que uma onda de protestos populares obrigaria o Congresso a lhe pedir para reconsiderar sua renúncia. Não houve tais protestos. Alguns meses depois, Adhemar de Barros, que não pode ser acusado de não ter humor, anunciou na televisão que não tinha conhecimento dos sinistros interesses internos que destruíram o programa de Quadros, mas podia nomear os interesses estrangeiros. Eles eram Haig & Haig, Teacher’s, Johnnie Walker etc.
A renúncia de Quadros fez de João Goulart, herdeiro político de Vargas, presidente do Brasil. Todos os partidos, exceto a ala esquerda do Partido Trabalhista e os comunistas, ficaram consternados. O Congresso, sob a influência da União Democrática Nacional, imediatamente começou a tentar modificar a Constituição. O presidente teve seus poderes reduzidos. O Poder Executivo foi deixado nas mãos de um primeiro-ministro, responsável perante a Câmara dos Deputados.
Politicamente, o período entre a renúncia de Quadros no verão de 1961 e as eleições de outubro no outono de 1962 foi a história de uma contínua guerra entre os líderes da União Democrática Nacional, que queriam o governo ministerial, e os homens do Partido Trabalhista, que queriam os plenos poderes presidenciais devolvidos ao seu líder. A administração nacional estava diante de um impasse, com o resultado de que nenhuma legislação construtiva podia ser aprovada. A inflação continuava descontrolada. O custo de vida disparou. Apesar de aumentos ocasionais no salário mínimo, a classe média estava estrangulada e as famílias dos trabalhadores estavam famintas. No interior, os desempregados passavam fome.
O reacionário governador da Guanabara
Depois de seu decisivo pronunciamento na televisão, Lacerda diz que finalmente conseguiu dormir um sono profundo. Despertou com um coro de elogios e injúrias. A renúncia de Jânio foi um choque tão grande para o eleitorado brasileiro quanto o suicídio de Vargas. Homens e mulheres de todas as camadas da sociedade haviam depositado suas esperanças nas mãos dele. A primeira reação foi de desespero.
Os jornais conservadores chegaram à conclusão de que, por mais chocante que tenha sido, o desmascaramento de Quadros por Lacerda salvou a democracia brasileira. A imprensa de esquerda, liderada pela elegantemente editada Última Hora com sua circulação nacional, declarava que, tendo provocado a morte de Vargas, o governador reacionário da Guanabara agora privara o país dos serviços de seu mais dedicado reformador. O homem era um monstro. Algumas pessoas foram chamadas de fazedoras de reis. Lacerda era o destruidor de presidentes.
Nenhum homem gosta mais de uma briga que Lacerda. Respirando profundamente o pó da batalha, ele se lançou quase todas as noites pela televisão numa briga contra os partidários do presidente Goulart. Quando a campanha para as eleições legislativas de 1962 chegou ao clímax, ele parecia aos observadores estrangeiros estar engajado, numa espécie de combate corpo a corpo pelo rádio e pela televisão com Leonel Brizola, cunhado do presidente.
Brizola estava perto do fim de seu mandato como governador do Rio Grande do Sul. Apesar do apoio de alguns dos homens de confiança de Vargas no estado que havia sido o centro da antiga rede política do ditador, sua administração foi tão impopular que ele estava enfrentando uma revolta dos eleitores em casa. Seguindo a linha antiamericana na Guanabara, onde havia um grande número de votos de inspiração comunista, ele estava certo de sua eleição para a Câmara dos Deputados. Enfrentando Lacerda em sua própria cidade-estado, podia esperar conseguir a liderança nacional do Partido Trabalhista Brasileiro.
Enquanto foi governador do Rio Grande do Sul, Brizola pôde usar outras armas além da oratória. Uma seca severa resultou numa escassez de arroz e feijão no norte e no centro do Brasil. O Rio Grande do Sul tinha um excedente. Brizola podia usar seu controle da saída de alimentos vitais de seu estado natal para cortar os envios para a Guanabara. Arroz e feijão são artigos básicos na dieta de todas as classes no Brasil. Os ricos podiam comer outras coisas. Se os pobres não pudessem conseguir feijão, passariam fome. A visão de longas filas esperando por feijão e arroz nos mercados e nos armazéns era um argumento mais convincente contra a administração de Lacerda do que toda a oratória do mundo.
Enquanto Brizola, apoiado por uma organização política ativa que controlava o dinheiro para os sindicatos e as organizações estudantis, atacava Lacerda no ar, a administração de seu cunhado em Brasília tornava a vida a mais difícil possível para o Estado da Guanabara. O governo federal fazia todo o possível para sabotar o programa de Lacerda.
Foi uma luta intensa. A capacidade de trabalho de Lacerda sempre foi prodigiosa. Enquanto ele enfrentava o debate com Brizola em aparições quase todas as noites na televisão, trabalhava o dia todo supervisionando cada detalhe da reconstrução do Rio. Esgotava secretários e assistentes. Tinha de provar a si mesmo e ao mundo que seus planos para a “cidade maravilhosa” não eram apenas conversa de político. Tinha de mostrar resultados que os eleitores pudessem ver.
Como governador, ele mora no último andar de um velho prédio de apartamentos de frente para a baía em um setor residencial um pouco desgastado conhecido como praia do Flamengo. A primeira coisa que faz pela manhã é ir até a varanda, olhar para baixo e ver como estão indo as obras de um de seus projetos favoritos.
No início de seu governo, garantiu o uso público de uma grande área aterrada através da qual a nova avenida de quatro pistas irá do centro da cidade, ao longo da praia, até Copacabana e os novos bairros da orla marítima. Ele quer transformar essa região em um parque que irá suplantar em beleza os velhos parques que fazem parte da herança imperial e, ao mesmo tempo, oferecer playgrounds, portos para pequenos barcos, campos de futebol e praias de banho para a crescente população da cidade.
Para supervisionar o projeto, indicou um comitê sob o comando ativo de sua velha amiga Lota de Macedo Soares. Como uma grande anfitriã, dona Lota tinha entre seus amigos pessoais muitos dos melhores arquitetos, escultores e planejadores urbanos do mundo. Uma mulher pequena vestindo calças pretas listradas, ela os orienta com suavidade, mas com energia. Ela tem Burle Marx, o arquiteto paisagista brasileiro mais admirado internacionalmente, realizando o projeto geral, e atraiu os maiores talentos do país para ajudar. Muitos deles trabalham sem remuneração. Eles dizem que nenhuma árvore é plantada nem uma fileira de arbustos posicionada que escape ao olhar do governador no início da manhã. Em geral, ele telefona para dona Lota antes das oito horas para saber por que alguma parte do trabalho não está andando mais depressa.
Em seguida, depois de um par de horas em seu gabinete, o governador Lacerda sai para ver pessoalmente o andamento das obras. Ele tem de ver e ser visto. As pessoas devem saber que ele está trabalhando para elas.
Primeiro vai até uma favela no alto do morro, subindo os caminhos improvisados com um passo elástico, enquanto um subordinado ofega atrás dele levando um maço de documentos, uma declaração de que o morro foi expropriado de seus proprietários originais. De todo modo, os proprietários não estavam obtendo nenhum lucro, pois são impotentes para remover os favelados e, em alguns casos, recebem compensações com privilégios especiais quanto ao zoneamento e ao gabarito das construções nas partes mais acessíveis de sua propriedade.
O programa de Lacerda para os moradores das favelas tem duas partes. Quando o terreno deve ser usado para outras construções, são oferecidas a eles moradias substitutas baratas, numa série de pequenas casas que, embora não luxuosas, pelo menos são melhores do que os barracos que estarão deixando. Na maioria dos casos, não é prático transferir as pessoas. Então, os serviços da cidade levam até lá luz e água. Algo é feito com relação aos esgotos. São instalados receptáculos para lixo onde os caminhões possam recolhê-los. O governador fornece cimento, madeira e ajuda técnica para esses projetos, mas o trabalho pesado é realizado pelos próprios moradores das favelas.
Lacerda está encantado com o sucesso nas favelas da instituição do mutirão. Como quase todos os moradores vieram recentemente do interior, estão acostumados com o antigo sistema dos camponeses. Se um homem está construindo uma casa, os vizinhos ajudam como podem. Trabalham da mesma maneira nas favelas. O plano do governador é dar aos moradores das favelas o direito de posse dos pequenos lotes onde construíram suas casas e, pouco a pouco, atraí-los para os benefícios e responsabilidades da cidadania. Ele diz: “Queremos que eles sintam que são pessoas normais... como todo mundo”.
Saindo da favela, o governador vai com seu engenheiro chefe visitar as escavações onde estão assentando um novo encanamento de esgoto, ou conferir o trabalho nos túneis que estão sendo perfurados através das montanhas por onde passará o novo suprimento de água, que será clorada e tratada com flúor na fonte. Depois vai se dedicar a uma clínica que faz parte do seu programa de renovação dos obsoletos hospitais, ou cortar a fita de inauguração de uma via destinada a aliviar parte do interminável engarrafamento do trânsito do Rio. Quase diariamente ele inaugura uma escola. Há tantas escolas novas que esgotou os nomes para elas, e pede a seus visitantes para fazerem listas de sugestões. Em seguida vem um viaduto ou o início de um grande túnel para ligar uma parte isolada da cidade ao sistema viário urbano.
Ele parece ter todos os detalhes na cabeça. Dá a impressão de saber mais sobre cada projeto do que os encarregados. Embora seja duro com a incompetência, mantém bastante alto o entusiasmo de sua equipe. O bom trabalho é imediatamente reconhecido. “Eu não acreditei que isso fosse possível”, disse um dos mais velhos amigos de Lacerda, um advogado que o ajudara a montar seu jornal quinze anos antes. “Pensávamos nele como um escritor de editoriais, um orador destemido. Vê-lo transformado em administrador é a surpresa do século... Pois ele está realmente feliz na administração.”
O Brasil é uma terra de total democracia social. Um homem público tem de estar aberto a qualquer um que queira falar com ele. Em suas visitas, Lacerda tem de estar pronto para fazer um pequeno discurso para cada ocasião. Os discursos casuais, poderosos e com humor, para ele são tão fáceis como respirar. Em toda parte a multidão se comprime à sua volta. Ele parece ter tempo para todos: para as mulheres idosas cujos filhos estão com problemas, para um homem aleijado que não consegue chegar a um hospital, para um jovem que quer que ele monte uma escola para técnicos de televisão. Médicos, engenheiros, enfermeiros, todos sussurram seus problemas no ouvido dele. À noite, os homens de sua equipe estão exaustos. O governador Lacerda ainda está pronto para conversar com um visitante estrangeiro ou para jantar com um grupo de estudantes americanos.
Esta noite, dois dos estudantes conseguiram se perder. No horário da volta para casa, entre cinco e sete horas, não se encontram táxis no Rio. Nos ônibus e nos bondes as pessoas vão espremidas como sardinhas em lata. Sentamo-nos esperando num sofá na sala. Apesar de sua agenda apertada, o governador não demonstra sinal de impaciência.
Diz que está com um forte resfriado. Embora sua voz esteja rouca, a conversa flui. Tem um fluxo de palavras extraordinário em português e em inglês. Começa a falar sobre a solidão de seu cargo. É costume no Brasil um homem público encontrar emprego para todos os seus amigos e parentes. Lacerda manteve-os a distância. Não vê outra saída para essa situação. Isso lhe dói mais que qualquer coisa. Tantas pessoas que costumavam admirá-lo agora acham que ele é uma pessoa horrível.
Há outras coisas que gostaria de fazer, outras coisas além de brigar com comunistas e simpatizantes; gostaria de ter tempo para escrever um romance. Gostaria de ser ministro da Educação numa administração federal na qual confiasse, ou embaixador em Washington. Ele acha que conhece Washington suficientemente bem para ir além dos eruditos e dos colunistas sabe-tudo e explicar o Brasil para o povo americano em termos brasileiros.
O telefone toca. Uma secretária vem anunciar que os estudantes perdidos estão a caminho.
Descemos pelo elevador. Dois soldados que guardam a porta da frente perfilam-se e prestam continência. Entramos no carro preto modelo antigo do governador. Nada ainda dos estudantes. É contra as regras de trânsito estacionar na frente do prédio de apartamentos, e por isso Lacerda diz ao motorista para virar a esquina. Ficamos esperando numa rua escura e silenciosa.
Não há guarda-costas, só o pequeno motorista.
E isso no auge da guerra política. Alguns dias antes, Lacerda divulgara a lista dos comunistas treinados em Moscou que estão em postos-chave na administração de Goulart. A resposta foi uma exigência de que o governo federal “interviesse” na Guanabara. “Intervenção” era a maneira de Vargas remover governadores de estado não cooperativos. Lacerda replicou que ele foi legalmente eleito pelo povo do estado e que, se tentassem tirá-lo de seu cargo, só o levariam morto.
Tem havido algumas pequenas confusões entre os partidários de Lacerda e o pessoal de Brizola, que está na cidade. Quando ele vai a um encontro público, leva guarda-costas militares. Têm corrido novos rumores de ameaças contra a vida de Lacerda.
Os minutos se arrastam. Nós três estamos sozinhos na rua vazia e escura. É óbvio que o pensamento de perigo pessoal nunca passa pela mente de Lacerda. Enquanto ele conversa alegremente, outra parte de seu cérebro está ocupada planejando o que vai dizer mais tarde, depois do jantar, quando aparecer na televisão. Queixa-se um pouco de Brochado da Rocha, primeiro-ministro de Goulart. Como advogado no Rio Grande do Sul ele tinha uma boa reputação, mas como político tem se provado um total bobalhão. Embora Brochado seja um homem de opiniões moderadas, Lacerda diz que ele virou massa de vidraceiro nas mãos dos comunistas.
Depois de vinte minutos, os estudantes americanos aparecem. Chegam cheios de desculpas e com os rostos brilhando. Lacerda parece feliz em falar sua gíria americana. Está contente em ter os americanos ali, embora saiba muito bem que essa é uma campanha em que o contato com um americano é um perigo. Ninguém defende a Aliança para o Progresso. A ordem do dia é malhar os ianques. Lacerda nunca foi homem de ceder diante do clamor popular. Jantamos no Iate Clube, totalmente à vista do público. Depois ele vai para a emissora de televisão para castigar seus inimigos numa fala de duas horas.
Um, dois e três, gritou o conde de Montecristo
Quando Lacerda foi ao ar e chamou Brochado da Rocha de alegre vivandière* do regime de Goulart, isso enfureceu o até então indefinido político. Na reunião seguinte do ministério, ele ameaçou renunciar ao cargo de primeiro-ministro a menos que Lacerda fosse removido do cargo de governador da Guanabara. Gritou apaixonadamente que não conseguiria encarar seus filhos se fosse para casa sem alguma punição para Lacerda. A imprensa de esquerda fez um alvoroço. No entanto, as influências militares se fizeram sentir em Brasília. Brochado da Rocha teve de se contentar com um voto de censura do conselho de ministros a Lacerda.
Juscelino Kubitschek estava ocupado reconstruindo sua antiga coalizão entre o partido de Goulart e seu Partido Social Democrático. Aparentemente, seu objetivo era fortalecer a ala de direita do Partido Trabalhista e afastar o presidente de Brizola e do aparato comunista. Agora ele tinha de ir voando para Brasília para aplicar o óleo da cura. Já se pronunciara a favor de uma restituição dos plenos poderes à presidência. Por que não? Ele próprio estava planejando ser presidente de novo. Podia apelar com alguma autoridade a Goulart para não deixar a situação ficar fora de controle.
Não muito tempo depois, numa reforma geral do ministério para ficar mais de acordo com as ambições de Goulart, Brochado da Rocha foi obrigado a se retirar do cargo. Voltou para a capital de seu estado, Porto Alegre, e alguns dias depois teve uma hemorragia cerebral e acabou morrendo.
A imprensa de inspiração comunista atacou Lacerda, chamando-o de assassino. Ele era um Lúcifer da reação. Estava conspirando com os imperialistas americanos. Subvencionado por recursos americanos, mais uma vez provocara a morte de um eminente estadista brasileiro. Vargas morreu, Quadros estava destruído e agora Brochado da Rocha. A nação precisava se livrar dessa influência sinistra.
Post mortem
Apesar do clamor, as eleições transcorreram em paz e tranquilidade no dia 7 de outubro de 1962. Na véspera do dia da eleição, Lacerda conseguiu uma licença de dois meses da Assembleia Legislativa para ir à Europa estudar os sistemas do metrô europeu. Se conseguisse iniciar a construção de um metrô durante seu governo, teria realizado mais um benefício para sua “cidade maravilhosa”. Ele já podia apontar que o índice de novos investimentos industriais na Guanabara pela primeira vez superara o índice de São Paulo.
Na verdade, o governador precisava de um descanso. Semanas e semanas trabalhando dezoito horas por dia haviam enfraquecido sua saúde robusta. O resfriado que o perturbara por semanas chegou à beira de uma pneumonia antes de seu médico forçá-lo a ficar na cama. Os candidatos partidários de sua política tiveram de terminar suas campanhas com pouca ajuda de seu líder.
Os resultados das eleições, como aqueles das eleições similares realizadas nos Estados Unidos um mês antes, podiam ser interpretados praticamente da maneira que se quisesse. Os candidatos apoiados pelos comunistas venceram como também os anticomunistas. Os comentaristas, no entanto, disseram que, para o Brasil, foi uma vitória democrática. As regras democráticas foram rigorosamente observadas. Não houve violência ou intimidação na apuração e até se falou muito pouco em corrupção. O comparecimento às urnas foi grande.
Devido ao sistema proporcional de representação, a contagem dos votos demorou muito. O número de candidatos por cargo foi descomunal em toda parte. Isso significava uma dispersão dos votos independentes, o que foi uma vantagem para os políticos com máquinas bem organizadas.
Na Guanabara, Brizola, o inimigo de Lacerda, foi eleito deputado com uma grande votação. O antiamericanismo rendeu. Os amigos de Lacerda conseguiram a Assembleia do estado, mas perderam a vice-governança, o que iria significar dificuldades para o governador no restante de seu mandato.* A Aliança para o Progresso provou ser um peso.
Em Pernambuco, o estado do Nordeste onde esforços foram feitos pela Igreja católica e por influências dos Estados Unidos para enfraquecer as Ligas Camponesas comunistas, Miguel Arraes, o candidato apoiado pelos comunistas, venceu a eleição para governador por uma pequena margem de votos. Sua campanha foi em grande parte financiada pelo segundo homem mais rico do Brasil, um empresário de São Paulo chamado Ermírio de Moraes. O próprio Moraes, que tomou a precaução de contratar todos os táxis de Recife para levar seus eleitores até os postos de votação no dia da eleição, foi eleito para o Senado federal. Esses fatos foram um grande golpe nas esperanças de Washington de uma Aliança para o Progresso no Brasil.
Entretanto, no estado-chave de São Paulo, a história foi inteiramente diferente. Jânio Quadros tentou um retorno político e foi derrotado por seu velho inimigo, Adhemar de Barros, cuja campanha foi francamente dirigida contra os comunistas e as influências de Castro. No próprio estado do presidente Goulart, Rio Grande do Sul, os eleitores fizeram uma limpeza dos partidários de seu cunhado Brizola. Meneghetti, um conservador que se opusera à tomada por Brizola dos serviços de utilidade pública americanos, foi eleito por uma grande maioria de votos. Quando chegou a notícia da eleição de Brizola para a Câmara Federal pela Guanabara, apareceram faixas nas ruas de Porto Alegre com os dizeres obrigado, cariocas.
A União Democrática Nacional se saiu mal. Por um tempo parecia que o principal beneficiário das eleições de 1962 era Juscelino Kubitschek, que não estava concorrendo a nenhum cargo. Certamente sua posição como postulante à indicação presidencial pelo Partido Social Democrático em 1965 melhorou, mas ao mesmo tempo a figura do então governador de Minas Gerais, Magalhães Pinto, começou a assomar como potencial candidato presidencial. É cedo demais para dizer se Lacerda perdeu prestígio político. Esse não foi seu primeiro revés político. Consta que o entusiasmo crescente para sua candidatura presidencial em 1965 partiu de São Paulo. Aos 48 anos, ele está atingindo a maturidade política. É a presença mais convincente na televisão brasileira. Lacerda, de algum modo, encontra palavras que todo eleitor consegue entender para explicar a diferença entre a reorganização da sociedade sob a liberdade e aquela realizada à maneira dos comunistas ou de Castro. A abordagem direta, a fala honesta, a dedicação ardente dos olhos escuros que estão por trás dos óculos ainda deixam suas audiências encantadas.
Os amigos vão lhe falar rindo sobre suas “férias” europeias. Nem um momento ocioso. Em Paris, passou seu tempo negociando com uma empresa francesa para instalar um metrô no Rio, que deverá ser em grande parte financiado por recursos franceses. Na Alemanha Ocidental, fechou um contrato para um hospital. Não se sabe se realizou algum trabalho durante a semana que passou na Sicília. No navio a vapor em que voltou da Itália, se distraiu preparando um volume de seus discursos para publicação e* traduzindo uma peça da Broadway, Come Blow Your Horn,* que ele achou divertida quando a assistiu certa noite em Nova York, para ser produzida no Rio.
* Na verdade, a Coluna Prestes passou pelo Mato Grosso, Goiás, quase todos os estados do Nordeste e voltou para o Mato Grosso dois anos depois. [N. E.]
* Foi libertado por falta de provas. [N. E.]
* Iedo Fiuza trabalhou no Departamento Nacional de Estradas de Rodagem (DNER). [N. E.]
* Patrick Henry (1736-99) foi um político e orador que liderou o movimento para a independência do Estado da Virgínia na década de 1770. Foi um dos Pais Fundadores dos Estados Unidos e eleito como o primeiro e sexto governador da Virgínia. Liderou a oposição à Lei do Selo de 1765 e é lembrado como um dos principais expoentes do republicanismo, promovendo a revolução e a independência americanas, e, principalmente, por suas denúncias de corrupção no governo em defesa dos direitos históricos. [N. T.]
* O autor inverte o nome de Gregório Fortunato. [N. E.]
* Vivandière: mulher que acompanhava um exército ou mantinha uma loja num entreposto militar para vender provisões aos soldados. [N. T.]
* A UDN elegeu apenas 14 deputados, o PTB (de Goulart), 13 e Lacerda teve de buscar apoio em pequenos partidos. [N. E.]
* O livro foi lançado em 1963 sob o título O poder das ideias. [N. E.]
* Peça do dramaturgo norte-americano Neil Simon, encenada no Brasil com o título O bem-amado. [N. T.]
8
O Nordeste desconfortável
(meditações extraídas do caderno de anotações de um viajante)
Boa Viagem, Recife, 13 de setembro de 1962
O nome da praia em si já evoca pessoas indo de carro da cidade, nos velhos tempos, para acenar aos amigos que estão saindo do porto em viagens de navio, rumo à brisa de alto-mar. Não acho o hotel tão agradável como me pareceu quando lá estive com minha esposa e filha há quatro anos; reformado e modernizado, carece do ar rústico que possuía. Talvez eu ache isso porque minha família voltou para os Estados Unidos. Há uma imensa quantidade de prédios. A praia assumiu o aspecto padronizado de um balneário.
Os pescadores foram expulsos dali. Olhar suas jangadas foi um dos maiores prazeres de nossa estada em Recife quatro anos atrás.
A jangada é uma balsa feita de troncos de várias madeiras leves. Os pescadores as empurram de manhã sobre a pesada rebentação. Usando uma vela latina, eles viajam mar adentro. Pescam com redes e com anzol e linha. Dirigem com um remo e com tábuas de abatimento móveis colocados entre os troncos, como no Kon-Tiki.* Na maior parte do tempo estão inundadas. Nunca conseguimos sair numa delas, mas era um constante prazer ver como eram habilmente controladas, indo para a frente e para trás na direção do vento; então voltando à tarde, correndo diante do vento através de aberturas no recife escuro que dá seu nome a essa cidade, capital do antigo estado do açúcar de Pernambuco, e voltando a atravessar a rebentação em direção à praia.
Os pescadores guardavam seus utensílios em abrigos muito bem-feitos de folhas de palmeira trançadas, debaixo das folhas farfalhantes dos coqueiros que oscilavam sem parar. Os peixes que traziam para a praia em suas cestas profundas pareciam pateticamente pequenos. Essas águas não são ricas em peixes.
Para o banho, o mar está tão delicioso como sempre.
Secando-me no suave sol do fim da tarde e recebendo a brisa salgada que era quase fria – aqui a estação é o início da primavera: tenho visto pessegueiros florescendo –, senti-me de repente invadido por uma sensação muito portuguesa: saudade. O Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa descreve saudade, muito liricamente eu pensei, como “a triste e suave lembrança de coisas distantes ou mortas”.
Quatro anos atrás divertimo-nos muito nesta praia. As ondas eram as mesmas. O recife reduz a força das ondas.
Se você procurar, vai encontrar caranguejos-da-areia. Eles têm uma maneira fantasmagórica de desaparecer antes que você perceba, correndo na areia parecendo cavalos arreados sobre pernas como as de aranhas.
Gilberto Freyre estava em sua casa em Apipucos. Foi nosso anfitrião por um dia inteiro. Foi como vivenciar um capítulo de Casa-grande & senzala. Ele nos levou para almoçar na zona rural, numa antiga fazenda de açúcar. O engenho não funcionava mais, e o jovem casal que nos recebeu, extremamente agradável, era como jovens casais com gostos artísticos que você pode encontrar em qualquer lugar do mundo, mas de algum modo Freyre conseguiu evocar o engenho e as pessoas que viveram lá ao longo dos anos. Ele nos fez sentir sua história e seu folclore... em profundidade, o passar dos anos.
Foi um dia de beleza semitropical que dificilmente alguém pode imaginar: o céu azul estava pontilhado, como se feito de confete, com pequenas nuvens calmas tingidas em tons lilás, amarelados e avermelhados. A cana era de um verde bem claro; as mangueiras do verde mais escuro. À luz brilhante do sol, cada árvore apresentava um tom diferente de verde. Havia carneiros, um lago com patos e gansos, e gado num pasto distante. Pessoas do campo em cavalos pequeninos passavam por um caminho de terra. Seus chapéus de palha e roupas tinham um ar característico. Até seus cães tinham um jeito pernambucano.
O almoço estava incrivelmente bom. Comemos e bebemos muito. Depois Freyre apresentou uma dupla de violonistas. Eles cantaram um desafio. Um homem compõe uma quadra e a canta e o outro responde. Entre os versos, eles mantêm as cordas dos violões pulsando. A coisa toda é improvisada. As quadras tratam de qualquer assunto, desde política nacional até as vidas privadas das pessoas da plateia. Os dois fazem troça de todo mundo. Os violonistas zombam um do outro. O público aplaude um improviso bem-feito. Durante o resto do dia, para onde íamos, os violonistas iam conosco. Fizeram uma grande apresentação.
À tarde, passamos por fazendas e plantações em nossa volta para a casa de Freyre. Bebemos e conversamos muito. Estávamos de bem com a vida. Jantamos na casa de um político de Recife. Mais uma vez, a comida estava ótima. Mais tarde nossos incansáveis amigos foram para uma boate, mas nós, alegando a pouca idade de nossa filha, voltamos para o Hotel Boa Viagem, para a salgada brisa noturna que agitava as palmeiras e para o som das ondas... Saudades.
Desta vez, quatro anos depois, o tempo está ameaçador. Em Recife cresceram arranha-céus por todo lado. Parece que sua população duplicou. Não há lugar para estacionar um carro. A velha cidade na ilha perdeu seu curioso aspecto holandês. Sinto falta dos velhos prédios de que me lembrava. Não fosse meus amigos, os Elleby, me hospedarem em sua casa animada pelos filhos, eu teria realmente me sentido deprimido.
Entre os americanos encontro certa melancolia. A Aliança para o Progresso parece estar num impasse. Entre as pessoas do Departamento de Agricultura fala-se de um real progresso na agricultura da floresta tropical. Se isso for verdade, é a notícia mais animadora desde a cloroquina. Há tanta coisa a ser feita... se não fossem os comunistas.
Pela primeira vez, em todas as minhas perambulações pelo Brasil, andando com um grupo de americanos na hora do almoço até um restaurante, vejo uma clara hostilidade nos rostos das pessoas nas outras mesas.
As pessoas que, por falta de uma palavra melhor, chamamos de intelectuais, no mundo todo estão sujeitas a obsessões. O antimacarthismo da academia e das classes burocráticas nos Estados Unidos tornou-se uma obsessão. No Brasil, o antiamericanismo tornou-se a atual obsessão dos intelectuais.
Em São Paulo, na velha faculdade de direito, tentei levantar esse tema com um grupo de estudantes. Pessoalmente eles não poderiam ter sido mais cordiais, mas seu preconceito chamava a atenção. Primeiro trouxeram à tona, como todos fazem, nossa discriminação contra os negros no Sul, mas pareceram entender quando expliquei que três ou quatro estados do Sul constituíam uma pequena parte da população dos Estados Unidos e que, mesmo neles, estava sendo feito um esforço para corrigir a situação. (Eu poderia ter acrescentado que a média dos negros no Sul tem muito mais oportunidades que um trabalhador no Brasil.) Por que um rapaz que era de Los Angeles, insistiram eles, por que todos que nasciam ao norte do rio Grande se consideravam melhores que qualquer um nascido ao sul? Eu disse que era uma falha humana natural achar que as pessoas de seu próprio grupo são as melhores. Os paulistas eram famosos por isso. Eles riram. Realmente me surpreenderam quando começaram a fazer perguntas sobre escritores norte-americanos. Conheciam Faulkner, Hemingway, Salinger e Cummings. Suas perguntas exibiam ponderação e informação. Imaginei-me conversando com um grupo de estudantes em meu país; eles nem saberiam se os brasileiros escreviam em espanhol ou em português. Talvez seja nossa ignorância que os irrita tanto.
Pareceu-me estranho que os estudantes nunca tenham mencionado a baía dos Porcos. Por delicadeza, talvez.
Posso estar errado, talvez não tenha conversado com um número suficiente deles, mas não encontrei preconceito contra os norte-americanos entre as pessoas da classe trabalhadora. E se eles vêm a conhecer norte-americanos, gostam deles, talvez porque tendemos a ser mais generosos com os trabalhadores que os brasileiros. Pagamos salários. A queixa das donas de casa é que os norte-americanos mimam demais suas empregadas. A ideia norte-americana de que as pessoas que executam trabalho manual devem exatamente por isso ter um tratamento um pouco melhor que o tratamento justo e igual fez pouco progresso no continente sul-americano. É claro que muitos trabalhadores brasileiros votam em chapas eleitorais pró-comunistas e antiamericanas. Eles têm de votar da maneira que seus chefes nos sindicatos lhes ordenam. É uma questão de sobrevivência. Repetem os slogans comunistas sem prestar muita atenção a eles. Se sabem ler, acreditam até certo ponto no que leem na Última Hora, mas não parecem sentir tanto ódio quanto os jornalistas que escrevem naquele jornal. Os trabalhadores estão ocupados demais tentando conseguir fazer uma refeição decente, ter um teto sobre as cabeças, comprar algumas roupas para os filhos e ter dinheiro para comprar um ingresso para assistir ao futebol no domingo.
O comunismo moderno, que no Brasil se poderia chamar de mentalidade de Fidel Castro, é uma obsessão dos intelectuais. Afinal, a política é a escada para o sucesso. Nos últimos anos, os estudantes universitários daqui têm dedicado muito mais tempo à política do que ao estudo ou ao treinamento técnico. Justificadas ou não, as greves estudantis paralisaram a educação superior. A dedicação ao conhecimento é quase esquecida como um estilo de vida. Muitos estudantes, sejam comunistas ou anticomunistas, lançam toda a sua energia nas atividades políticas das organizações estudantis. Ser estudante tornou-se uma profissão.
A maioria dos anticomunistas tem de trabalhar de graça. Os comunistas conseguem ser remunerados de várias maneiras: despesas de viagens para encontros, viagem a Cuba ou à União Soviética, refeições e alojamentos durante cursos de doutrinação. Se escrevem artigos, têm a garantia de vê-los publicados. Um escritor que não ofende os comunistas consegue que seus livros sejam publicados por uma boa editora. Há grupos comunistas nas editoras e nos jornais. É muito mais fácil nadar a favor que contra a maré.
A última coisa que os jovens brasileiros que se formam na universidade querem fazer é se engajar em trabalho manual. Temos uma mentalidade similar se desenvolvendo nos Estados Unidos, mas conosco a tradição protestante da nobreza do trabalho ainda tem certa força. A carreira a que eles aspiram é burocrática, e o comunismo aparece como o paraíso da burocracia. Mesmo na oposição e na ilegalidade, o partido oferece carreiras aos seus partidários. A mágica da ideologia marxista transforma o carreirismo em altruísmo. Os líderes estudantis se consideram idealistas dedicados.
Os comunistas estão lutando contra o imperialismo e a exploração: como um idealista pode se opor a eles? O imperialismo comunista e a exploração comunista sobre a qual leem nos jornais não os impressiona. O muro de Berlim: eles agem como se isso não fosse um problema. O desenvolvimento da demagogia da revolução no México deveria ter funcionado como um corretivo, mas a lição se perdeu.
É claro que os nacionalistas têm uma história no Brasil, como tinham no México. Embora grandes setores da indústria estejam agora total ou parcialmente em mãos brasileiras, algumas empresas de utilidade pública ainda são de propriedade de estrangeiros. O medo da nacionalização tem inibido melhorias ou até mesmo uma manutenção decente. O investimento está estagnado. No Rio existem pessoas que há vinte anos esperam por um telefone. Tentando proteger seus acionistas, os conselhos de diretores estrangeiros lançaram os consumidores brasileiros aos lobos. Como resultado, tanto os consumidores quanto os acionistas perderam. Os gerentes financeiros não parecem pensar em nada exceto em como conseguir que suas companhias sejam ressarcidas pelos contribuintes norte-americanos quando finalmente ocorrer a expropriação.
Esse é um fim lamentável para a história dos investimentos norte-americano e europeu na América do Sul, que produziram tantas maravilhas da engenharia em sua época. É uma situação adequada para a propaganda comunista.
Com a administração de Goulart, o comunismo brasileiro parece estar entrando em seu apogeu. Para mim, o trágico é que a teoria marxista não tem nada a oferecer que possa resolver os problemas do país. A necessidade mais premente é produzir alimento suficiente para sustentar a população. Pelo mundo afora, o marxismo falhou na produção de alimentos. A fronteira em expansão do Brasil exige iniciativa individual. Tudo o que o comunismo tem a oferecer é um poder maior para uma burocracia que já provou sua incompetência. Com um governo que não consegue impedir que os empregados roubem os selos das cartas nas agências dos correios, o racional seria se exigir menos em vez de mais poder para os políticos.
Quando se pensa nisso, talvez os comunistas e quase comunistas não sejam mais poderosos no Brasil do que o são nos Estados Unidos. Não há nada na história das relações brasileiras com o poder soviético tão perturbadoramente ilógico quanto o comportamento de várias administrações em Washington. A imprensa brasileira não sofre de nenhuma das inibições contra pensar claramente que turvam os processos mentais dos liberais americanos. Os jornais do Rio e de São Paulo são tão vigorosos, variados, imorais, satíricos e em geral turbulentos quanto costumavam ser os jornais americanos em sua época confusa antes das faculdades de jornalismo, da Associação dos Jornais e do aumento da competição. As melhores penas estão no campo anticomunista. “Como diabos”, penso comigo mesmo, “podemos pedir aos brasileiros para seguirem nossa liderança quando não há nenhuma?”
Apesar do suave rumor das ondas na praia da Boa Viagem, nenhuma dessas reflexões produziu um sono profundo.
Natal, a casa de hóspedes do governador, 14 de setembro
Doug Elleby me levou para Natal num jipe. No café da manhã, os jornais de Recife só falavam da renúncia de Brochado da Rocha do cargo de primeiro-ministro. Os sindicatos, sob o controle direto do Ministério do Trabalho do presidente Goulart, estão ameaçando uma greve geral se o Congresso não tomar medidas rápidas para um regresso ao “presidencialismo”. Esse é um grau de demagogia dos sindicatos que ainda não atingimos nos Estados Unidos.
Ao deixar Recife, a primeira coisa que me impressionou foi a estrada. Quatro anos atrás ninguém sonharia em tentar ir de carro de Recife para Natal, nem mesmo de jipe. Contornamos Olinda numa excelente estrada pavimentada. Um vislumbre dos telhados desbotados e dos campanários da antiga capital holandesa me faz desejar ter tempo para dar mais uma olhada nos belos azulejos portugueses e nos lindos arcos dos velhos conventos dali. Seguindo de Olinda rumo ao norte, passamos por uma bela zona rural verde e ondulante. As mangueiras escuras e esculpidas fazem o local parecer um jardim. As casas são de estuque sobre adobe com telhas vermelhas e amarelas. Parecem confortáveis. Esse é o campo de plantação de cebola e bastante próspero.
Depois de uma hora, as árvores ficam menores. Os únicos cultivos estão nos vales. Poucas árvores frutíferas e mais cana-de-açúcar. Depois que cruzamos a divisa de Pernambuco com a Paraíba, passamos por uma região de arbustos espinhosos entremeados com pequenas árvores retorcidas. A estrada está nivelada, mas ainda não asfaltada. Partes dela estão em construção. A erosão arrancou grandes pedaços das novas trilhas elevadas nas terras aluviais. Ocasionalmente um desmoronamento quase bloqueia a estrada. Não é uma estrada na qual se possa dirigir à noite.
A pouco mais de duas horas de Recife, atingimos João Pessoa, a capital do pequeno Estado da Paraíba. É uma pequena e agradável cidade de estuque amarelo. Os novos bairros se irradiam ao longo de ruas traçadas como os raios de uma roda a partir de um lago circular margeado por palmeiras. A praia, ornada com grandes figueiras, cada árvore em si uma moita cerrada, se abre numa meia-lua sobre uma lagoa verde-clara protegida por um distante recife negro em que se quebram as ondas, criando espuma. O oceano é de um azul profundo até o horizonte. Jangadas deslizam de um lado para o outro no fresco vento alísio. Homens escurecidos pelo sol se arrastam com redes de camarão pela água rasa. O garçom que nos serve uma cerveja sob as árvores observa que o promontório de aspecto impressionante que aparece ao sul da lagoa é o ponto mais oriental do Brasil, a menos de 35 graus a oeste de Greenwich.
Ao sairmos da cidade, descendo uma colina pavimentada com pedras, temos uma adorável vista de um pequeno porto no rio, pequenos barcos a vapor enferrujados, antigos veleiros e um grande manguezal. Corremos pela reta estrada pavimentada que conduz a Campina Grande, a cidade mais importante da Paraíba. Ela fica muito afastada de nosso destino; então, tomamos a direção norte numa estrada de terra na qual passamos por Sapé.
Sapé é considerada um dos centros das Ligas Camponesas de [Francisco] Julião, um proprietário de terras de Pernambuco que durante uma época teve pretensões literárias. Sob a influência de ativistas comunistas, organizou ligas de camponeses que, segundo consta, recebem armas e treinamento de guerra de guerrilha de agentes de Fidel Castro. Seu programa defende que os arrendatários tomem a terra pela força. A cidade está quieta esta manhã. Vimos um homem com uma espingarda; e muros e prédios ocasionalmente decorados com a foice e o martelo, e com viva castro pintado com tinta azul brilhante.
Seus oponentes contam que, quando os camponeses pegaram Julião pela palavra e começaram a ocupar sua propriedade, ele chamou o exército para protegê-la. Pode ser; mas isso parece um pouco conveniente demais.
O que – pergunto a mim mesmo – você faria no lugar deles?
Essa é uma zona rural com pequenas áreas de terra decente, um pouco como a região de Piedmont na Carolina do Norte. Passamos por extensas plantações de abacaxi, galpões de embalagem com pilhas de engradados prontos para ser despachados. Doug me diz que há uma ativa cooperativa de plantadores de abacaxi em Sapé. Eles estão tentando aumentar seu mercado de exportação para incluir os Estados Unidos. Agora seus abacaxis vão para a Europa ou para a Argentina.
É uma região superpovoada. Passamos por muitas pequenas aldeias de pedra empoeiradas. As cabanas de adobe caindo aos pedaços têm o aspecto de uma cidade cuja economia gira em torno de uma só empresa. As pessoas são pobres, é verdade. Se eu tivesse de viver ali também ficaria revoltado. Mas mesmo passando de carro por lá fica óbvio que a redistribuição da terra não resolverá o problema. Por ali não há terra boa suficiente. Na Carolina do Norte, a solução foram as fábricas têxteis. Aqui poderiam ser pequenas indústrias. Poderia ser o reassentamento em terras virgens na região oeste. Cortar as gargantas dos proprietários de terras não vai ajudar.
É muito mais fácil apelar para a inveja, o ódio e a maldade que elaborar soluções racionais: aí está o sucesso do jogo comunista pelo poder.
Os proprietários de terras no Nordeste não são de barganhar. Muitos deles preferem morrer a dar alguma vantagem aos seus arrendatários. O problema básico é que ali os recursos são muito poucos. Contaram-me a história de um homem em Pernambuco que espancou pessoalmente um de seus arrendatários por plantar bananeiras em volta de sua cabana. Imagino que esse proprietário devia achar que, se o arrendatário tivesse algumas bananas para comer, não cortaria cana na devida velocidade. Entretanto, se os políticos lhe dessem pelo menos uma chance, a cooperativa dos plantadores de abacaxi poderia fazer mais que as ligas de camponeses para elevar o padrão de vida em torno de Sapé.
Entramos no Rio Grande do Norte. Agora a terra é até mais pobre, mas há menos gente nela. As colinas onduladas têm uma forma parecida com a das grandes colinas verdes da Normandia, mas são arenosas e áridas. Vegetação pobre sob um sol flamejante. Nos vales vemos vestígios de plantações de cana abandonadas. Aqui e ali, restos de uma chaminé se elevam entre as ruínas de uma antiga usina. Até mesmo onde ainda há cultivo, a cana parece raquítica. Há uma grande quantidade dela. De uma elevação vemos o brilho do sol em enormes campos de cana, igual ao brilho sobre um lago.
O primeiro sinal de Natal, a capital do estado, é uma série de antigos postes de uma estação de rádio dos Estados Unidos, deixados para trás desde a Segunda Guerra Mundial, elevando-se no alto de uma colina. Depois há hangares militares, prédios do aeroporto belamente pintados numa vasta extensão vazia de pistas de concreto. Estamos dirigindo em uma estrada pavimentada inegavelmente americana. À direita, escarpas sobressaem no enevoado oceano azul sobre grandes rochas roxas cobertas de espuma. A brisa do mar torna-se fria de repente. O grande prédio cinzento de aparência miserável é um hospital. Visitantes americanos se hospedam naquele lugar, diz Doug Elleby, por um acordo com as freiras, porque o hotel dali é horrível.
Paramos diante do hotel no centro da cidade. Um lugar imundo e pouco convidativo. Alguns hóspedes de aparência animada estão suando sentados no saguão. Um gim-tônica está disponível no bar, mas não sanduíches. Ainda não almoçamos. São três horas da tarde e estamos morrendo de fome. Tudo o que conseguimos são algumas tiras ressecadas de queijo holandês. Sem pão.
Um cavalheiro do governo do estado aparece para me encaminhar à casa de hóspedes. Amigos brasileiros do Rio de Janeiro conseguiram que o governador me levasse para uma excursão pelo estado, no dia seguinte. Despeço-me de meus companheiros americanos.
Aluísio Alves, um homem de 39 anos, o atual governador do Rio Grande do Norte, é, segundo me disseram, um dos jovens apaixonados pelo serviço social, que representa a nova geração de políticos brasileiros. É essa nova geração que imporá tempos difíceis aos comunistas.
Ele nasceu em Angicos, pequeno vilarejo na região de algodão de fibra longa localizado no centro do estado. Estudou em Natal e se formou em direito na Universidade de Alagoas, em Maceió, uma antiga cidade na costa, mais ou menos 150 quilômetros ao sul de Recife. Com 21 anos, quando era ainda estudante, foi eleito deputado federal, um dos mais jovens a exercer o cargo. No Rio, tornou-se secretário nacional da União Democrática Nacional e amigo de Carlos Lacerda. Junto com Lacerda, foi um dos fundadores da Tribuna da Imprensa, de que foi redator-chefe durante o exílio de Lacerda. Desde então têm havido diferenças políticas entre os dois, particularmente desde que Alves foi eleito governador de seu estado natal em 1960, com o apoio do Partido Social Democrático.
A caminho da casa de hóspedes percebi que – embora possivelmente por razões políticas a administração de Alves estivesse mantendo os americanos a distância – as tropas americanas não haviam deixado lembranças muito desagradáveis em Natal.
Na casa de hóspedes, fui conduzido a um magnífico quarto cor-de-rosa com espelhos pendurados, adornado com veludo e com janelas fechadas com persianas que davam para um jardim de um lado e para um terraço arejado do outro. No Brasil há sempre festa ou fome. O chuveiro do banheiro não apenas funcionava, mas tinha água quente. Uma ducha era um presente dos deuses depois de toda aquela poeira. Chegamos com metade do Estado da Paraíba grudada em nossos pescoços. Almocei em solitário esplendor numa grande mesa oval arrumada como se fosse para um banquete de Estado.
Depois fui levado até a sede do governo, que o atual dirigente renomeou de Palácio da Esperança. O governador Alves é um showman. Desde o início de sua campanha para o governo tem usado a bandeira verde da esperança como marca registrada.
Uma bandeira verde tremulava sobre o prédio, e os carros oficiais estacionados lá fora também ostentavam bandeiras verdes. Aluísio Alves agrada muito aos jovens. O palácio do governo estava repleto de adolescentes, como Washington, D.C. durante as férias da Páscoa. A escada central fervilhava de garotos e garotas. Eles conversavam nas antessalas. Havia tantos comitês de jovens reunidos no gabinete do governador que mal se podia enxergar sua mesa.
Aluísio Alves tem, como tantos brasileiros, a capacidade de parecer mais jovem do que é. É um homem magro, com as faces encovadas. Exceto por seu ar preocupado de um homem no meio de uma campanha política, ele parece quase tão jovem quanto aqueles que estão à sua volta.
Tem maneiras decididas e bruscas. Seu português é tão claro e exato que consigo entender todas as palavras que ele fala. Num minuto consegue um encontro meu com o bispo [Dom Eugênio] Sales, com quem eu queria falar. Fala a um jovem de seu secretariado que providencie para que eu vá ao seu comício à tarde. Ele próprio está até o pescoço de compromissos. Explica que não está concorrendo a nenhum cargo. Está fazendo campanha para conseguir uma Assembleia favorável. Seu mandato ainda dura três anos.
José Augusto, que tem sido minucioso como meu guia, é estudante de direito. Lá mesmo em Natal ele aprendeu um inglês fluente. É jovem demais para tê-lo aprendido com os americanos. Tem uma aparência tão jovem que prefiro não perguntar sua idade. Tem planos de ser diplomata. Itamaraty. Não, seu trabalho como secretário não interfere nos estudos. É uma boa prática. Ele gostaria de ir aos Estados Unidos para aperfeiçoar seu inglês e conhecer o país. Quase conseguiu uma bolsa de estudos para lá, mas algo deu errado. O homem que o estava ajudando faleceu. Ele deseja ir ainda este ano. No próximo ano será tarde demais. Ele estará estudando para o serviço diplomático. Já tem aquele jeito suave dos diplomatas, mas por baixo dele se percebe uma personalidade algo dura. Aposto que esse rapaz irá longe.
O comício foi interessante. Uma enorme multidão ocupava a interseção em formato de Y das ruas. Bandeiras verdes, faixas, cartazes, lemas da campanha. Foguetes subiam chiando das cercanias da multidão para explodir no céu rosado do crepúsculo. Morcegos – ou era algum tipo de gavião noturno? – voavam no alto. A noite se aproxima depressa.
O governador está fazendo um relato de sua administração. Fala diante de uma tela iluminada por um holofote. Quando precisa explicar uma questão financeira, tem os dados lançados na tela por um projetor de slides. Está explicando seu orçamento ao público. Tem uma maneira clara de explicar as coisas. Embora por vezes apresente o tom de um orador profissional, o que fala é coerente; o servidor público prestando contas aos seus eleitores.
Os comícios brasileiros, particularmente nessa louca campanha de 1962, jamais terminam. José Augusto diz que está na hora do jantar. Pouco a pouco, o motorista consegue tirar seu carro da multidão.
A lua subiu cheia sobre o Atlântico. Natal se eleva do mar numa série de cubos brancos das casas, teatralmente iluminados pelas luzes da rua contra um fundo de altos promontórios negros. É realmente bonita ao luar. Comemos no clube dos oficiais da Aeronáutica, num terraço que dá para uma pequena baía. O lugar parece ter sido construído pelos americanos vinte anos atrás. Estamos absolutamente sozinhos ali, com exceção de uma figura solitária no bar lá dentro.
O garçom serve de maneira elegante postas assadas de um grande peixe, cujo nome eu não captei. Lima e Bacardi. (Exilado de Cuba, o rum Bacardi atualmente é produzido em Recife.) Depois da longa viagem, da poeira, do palácio do governo repleto de jovens e da multidão no comício, o silêncio é delicioso, o vazio, a água iluminada pela lua.
Fico sabendo que a figura no bar é um poeta local. Está no bar há um longo tempo. Acena para o terraço para nos cumprimentar. Gira em torno da mesa. Falando, gesticulando, censurando, ele parece ser três ou quatro. Tenho a sensação de que o lugar está lotado. O homem exibe um conhecimento surpreendente da literatura norte-americana. Adora Sherwood Anderson: Poor White, Winesburg, Ohio...
Pobre Sherwood, penso eu, há tantos anos morto. Como teria adorado essa cena. A baía desconhecida entre colinas misteriosas à luz da lua. O terraço vazio, o garçom confuso; José Augusto, um excelente jovem, explica, em tom de quem pede desculpas, que o cavalheiro é realmente um poeta muito bom... Como Sherwood Anderson teria adorado a cena e o poeta bêbado o elogiando.
Tivemos de sair dali apressadamente. Meu encontro com o bispo Sales era às nove horas e de repente ficamos sabendo que a residência episcopal não era em Natal, mas numa aldeia de pescadores chamada Ponta Negra, a catorze quilômetros de distância. Nosso aviso ao motorista de que não podíamos deixar o bispo esperando fez com que ele partisse em tal velocidade pelas intrincadas ruas ao luar de Natal e por uma estrada estreita e irregular ao longo de uma praia que eu realmente achei que seria nosso fim. Só quando lhe expliquei que não era a extrema-unção que eu estava querendo do bispo, mas apenas uma entrevista, ele entendeu o ponto e reduziu a velocidade.
O bispo Sales tem um rosto moreno, ansioso e aquilino, com um toque de Savonarola. Sua estrutura pequena tem um vigoroso aspecto atlético sob a batina preta. Ele se senta numa pequena cadeira dura em seu acanhado escritório sem adornos, falando com as pernas cruzadas de um jeito pouco eclesiástico.
Diz que seu programa para combater o comunismo é apenas um dentre uma dúzia de programas existentes em várias partes do Brasil. Insiste em que não é um programa de propaganda religiosa. Ele quer despertar um sentimento de dignidade humana e dos deveres da cidadania numa democracia.
Para conseguir esse objetivo geral, dirige cursos de leitura e escrita – ele os chama de alfabetização – pelo rádio.
Quer um movimento trabalhista cristão que seja independente das influências dos políticos e dos comunistas e também dos empregadores. Quer sindicatos que realmente defendam os direitos e a dignidade do trabalhador.
Como Aluísio Alves, dirige seu apelo aos adolescentes. Toda semana convida um grupo de jovens de cidades e povoados do interior para passar três dias em Ponta Negra fazendo um curso de doutrinação. Ele lhes dá pequenos rádios de pilha para levar para casa, a fim de que possam sintonizar as aulas e palestras que ele transmite diariamente pelo rádio: alfabetização, higiene, saneamento, informações simples que as pessoas precisam no interior do estado. Os jovens sintonizam a emissora e explicam as aulas a seus pais.
O bispo me leva até a sala ao lado, onde um grupo de garotos e garotas, alguns deles tão jovens que devem estar ainda na escola elementar, está olhando para as sentenças escritas numa lousa. Seus rostos brilham quando ele se dirige a eles. Estão se divertindo, como um escoteiro ou uma bandeirante nos Estados Unidos.
“Veja como eles gostam”, diz ele ansiosamente quando voltamos para seu escritório. Ele me serve um copo de água de coco.
“A propaganda comunista tem sucesso”, diz, “porque ninguém, antes, mostrou interesse em falar com as pessoas. Você vê como eles se iluminam. Sabem que estou interessado neles.”
Prosseguiu lamentando o fato de muitos grandes capitalistas brasileiros terem uma visão tão curta – talvez decorrente de um nacionalismo equivocado – que até dessem recursos aos agitadores comunistas. Lamentou também que o Departamento de Estado dos Estados Unidos não financiasse nenhum programa da Igreja para promover a fé democrática. Ele precisava de toda ajuda que pudesse conseguir. Havia muito a ser feito.
O motorista nos levou de volta à cidade a um passo de lesma quando eu lhe disse que queria desfrutar a visão da praia e a costa rochosa à luz da lua. A enorme cama da casa de hóspedes do governo não podia ser mais confortável. Havia sido um longo dia.
Na estrada, 15 de setembro
José Augusto e eu nos juntamos à caravana do governador de manhã bem cedo numa florescente plantação de cana perto de Ceará-Mirim, a alguns quilômetros de Natal, no interior. A usina estava funcionando. Fumaça subia de suas altas chaminés de tijolo amarelo. Uma maravilhosa locomotiva, tão pequena que parecia de brinquedo, com uma chaminé em forma de funil, manobrava carregando vagõezinhos cheios de cana. Era o tipo de locomotiva pequena que você quer embrulhar e levar para casa.
Sob as árvores do lado oposto, em uma elevação que se destacava de um oceano verde de cana que se estendia até o horizonte, carros se amontoavam em todas as direções diante de uma casa grande e confortável.
Encontramos o grupo no café da manhã. A sala de jantar parecia saído de um quadro como Casamento em Caná, pintado por um dos mais inspirados venezianos. Várias pessoas comiam, conversavam, discutiam e gesticulavam de um lado e de outro de uma comprida mesa repleta de travessas de ovos fritos, pratos de presunto e tortinhas de farinha de mandioca,* tudo arrumado perto de uma fileira de bolos. Numa extremidade da mesa, a loira anfitriã servia oceanos de café e leite quente. Na outra estava sentado o grande monsenhor, sua batina ornada por um fino debrum vermelho, que era o candidato a vice-governador. Empregadas entravam e saíam com pratos e xícaras. Os recém-chegados saudavam uns aos outros com abraços. Trabalhadores da comarca entravam e saíam com mensagens.
Lá fora, os gansos no pátio faziam um ruído incômodo, os patos grasnavam num lago, crianças brincavam e os motoristas aceleravam os motores de seus carros. Bem-te-vis gritavam no alto das árvores.
Finalmente, o governador emergiu de uma reunião numa sala dos fundos. Pessoas encheram os carros, e maletas foram embarcadas. Aluísio Alves, com um lenço verde na mão, assumiu seu lugar no primeiro carro e partimos. No primeiro povoado havia uma nova escola e um novo poço a ser inaugurados. As crianças usavam lenços verdes no pescoço e dançavam, entoando: “Aluísio, Aluísio”. As professoras e as autoridades estavam de pé, sorrindo ao sol. À margem da multidão, garotos soltavam foguetes.
E assim foi, povoado após povoado, novas escolas, sistemas de água, banheiros públicos, discursos, colegiais cantando, bandeirolas verdes tremulando com a brisa do mar, até que, num vilarejo de pescadores com casas cobertas de folhas de palmeiras, perto do cabo de São Roque, entramos em jipes para uma corrida ao longo da costa.
A viagem num jipe pelas praias brancas e as dunas castanho-amareladas foi fantástica. Era como se estivéssemos sobre esquis. Deslizamos ao lado das dunas, passamos por variações sem-fim de ondas na areia brilhante, sobre saliências rochosas; e o mar azul, rasas águas verdes, pequenas aldeias que pareciam japonesas sob coqueiros com canoas e jangadas enfileiradas na praia à frente delas.
Essa costa norte de Natal é muito bonita, mas terrivelmente pobre. Os peixes são raros. A única renda segura vem dos lagostins que abundam sob os recifes e as escarpas. Somente agora, com novas estradas sendo abertas, é lucrativo comercializá-los. Estão sendo elaborados projetos para instalar equipamento de refrigeração a fim de embarcar as caudas de lagostim para as quais a demanda no mercado mundial parece infinita.
Em cada povoado o governador visita a escola. Há um pequeno desfile pelas ruas de areia com as autoridades e os trabalhadores locais, e um discurso, cantos, palmas, pétalas de flores espalhadas como confete sobre a cabeça do governador, foguetes e bombinhas. O governador fala de seus esforços malsucedidos para obter equipamento do governo federal para as escolas e clínicas, para a construção de estradas, para os sistemas de água. (Agora, ele está trabalhando com a Aliança para o Progresso, mas não se refere a isso.) Fala sobre o novo banheiro público, o poço ou a escola que construiu ou reformou. Algumas escolas continuam sem ter sequer as paredes pintadas desde a administração de Washington Luís, mais de trinta anos atrás. Fala de quantas coisas há a fazer. Faz um tocante apelo pessoal. “Se vocês estiverem satisfeitos, votem nos homens que vão me ajudar; se não, votem contra mim.”
Voltamos para o interior, para um lugar perto de um rio claro margeado por palmeiras chamado Rio do Fogo. Numa área aparentemente mais rica, com pequenas plantações de mamão, mandioca e bananas, almoçamos numa mesa comprida no caminho bafejado pela brisa que vai dar numa escola bem cuidada em meio a uma grande quantidade de curiosos. Crianças, idosos de ambos os sexos observavam cada boca cheia. A comida principal aqui parece ser tapioca em vez de arroz. Ao longo de toda essa costa, trazem-nos água de coco para tomar, uma delícia, porque o sol é quente e a poeira gruda na pele.
Durante a tarde, tendo nos transferido de volta aos carros que vieram por outros caminhos para nos encontrar, passamos por uma das zonas rurais mais depressivas que já vi. O plantio de sisal para a retirada de fibras era o principal cultivo. Com frequência não havia outra vegetação. As plantações eram indicadas por séries de cabanas sombrias com pilhas de fibra ao lado delas. Homens, mulheres e crianças tinham uma aparência de desânimo e de tristeza.
Chegamos a um lugar realmente remoto, no meio de uma vasta planície castigada pelo sol. Duas áreas com barracos esparsos e dilapidados formam uma espécie de encruzilhada – só que não há nenhuma estrada de verdade – com um moinho de vento feito de estanho para bombear água no cruzamento. O moinho de vento está quebrado. As partes danificadas são trazidas melancolicamente para a inspeção do governador.
O proprietário da terra parece quase em tão má situação quanto seus arrendatários. “Eu não viveria aqui”, diz ele com alguma amargura, “mas esta é a única terra que Deus achou adequada para me dar.”
Estava escuro quando chegamos a Touros, uma cidade pesqueira de tamanho razoável, localizada na praia. As pessoas pareciam cheias de energia. Uma banda tocava. Holofotes iluminavam a plataforma dos oradores instalada na praça em frente a um monumento recente, bem composto de folhas de alumínio para simular uma jangada. O firmamento ressoava com a explosão dos foguetes e, ainda bem que a alguma distância, atrás da igreja, alguém lançou bombas tão potentes que pareciam bananas de dinamite.
Aluísio Alves estava em seu apogeu. Contou-nos sobre sua última visita a Touros durante uma campanha malsucedida, como ele chegou lá e as pessoas esperaram a noite toda para ouvi-lo, e como a cordialidade deles o encantara. Falou dos três anos de trabalho que ainda tinha pela frente em sua luta contra a doença e o analfabetismo: 80% deles não sabiam ler nem escrever e 98% sofriam de esquistossomose. De cada duas crianças nascidas, uma morria na primeira infância. “Povo de Touros, com sua ajuda vamos mudar tudo isso – nossa campanha é a campanha da esperança.” E as bandeiras verdes foram agitadas.
O governador e sua comitiva foram instalados numa pequena casa assentada sobre uma duna de areia. A metade da população de Touros estava lá para nos receber. Na verdade, já havia comido a maior parte do jantar arrumado em várias mesas postas de uma extremidade a outra. Praticamente, tudo o que restou foi um pouco de espaguete, já frio na panela. Havia uma cadeira para o governador, e mais nenhuma.
As varandas estavam repletas de garotos e garotas que haviam vindo também de outras cidades para o comício. O problema era onde as pessoas iriam dormir. Não havia camas, e poucos catres e redes. Como o grande monsenhor e eu éramos os mais velhos, foi-nos designada a privacidade de um minúsculo puxado, atrás da casa, onde se guardavam ferramentas. Um catre foi encontrado para mim e foi feito um esforço para prender uma rede acima dele para o monsenhor. Meu Deus, nós dois éramos homens grandes. Não havia como nos acomodarmos naquele espaço. O monsenhor se retirou gentilmente e eu fui deixado sozinho. Só Deus sabe onde ele dormiu. Ainda bem que fiquei na varanda, porque a algazarra na casa era indescritível. Todos na cidade queriam falar com o governador.
O governador saiu para um baile organizado em sua homenagem. Dirigiu-se à multidão cerca de duas dúzias de vezes durante o dia. Terminara de fazer um longo discurso. Viajara oito ou dez horas em meio ao calor e à poeira. Ele é um homem magro. Deve ser feito de ferro.
Mossoró, 16 de setembro: o longuíssimo domingo
Uma chuva pesada no teto me acordou em torno das quatro e meia. Quando ela parou, foguetes começaram a silvar em volta da casa e a explodir no céu sobre nossas cabeças. Eles têm em Touros os foguetes mais barulhentos que eu jamais ouvi. Perambulei pelo quintal atrás da cozinha e me sujei todo com a lama fina da chuva, em busca de uma pia. Só havia uma. Fiz a barba em meio aos adolescentes que acordavam na varanda, olhando para as longas e lentas ondas de espuma verde que avançavam para a praia abaixo da casa, um oceano perolado na meia-luz do amanhecer.
Conheci nossos anfitriões. Na confusão da noite passada eu não tivera a chance de localizá-los. O homem troncudo de cabelo avermelhado devia ser o chefe da família. Há vários filhos, um deles um rapaz de muletas. As duas mulheres idosas que alimentavam um pequeno braseiro de carvão na cozinha deviam ser as criadas. Ninguém parece estar perturbado pelo fato de a casa ter sido transformada na noite passada em algo como o metrô de Nova York na hora do rush. Temos de admitir que as acomodações são simples.
Sentados sobre caixotes diante da mesa, o grande monsenhor e eu nos regalamos com um desjejum que constou de ovos, queijo tostado, café e pão. Não podia ser melhor.
Depois, ainda, saímos no início da manhã, para dar uma volta pela cidade na caravana do governador. Touros parece mais modesta de dia que à luz dos holofotes. Quarteirões quadrados de casas de estuque. Areia nas ruas. Essas caminhadas pela cidade junto com as autoridades locais são parte do programa em cada lugar que paramos. Qualquer um que sinta vontade vem falar com o governador. Ele escuta a todos, velhos e jovens, ricos e pobres. Escuta com um ar sério, com um ocasional sorriso torto. Se é uma questão mais detalhada, um secretário se aproxima para tomar notas. Aluísio é um homem de poucas palavras, exceto quando está fazendo um discurso.
O prefeito de Touros queria que visitássemos a escola, mas hoje é domingo e ninguém consegue encontrar a chave. Finalmente, uma senhora idosa de aparência inteligente chega sem fôlego. Todos a ajudam, pois a grande chave é difícil de girar e as portas duplas estão empenadas. Ela deve ter mais de setenta anos, mas acho que é a professora.
Enquanto percorremos as salas de aula, os carros se enfileiraram do lado de fora. O governador Alves senta-se no banco ao lado do motorista acenando seu lenço verde e partimos. É uma longa viagem, por uma estrada de cascalho que mostra sinais de manutenção recente, para o que me dizem ser a maior plantação de sisal do mundo. A companhia tem um nome inglês. Há uma quantidade infinita de casas da companhia – todas iguais, expostas, sem sombras, de estuque rachado –, mas o fato de haver casas ali é motivo de admiração. Há grandes armazéns, pilhas de sisal secando (este não é o henequém, mas um sisal que produz uma fibra muito similar) e uma pista de decolagem.
Dois pequenos aviões, um deles o Cessna do governador, estão esperando por nós. Aqueles que não cabem nos aviões vão seguir por terra. Quando decolamos, podemos apreciar a enormidade da plantação. Um quadriculado dos sisais de folhas espinhosas se espalha em todas as direções sobre as colinas onduladas. Voamos para o interior.
São Miguel é uma região ainda mais montanhosa. As pessoas que esperam por nós na pista estão bem-vestidas. Tudo parece mais próspero. Abraços, felicidades. Grande entusiasmo. Essa é a comarca onde Aluísio Alves nasceu. O garoto local venceu na vida. Todos os rostos mostram um orgulho pessoal por ele. Somos conduzidos para a cidade. A multidão que o saudou segue num caminhão, alguns deles em reluzentes pôneis cor de caramelo.
Essa é a região do algodão de fibras longas. O algodão perene foi introduzido por companhias britânicas cerca de quarenta anos atrás. A região parece o Arizona com plataformas rosadas desertas e formações de rocha cinzenta parecendo flores. O ar é seco. A brisa é um pouco fresca, embora o sol caia como chumbo sobre a terra.
Em São Miguel, sentamo-nos diante de uma mesa coberta com uma toalha limpa e comemos um segundo – ou é um terceiro? – café da manhã. Quando alguém fala em mais leite, a garota que está nos servindo traz sorrindo uma grande jarra de leite do refrigerador elétrico que fica no aposento atrás da sala. Na região do litoral por onde tínhamos passado, ninguém sonharia em ter leite. Essa jarra de leite é mais eloquente que uma dúzia de discursos. Depois da visão da pobreza anterior, é um verdadeiro prazer estar novamente entre pessoas prósperas.
Depois de São Miguel, vamos para outra cidade que ostenta um ar de progresso, Pedro Pedrosa. No mercado vende-se leite, ovos e uma carne aparentemente de boa qualidade. Há poucas moscas. Enquanto o governador Alves discursava para a multidão, um rapaz com botas de montaria me convidou num inglês perfeito para tomar um drinque com ele. Manifestou grande admiração pelo governador Alves. Estivera várias vezes nos Estados Unidos. Era genro do proprietário de grande parte do negócio de algodão local. Ele tinha muitas possibilidades de transformar essa região em um dos maiores produtores de algodão de fibra longa do mundo. Queria capital americano. Falara com um Rockefeller. “Pelo amor de Deus”, disse ele, “volte para lá e diga às pessoas de Washington para eliminarem Castro... É Castro que está impedindo o progresso no Nordeste.”
O avião foi sacolejado até chegarmos a Martins, uma cidade pequena e antiga empoleirada sobre uma cadeia de montanhas verdes e cultivadas muito acima das colinas áridas. Martins está na área mais populosa do estado. Situada a 2 mil metros de altitude, oferece um clima especial. Encontramos o sol escaldante, mas o vento fresco. Havia árvores florescentes e praças pavimentadas com seixos, flanqueadas por construções coloniais de compridas janelas gradeadas e altas venezianas verdes.
Uma represa seria inaugurada. A procissão de carros mergulhou na poeira pegajosa até a beira de um lago no vale abaixo. Foi uma longa tarde. Os oradores se agruparam sobre uma camionete aberta debaixo do sol fustigante. O governador falou. Os candidatos falaram. As autoridades locais falaram. Da multidão tostada pelo sol surgiram perguntas e reações entusiásticas. Finalmente, depois de um par de horas, fomos levados de volta à cidade, até os corredores frios e arejados da maternidade.
Ali as senhoras voluntárias, muito parecidas com aquelas que servem refeições em benefício de uma igreja ou da associação de pais e mestres em qualquer comunidade rural norte-americana, nos serviram um magnífico almoço (em benefício do hospital) – rosbife, galinha com arroz, carne de caça, uma variedade de frios e almôndegas com vários temperos e polvilhadas com farinha – regado a jarras e jarras de água de coco e um refresco especial com sabor de goiaba. O cheiro da fruta enchia o aposento com uma espécie de fragrância de morango.
De Martins o voo à luz do sol foi tranquilo, numa linha horizontal até Mossoró, a segunda cidade do estado. A ida do aeroporto até a cidade é um pesadelo barulhento. Três ou quatro carros lado a lado, caminhões e jipes se movimentando num trânsito lento, ensurdecedor e engarrafado. Cada buzina e sirene emite duas notas da canção da campanha do governador: “Aluísio, Aluísio”.
Esse comício é dedicado aos meninos, às crianças da cidade. A carreata para em uma rua que dá para a praça. Um desfile ficou enredado no trânsito engarrafado. Há filas de meninas e meninos de uniforme, bandas marciais e balizas.
Em frente ao palanque, na praça, dois carros alegóricos estão entalados no trânsito. Sobre um deles está sentada uma jovem vestida como a Estátua da Liberdade. Ela já está cansada de segurar sua tocha. Do outro, um jovem gordinho vestido só com um short está preso a um pilar de gesso por correntes de alumínio aparentemente novas para representar a escravidão. Embora obviamente tenha sido um longo dia, ele ainda está com as mãos manietadas erguidas com boa vontade.
Vendo que eu parecia muito sedento depois de ouvir vários discursos debaixo de sol tão forte, um homem magro de bigode grisalho, que trabalhava na prefeitura da cidade, me leva até o bar da esquina para tomar uma cerveja. O local está repleto de sujeitos agressivos, obviamente não meninos, que estão aproveitando as festividades para se embebedar. Somos abordados pelo inevitável bêbado importuno que acha que sabe falar inglês. Ele trabalhou para a base de submarinos americana durante a guerra. Adora os americanos.
O motorista do governador, um homem de pescoço grosso que parece aqueles guarda-costas que existem no mundo todo – Lacerda o chamaria de “uma espécie de Gregório” –, vem nos buscar. Os discursos já vão começar. Ele habilmente nos livra do bêbado que adora os americanos.
De fato, as crianças de Mossoró estavam presentes. Bebês de colo, crianças pequenas em seus melhores trajes. Todas as meninas bonitas. Meninos e homens empoleiravam-se como estorninhos nas árvores da praça superlotada.
A tarde está absolutamente sufocante. O palanque está apinhado. Cada menino que quer subir ali é encorajado a fazê-lo. É difícil prestar atenção aos oradores devido às crianças que se contorcem, retorcem, espremem e se embaralham, tentando abrir caminho entre as pernas dos políticos reunidos. Todas elas queriam ficar perto do governador.
As tábuas do palanque rangeram. Será que suportarão o peso? Ao meu lado, um cavalheiro de terno branco para o qual não foi encontrado tempo na programação está pulando de raiva enquanto discute com um funcionário. O palanque balança e range. Estou esperando que as madeiras cedam a qualquer momento.
Os discursos prosseguem. Cada político local tem sua vez. Um cavalheiro chamado Duarte Filho é candidato à prefeitura. Evidentemente, a campanha em Mossoró é violenta porque as denúncias da oposição se tornam cada vez mais ferozes à medida que a tarde cai. Há muitos adultos entre as crianças na praça. Sujeitos da zona portuária de aparência violenta como os homens do bar. Estou preocupado com o que pode acontecer com todas aquelas crianças pequenas se o encontro terminar em briga.
Enquanto me esforço para entender o que os oradores estão gritando, um homem magro e grisalho, comprimido contra minha barriga pela multidão que está no palanque, conta em meu ouvido uma história que só se poderia ouvir no Brasil. Ele também trabalhou na base de submarinos americana. Ele também gosta dos americanos. Conhece uma caverna onde há cristais que brilham como os faróis de um carro. Tem amostras deles em sua casa. Se não forem diamantes, são algo tão valioso quanto eles. Quer que eu lhe diga o nome de um engenheiro americano. Os engenheiros brasileiros não têm competência para explorar tal tesouro ou então vão tentar roubá-lo. Será que eu não lhe consigo um engenheiro americano para examinar a caverna? Diamantes grandes como um punho brilham com luz própria na escuridão.
A praça está escurecendo. A multidão amontoada está sentindo cada vez mais calor. Sobre o palanque transpiramos rios. Os discursos estão se tornando cada vez mais violentos. Homens na multidão têm um olhar ameaçador. Uma tensão perigosa parece estar se formando. De repente, um grupo musical começa a tocar um samba.
Eu já percebera uma banda pequena que os funcionários estavam tentando manter quieta, atrás do palanque dos oradores, pedindo silêncio e empurrando os rapazes morenos que carregavam instrumentos. No minuto em que o governador para de falar, eles não querem mais fazer silêncio. Seus tambores começam a soar. O samba se eleva de cada rua que dá para a praça.
Em três minutos, metade das pessoas está dançando. A oratória desaparece. Não há mais engarrafamento de trânsito. Os carros alegóricos estão se movendo. O comício se transforma numa espécie de desfile de carnaval, com escolas de samba dançando na frente dos carros alegóricos, cada uma atrás de sua própria faixa. somos jovens demais para votar, diz um. As canções assumem o lugar dos discursos. Crianças, adolescentes, velhos e mulheres, todos estão dançando.
Desaparece a tensão. Parece que uma brisa fresca está varrendo as ruas. As crianças pequenas são maravilhosas. Na frente da casa de Duarte Filho parece haver um balé. Nunca vi danças tão bonitas e elas enchem as ruas de Mossoró durante horas, até bem tarde da noite.
O governador e sua comitiva foram para outro comício. Eles nunca se cansam? Ainda posso ouvir o som e o ritmo dos sambas distantes entrando pelas janelas do agradável e velho hotel tropical – ali há um chuveiro, uma cama limpa, o vento alísio que entra através das venezianas e até mesmo uma luz de leitura; o que mais se pode querer? – quando caio no sono.
* Kon-Tiki (o nome do barco era uma homenagem ao deus do sol inca, Viracocha, o qual era também chamado de “Kon-Tiki”) foi o nome do barco utilizado pelo explorador norueguês Thor Heyerdahl (1914-2002) em sua expedição pelo oceano Pacífico, da América do Sul para a Polinésia, em 1947, com o objetivo de demonstrar a possibilidade de a colonização da Polinésia ter sido realizada por via marítima por índios da América do Sul, em jangadas idênticas ao barco utilizado durante a expedição, e conduzido apenas pelas marés, correntes e força do vento, que é quase constante, na direção leste-oeste ao longo do equador. Para isso, foram utilizadas toras de madeira, balsa e outros materiais nativos; foi mantido o estilo de construção indígena, como se vê nas imagens deixadas pelos conquistadores espanhóis. [N. T.]
* Tapioca. [N. E.]
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