Coleção Clássicos Globo

Coordenação: Manuel da Costa Pinto

Títulos publicados:

Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida

Macário/Noite na taverna, de Álvares de Azevedo

A Viagem à Lua, de Cyrano de Bergerac

As aventuras do sr. Pickwick, de Charles Dickens

O bracelete de granadas, de Aleksandr Ivánovitch Kuprin

Ecce Homo, de Eusébio de Matos

Pequenas tragédias, de Aleksander Sergheievitch Púchkin

A capital!, de Eça de Queirós

Infortúnios trágicos da constante Florinda,

de Gaspar Pires de Rebelo

A cartuxa de Parma, de Stendhal

O Silvano, de Anton Tchékhov

Contos e novelas, de Voltaire

A coleção Clássicos Globo traz obras célebres da literatura universal e da língua portuguesa, retomando e ampliando um dos projetos editoriais mais marcantes da história recente do Brasil: o acervo de traduções constituído nos anos 1930 e 40 pela editora Globo de Porto Alegre, que tinha, entre seus colaboradores, intelectuais como Erico Verissimo e Mario Quintana, e ficou conhecida como “Globo da rua da Praia”.

Os títulos da coleção Clássicos Globo foram escolhidos a partir desse catálogo. Além das traduções (revistas e atualizadas) de livros pertencentes ao cânone da literatura ocidental, a coleção compreende também novas obras, em edições críticas e versões feitas por tradutores contemporâneos que dão continuidade a esse legado editorial.

Aleksandr Ivánovitch Kuprin

O BRACELETE DE GRANADAS

e outros contos

seleção, tradução e posfácio:

Noé Silva

Copyright © da tradução, nota introdutória e posfácio 2006 by Noe Silva

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. — nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a expressa autorização da editora.

Indicação editorial: Mamede Mustafa Jarouche

Revisão: Beatriz de Freitas Moreira, Carmem T. S. Costa

Cronologia: Noé Silva

Capa: Isabel Carballo

Imagem de capa: Nikolai Rérikh (1874-1947), Corte do príncipe Galitski, (esboço de cenário para montagem de Príncipe Igor, de A. P. Borodin, aquarela e têmpera sobre papelão, 50 x 68,9 cm).

1ª edição, 2006

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Kuprin, Aleksander Ivánovitch, 1870-1938.

O bracelete de granadas e outros contos : Aleksandr Ivánovitch Kuprin ; seleção tradução e posfácio Noé Silva. — São Paulo : Globo, 2006.

ISBN 978-85-250-5595-8

1.Contos russos I. Silva, Noé. Título.

06-4994 CDD-891.73

Índices para catálogo sistemático:

1. Contos : Literatura russa 891.73

Direitos de edição em língua portuguesa

adquiridos por Editora Globo S. A.

Av. Jaguaré, 1485 — 05346-902 — São Paulo, SP

www.globolivros.com.br

Sumário

Capa

Coleção Clássicos Globo

A coleção

Folha de rosto

Créditos

Nota introdutória

D e m i r - K a i a

D e s t i n o

Allez!

A felicidade

No circo

Cambrino

Esmeralda

Mentira santa

O bracelete de granadas

Posfácio

Cronologia

Notas

Nota introdutória

A PRESENTE TRADUÇÃO baseia-se no texto original das Obras reunidas de Kuprin, em oito tomos, publicada pela Editora Pravda, de Moscou, em 1964.

A seleção dos contos regeu-se pelo desejo de apresentar algumas facetas do humanismo do escritor, com relação a alguns dos temas mais caros a ele, quais sejam, o interesse por povos de outra cultura, o circo, a vida boêmia, a passagem pelo orfanato e o amor. Sobre este último, cumpre dizer que, nas antologias russas, cita-se sempre Kuprin como autor de verdadeiras obras-primas.

Escolheu-se “O bracelete de granadas” como fecho da coletânea por ser o conto mais longo e, principalmente, por mostrar bem as suas qualidades de contador de histórias. Como sempre, o escritor parte de um fato, de que participou ou de que ouviu falar; em São Petersburgo soube do suicídio de um modesto funcionário público, que desfalcara dinheiro do erário para comprar um presente à esposa do príncipe Liubímov, governador da cidade; a história chegou ao seu conhecimento quando já morava em São Petersburgo. Pode imaginar-se a excitação de Kuprin, pois, além de possuir uma imagem muito nítida do cenário da tragédia, devia conhecer alguém com participação nela.

Ele sabe muito bem criar a atmosfera, predispor o leitor e a leitora a determinadas expectativas. Nos países de clima temperado, o outono é a quadra da despedida e da reclusão para um balanço do ano, os ventos frios e a chuva trazem a melancolia da aproximação das primeiras nevascas e, assim, tem-se o retorno dos veraneantes para casa. Um objeto insólito introduz uma nota de desassossego nos preparativos da comemoração dos anos da aristocrática senhora. Esta conta o caso a uma pessoa da sua confiança, a qual, por sua vez, lhe fala da excepcionalidade daquilo. O encarnado das granadas faz pensar na intensidade da paixão do telegrafista e, também, no seu provável termo. Kuprin toma o tema principal como um rio e achega-lhe tributários; as histórias contadas pelo general Amóssov, o inventário das relações da princesa Vera e do marido, as mensagens de Joltkov e, por fim, mas não menos importante, a música de Beethoven desaguam toda a sua carga de dramaticidade, inquietude e sublimidade no relato dos acontecimentos. A nota de respeito ao sentimento e ao sofrimento alheios, sustentada durante todo o conto pelos dotes poéticos do escritor, tolhe-nos, quando o senso comum nos diz que desejar uma princesa é fácil, e que o difícil é apaixonar-se por uma vendedora de peixe ou costureira; tanto que assistimos comovidos ao encaminhamento da história para o seu desfecho inelutável. Ao fim do conto, ficamos impressionados com a atenção dedicada aos pormenores, ao modo como eles, à semelhança de sinais num caminho, nos enriquecem a apreensão do que acontece. Isso tudo pode ver-se também em “No circo”, em “Cambrino” e em “Mentira santa”.

Quanto ao estilo, Kuprin procura ser direto, tende à concisão e não recorre a vocabulário rebuscado. As personagens falam segundo as normas da língua literária russa, indo do tom coloquial ao elevado. Por outro lado, os vocábulos usados pelo escritor, como os relacionados com esta ou aquela atividade, revelam o seu profundo conhecimento da coisa descrita. Houve a interferência do tradutor tão-somente nos casos em que ele apresenta um traço comum a todos os escritores do seu país — a freqüência da repetição de palavras (às vezes até na mesma linha), o que, ao menos em português, só se justifica pela necessidade de enfatizar algo; portanto, os termos repetidos sem a intenção de ênfase, em passagens muito próximas entre si, substituíram-se por sinônimos (na maioria das vezes) e expressões equivalentes. Assim, pode dizer-se que foram respeitadas as peculiaridades do estilo do escritor.

A popularidade de Kuprin, na Rússia, desafia os anos. A capacidade de fazer quadros muito vivos da realidade, o poder de observação e a fenomenal memória ajudaram o seu talento a construir uma obra, que continua a ser objeto de estudo nas universidades e serões em bibliotecas. A necessidade de coisas belas acompanha sempre o ser humano, e, num mundo caracterizado pela apologia do individualismo e do dinheiro e pela tendência à estupidificação das massas, Kuprin prima pelo humanismo, pela exaltação da delicadeza e pela capacidade de incendiar-se ao menor contato com a poesia.

Sobre si escreveu, com tristeza: “Não sirvo para ensinar ninguém a viver: eu próprio estropiei a minha vida tanto quanto pude. Para os meus leitores, sou tão-somente um bom camarada e um interessante contador de histórias. Mais nada”.

Pois bem, decida quem ler este livro, após um instante de reflexão, se Kuprin não haverá conquistado mais um devedor seu.

N. S.

D e m i r - K a i a

Lenda oriental

O VENTO AMAINOU. Hoje, talvez tenhamos de passar a noite no mar. Trinta verstas separam-nos da praia. A faluca, de dois mastros, balouça-se preguiçosamente, de uma borda à outra. As velas pendem, molhadas.

Uma névoa branca e densa envolveu o barco. Não se vêem as estrelas, o mar, a noite. Não acendemos nenhuma luz.

Seid-Abili, o velho arrais, imundo e descalço, conta, em voz baixa, séria e profunda, uma história na qual acredito de todo o coração. Acredito nela porque a noite está tão estranhamente quieta, porque o mar invisível dorme sob os nossos pés, e nós, envoltos pela cerração, navegamos lentamente, em nuvens brancas e espessas.

Era uma vez certo Demir-Kaia. Na vossa língua, significa “Penhasco de Ferro”. Chamavam-lhe assim porque não conhecia a piedade, a vergonha, nem o medo. Praticava rapinagens, com o seu bando, nos arredores de Istambul, na Tessália abençoada, na Macedônia montanhosa e nas pastagens férteis da Bulgária. Noventa e nove pessoas encontraram a morte pelas suas mãos; entre elas, mulheres, velhos e crianças.

Certa feita, porém, uma hoste bem armada do padichá[1] — Alá prolongue os seus dias! — cercou-o nas montanhas. Demir-Kaia resistiu três dias, defendendo-se qual lobo de uma matilha de cães. Na manhã do quarto dia rompeu o cerco, mas estava sozinho. Parte dos seus companheiros morrera durante a perseguição encarniçada; os restantes foram executados pelo carrasco em uma praça de Istambul.

A esvair-se em sangue dos muitos ferimentos, jazia ele ao pé de uma fogueira, em uma caverna inexpugnável, em que o recolheram pastores selvagens dos montes. No meio da noite, apareceu-lhe um anjo luminoso, com um alfanje incandescente. Demir-Kaia reconheceu Asrail, mensageiro da Morte e enviado do Céu.

— Seja feita a vontade de Alá! Eu estou pronto.

O anjo, porém, disse:

— Não, Demir-Kaia, não é chegada ainda a tua hora. Escuta a vontade do Senhor. Quando te levantares do leito da Morte, parte, desenterra os teus tesouros. Caminharás, depois, sempre para o nascente, até a um sítio onde sete caminhos se cruzam. Construirás ali uma casa de aposentos bem arejados, com divãs largos, água de fonte para as abluções, comidas e bebidas para os viajores, café aromático e narguilé olente para os fadigados. Convida a entrar todos os que passarem em frente à tua morada, e serve-lhes como o mais humilde dos escravos. Seja, o teu lar, a sua casa; o teu ouro, a sua riqueza; o teu trabalho, o seu repouso. Chegará um dia em que Alá olvidará os teus graves pecados e te perdoará o sangue dos filhos seus.

Demir-Kaia perguntou:

— Que sinal me dará o Senhor da remissão dos meus pecados?

Respondeu-lhe Asrail:

— Dessa fogueira, que arde já lentamente, pega um tição coberto de cinzas e planta-o. Quando a madeira morta vestir casca, deitar brotos e florescer, então saberás: é chegada a tua redenção.

Passaram-se vinte anos. Por todo o país do padichá — Alá prolongue os seus dias! — correu a fama de um caravançará próximo àquela encruzilhada, na estrada de Jidá a Esmirna. O mendigo saía dali com rupias no farnel; o faminto, saciado; o cansado, bem-disposto; o ferido, curado.

Durante vinte, vinte longos anos, todas as noites, Demir-Kaia olhou o pedaço de madeira que fincara no chão do pátio, mas este permaneceu sem vida. Os seus olhos perderam o brilho, o corpo vigoroso encurvou-se, e os cabelos ficaram brancos como as asas dos anjos.

Certa madrugada, ao ouvir um tropel, saiu correndo à estrada; passava um homem em um cavalo coberto de espuma. Demir-Kaia arrojou-se para ele, segurou o animal pela cabeçada e implorou ao estranho:

— Ó, irmão, vem à minha casa. Refrigera o rosto com água, come e bebe para te refocilares, delicia os lábios com o doce aroma do narguilé.

O viajor, porém, gritou-lhe com raiva:

— Deixa-me, velho! Deixa-me!

Cuspiu no rosto de Demir-Kaia e golpeou-lhe a cabeça com o cabo do açoite, soltando-se dele.

O sangue altivo de bandoleiro ferveu em Demir-Kaia. Ele levantou pesada pedra do chão e arremessou-a no ofensor, partindo-lhe o crânio. O cavaleiro balançou sobre a sela, levou as mãos à cabeça e tombou ao solo.

Demir-Kaia precipitou-se para ele, com o coração aflito, e disse, consternado:

— Irmão, eu te matei!

Respondeu-lhe, porém, o moribundo:

— Não foste tu, mas a mão de Alá... Escuta. O paxá do nosso vilaiet[2] é um homem cruel, cúpido, injusto... Amigos meus tramaram conspiração contra ele. Mas eu me deixei seduzir por grande prêmio em dinheiro. Eu queria delatá-los... Quando me apressava com a denúncia, fui detido pela pedra, que atiraste... Assim quis Alá. Adeus...

Ralado pela dor, tornou Demir-Kaia a casa. A escada da virtude e do arrependimento, pela qual se alçara durante vinte anos inteiros, quebrara-se na base e ruíra em um único instante de uma manhã estival.

Em desespero, olhou para o sítio, onde a sua mirada soía deter-se no tição carbonizado. De repente, um milagre ante os seus olhos! A madeira morta deitava renovos, cobria-se de brotos, vestia-se de verdor perfumado e ornava-se de meigas flores amarelas...

Demir-Kaia prostrou-se e pôs-se a chorar de alegria. Ele soube que o grande e misericordioso Alá, na sua inefável sabedoria, lhe perdoara, pela morte de um traidor, as noventa e nove vidas que lhe pesavam na consciência.

D e s t i n o

Lenda oriental

EM TEMPOS JÁ MUITO RECUADOS, em pequena mas rica cidade, vivia um mercador de tapetes, marfim, especiarias e óleo de rosas. Era um homem inteligente, cortês, devoto e honesto, tocava os negócios exemplarmente e, com isso, granjeara a confiança e o respeito de todos.

Um dia, apresentou-se-lhe a possibilidade de comprar grande carga de ouro em pó e revendê-la, com o que a sua riqueza imediatamente triplicaria. Mas, para isso, precisava não apenas de juntar todo o seu dinheiro, tanto o guardado no cofre como o emprestado a outrem, senão também vender rapidamente todas as suas mercadorias. Após ponderar bem todas as vantagens e as desvantagens do empreendimento e chegar à conclusão de que ele era tão lucrativo e certo que somente um desfavor excepcional do destino poderia empecer o seu bom êxito, o mercador decidiu investir nele todos os seus bens, de uma só vez.

Assim, em uma semana, fez todos os preparativos e disposições, sem revelar nada aos familiares, como convém a um administrador de verdade. Quando chegou a manhã da quinta-feira, dia feliz para todos os cometimentos, disse ele ao seu primogênito:

— Sela a égua alazã para ti e o burro para mim e para a carga.

O mancebo estava acostumado a obedecer ao pai sem fazer perguntas. Cumpriu a ordem em silêncio. Deitou sobre o burro os dois pequenos sacos de couro, que o pai lhe dera, e prendeu-os à sela; fizeram breve prece de viagem e partiram de casa ao alvorecer: o pai à frente, o filho um pouco atrás e de lado.

Acompanhou-os a boa fortuna. Todas as transações comerciais e monetárias correram tão fáceis, breves e lucrativas que o mercador, começando a assustar-se do constante êxito, murmurava consigo, a trechos: “Se Alá quiser”, “Se aprouver a Alá ”. Tentava, dessa maneira, prevenir a ingerência do destino.

Soube ele, no caminho, que haviam subido extraordinariamente os preços dos artigos de luxo, por causa do matrimônio do príncipe francês com a infanta espanhola. Com isso, logrou vender a crédito todas as suas mercadorias, recebendo sinais que excediam substancialmente os seus cálculos. Todos os devedores revelaram-se pessoas abastadas e lhanas e saldaram de bom grado as dívidas. Não houve, também, nenhum atraso ou estorvo na estrada.

Ao terminar com tanta felicidade todas as transações, rumou o mercador para a magnífica cidade litorânea, onde esperava por ele a carga de ouro em pó. Tinha a alma em festa, mas, não obstante isso, murmurava consigo:

— In-xa’llakh.[3]

Antes do termo daquele primeiro dia de viagem para o mar e o glorioso porto, saíram o velho e o filho da estrada e dirigiram-se a uma estalagem, para ali comer e pernoitar. Pegou o pai os alforjes, como sempre, e foi para a taberna, ao passo que o filho levou a mula e o burro para a estrebaria, desselou-os e arraçoou-os. Em seguida, ambos lavaram as mãos, oraram e sentaram-se a comer uma refeição modesta.

Ceavam ainda quando na taberna irrompeu um rancho de pessoas de aspecto suspeito, bulhentas e malvestidas. Elas exigiram vinho, puseram-se a beber e a cantar, e beberam novamente. Pouco depois, desentenderam-se; a altercação transformou-se em gritos, impropérios e luta; reluziram facas.

— Vamo-nos para longe do pecado — disse o mercador ao filho, levantando-se. — Eu te ajudarei na estrebaria.

Selaram apressadamente os animais na escuridão, alcançaram a estrada, e seguiram açodadamente até não ouvirem o tropel de pés e os brados furiosos daquela gente. Quando aos seus ouvidos não chegou nenhum som da taberna, o mercador sofreou subitamente o burro, tateou a sela e ordenou ao filho:

— Pára! Volta!

Virou ele próprio a montaria com impaciência e, açoitando-a com o látego, cavalgou a toda brida. O mancebo seguiu-o.

Entraram novamente no pátio da estalagem. Espiaram pela janela da taberna, pondo-se à escuta. Dentro, reinava um silêncio de sepulcro. As luzes estavam acesas. O lugar parecia deserto. Depois, quando olharam bem, notaram cadáveres e poças de sangue pelo chão. Chamaram pelo dono, pelos serviçais. Não lhes respondeu ninguém. Todos deviam ter-se assustado com a carnificina e estavam escondidos ou haviam fugido para a floresta.

O mercador atirou as rédeas nas mãos do filho. Subiu com rápidas passadas ao terraço da frente, entrou no salão, caminhou até ao lugar em que estiveram a jantar, e inclinou-se sobre o banco; o filho viu, então, pela janela, o pai levantar do assento os dois sacos de couro, atados por uma corda, e pô-los a tiracolo. Somente nesse instante compreendeu o mancebo que se haviam esquecido de pegá-los, na precipitação.

Porém, ao sair para o pátio, não lhe disse o mercador nenhuma palavra de explicação. Prendeu os sacos à sela, subiu no burro com um salto e açoitou-o.

Galoparam pela estrada durante muito tempo, temerosos, pois podia a polícia aparecer de supetão na taberna, seguir-lhes as pegadas frescas, prendê-los e levá-los ao juiz. E, de um juiz, ninguém — inocente ou culpado — consegue livrar-se pelo resto da vida, até entregar-lhe a última camisa.

Ao amanhecer, atingiram pequeno rio, ourelado de ambos os lados por um bosque virente e sombroso. Ordenou o pai que se atassem as montarias a uma árvore. Fizeram a ablução matinal. Depois, disse ele:

— Pega os sacos e segue-me.

Chegaram a uma clareira pequena, defesa, de todos os lados, dos olhares de estranhos. O mercador parou e disse:

— Senta-te.

Sentaram-se. O pai abriu os sacos e pôs-se a tirar tudo o que havia neles, formando dois montes iguais. Tudo meio a meio: brilhantes, pérolas, turquesas — pedrinha por pedrinha, por tamanho e valor. Do mesmo modo, com as moedas de ouro e os cheques das casas bancárias de ricos mouros. Ao termo da divisão, disse:

— Eis cá duas partes iguais. Uma é tua. Escolhe um dos montes, deita todas as coisas em um saco e prende-o à sela. Montarás imediatamente e irás na direção em que viemos até agora. A cinco minutos de cavalgada daqui, verás que o caminho se bifurca. Tomarás o rumo da tua sinistra. Assim, regressarás em menos tempo. Lembra-te: és agora o mais velho da casa. Constrói a tua vida como quiseres e puderes. Eu não te dou conselhos nem a bênção. Vai-te. Até chegares ao primeiro povoado, não ouses olhar para trás. Eu ficarei muito tempo longe de casa. Talvez até não retorne nunca. Podes ir.

O mancebo escutou a ordem em silêncio, prostrou-se diante do pai, beijou-lhe a terra entre os pés, virou-se, montou-se na égua e desapareceu entre as árvores.

Eis tudo, por ora, sobre o mercador e o filho.

Em uma cidade rica e esplêndida, capital de um reino poderoso, era a véspera de solene data festiva. Por isso, desde as primeiras horas da manhã, os seus habitantes — do magnânimo e onipotente monarca ao último jornaleiro — observavam rigoroso jejum. Até à noite, até à hora, a que não se conseguisse já distinguir uma linha negra de uma vermelha, não poderia ninguém provar alimento; a quem sentisse sede, a lei permitia tão-somente aliviar a boca ressecada com um bochecho de água. Recompensasse cada um, depois, a sua paciência com abundantes iguarias, doces, frutas, bebidas e outros bens terrenos.

Havia ainda, no país, um costume consagrado desde prístinas eras: invitar, para essa festa, o pobre, o órfão, o ancião solitário ou o viandante sem abrigo para aquela noite. Tal costume era respeitado tanto nos palácios luxuosos como nas cabanas do arrabalde.

Eis que, antes da festa, à saída de uma casa de orações, disse um dos homens mais ilustres e respeitados da cidade aos que o rodeavam:

— Amigos — disse ele —, eu vos rogo: levai à minha casa todos os mendigos que encontrardes pelas ruas e à porta das tabernas. Quanto mais débeis, desamparados e infelizes forem eles, com tanta mais atenção e tanta mais honra eu os receberei.

Era pessoa de riqueza incalculável: as suas longas caravanas internavam-se pelo país, chegando até ao grande rio; os seus barcos, de muitas velas, singravam todos os mares do mundo; as suas mansões de mármore impressionavam pelos vastos jardins e pelas frescas fontes. Mas, se a riqueza lhe granjeara consideração e admiração, era ele querido, em toda parte, pelas suas virtudes: o amor à verdade, a bondade e a sabedoria. Pródiga era a sua mão com os pobres, sempre; jamais abandonara um amigo na dor ou na desgraça, e, nas situações mais complexas da vida, eram os seus conselhos tão certos e sagazes, que não raramente a eles recorria o próprio soberano, sombra do Profeta na Terra.

Por isso, os amigos, em resposta ao seu pedido, fizeram-lhe uma reverência e prometeram atender o seu pedido o mais depressa possível.

Um falou de modo especial:

— Ó, fonte do Bem, protetor dos pobres, apreciador de pedras preciosas! Tem a condescendência de escutar o que me contaram servos meus, quando voltaram dos banhos, aonde, como sabes, são obrigados a ir, neste dia, todos os maometanos. Encontraram ali um homem tão velho, tão decrépito e tão pobre, como jamais se vira alguém igual na nossa rica cidade, por si já repleta de mendigos. Tudo o que possuía eram as babuchas, um saco de couro e andrajos, e nada por que pudesse trocá-los. Esse indigente, ao ir ao vestiário, notou que lhe roubaram — talvez até nem por rapacidade e mais por tolo divertimento — o surrão de mendigo e as babuchas de corda, deixando-lhe somente as vestes imprestáveis e esburacadas. Todos os que o viram naquele momento ficaram profundamente comovidos e indignados. Porém, maior ainda do que a consternação e a ira, foi o seu espanto, ao verificarem que, em vez de espelhar tristeza e raiva, o rosto do velho resplandecia de alegria. De mãos alçadas para o céu, agradeceu a Alá e ao destino com expressões tão belas, tão sinceras e ardentes, que os presentes emudeceram e, perturbados, puseram-se a certa distância dele... É sobre tal homem que eu desejava falar-te, ó provedor da nossa paz, embora confesse que esse estranho velho me pareça louco.

O nababo ilustre meneou a cabeça e disse:

— Se é um louco ou um santo, não o sabemos. Leva-o, amigo meu, o mais depressa que puderes, à minha casa. Será ele o meu primeiro hóspede para a ceia desta noite.

Quando chegou o tão esperado minuto e se acenderam luzes brilhantes em todas as casas da capital, e de todos os fornos se evolaram os aromas do pilav,[4] de aves assadas e de picantes temperos, foi o velho mendigo levado à casa do célebre ricaço. Este, em pessoa, recebeu-o no pátio; segurando-o respeitosamente pelo braço, levou-o para o salão de festas, assentou-o no lugar de mais honra e, quando a criadagem trazia pratos, ele os tomava, para servir os melhores bocados ao hóspede.

Todos os comensais folgavam de ver a afabilidade e a bondade que o rosto do ancião irradiava. Comovido com as suas cãs e a serena alegria senil, perguntou-lhe o anfitrião:

— Dize-me, por caridade, meu pai, não poderia eu servir-te de alguma maneira, realizando algum desejo teu, grande ou pequeno, não importa?

O velho abriu um sorriso luminoso e respondeu:

— Mostra-me todos os filhos teus e netos, e eu lhes darei a bênção.

Um de cada vez, por idade, abeiraram-se dele quatro varões — os filhos do mercador — e três mancebos, os seus netos, e cada um ajoelhou-se aos pés do ancião, que lhe depunha as mãos na cabeça.

Quando findou esse bom e antigo rito, por último pediu-lhe a bênção o ilustre homem. O ancião não somente o abençoou, como também o abraçou e beijou nas faces e nos lábios.

Erguendo-se, profundamente comovido, disse o insigne mercador:

— Perdoa-me, meu pai, a pergunta que ouso fazer-te, e não a consideres vã curiosidade. Desde que tu puseste os pés na minha casa, olho fixamente para ti e não consigo desviar os olhos do teu venerável rosto, e ele, a cada vez mais, me parece familiar. Não te lembras se já nos encontramos antes... há muitos, muitos anos?

— Perdôo-te de bom grado, filho — respondeu o velho, com um sorriso amoroso —, e, por minha vez, também te farei uma pergunta: não te recordas de sombroso bosque à margem de um ribeiro, bem como de um burro e de uma égua, atados a uma árvore, e de duas pessoas, pai e filho, que, em uma clareira, tiraram pedras preciosas de um saco e dividiram tudo meio a meio?...

Nesse momento, o mercador prostrou-se diante do ancião, beijou-lhe o chão entre os pés, aprumou-se e exclamou:

— Ó pai amado meu, louvado seja Alá, que te trouxe de volta. Esta é a tua casa, e eu, os meus filhos e os meus netos, todos somos servos e escravos teus.

Ele e o pai se abraçaram e choraram longamente de alegria. Choraram também todos os presentes. Depois, quando serenou a comoção, perguntou o ilustre mercador, com terno respeito, ao pai:

— Dize-me, meu pai, por que, naquela manhã, repartiste entre nós todos os teus bens e por que desejaste que tomássemos rumos diferentes, separando-nos por muito tempo, se não para sempre?

Respondeu o ancião:

— Se te recordas ainda, mal partíramos nós para aquela viagem de negócios, pudemos verificar que nos acompanhava uma ventura extraordinária. Lembra-te, eu repetia o tempo todo: “In-xa’llakh”. Eu temia a invídia do destino. Quando nós voltamos à estalagem e eu encontrei intocados os nossos sacos, que haviam ficado à vista e ao alcance de toda aquela gente, eu compreendi que tal sorte excedia a tudo que podia ocorrer a um homem e que, daquele dia em diante, por longo, longo tempo, a minha vida conheceria apenas malogros e desditas. Assim, querendo proteger a ti, meu primogênito, e toda a minha casa de futuras desgraças, decidi deixar-vos, levando comigo o meu inelutável destino. Pois é dito: durante a tempestade, só o tolo procura refúgio sob a árvore, que atrai o raio... Tu bem podes ver o estado de indigência a que eu cheguei nesses anos de separação. Não achas que fui previdente?

Todos os presentes, atentos a essas palavras, fizeram uma reverência ao ancião e admiraram-se da sua sabedoria e perspicácia e do seu inquebrantável amor à família abandonada por ele.

Perguntou-lhe um dos hóspedes mais honoráveis:

— Mas por que, ó irmão do meu tio, hoje, em vez de chorares, te alegraste e regozijaste ao saberes que te roubaram o surrão, o último bem de um mendigo? Não te zangues, peço-te, com a minha pergunta e, se desejares, responde-me.

A isso respondeu o velho, com um sorriso bondoso:

— Eu compreendi, naquele instante, que o destino deixaria de perseguir-me, eis por que me regozijei. Pois, medita e dize-me: pode imaginar-se, sobre toda a terra iluminada pelo Sol, alguém mais pobre e mais infeliz do que um mendigo, a quem hajam roubado o surrão? Não podia já o destino preparar-me nada mais cruel do que aquilo. Como vês, eu não me enganei. Não encontrei eu, no mesmo dia, um filho meu, os filhos dele e os filhos dos seus filhos? Agora, já sem temer atrair a mão maligna do destino sobre as suas cabeças, eu viverei os restantes dias meus cercado de carinho, com alegria e paz.

Todos lhe fizeram novamente uma reverência e disseram, a uma só voz:

— Foi o destino!

Allez!

ESSE BRADO IMPERIOSO e entrecortado era a primeira recordação da senhorita Nora da sua infância errante, monótona e obscura. A sua lingüinha infantil e débil pronunciou essa palavra antes de qualquer outra; em seguida a tal grito, sempre, até em sonhos, ressurgiam na memória da moça o frio da arena do circo, o cheiro da estrebaria, o galope pesado de um cavalo, o estalo seco de um chicote comprido e a dor aguda de um golpe, que a arrancava da hesitação momentânea provocada pelo medo.

— Allez!...[5]

No circo deserto, está escuro e faz frio. Cá e além, raios do sol invernal, mal conseguindo coar-se através da cúpula de vidro, deitam manchas tênues no veludo carmesim e na douradura dos camarotes, nos escudos com cabeça de cavalo e nas bandeiras de enfeite dos pilares, brincam nos vidros opacos das lanternas elétricas e deslizam pelo metal das barras fixas e dos trapézios, a uma altura medonha em que aparelhos e cabos se confundem. É possível lobrigar apenas as duas primeiras fileiras de poltronas; os lugares superiores aos camarotes e a galeria acham-se imersos na escuridão.

Realiza-se o ensaio diurno. Cinco ou seis artistas, com casacos de peles e gorros, estão sentados na primeira fila, ao pé da entrada da cavalariça, e fumam charutos fedorentos. No centro do picadeiro, está um homem atarracado, de pernas curtas, com a cartola derreada sobre a nuca, e bigodes negros, esmeradamente torcidos em guias bem finas. Ele ata uma corda à cintura de uma menininha de cinco anos, que treme de inquietação e com o frio intenso. Um enorme cavalo branco, conduzido pelo palafreneiro ao longo da cercadura da arena, bufa alto, a sacudir o pescoço curvado, e jatos de vapor branco saem das suas ventas. Todas as vezes em que ele passa em frente ao homem de cartola, olha de esguelha para o azorrague preso na sua axila, bufa inquieto e, com um salto, puxa o cavalariço, que tenta firmar-se no chão. A pequena Nora ouve-lhe os movimentos nervosos atrás de si e treme ainda mais.

Duas mãos poderosas cingem-na e atiram-na sem esforço para o largo colchão de couro do lombo do animal. Quase simultaneamente a isso, as cadeiras, os brancos mastros e as cortinas de cotim das entradas, tudo se funde em um círculo multicor, que gira veloz ao encontro do cavalo. As mãos, ao agarrarem convulsamente uma onda áspera da crina, gelam-se, e os olhos fecham-se com força, deslumbrados pelo girar doido do círculo turvo, mas isso é inútil. O homem de cartola caminha pelo picadeiro, mantém a ponta do longo chicote próxima à cabeça do cavalo, e dá estalos ensurdecedores com ele...

— Allez!...

Ei-la com uma sainha curta de escumilha, com os braços magros e semi-infantis nus, à luz de uma lâmpada elétrica, quase sob a cúpula do circo, de pé em um trapézio, que oscila de rijo. Do mesmo trapézio, de cabeça para baixo, segurando-se à barra pelos joelhos, pende outro homem cruel e atarracado, de cabelos crespos e untados de brilhantina, e roupa de malha rosada com lantejoulas douradas e franjas. Ele ergue os braços, até então abaixados, separa-os, fita os olhos penetrantes, de atirador que faz mira, e hipnotizadores de acrobata nos de Nora e... bate as palmas. Nora faz um movimento rápido para a frente, para precipitar-se lá de cima direto naquelas mãos fortes e impiedosas (ah, com que susto suspirarão, agora, as centenas de expectadores!), mas gela-lhe o coração de repente, de medo, parando de bater, e ela apenas aperta as finas cordas com mais força. Erguem-se, outra vez, as mãos impiedosas, e torna-se ainda mais tenso o olhar do acrobata... O espaço, que a menina vê sob os pés, parece-lhe um abismo.

— Allez!...

Ela se balança, mal conseguindo tomar alento, no ponto mais alto da “pirâmide viva” de seis pessoas. Desliza, a contorcer o corpo flexível como o de uma serpente, por entre as barras da longa escada branca, que alguém embaixo sustenta sobre a cabeça. Dá voltas no ar, “no vôo de Ícaro”, impulsionada pelas pernas do malabarista, fortes e terríveis qual molas de aço. Caminha a grande altura, sobre o picadeiro, por um fio fino e oscilante que lhe corta dolorosamente os pés... Em todos os lugares, os mesmos rostos tolamente bonitos, riscas de cabelo untadas, coques armados, bigodes torcidos, cheiro de charuto e de corpo humano suado; em todos os lugares, o mesmo medo e o mesmo grito inevitável e fatídico, igual para pessoas, cavalos e cães amestrados:

— Allez!...

Ela acabara de completar dezesseis anos e era muito bonitinha, quando, durante um espetáculo, despencou da barra fixa aérea e, voando rente à rede, se estatelou na areia do picadeiro. Levaram-na imediatamente para os bastidores e, por uma prática antiga dos circos, puseram-se a sacudi-la com toda a força pelos ombros, para a reanimarem. Ela deu acordo de si e ficou a gemer da dor, que lhe causava o braço destroncado. “O público está agitado e começa a retirar-se”, diziam à sua volta, “vá mostrar-se ao público!” Ela obedientemente repuxou os lábios no sorriso de “amazona graciosa”, mas, após dois passos, soltou um grito e cambaleou, do sofrimento insuportável. Dezenas de mãos, então, agarraram-na e empurraram-na vigorosamente para a cortina da entrada do picadeiro, para os olhos do público.

— Allez!...

No circo, naquela temporada, na qualidade de artista excursionante, “trabalhava”[6] o palhaço Menotti. Este não era um simples palhaço, um desses coitados que rolam pela areia, tomam bofetadas e, apesar de não terem comido nada desde o dia anterior, são capazes de divertir o público uma tarde inteira com brincadeiras inesgotáveis; era uma celebridade, o maior palhaço solo[7] e imitador do mundo, um amestrador conhecido internacionalmente, laureado com muitos prêmios de honra ao mérito etc., etc.

Usava uma corrente de medalhas de ouro no peito, cobrava duzentos rublos por apresentação, orgulhava-se de já havia cinco anos não envergar trajes que não de seda ondeada e cambiante, sentia-se inevitavelmente “moído” após os espetáculos e dizia a si próprio, com amargura: “Pois, pois! Nós somos bufões, nós devemos divertir o público bem alimentado!”. No picadeiro, cantava velhas coplas de maneira pretensiosa e desafinada ou declamava versos da própria lavra, ou sentava a língua na Duma[8] e no sistema de canalização, o que, de modo geral, ao público, atraído ao circo por uma propaganda estouvada, causava a impressão de uma denguice afetada, tediosa e despropositada. No dia-a-dia, tinha aspecto lânguido e protetor e gostava de aludir, de modo misterioso e displicente, a condessas extraordinariamente belas e incrivelmente ricas, mas que já o haviam enfastiado completamente.

Quando Nora, recuperada da contusão, reapareceu no circo para o ensaio matinal, Menotti, ao saudá-la, reteve-lhe a mão na sua, pôs nos olhos um brilho úmido e uma sombra de cansaço e perguntou-lhe, com voz lânguida, como ia de saúde. Ela ficou perturbada, corou e retirou a mão. Esse momento decidiu o seu destino.

Uma semana depois, ao acompanhar Nora até à sua casa, após o grande espetáculo da noite, Menotti convidou-a a jantar no restaurante do magnífico hotel, em que o mundialmente famoso e maior palhaço solo da Terra sempre se hospedava. Os reservados ficavam no andar de cima, e Nora, ao subir a escada, deteve-se por um minuto — em parte, por cansaço, em parte, pela comoção e uma última e casta indecisão. Menotti, porém, apertou-lhe com força o cotovelo. Uma paixão ferina e a ordem cruel do acrobata soaram na sua voz quando murmurou:

— Allez!...

Ela foi... Via nele um ser superior, extraordinário, quase um deus... Atirar-se-ia no fogo, se ele lho ordenasse.

Seguiu-o de uma cidade a outra durante um ano. Cuidava dos brilhantes de Menotti aquando das suas apresentações, vestia-lhe o fato de malha e tirava-lho, ajudava-o a amestrar ratazanas e porcos, passava-lhe cold-cream[9] no rosto e, o que é o mais importante, acreditava, com o ardor de uma idólatra, na grandeza mundial dele. Quando ficavam a sós, ele não achava de que falar a ela, e aceitava as suas carícias ardentes com o aspecto exageradamente enfastiado da pessoa que já está farta mas permite benevolentemente que a adorem.

Um ano depois, Menotti cansou-se dela. O seu olhar lânguido deteve-se em uma das irmãs Wilson, dos “vôos aéreos”. Não fazia mais cerimônias com Nora e não raramente a esbofeteava perante palafreneiros e outros artistas, no camarim, por causa de um simples botão despregado. Ela suportava isso com a mesma resignação com que um cão velho, inteligente e fiel agüenta as pancadas do dono.

Finalmente, em uma noite, em que o maior amestrador do mundo fora vaiado por haver chicoteado um cão com demasiada força, Menotti disse a Nora, sem rodeios, que se fosse dali para o diabo imediatamente. Ela lhe obedeceu, mas parou junto à porta do quarto, com olhar implorante. Ele, então, correu para a porta e a escancarou, aos gritos:

— Allez!...

Dois dias mais tarde, porém, ela, como o cão espancado e enxotado, sentiu vontade de voltar para o dono. A sua vista escureceu, quando um empregado do hotel lhe disse, com um sorriso impudente: “Ele não pode-s recebê-la. Ele está no reservado, ocupado com uma senhorita-s”.[10]

O papel de parede carmesim e dourado, a luz forte de dois candelabros, o brilho de cristais, o monte de frutas e garrafas em vasos de prata, Menotti deitado, sem sobrecasaca, no divã, a Wilson com o corpete aberto, os perfumes, o cheiro de vinho, charutos e de pó-de-arroz, tudo isso a deixou estonteada no início; depois, ela se atirou sobre a mulher e lhe deu vários socos no rosto. A outra pôs-se a gritar com voz esganiçada, e armou-se um sarilho.

Quando Menotti, com muita dificuldade, conseguiu apartar as duas, Nora ajoelhou-se impetuosamente diante dele e, cobrindo de beijos as suas botas, implorou-lhe seguidamente que voltasse para ela. Ele a afastou de si com esforço e disse, a apertar-lhe o pescoço com os dedos fortes:

— Se não sumires daqui imediatamente, canalha, eu mandarei os empregados te arrastarem!

Nora levantou-se, sufocada, e disse, num murmúrio:

— Ah... Se é assim... Se é assim...

O seu olhar deteve-se na janela aberta. Presta e ágil, como ginasta habituada, pulou para o peitoril e inclinou-se para a frente, segurando-se aos dois caixilhos exteriores.

Na rua passavam, com estrépito, carruagens que, vistas daquela altura, pareciam animaizinhos estranhos; brilhavam, após a chuva, as calçadas, e, nas poças, tremulavam os reflexos dos lampiões.

Os dedos de Nora ficaram frios, e o coração parou por causa daquele minuto de medo... Então, de olhos fechados, respirou bem fundo, levantou um braço sobre a cabeça e, sopitando a fraqueza com o esforço costumeiro, gritou, como no circo:

— Allez!...

(1897)

A felicidade

UM GRANDE IMPERADOR ordenou que lhe apresentassem todos os poetas e sábios do seu país. Perguntou-lhes:

— Em que está a felicidade?

— Em ver sempre — apressou-se a responder o primeiro — o resplendor do teu rosto divino e sentir eternamente...

— Furai-lhe os olhos — disse o imperador, com indiferença. — O seguinte!

— A felicidade é o poder. Tu, imperador, és feliz! — gritou o segundo.

O imperador retrucou-lhe com um sorriso amargo:

— Porém eu sofro de hemorróidas e não tenho o poder de curá-las. Arrancai as ventas a esse canalha! Prossigamos!

— Ser rico! — disse o seguinte, a gaguejar.

O monarca respondeu:

— Eu sou rico, mas fiz uma pergunta sobre a felicidade. Bastar-te-ia uma barra de ouro do peso da tua cabeça?

— Oh, Majestade!

— Tu a receberás. Atai-lhe ao pescoço uma barra de ouro do peso da sua cabeça e lançai este mendigo ao mar.

Em seguida, gritou com impaciência:

— O quarto!

Acercou-se, a rastejar, um homem esfarrapado, de olhos febris, e balbuciou:

— Oh, sapientíssimo! Eu quero pouco! Eu estou faminto! Dá-me comida, e eu glorificarei o teu nome no mundo inteiro.

— Alimentai-o — disse o soberano, com asco. — Quando ele morrer de tanto comer, vinde dizer-mo.

Aproximaram-se mais dois. Um, vigoroso atleta de corpo rosado e fronte baixa, disse, com um suspiro:

— A felicidade está na arte.

O outro era um poeta magro e pálido, em cujas faces ardiam manchas vermelhas. Disse:

— A felicidade está na saúde.

O imperador sorriu com amargura.

— Se estivesse em meu poder mudar os vossos destinos, então, daqui a um mês, tu, poeta, implorarias inspiração aos deuses, ao passo que tu, Hércules, correrias aos médicos a pedir pílulas atrofiantes. Ide ambos em paz. Quem mais há lá?

— Imortal! — disse, orgulhosamente o sétimo, ornado com as cores de Narciso. — A felicidade está no não ser.

— Cortai-lhe a cabeça! — proferiu o soberano, com indolência.

— Majestade, ó Majestade, clemência!... — pôs-se a balbuciar o condenado, e empalideceu mais do que as pétalas de um narciso. — Eu não quis dizer isso.

Mas o imperador fez um movimento com a mão, de cansaço, bocejou e ordenou sumariamente:

— Levai-o... Cortai-lhe a cabeça. A palavra do imperador é firme como a ágata.

Abeiraram-se ainda muitos outros. Um disse apenas três palavras:

— O amor feminino!...

— Muito bem — concordou o monarca —, dai-lhe uma centena das mulheres mais belas do meu país. Mas dai-lhe, também, uma taça de veneno. Quando chegar a hora, dizei-mo: eu irei olhar o seu cadáver.

Um outro disse:

— A felicidade está em que cada desejo meu se realize instantaneamente.

— Que queres, neste momento? — perguntou-lhe o imperador, maliciosamente.

— Eu?

— Sim. Tu.

— Majestade... A pergunta foi inesperada demais.

— Enterrai-o vivo. Ah, então temos mais um sábio? Ora, ora. Achega-te... Não saberias em que está a felicidade?

O sábio — e ele era um verdadeiro sábio — respondeu:

— A felicidade está no esplendor do pensamento humano.

O soberano teve um estremecimento de sobrancelhas e entrou a gritar, colérico:

— Ora! O pensamento humano! Que é o pensamento humano?

O sábio — pois ele era um verdadeiro sábio — apenas sorriu, compadecido.

Então, o imperador ordenou que o atirassem à masmorra, onde havia escuridão eterna e não penetrava nenhum som de fora. Um ano depois, conduziram a ele o cativo, que ficara cego e surdo e mal se agüentava em pé.

— Então? Ainda és feliz agora?

O sábio respondeu tranqüilamente:

— Sim, sou feliz. Na prisão, fui imperador, dono de tesouros, amei, tive mesa farta, passei fome, e tudo isso me foi dado pelo meu pensamento.

— Mas que é o pensamento?! — exclamou o monarca com impaciência. — Pois fica a saber que, daqui a cinco minutos, eu te enforcarei e cuspirei no teu rosto maldito! Então, ainda te consolará o teu pensamento? Onde estarão, então, os pensamentos, que desperdiçaste pelo mundo?

O sábio respondeu-lhe tranqüilamente, pois era um verdadeiro sábio:

— Parvo! O pensamento é imortal.

No circo

i

O DOUTOR LUKHOVÍTSKI, que se considerava o médico permanente do circo, mandou Arbúzov tirar a camisa. Apesar da corcunda, e talvez até por esse defeito, votava aos espetáculos circenses um amor pungente e um tanto ridículo em uma pessoa da sua idade. É bem verdade que recorriam aos seus préstimos muito raramente, porque, naquele mundo, se tratavam contusões, reanimavam pessoas e reduziam luxações por meios próprios, invariavelmente transmitidos de geração a geração, provavelmente desde os tempos dos primeiros Jogos Olímpicos. Isso, no entanto, não o impedia de assistir a todas as funções vespertinas, conhecer de perto todos os cavaleiros, acrobatas e malabaristas afamados e de usar palavrinhas do léxico da arena e da estrebaria.

Dentre todas as pessoas ligadas ao circo, os lutadores profissionais e os atletas suscitavam-lhe uma admiração especial, que beirava com a verdadeira paixão. Por isso, quando Arbúzov tirou a camisa engomada e a camisola de tricô, usada por todos os circenses, sem exceção, e ficou de peito nu, o pequeno doutor até esfregou as mãos de satisfação, volteando em torno daquele, a admirar-lhe o corpanzil bem cuidado, brilhante e rosado, de músculos bem salientes e duros como madeira.

— O diabo o carregue, isso é que é força! — dizia, a apertar ora um ombro do atleta, ora o outro, com os dedos finos e tenazes. — Isso já não é nem de gente, mas de um cavalo, com a breca! Com o seu corpo, é possível dar aula de anatomia sem usar atlas. Vamos lá, amigo, dobre o braço.

Arbúzov suspirou e, após um olhar sonolento e de esguelha para o braço esquerdo, dobrou-o; inflando a fina pele acima do cotovelo e esticando-a, cresceu e rolou, em direção ao ombro, uma esfera grande e rija, do tamanho da cabeça de uma criança. Simultaneamente ao toque dos dedos frios do médico, a parte desnuda do seu corpo recobriu-se de erupções minúsculas e ásperas.

— Pois, meu caro — continuou Lukhovítski, entusiasmado —, Deus realmente quis favorecê-lo. Vê essas pelotas aqui? Na nossa anatomia, chamam-se bíceps, ou seja, bicéfalos. E esses são os chamados músculos supinadores e pronadores. Gire o punho, como se uma chave para abrir uma porta. Assim, assim, excelente. Vê como se movem? E esses, que tateio no ombro, são os músculos deltóides. Sente? Os seus são como dragonas de coronel. Ah, mas que sujeito forte você é! Que seria da pessoa, a quem você assim... involuntariamente? Hein? Ou, então, que desse de cara com você em um sítio escuro? Hein? Barbaridade, Deus o livre! Eh-eh-eh! Pois, então, quer dizer que nos queixamos de sono ruim e de fraqueza geral?

Arbúzov sorria o tempo todo, tímida e indulgentemente. Na presença do médico franzino, sentiu embaraço, quase vergonha, do seu corpanzil musculoso e forte, embora de muito já se houvesse acostumado a ficar seminu diante de pessoas vestidas.

— Temo que me constipei, doutor — disse com voz aguda, débil e um tanto roufenha, totalmente destoante da sua figura maciça. — Principalmente porque os camarins são uma pouca vergonha, as paredes estão cheias de frestas. Durante o número, como sabe, ficamos suados, e, depois, temos de mudar a roupa no meio de correntes de ar, que entram de todos os lados. E aí se apanha um resfriado.

— Dói a cabeça? Tem tossido?

— Não, tossir, eu não tusso, mas a cabeça... — Arbúzov esfregou a nuca com a palma da mão. — A cabeça, a bem dizer, alguma coisa está errada nela. Não dói, é só... como se houvesse um peso em cima... E também durmo mal. Principalmente no começo. Saiba, assim: estou quase já para adormecer-adormecer, e, de repente, como que uma coisa me atira para cima; como se eu tivesse levado um susto. Até o coração bate mais forte. Isso três ou quatro vezes, e eu acordo sempre. De manhã, a cabeça e, de modo geral... sinto-me lá um tanto azedo.

— Põe sangue pelo nariz?

— Acontece às vezes, doutor.

— Po-ois. É-é... — arrastou Lukhovítski, significativamente, e arqueou os sobrolhos, baixando-os em seguida. — Quem sabe não se tem exercitado muito, ultimamente? Não se sente cansado?

— Muito. Agora, é máslenitsa,[11] e tem-se de trabalhar com pesos todos os dias e, de quando em quando, até duas vezes por dia, por causa das apresentações matinais. E, dia sim, dia não, eu luto, além de fazer o número habitual... Claro, fica-se muito cansado...

— Pois, pois, pois — fazia-lhe coro o doutor, aspirando o ar e bamboleando a cabeça. — Pois bem, agora, nós o auscultaremos. Abra os braços. Ótimo. Respire agora. Calmamente, calmamente. Respire... mais fundo... mais regularmente...

O pequeno médico, que mal chegava, em altura, ao peito do lutador, aplicou sobre esse o estetoscópio e iniciou a auscultação. A olhar assustado para a sua nuca, Arbúzov inspirava ruidosamente e expirava o ar com os lábios arredondados, para não lhe soprar na risca brilhante dos cabelos.

Depois de auscultá-lo e percuti-lo, Lukhovítski sentou-se sobre um canto da mesa, traçou as pernas e abraçou os joelhos pontudos. O seu rosto de pássaro, saliente para a frente, largo nos zigomas e afilado no queixo, tornou-se sério, quase severo. Refletiu um momento e disse, a olhar para uma estante de livros:

— Não lhe encontro nada de grave, meu amigo, embora essa arritmia cardíaca e a hemorragia pelo nariz bem possam considerar-se advertências delicadas lá do outro mundo. Compreenda, você tem tendência à hipertrofia do coração. Ela é, por assim dizer, uma doença, a que está sujeito quem faz esforço físico intenso: ferreiros, marinheiros, ginastas, e assim por diante. Por causa do esforço constante e excessivo, as paredes do coração alargam-se, e daí vem o que, em medicina, se chama “cor bovinum”, ou seja, coração de boi. Num belo dia, esse coração recusa-se a trabalhar, pára, e aí então basta, acabou o espetáculo. Não se preocupe, está ainda muito longe de tão desagradável momento, mas, em todo o caso, eu aconselho: nada de café, chá forte, bebidas alcoólicas e demais coisas estimulantes. Compreende? — perguntou Lukhovítski, a tamborilar com os dedos na mesa e a olhar de soslaio para Arbúzov.

— Compreendo, doutor.

— Recomenda-se a mesma moderação também em todo o resto. Certamente compreende do que falo, não?

O atleta, que abotoava os punhos e o colarinho da camisa, corou e sorriu-se, embaraçado.

— Compreendo... mas, como sabe, na nossa profissão, é preciso ser moderado até sem motivo sério. E, a dizer a verdade, nem tenho tempo para pensar nisso.

— Pois, ótimo, meu amigo. Descanse um diazinho, dois e até mais, se puder. Não é hoje a luta com o Roeber? Tente adiá-la. Impossível? Pois então diga que está doente, e acabou. Eu o proíbo de lutar, está a ouvir-me? Vamos a olhar essa língua. Aí está, horrível, também ela. Não se sente fraco? Eh! Fale com franqueza. De qualquer modo, eu não contarei isso a ninguém, então por que diabos tem medo? É justamente para guardarem segredos que padres e médicos cobram pelos seus serviços. Está muito mal, não?

Arbúzov confessou que realmente não se sentia bem. Às vezes, experimentava fraqueza e algo como preguiça, não tinha apetite e, à noite, sentia calafrios. Quem sabe se o doutor receitasse umas gotas?

— Não, meu amigo, ache lá o que quiser, mas lutar você não pode — disse o médico com decisão, saltando da mesa. — Como sabe, eu não sou novato nesse negócio, e a todos os lutadores que tive a oportunidade de conhecer sempre disse que, antes de qualquer combate, observassem estas três regras: primeira — dormir bem, na véspera; segunda — ter um almoço saboroso e nutritivo; terceira — ir de estômago vazio para a luta, e, por fim, quarta — que é já psicológica — não perder a confiança na vitória nem por um minuto. Pergunta-se: como lutará você, se desde a manhã se sente dessa maneira? Perdoe uma pergunta indiscreta... de uma pessoa da casa... não é a vossa disputa uma daquelas? Não é simulada? Isto é, não está já acertado quem derrubará a quem e em que combate?

— Oh, não, doutor, que está a dizer?... Faz já tempo que Roeber e eu corremos um atrás do outro pela Europa toda. Até a caução é verdadeira, e não um chamariz. Tanto ele como eu pusemos cem rublos cada um em mãos de terceiros.

— Ainda assim não vejo razão que impeça adiar a luta.

— Pelo contrário, doutor, há razões muito importantes. Julgue o senhor próprio. A nossa disputa é de três combates. Suponhamos: Roeber ganhou a primeira, eu a segunda; a terceira, então, fica como a decisiva. Mas nós conhecemos já tão bem um ao outro, que é possível dizer, sem medo de errar, quem vencerá a terceira luta; assim, se eu não estou seguro das minhas forças, que me impede, então, de ficar doente ou pôr-me a manquejar etc., e pegar o meu dinheiro de volta? Para que, então, Roeber teria lutado as duas primeiras vezes? Só por prazer? Precisamente para um caso desses, doutor, foi acordado por nós que quem estivesse doente no dia da luta decisiva, tanto faz, seria considerado vencido e perderia o dinheiro.

— Pois, pois, negócio nojento — disse o doutor, e novamente soergueu as sobrancelhas e baixou-as significativamente. — Pois então, meu amigo, ao diabo com eles, com esses cem rublos, hein?

— Duzentos, doutor — corrigiu Arbúzov. — Por contrato com a direção, eu pago multa de cem rublos se me recuso a trabalhar em dia de apresentação, ainda que por doença.

— Com o diabo... que seja, duzentos! — zangou-se o médico. — No seu lugar, eu de qualquer modo me recusaria... Ao diabo o dinheiro, perdido que seja, a saúde vale mais. No final das contas, meu amigo, corre o risco de perder a caução do mesmo jeito, lutando contra um adversário tão perigoso como esse estadunidense.

Arbúzov sacudiu a cabeça, com confiança em si, e os seus lábios, grandes, abriram-se em um sorriso desdenhoso.

— Eh, tolice — soltou ele, com desprezo. — Roeber pesa só seis puds[12] e mal bate no meu queixo, em altura. O senhor verá como eu o porei de espáduas no chão, em três minutos. Havê-lo-ia já derrubado na segunda luta, se ele não me houvesse prensado à cercadura do picadeiro. Propriamente falando, foi canalhice dos jurados levar em consideração aquela luta infame. Até o público protestou.

O médico esboçou um sorriso malicioso, quase imperceptível. Em contato freqüente com a vida circense, já conhecia bem e de muito aquela autoconfiança inabalável e gabola dos lutadores profissionais, atletas e boxeadores, e a sua tendência a atribuir as derrotas a causas acidentais. Ao despedir-se de Arbúzov, receitou-lhe bromo, que ordenou tomar uma hora antes do combate, e, após um tapinha amigável nas suas largas espáduas, desejou-lhe vitória.

ii

Arbúzov saiu à rua. Era o último dia da semana da máslenitsa, a qual caíra tarde naquele ano. O frio não cedera ainda, mas, no ar, sentia-se já o cheiro indefinido e sutil da primavera, que lhe excitava alegremente o peito. Sobre a neve batida e imunda, duas filas de trenós e carruagens passavam rápidas, sem rumor e em sentidos contrários, e os gritos dos cocheiros tinham uma sonoridade clara e suave. Nos cruzamentos, vendiam-se maçãs para conserva, em tinas novas e brancas, khalvá,[13] semelhante à neve da rua na cor, e balões de gás. Estes avistavam-se de longe. Como cachos multicoloridos e brilhantes, alçavam-se e flutuavam sobre a corrente negra e fervilhante dos passantes, que enchiam as calçadas, e havia, nos seus movimentos, ora impetuosos, ora indolentes, algo primaveril e da alegria de uma criança.

No consultório do médico, Arbúzov sentira-se quase bom, mas, ao ar livre, novamente o dominaram as penosas sensações da doença. A cabeça parecia grande e vazia, e cada passo repercutia nela com desagradável zunzum. Na boca ressequida, de novo sentiu gosto de queimado e, nos olhos, uma dor cansada, como se dedos os premessem; quando volvia o olhar de uma coisa a outra, então, juntamente com isso, pela neve, pelas casas e pelo céu, moviam-se duas grandes manchas amarelas.

Perto de um cruzamento, saltou-lhe à vista o próprio nome, impresso em letras garrafais, em um poste roliço. Ele se aproximou maquinalmente. Entre cartazes multicoloridos dos divertimentos do feriado, sob o vermelho costumeiro do circo, estava um verde, em separado, e Arbúzov leu-o com indiferença, do começo ao fim, como se dormisse:

C I R C O D E B R. D U V E R N U O I S

REALIZAR-SE-Á, HOJE, O TERCEIRO E DECISIVO COMBATE DE LUTA ROMANA ENTRE O CONHECIDO CAMPEÃO ESTADUNIDENSE, SR. JOHN ROEBER, E O FAMOSO LUTADOR E HÉRCULES RUSSO, SR. ARBÚZOV, POR UM PRÊMIO DE 100 RUBLOS. MAIS PORMENORES NOS CARTAZES.

Ao pé do poste, detiveram-se dois homens, que, pelos rostos sujos de fuligem, deviam ser serralheiros, e um deles pôs-se a ler o anúncio da luta em voz alta, estropiando as palavras. Arbúzov ouviu o seu apelido, e este pareceu-lhe um som pálido, esfarrapado, estranho e desprovido de sentido, como sói acontecer quando repetimos uma palavra durante longo tempo. Os operários reconheceram-no. Um tocou o companheiro com o cotovelo e apartou-se respeitosamente. O lutador virou-se zangado, enfiou as mãos nos bolsos do casaco e seguiu adiante.

Terminara já a função matinal. A luz penetrava na arena apenas através de uma janela da cúpula, cujo vidro estava coberto de neve, e o circo, na penumbra, parecia um galpão imenso, vazio e frio.

Entrando da rua, Arbúzov distinguiu com dificuldade as cadeiras da primeira fila, o veludo na cercadura do picadeiro e nos cabos de isolamento das passagens, a douradura dos cantos dos camarotes e os mastros brancos, a que estavam pregados escudos com representações de caras de cavalo e de máscaras de palhaço, além de monogramas. O anfiteatro e a galeria imergiam na escuridão. No alto, sob a cúpula, via-se o brilho frio do aço e do níquel dos aparelhos de ginástica, presos por roldanas: escadas, argolas, barras fixas e trapézios.

Na arena, cosidas ao chão, debatiam-se duas pessoas. Arbúzov deixou-se ficar a observá-las largo tempo, apertando os olhos, até que reconheceu o seu adversário, o qual, como sempre, de manhã, treinava com um ajudante, também estadunidense, de nome Harvan. No jargão dos atletas profissionais, tais assistentes chamam-se “lobos” ou “cachorrinhos”. Viajando por todos os países e cidades com um lutador famoso, auxiliam-no no treinamento diário, cuidam do seu guarda-roupa, se a esposa não o acompanha, esfregam-lhe os músculos com luvas ásperas após o banho matinal e a ducha fria e, em geral, prestam-lhe uma porção de pequenos serviços, relacionados diretamente com a profissão. Porquanto os “lobos” são ou atletas jovens e inseguros de si, que não dominaram ainda os muitos segredos do desporto nem desenvolveram uma técnica, ou lutadores velhos, mas medianos, raramente conseguem vitória em combates por prêmio. Porém, antes de enfrentar um adversário respeitável, o mestre solta os seus “cachorrinhos” sobre ele, para, acompanhando as lutas, descobrir os pontos fracos e as falhas habituais do futuro rival e avaliar as qualidades, com que deverá tomar cuidado. Roeber soltara já sobre Arbúzov um dos seus auxiliares, o inglês Simpson, lutador de segunda categoria, obeso e pesadão, mas conhecido, no meio, pela força do grifo, isto é, da mão e dos dedos. A luta não envolvia prêmio, a pedido da direção do circo, e Arbúzov derrubou o inglês duas vezes, quase a brincar, com dois golpes raros e espetaculares, que não ousaria empregar em luta com algum adversário minimamente perigoso. Já então Roeber assinalara para si os principais defeitos e qualidades de Arbúzov: peso imenso e estatura elevada, a par da força terrível dos braços e das pernas, ousadia e determinação nos golpes e também a beleza plástica dos movimentos, que sempre conquistava a simpatia do público, mas, ao mesmo tempo, mãos e pescoço comparativamente fracos, respiração curta e impetuosidade. Ainda então decidira que, contra tal adversário, precisava manter-se na defensiva, enfraquecendo-o e cansando-o; não podia deixar-se agarrar pela frente ou por trás, pois teria dificuldade em defender-se, e, principalmente, devia agüentar as suas primeiras arremetidas, em que aquele selvagem russo demonstrava uma força e uma energia realmente colossais. Roeber adotou tal tática nos dois primeiros combates, perdendo um e vencendo o outro.

Quando os olhos se acostumaram à penumbra, Arbúzov enxergou distintamente os dois atletas. Trajavam camisolas cinzentas, que deixavam nus os braços, cintos largos de couro e meias-calças presas nos tornozelos por correias. Roeber encontrava-se em uma das posições mais difíceis e importantes de um atleta em combate, a chamada “ponte”. Só com a nuca e os calcanhares encostados no chão, com a espinha arqueada pronunciadamente e o equilíbrio mantido pelas mãos, que se afundavam na areia misturada com serragem, ele representava, com o seu corpo, um arco rijo e vivo; Harvan, pondo todo o seu peso sobre a barriga proeminente e o peito do mestre, empregava todas as forças para endireitar aquela massa de músculos, derrubá-la e apertá-la ao chão.

A cada tranco seu, ambos gemiam, tensos, e tomavam fôlego com dificuldade, em grandes sorvos. À meia-luz incerta, difundida pelo circo deserto, os dois, enormes, pesados, com os músculos terríveis e salientes dos braços nus, e como que hirtos em posturas extravagantes no chão do picadeiro, pareciam caranguejos monstruosos, que se houvessem agarrado pelas pinças.

Pela ética peculiar, existente entre os atletas, a qual condena observar os treinos do adversário, Arbúzov, contornando a cercadura do picadeiro e fingindo não ver os contendores, encaminhou-se para a saída, que levava aos camarins. Quando afastava a pesada cortina vermelha, alguém fez a mesma coisa do lado oposto, e, à sua frente, sob uma cartola brilhante e tombada de banda, surgiram os bigodes negros e os olhos sorridentes e também negros de um grande amigo seu, o acrobata António Battista.

— Buon giorno, mon cher monsieur Arbousofff![14] — exclamou o italiano, como se cantasse, a mostrar os belos e brilhantes dentes, com os braços bem abertos, como se desejasse apertar o lutador neles. — Eu terminei o meu répétition[15] nesse instante. Allons donc prendre quelque chose. Vamos tomar alguma coisa? Um cálice de conhaque? Oh, só não quebre minha mão. Vamos no cantina.[16]

No circo, do diretor aos cavalariços, todos gostavam de António. Era um artista excepcional e versátil: igualmente bem fazia malabarismos, exercitava-se no trapézio e nas barras fixas, adestrava cavalos, encenava pantomimas e, principalmente, tinha uma capacidade inexaurível de inventar números, coisa extremamente valorizada no mundo circense, em que a arte, pelas próprias características, quase não evolui e permanece até hoje quase da mesma forma que era no tempo dos imperadores romanos.

Tudo, nele, agradava a Arbúzov: o temperamento alegre, a generosidade, a delicadeza refinada, notável até entre os artistas de circo, que, fora do picadeiro, onde, por tradição, se admite certa dureza no trato, normalmente se distinguem por uma cortesia cavalheiresca. Apesar da juventude, António lograra já percorrer todas as cidades grandes da Europa e era o companheiro mais desejado e popular em todos os grupos circenses. Dominava igualmente mal todas as línguas européias e misturava-as, quando conversava, estropiando as palavras, talvez um tanto de propósito, pois, em cada acrobata, há sempre um pouco de palhaço.

— Não sabe onde está o diretor? — perguntou Arbúzov.

— Il est à la l’écurie. Ele foi na estrobaria, olhou um cavalo doente. Mais allons donc. Vamos um pouquinha. Eu tenho muito contente de ver o senhor. Meu flór? — disse António de repente, em tom interrogativo, rindo da própria pronúncia e enfiando a mão sob o cotovelo de Arbúzov. — Muito brem, saúde para o senhor, samovar, corcheirô — acrescentou como uma metralhadora, ao ver que o outro sorria.

Na cantina, beberam um cálice de conhaque cada um e mastigaram pedacinhos de limão, salpicados de açúcar. Após a bebida, Arbúzov teve, na barriga, primeiro, a sensação de frio e, depois, de um calor agradável. Mas imediatamente sentiu tontura, e certa fraqueza sonolenta espalhou-se por todo o seu corpo.

— Oh, sans doute, san dúvida, terá une victoire, uma vitória — disse António, a girar agilmente o bastão entre os dedos da mão esquerda, e os seus dentes, brancos, perfeitos e grandes, brilharam sob os bigodes negros. — É um tão brave homme,[17] um lutador tão maravilhoso e forte. Eu conheci lutador notável, ele chamava Karl Abs... sim, Karl Abs. E ele agora já ist gestorben... ele está morreu. Oh, embora ele alemão, ele foi grande professor! Uma vez ele disse: luta romana é um ninhariazinha. E bom lutador, ein guter Kampfer, deve ter muito, muito pouco: nada mais que um pescoço forte, da jeita de um búfala, um espinha extremamente duro, da jeita de carregador, um braço comprido com múscula firme und ein gewaltiger Griff... Como é isso em russo? (António cerrou os dedos da mão esquerda e descerrou-os, várias vezes, diante do rosto.) Oh!, Dedos, dedos muito forte. Et puis,[18] também necessário ter pernos muito firme, da jeita de um monumenta, e, claro, a maior... como é?... a maior peso no tronca. Se pegar também um coraçon são, les poumons... como é issso em russo?... pulmões, da jeita de um cavala, depois também um pouquinha de sangue fria e um pouquinha de coragem, e também pouquinha savoir les rêgles de la lutte, conhecer todas as regras do luta, então, fim das contas, aí estão todos ninhariazinhas que precisa para lutador bom! Ah, ah, ah!

A rir do próprio gracejo, António agarrou Arbúzov carinhosamente pelo casaco, à altura das axilas, e imediatamente ficou sério. No seu belo rosto trigueiro e vivo, havia uma particularidade admirável: logo depois do riso, tomava um aspecto severo e sombrio, quase trágico, e tal mudança de expressão sobrevinha tão rápida e tão inesperadamente, que parecia que António tinha duas faces — uma, sorridente, a outra, séria — e que trocava uma pela outra conforme a sua vontade, de maneira incompreensível.

— Claro, Roeber é adversário perigoso... Lá, na América, eles lutam comme les bouchers, como açôgueros. Eu vi luta em Chicago e em Nova York... Fu, que nojo!

Com a sua rápida gesticulação de italiano, que explicava as palavras, António pôs-se a falar dos lutadores estadunidenses, de modo minucioso e interessante. Entre eles, são permitidos todos os golpes cruéis e perigosos, que se proíbem em todas as arenas da Europa. Nos Estados Unidos, os lutadores apertam o pescoço um ao outro, tapam a boca e o nariz do adversário, agarrando-lhe a cabeça com um truque medonho, a chamada “coleira de ferro” — colier de fer, privam-no da consciência com hábil pressão dos dedos sobre as artérias carótidas. Terríveis golpes secretos, cuja ação nem sempre é clara até para os médicos, passam de professores para discípulos, compondo impenetrável segredo profissional. Conhecendo tais truques, o lutador pode, por exemplo, com uma pancada leve e aparentemente involuntária no tríceps, provocar a paralisia momentânea do braço do adversário ou, com um movimento imperceptível para os outros, causar-lhe dor tão insuportável que o fará esquecer todos os cuidados. Havia pouco tempo, o próprio Roeber fora levado a tribunal porque, em Lodze, em combate com o famoso lutador polaco Vladislávski, agarrara o braço deste por cima do ombro, no truque tour de bras,[19] entortando-o para o lado oposto ao da dobradura natural, apesar dos protestos do público e do próprio adversário, e lhe rompera os tendões de ligação do ombro ao antebraço. Os estadunidenses não têm nenhum brio artístico e lutam, tendo em mente apenas o dinheiro do prêmio. O seu objetivo maior é amealhar uns cinqüenta mil dólares, encher-se de banha logo em seguida, degenerar-se e abrir um botequim em algum canto de São Francisco, no qual, às escondidas da polícia, prosperam as variedades mais cruéis do boxe daquele país.

Tudo isso, inclusive o escândalo de Lodze, era já de muito do conhecimento de Arbúzov, e o que mais o entretinha não eram os fatos narrados por António, mas as suas próprias estranhas e doentias sensações, para que ele atentava com espanto. Às vezes, parecia-lhe que o rosto de António quase se encostava ao seu, e cada palavra soava tão alta e áspera, que até repercutia como um zunzum angustiante na sua cabeça, mas, um minuto depois, o amigo começava a afastar-se, cada vez para mais longe, até o seu rosto tornar-se opaco e ridiculamente pequeno; a sua voz, então, soava baixa e abafada, como se falasse a Arbúzov por telefone ou de um aposento distante. O mais admirável de tudo era que a mudança de tais impressões dependia do próprio Arbúzov e ocorria conforme ele se entregava à agradável e sonolenta languidez que o dominava, ou, fazendo um esforço, a sacudia de si.

— Oh, eu não tenho dúvida, vós derrubar Roeber, mon cher Arbouzoff, meu caridinho, meu cairo — disse António, a rir e a estropiar as palavras carinhosas russas. — Roeber c’est un animal, un accapareur.[20] Ele, profissional sem espírito criador, como aguadeiro, sapateiro, um... un tailleur,[21] o que fazer roupa. Ele não tem nada aqui... dans le coeur... no coraçon, nenhuma sentimento e nenhum temperament. Ele, grande açôuguero rude, e vós, verdadeiro artista... Vós, artista, e eu tenho sempre prazer olhar para vós.

Na cantina entrou, a passos rápidos, o diretor do circo, homem pequeno, gordo, de pernas finas e ombros levantados, sem pescoço, de cartola e casaco de peles aberto, muito parecido ao retrato de Bismarck, pelo rosto redondo de buldogue, bastos bigodes e a expressão dura das sobrancelhas e dos olhos. Arbúzov e António levaram ligeiramente a mão ao chapéu. Ele lhes retribuiu o cumprimento e imediatamente, como alguém que se houvesse contido muito tempo e apenas esperasse uma ocasião, pôs-se a injuriar um cavalariço, que o enfurecera.

— Mujique, canalha russo... deu de beberr a um cavalo suado, com os diabos!... Eu irrei ao juiz de paz, e ele sentenciarrá essa patife a pagarr-me uma multa de trrezentos rublos. Eu... com os diabos!.. Eu irrei lá e vou quebrarr-lhe a fuça, eu vou açoitá-lo com a meu Reitpeitsch![22]

Exatamente como se se houvesse agarrado a tal pensamento, virou-se rapidamente e, corricando com as pernas finas e ágeis, foi em direção à estrebaria. Arbúzov alcançou-o junto à porta.

— Senhor diretor...

Este se deteve abruptamente e, com o mesmo rosto descontente, enfiou as mãos nos bolsos da peliça, em atitude de expectativa.

Arbúzov pediu-lhe que adiasse a luta daquela noite por um dia ou dois. Se desejasse, ele, Arbúzov, daria em troca duas ou até três apresentações vespertinas com halteres, fora das condições acordadas entre eles. Ao mesmo tempo, perguntou-lhe se não poderia dar-se o trabalho de falar a Roeber sobre a mudança da data do combate.

O diretor escutou-o de perfil, a olhar para uma janela. Ao certificar-se de que o atleta terminara, virou para ele os olhos duros, de sob os quais pendiam papos terrosos, e atalhou, curto e grosso:

— Cem rublos de multa.

— Senhor diretor...

— Com os diabos, eu sei muito bem que eu sou o senhorr diretorr — interrompeu-o, começando a exaltar-se. — Arrranje-se com Roeberr a senhorr prróprrio, eu não tenho nada com isso. O meu negócio é o contrrato, o seu, a multa.

Deu as costas a Arbúzov abruptamente e precipitou-se rumo à porta, a coxear de uma perna de cada vez, mas, diante dela, estacou repentinamente, voltou-se e, a estalar de raiva, com as faces flácidas trementes, o rosto rubro, o pescoço inflado e os olhos arregalados, começou a gritar, esbaforido:

— Com os diabos! Está a morrerr o Fatinitsa, a primeirro cavalo em corridas com obstáculos!... Uma cocheirro russo, uma canalha, uma porrco, um macaco russo deu de beberr em excesso a melhorr cavalo, e a senhorr acha ainda de virr pedirr um monte de tolices. Com os diabos! Hoje é o último dia desse carrnaval russo idiota, e me faltam até coxias, e o publicum vai-me fazerr ein grosser Scandal,[23] se eu cancelarr o luta. Com os diabos! Exigirrão o dinheiro da volta de mim e quebrrarr o meu cirrco em pedacinhos! Schwamm drüber![24] Eu não querro ouvirr tolices, não ouvi nada e não sei da nada!

Ele se precipitou da cantina em um salto, batendo a porta atrás de si com tanta força, que os copos do balcão até soltaram um tilintar leve e vibrante.

iii

Após despedir-se de António, Arbúzov foi para casa. Era preciso almoçar e tentar dormir bem até à luta, para refrescar um pouco a cabeça. Ao sair do circo, porém, de novo sentiu-se doente. O barulho e a agitação da rua passavam-se algures, longe-longe dele, e pareciam-lhe alheios, irreais, como se examinasse um quadro multicolorido movente. Quando atravessava as vias, experimentava um medo pungente de ser atropelado por trás por cavalos e lançado ao chão.

Ele morava perto, em uma pensão. Ainda na escada, sentiu o cheiro que havia sempre nos corredores: a cozinha, fumo de querosene e ratos. Encaminhando-se ao seu quarto, às apalpadelas, pelo passadiço escuro, esperava bater, a qualquer momento, em algum obstáculo, e a esse sentimento de tensa expectativa juntavam-se a tristeza, o desnorteamento, o medo e a consciência da sua solidão.

Não lhe apetecia almoçar, mas, quando de baixo, da copa do “Évrik”, lhe trouxeram a comida, obrigou-se a tomar algumas colheradas de borchtch[25] vermelho, o qual sabia a trapo sujo de cozinha, e a comer metade de uma almôndega clara, de carne fibrosa, com molho de cenoura. Após a refeição, veio-lhe vontade de beber. Mandou um menino comprar kvas[26] e deitou-se.

No mesmo instante, pareceu-lhe que o leito oscilava levemente e se movia sob ele, como um barco, ao passo que as paredes e o teto deslizavam lentamente para o lado oposto. Mas, em tal sensação, não havia nada de terrível ou desagradável; pelo contrário, no corpo penetrava um langor morno de cansaço e modorra, cada vez mais forte. O teto defumado, sulcado de rachaduras finas e sinuosas, qual veias, ora subia para longe, ora descia para bem perto, e havia, nas suas oscilações, uma suavidade relaxante e adormentadora.

Algures, no quarto contíguo, tilintavam xícaras; passos apressados, abafados pela passadeira, iam e vinham pelo corredor, e o bulício da rua entrava amplo e vago pela janela. Durante longo tempo, todos esses sons enleavam-se, antecipavam-se uns aos outros, baralhavam-se e, de repente, ao fundirem-se por alguns instantes, alinhavam-se em maravilhosa melodia, tão plena, inesperada e bonita, que alargava o peito de doçura e suscitava vontade de sorrir.

Soerguendo-se na cama, para matar a sede, Arbúzov circunvagou os olhos pelo quarto. Na espessa penumbra lilás do entardecer invernal, a mobília pareceu-lhe de todo diferente da que se acostumara a ver: havia, nela, uma expressão estranha, misteriosa, viva. A cômoda baixinha, achaparrada e séria, o armário alto e estreito, de aparência ativa, mas insensível e zombeteira, a mesa redonda bonachona e o espelho ataviado, garrido — todos eles o espreitavam de modo perscrutador, expectante e ameaçador, em meio àquela modorra de langor e preguiça.

“Quer dizer, estou com febre”, pensou Arbúzov, e repetiu em voz alta: — Estou com febre. — A voz repercutiu, aos seus ouvidos, vinda de um sítio distante, qual som débil, vazio e indiferente.

Sob o balouço da cama, com agradável e sonolenta dor cortante nos olhos, caiu em delírio febril intermitente, agitado. Mas, no desvario, como em plena consciência, provava a mesma mudança alternada de sensações. Ora parecia-lhe que, com esforços medonhos, removia blocos de granito de lados polidos, lisos e duros ao contato mas que, ao mesmo tempo, cediam macios à pressão das mãos, como algodão, e que os amontoava. Depois, esses blocos caíam e rolavam para baixo, ao passo que, no seu lugar, ficava algo uniforme, instável e sinistramente calmo; isso não tinha nome, mas parecia igualmente tanto a superfície lisa de um lago como um fio de arame, que, retesando-se infinitamente, zunia de modo monótono, extenuante e sonolento. Mas o arame desaparecia; Arbúzov outra vez entrava a levantar blocos imensos, outra vez eles caíam com estrondo, e, no mundo inteiro, outra vez restava tão-somente o sinistro, maçante arame. Ao mesmo tempo, Arbúzov não deixava de ver o teto com rachaduras e de ouvir os sons estranhamente entrelaçados, mas tudo isso pertencia a um mundo alheio, que o espreitava com hostilidade, um mundo lastimável e desinteressante, se comparado às alucinações em que ele vivia.

Estava já completamente escuro, quando Arbúzov se ergueu de repente, de um salto, e se sentou na cama, pungido por um medo atroz e uma tristeza física insuportável, a qual começava no coração, então parado, enchia todo o peito, subia à garganta e a apertava. Faltava ar aos pulmões; de dentro, algo o impedia de entrar. Arbúzov abria a boca convulsivamente, tentando respirar, mas não sabia fazê-lo, nem o conseguia, e sufocava. Essas sensações terríveis não duraram nada mais de dois ou três segundos, mas ao atleta parecia que o ataque começara muitos anos antes e que ele envelhecera nesse tempo. “A morte está a caminho!”, passou-lhe de repente pela cabeça, mas, nesse momento, a mão invisível de alguém tocou o coração parado, como se toca um pêndulo imóvel, e ele, após uma sacudida doida, prestes a arrebentar o peito, pôs-se a bater assustado, ávida e atabalhoadamente. Simultaneamente, tépidas ondas de sangue precipitaram-se para o rosto, para as mãos e os pés de Arbúzov e cobriram todo o seu corpo de suor.

Pela porta aberta, introduziu-se uma cabeça grande e tosada, com orelhas finas, de abano, como asas de morcego. Era Grichútka,[27] empregadinho da pensão, que queria saber se Arbúzov desejava chá. De trás dele, de maneira alegre e alentadora, esgueirou-se para o quarto a luz da lâmpada do corredor.

— Ordena o samovarzinho, Nikit Iónitch?[28]

Arbúzov ouviu bem essas palavras, e elas se gravaram na sua memória, mas ele não conseguia de modo nenhum compreender o seu significado. Naquele momento, o seu pensamento trabalhava intensamente, na tentativa de captar uma palavra extraordinária, rara e muito importante, que ouvira em meio ao sono, antes de erguer-se da cama em um salto, antes do ataque.

— Nikit Iónitch, é para trazer o samovar, hein? Passa já das seis.

— Espera, Gricha,[29] espera, já-já — respondeu Arbúzov, a ouvir o menino mas ainda sem compreendê-lo, e de repente apanhou a palavra esquecida: “bumerangue”. Isso é um pedaço de madeira recurvado e engraçado, que uns selvagens negros, homenzinhos nus, ágeis e musculosos, lançavam ao ar, no circo de Montmartre. Imediatamente, tal como se libertada de peias, a atenção de Arbúzov transferiu-se para as palavras do menino, que lhe soavam ainda na memória.

— Dizes que passa já das seis? Pois então traze o samovar depressa, Gricha.

Foi-se o menino. Arbúzov ficou largo tempo sentado na cama, com os pés no chão, e, a olhar para os cantos escuros, aplicava o ouvido ao coração, que batia ainda inquieto e agitado. Entrementes, os lábios moviam-se ligeiramente, a repetir distintamente sempre a mesma palavra sonora e elástica que o aturdira:

— Bu-me-ran-gue!

iv

Pelo beirar das nove horas, Arbúzov foi para o circo. Acompanhava-o o menino cabeçudo, ardoroso apreciador da arte circense, levando a sacola de palha com o seu uniforme de lutador. À entrada, iluminada festivamente, havia alegre bulício. Um após outro, ininterruptamente, aproximavam-se cocheiros e, a um sinal de um guarda majestoso qual estátua, afastavam-se, fazendo um semicírculo rumo à escuridão, em que se alinhavam carruagens e trenós, em comprida fila ao longo da rua. Viam-se os cartazes vermelhos do circo e os anúncios verdes da luta em toda parte — em ambos os lados da entrada, ao pé das bilheterias, no vestíbulo e nos corredores; em todos os lugares, Arbúzov via o seu apelido impresso em letras garrafais. Nos passadiços, sentia-se o cheiro das cavalariças, de gás, da areia e da serradura do picadeiro, e o cheiro habitual das salas de espetáculos: misto de luvas de pelica e pó-de-arroz. Tais odores, que, nas noites anteriores, sempre excitavam Arbúzov e o estimulavam, naquela, resvalaram de modo mórbido e desagradável pelos seus nervos.

Nos bastidores, junto à passagem, pela qual os artistas entram em cena, estava afixado o programa da noite, escrito à mão e iluminado por um bico de gás, com os cabeçalhos impressos: “Arbeit. Pferd. Klown”.[30] Arbúzov olhou para ele com a vaga e ingênua esperança de não encontrar ali o seu nome. Na segunda parte, porém, na frente da palavra Kampf,[31] conhecida dele, estavam dois apelidos, escritos com caligrafia grande, em declive, de pessoa semi-analfabeta: Arbouzow e Roeber.

Na arena, gritavam palhaços, com voz inexpressiva, velarizando o “r” e o “l”, e gargalhavam de modo idiota. António Battista e a esposa Henrietta, na passagem, esperavam pelo fim do número. Ambos usavam um traje de tricô, de cor violeta suave, bordado com lantejoulas douradas, que, à contraluz, tinha um brilho cambiante de seda nas dobraduras, e sapatos brancos, de cetim.

Henrietta não trajava saia; em lugar desta, da cintura pendia-lhe longa e espessa franja, reverberante a cada movimento seu. A camisola de cetim, vestida diretamente sobre o corpo, sem espartilho, era-lhe folgada e não tolhia os movimentos do torso flexível. Sobre a malha, a rapariga pusera um burnus árabe branco e comprido, que lhe realçava levemente a cabecinha bonita, os cabelos negros e a tez morena.

— Et bien, monsieur Arbousoff?[32] — perguntou Henrietta, sorrindo carinhosamente e estendendo-lhe a mão nua e fria, mas forte e bonita, de sob o albornoz. — Que lhe parecem as nossas novas vestimentas? Isso foi idéia do meu António. Irá ao picadeiro assistir à nossa apresentação? Por favor, vá. Tem bom olho e trar-me-á sorte.

António abeirou-se e deu tapinhas amistosos no ombro de Arbúzov.

— Então, como vão as coisas, meu flór? All right![33] Eu apostei uma garrafa de conhaque em você, com o Vincenzo. Olhe lá, hein!

Pelo circo, reboou um riso e estalaram os aplausos. Dois palhaços, com os rostos untados com tintas branca e carmesim, irromperam no corredor. Eles como que esqueceram os sorrisos largos e estúpidos na face, mas, após os exaustivos saltos mortais, os seus peitos respiraram fundo e rápido. Chamaram-nos de volta ao picadeiro e obrigaram-nos a fazer mais alguma coisa, depois, novamente e mais uma vez; apenas quando a orquestra começou a tocar uma valsa e a platéia se aquietou, os dois puderam ir para os camarins, ambos suados, abatidos e derreados de cansaço.

Os artistas não incluídos na função daquela noite, de casaca e calças com bandas douradas, baixaram rápida e agilmente uma rede grande do teto, que haviam atado a mastros com cordas. Em seguida, alinharam-se de ambos os lados da passagem, e alguém descerrou a cortina. Após lançar um olhar carinhoso e faceiro, de sob as sobrancelhas finas e intrépidas, a Arbúzov, Henrietta arrancou de si o burnus e atirou-lho; com o movimento feminino costumeiro, concertou o cabelo e, de mãos dadas com o marido, correu graciosamente para a arena. Arbúzov entregou a veste a um cavalariço e seguiu-os.

Todos os integrantes da companhia gostavam de ver o trabalho do casal. Além da beleza e da leveza dos movimentos, impressionava-os o sentido do ritmo, levado a uma precisão extraordinária — um sexto sentido, especial, dificilmente compreensível em outro lugar que não o balé e o circo, mas indispensável em todos os movimentos difíceis e coordenados sob música. Sem perderem um segundo sequer, António e Henrietta subiram lestamente quase até ao teto, à altura das fileiras superiores da galeria. Dos vários extremos do circo enviavam beijos ao público: ele, sentado em um trapézio; ela, de pé sobre um mocho leve, revestido com o mesmo cetim violeta da sua camisa, com uma franja dourada nas beiradas e as iniciais A e V no centro.

Tudo o que faziam era simultâneo, coordenado e, aparentemente, tão leve e simples que até os outros artistas, de olhos fitos neles, perdiam a noção da dificuldade e do perigo daqueles exercícios. Atirando o corpo para trás, como se fosse cair na rede, António de repente pendurava-se de cabeça para baixo e, preso à barra de aço pelas pernas, começava a balançar-se. Henrietta, de pé sobre a sua eminência violeta, a segurar-se ao trapézio com os braços estendidos, seguia, tensa e expectante, os movimentos do marido e, de repente, ao apanhar-lhes o ritmo, voava do mocho, com um impulso dos pés, ao encontro de António, com o corpo inteiro arqueado e as bonitas pernas bem esticadas para trás. O seu trapézio era duas vezes mais longo e executava oscilações duas vezes maiores; por isso, os movimentos dos dois ora transcorriam paralelamente, ora os aproximavam, ora os afastavam...

A um sinal imperceptível aos outros, ela largava a barra do seu trapézio, voava para baixo, não segura por nada, e, quando as suas mãos tocavam as de António, eles se agarravam pelos pulsos. Durante alguns segundos, os seus corpos, unidos em um único corpo flexível e forte, balouçavam-se no ar, em movimento suave e largo, e os sapatinhos de cetim de Henrietta roçavam a rede, de bordas levantadas; em seguida, António virava-a e atirava-a aos ares, bem no momento em que, sobre a cabeça dela, passava o outro trapézio, a cuja barra ela se agarrava rapidamente, para, com um único impulso, transladar-se ao outro extremo do circo, ao mocho violeta.

O último exercício da sua apresentação era o salto de grande altura. Com auxílio das roldanas, os estribeiros elevaram o trapézio, com Henrietta sentada nele, até quase à cúpula do circo. Ali, a sete braças do solo, a artista passou cuidadosamente para a barra fixa, quase a tocar os vidros da clarabóia com a cabeça. Arbúzov olhava para ela, mantendo com esforço o queixo levantado, e pensava que, visto lá de cima, António devia parecer bem pequenininho à esposa, e tal pensamento provocava-lhe tontura.

Ao ver Henrietta devidamente instalada na barra, António pendurou-se novamente de cabeça para baixo e começou a balouçar-se. A orquestra, que até então tocara uma valsa melancólica, interrompeu-a abruptamente. Ouvia-se apenas o monótono e queixoso sibilo do carvão nos lampiões elétricos. Sentia-se lúgubre tensão no silêncio, baixado de súbito sobre os milhares de pessoas, que seguiam, com avidez e temor, cada movimento dos artistas...

— Pronto![34] — gritou António de modo cortante, resoluto e alegre, e atirou para baixo, para a rede, o lenço branco, com o qual até então, sem parar de balouçar-se para a frente e para trás, estivera a esfregar as mãos. Arbúzov viu o modo nervoso, rápido e expectante, como, a essa exclamação, Henrietta, de pé, sob a cúpula do circo, segura aos cabos com ambas as mãos, foi com todo o corpo para a frente.

— Attenti![35] — novamente gritou António.

Nos lampiões, o carvão puxava a mesma nota queixosa e monótona, ao passo que, no circo, o silêncio se tornava penoso e ameaçador.

— Allez! — soou, entrecortada e imperiosa, a voz de António.

Esse grito imperioso pareceu abater Henrietta da barra fixa. Arbúzov viu algo grande e violeta, reverberante de faíscas douradas, cair de ponta-cabeça e girar, riscando o ar como um raio. Com o coração gelado e a sensação de súbito enfraquecimento nas pernas, a qual o irritava, o atleta fechou os olhos e abriu-os somente quando, em seguida ao grito alegre, agudo e gutural de Henrietta, o circo inteiro soltou um suspiro ruidoso e profundo, como gigante que houvesse arriado pesada carga das costas. A orquestra rompeu um galope frenético, e Henrietta, a balançar-se ao seu ritmo, segura pelas mãos de António, agitava alegremente as pernas, uma de cada vez, e batia um pé no outro. Lançada pelo marido à rede, afundou muito e maciamente nela, mas, ao ser atirada de rijo de volta para o ar, pôs-se de pé imediatamente e, equilibrando-se no tremedal de fios, enrubescida, encantadora e toda radiante em um sorriso sincero, fazia reverências ao público, que gritava... Pondo o burnus sobre ela, nos bastidores, Arbúzov notou-lhe o arfar intenso do peito e o latejar forte de duas vênulas azuis nas têmporas...

v

A sineta deu o sinal do entreato, e Arbúzov foi vestir-se. Roeber mudava de roupa no camarim contíguo. As largas frestas do tabique, feito às pressas, permitiam ver cada movimento seu. O estadunidense ora cantarolava com voz de baixo em falsete, ora assobiava, e a trechos trocava, com o treinador, palavras breves, entrecortadas, as quais soavam de modo tão estranho e surdo, que pareciam sair das profundezas do seu estômago. Arbúzov não sabia inglês, mas sempre que Roeber se ria ou quando a entonação das palavras se tornava zangada, tinha a impressão de que a conversa era sobre ele e a luta, e, aos sons daquela voz segura e coaxante, tomava-se por um medo e uma sensação de debilidade física cada vez mais fortes.

Ao despir-se, sentiu frio e começou a tremer intensamente, com calafrios febris, que lhe provocavam o estremecimento das pernas, do ventre e dos ombros, e fazia os maxilares baterem ruidosamente. Para aquecer-se, mandou Grichútka ir à cantina comprar conhaque. A bebida acalmou-o e aqueceu-o um pouco, mas, depois ela, tal qual de manhã, leve e sonolento cansaço espalhou-se-lhe pelo corpo inteiro.

A cada minuto, batiam à porta e entravam. Eram oficiais de cavalaria, com calções de montar colantes, como que de meia; ginasianos grandalhudos, com gorros estreitos e engraçados, e todos, por alguma razão, com nasóculos e cigarros nos lábios; estudantes tafuis, que falavam muito alto e se tratavam por diminutivos. Todos eles tocavam os braços, o peito e o pescoço de Arbúzov, a admirar o aspecto dos seus músculos tensos. Alguns davam-lhe palmadinhas carinhosas e aprobativas nas costas, como a um cavalo vencedor de prêmio, e conselhos sobre como conduzir a luta. A Arbúzov as suas palavras ora soavam de um sítio distante, subterrâneo, ora avançavam de súbito para ele e batiam-lhe na cabeça, provocando-lhe dor insuportável. Entrementes, ele se vestia, com movimentos maquinais, costumeiros, ajeitando a fina roupa de meia sobre o corpo e esticando-a com apuro, e arrochava fortemente o largo cinto de couro na barriga.

A orquestra começou a tocar, e os incômodos visitantes foram-se, um a um. Ficou apenas o doutor Lukhovítski. Ele pegou a mão de Arbúzov, tateou-lhe o pulso e meneou a cabeça:

— Lutar será verdadeira insânia. O pulso está como um martelo, e as mãos, completamente frias. Dê uma espiada ao espelho e veja quão dilatadas estão as pupilas.

Arbúzov olhou-se em pequeno espelho inclinado, que havia sobre a mesa do camarim, e viu um rosto grande, pálido e indiferente, que lhe pareceu desconhecido.

— Bem, não faz diferença, doutor — disse, com preguiça, e, com o pé sobre uma cadeira, pôs-se a enrolar as correias do calçado na panturrilha.

Alguém, passando à carreira pelo corredor, chamou um de cada vez:

— Monsieur Roeber! Monsieur Arbúzov! Ao picadeiro!

Um langor invencível apoderou-se do corpo de Arbúzov, e veio-lhe a vontade de espreguiçar-se doce e longamente, como antes de deitar-se. Em um canto do camarim estavam amontoados, em desordem, trajes circassianos para a pantomima da terceira parte do programa. Ao olhar para os trastes, Arbúzov pensou que não haveria coisa melhor no mundo do que enfiar-se entre eles, estender-se comodamente e afundar a cabeça naquelas roupas quentes, macias.

— É preciso ir — disse, levantando-se, e suspirou. — Doutor, sabe o que é bumerangue?

— Bumerangue? — perguntou-lhe, por sua vez, o médico, admirado. — Parece que é um instrumento especial, com que os australianos caçam papagaios. Mas, pensando bem, talvez até nem papagaios... Mas qual é o problema?

— Isso apenas me veio à lembrança... Bem, vamos, doutor.

Ao pé da cortina, na larga passagem de tábuas, amontoavam-se artistas, funcionários e cavalariços; quando Arbúzov surgiu, começaram a murmurar entre si e cederam-lhe lugar diante da cortina. Em seguida, aproximou-se Roeber. Evitando olhar-se, os lutadores postaram-se lado a lado, e, nesse instante, a Arbúzov ocorreu, com extraordinária clareza, o pensamento de quão absurdo, inútil, disparatado e cruel era o que ele pretendia fazer dali a poucos minutos. Mas também sabia e sentia que era mantido ali e obrigado a agir daquela maneira por uma força inclemente, sem nome. E ele continuou imóvel, de pé, a olhar para as pesadas pregas da cortina, em uma submissão apática e triste.

— Pronto? — perguntou uma voz de cima, do tablado dos músicos.

— Pronto, podem começar! — responderam de baixo.

Ouviu-se a batida inquieta da batuta do regente, e os primeiros compassos de uma marcha espalharam-se pelo circo, em sons alegres e estimulantes de cobre. Alguém abriu rapidamente a cortina, outro bateu palmadinhas no ombro de Arbúzov e ordenou-lhe: “Allez!”. Ombro a ombro, pisando com graça pesada e sobranceira e, como antes, sem olhar um para o outro, os lutadores passaram por entre duas fileiras de artistas, e, do centro da arena, foram para cantos opostos.

Um dos estribeiros também entrou nela e, colocando-se entre os atletas, anunciou a luta, lendo um papelinho com forte sotaque estrangeiro e muitos erros.

— Teremos, agora, um combate de luta greco-romana entre dois famosos atletas e lutadores, o senhor John Roeber e o senhor Arbúzov. As regras da luta são que cada contendor pode agarrar o adversário de qualquer modo, da cintura para cima. Será considerado derrotado o que tocar o chão com as espáduas. Não é permitido arranhar o adversário, agarrar-lhe as pernas, puxar os cabelos e apertar a garganta. Esta é a terceira, decisiva e última luta. O vencedor recebe um prêmio de cem rublos... Antes do início do combate, os lutadores apertam-se as mãos, como em promessa solene de que a luta será limpa e em conformidade com as regras.

Os expectadores escutavam-no em silêncio tão tenso, atento, que parecia que cada qual segurava a respiração. Aquele foi, provavelmente, o momento mais cruciante de toda a noite, o momento de uma espera ansiosa. Os rostos estavam pálidos; as bocas, entreabertas; as cabeças, projetadas para a frente; e os olhos, fitos, com ávida curiosidade, nas figuras dos atletas. Estes estavam de pé e em posição imóvel sobre a lona, que cobria o picadeiro.

Ambos trajavam roupa de meia preta, graças à qual os seus troncos e pernas pareciam mais finos e mais bem-proporcionados do que o eram na realidade, ao passo que os braços descobertos e os pescoços nus afiguravam-se mais maciços e mais fortes. Roeber, com uma perna ligeiramente à frente e uma mão na cintura, em postura negligente e confiante, tinha a cabeça derreada para trás e circunvagava os olhos pelas galerias superiores. Sabia, por experiência, que a simpatia do público estaria do lado do adversário, como lutador mais jovem, bonito, elegante e, principalmente, de apelido russo, e, com aquele olhar negligente e tranqüilo, parecia lançar um desafio à multidão, que o examinava. Era de estatura mediana, largo nos ombros e ainda mais na direção da pelve, de pernas curtas, grossas e tortas, como raízes de árvore possante, de braços longos, e arqueado como um macaco grande e forte. Tinha a cabeça escalvada e pequena, com nuca de touro, que, começando do cocuruto, se transformava, regular e plana, em pescoço, sem quaisquer arqueamentos, do mesmo modo como o pescoço, alargando-se para baixo, se fundia diretamente aos ombros. Essa nuca medonha suscitava, nos expectadores, um pensamento vago e temeroso em uma força sobre-humana, cruel.

Arbúzov, também de pé, assumira a postura habitual, em que os lutadores profissionais sempre saem nas fotografias, isto é, com os braços cruzados sobre o peito e o queixo puxado sobre este. O seu corpo era mais branco do que o de Roeber, e a compleição, quase impecável: o pescoço sobressaía do decote da roupa de meia como tronco possante, redondo e regular de árvore, e, sobre ele, com desenvoltura e leveza, repousava uma cabeça bonita e arruivascada, com cabelos bem aparados, fronte baixa e rosto com traços indiferentes. Os músculos do peito, contraídos pelos braços cruzados, delineavam-se, sob a roupa, como dois montículos salientes, e os ombros abaulados cobriam-se de um lustro de cetim róseo, sob o resplendor azul dos lampiões elétricos.

Arbúzov olhava fixamente para o estribeiro. Desviou os olhos dele apenas uma vez, deitando-os na platéia. O circo inteiro, cheio de cima a baixo, estava como que coberto por densa onda negra, sobre a qual, amontoando-se uma sobre outra, distinguiam-se, em filas regulares, as manchas brancas dos rostos. Arbúzov sentiu o hálito frio, inclemente e fatal daquela massa negra, informe. Com todo o seu ser, compreendeu que, para ele, não haveria saída daquele círculo fatídico intensamente iluminado, que a vontade imensa de alguém o levara até ali e que força nenhuma conseguiria tirá-lo dali. Por causa desse pensamento, sentiu-se, de repente, desamparado, desconcertado e fraco, qual criança perdida, e, na sua alma, revolveu-se verdadeiro medo animal, o obscuro, o instintivo terror que deve apossar-se do jovem touro, quando o levam ao abatedouro pelo asfalto coberto de sangue.

O estribeiro concluiu a leitura e foi para a saída. A música recomeçou nítida, alegre e cautelosa, e, nos sons estrídulos dos cornetins de chaves, ouvia-se um triunfo malicioso, oculto e cruel. Houve um momento terrível, no qual a Arbúzov pareceu que esses sons insinuantes da marcha, o sibilo triste do carvão e a mudez lúgubre dos expectadores serviam de continuação do seu delírio de depois do almoço, no qual vira o longo e monótono fio de arame estendido diante dele. No seu espírito, novamente, alguém gritou o nome do instrumento australiano.

Arbúzov afagava ainda a esperança de que, no último momento, antes da luta, como sempre soía acontecer, nele de repente se desencadeasse a raiva e, com ela, a confiança na vitória e rápido afluxo de força física. Mas, quando os dois se voltaram um para o outro e Arbúzov encontrou, pela primeira vez, a mirada fria e penetrante dos pequenos olhos azuis do adversário, ele compreendeu que a luta estava já decidida.

Caminharam um em direção ao outro. Roeber aproximou-se a passos rápidos, macios e leves, com a terrível nuca inclinada para a frente, a dobrar levemente as pernas, à semelhança de um animal predador que pretendesse dar um bote. Ao encontrarem-se no meio da arena, trocaram rápido e forte aperto de mão, apartaram-se e imediatamente puseram-se de frente um para o outro, com saltos simultâneos. No toque descontínuo da mão quente, forte e calejada de Roeber, Arbúzov sentiu a mesma certeza da vitória que lhe vira nos olhos espetantes.

No início, tentaram agarrar-se pelas mãos, cotovelos e ombros, a escapar dos agarrões e a esquivar-se destes. Os seus movimentos eram lentos, suaves, cautelosos e calculados, como os de dois gatos grandes que houvessem começado a brincar. Com as têmporas encostadas, a soltarem o bafo quente da respiração um sobre o ombro do outro, trocavam constantemente de lugar e deram uma volta à arena. Arbúzov, aproveitando-se da sua maior estatura, envolveu a nuca de Roeber com a palma da mão e tentou fazê-lo arquear-se, mas a cabeça do estadunidense, rápida como a da tartaruga, que se esconde, encravou-se entre os ombros, o pescoço ficou duro, como se fosse de aço, ao passo que as pernas, bem abertas, se firmaram rijamente no chão. Ao mesmo tempo, Arbúzov sentiu que Roeber apertava com toda a força os seus bíceps, para causar-lhes dor e tirar-lhes rapidamente a força.

Percorreram a arena toda assim, a mover-se com dificuldade e sem se largarem, com movimentos lentos, como se preguiçosos e hesitantes. De repente, Roeber, agarrando um braço de Arbúzov com ambas as mãos, puxou-o para si com força. Arbúzov, que não previra a investida, deu dois passos à frente e, no mesmo segundo, sentiu que por trás o cingiram e levantaram do chão dois braços fortes, cruzados sobre o seu peito. Instintivamente, inclinou o tronco para a frente, para aumentar o peso, e abriu bem os braços e as pernas, para o caso de um ataque. Roeber fez vários esforços para trazer as costas de Arbúzov para o seu peito; vendo que não conseguiria levantá-lo, obrigou-o, com um tranco, a pôr-se de gatas e, agarrando-o pelo pescoço e pelas costas, ajoelhou-se ao lado dele.

Durante algum tempo, pareceu meditar e ajeitar-se. Depois, com hábil movimento, enfiou um braço por trás, pelo sovaco de Arbúzov, dobrou aquele para cima, deitou a mão áspera e fria no seu pescoço e pôs-se a arquear este para baixo; com o outro braço, apertava-lhe a barriga e tentava fazer o seu corpo girar sobre a cabeça. Arbúzov resistia, a retesar o pescoço, a abrir mais os braços e a agachar-se mais ainda. Os lutadores não se moviam do lugar, como que inteiriçados naquela posição, e outra pessoa poderia pensar que estavam a brincar ou a descansar, se não fosse possível ver como os seus rostos e pescoços iam ficando vermelhos e como os seus músculos tensos sobressaíam cada vez mais de sob a roupa de tricô. A sua respiração era ruidosa e difícil, e o cheiro forte do seu suor chegava às primeiras filas da platéia.

De repente, a conhecida tristeza física de antes cresceu perto do coração de Arbúzov, encheu-lhe todo o peito, apertou-lhe convulsivamente a garganta e tudo se tornou imediatamente tedioso, vazio e indiferente para ele: os sons de cobre da música, o sibilo triste dos lampiões, o circo, Roeber e a própria luta. Algo do tipo de um hábito antigo obrigava-o ainda a resistir, mas, na respiração entrecortada do adversário, a qual sentia na nuca, ouvia já sons roucos, semelhantes aos rugidos triunfantes de uma fera, e uma das suas mãos, arrancada do chão, procurava já, inutilmente, apoio no ar. Em seguida, todo o seu corpo também perdeu o equilíbrio, e ele, inesperada e fortemente apertado à lona fria, viu, acima de si, o rosto suado de Roeber, de bigodes emaranhados, os dentes arreganhados, os olhos deformados pela loucura e pelo ódio...

Quando se pôs em pé, Arbúzov viu Roeber como que através de uma névoa; o outro fazia reverências ao público em várias direções. Os expectadores, que haviam saltado dos lugares, gritavam freneticamente, moviam-se, agitavam lenços, mas tudo aquilo pareceu a Arbúzov um sonho já conhecido de muito — um sonho absurdo, fantástico e, ao mesmo tempo, mesquinho e tedioso, em comparação com a tristeza que lhe despedaçava o peito. A cambalear, chegou a custo ao camarim. O aspecto dos trastes amontoados recordou-lhe algo vago, em que pensara pouco tempo antes, e ele se deixou cair sobre o monte de roupas, com as mãos apertadas ao peito, sobre o coração, a respirar de boca aberta.

Subitamente, junto com a tristeza e a perda da respiração, dele se apoderaram a náusea e a fraqueza. Enverdeceu tudo aos seus olhos; depois, começou a escurecer e a sumir-se em fundo precipício negro. No seu cérebro, à moda de um som alto e cortante — como se ali se houvesse rompido uma corda fina —, alguém gritou clara e distintamente: bu-me-ran-gue! Depois, sumiu tudo: o pensamento, a consciência, a dor, a tristeza. E isso foi tão simples e tão rápido como se alguém houvesse soprado uma vela em quarto escuro...

(1902)

Cambrino

i

ASSIM SE CHAMAVA uma cervejaria de agitada cidade portuária do Sul da Rússia. Embora ficasse em uma das ruas mais movimentadas, era difícil encontrá-la, por causa da sua localização subterrânea. Freqüentemente o visitante, até a pessoa já íntima da casa e bem recebida nela, chegava a não notar a entrada desse magnífico estabelecimento, passava duas ou três lojas vizinhas e somente então atinava que ela ficara para trás.

Não havia nenhuma tabuleta. Entrava-se diretamente da calçada por uma porta estreita, sempre aberta. Descia-se por uma escada igualmente estreita, de vinte arrebates de pedra, batidos e entortados por muitos milhões de botas pesadas. No seu fim, a encimar a entrada, resplandecia uma imagem colorida, em alto-relevo, do glorioso protetor da indústria cervejeira, o rei Cambrino, de tamanho aproximadamente duas vezes maior do que o natural. Essa escultura fora provavelmente o primeiro trabalho de um amador e parecia executada toscamente em pedaços petrificados de esponja porosa, mas a camisola rubra, o manto de arminho, a coroa dourada e o caneco, levantado bem alto, com a espuma branca dele escorrente, não deixavam nenhuma dúvida de que, diante do visitante, estava o insigne patrono da fabricação de cerveja, em pessoa.

A cervejaria compunha-se de dois salões abobadados, compridos mas extraordinariamente baixos. A umidade subterrânea filtrava-se em dois filetes rápidos das paredes de pedra e brilhava à luz dos bicos de gás, acesos dia e noite, pois ali não havia janelas. No teto, no entanto, podiam distinguir-se ainda, muito claramente, vestígios de uma pintura mural interessante. Em um dos quadros, banqueteava-se um grupo numeroso de alemães robustos, com casacos verdes de caçador, chapéus com penas de tetraz e espingardas ao ombro. Todos eles, virados para o salão, estendiam canecos em saudação aos fregueses da casa, e dois, além disso, abraçavam, pela cintura, duas donzelas gordotas, criadas de alguma taberna de aldeia ou filhas de algum fazendeiro bonachão. Na outra parede, representava-se um convescote aristocrático da primeira metade do século XVIII; condessas e viscondes de peruca empoada brincavam dengosamente com carneirinhos, em um prado verdejante, e, ao lado, sob salgueiros ramosos, via-se um tanque com cisnes, a que cavalheiros e senhoras davam de comer, de um barquinho dourado e frágil. O quadro seguinte apresentava o interior de uma casa camponesa da Ucrânia e uma família feliz, que dançava o gopak[36] com garrafas nas mãos. Mais adiante resplandecia um barril grande, e, sobre ele, envoltos em uma videira e folhas de lúpulo, dois cupidos indecentemente gordos, de lábios grossos e olhos desavergonhadamente melosos, brindavam, batendo as suas taças rasas. No segundo salão, separado do primeiro por um arco semicircular, sucediam-se cenas da vida das rãs: elas bebiam cerveja em um pântano verde, caçavam libélulas em um juncal espesso, tocavam em um quarteto de cordas, batiam-se a espada, e assim por diante. Ao que parece, as paredes haviam sido pintadas por um artista estrangeiro.

Sobre o chão, coberto de serradura em abundância, em vez de mesas dispunham-se pesados barris de carvalho; barriletes serviam de assento. À direita da entrada, havia um estrado, e, sobre ele, um piano. Ali, todas as noites, havia já muitos anos seguidos, para o prazer e o entretenimento dos fregueses, soava o violino do judeu Sachka,[37] pessoa mansa, alegre, amiga de beber, calva, de idade incerta, e parecida a um macaco de pêlo ralo. Passavam os anos, mudavam os empregados de manguitos de couro, mudavam os fornecedores e entregadores de cerveja, mudavam os próprios donos da casa, mas todas as noites, por volta das seis horas, invariavelmente, Sachka estava já sentado no seu estrado, com o violino nas mãos e uma cadelinha branca sobre os joelhos, e deixava o Cambrino lá pela uma hora da madrugada, mal se agüentando nas pernas por causa da bebida, em companhia da mesma cadelinha, Biélotcka.[38]

Aliás, havia, no Cambrino, outra figura permanente: a copeira Ivanova, mulher gorda, pálida e velha, que, pela estada constante naquela cava úmida, parecia um dos peixes preguiçosos e descorados das profundezas das grutas marinhas. Do alto do seu balcão, ela dirigia a criadagem em silêncio, qual capitão de navio da ponte de comando, e fumava o tempo todo, com um cigarro no canto direito da boca e o olho correspondente semicerrado à ardência do fumo. Raramente alguém ouvia a sua voz, e ela respondia aos cumprimentos sempre com o mesmo sorriso inexpressivo.

ii

O porto imenso, um dos maiores portos comerciais do mundo, estava sempre repleto de navios. Viam-se couraçados gigantescos de cor de ferrugem escura. Carregavam-se, a caminho do Extremo Oriente, os barcos amarelos, de chaminé grossa, da Frota Voluntária,[39] que devoravam, diariamente, trens de mercadorias ou milhares de presos. Na primavera e no outono, ali se agitavam bandeiras dos quatro cantos do mundo, e, da manhã à noite, ouviam-se ordens e impropérios em todas as línguas possíveis. Dos navios aos inúmeros depósitos, em vaivém sobre pranchas trêmulas, afanavam-se os carregadores: russos gebos, esfarrapados, com a cara inchada dos bêbados; turcos bronzeados, com turbantes imundos e calças largas nas coxas e justas dos joelhos para baixo; e persas musculosos e atarracados, de cabelos e unhas pintados de uma cor ígnea de cenoura com hena. Eram constantes as visitas de escunas italianas de dois e três mastros, lindas à distância, com os seus andares regulares de velas — limpas, brancas e rijas, como seios de moça; apontando de trás do farol, principalmente nas manhãs límpidas da primavera, essas naves airosas pareciam estupendos espectros alvejantes, que velejavam não pela água, mas pelo ar, acima do horizonte. Sobre a água de um verde sujo do porto, em meio ao lixo, cascas de ovo e de melancia e bandos de alvas gaivotas, balançavam-se, durante meses, lanchões raseiros, de mastro alto, da Anatólia, e faluchos de Trapezunda, com o seu colorido estranho, entalhes e ornamentos extravagantes. De vez em quando apareciam também barcos estreitos e singulares, sob velas alcatroadas, com um trapo em lugar de bandeira; ao dobrar o molhe, sem roçá-lo por um triz com a bordo, um deles, sempre adernando e sem moderar a velocidade, entrava como um pé-de-vento em qualquer ancoradouro e atracava sob um coro de pragas, maldições e ameaças em muitos idiomas, ao primeiro pedaço de cais que encontrava pela frente; a sua tripulação, uns sujeitos baixos, bronzeados e completamente nus, ferravam as velas com rapidez inconcebível, com gritos guturais de aves de rapina, e a nave misteriosa e imunda ficava imediatamente como morta. E do mesmo modo enigmático, sem acender luzes, ela desaparecia silenciosamente do porto, nas trevas da noite. A altas horas, o golfo inteiro fervilhava de embarcações pequenas e leves de contrabandistas. Pescadores de longe e dos arredores levavam peixe à cidade: na primavera, a anchova miúda, que aos milhões enchia as barcaças até à borda; no verão, o linguado disforme; no outono, a cavala, a tainha gorda e ostras; e, no inverno, esturjões de dez e vinte puds, que iam buscar a muitas verstas da costa, freqüentemente com grande risco de morte.

Toda essa gente — marinheiros de diversas nações, pescadores, foguistas, grumetes alegres, ladrões do porto, maquinistas, operários, bateleiros, carregadores, escafandristas e contrabandistas — todos eles eram moços, saudáveis e estavam impregnados do cheiro forte do mar e de peixe, conheciam a fadiga do trabalho, gostavam do encanto e do terror do risco diário, apreciavam, acima de tudo, a força, a galhardia, o entusiasmo e a mordacidade dos palavrões e, em terra, entregavam-se com um deleite selvagem à pândega, à bebedeira e às brigas. Ao anoitecer, as luzes da grande cidade, projetando-se para o alto do céu, atraía-os como olhos brilhantes e feiticeiros, sempre a prometer-lhes algo novo, risonho, e sempre a enganá-los.

A cidade ligava-se ao porto por ruas em ziguezague, pelas quais as pessoas respeitáveis evitavam passar após certa hora da noite. A cada passo, havia albergues com janelas imundas, fechadas e gradeadas, e a lúgubre luz de uma lâmpada solitária no interior. Em quantidade ainda maior, achavam-se lojas, em que era possível vender toda a roupa do corpo, inclusive a de baixo, a camiseta de malha dos marinheiros, e vestir-se com qualquer traje de marujo. Havia, também, muitas cervejarias, tabernas, restaurantezinhos baratos e casas de pasto com expressivas tabuletas em todas as línguas e não poucos prostíbulos notórios ou dissimulados, de cujas portas, quando anoitecia, mulheres pintadas sem apuro e de voz roufenha convidavam insistentemente os marinheiros. Havia cafés gregos em que se jogava o dominó e o sessenta-e-seis, e os cafés turcos, com todos os petrechos para o fumo do narguilé e pernoite por uma moeda de cinco copeques; bem como botequins orientais, onde se vendiam caracóis, camarões, chocos grandes e verrugentos e demais bichos asquerosos do mar. Algures, nos sótãos e cavas, atrás de contrafortes falsos, ocultavam-se casas de jogo, em que o bacará e outros carteados muitas vezes terminavam em barrigas abertas e cabeças rachadas, e ali ainda, na esquina, às vezes no cubículo contíguo, era possível vender qualquer coisa roubada, de um bracelete de brilhantes a uma cruz de prata, de uma trouxa de veludo de Lyon a um capote de marinheiro.

Às tantas da noite, essas ruas estreitas e íngremes, negras de pó de carvão, tornavam-se viscosas e fétidas, como se suassem durante um pesadelo. Pareciam as sarjetas e os intestinos imundos, pelos quais a grande cidade cosmopolita expelia para o mar todos os seus dejetos, toda a sua podridão, indecência e vício, infectando corpos robustos e musculosos e almas simples com eles.

Os desenfreados moradores da zona do porto raramente subiam à cidade elegante e sempre festiva, de muita limpeza e aparente comodidade, de vidros de espelho, monumentos altivos, do resplendor da eletricidade, calçadas asfaltadas, alamedas de acácias brancas e guardas imponentes. Mas cada um deles, antes de deitar ao vento os rublos ensebados, rasgados e ganhos com muito suor, visitava sem falta o Cambrino. Isso estava consagrado por um hábito antigo, embora para tal se precisasse abrir caminho sob a cobertura das trevas da noite até ao próprio centro da cidade.

Muitos, é verdade, desconheciam completamente o difícil nome do glorioso rei da cerveja. Alguém propunha simplesmente:

— Vamos ao Sachka?

Os outros respondiam:

— Às ordens! Manter o curso.

Então, diziam todos juntos:

— Para cima!

Não admira nem um pouco que, entre a gente do porto e do mar, Sachka fosse mais conhecido e considerado do que, por exemplo, o bispo e o governador da cidade. Sem dúvida, se não o seu nome, então a sua cara animada de macaco e o seu violino vez ou outra eram lembrados em Sydney e em Plymouth, bem como em Nova York, Vladivostok, Constantinopla e no Ceilão, sem falar já de todos os golfos e baías do mar Negro, onde havia uma batelada de admiradores do seu talento entre os valorosos pescadores.

iii

Normalmente, Sachka chegava ao Cambrino quando ali não havia ainda ninguém, exceto dois ou três fregueses eventuais. A tais horas, nos salões, pairava o cheiro intenso e azedo de cerveja do dia anterior, e era um tanto escuro, pois de dia economizavam gás. Nos dias quentes de julho, quando a cidade de pedra sucumbia ao sol e ficava surda com o bulício das ruas, ali reinavam um silêncio e um frescor agradáveis.

Sachka abeirava-se do balcão, cumprimentava a senhora Ivanova e bebia o seu primeiro caneco de cerveja. Ela lhe pedia, às vezes:

— Sachka, toque alguma coisa!

— Que ordena que eu toque, senhora Ivanova? — procurava gentilmente informar-se Sachka, que era sempre requintadamente amável com ela.

— Alguma coisa do seu povo...

Ele se sentava no lugar habitual, à esquerda do piano, e tocava peças estranhas, longas, tristes. Um quê de modorra e calma difundia-se pela cava; apenas o barulho abafado da cidade chegava da rua, e de quando em quando se ouvia o manusear cuidadoso da louça pelos empregados, do outro lado da parede, na cozinha. Nas cordas do violino de Sachka, chorava toda a mágoa judaica, antiga como o mundo, toda entretecida e envolta pelas flores tristes das melodias nacionais. Àquela hora crepuscular, o rosto de Sachka, com o maxilar contraído e a fronte bem baixa, com aqueles olhos que miravam severos sob as pesadas pálpebras, não se parecia nem um pouco ao rosto de dentes arreganhados, olhos piscantes e movimentos dançantes, familiar a todos os freqüentadores do Cambrino. Biélotchka ficava sentada no seu colo. Ela havia muito já se acostumara a não acompanhar a música com uivos, mas sons assaz tristes, soluçantes e amaldiçoadores irritavam-na: entre bocejos convulsivos, escancarava a boca, frisando para trás a lingüinha rósea e fina e, além disso, tremia por um minuto com todo o corpinho e a meiga carinha de olhos negros.

A pouco e pouco juntava-se público; chegava o acompanhante de Sachka, depois de terminar a sua ocupação diurna em alguma alfaiataria ou relojoaria; na cantina, expunham-se salsichas em água quente e sanduíches de queijo, e, finalmente, acendiam-se todos os bicos de gás restantes. Sachka bebia o seu segundo caneco e comandava ao companheiro: “‘A Parada de Maio’, êin, tsviéi, driéi!”, e iniciava-se uma marcha frenética. A partir desse instante, ele mal conseguia saudar, com uma inclinação de cabeça, os que ali tornavam mais uma vez; destes, cada um se julgava seu conhecido íntimo e lançava um olhar orgulhoso aos demais fregueses, após o seu cumprimento. Ao mesmo tempo, Sachka entrefechava ora um olho, ora o outro, alinhava as rugas compridas para o alto do seu crânio escalvado e inclinado para trás, movia comicamente os lábios e sorria para todos os lados.

Pelas dez, onze horas, o Cambrino, em cujos salões cabiam até duzentas pessoas ou mais, ficava repleto. Muitos, quase a metade deles, vinha com mulheres de xale; ninguém se queixava do aperto, do pé pisado, do chapéu amassado ou das calças molhadas pela cerveja alheia; se alguém reclamava, era só porque estava bêbado, por graça. A umidade da cava escorria ainda mais abundante, com um brilho opaco, das paredes pintadas a óleo, ao passo que as exalações da multidão caíam do teto qual chuva esparsa, em gotas pesadas e mornas. Ali bebia-se para valer. Pelos costumes da casa, considerava-se especialmente bonito dois ou três cobrirem o barril de garrafas de modo que o interlocutor não pudesse ser visto, como se além de uma floresta de vidro verde.

Na barafunda da noite, os fregueses ficavam vermelhos, roucos e molhados. O fumo do tabaco fazia os olhos arderem. As pessoas precisavam gritar e curvar-se sobre o barril para se fazerem ouvir e entenderem umas às outras, em meio ao vozerio geral. Apenas o violino infatigável de Sachka, do alto do estrado, triunfava sobre o bochorno, o calor, o cheiro de tabaco, de gás e de cerveja e sobre a gritaria do público turbulento.

Os visitantes, porém, logo se embriagavam com a cerveja, a proximidade das mulheres e o ar abafado. Cada um queria as canções que conhecia, e as suas preferidas. Ao pé de Sachka sempre se postavam, a puxar-lhe a manga da camisa e a atrapalhá-lo, dois ou três sujeitos de olhar estúpido e movimentos vacilantes.

— Sachch!... A so-fri-da... Ate... — gaguejava o solicitante — Ate-e-nde-me!

—Já, já — repetia Sachka, a inclinar rapidamente a cabeça, e deitava uma moeda de prata em um bolso lateral com a agilidade de um médico, sem ruído. — Já, já.

— Sachka, isso é uma infâmia. Eu dei dinheiro, e já é a vigésima vez que peço: “Eu fui a Odessa pelo mar”.

— Já, já...

— Sachka, “O rouxinol”!

— Sachka, a “Marússia”!

— O “Ziets-Ziets”, Sachka, o “Ziets-Ziets”!

— Já, já...

— “O o-ve-lhei-ro”! — berrava, da outra extremidade do salão, uma voz não de gente, mas de cavalo.

Em meio à gargalhada geral, respondia-lhe Sachka, à moda de galo:

— Já-já-já-já-já-já-já-á-á-á-á-á...

Ele tocava sem descanso todas as músicas solicitadas. Parecia não haver nenhuma que não soubesse de cor. De todos os cantos choviam moedas de prata para os seus bolsos, e de todas as mesas mandavam-lhe canecos de cerveja. Quando descia do estrado para ir ao balcão, não tinha sossego.

— Sáchenka... Queridinho... Uma canequinha.

— Sacha, à tua saúde. Baços, braços, calhamaços! Vem cá, diabo, quando te chamam.

— Sachka-a, vem be-ber cerveja! — berrava a voz de potro.

As mulheres, inclinadas, como todas as mulheres a admirar os artistas, a namoriscá-los, a querer distinguir-se perante eles e a tratá-los servilmente, chamavam-no com voz arrulhante e uma risota brejeira, faceira:

— Sáchetchka, deve beber pra eu sem falta... Não, não, não, eu lhe pécio. E, depois, toque um kuku-vok.[40]

Sachka sorria, fazia momices e vênias em todas as direções, mandava beijinhos, bebia em todas as mesas e, de volta ao piano, sobre o qual o esperava novo caneco, punha-se a tocar uma “Separação” qualquer.

Às vezes, para distrair os ouvintes, fazia o violino imitar o ganido de um cachorrinho e o cuincho de um leitão e rouquejar com sons lancinantes de baixo. O público acolhia essas brincadeiras com benévola aprovação:

— Ho-ho-ho-ho-o-o-o!

O calor aumentava. Continuava a pingar do teto; já alguns choravam, a bater no peito com os punhos; outros, com os olhos injetados de sangue, discutiam por causa de alguma mulher e ofensas passadas e engalfinhavam-se, sendo contidos pelas pessoas mais próximas, quase sempre seus parasitas, que estavam mais sóbrias. Os atendentes conseguiam enfiar-se milagrosamente por entre os barris, barriletes, pernas e troncos, com as bandejas repletas de canecos de cerveja e levantadas bem alto, acima da cabeça dos fregueses sentados. De trás do balcão, a senhora Ivanova, ainda mais descorada, impassível e calada do que nunca, dirigia as ações dos empregados da casa como o capitão de um navio em meio a uma tormenta.

O desejo de cantar apoderava-se de todos. Sachka, enternecido pela cerveja, pela própria bondade e pela alegria rude que a sua música proporcionava aos outros, dispunha-se a tocar o que quer que pedissem. Aos sons do seu violino, algumas pessoas, já roucas, berravam em uníssono, com vozes inexpressivas e desafinadas, olhando-se nos olhos, com disparatada seriedade:

Para que nos se-epararmos?

Para que vivermos em sepa-arado?

Não é melhor casarmos,

O nosso amor mantermos inflamado?

Ao lado, outro grupo, esforçando-se por gritar mais alto do que o primeiro, do qual, pelo visto, era inimigo, esganiçava desordenadamente:

Pelo jeito de andar, eu vejo

Que as calças são por demais vistosas.

É a chantret[41] o seu cabelo,

E de meia-sola as botas.

O Cambrino recebia a visita freqüente de gregos da Ásia Menor, chamados “dopgoláqui”, que arribavam aos portos russos para atividades pesqueiras. Eles também encomendavam a Sachka as suas canções orientais, que consistiam em um uivo monótono, fanhoso e desalentado de duas ou três notas, e eram capazes de entoá-las por horas inteiras, de rosto sombrio e olhos brilhantes. Sachka tocava cançonetas populares italianas, bem como dumkas ucranianas, marchas nupciais judaicas e muitas coisas mais. Certa ocasião, passou por ali um grupo de marinheiros negros, os quais, a olharem para os outros, também sentiram muita vontade de cantar. Sachka aprendeu rápido de ouvido a sua galopante melodia, encontrou-lhe imediatamente um acompanhamento no piano, e eis que, para o grande entusiasmo e divertimento dos freqüentadores da casa, esta se encheu dos sons estranhos, extravagantes e guturais de uma canção africana.

Um repórter de um jornal local, conhecido de Sachka, certa vez, convenceu um catedrático de uma escola de música a ir ao Cambrino escutar o famoso violinista. Sachka, porém, descobriu a história e arrancou ao instrumento mais miados, balidos e mugidos do que de costume. Os fregueses estalaram de rir, ao passo que o professor disse, com desprezo:

— Isto é uma palhaçada.

E foi-se, sem terminar de beber o caneco.[42]

iv

As marquesas delicadas e os caçadores alemães risonhos, os cupidos gorduchos e as rãs das paredes do Cambrino, amiúde, eram testemunhas de pândegas desenfreadas, que só muito raramente podiam ver-se em outro sítio.

Aparecia, por exemplo, um bando de ladrões em patuscada após um negócio rendoso, cada qual com a sua namorada, um boné atrevidamente tombado de banda e botas de verniz, com os modos requintados dos freqüentadores de tabernas e ar desdenhoso. Sachka tocava-lhes músicas especiais, de gatunos: “Eu sou um menino perdido”, “Não chores, Marússia”, “Passou a primavera” e outras. Achavam dançar indigno deles, mas as suas companheiras, todas nada feias e muito jovens, algumas quase ainda meninas, dançavam “O ovelheiro”, a cantar com voz esganiçada e a sapatear. Tanto os homens como as mulheres bebiam muito; o mau era apenas que os ladrões terminavam sempre a sua pândega com as velhas discussões sobre a conta e gostavam de sumir sem pagar.

Em grandes grupos, de umas quarenta pessoas, vinham pescadores depois de um trabalho bem-sucedido. No alto outono havia umas semanas felizes, quando em cada fábrica entravam diariamente quarenta mil cavalas ou tainhas. Então, até o menor sócio ganhava mais de duzentos rublos. O que mais enriquecia os pescadores, porém, era uma pesca boa de esturjão no inverno, que, em contrabalanço, se caracterizava por grandes riscos. O trabalho era árduo, a trinta, quarenta verstas em mar alto, em meio à escuridão e, às vezes, sob mau tempo; então, a água inundava as barcas e congelava-se imediatamente sobre a roupa e os remos, ao passo que a intempérie retinha as embarcações por dois, três dias e as atirava algures, a mais de duzentas verstas, para as bandas de Anapa e Trapezunda. A cada inverno, quase uma dezena de barcas desaparecia sem vestígios e apenas na primavera as ondas lançavam os corpos dos bravos pescadores a praias estrangeiras.

Em compensação, quando eles regressavam do mar sem transtornos e com bom lanço, eram acometidos, em terra, por uma ânsia violenta de viver. Gastavam-se milhares de rublos na pândega mais sórdida e ruidosa de bêbados. Os pescadores metiam-se em uma taberna ou outro sítio alegre, escorraçavam todos os fregueses, trancavam bem as portas e contraventos e, por dias inteiros seguidos, entregavam-se ao amor, cantavam aos berros, escacavam espelhos e louça, batiam nas mulheres e brigavam entre si, até o sono derrubá-los em qualquer lugar: sobre as mesas, sobre o chão, de atravessado sobre a cama, em meio a escarros, tocos de cigarro, vidro quebrado, vinho derramado e manchas de sangue. Assim pandegavam eles, vários dias a fio, mudando de lugar às vezes ou permanecendo em um mesmo. Após gastarem o último centavo, com um zumbido na cabeça e marcas de combate no rosto, a tremerem da ressaca, calados, deprimidos e contritos, seguiam para a praia, para as chalupas, para retomarem o ofício querido e amaldiçoado, penoso e fascinante.

Nunca se esqueciam de visitar o Cambrino. Irrompiam ali enormes, enrouquecidos, de cara vermelha e crestada pelo violento nordeste de inverno, de japonas impermeáveis, calças de couro e botas, cujos canos lhes chegavam às coxas, as mesmas botas de couro de boi com que os seus amigos afundavam como pedras nas noites tempestuosas.

Por respeito a Sachka, não expulsavam as outras pessoas, embora se sentissem donos da cervejaria e quebrassem copos no chão. Sachka tocava-lhes canções de pescadores, arrastadas, simples e terríveis como o marulho das ondas, e eles cantavam em uníssono, forçando ao máximo os pulmões saudáveis e as gargantas enrijecidas. Sachka agia sobre eles como Orfeu, que serenava as ondas, e um arrais qualquer de chalupa, homenzarrão de quarenta anos, barbudo, todo crestado de sol e parecido a um bicho feroz, soía debulhar-se em lágrimas, entoando, com empenho e voz aguda, uma canção queixosa:

Ah, que pobre, pobre menino eu sou,

Por ter nascido pescador...

Às vezes dançavam, a marcar passo, com rostos pétreos, e atroavam o Cambrino com os ruídos das suas botas de um pud, a espalhar pela casa o cheiro forte e salgado de peixe, de que estavam impregnados os seus corpos e a roupa. Eram muito generosos com Sachka e retinham-no muito tempo às suas mesas. Ele conhecia bem o seu modo penoso e temerário de vida e, por isso, a tanger o violino para eles, sentia certa tristeza respeitosa.

Sachka, porém, tinha especial gosto em tocar para os marinheiros ingleses de navios mercantes. Vinham em rancho, de braços dados, todos igualmente de peitos salientes, ombros largos, jovens, de dentes brancos, com um corado sadio nas faces e olhos azuis alegres e intrépidos. Os fortes músculos enfunavam-lhes as japonas, e das golas bastante decotadas elevavam-se pescoços retos, robustos e bem-proporcionados. Alguns conheciam já Sachka de paragens anteriores naquele porto. Reconheciam-no e, a exibir os brancos dentes em saudação, cumprimentavam-no em russo:

— Zdráist, zdráist.[43]

Sachka, espontaneamente, atacava logo o “Rule Britania”. A consciência de que eles se encontravam em um país oprimido pela escravidão eterna devia comunicar uma solenidade especialmente altaneira àquele hino da liberdade inglesa. Quando eles cantavam, de pé e com a cabeça descoberta, as magníficas palavras finais:

Jamais, jamais, jamais

Um inglês será escravo!,

até os seus vizinhos de mesa mais desenfreados involuntariamente tiravam o boné.

Um mestre atarracado, de arrecada na orelha e com uma barba que lhe caía do pescoço qual franja, abeirava-se de Sachka com dois canecos de cerveja, batia-lhe amigavelmente nas costas e pedia-lhe um jig. Aos primeiros sons dessa fogosa dança, os ingleses saltavam e limpavam o lugar, afastando os barriletes para a parede. Pediam a colaboração dos outros com gestos e sorrisos amáveis, mas não faziam cerimônia com quem não se apressasse e tiravam-lhe o assento de sob os fundilhos com uma pezada. A isso, porém, tinham de recorrer raramente, pois no Cambrino todos eram apreciadores de danças e gostavam particularmente do jig inglês. O próprio Sachka, sem parar de tocar, subia na cadeira para ver melhor.

Os marinheiros formavam um círculo e, ao ritmo da rápida dança, batiam palmas, ao passo que dois faziam uma encenação no meio. A dança representava a vida de um marujo em viagem. Um barco preparava-se para a partida, sob um tempo maravilhoso, e, nele, estava tudo em ordem. Os dançarinos armavam os braços em cruz sobre o peito, derreavam a cabeça para trás e mantinham o corpo quieto, embora os pés executassem um sapateado doido. Soprava, então, uma brisa, e começava pequeno balanço. Para os marinheiros, aquilo era uma alegria só, mas, a cada vez, as figuras da dança tornavam-se mais complexas. Punha-se a soprar um vento forte; caminhar pelo convés não era já tão fácil; os dançarinos balançavam-se levemente de um lado para outro. Por fim, sobrevinha verdadeira tempestade; os marujos eram arremessados de um bordo a outro, e a situação ficava dramática. “Todos para cima! Ferrar velas!”. Os movimentos dos dançarinos mostravam com cômica clareza como eles trepavam pelas enxárcias, com ajuda das mãos e dos pés, como tendiam as velas e prendiam as escotas, ao mesmo tempo em que a tormenta agitava o barco com força cada vez maior. “Parar! Homem ao mar!” Baixava-se um escaler. Os dançarinos, de cabeça baixa, com os fortes pescoços nus retesados, remavam aceleradamente, ora a dobrar o tronco, ora a aprumá-lo. Passava, porém, a procela, a pouco e pouco cessava o balanço, escampava o céu, de novo o barco velejava suavemente, com vento propício, e os dançarinos, novamente com os braços em cruz sobre o peito e os corpos hirtos, arrematavam o alegre e rápido jig com os pés.

Às vezes, Sachka tocava lesguinkas para os georgianos, que fabricavam vinho nos arredores da cidade. Não havia danças que não conhecesse. Quando um dançarino, de gorro alto de pele e tcherkéska,[44] voava por entre os barris, a colocar na nuca ora uma mão, ora a outra, ao passo que os amigos o acompanhavam com palmas e gritos, Sachka também não se continha e gritava, animado, com eles: “Khás! Khás! Khás! Khás!”. Executava o djok moldávio e a tarantella italiana, bem como valsas para marinheiros alemães.

No Cambrino ocorriam algumas rixas realmente medonhas. Os fregueses antigos gostavam de contar uma briga lendária entre marinheiros russos, que haviam dado baixa de um cruzador, e ingleses. Bateram-se com os punhos, cassetetes, canecos de cerveja e até atiraram uns nos outros os barriletes de assento. Em desabono dos nossos militares, necessário é dizer que foram eles os iniciadores do escândalo e os primeiros que puxaram facas, além de haverem conseguido desalojar os ingleses da cervejaria somente após um combate de meia hora, embora os excedessem na proporção de três para um.

Amiúde, a intervenção de Sachka acabava com a altercação, ainda que estivesse já à beira do derramamento de sangue. Acercava-se, gracejava, sorria, fazia caretas, e imediatamente eram-lhe estendidas taças de todos os lados.

— Sachka, um canequinho!... Sachka, comigo!... Crença, lei, fígado, caixão...

Nos modos simples e bárbaros dos fregueses quem sabe influísse aquela bondade mansa e engraçada, que se irradiava dos seus olhos, ocultos sob a testa fugidia? Talvez fosse respeito ao talento e uma espécie de gratidão? Era possível, também, que aquilo se devesse em parte ao fato de que a maioria dos freqüentadores do Cambrino era constituída de eternos devedores de Sachka. Nos duros momentos de “derrota”, que no jargão dos marujos e portuários significa a mais completa penúria, eles recorriam sem acanhamento ao sempre magnânimo Sachka por alguns trocados ou pequeno crédito na cantina.

Ninguém lhe pagava, claro, e não por desonestidade, mas por esquecimento. Todos esses devedores, porém, na hora de nova pândega, saldavam as dívidas em décuplo pelas canções de Sachka.

A copeira repreendia-o às vezes:

— Fico admirada, Sacha. Por que não guarda o seu dinheiro?

Ele retorquia, em tom convicto:

— Ora, senhora Ivanova. Eu não vou poder levar o dinheiro comigo para o túmulo. Ele chega para mim e para a Biélotchka. Biélinka, cadelinha minha, vem cá.

v

Apareciam também, no Cambrino, canções da moda e de temporada.

Aquando da guerra dos ingleses com os bôeres, esteve muito em voga a “Marcha dos bôeres” (ao que parece, a famosa briga entre marinheiros russos e ingleses datava precisamente dessa época). Obrigavam Sachka a tocar essa heróica peça umas vinte vezes e, no seu fim, invariavelmente agitavam os bonés e gritavam “hurra”, a olhar para os indiferentes de esguelha e com hostilidade, o que, naquela casa, nem sempre era bom presságio.

Vieram, depois, as festividades franco-russas.[45] O governador da cidade permitiu, de cara feia, que se tocasse “ A Marselhesa”. Pediam-na todas as noites, mas já não com tanta freqüência como a “Marcha dos bôeres”; ademais, os gritos de “hurra” eram mais frouxos e absolutamente ninguém agitava o boné. Tal ocorria porque, em primeiro lugar, não havia motivos para expansão dos sentimentos da alma; em segundo, os freqüentadores do Cambrino não compreendiam lá muito bem a importância política da aliança e, em terceiro, já se notara que, todas as noites, eram sempre as mesmas pessoas que solicitavam o hino e gritavam “hurra”.

Teve breve popularidade o ritmo kek uok, e até um comerciante jovem, que aparecera ali para pandegar, dançou-o entre os barris, sem tirar o grosso casaco de pele de guaxinim, as galochas de cano alto e o gorro de pele de raposa. Essa dança africana, no entanto, foi logo esquecida.

Veio, então, a grande guerra japonesa.[46] Os fregueses do Cambrino entraram em uma vida acelerada. Sobre os barriletes, apareceram jornais; à noite, discutia-se sobre a guerra. As pessoas mais pacíficas e mais simples tornavam-se políticos e estrategistas, mas, no fundo do coração, cada um tremia, se não por si, então por um irmão ou, o que era mais provável, por um camarada íntimo: naqueles dias, refletia-se claramente o laço imperceptível e forte de ligação entre as pessoas, que durante muito tempo compartilharam trabalho, perigo e a proximidade diária da morte.

Inicialmente, ninguém duvidava da nossa vitória. Sachka conseguiu, algures, a “Marcha de Kuropátkin”,[47] e tocou-a umas vinte noites seguidas, com algum êxito. Mas, certa vez, ela foi desbancada para sempre por uma canção trazida por pescadores de Balaklava, os “gregos salgados”, como eram chamados:

Ah, para que nos fizeram soldados

E nos mandam para o Oriente Extremo?

Será que somos culpados

De um pouco mais de altura termos?

Daí em diante, no Cambrino, não quiseram escutar outra coisa. A noite toda só se ouvia o pedido:

— Sacha, a sofrida! De Balaklava! Dos reservistas!

Cantavam, choravam e bebiam duas vezes mais do que habitualmente, como, aliás, bebia toda a Rússia então, sem exceção. Todas as noites, aparecia alguém para despedir-se; tentava aparentar coragem, caminhava como galo de rinha, atirava o gorro ao chão, prometia arrebentar sozinho todos os japas e perorava em lágrimas, com a canção sofrida.

Certa feita, Sachka chegou à cervejaria antes do habitual. A copeira, depois de encher-lhe o primeiro caneco, disse-lhe, como de hábito:

— Sachka, toque alguma coisa sua...

Os lábios deste crisparam-se de repente, e o caneco girou-lhe nas mãos.

— Sabe de uma coisa, senhora Ivanova? — disse ele, como que perplexo. — Pois eu fui convocado. Para a guerra.

A mulher levantou os braços, de espanto.

— Não pode ser, Sacha! Está a mangar?

— Não — balançou ele a cabeça, com desalento e resignação —, não, não estou a mangar.

— Mas não passou já da idade, Sacha? Quantos anos tem?

Até então, por algum motivo, ninguém se interessara por essa questão. Todos acreditavam que Sachka tivesse a idade das paredes da cervejaria, das marquesas, dos ucranianos, das rãs e do próprio rei Cambrino, o garrido guardião da entrada.

— Quarenta e seis. — Sachka pensou um pouco. — Ou, talvez, quarenta e nove. Eu sou órfão — acrescentou, com tristeza.

— Pois então, vá, explique isso a quem for preciso.

— Eu já fui, senhora Ivanova, já expliquei lá.

— E... E então?

— Bem, responderam-me: seu judeu escrofuloso, fuça judia, dize só mais uma palavrinha e irás conhecer o nosso criadouro de percevejos... E golpearam-me aqui.

À noite, a notícia era já sabida por todos do Cambrino, e, por compaixão, deixaram-no bêbado de cair. Ele tentava fazer trejeitos e caretas, entrefechar os olhos, mas estes, meigos e engraçados, irradiavam tristeza e terror. Um operário grandalhudo, caldeireiro de profissão, ofereceu-se a ir para a guerra no lugar de Sachka. Todos viam claramente a estupidez de tal oferecimento, mas Sachka ficou comovido, chorou, abraçou o homem e, no mesmo instante, presenteou-lhe o violino. Biélotchka ficou com a copeira.

— Senhora Ivanova, olhe a cadelinha. Talvez eu não volte, e, assim, terá uma lembrancinha minha. Biélotchka, cadelinha minha! Olhe, lambe-se... Ah, tu, minha pobrezinha... E peço-lhe também, senhora Ivanova. Há um dinheiro meu com o patrão; pois o receba e mande... Eu lhe escreverei os endereços. Em Gómel, tenho um primo com família, e, em Jmérink, vive a viúva de um sobrinho. Todos os meses, envio-lhes alguma coisa... Nós, judeus, somos assim... gostamos dos parentes. Já eu sou órfão, não tenho ninguém. Adeus, então, senhora Ivanova.

— Adeus, Sachka! Vamos beijar-nos na despedida. Tantos anos... E não se zangue, eu o benzerei para a viagem.

Os olhos de Sachka estavam profundamente tristes, mas ele não conseguiu conter uma bufonaria final:

— Olhe lá, senhora Ivanova! Será que eu não vou bater as botas por causa dessa cruz russa?

vi

O Cambrino esvaziou-se e entrou em decadência, como se desamparado sem Sachka e o seu violino. O proprietário até que experimentou convidar, como chamariz, um quarteto de bandolinistas ambulantes, um dos quais, vestido qual inglês de opereta, de suíças ruivas e nariz de colar, calças xadrezes e colarinho acima das orelhas, interpretava cançonetas cômicas e fazia gestos obscenos no palco. O grupo não teve o mínimo êxito: os fregueses vaiavam os músicos com assobios e atiravam restos de salsicha neles; certa vez, alguns pescadores até bateram no cômico principal por uma referência desrespeitosa a Sachka.

No entanto, o Cambrino, como dantes, era visitado pelos bravos homens do porto e do mar, que a guerra não arrastara para a morte e para os sofrimentos. No início, recordavam Sachka todas as noites:

— Eh, o Sachka aqui, agora, hein?! Que falta faz ele...

— É-é-é... Por onde andas, queridíssimo amigo Sachka?

“Longe, nos campos da Manchúria...”, começava alguém uma nova canção da época e calava-se, acanhado; outro dizia inesperadamente:

— Há vários tipos de ferimento: os que varam o corpo, os feitos por armas perfurantes, e os que mutilam. Há também os que despedaçam o corpo...

Eu felicito a mim pela vitória,

A ti pelo braço arrancado...

— Pára de ganir... Senhora Ivanova, não há nenhuma notícia do Sachka? Alguma carta ou bilhetinho postal?

Naqueles tempos, Ivanova lia jornais o tempo todo, a segurá-los à distância dos braços estendidos, de cabeça inclinada para trás, e a remexer os lábios. Biélotchka deitava-se no seu regaço e roncava serenamente. No seu posto de comando, a copeira não parecia já um capitão animado, e os seus subordinados moviam-se indolentes e modorrentos.

À pergunta sobre o paradeiro de Sachka, meneava lentamente a cabeça.

— Não sei nada... Nem carta nem notícia nos jornais.

Depois, tirava os óculos devagar, colocava-os sobre os jornais, ao lado de Biélotchka, virava-se e soluçava baixinho.

Inclinando-se, às vezes, sobre a cadelinha, dizia, com voz queixosa, comovente:

— E então, Biélinka? E então, cadelinha? Onde está o nosso Sacha? Onde está o nosso dono?

Biélotchka levantava a carinha delicada, piscava os olhos negros e úmidos e entrava a uivar baixinho, no tom da copeira:

— A-ú-ú-ú... Au-f... A-ú-ú...

O tempo, porém, a tudo abranda e apaga. Os bandolinistas foram substituídos por tocadores de balalaica, estes, por um coro russo-ucraniano de moças, e, finalmente, mais do que os outros, no Cambrino firmou-se o famoso Liéchka-sanfoneiro, ladrão de profissão que, depois de casar-se, decidira tomar o bom caminho. Conheciam-no já de muito, de outras tabernas, e por isso toleravam-no ali, o que, aliás, era necessário, pois os negócios da casa iam mal.

Passaram-se meses, passou-se um ano. Ninguém se lembrava de Sachka, exceto a senhora Ivanova, mas ela não chorava já ao ouvir seu nome. Quiçá até a cadelinha branca houvesse já esquecido o amigo.

Ao contrário, porém, dos temores de Sachka, ele não apenas não morreu por causa da cruz russa, como também não foi ferido nem uma única vez, embora houvesse participado em três grandes batalhas e uma vez se houvesse lançado ao ataque à frente do batalhão, no pelotão dos músicos, em que fora alistado como flautista. Perto de Van Fan Gou foi feito prisioneiro, e, ao fim da guerra, um navio alemão deixou-o no mesmo porto, onde trabalhavam e promoviam desordens os seus amigos.

A notícia da sua chegada propagou-se por todos os cais, molhes, embarcadouros e oficinas com a velocidade da corrente elétrica... À noite, havia tanta gente no Cambrino, que a maioria teve de ficar em pé; os canecos de cerveja passavam de mão em mão, por cima das cabeças, e, embora muitas pessoas tenham saído sem pagar, a casa registrou a maior féria da sua história. O mestre caldeireiro trouxe o violino, cuidadosamente embrulhado em um lenço da esposa, que ele trocou imediatamente por bebida. De algum sítio trouxeram o último dos acompanhantes de Sachka. Liéchka-sanfoneiro, sujeito cheio de amor-próprio e presunção, quis dar-se por ofendido: “Eu recebo por dia e tenho um contrato!”, repetia ele, teimosamente. Atiraram-no simplesmente à rua, e ter-lhe-iam certamente batido se não tivesse havido a intercessão de Sachka.

Seguramente, nenhum dos heróis nacionais da guerra com o Japão teve recepção tão calorosa e esfuziante como a feita a Sachka! Mãos fortes e grossas agarravam-no, levantavam-no e atiravam-no para cima com tanta força, que ele por pouco não se feria, batendo no teto. Gritavam tão alto que as lingüetas dos bicos de gás apagavam e um guarda entrou várias vezes para pedir encarecidamente que “as pessoas se contivessem um pouco mais, porque à rua chegava um barulho medonho”.

Naquela noite, Sachka executou todas as canções preferidas do Cambrino. Tocou até umas japonesas, aprendidas por ele no cativeiro, mas elas não agradaram aos ouvintes. A senhora Ivanova, como que renascida, estava novamente animada na sua ponte de comando, ao passo que Biélinka gania de alegria no colo de Sachka. Quando ele parava de tocar, um pescador mais simplório ou outro, que só então acabara de compreender cabalmente o milagre do retorno de Sachka, gritava com espanto ingênuo e alegre:

— Gente, mas esse é o Sachka!

Os salões do Cambrino enchiam-se de uma rinchavelhada grossa e de uma linguagem desbragada e divertida, e os fregueses agarravam Sachka novamente, arremessavam-no ao teto, gritavam, bebiam, entrechocavam os canecos e derramavam cerveja uns sobre os outros.

Sachka parecia não haver mudado nem um pouquinho, nem envelhecido durante a sua ausência: o tempo e as desgraças imprimiram-lhe na aparência tão poucas marcas, quantas no Cambrino da escultura, guardião e protetor da casa. Ivanova, porém, com a sensibilidade de pessoa bondosa, notou que a expressão de terror e tristeza, vista por ela nos olhos de Sachka no dia da despedida, não somente não desaparecera deles, como também se tornara mais profunda e maior. Como antes, ele chocarreava, piscava e enrugava a testa, mas Ivanova sentia que aquilo era fingimento.

vii

As coisas retomaram o seu curso, como se não houvessem acontecido uma guerra e o cativeiro de Sachka em Nagasáki. Os pescadores de botas gigantes continuaram da mesma maneira a comemorar os bons lanços de esturjão e cabeçuda, e as companheiras dos ladrões do mesmo modo a dançar, e Sachka, como dantes, tocava canções de marinheiros, trazidas de todos os portos do globo terrestre.

Aproximavam-se já, no entanto, tempos variados, instáveis, agitados. Certa vez, à noite, a cidade toda levantou burburinho e alvoroçou-se, como se alarmada por um toque a rebate, e as ruas ficaram pretas de gente a uma hora inusual. Pequenas folhas volantes iam de mão em mão com a maravilhosa palavra “liberdade”, que naquela noite foi repetida por todo o imenso e crédulo país.

Vieram dias luminosos, festivos e jubilosos, e o seu resplendor iluminou até a cava do Cambrino. Ali iam estudantes, operários, bem como moças jovens e bonitas. Pessoas de olhos brilhantes discursavam de cima dos barris, que tanto haviam visto na sua existência. Nem tudo era compreensível naquelas palavras, mas o coração estremecia e abria-se ao seu encontro, pela ardente esperança e pelo grande amor que soavam nelas.

— Sachka! “A Marselhesa”! Vamos! “A Marselhesa”!

Não, essa não parecia “A Marselhesa”, que o governador da cidade permitira a contragosto que tocassem na semana das comemorações franco-russas. Passavam procissões sem-fim nas ruas, com bandeiras rubras e cantos. Viam-se fitas e flores encarnadas nas mulheres. Pessoas completamente estranhas umas às outras, após um sorriso radioso, apertavam-se as mãos...

Mas toda essa alegria desapareceu em um instante, tal qual se apagam as marcas dos pezinhos das crianças na praia. Certa vez, no Cambrino irrompeu um ajudante de comissário de polícia, homenzinho gordo, ofegante, de olhos esbugalhados e rubicundo como um tomate muito maduro.

— Quê?! Quem é o dono disto aqui? — rouquejou. — Tragam o dono!

Viu Sachka em pé, com o violino.

— És o dono? Cala-te! Quê? Tocam-se hinos, é? Pois nada de hinos aqui!

— Não haverá hinos daqui por diante, Vossa Excelência — respondeu calmamente Sachka.

O outro chegou-lhe o dedo indicador virado para cima bem ao nariz e mexeu-o em tom de ameaça para a esquerda e para a direita.

— Nenhum!

— Obedeço, Vossa Excelência, nenhum.

— Eu lhes mostrarei só o que é fazer revolução, eu lhes mostra-re-e-e-ei!

Ele saiu como uma bomba, e a tristeza, em seguida, abateu a todos.

Baixaram as trevas sobre toda a cidade. Corriam rumores obscuros, alarmantes, infames. As pessoas falavam com prudência, receavam denunciar-se pelo olhar, assustavam-se da própria sombra e tinham medo dos próprios pensamentos. Pela primeira vez, a cidade pensou na cloaca, que se remexia surdamente a seus pés, lá embaixo, junto ao mar, e na qual lançava os seus excrementos venenosos. A cidade tapava com escudos as janelas espelhadas das suas lojas magníficas, guardava com patrulhas os monumentos imponentes e, para qualquer eventualidade, colocava peças de artilharia nos pátios dos prédios bonitos. Entrementes, em cubículos fétidos e águas-furtadas esburacadas da periferia, tremia, orava e chorava, aterrorizado, o povo escolhido de Deus, havia muito desamparado pelo colérico Jeová da Bíblia, mas ainda crente de que o destino lhe reservava novas e duras provações.

Embaixo, ao pé do mar, em ruas parecidas com intestinos pegajosos, transcorria uma atividade secreta. As portas das tabernas, das casas de chá e dos albergues permaneciam escancaradas a noite toda.

Em uma manhã, começou o pogrom. As pessoas, que um dia comovidas com a pura alegria geral e enternecidas com a luz da fraternidade futura, seguiam pelas ruas, a cantar sob os signos da liberdade conquistada, essas mesmas pessoas seguiam agora para matar, e faziam-no não porque isso lhes fora ordenado, porque nutrissem alguma hostilidade contra os judeus, com quem muitas vezes tinham amizade estreita, ou por cobiça, mas porque o diabo imundo e astuto, que existe em toda a gente, lhes murmurava ao ouvido: “Ide. Tudo ficará impune: a curiosidade proibida do homicídio, a voluptuosidade da violência, o poder sobre a vida alheia”.[48]

Aquando dos pogroms, Sachka andava livremente pelas ruas, com a sua cara engraçada de macaco, bem judia. Não buliam com ele. Tinha uma bravura inabalável de espírito, o destemor do temor, que protege até os fracos melhor do que quaisquer Brownings. Mas uma vez, quando, apertado à parede de um prédio, se desviou de uma multidão, que fluía qual furacão, um pedreiro, de camisa vermelha e avental branco, brandiu o escopro sobre ele e pôs-se a rugir:

— Ju-deu! Batei neste judeu! Arrancai o seu san-n-ngue!

Mas alguém lhe segurou o braço por trás.

— Pára, diabo. Este é o Sachka. Deixa-o em paz, seu filho de uma rameira imunda...

O pedreiro deteve-se. Naquele absurdo instante de loucura e embriaguez estava disposto a matar quem quer que fosse — o pai, a irmã, o padre, e até o deus mais ortodoxo —, mas também estava disposto a obedecer a qualquer vontade firme.

Deu um sorriso largo, como um idiota, cuspiu e limpou o nariz com as costas de uma mão. De repente, porém, os seus olhos caíram sobre um cãozinho branco e agitado, que, a tremer, se esfregava na parede, ao pé de Sachka. Agachando-se agilmente, ele o agarrou pelas pernas traseiras, levantou-o alto, bateu-lhe com a cabeça na laje da calçada e saiu a correr. Sachka olhou para ele em silêncio. O homem corria inclinado para a frente, com os braços estendidos, sem gorro, de boca aberta e com os olhos redondos e brancos de loucura.

Os miolos de Biélotchka respingaram as botas de Sachka. Ele limpou a mancha com um lenço.

viii

Sobreveio, em seguida, um tempo estranho, semelhante ao sono de uma pessoa paralisada. À noite, não se via luz em nenhuma janela de toda a cidade, mas, em contrabalanço, resplandeciam as tabuletas rubras dos cafés-concerto e as janelas dos botequins. Os vencedores estavam a avaliar o seu poder, ainda insatisfeitos com a impunidade. Libertinos de papapkha,[49] com as fitas de são Jorge[50] nos galões das japonas, andavam pelos restaurantes e exigiam, com insistente atrevimento, que se tocasse o hino nacional, cuidando em que todos se levantassem. Irrompiam até em residências, vasculhavam camas e cômodas, exigiam vodca, dinheiro e o hino, e enchiam o ar com arrotos de bêbado.

Certa feita, dez deles foram ao Cambrino e ocuparam duas mesas. Comportavam-se do modo mais provocador, falavam em tom imperioso aos empregados, cuspiam por cima dos ombros dos desconhecidos das mesas vizinhas, punham os pés sobre os assentos dos outros, despejavam a cerveja no chão sob o pretexto de que estava estragada. Ninguém bulia com eles. Todos sabiam que eram agentes secretos, e olhavam-nos com o terror oculto e a curiosidade enojada, com as quais a gente simples mira os carrascos. Um dava todas as mostras de ser o chefe. Era um tal Motka Fuinha, judeu convertido, sujeito ruivo, fanhoso, de nariz quebrado e, dizia-se, enorme força física, antigo ladrão, em seguida, leão-de-chácara de um prostíbulo, depois, cáften e agente secreto.

Sachka tocava “O torvelinho”. De repente, o Fuinha abeirou-se dele, segurou-lhe com força o braço direito e, virando-se para trás, para os expectadores, gritou:

— O hino! O hino nacional! Irmãos, em honra do nosso monarca adorado... O hino!

— O hino! O hino! — puseram-se a berrar os infames de papakha.

— O hino! — gritou uma voz vacilante e solitária do fundo do salão.

Mas Sachka libertou o braço com um repelão e disse calmamente:

— Hino nenhum.

— Quê?! — entrou o Fuinha a berrar. — Tu não obedecer?! Ah, judeu fedorento!

Sachka inclinou-se para a frente, quase a encostar no outro, e, com o rosto todo enrugado, a segurar o violino pelo braço, perguntou-lhe:

— E tu?

— Eu o quê?

— Eu sou um judeu fedorento. Pois bem. E tu?

— Eu sou ortodoxo.

— Ortodoxo? E por quanto?

Todo o Cambrino prorrompeu em gargalhada, ao passo que o Fuinha, branco de raiva, virou-se para os companheiros.

— Irmãos! — disse, com voz trêmula e chorosa, palavras aprendidas de boca alheia. — Irmãos, até quando teremos de aturar a profanação do trono e da Santa Igreja pelos judeus?...

Mas Sachka, de pé no seu tablado, com um som o obrigou a novamente voltar-se para ele, e nenhum dos freqüentadores do Cambrino jamais acreditara que aquele engraçado Sachka das caretas pudesse falar de maneira tão persuasiva e imperiosa.

— Tu! — gritou ele. — Tu, seu filho de uma cadela! Mostra-me a tua cara, assassino... Olha para mim!... Vamos!...

Tudo aconteceu em um piscar de olhos. O violino subiu, fendeu o ar qual faísca, e trás! — o homem alto de papakha cambaleou após o sonoro golpe na têmpora. O instrumento espatifou-se. Na mão de Sachka ficou só o braço, que ele erguia vitoriosamente sobre a multidão.

— Irmãos, acuda-am! — largou o Fuinha a berrar.

Mas era já tarde para o acudirem. Uma parede poderosa cercou Sachka e cobriu-o, e essa mesma parede empurrou os homens de papakha para a rua.

Uma hora depois, porém, quando Sachka, ao término do expediente, pôs os pés na calçada, sobre ele se atiraram várias pessoas. Uma deu-lhe um soco no olho, soprou um apito e disse ao guarda, que acorrera ao chamado:

— Para o posto policial da alameda. Caso político. Eis a minha insígnia.

ix

Sachka foi novamente dado como morto e, dessa vez, definitivamente.

Vira alguém toda a cena, ocorrida à entrada da cervejaria, e contou-a aos outros. No Cambrino reunia-se gente vivida, que sabia muito bem que instituição era aquele posto policial da alameda e que coisa era a vingança dos polícias.

Mas preocuparam-se com o destino de Sachka muito menos do que na primeira vez e esqueceram-no muito mais depressa. Dois meses depois, no seu lugar, tocava outro violinista (a propósito, aluno de Sachka), encontrado pelo acompanhador.

Eis que um dia, uns três meses depois, em serena noite de primavera, no instante em que se tocava a valsa “A espera”, uma voz aguda exclamou assustada:

— Gente, o Sachka!

Todos se viraram e levantaram. Era realmente ele, o duas vezes ressuscitado Sachka, só que barbudo, emagrecido e pálido. Correram para ele, apertaram-no, moeram-no de abraços e passaram-lhe canecos de cerveja. De repente, a mesma voz gritou:

— Irmãos, o braço dele!...

Todos emudeceram imediatamente. O braço esquerdo de Sachka, torcido e como que amassado, tinha o cotovelo pegado à ilharga. Ele não dobrava nem se estendia, de modo que os dedos ficavam sempre perto do queixo.

— Que foi isso, camarada? — perguntou, por fim, um mestre peludo de navio.

— Eh, nada... algum tendão ou qualquer outra coisa — respondeu Sachka, despreocupadamente.

— É-é...

Todos ficaram de novo em silêncio.

— Quer dizer, “O ovelheiro”, agora, nunca mais? — perguntou o mestre, compadecido.

— “O ovelheiro”? — replicou-lhe Sachka, e os seus olhos brilharam. — Ei, tu! — ordenou ao acompanhador, com a segurança habitual. — Toca “O ovelheiro”! Êin, tsviêi, driêi!...

O pianista iniciou a alegre dança em ritmo acelerado, a olhar para trás, incrédulo. Com a mão boa, Sachka tirou do bolso um instrumento pequeno, oblongo, do tamanho da palma, negro e dotado de um apêndice, que pôs na boca, e, inclinando-se todo para a esquerda, tanto quanto lho permitia o braço mutilado e paralisado, tirou de repente da ocarina um “O ovelheiro” ensurdecedoramente alegre.

— Ho-ho-ho! — atroava o recinto o riso contente dos expectadores.

— Ó, diabo! — exclamou o mestre e, numa gaiatice inteiramente inesperada para ele próprio, deu um salto ágil e iniciou um sapateado frenético, entremeado de pulos.

Contagiados pelo seu arrebatamento, entraram na dança os fregueses, mulheres e homens. Até os empregados, tentando manter a dignidade, mexiam os pés no lugar e sorriam. Até a senhora Ivanova, esquecida dos seus deveres de capitão em funções, balançava a cabeça ao ritmo da fogosa dança e dava estalinhos com os dedos. Talvez até o próprio Cambrino, velho, poroso e carcomido pelo tempo, agitasse as pestanas, a olhar alegremente para a rua, e parecia que, nas mãos do aleijado e contorcido Sachka, o humilde e ingênuo apito cantava, em uma língua infelizmente ainda incompreensível tanto aos amigos do Cambrino como ao próprio Sachka:

— Não faz mal! Podem aleijar uma pessoa, mas a arte resiste a tudo e triunfa sobre tudo.

Esmeralda

Dedicado à memória do incomparável trotador malhado Kholstomer de Tolstói.

i

O GARANHÃO ESMERALDA, cavalo de corrida de compleição americana, de quatro anos e pêlo cinzento, cor de prata e aço, acordou, como de hábito, por volta da meia-noite, no seu estábulo. À esquerda, à direita e em frente, do outro lado do corredor, outros cavalos ruminavam feno de modo cadenciado e acelerado, como se no mesmo ritmo, dando estalidos de prazer com os dentes e fungando de vez em quando para soprar o pó. Em um canto, sobre um monte de palha, roncava o palafreneiro de quarto. Pela alternação dos dias e por certas peculiaridades do ronco, Esmeralda sabia que aquele era o Vassíli, rapaz de quem os cavalos não gostavam porque fumava um tabaco fedorento na estrebaria, vinha muitas vezes bêbado, golpeava-lhes a barriga com o joelho, brandia o punho junto aos olhos, puxava o cabresto com truculência e somente lhes gritava, com a voz grossa, rouca e afetada, em tom de ameaça.

Esmeralda aproximou-se da grade da porta. Na baia fronteira ficava a potrinha murzela Pintassilgo. Esmeralda não lhe via o corpo na escuridão, mas todas as vezes em que ela levantava a cabeça da manjedoura e a voltava para trás, por alguns segundos o seu olho grande brilhava com uma linda luzinha violeta. Alargando as ventas macias, Esmeralda sorveu o ar demoradamente, sentiu o cheiro sutil mas forte e excitante da sua pele e relinchou. Voltando-se rapidamente, a egüinha respondeu com um rincho agudo, tremido, carinhoso e brejeiro.

No mesmo instante, Esmeralda ouviu uma respiração zangada e enciumada ao seu lado. Uma baia pegada à sua era a de Oniéguin, garanhão velho, fogoso e de pêlo castanho-acinzentado, que de quando em quando disputava ainda corridas por prêmio na cidade. Separava-os um tabique leve de tábuas, e um não conseguia ver o outro, mas, encostando a narina à extremidade direita da grade, Esmeralda sentiu claramente o cheiro morno de feno ruminado que saía das ventas de Oniéguin, as quais sorviam o ar a brevíssimos intervalos... Os dois garanhões cheiraram-se algum tempo no escuro, de orelhas bem deitadas para trás e o pescoço rodado, cada vez mais zangados. Ambos soltaram de súbito um bufido raivoso e deram patadas no chão.

— Brinquem, diabos! — gritou o palafreneiro, com sono e a sua costumeira ameaça.

Os cavalos afastaram-se do tabique e ficaram alerta. Havia já muito que os dois não se toleravam mutuamente, mas, depois que colocaram na mesma estrebaria deles, três dias antes, a graciosa égua murzela — o que normalmente não se fazia e só fora feito por causa da falta de lugar, na pressa dos preparativos da corrida —, não passava um único dia sem vários desentendimentos sérios entre os dois. Desafiavam-se na estrebaria, na pista e no bebedouro. Mas o coração de Esmeralda sentia certo temor diante daquele garanhão comprido e seguro de si, diante do seu cheiro forte de cavalo maldoso, do proeminente pomo-de-adão camelino, dos sombrios olhos cavados, e principalmente diante do seu esqueleto sólido, como que de pedra, temperado pelos anos, robustecido pela corrida e pelas contendas anteriores.

Fazendo de conta que não sentia nem um pingo de medo e que não acontecera nada, Esmeralda virou-se, abaixou a cabeça para a manjedoura e pôs-se a remexer o feno com os beiços macios, ágeis e firmes. Inicialmente, apenas mordeu alguns talos de erva, caprichoso, mas o gosto, que o remoalho lhe punha na boca, envolveu-o logo, e ele se entregou verdadeiramente ao ato de comer. Simultaneamente, na sua cabeça, sucediam-se, em lenta procissão, pensamentos indiferentes, prendendo-se a lembranças de imagens, aromas e sons e resvalando para o abismo negro, que havia à frente e atrás de cada momento do presente.

“Feno”, pensava ele, e recordava Názar, o chefe dos palafreneiros, que lhes dera feno à noite.

Názar é um velho bondoso; dele vem sempre um cheiro acolhedor de pão preto e de um pouquinho de vodca; os seus movimentos são vagarosos e suaves; a aveia e o feno, nos seus dias, parecem mais gostosos, e é agradável escutar, quando, a limpar um cavalo, conversa com ele, a meia-voz e em tom de reprimenda carinhosa, e se lamuria. Mas não há nele algo mais importante, algo de cavalo, e, nos exercícios preparativos para alguma competição, sente-se, pelas rédeas, que as suas mãos são inseguras e imperitas.

Isso também não existe em Vaska; ele pode gritar e bater, mas todos os cavalos sabem que é covarde e não lhe têm medo. Também não sabe cavalgar; dá puxões e fica agitado. O terceiro cavalariço, o torto de olho, é melhor do que ambos, mas não gosta de cavalos e é cruel e impaciente, de mãos inflexíveis, como se de pau. Já o quarto, Andriiáchka, é ainda menino de tudo; brinca com os cavalos como um potrinho de leite e dá-lhes, às escondidas, beijos no belfo de cima e entre as ventas, e isso é ridículo e não muito agradável.

O alto, magro, corcunda, de rosto barbeado e relógio de ouro, ah, esse é bem diferente. Ele todo é como que um cavalo extraordinário — sábio, forte e destemido. Nunca se zanga, nunca usa o chicote, até nem faz ameaças, entretanto, é uma alegria, um orgulho, e dá um medo gostoso obedecer a cada indicação dos seus dedos fortes, inteligentes e compreensivos, quando ele está sentado na americana.[51] Somente ele sabe levar Esmeralda a um estado feliz de harmonia, quando todas as forças do corpo estão tensas na rapidez da carreira, e isso é tão prazeroso e tão fácil.

Nesse mesmo instante, a imaginação pintou a Esmeralda o curto caminho do hipódromo e quase todas as casas e cada fradépio dele, bem como a areia da raia, a tribuna, cavalos galopantes, a verdura do relvado e o amarelo de uma fitinha. Lembrou-se de um baio escuro de três anos, que, dias antes, destroncara uma perna em um passeio e ficara doente. A pensar nele, o próprio Esmeralda tentou imaginar-se doente por alguns minutos.

Um bocado do feno distinguiu-se por um sabor especial, extraordinariamente suave. O garanhão mastigou-o longamente, e, quando o engoliu, sentiu ainda, por algum tempo, na boca, o aroma sutil de umas flores fenecidas e de erva seca. Uma recordação vaga, inteiramente indefinida, longínqua, resvalou na mente de Esmeralda. Foi algo parecido ao que acontece às vezes aos fumantes, a quem uma baforada fortuita do cigarro na rua ressuscita de repente, por um instante irreprimível, um corredor semi-escuro, de paredes forradas de papel antigo e com solitária vela sobre um aparador, ou longo caminho noturno, o tilintar regular de guizos e a sonolência lânguida, ou uma floresta azul não muito longe, a neve, que ofusca a vista, o alarido de cães em perseguição da caça e a impaciência ingente, que faz as pernas tremerem, e então, por um momento, perpassam velozmente pela alma, impossíveis de reter, depois de tocá-la de maneira suave, triste e vaga, os sentimentos esquecidos e comoventes de então.

Entrementes, a janelinha escura, sobranceira às manjedouras, invisível até então, começara a ficar cinzenta e a distinguir-se tenuemente na escuridão. Os cavalos mastigavam mais devagar e suspiravam, um após o outro, de modo profundo e suave. No pátio, um galo largou o seu canto conhecido, estrepitoso, entusiasmado e estrídulo como um cornetim. Por longo tempo, e em vários sítios em redor, derramou-se em trilos, sem parar, o habitual canto de outros galos.

Baixando a cabeça para a manjedoura, Esmeralda tentou de todos os modos reter aquele estranho gosto na boca, suscitar novamente aquele sabor que despertara nele aquele eco agudo, quase físico, e aumentá-lo. Mas não foi possível ressuscitá-lo, e Esmeralda adormeceu sem perceber.

ii

As suas pernas e o seu corpo eram impecáveis, de formas perfeitas, por isso ele dormia sempre de pé, balançando-se um pouquinho para a frente e para trás. Às vezes ele estremecia, e então o sono pesado era substituído, por alguns segundos, por uma modorra leve, mas os poucos minutos de sono eram tão profundos que bastavam para que todos os músculos, os nervos e a pele repousassem e se refocilassem.

Quase ao raiar do dia, ele sonhou com uma manhã de primavera, um crepúsculo vermelho sobre a terra e um prado baixo e fragrante. A erva era tão espessa e seivosa, reverdecia de modo tão vivo e encantador e recebia um reflexo tão róseo da alba, como o vêem as pessoas e os animais apenas na tenra infância, e por toda parte faiscava na orvalhada. No ar leve e rarefeito, todos os aromas imagináveis espalhavam-se com extraordinária nitidez. Na frescura da manhã, sentia-se o cheiro do fumo, que se enovelava azul e diáfano sobre uma chaminé da aldeia, cada flor do prado tinha o seu próprio aroma e, na estrada úmida e de carris profundos, além da sebe, misturava-se uma cópia de cheiros: de gente, de alcatrão, de excremento de cavalo, de pó, de leite fresco das vacas do rebanho passante e da resina das varas de pinheiro da cerca.

Esmeralda, potro de sete meses, corre sem rumo pelo campo, de cabeça baixa, aqui e além escoiceando os ares. Ele parece ser todo de ar e não sentir nem um pouco o peso do corpo. Sob os seus pés, correm para trás, para trás, as flores cheirosas e brancas das margaridas. Ele galopa bem na direção do Sol. A erva molhada açoita-lhe as quartelas e os joelhos, refresca-os e escurece-os. O céu azul, a erva verdejante, o sol dourado, o ar maravilhoso, o embriagante entusiasmo da juventude, da força e da corrida livre!

Ele ouve, então, um relincho breve, inquieto e carinhoso de chamado, tão familiar, que o reconhece sempre, até de longe, em meio a um milhar de outras vozes. Ele detém a carreira, apura o ouvido um segundo, com a cabeça bem levantada e o rabo curto e felpudo afastado qual espanador, e dá de orelhas; depois, responde com um grito longo e aflautado, do qual estremece todo o seu corpo esbelto e elegante de pernas compridas, e arremete na direção da mãe.

Ela, uma égua velha, sossegada e ossuda, levanta da erva o focinho molhado, cheira o potro rapidamente, com atenção, e torna imediatamente a comer, como se se apressasse a fazer algo inadiável. Com o pescoço flexível metido sob a barriga dela e o focinho virado para cima, o potro, acostumado, procura com os lábios, entre as suas pernas traseiras, o úbere morno e pojado do leite doce e um tantinho azedo, que lhe esguicha para a boca em finos jatos quentes, e bebe, sem saciar-se. A própria mãe afasta dele o traseiro e faz de conta que quer morder o potro na virilha.

Na estrebaria, está já completamente claro. O bode barbudo, velho e fedorento, que vivia entre os cavalos, aproximou-se da porta, trancada por dentro com uma trave, e pôs-se a bezoar, olhando para trás, para o cavalariço. Vaska, descalço, a coçar a cabeça hirsuta, deixou-o sair. Era uma rija manhã de outono, azul e um tanto fria. O quadrilátero perfeito da porta aberta cobriu-se imediatamente do vapor, que saía em baforadas da estrebaria. O cheiro da orvalhada e da folhagem caída percorreu sutilmente as baias.

Os cavalos sabiam bem que dali a pouco receberiam aveia, e, de impaciência, gemicaram brevemente, junto às grades. O faminto e caprichoso Oniéguin pateava no assoalho de madeira e, a morder, por mau costume, com os dentes de cima a borda revestida de ferro e mastigada da manjedoura, estendeu o pescoço, sorveu ar e arrotou. Esmeralda coçava o focinho, esfregando-o na grade. Chegaram os outros palafreneiros — ao todo, eram quatro — e puseram-se a levar aveia em medidas de ferro às baias. Enquanto Názar despejava a aveia pesada e farfalhante na manjedoura de Esmeralda, o garanhão tentava agitadamente alcançar o alimento, ora por sobre o ombro do velho, ora por sob as suas mãos, e as suas ventas mornas palpitavam. O palafreneiro, a quem agradava essa impaciência do cavalo dócil, não se apressava adrede, cobria a manjedoura com os cotovelos e resmungava com rudeza bonachona:

— Ah, bicho sôfrego... Espera, não te afobes... Ora, vai... Cutuca-me só mais uma vez com o focinho, para veres. Eu também sei cutucar, já verás.

Da janelinha, por sobre as manjedouras, estendia-se obliquamente uma alegre coluna quadrilátera de sol, e, nela, turbilhonavam milhões de grãos dourados de pó, separados pelas sombras compridas dos caixilhos da janela.

iii

Esmeralda apenas acabara de comer a aveia quando vieram levá-lo para o pátio. Estava mais quente e a terra amolecera um pouco, mas as paredes da cavalariça estavam ainda brancas de geada. Dos montes de estrume recém-tirado da cavalariça subia um vapor denso, e os pardais, que neles pululavam, chilreavam com excitação, como se brigassem entre si. Após transpor cuidadosamente a soleira, de pescoço dobrado, Esmeralda inspirou longamente e com alegria o ar picante, depois sacudiu o pescoço e o corpo todo e pôs-se a bufar sonoramente. “Saúde!”, disse com seriedade Názar. Esmeralda não conseguia ficar parado. Queria movimentos fortes, a sensação excitante do ar, que entra veloz nos olhos e nas ventas, os abalos ardentes do coração, a respiração profunda. Atado a uma estaca, ele relinchava, dançava com as pernas traseiras e, com o pescoço inclinado de viés, olhava de esguelha para a égua murzela, com o grande olho negro, de vênulas vermelhas na esclerótica, arregalado.

Arquejante do esforço, Názar ergueu o balde de água acima da cabeça e despejou-o nas costas do garanhão, da crina à cauda. Essa era uma sensação estimulante e familiar a ele, agradável e horrenda pelo seu caráter inesperado. Názar trouxe mais água e jogou-a nos seus flancos, no peito, nas pernas e sob a cauda encurtada. E todas as vezes ele corria a mão calosa pela pelagem, com força, a tirar dela a água. Quando olhava para trás, Esmeralda via as suas ancas caídas, a um tempo escurecidas e lustrosas ao sol.

Era dia de corridas. Esmeralda sabia-o pela pressa nervosa com que os palafreneiros andavam atarefados em torno dos cavalos; a alguns, que, pela curteza do tronco, costumavam ferir-se com as ferraduras, vestiam caneleiras de couro nas quartelas; em outros enrolavam faixas de linho até aos joelhos ou punham sob o peito, atrás das pernas dianteiras, suadores largos, guarnecidos de pele. Do telheiro saíam americanas leves de duas rodas e assentos altos; os seus aros metálicos reluziam quando em movimento, ao passo que as cambas vermelhas e os varais também vermelhos brilhavam do esmalte novo.

Esmeralda estava já completamente seco, escovado e esfregado com luva de lã, quando chegou o cavaleiro principal da estrebaria, um inglês. Esse homem alto e magro, um pouco corcunda e de braços compridos, era igualmente respeitado e temido tanto pelos cavalos como pelas pessoas. Tinha um rosto bronzeado escanhoado e lábios duros, finos e recurvados de desenho zombeteiro. Usava óculos com armação de ouro; através deles os seus olhos azuis, límpidos, miravam de um modo duro e obstinadamente tranqüilo. Ele prestava atenção à limpeza, com as pernas compridas e metidas em botas de cano alto bem afastadas e as mãos enfiadas fundo nos bolsos das calças, a mascar um charuto ora num canto da boca, ora no outro. Vestia uma japona cinzenta com colarinho de pele e uma espécie de quepe negro de abas estreitas e comprida pala quadrangular. Às vezes, fazia breves observações em tom entrecortado e descuidado, e então todos os palafreneiros e operários imediatamente viravam-se para ele e os cavalos apuravam o ouvido na sua direção.

Ele acompanhava com especial atenção a atrelagem de Esmeralda, a examinar o corpo inteiro do cavalo, do topete às patas, e Esmeralda, a sentir sobre si esse olhar acurado, atento, levantava a cabeça com orgulho, virava de leve o pescoço flexível e espetava as orelhas finas, translúcidas. O cavaleiro verificou ele próprio a firmeza da barrigueira, enfiando um dedo entre ela e o corpo de Esmeralda. Em seguida, puseram gualdrapas de linho cinzentas, de franjas vermelhas, de círculos vermelhos perto dos olhos e monogramas da mesma cor embaixo, perto das pernas traseiras. Dois palafreneiros, Názar e o de olho torto, pegaram Esmeralda de ambos os lados, sob a rédea, e levaram-no para o hipódromo pela bem conhecida calçada, entre duas filas de raros edifícios grandes de pedra. Até ao círculo de corrida a distância era de menos de um quarto de versta.

No pátio do hipódromo, havia já muitos cavalos; passeavam-nos em círculo, todos no mesmo sentido — naquele em que correm na raia, isto é, em sentido anti-horário. Ali estavam também cavalos de sob o arco,[52] pequenos, de pernas fortes e caudas curtas de pêlo aparado. Esmeralda reconheceu imediatamente o garanhãozinho branco que sempre galopava ao seu lado, e os dois relincharam baixo e carinhosamente em sinal de saudação.

iv

No hipódromo, pôs-se a bater o sino. Os cavalariços tiraram a gualdrapa de Esmeralda. O inglês, com os olhos entrefechados sob os óculos, por causa do sol, e os compridos dentes amarelos, de cavalo, arreganhados, aproximou-se, abotoando as luvas enquanto caminhava, com o chicote no sovaco. Um dos palafreneiros apanhou a magnífica cauda de Esmeralda, que chegava até às quartelas, e colocou-a cuidadosamente sobre o assento da americana, de modo que a sua ponta clara ficou pendente para trás. Os flexíveis varais oscilaram rijamente com o peso de um corpo. Esmeralda olhou de esguelha para trás e viu o cavaleiro, que estava sentado quase colado à sua anca, com as pernas esticadas para a frente e abertas ao longo dos varais. O cavaleiro pegou sem pressa a rédea, deu um grito monossilábico aos cavalariços, e estes tiraram as mãos a uma só vez. Contente pela corrida próxima, Esmeralda tentou arremeter, mas, contido por mãos fortes, apenas levantou-se um pouco nas patas traseiras, sacudiu o pescoço e correu dos portões para o hipódromo a trote largo, espaçado.

Ao longo de uma cerca de madeira, em forma de elipse de uma versta, estendia-se a larga raia de areia amarela, que estava um pouco úmida e compacta e, por isso, elástica sob os pés, devolvendo a estes a pressão. As marcas aguçadas das patas e as linhas retas, uniformes, deixadas pela borracha dos pneus, sulcavam uma faixazinha.

Em paralelo ficava a tribuna, um edifício alto, de madeira, de duzentos corpos de cavalo de comprimento, onde, às vezes, da terra até ao próprio telhado, sustentado por finas colunas, movia-se e rugia uma multidão negra. Por leve, quase imperceptível movimento das rédeas, Esmeralda compreendeu que era para ir mais rápido e bufou de gratidão.

Ele passou para um trote de grande envergadura, regular, quase sem oscilar com o dorso, com o pescoço estendido para a frente e um pouco virado para o varal esquerdo, o focinho levantado. Por causa do passo picado, embora extraordinariamente largo, de longe a sua corrida não causava a impressão de velocidade; parecia que o trotão media o caminho sem pressa, com as pernas dianteiras direitas como compasso, e tocava levemente a terra com a ponta das patas. Essa era a verdadeira domação estadunidense, em que tudo se reduz a aliviar ao cavalo a respiração e diminuir ao máximo a resistência do ar, em que se eliminam todos os movimentos desnecessários à corrida, inutilmente solapadores da força, e em que se sacrifica a beleza aparente das formas em favor da leveza, da secura e energia da carreira, transformando o cavalo em uma máquina viva irrepreensível.

Agora, no entreato entre duas corridas, transcorria o passeio dos cavalos, que se faz sempre para abrir a respiração aos trotadores. Muitos deles corriam no círculo externo, no mesmo sentido de Esmeralda, e, no círculo interno, de encontro a ele. Um trotador cinzento, rodado, de manchas escuras, grande e de focinho branco, da pura linhagem de Oriol,[53] de proeminente pescoço e cauda em forma de tubo, parecido a um cavalo de feira, ultrapassou Esmeralda. Ele fazia tremer o peito largo, gordo, já escurecido pelo suor, e as virilhas úmidas, atirava a parte inferior aos joelhos das pernas dianteiras para um lado, e, a cada passo, saltava-lhe sonoramente o baço.

Depois, aproximou-se, por trás, uma égua mestiça bem-proporcionada, de corpo comprido e crina escura rala. Ela fora magnificamente domada pelo mesmo sistema estadunidense, como Esmeralda. O pêlo curto bem cuidado brilhava, a cambiar de cor com o movimento dos músculos sob a pele. Enquanto os cavaleiros falavam de alguma coisa, os dois cavalos seguiram lado a lado durante certo tempo. Esmeralda cheirou a égua e quis brincar, mas o inglês não lho permitiu, e ele obedeceu.

Em pleno galope, em sentido oposto, passou por eles um enorme garanhão murzelo, todo envolto em faixas, joelheiras e suadores. O varal esquerdo projetava-se para a frente dele meio archin[54] a mais do que o direito, e pelo círculo fixado acima da sua cabeça passava a correia do over-chek[55] de aço, que abarcava cruelmente, de cima e de ambos os lados, o nariz do cavalo. Esmeralda e a égua olharam ao mesmo tempo para ele, e ambos viram nele imediatamente um trotão de força, velocidade e resistência extraordinárias, mas também terrivelmente obstinado, maldoso, cheio de amor-próprio e melindroso. Depois do murzelo, passou correndo um garanhãozinho ataviado ridiculamente, pequeno e cinza-claro. A quem o olhasse podia parecer que ele passava a grande velocidade, tal a freqüência com que pateava o chão, tal a altura a que atirava as patas nos joelhos, e a expressão de esforço e aplicação que havia no seu airoso pescoço com a cabecinha bonita. Esmeralda olhou-o de viés apenas, com desprezo, e virou uma orelha na sua direção.

O outro cavaleiro findou a conversa, soltou curto e sonoro riso, como se houvesse relinchado, e deixou a égua em trote livre. Ela se afastou de Esmeralda sem nenhum esforço, tranqüilamente, como se a velocidade da sua carreira não dependesse dela, e foi em frente, levando suavemente o dorso reto, brilhante, com uma quase imperceptível correinha escura ao longo da espinha dorsal.

Nesse instante, no entanto, tanto Esmeralda como ela foram ultrapassados por um trotão cor de canela afogueada, com uma grande mancha branca no nariz. Ele corria a grandes saltos, ora estendendo-se e curvando-se para a terra, ora quase unindo as pernas dianteiras às traseiras no ar. O seu cavaleiro, que tinha o corpo totalmente atirado para trás, não estava sentado no assento, mas deitado, com as rédeas puxadas. Esmeralda ficou inquieto e saltou para o lado, mas o inglês retesou imperceptivelmente as rédeas, e as suas mãos, tão flexíveis e sensíveis a cada movimento do cavalo, tornaram-se de súbito como que de ferro. Perto da tribuna, o garanhão alazão, que completava mais uma volta, ultrapassou novamente Esmeralda. Ele continuava a galopar, mas estava já espumado, com os olhos injetados de sangue e respirava com rouquidão. O cavaleiro, inclinando-se para a frente, açoitava-o com toda a força nas costas. Finalmente, os palafreneiros conseguiram cortar-lhe o caminho perto dos portões e agarrar as rédeas e a cabeçada perto do focinho. Levaram-no do hipódromo molhado, ofegante, com tremores e mais magro.

Esmeralda fez mais meia-volta a pleno galope, depois tomou o caminho que cortava transversalmente a praça de corrida, e pelos portões entrou no pátio.

v

O sino do hipódromo tocou várias vezes. Em frente aos portões abertos, de vez em quando passavam, com a velocidade de um raio, os trotões, e as pessoas de repente pegavam a gritar e a bater palmas. Na linha dos outros trotadores, Esmeralda caminhava ao lado de Názar, a abanar a cabeça abaixada e a mexer as orelhas nas bainhas de linho. Do passeio, o sangue fluía alegre e ardente nas veias, a respiração tornava-se a cada vez mais profunda e livre à medida que o seu corpo descansava e arrefecia — em todos os músculos, sentia-se o desejo impaciente de correr mais.

Transcorreu meia hora, aproximadamente. No hipódromo, novamente soou o sino. Agora, o cavaleiro sentou-se na americana, sem luvas. Ele tinha mãos brancas, largas, mágicas, que infundiam a Esmeralda afeição e medo.

O inglês entrou sem pressa no hipódromo, de onde os cavalos que haviam terminado o passeio iam para o pátio, um após o outro. Na raia ficaram apenas Esmeralda e o enorme garanhão murzelo, com quem se encontrara no passeio. As tribunas negrejavam, de cima a baixo, com a compacta multidão humana, e nessa massa negra, em quantidade inumerável, com alegria e em desordem, brilhavam rostos e mãos, pululavam sombrinhas e chapéus, e agitavam-se no ar os folhetos dos programas. Aumentando gradualmente a velocidade e correndo ao longo da tribuna, Esmeralda sentia como um milhar de olhos o acompanhava insistentemente, e ele compreendia perfeitamente que aqueles olhos esperavam dele movimentos rápidos, a mobilização de todos os esforços, o batimento forte do coração, e essa compreensão comunicava aos seus músculos uma leveza feliz e uma compressão garrida. O garanhão branco conhecido, em que estava montado um menino, seguia a galope curto do lado, à direita.

Em trote regular, cadenciado, com o corpo um pouco inclinado para a direita, Esmeralda fez uma viragem brusca e começou a aproximar-se de um poste com um círculo vermelho. No hipódromo, ouviu-se a batida curta do sino. O inglês ajeitou-se quase imperceptivelmente no assento, e as suas mãos ficaram de repente mais fortes. “Agora, vai, mas poupa forças. Ainda é cedo”, entendeu Esmeralda, e, em sinal de que o entendera, virou-se momentaneamente e espetou novamente as suas orelhas sensíveis, finas. O garanhão branco galopava regularmente ao lado, um pouco mais atrás. Esmeralda sentia perto da cerviz a sua respiração fresca, regular.

O poste vermelho ficou para trás, mais uma viragem brusca, o caminho endireita-se, a segunda tribuna, ao aproximar-se, negreja e pulula de longe com a multidão rugiente e cresce depressa, com cada passo. “Mais!”, permite-lhe o cavaleiro, “mais, mais!” Esmeralda exalta-se um pouco e quer pôr todas as forças na corrida de uma vez. “Posso?”, pensa ele. “Não, ainda é cedo, não te preocupes”, respondem, acalmando-o, as mãos mágicas. “Depois.”

Ambos os garanhões passam pelos postes de chegada simultaneamente, mas de lados opostos do diâmetro que une as duas tribunas. A leve resistência da linha retesada e o seu rápido rompimento, durante um instante, fazem Esmeralda começar a mover as orelhas, mas ele imediatamente esquece isso, totalmente absorvido na atenção às maravilhosas mãos. “Mais um pouco! Não te exaltes! Continuar assim! Manter esta velocidade!”, ordena o cavaleiro. A tribuna negra passa, oscilante. Mais algumas dezenas de braças, e todos os quatro — Esmeralda, o garanhão branco, o inglês e o menino de sob o arco, apertado à crina do cavalo e em pé nos curtos estribos — fundem-se felizes em um corpo maciço em célere movimento, inspirado por uma única vontade, pela única beleza dos movimentos possantes, por um único ritmo, que soa como música. Tá-tá-tá-tá! — é a batida regular e cadenciada de Esmeralda. Tra-tá, tra-tá! — em batidas breves e nítidas acompanha-o o cavalo de sob o arco. Mais uma volta, e corre-lhes ao encontro a segunda tribuna. “Acelero?”, pergunta Esmeralda. “Sim”, respondem as mãos, “mas com calma.”

A segunda tribuna passa voando aos seus olhos, para trás. As pessoas gritam algo. Isso distrai Esmeralda, ele se exalta, perde a sensibilidade às rédeas e, saindo por um segundo da cadência geral, seguida até àquele momento, dá três saltos caprichosos com a perna direita. Mas as rédeas tornam-se imediatamente rijas e, rasgando-lhe a boca, encurvam o pescoço para baixo e viram a cabeça para a direita. Agora, é incômodo saltar a partir da perna direita. Esmeralda zanga-se e não quer trocar de pé, mas o cavaleiro, de modo imperioso e tranqüilo, põe o cavalo a trote. A tribuna ficou para trás, longe. Esmeralda entra novamente no ritmo, e as mãos tornam-se de novo brandas. Esmeralda sente a sua culpa e quer dobrar a força do galope. “Não, não, é cedo ainda”, observa com bonacheirice o cavaleiro. “Nós conseguiremos corrigir isso. Não te preocupes.”

Assim eles perfazem mais uma volta e meia em perfeito entendimento, sem intermitência. Mas também o murzelo se encontra em excelente forma. No instante de desconcerto de Esmeralda, ele conquistou uma dianteira de seis corpos, mas agora Esmeralda consegue diminuir essa distância e, no penúltimo poste, está três segundos e um quarto à frente. “Agora pode. Vai!”, ordena o cavaleiro. Esmeralda abaixa as orelhas e lança apenas um olhar para trás. O rosto do inglês flameja da expressão penetrante, decidida, de quem faz pontaria, enquanto os lábios escanhoados estão encarquilhados num trejeito de impaciência e põem à mostra os dentes grandes, amarelos, fortemente cerrados. “Vamos, o máximo que puderes!”, ordenam as rédeas nas mãos bastante levantadas. “Mais, mais!” E o inglês grita de repente, com uma voz vibrante, que se alteia como o som de uma sereia:

— Ó-é-é-é-éi!

— Assim, assim, assim, assim!... — é o grito estridente e sonoro do menino de sob o arco, na cadência da corrida.

Agora, o sentido do ritmo atinge o mais alto nível de tensão e mantém-se por tênue fio, que a cada momento pode romper-se. Tá-tá-tá-tá! — marcam com regularidade as patas de Esmeralda no chão. Trrá-trrá-trrá! — ouve-se à frente o galope do garanhão branco, que arrasta Esmeralda atrás de si. Na cadência da corrida, oscilam os flexíveis varais, e, na cadência do galope, sobe e desce o menino, quase deitado sobre o pescoço do cavalo.

O ar, que vem de encontro, assobia nos ouvidos e faz cócegas nas ventas, de que a curtos intervalos saem jatos de vapor. Está mais difícil respirar, e a pele sente calor. Esmeralda faz a última curva, inclinando para dentro dela todo o corpo. A tribuna começa a crescer, como se viva, e dela voa ao seu encontro o bramido de mil vozes, que assusta, comove e alegra Esmeralda. Falta-lhe já trote e ele quer saltar, mas as admiráveis mãos atrás imploram, ordenam, acalmam: “Meu querido, não saltes, não saltes!... Só não saltes!... Assim, assim, assim”. E Esmeralda, a passar como uma flecha pelo poste de chegada, rompe a fita sem sequer o notar. Gritos, risos, aplausos precipitam-se em cascatas da tribuna. Entre rostos e mãos, que se movem de um lugar a outro, redemoinham e cintilam momentaneamente as brancas folhas dos cartazes, bengalas e chapéus. O inglês solta suavemente as rédeas. “Acabou. Obrigado, amigo!”, diz a Esmeralda esse movimento, e ele, a conter a custo a inércia da corrida, põe-se a andar. Nesse instante, o garanhão murzelo aproxima-se do seu poste, do lado oposto, sete segundos depois de Esmeralda.

O inglês, levantando com esforço as pernas entorpecidas, salta pesadamente da americana e, apanhando o assento de veludo, encaminha-se com ele para a balança. Chegam às carreiras alguns palafreneiros e cobrem o dorso quente de Esmeralda com a gualdrapa e levam-no para o pátio. Acompanha-os o bramido da multidão e o prolongado toque da sineta do pavilhão dos sócios. Leve espuma amarelada cai da boca do cavalo ao chão e nas mãos dos palafreneiros.

Alguns minutos depois, Esmeralda, já desatrelado, é levado novamente para a tribuna. Um homem alto, de sobretudo longo e chapéu brilhante e novo, a quem Esmeralda vê freqüentemente na sua estrebaria, dá-lhe palmadas no pescoço e estende-lhe na palma da mão um torrão de açúcar. O inglês está ao pé deles, na multidão, e sorri, de cenho franzido e dentes arreganhados. Tiram a gualdrapa de Esmeralda e colocam-no diante de uma caixa de três pés e coberta com um pano preto, sob a qual se esconde um homem de roupa cinzenta para ali fazer algo.

Mas eis que das bancadas se precipitam as pessoas como uma massa negra em cascata. Elas rodeiam o cavalo num círculo apertado, gritam e gesticulam, a inclinar uma para a outra os rostos vermelhos, acalorados, de olhos brilhantes. Estão descontentes com alguma coisa, apontam com os dedos as pernas, a cabeça e os flancos de Esmeralda, eriçam-lhe o pêlo do lado esquerdo da anca, onde está a marca de ferro, e tornam todas a gritar juntas. “Cavalo falsificado, trotador falsificado, engodo, falcatrua, o dinheiro de volta!”, ouve Esmeralda, não compreende essas palavras e mexe as orelhas. “De que falam?”, pensa, espantado. “Eu corri tão bem!” Por um instante, vê o rosto do inglês. Sempre calmo, levemente zombeteiro e duro, ele agora arde de fúria. E de repente o inglês grita algo com voz gutural e aguda, braceja vivamente, e o som de uma bofetada corta secamente a gralhada geral.

vi

Esmeralda foi levado para casa; três horas depois, deram-lhe aveia, e, à noite, quando o levaram ao poço para beber, ele viu surgir de trás da cerca uma lua amarela enorme, a infundir-lhe obscuro medo.

Depois disso, vieram dias de tédio.

Nem a exercícios, passeios e corridas tornaram a levá-lo. Mas vinham diariamente desconhecidos, muitas pessoas, e para elas levavam Esmeralda ao pátio, onde o examinavam e tateavam de todos os modos, enfiavam-lhe a mão na boca, esfregavam-lhe uma pedra-pomes no pêlo e falavam-se o tempo todo aos gritos.

Depois, ele se lembrou de como certa vez, tarde da noite, o tiraram da estrebaria e o levaram longamente por ruas compridas, de pedra e desertas, passando por casas de janelas iluminadas. Depois, a estação, a carruagem escura, sacolejante, a fadiga e o tremor nas pernas da longa viagem, os apitos das locomotivas, o estrépito dos trilhos, o cheiro sufocante de fumo, a luz entediante de um lampião oscilante. Em uma estação, desembarcaram-no da carruagem e conduziram-no longamente por um caminho desconhecido, em meio aos campos nus e espaçosos do outono, por aldeias, até chegarem a uma estrebaria desconhecida, em que o trancaram isolado, longe dos outros cavalos.

Nos primeiros tempos, ele recordava o tempo todo as corridas, o seu inglês, Vaska, Názar e Oniéguin, e sonhava com eles freqüentemente, mas, com o tempo, esqueceu tudo. Escondiam-no de alguém, e o seu jovem e belo corpo sofria, sentia saudade e decaía com a inatividade. Vez ou outra, apareciam novas pessoas, também desconhecidas, e aglomeravam-se de novo em torno de Esmeralda, tateavam-no e sacudiam-no, trocando imprecações entre si.

De quando em quando, casualmente, Esmeralda via pela porta aberta os outros cavalos, que caminhavam ou corriam em liberdade, e então ele gritava para eles, indignado e queixoso. Mas imediatamente fechavam a porta, e novamente o tempo se arrastava no tédio e na solidão.

O encarregado da estrebaria era um homem de cabeça grande, sonolento, de olhos pretos pequenos e bigodes pretos e finos no rosto gordo. Ele parecia ser totalmente indiferente a Esmeralda, mas este lhe tinha um medo inexplicável.

E eis que uma vez, bem cedo, quando todos os palafreneiros dormiam, esse homem veio quietinho, sem o menor barulho, em bicos de pés, pôs-lhe aveia na manjedoura e saiu. Esmeralda admirou-se um pouco disso, mas pôs-se docilmente a comer. A aveia era doce, de gosto levemente amargo e ácido. “Estranho”, pensou Esmeralda, “eu nunca provei desta aveia.”

E de repente ele sentiu leve dor cortante na barriga. Ela veio, depois parou, e voltou mais forte do que antes e foi aumentando a cada minuto. Por fim a dor tornou-se insuportável. Esmeralda começou a soltar gemidos surdos. Rodas de fogo começaram a girar diante dos seus olhos; da repentina fraqueza todo o seu corpo ficou molhado e frouxo, as pernas começaram a tremer, dobraram-se, e o garanhão desabou ao solo. Ele tentou ainda levantar-se, mas conseguiu ficar em pé apenas nas pernas dianteiras, e novamente caiu de lado. Uivante redemoinho pôs-se a girar na sua cabeça, passou o inglês com os compridos dentes cerrados como os de um cavalo, passou Oniéguin à carreira, com o pomo-de-adão de camelo ainda mais em relevo, a relinchar alto. Uma força levava Esmeralda sem clemência e impetuosamente para um lugar bem fundo, para um fosso escuro e frio. Ele não conseguia mais mover-se.

Os estremecimentos ataram as suas pernas e o pescoço e curvaram-lhe a espinha. Toda a pele do cavalo cobriu-se de tremores superficiais e rápidos e de uma espuma de cheiro forte.

A luz amarela e móvel de um lampião feriu-lhe os olhos por um instante e apagou-se com a sua visão. O seu ouvido captou ainda um grito áspero de gente, mas ele nem sentiu o toque de um tacão no flanco. Depois, desapareceu tudo — para sempre.

Mentira santa

IVAN IVÁNOVITCH SEMENIUTA está longe de ser má pessoa. É sensato, esforçado, não bebe, não fuma, não sente atração por jogos de azar, nem por mulheres. Mas é o típico pobre coitado. Notam-se, em todo o seu ser, os traços fatídicos de certo acanhamento desconcertado, e é provável que, precisamente por esse seu traço, receba socos na cabeça e pescoções tão constantemente do destino cruel, que, como se sabe, qual mulher caprichosa, gosta somente de pessoas decididas e possessivas e obedece apenas a elas. Ainda nos tempos de escola, Semeniuta era já o bode expiatório da classe inteira. Por vezes, em aula, um diabrete qualquer mascava uma folha grande de papel, fazia dela uma panqueca e, com possante arremesso, emplastava a majestosa calva do francês, no exato momento em que, por azar, Semeniuta afugentava, com um tapa, uma mosca da testa... Vermelho de fúria, o francês gritava:

— Oh! Zemeniut, menino asqueroso! Au mur! Para a parede!

À hora do recreio, era o pobre Semeniuta, sem ter culpa de nada, arrastado à sala do inspetor, que sacudia a branca barba de bode, com um brilho mau nos olhos cinzentos, por trás dos óculos de ouro, e batia-lhe regularmente no cocuruto com um dedo velho e duro qual pedra.

— Aluninho crapuloso! Rufião... Vergonha da escola!... Monstro! Imbecil!...

Ele arrematava em tom sério e frio:

— Depois do almoço, para o cárcere, por três dias. Até ao Natal, nenhuma permissão para ir para casa (os alunos eram internos), e, se vieres com outra, nós te daremos uma surra e expulsaremos da escola.

Em seguida, um piparote sonoro na testa e o ameaçador: “Vai-te! Ovelha tinhosa!”.

E assim, constantemente. Se quebravam a estilingadas os vidros da casa do inspetor, ou se assaltavam uma horta das vizinhanças, então, no momento crítico, os jovens bandoleiros conseguiam sempre dispersar-se e esconder-se, mas, por obra do fatídico destino, o humilde, o manso Semeniuta, que não tomara parte na maroteira, se encontrava sem falta nas proximidades do lugar do crime. E novamente arrastavam-no para o castigo, novamente ouviam-se os brados ritmados:

— Mons-tro! Ru-fi-ão!... Im-be-cil!...

Assim, com dificuldade, chegou ele ao sexto ano. Se não o expulsaram antes com o bilhete de lobo,[56] isso foi mais porque a sua mãe, velhinha sofredora e indigente, atravessava a cidade, arrastando-se, para falar ao inspetor, ao diretor ou ao sacerdote da escola. Ela se atirava aos seus pés e molhava-lhes os joelhos com as suas lágrimas de mãe, a implorar pelo filho:

— Não arruineis a vida do menino. Por Deus, que ele me é muito obediente e carinhoso. O mal é só que tem acanhamento e vive aterrorizado. Aí está por que os outros diabretes lhe fazem malvadezas. Faríeis melhor se o açoitásseis.

Semeniuta era açoitado com certa freqüência e como mandam as regras, mas o tão eficaz remédio pouco efeito tinha sobre ele. Após duas tentativas malogradas de passar para o sétimo ano, acabaram por jubilá-lo, mas, em condescendência pelas lágrimas da mãe, deram-lhe um atestado de conclusão de seis anos de escola.

Com muitos sacrifícios e humilhações, a velhinha conseguiu juntar um pouco de dinheiro para a roupa de servidor público do filho. Os três casacos, o sobretudo verde “de meia estação”, as botas remendadas e o chapéu-coco foram comprados na feira da ladra, aos vendedores de mercadoria na mão. Já a roupa branca, a mãe a fez das suas próprias saias e camisas.

Faltava somente encontrar um emprego. Mas o emprego “não saía” — tal era a eterna sorte de Semeniuta. Mas aqui deve ser dito que durante um ano inteiro, e com extraordinário afã, ele correu todas ruas da cidade imensa, da manhã à noite, em busca até do serviço mais mal pago. Almoçava e jantava no abrigo das viúvas: a mãe, quando voltava do refeitório, trazia-lhe escondida metade da sua parca porção. Já com o pernoite, as coisas eram mais difíceis, pois as viúvas dormiam em camaratas, cinco ou seis em cada. Mas a mãe humilhou-se ao sacristão, humilhou-se também à roupeira, e eles permitiram benevolentemente que Semeniuta dormisse na cozinha, sobre dois escabelos e uma cadeira postos juntos.

Finalmente, um ano e pouco depois, encontrou-se um lugar de amanuense na Casa da Moeda, com um salário de vinte e três rublos e onze copeques por mês. Conseguiu-o para Semeniuta um advogado, Iuvenáli Evpsíkhievitch Antónov, conhecido da velhinha dos tempos de mocidade e vida farta.

Semeniuta meteu o pescoço à canga de um serviço penoso e maçante, com toda a aplicação e infatigabilidade que o caracterizavam. Era o primeiro que chegava à repartição e o último que saía dela, e às vezes até voltava depois da ceia, pois fazia o trabalho urgente dos colegas por verdadeira ninharia. Os outros amanuenses tratavam-no com frieza: um pouco de altivez e um pouco de desprezo. Ele não travava conhecimento com ninguém, não jogava bilhar e não passeava com senhoritas suas conhecidas pela avenida, à hora da música. “É um anacoreta sírio” — assim o definiram.

Semeniuta estava feliz, pois tinha, então, um quartinho modesto em um sótão, almoço por vinte copeques em uma cantina grega, chá e açúcar próprios. Agora, ele podia não somente mimar a mãe de vez em quando, ora com uma maçã, ora com uma dezena de caramelos, ora uma caixa de khalvá, como também comprou, pelo beirar do fim de um ano, um fato até bem decente e umas botas rangentes. Os superiores, aparentemente, haviam-lhe apreciado a aplicação. No ano seguinte foi promovido, com um aumento de cinco rublos no salário, e lá pelo transcurso do segundo ano era já funcionário efetivo e começou a trechos a pôr alguma coisa na caixa econômica. Foi precisamente então, em meio à prosperidade elísia, que o destino lhe mostrou a cara feroz.

Certa feita, Semeniuta trabalhou no escritório até muito tarde da noite. Para além disso, em casa o esperava um serviço urgente de cópia. Deitou-se apenas depois das quatro horas e despertou, como de hábito, às sete, cansado, alquebrado e pálido, com círculos roxos sob os olhos, as pestanas vermelhas e as veias saltadas. Dessa vez ele não foi, como soía, um dos primeiros que chegaram à administração, mas um dos últimos.

Ele não conseguira ainda sentar-se e dispor os papéis sobre a mesa, quando sentiu de súbito algo vago e estranho, uma inquietude de arrepiar. Alguns colegas olhavam-no de esguelha, com hostilidade; outros, com uma curiosidade efêmera; terceiros baixavam os olhos e viravam-se quando os seus olhares se encontravam. Ele não entendia nada, mas uma dor fria congelou-lhe o coração.

A sua inquietação crescia a cada minuto. Às onze horas, como era costume, ressoou forte a campainha anunciadora da chegada do diretor. Semeniuta estremeceu, e desse momento em diante não parou de tiritar. Ele apenas cambaleou, como o boi após a marretada na cabeça, e até nem se admirou quando o secretário, inclinando-se sobre a sua mesa, disse severamente, a meia-voz: “Sua Excelência ordena que vá ao seu gabinete”. Ele se levantou e arrastou-se com pernas de chumbo, como se em um pesadelo, atravessando o escritório, acompanhado pelos longos olhares dos colegas de trabalho.

Ele nunca estivera naquele santuário, e as suas grandes dimensões, a mobília grandiosa, em estilo sóbrio e frio, e os reposteiros maciços de cor carmesim impressionaram-no tanto que ele não notou de imediato o pequeno diretor, sentado a uma luxuosa mesa, como um pardal em uma travessa grande.

— Aproxime-se, Semeniuta — disse o diretor, depois de ele ter-lhe feito uma reverência. — Diga-me: por que fez isso?

— O que, Vossa Excelência?

— O senhor sabe melhor do que eu o quê. Por que arrombou a gaveta do executor e se apropriou das estampilhas e do dinheiro? Não tente negá-lo. Nós sabemos de tudo.

— Eu... Vossa Excelência... Eu... Eu... Eu, pela minha mãe...

O superior, pessoa muito liberal, comedida e humana, professor de direito financeiro na universidade, deu de súbito uma punhada na mesa:

— Não ouse jurar. Na noite passada o senhor ficou sozinho aqui. Até à uma hora da madrugada. Além do senhor, em toda a administração, havia apenas o vigia Ankúdin, mas ele está aqui faz já mais de quarenta anos, e eu antes duvidaria de mim próprio do que dele. Assim, confesse, e eu o despedirei sem causar-lhe nenhum aborrecimento.

As pernas de Semeniuta tremeram tanto, que ele se ajoelhou involuntariamente.

— Vossa... Pela minha mãe... palavra de honra... Vossa... Por tudo que é sagrado... por são Nicolau, eu... Vossa Excelência!

— Levante-se — disse o diretor com aversão, encolhendo as pernas sob a mesa. — Será que não vejo, pelo seu rosto e pelos seus olhos, que o senhor passou a noite em um antro de perdição? Eu sei muito bem que, depois de um desfalque ou de um furto (ele frisou essa palavra com crueldade), a primeira coisa que vós fazeis é ir a uma taberna ou a uma casa de tolerância. Não desejando macular a reputação da minha instituição, eu não darei parte à polícia, mas lembre-se: se vier alguém pedir-me referências do senhor, eu não lhe direi nada que o abone. Pode ir.

Dito isso, carregou no botão da campainha elétrica.

* * *

Faz já três anos que Semeniuta leva uma vida insociável, dolorosa e terrível. Ele se abriga em uma cava semi-escura, onde aluga o canto mais escuro, úmido e frio. Em outro mora Mikhiéevna, vendedeira que compra cestos de peixe miúdo aos pescadores, faz com ele bolinhos e os vende a um copeque cada. No terceiro canto, o mais claro, bate martelo o dia inteiro, sentado em um banquinho, o sapateiro Ivan Nikoláevitch, homem gentil, afável e alegre, nos dias úteis, e altercador e brigão nos feriados, que mora com um rancho de filhos pequenos e a esposa sempre grávida. Por fim, no quarto canto, da manhã à noite a lavadeira Iliínitchna, que é também a senhoria, mulher ranzinza e beberrona, atroa a cava com uma calandra enorme de madeira.

O próprio Semeniuta não saberia dizer direito de que vive. Ele ensina as primeiras letras a dois filhos do sapateiro, Kolka[57] e Viérka,[58] pelo que ganha um desjejum de chá e torrão de açúcar e pão preto. Escreve petições em restaurantes e cervejarias; de manhã, na agência central dos correios, sobrescreve endereços em envelopes e compõe cartas para analfabetos; também dá aulas em casa de um negociante, lá no extremo da cidade, a três rublos por mês. A sua ocupação principal, porém, é correr a cidade em busca de emprego. Só que a sua aparência não inspira confiança a ninguém. Ele não se barbeia, não corta o cabelo, que lhe cobre a cabeça qual meda de feno remexida, o rosto pálido inchou por causa do frio da cava, e as botas pedem graxa. Não é ainda borracho, mas começou já a beber um pouco.

No entanto, há quatro dias no ano nos quais ele se esforça para sacudir de si o aspecto de desleixo. São o Ano Novo, a Páscoa, a Trindade e o 13 de agosto.[59]

Na véspera desses dias, com muitos esforços e humilhações, ele consegue quinze copeques — cinco para um banho, cinco para o barbeiro, que atende na própria cava, sem tabuleta, e cinco para uma barra de chocolate ou uma laranja. Depois, vai à casa de um dos dois antigos colegas que o recebem com um misto de aversão e grande pena, embora se constranjam com as suas visitas. Os seus sobrenomes: de um, Pchónkin, e do outro, Massa. Temendo enfadá-los, Semeniuta alterna as visitas.

Bebe o copo de chá que lhe oferecem, geme, suspira e balança a cabeça de modo triste e senil.

— Que é? Vai mal a vida, irmão Semeniuta? — pergunta Massa.

— Queixar-se de Deus é pecado, mas ela vai mal, mal, Nikolai Stepánovitch.

— Eis no que resultou fazeres o que não devias.

— Nikolai Stepánovitch... Deus tem olhos... não fui eu... por tudo que é sagrado... não fui eu.

— Ora, vamos, não chores. Eu apenas brinquei. Eu acredito em ti. Ninguém está livre da desgraça. Mas, Semeniuta, não precisas de dinheiro? Um tchetvertachók[60] não me fará falta.

— Não, não, Nikolai Stepánovitch, eu não preciso de dinheiro, não aceitarei. Mas, já que é tão bondoso, empreste-me um casaquinho por duas horinhas. O pior que o senhor tiver. Não me negue isso, meu querido, por favor, meu caro. Não se preocupe, ontem eu fui aos banhos. Eu estou limpo.

— És estranho, Semeniuta. Para que queres o fato? Faz já três anos que pedes emprestados os meus casacos. Para quê?

— Para um negócio, Nikolai Stepánovitch. Tenho uma tia... já bem velhinha. Pode morrer de repente, e eu sou o único herdeiro. Pois então, eu preciso apresentar-me, felicitá-la. Lá muito dinheiro não é, mas, ainda assim, são quinhentos rublos...

— Está bem, está bem, toma, toma, Deus te ajude.

Depois de dar brilho de espelho às botas, disfarçar-lhes os buracos com tinta de escrever, cortar cuidadosamente a franja formada nas fímbrias das calças e pôr um colarinho com peitilho e uma gravata vermelha, que ele guarda o ano inteiro embrulhados em papel de jornal, então Semeniuta arrasta-se por toda a cidade para visitar a mãe no abrigo das viúvas. Na ante-sala aquecida e majestosa, impõe-se qual monumento o gordo e encanecido porteiro Nikita, com o seu uniforme com águias negras. Ele conhece Semeniuta desde que este tinha cinco anos. Porém olha para ele por cima dos ombros e até não lhe responde à saudação.

— Salve, Nikituchka. Então, como vai a saúde?

O orgulhoso Nikita cala, como se de pedra.

— Como está a saúde da minha mãezinha? — pergunta Semeniuta, intimidado com a recepção, pendurando o sobretudo no cabide.

O porteiro responde:

— Que pode ela fazer? A velha é forte. Agüentará mais um pouco.

Semeniuta sempre faz tudo para chegar ali pelo beirar da noite, quando não aparecem tanto os senões do seu traje. Caminha com passos silenciosos pela sucessão de camaratas abobadadas, de paredes pintadas com uma tinta verde inspiradora de calma, por entre as filas de camas brancas como neve, com edredões afofados e montes de almofadas, e as velhinhas, que o acompanham com um olhar de curiosidade por sobre os óculos. Os cheiros familiares da infância — de patchuli, de incenso de hortelã, da cera do assoalho e, ainda, certo cheiro estranho e indefinido, a mofo, de velhice limpa e asseada, o cheiro da terra — todos esses cheiros lançam-se à cabeça de Semeniuta e confrangem o seu coração com uma piedade sutil e aguda.

Chega finalmente à camarata da mãe. Seis camas altas, de cabeceira encostada à parede, e, ao pé de cada uma delas, um armariozinho enfeitado de retratos velhos, com molduras de conchas. No meio do aposento, a baixa altura, pende do teto uma lâmpada enorme, que ilumina a mesa, à qual duas velhinhas jogam uma interminável paciência e duas outras, intrometendo-se aqui e ali na análise do jogo feito, tricotam alguma coisa. Oh, como Semeniuta conhece tudo isso tão bem!

— Konkórdia Serguiéevna, visita para a senhora.

— Será o Vánetchka?[61]

A mãe levanta-se rapidamente, arredando os óculos para a testa. O novelo de lã cai ao chão e rola, desfazendo os laços do tricô.

—Vaniótchek![62] Meu querido! Eu esperei, esperei, achando até que não agüentaria esperar o meu falcãozinho bonito. Vamos, vamos. Eu sonhei contigo hoje.

Ela o conduz, com mão trêmula, à sua cama, ao lado da qual, bem à janela, fica a sua mesinha; ela a cobre com uma toalha, acende um coto de círio, tira o bule, xícaras, uma lata de chá e o açucareiro do armarinho, e agita-se o tempo todo, fazendo uma coisa, fazendo outra, ao passo que as suas mãos velhas, mirradas e nodosas tremem.

Passa em frente a eles a criada de quarto, grave e velha, “moça de quarto”, de uns cinqüenta anos, com o seu vestido de funcionária e avental branco.

— Dómnuchka! — diz Konkórdia Serguiéevna, de modo um tanto rebuscado. — Traze cá, mãezinha, um pouquinho de água quente. Vês, o Vániuchka veio visitar-me.

Domna faz uma mesura profunda a Semeniuta, uma reverência cheia de dignidade, à moda antiga, de Moscou.

— Salve, bátiuchka[63] Ivan Ivánovitch. Fazia um tempinho que não vinha. A mamãezinha aí vive com saudades. Trarei já, minha senhora, imediatamente-s.

Enquanto esperam por Domna, mãe e filho ficam em silêncio e, com olhares rápidos, penetrantes, como que tateiam a alma um do outro. Sim, apenas após uma separação longa as pessoas vêem, em um rosto amado, as marcas de destruição e envelhecimento que o tempo lhe imprime ininterruptamente e que não são notados na convivência diária.

— Estás com ar abatido, Vaniok — diz a velhinha e acaricia com a mão seca e áspera a do filho, pousada sobre a mesa. — Estás pálido, pareces cansado.

— Que fazer, maman! É o trabalho. Agora, pode dizer-se, comecei a dar nas vistas. Uma pessoa insignificante, mas carrego o escritório nas costas. Trabalho literalmente da manhã à noite. Como um boi. Concorde, maman, é preciso fazer carreira.

— Mas não te fatigues tanto, Vaniucha.

— Não importa, maman, eu tenho sete fôlegos. Em compensação, na Páscoa, eu receberei o colegiado,[64] aumento e gratificações. A tua vida vegetativa por cá, então, terminará. Alugarei uma casinha e a levarei comigo. E teremos não uma vida, mas um paraíso. Eu irei para o serviço, e a senhora será a dona da casa.

Dos olhos da velhinha surgem lágrimas de enternecimento e alastram-se pelas rugas mais cavadas.

— Queira Deus, queira Deus, Vanitchok. Só não te faltem saúde e paciência. Estás com uma aparência...

— Não é nada. Agüentaremos, maman!

Esse homem tímido e maltratado pela vida, nas raras e breves visitas à mãe, mantém um tom desenvolto, independente, imitando inconscientemente os vagabundos mundanos “enviados para serviço” que ele via no escritório. Daí a idiota palavra “maman”. Ele sempre chamou sua mãe e continua a chamar-lhe, em pensamento, “mama”, “mamússenka” e “mámotchka”,[65] e sempre a tuteou. Mas, na forma de tratamento “maman”, há um quê de despreocupado e aristocrático. Nesses minutos, a olhar para o rosto atribulado, chupado e desgostoso da mãe, ele sente simultaneamente medo, ternura, vergonha e pena.

Chega Domna com a água, coloca-a com fervorosa reverência sobre a mesa e afasta-se suavemente.

Konkórdia Serguiéevna faz chá. Volta e meia, à frente da sua mesinha, passam apressadas para cá e para lá, por necessidade ou sem precisão, velhotas curiosas, com toda a eternidade na cacunda e olhinhos de rato, parecidas elas próprias a ratos cinzentos. Todas elas conhecem Semeniuta desde que ele tinha cinco anos. Elas param, levantam os braços, balançam a cabeça e admiram-se:

— Mas ora vejam! Vánetchka! Impossível reconhecer, tão grande ficou. E eu me lembro do senhor assim, assim, olhe. Era um menino levado da breca, um herói. Todos lhe chamavam “General Skóbelev”. A mim ele me chamava “Perpétua Izmegúevna”, e à falecida Gololóbova, “Nadiejda Fiódorovna”, “vovó cinzenta de rabinho”. Lembro-me como se fosse hoje.

Konkórdia Serguiéevna acenou para a mulher com a mão, a mostrar-lhe, sem a menor cerimônia, o seu enfado.

— Está bem, obrigada... Conversamos cá sobre uma coisa muito importante, meu filho e eu. Obrigada. Vá, vá.

— Como vão as nossas coisas, maman? — pergunta Semeniuta, a beber chá aos golinhos.

— Pois então. Eu já estou velha. Já está mais do que na hora de partir... As filhinhas é que estão mal. Lá tu, graças a Deus, tens a vida encaminhada, mas elas estão em dificuldades. O marido da Kátia abandonou completamente a casa. Joga, bebe, volta bêbado para casa todos os dias. Bate-lhe. Da estrada de ferro, pelo visto, logo será enxotado, e a Kátia está de novo grávida. Só isso sabe fazer, o infame.

— Pois é, maman, tem razão, é um infame.

— Tss... mais baixo... Não fales assim, alto... — murmura a mãe. — Aqui, todos esticam bem as orelhas, para depois fazerem mexericos. É. Quanto à Zoika... palavra, não sei já se ela está pior, se está melhor. O Stácenka dela é bondoso, é amoroso... Bem, todos eles, polacos, são carinhosos, mas, quando o negócio é rabo-de-saia, ele é um verdadeiro cão, Deus que me perdoe. Torra todo o dinheiro com elas, o desavergonhado. Passeios em carruagens de luxo, presentinhos diversos... E a tonta da Zóia continua apaixonada até hoje, como uma gata! Eu não consigo entender, que idiotice! Outro dia ainda, ela pegou a chave da escrivaninha dele e encontrou, numa gaveta, fotografias dele com as suas Dulcinéias, daquele jeito... tu sabes... sem nada. Bem, a Zóia tentou matar-se com ópio... Foi a muito custo que a reanimaram com respiração artificial. Mas por que falar só de coisas desagradáveis? Vamos, conta-me algo de ti. Só que tss... bem baixinho — aqui, até as paredes têm ouvidos.

Semeniuta recorre a toda a sua inspiração e põe-se a mentir com desenvoltura e sem cuidado. Às vezes, contradiz o que dissera na visita anterior. De qualquer modo, ele não o nota. Mas a mãe, sim. Ela, porém, cala. Apenas os seus olhos de velha ficam cada vez mais tristes e mais escrutadores.

O trabalho vai às mil maravilhas. Os superiores têm muita consideração por Semeniuta, os colegas querem-lhe bem. É bem verdade que Traktátov e Preobrajénski lhe têm inveja e fazem intrigas, mas que podem eles? Eles não têm nem conhecimentos nem capacidade de pensar. Eis o seu tipo de instrução: um fora expulso do seminário, e o outro era simplesmente um arruaceiro. Mas Semeniuta era irrepreensível. Ele estudou a fundo todos os segredos do trabalho burocrático. O chefe da seção anda de braço dado com ele. Dias antes, convidara-o a jantar em casa. Houve danças. A filha do chefe, Líubotchka, aproximou-se dele com outra senhorita. “Que deseja: uma rosa ou um lírio branco do vale?”. “O lírio!” Ela ficou toda vermelha como uma cereja. E depois perguntou: “Como soube que o lírio era eu?”. “O meu coração adivinhou-o.”

— Deverias casar-te, Vánetchka.

— Espere um pouco. É cedo ainda, maman. Deixe as minhas penas crescerem. Mas ela é bonita. Muito bonita.

— Ah, seu estróina!

— Irra, irra, vamos afastar o mau-olhado. As coisas vão em ordem, não posso queixar-me. Dias atrás, o chefe, ao passar por mim, bateu-me no ombro e disse em tom de aprovação: “Isso, esforce-se, meu jovem, esforce-se. Eu acompanho sempre o seu trabalho e lhe darei sempre o meu apoio. De modo geral, tenho-o sempre em mente”.

Ele fala, fala sem fim, arrebatado pela própria fantasia, a torcer os bigodes, de pernas cruzadas e com os olhos semifechados, e a mãe olha para a sua boca, enfeitiçada pelo relato daquelas maravilhas todas. Mas eis que soa ao longe, depois, cada vez mais perto, um retintim. Entra Domna com a sineta: “Senhoras, jantar ”.

— Espera-me — murmura a mãe. — Quero olhar-te mais um pouco.

Ela retorna vinte minutos depois. Segura um pires, na qual há um pedaço de carne de esturjão salgada ou uma porção de galantina, ou uma salada com arenque e alguns pedaços de um pão preto delicioso.

— Come, Vánetchka, come — insta carinhosamente a mãe. — Não tenhas nojo da nossa comida de viúvas! Quando eras pequeno, gostavas muito de carne de esturjão.

— Maman, tem dó de mim, estou cheio até ao pescoço, não cabe mais nada na barriga. Nós almoçamos hoje no “Praga”, era uma homenagem a um superior nosso. A propósito, trouxe-lhe dali uma laranjinha. Tome...

No entanto, ele come com apetite de lobo o que a mãe lhe dá, e não nota como duas lágrimas silenciosas se espalham pelas faces enrugadas dela, como arroios estreitos de montanha.

Chega o momento da despedida. A mãe quer acompanhar o filho até o vestíbulo, mas ele se lembra do seu casaco puído e recusa a gentileza.

— Não, realmente, maman. Acompanhar-me é só para chorar mais. E apanhará ainda um resfriado, para piorar. Olhe bem, cuide da saúde!

No vestíbulo, o orgulhoso Nikita olha, com uma majestade opressiva indescritível, como Semeniuta veste o sobretudinho imprestável e enfia a cabeça no gorro quase já desfeito em pedaços.

— Pois é, Nikituchka — diz Semeniuta amistosamente. — Ainda se pode viver... Só é preciso não se desesperar... Eh, deveria uma moedinha de dez copeques, mas não tenho trocado.

— Ora, chega — deixa o porteiro escapar com desdém. — Bem sei eu que o senhor anda só com dinheiro grande. Vá, apresse-se. Ou me deixará a portaria igual ao pólo norte.

* * *

Quando mostrará a Fortuna a Semeniuta não o seu rosto feroz, mas o benevolente? E mostra-lo-á? Eu acho que sim.

Que custa a ela, a essa beldade estouvada e volúvel, pegar o último dos seus escravos e acarinhá-lo, para contrariar os seus prediletos?

Então, o honesto vigia Ankúdin, gravemente doente e com o sentimento da morte próxima, enviará o neto Grichka ao diretor da Casa da Moeda.

— Pois dize a Sua Excelência: o Ankúdin está para morrer, mas, antes, quer contar um segredo muito importante a Sua Excelência.

Chega o general aos aposentos ocupados por Ankúdin na cava do prédio. Então, juntando as derradeiras forças, Ankúdin desce arrastando-se da cama e prostra-se diante do general:

— Vossa Excelência, a consciência matou-me... Estou a morrer... Quero desobrigar-me de um pecado... O dinheiro, aquele, e os selos... Fui eu que os peguei... Foi tentação do Tinhoso... Perdoai-me, por amor de Cristo, por eu ter envolvido um inocente... O dinheiro e os selos estão ali... Na cômoda, na primeira gavetinha da direita.

No dia seguinte já, o diretor mandará Pchónkov ou Massa buscar Semeniuta, entrará abraçado com ele na seção e contará a história de Ankúdin, do dinheiro e dos selos roubados, do sofrimento do infeliz Semeniuta, pedirá desculpas a ele na frente de todos, apertará a sua mão e, comovido até às lágrimas, o beijará.

Viverá então Semeniuta com a mãe muitos anos ainda, em um cantinho sossegado, modesto e aquecido. Mas a velhinha jamais o deixará suspeitar que ela sabia que ele a enganava, e ele, por sua vez, que sabia que ela conhecia a verdade. Esse ponto nevrálgico será sempre cuidadosamente contornado. A mentira santa é uma flor palpitante e envergonhada, que murcha a qualquer toque.

Como não, na vida acontecem milagres!

Ou será que somente nos contos de Páscoa?

O bracelete de granadas

L. van Beethoven. Son. no 2, op. 2.

Largo Apassionato

i

NA METADE DE AGOSTO, antes do surgimento da lua nova, fez-se de súbito o tempo horrível, tão característico da costa setentrional do mar Negro. Ora, por dias inteiros, pesava, sobre a terra e o mar, uma névoa densa e, então, a enorme sirena do farol soava, dia e noite, como boi endoidecido. Ora, da manhã à noite, caía sem parar uma chuvinha fina, qual poalha d’água, e transformava as estradas e os caminhos de terra em uma lama grossa só, em que ficavam atoladas, por muito tempo, carroças e carruagens. Ora, de nordeste, das bandas da estepe, soprava um furacão feroz; por causa dele, os cimos das árvores oscilavam, inclinando-se e endireitando-se, como ondas em uma tempestade, os telhados de ferro das datchas[66] faziam um concerto de sons à noite, e parecia que sobre eles corria alguém de botas ferradas, estremeciam os caixilhos das janelas, portas batiam e ouvia-se um uivo selvagem nos tubos dos fornos. Desapareceram várias barcas de pescadores, e duas nunca voltaram; corpos começaram a dar à praia, em diferentes pontos do litoral, somente uma semana depois.

Os veraneantes do balneário suburbano, na sua maioria gregos e judeus, amantes da vida e desconfiados, como todos os meridionais, voltaram apressadamente para a cidade. Pela estrada lamacenta estendiam-se filas intermináveis de carroças, carregadas com os mais diversos móveis e utensílios domésticos: colchões, divãs, baús, cadeiras, lavabos, samovares. Um sentimento de pena, tristeza e enfado apoderava-se de quem olhava, através da musselina turva da chuva, para aqueles trastes lastimáveis que pareciam já tão usados, sujos e miseráveis; para as criadas de quarto e as cozinheiras, sentadas no topo da carga, sobre a lona molhada, com ferros de engomar, latas e cestas nas mãos; para os cavalos suados, esgotados, que paravam aqui e além, com tremor nas pernas, a soltar nuvens de bafo congelado e a olhar, repetidas vezes, de esguelha para os condutores, que praguejavam com voz rouca e se agasalhavam com esteiras. Mais triste ainda era ver as datchas desertas, com o seu súbito espaço, vazio e nudez, com canteiros de flores destruídos, vidros quebrados, cães abandonados e toda a sorte de lixo deixado pelos veranistas: tocos de cigarro, papel, cacos de louça, caixinhas e frascos de remédio.

Mas, pelo beirar de setembro, de repente o tempo mudou de maneira completa e inteiramente inesperada. Vieram imediatamente dias sem vento nem nuvens, tão bonitos, ensolarados e quentes como não fizera nenhum, nem sequer em julho. Nos campos ceifados, agora secos, e nas suas cerdas douradas e picadoras, surgiu o brilho de mica da teia outonal das aranhas. As árvores, serenadas, desfolhavam-se em resignado silêncio.

A princesa Vera Nikoláevna Chêina, esposa do decano da nobreza,[67] não pôde deixar a datcha porque a reforma da sua casa da cidade não terminara ainda. Ela se alegrou muito com aqueles dias encantadores, com o silêncio, o retiro, o ar puro, o trissar das andorinhas, que se agrupavam em cachos nos fios de telégrafo, preparando-se para a migração, e a viração acariciadora.

ii

Para além disso, era dia de santa Vera, 17 de setembro. Por recordações doces, remotas, da infância, ela gostava sempre desse dia e esperava sempre algo maravilhoso dele. Antes de partir de manhã para a cidade, por negócios urgentes, o marido colocou-lhe, sobre a mesinha-de-cabeceira, um estojo com lindos brincos de pérola em forma de pêra, e o presente deixou-a ainda mais alegre.

Ela estava sozinha. O seu irmão solteiro, promotor público adjunto, também se fora para a cidade, para um julgamento. O marido prometera trazer alguns dos conhecidos mais íntimos para o almoço. A coincidência do dia onomástico com a temporada de verão viera a calhar. Em casa, teriam de organizar um almoço pomposo, talvez até um baile, ao passo que ali, na datcha, podiam limitar-se a gastos bem modestos. O príncipe Chêin, não obstante a sua proeminente situação na sociedade, e talvez até por causa dela, mal conseguia equilibrar a receita com a despesa. O imenso patrimônio fora quase totalmente arruinado pelos seus antepassados, e tinha ele de viver acima dos seus meios: realizar recepções, contribuir para obras de caridade, vestir-se bem, criar cavalos etc. A princesa Vera, cujo amor ardente ao marido havia muito já se transformara em um sentimento de sólida, fiel e verdadeira amizade, esforçava-se de todas as maneiras por ajudá-lo a escapar à ruína total. Ela renunciava a muitas coisas, sem que ele o percebesse, e economizava, nos gastos domésticos, tanto quanto possível.

Ela andava agora pelo jardim e cortava delicadamente algumas flores com uma tesoura, para a mesa do almoço. Os canteiros estavam vazios e tinham aspecto desordenado. Davam as últimas flores os cravos de diversas cores e folhas dúplices, bem como o goiveiro — metade flor, metade vagens verdes, que cheiravam a repolho; as roseiras davam ainda, pela terceira vez naquele verão, botões e flores, mas menores e esparsos, como se degenerados. Em contrabalanço, floriam luxuriantes, com uma beleza fria e altiva, as dálias, as peônias e as rainhas-margaridas, a difundir, pelo ar sensível, um aroma outonal, de ervas e tristeza. As demais flores, após o seu amor exuberante e a desmedida maternidade estival, derrubavam em silêncio, sobre a terra, as incontáveis sementes da vida futura.

Da estrada próxima ouviram-se os sons familiares da buzina de três tons de um automóvel. Chegava a irmã da princesa Vera, Anna Nikoláevna Friesse, que prometera de manhã, por telefone, ajudá-la na recepção dos convidados e no trabalho de casa.

O ouvido apurado não enganou Vera. Ela foi ao encontro de Anna. Uns minutos depois, ao pé dos portões da datcha, freou um automóvel elegante, e o motorista, saltando agilmente do assento, abriu uma portinhola.

As irmãs beijaram-se contentes. Desde a infância eram ligadas por uma amizade carinhosa e solícita. Não tinham, estranhamente, nenhuma semelhança física. A mais velha, Vera, saíra à mãe, uma beldade inglesa, na sua figura alta e flexível, no rosto meigo, mas frio e orgulhoso, nas mãos lindas, embora um tanto grandes, e na encantadora declividade dos ombros, que se pode ver nas velhas miniaturas. A mais nova, Anna, ao contrário, herdara o sangue mongol do pai, um príncipe tártaro cujo avô se convertera ao cristianismo apenas no início do século XIX, e cujo antigo clã chegava até ao próprio Tamerlão, ou Lang-Temir, como o seu pai chamava, em tártaro, a esse grande assassino sanguinário. Ela era meia cabeça mais baixa do que a irmã, um tanto larga de ombros, vivaz, leviana e trocista. O seu rosto, bem do tipo mongol, de zigomas pronunciados, de olhos amendoados que ela, além disso, entrefechava por ser míope, com uma expressão arrogante na boca pequena e sensual, principalmente no lábio inferior, grosso e levemente distendido para a frente, esse rosto, no entanto, atraía por um encanto imperceptível e incompreensível, que consistia, talvez, no sorriso, talvez na profunda feminilidade de todos os traços ou, quem sabe, na mímica maliciosa, de uma garridice provocante. A sua fealdade atraía a atenção dos homens com mais freqüência e intensidade do que a beleza aristocrática da irmã.

Era ela casada com um homem muito rico e muito tolo, que não fazia absolutamente nada, mas pertencia a certa instituição beneficente e possuía o título de Kammerjunker.[68] Ela não suportava o marido, mas dera-lhe dois filhos, um menino e uma menina; não quis outros e não os teve. Vera, por sua vez, desejava filhos ansiosamente e achava que, quanto mais, tanto melhor, mas, por alguma razão, eles não lhe vinham, e ela votava uma adoração ardente e mórbida aos sobrinhos bonitinhos e anêmicos, sempre decentes e obedientes, de rostos pálidos e cabelos sedosos e anelados de boneca.

Anna toda era uma combinação de desorganização alegre e contradições encantadoras, às vezes estranhas. Atirava-se de bom grado ao namorico mais arriscado em todas as capitais e em todos os balneários da Europa, mas nunca traía o marido, ao qual ridicularizava com desprezo pela frente e pelas costas; era dissipadora, louca por jogos de azar, danças, impressões fortes, espetáculos picantes, e, no exterior, visitava cafés suspeitos, mas, ao mesmo tempo, caracterizava-se por uma bondade generosa e uma religiosidade sincera e profunda, que até a fizera converter-se secretamente ao catolicismo. O seu dorso, o busto e os ombros eram de rara beleza. Quando ia a grandes bailes, mostrava do corpo muito mais do que a decência e a moda permitiam, mas dizia-se que, sob o bem entrado decote, ela trazia um cilício.

Já Vera era de uma simplicidade severa, de uma gentileza um tanto altaneira, fria com todos, independente e de uma serenidade majestosa.

iii

— Deus meu, como é bonito aqui! Que bonito! — dizia Anna a caminhar com passinhos rápidos, ao lado de Vera, pelas ruelas do jardim. — Podemos sentar-nos um pouco no banco ao pé do despenhadeiro? Há muito tempo que não vejo o mar. E que ar maravilhoso: respirar é um sorvo de alegria para o coração. No último verão, na Criméia, em Mskhor, eu descobri uma coisa admirável. Sabes a que cheira a água do mar na ressaca? A resedá, imagina só.

Vera sorriu-se com carinho:

— És uma fantasista.

— Não, não. Eu me lembro até de uma vez, em que todos riram de mim, quando disse que o luar possuía um matiz róseo. Pois, outro dia desses, o pintor Borítski — o que está a pintar o meu retrato — concordou comigo e disse que os pintores sabiam disso havia já muito tempo.

— Esse pintor é a tua nova paixão?

— Sempre inventas alguma coisa! — pôs-se Anna a rir e, chegando rapidamente bem à borda do despenhadeiro, cuja íngreme parede entrava fundo no mar, espiou para baixo e deu de repente um grito de susto e recuou com o rosto pálido.

— Uh, como é alto! — disse ela com voz débil e estremecida. — Quando olho de uma altura dessas, sinto sempre uma coisa doce e repulsiva no peito... e doem-me os dedos dos pés... Mas, apesar de tudo, uma força puxa-me para ali, como puxa...

Quis ela debruçar-se sobre o abismo mais uma vez, mas a irmã segurou-a.

— Anna, minha querida, por favor, não! Eu própria sinto vertigens quando fazes isso. Eu te rogo, senta-te.

— Está bem, está bem, já me sentei... Mas olha só que beleza, que alegria! O olho simplesmente não se farta. Se soubesses como sou grata a Deus por todas as maravilhas que ele fez para nós!

Ambas meditaram um instante. Muito, muito abaixo delas, repousava o mar. Do banco não se via a praia, e, com isso, a sensação do infinito e da grandeza dos espaços marinhos aumentava ainda mais. Estava a água de uma placidez acariciadora, de um azul alegre, com um tom mais claro apenas nas faixas oblíquas e lisas, traçadas pela corrente, e cambiava para um azul carregado, profundo, no horizonte. Longe da praia, sobre o espelho das águas, dormitavam, imóveis, barcos de pesca, que a vista mal conseguia alcançar, de tão pequenos que pareciam. Acolá, como se flutuasse no ar, sem avançar, alvejava um navio de três mastros, vestido de cima a baixo com velas airosas e uniformes, pandas de vento.

— Eu te compreendo — disse, pensativa, a irmã mais velha —, mas, por alguma razão, comigo se passa outra coisa. Quando eu revejo o mar depois de longo tempo, ele me comove, alegra, impressiona. Como se eu visse pela primeira vez uma maravilha ingente e solene. Mas depois, quando me acostumo a ele, o seu vazio liso começa a oprimir-me... Aborreço-o, ao pôr os olhos nele, e tudo faço para não olhar mais. Causa-me tédio.

Anna sorriu.

— Por que sorris?

— No verão passado — disse Anna, com malícia — nós fomos em cavalgada de Ialta ao Utch-Koch.[69] Ele fica além da zona florestal, acima da cascata. Nós entramos primeiro em uma nuvem; a umidade era grande, e a visão, pouca, mas continuamos a subir por uma vereda orlada de pinheiros. De súbito, terminou a floresta, e nós saímos do nevoeiro. Imagina: um pedacinho estreito de terra em um penhasco e, sob os pés, um precipício. As aldeias não pareciam mais do que uma caixa de fósforos, a floresta e os pomares eram como erva rasteira. Todo o sítio descia para o mar, como um mapa de geografia. E, acolá, o mar! Por umas cinqüenta, cem verstas. Parecia-me que estava suspensa no ar e que, de um minuto para outro, poderia sair a voar. Tal era a beleza, tal a leveza! Eu me viro para o guia e digo-lhe, com ardor: “Então? Não é bonito, Seid-ogli?”. Ele apenas deu um estalido com a língua: “Eh, meu senhora, como estou farto de todo esse coisa. Vemos to-dos os dias”.[70]

— Muito obrigada pela comparação — riu-se Vera —; não, eu apenas acho que nós, do Norte, jamais conseguiremos entender o encanto do mar. Eu gosto da floresta. Lembras-te da nossa floresta de Egórovsk?... Pode lá ela um dia aborrecer a alguém? Os pinheiros!... Os tipos de musgo!... E as amanitas mata-moscas,[71] então! Exatamente como se de cetim vermelho e bordadas com miçangas brancas. O silêncio... o frescor.

— Para mim, tanto faz. Eu gosto de tudo — respondeu Anna. — Mas, mais do que qualquer outra coisa, eu gosto da minha irmãzinha, da minha sensata Viérenka.[72] Pois somos só nós duas no mundo.

Ela abraçou a irmã e apertou-se a ela, encostando o rosto ao seu. Nisso, lembrou-se subitamente de algo.

— Não, como sou boba! Ficamos aqui a falar, como nos romances, sobre a natureza, e eu me esqueci completamente do meu presente. Cá está ele, olha. Temo apenas que não te agrade.

Ela tirou, do seu saquitel de mão, um canhenho esplendidamente encadernado: sobre um veludo azul velho, gasto e acinzentado pelo tempo, enrolava-se uma ramagem delicada, de um amarelo baço e rara complexidade, delicadeza e beleza — certamente, obra de amor das mãos de um artista habilidoso e paciente. Ao livrinho estava presa uma correntinha de ouro, fina como linha, e, no meio, as folhas haviam sido substituídas por tabuinhas de marfim.

— Que coisa linda! Um encanto! — exclamou Vera, e beijou a irmã. — Eu te agradeço. Onde conseguiste este tesouro?

— Em uma loja de antiguidades. Conheces bem a minha mania de remexer trastes antigos. Foi então que eu dei com este breviário. Olha como o ornamento faz a figura de uma cruz, vês? É bem verdade, eu encontrei só a capa, eu tive de inventar o resto — as folhas, os fechos, o lápis. Mas o Mollinet não queria entender-me de jeito algum, por mais que eu lhe explicasse. Os fechos deviam ser do mesmo estilo que o do desenho todo, opacos, de ouro velho, de gravura fina, mas só Deus sabe o que ele fez. Em compensação, a correntinha é autêntica, veneziana, muito antiga.

Vera alisou com carinho a bela capa.

— Que remota antiguidade!... Quantos anos pode ter este livrinho? — perguntou ela.

— Não me atreveria a tentar determiná-lo com exatidão. Aproximadamente, fim do século dezessete, início do dezoito...

— Que estranho — disse Vera, com um sorriso meditativo. — Eu cá tenho em mãos uma coisa que talvez hajam tocado as mãos da marquesa de Pompadour ou da própria rainha Antonieta... Mas sabes, Anna, somente tu poderias ter a idéia louca de transformar um livro de orações em carnet[73] de mulher. No entanto, vamos para casa a ver o que se faz por ali.

Elas atravessaram o grande terraço de pedra, fechado de todos os lados por espaldeiras de uva isabel. Os copiosos cachos negros, que exalavam um aroma suave de morango, pendiam pesados, cá e lá, em meio à folhagem dourada pelo sol. Pelo terraço derramava-se uma meia-luz verde, que tornou imediatamente pálidos os rostos das duas mulheres.

— Mandarás pôr cá a mesa? — perguntou Anna.

— Sim, pensei nisso no início... Mas já estão tão frios os entardeceres. Talvez seja melhor comermos dentro de casa. Os homens que venham fumar para aqui.

— Haverá alguém interessante?

— Não sei ainda. Sei apenas que virá o vovô.

— Ah, vovô querido. Que alegria! — exclamou Anna e ergueu os braços. — Parece que faz cem anos que não o vejo.

— Virá a irmã de Vássia,[74] e parece que o professor Spiéchnikov. Ontem eu perdi a cabeça, Ánnenka. Como sabes, os dois adoram comer, vovô e o professor. Mas nem aqui nem na cidade é possível comprar alguma coisa, com o dinheiro que seja. O Luká conseguiu umas codornizes — pediu-as a um caçador, conhecido seu — e está a preparar algo com elas. Conseguimos um rosbife até não de todo mau, o inevitável rosbife, infelizmente. Já os caranguejos são muito bons.

— Pois então, até que não está mau. Não te preocupes. Por outro lado, cá entre nós, tu própria gostas de comer bem.

— Mas haverá, também, uma coisa rara. Hoje de manhã um pescador trouxe um dragão-marinho. Eu própria o vi. Um monstro, verdadeiramente. Dá medo olhá-lo.

Anna, sofregamente curiosa por tudo que tivesse que ver com ela e também por tudo que não tivesse, exigiu que lhe trouxessem imediatamente o dragão-marinho.

Veio o cozinheiro Luká, alto, de rosto amarelo e escanhoado, com uma selha branca e oblonga, que segurava com esforço pelas asas e com cuidado, temendo derramar água sobre o assoalho.

— Doze funts[75] e meio, Vossa Alteza — disse ele, com um orgulho especial de cozinheiro. — Pesamo-lo há pouco.

O peixe era grande demais para a selha e jazia no fundo, de rabo dobrado. A sua escama tinha um reflexo de ouro, as barbatanas eram de cor vermelho-viva, e da carona medonha saíam, para os lados, duas asas compridas de um azul suave, pregueadas como leques. Ele estava ainda vivo, e as brânquias trabalhavam redobradamente.

A menor das irmãs tocou-lhe a cabeça com o mindinho. Ele agitou de súbito a cauda e Anna tirou a mão com um guincho.

— Não vos preocupeis, Vossa Alteza, ajeitaremos as coisas da melhor forma — disse o cozinheiro, tendo aparentemente compreendido a preocupação de Anna. — Um búlgaro acaba de trazer dois melões. Parece que cantalupos, mas muito mais cheirosos. Também me atrevo a perguntar, Vossa Alteza, com que molho ordenais servir o peixe: tártaro ou polaco, ou, quem sabe, simplesmente com torradas e manteiga?

— Faze como souberes. Podes ir! — ordenou a princesa.

iv

Os convidados começaram a chegar depois das cinco horas. O príncipe Vassíli Lvóvitch trouxe a irmã viúva, Liudmila Lvóvna, gorda, bonachona e extraordinariamente calada; Vássiutchka,[76] jovem mundano e ocioso, rico e conhecido por toda a cidade por esse nome familiar, e companheiro agradável nas reuniões porque sabia cantar e declamar, além de organizar quadros vivos, espetáculos e bazares beneficentes; a famosa pianista Genny Reuter, amiga da princesa Vera dos tempos do Instituto Smolny,[77] e o irmão da esposa, Nikolai Nikoláevitch. Depois deles, chegou de automóvel o marido de Anna, com o professor Spiéchnikov, gordo, indecentemente grande e bem barbeado, e o vice-governador local, Von Sekk. Por último chegou o general Anóssov, em belo landau alugado, em companhia de dois oficiais: o coronel Ponomarióv, prematuramente envelhecido, magro, bilioso e macilento por causa do excessivo e extenuante serviço burocrático, e o tenente Bakhtínski, dos hussardos da guarda, que granjeara fama em Petersburgo como o melhor dos dançarinos e incomparável condutor de bailes.

O general Anóssov, obeso, alto e todo encanecido, desceu pesadamente do estribo, segurando-se com uma mão ao corrimão das boléias e, com a outra, à traseira da carruagem. Segurava, na sinistra, a trombeta acústica, e, na destra, um bastão com ponteira de borracha. Tinha rosto grande, vermelho, de pessoa rústica, nariz carnudo e, nos círculos inchados e radiantes dos olhos semicerrados, a expressão bonachona e imponente característica das pessoas simples e corajosas que já viram muitas vezes, e bem de perto, o perigo e a morte. Ambas as irmãs, ao reconhecerem-no de longe, correram à caleça, para, meio a sério, meio na troça, ampará-lo de ambos os lados.

— Exatamente como... um prelado! — disse o general, com voz carinhosa e rouca de baixo.

— Vovô, querido! — dizia Vera, em tom de leve reproche. — Nós o esperamos esses dias todos, e o senhor nem deu as caras.

— O vovô, aqui, no Sul, perdeu completamente os escrúpulos — começou Anna a rir. — Podia ao menos lembrar-se da afilhada, mas nada! Comporta-se como um dom-joão desavergonhado e esqueceu-se completamente da nossa existência...

O general, descobrindo a majestosa cabeça, beijou as mãos às irmãs, a uma de cada vez, depois beijou-lhes as faces, e novamente as mãos.

— Meninas... esperai... não me injurieis — disse ele, tendo as palavras entrecortadas com suspiros pela dispnéia antiga. — Palavra de honra... os doutorzinhos infelizes... o verão inteiro trataram o meu reumatismo... com um creme... imundo... cheirava que era uma... desgraça... E não me deixavam... sair... Sois as primeiras... pessoas, que visito... Estou contentíssimo... de ver-vos... Como ides?... Tu, Vera... estás realmente uma lady... ficaste muito parecida... à falecida mãe... Quando me chamarás... para o batizado?

— Oh, temo que nunca, vovô...

— Não te desesperes... tens tudo ainda pela frente... Ora a Deus... E tu, Anna, não mudaste nem um pouco... Ainda com sessenta anos... continuarás a ser a mesma libélula inquieta. Mas esperai um pouco. Deixai-me apresentar-lhes os senhores oficiais.

— Eu tenho já a honra de conhecê-las há muito tempo! — disse o coronel Ponomariov, com um gesto de saudação.

— Eu fui apresentado à princesa em Petersburgo — secundou-o o hussardo.

— Bem, apresento-te, então, Anna, o tenente Bakhtínski. Dançarino e desordeiro, mas bom cavaleiro. Tira lá, Bakhtínski, querido, da carruagem... Vamos, meninas... Que tens para nós, Vera? Olha, depois do tal regime... estou com o apetite... de um sargento... em licença.

O general Anóssov fora companheiro de armas e amigo fiel do príncipe Mirza-Bulat-Tuganóvski. Após a morte deste, ele transferiu toda a sua amizade e o seu afeto às filhas. Conhecera-as ainda pequeninas e até batizara a menor, Anna. À época, como até àquele dia, era ele o comandante de uma fortaleza grande, mas quase já desativada, na cidade de K., e visitava diariamente a casa dos Tuganóvski. As crianças simplesmente adoravam-no pelas traquinadas, pelos presentes, pelos bilhetes para o circo e o teatro e porque ninguém sabia brincar com elas com tanto gosto como Anóssov. Mas o que mais as encantava, e com mais força do que qualquer outra coisa acabaria por ficar-lhes na lembrança, eram os seus relatos de campanhas militares, batalhas e acampamentos em bivaques, vitórias e recuos, de casos de morte, ferimento e frio feroz; histórias vagarosas, cândidas, de uma serenidade épica, contadas entre o chá da noite e a hora aborrecida, a que mandam as crianças irem dormir.

Segundo os costumes hodiernos, esse pedaço de eras muito recuadas representava uma figura gigantesca e extraordinariamente pitoresca. Nele se reuniam precisamente os traços singelos, mas comoventes e profundos, encontrados, já na sua época, com muito mais freqüência entre os soldados do que entre os oficiais; os traços puramente russos, os traços do mujique, os quais, na sua união, compõem o vulto elevado, que às vezes tornava o nosso soldado não somente invencível, como também um mártir, quase um santo; traços constituídos de uma crença cândida, ingênua, de uma maneira bonachona, alegre e clara de encarar a vida, uma bravura fria e prática, resignação em face da morte, piedade do vencido, paciência infinita e uma resistência física e moral impressionante.

Da guerra da Polônia[78] em diante, Anóssov participara em todas as campanhas, exceto na contra o Japão. Ele teria ido para aquela sem hesitação, mas não foi convocado, e resignou-se, na grandeza da modéstia da sua regra de sempre: “Não procures a morte, enquanto não te chamarem”. Em toda a sua vida, ele não somente jamais açoitara um soldado, como também nem sequer golpeara algum deles.[79] Na insurreição dos polacos, ele se recusou, certa vez, a fuzilar prisioneiros, apesar da ordem do comandante do regimento. “Um espião, eu não apenas o fuzilaria” — disse ele —, “como também, se mandásseis, o mataria eu próprio. Agora, estes são prisioneiros, e eu não posso fazer tal coisa.” Disse isso de maneira tão simples e respeitosa, sem nenhuma sombra de desafio ou afetação, a mirar com os olhos claros e firmes bem nos do superior, que, em lugar de fuzilarem a ele próprio, deixaram-no em paz.

Na guerra de 1877-79,[80] ele chegou rapidamente ao posto de coronel, não obstante tivesse pouca instrução ou, como dizia, houvesse concluído apenas a “academia de urso”. Participou na travessia do Danúbio, cruzou os Bálcãs, passou um tempo encurralado no passo Chipka,[81] esteve no último ataque a Pliéven;[82] foi ferido gravemente uma vez, três levemente, e, além disso, um estilhaço de granada causou-lhe um ferimento atroz na cabeça. Radiétski e Skóbelev[83] conheciam-no pessoalmente e tratavam-no com excepcional respeito. Foi dele que Skóbelev disse, certa vez: “Eu conheço um oficial mais corajoso do que eu: o major Anóssov”.

Ele voltou da guerra quase surdo por causa dessa contusão, com uma perna doente, de que haviam sido amputados três dedos, congelados na campanha dos Bálcãs, e um reumatismo terrível, apanhado no Chipka. Queriam reformá-lo ao cabo de dois anos de vida pacífica, mas Anóssov obstinou-se. Teve nisso a ajuda muito oportuna da influência do comandante da região, testemunha ocular da sua coragem serena na travessia do Danúbio. Então, em Petersburgo, resolveu-se não desgostar o valoroso coronel, e foi-lhe dada a função vitalícia de comandante na cidade de K., posto mais honorífico do que necessário, sob o aspecto da defesa nacional.

No lugar, todos o conheciam, dos velhos às crianças, e riam-se sem maldade das suas fraquezas, hábitos e maneira de vestir-se. Andava sempre desarmado, com uma sobrecasaca antiquada, de quepe de abas grandes e uma pala reta enorme, com um bastão na mão direita e a corneta acústica na esquerda, e sempre na companhia de dois pequineses gordos, preguiçosos e roucos, cuja ponta da língua estava sempre para fora e com marca de mordida. Quando, nos seus passeios matinais, ele encontrava algum conhecido, então os passantes a vários quarteirões do local ouviam os gritos do comandante, seguidos dos latidos uníssonos dos cães.

Como muitos surdos, tinha paixão pela ópera, e, às vezes, em meio a um dueto langoroso, de súbito a sua decidida voz de baixo atroava o teatro inteiro: “Pois o maroto pegou um dó perfeito, com os diabos! Como quem parte uma castanha nos dentes”. Um riso contido percorria a platéia, mas o general nem o percebia; na sua ingenuidade, pensava que apenas cochichara uma impressão do momento ao vizinho de poltrona.

Pelas suas obrigações de comandante, ia regularmente, com os dois cãezinhos, à casa de guarda principal, onde, no ambiente bem acolhedor do uíste, do chá e das anedotas, alguns oficiais descansavam do peso do serviço militar. Ele interrogava atentamente cada um: “Apelido? Preso por quem? Por quanto tempo? Motivo?”. Às vezes, de modo inesperado, elogiava o preso pelo ato galhardo, embora contrário ao regulamento; em outras, passava uma ensinadela, gritando tanto que era ouvido até na rua. Mas, ao fartar-se de berrar, passava sem transição ou pausa a perguntas sobre de onde o oficial recebia comida e quanto pagava por ela. Acontecia que um alferes transviado qualquer ou outro, mandado para reclusão longa de um fim de mundo, onde não havia cárcere próprio, reconhecia que, por falta de dinheiro, tinha de contentar-se com o rancho dos soldados. Anóssov dava ordens imediatas para que o pobretão recebesse comida da casa do comandante, que ficava a não mais de duzentos passos dali.

Foi na cidade de K. que ele se tornou íntimo da família Tuganóvski, e apegou-se às crianças por laços tão fortes, que não conseguia passar uma noite sequer sem vê-las. Quando as meninas iam a algum lugar, ou o serviço retinha o próprio general, ele amargava saudades sinceras e vagava pela sua enorme casa como alma penada. Todos os verões tirava férias e passava um mês inteiro em Egórovsk, herdade dos Tuganóvski, distante cinqüenta verstas de K.

Ele transferiu para as crianças, especialmente para as meninas, toda a ternura oculta na alma e a sua necessidade de amor. Fora casado, mas havia tanto tempo, que até se esquecera disso. Ainda antes da guerra, a esposa fugira com um ator itinerante, encantada com a japona de veludo deste e com os punhos rendados da sua camisa. O general enviou-lhe dinheiro até a morte, mas não lhe permitia pôr os pés em casa, apesar das cenas de arrependimento e das cartas suplicantes. Não tiveram filhos.

v

Contrariamente às expectativas, o fim da tarde e o começo da noite foram tão calmos e amenos, que as velas do terraço e do refeitório ardiam com uma lingüeta imóvel. Durante o almoço, todos se divertiram muito com o príncipe Vassíli Lvóvitch, dotado de uma capacidade extraordinária e muito original de contar casos. Como base da história, ele tomava um episódio real, em que a personagem principal era um dos presentes ou um amigo comum, mas carregava tanto nas tintas e falava, ademais, com ar tão sério e em tom de conhecedor tão profundo do acontecimento, que os ouvintes estalavam de rir. Naquele dia, ele contou do malogrado casamento de Nikolai Nikoláevitch com uma senhora rica e bela. De verdadeiro, na sua história, havia tão-somente o fato de que o marido da dama lhe recusara o divórcio. Na boca do príncipe, porém, verdade e fantasia misturaram-se maravilhosamente. Ele fez o sério e um tanto afetado Nikolai correr pelas ruas, tendo sobre o corpo apenas as meias e os sapatos enfiados nos sovacos. Em uma esquina, um guarda parou o moço, e, somente depois de uma explicação longa e veemente, Nikolai conseguiu provar-lhe que era promotor adjunto e não um assaltante noturno. Segundo disse o príncipe, faltava um cisco para o casamento realizar-se, mas, no momento mais crucial, o temerário bando das falsas testemunhas, arregimentadas por Nikolai para o negócio, declarou greve de repente, exigindo maior paga pelo serviço. Por avareza (Nikolai era realmente um tanto sovina) e pelo fato de ser contra greves por princípio, Nikolai recusou-se terminantemente a pagar-lhes mais, invocando determinado artigo de lei, aprovado por parecer do Tribunal de Recursos. As falsas testemunhas, então, à pergunta do juiz: “Conhece alguém dos presentes algum fato que impeça a realização deste casamento?”, responderam em coro: “Sim, conhecemos. Todas as declarações, que fizemos sob juramento nesta corte, são mentiras, às quais nos obrigou o senhor promotor adjunto com ameaças e violências. Acerca do marido dessa dama, nós, como pessoas competentes, podemos asseverar que é o homem mais respeitável do mundo, casto como José e bondoso como um anjo”.

Puxando o fio da meada das histórias matrimoniais, o príncipe Vassíli não poupou nem Gustav Ivánovitch Friesse, marido de Anna. Contou que, no dia seguinte ao das bodas, Friesse voltou com a polícia à casa dos sogros, para exigir o despejo da recém-casada, já que esta não possuía passaporte próprio, e a sua instalação no domicílio do seu marido perante a Lei. Essa anedota continha, de verdadeiro, somente o fato de que, nos primeiros dias de casada, Anna não pôde arredar os pés da cama da mãe, que adoecera; Vera voltara já para casa, para o Sul, e o pobre Gustav Ivánovitch estava entregue à tristeza e ao desespero.

Riam-se todos. Anna também sorria, com os olhos semicerrados. Gustav Ivánovitch soltava gargalhadas altas e entusiásticas, e o seu rosto magro, de pele lisa e brilhante, com o cabelo louro e ralo todo alisado e os olhos fundos, parecia uma caveira, que, ao rir, mostrasse os dentes horríveis. Ele adorava ainda Anna como no primeiro dia de vida matrimonial, tentava sempre sentar-se ao pé dela e tocá-la imperceptivelmente, e cortejava-a com ar tão apaixonado e tão satisfeito, que suscitava lástima e embaraço nos outros.

Antes de levantar-se da mesa, Vera Nikoláevna contou maquinalmente os hóspedes. Treze. Era supersticiosa e pensou consigo: “Isso é mau! Como não me ocorreu contá-los antes? Vássia também tem culpa, não me disse nada por telefone”.

Quando na casa dos Chêin ou dos Friesse se reuniam os seus conhecidos mais chegados, após o almoço sempre jogavam pôquer, já que as duas irmãs tinham um gosto por jogos de azar que raiava com o absurdo. A esse respeito, até se haviam criado algumas regras em ambas as casas: todos os jogadores recebiam o mesmo número de fichas de osso de determinado valor, e jogava-se até uma pessoa ficar com todas elas; o jogo, então, acabava por aquele dia, por mais que alguém insistisse pela sua continuação. Era rigorosamente proibido tirar de novo as fichas da caixa. Essas severas leis foram ditadas pela prática, para o refreamento da princesa Vera e de Anna Nikoláevna, as quais não conheciam freios quando se entusiasmavam. As perdas totais raramente chegavam a cem, duzentos rublos.

Também daquela vez se jogou pôquer. Vera, que não jogava, ia para o terraço, onde estavam a pôr a mesa para o chá quando Dacha,[84] a criada de quarto, a chamou da copa com ar um tanto misterioso.

— Que foi, Dacha? — perguntou, contrariada, a princesa Vera, encaminhando-se para o seu pequeno gabinete pegado ao quarto. — Que cara estúpida é essa? E que tem aí nas mãos?

Dacha colocou sobre a mesa um objeto quadrado não muito grande, embrulhado com esmero em papel branco e atado cuidadosamente com uma fitinha cor-de-rosa.

— Eu juro, eu não sou culpada, Vossa Alteza — balbuciou ela, com as faces afogueadas de ofensa. — Ele veio e disse...

— Ele quem?

— De boné vermelho, Vossa Alteza, o mensageiro.

— E então?

— Veio à cozinha e colocou isso aí sobre a mesa. “Entregue, disse ele, à senhora. Mas só nas mãos dela.” Eu pergunto: de quem é? E ele responde: “Aí está tudo escrito”. Disse isso e saiu correndo.

— Tente alcançá-lo.

— Ninguém alcança, Vossa Alteza. Ele veio no meio do almoço, mas eu não me resolvi a incomodar-vos. Faz já uma meia hora.

— Está bem, pode ir.

Ela cortou a fita com uma tesoura e atirou-a ao cesto de lixo, junto com o papel, no qual se lia o seu endereço. Sob o embrulho estava um estojo de pelúcia encarnada para jóias, aparentemente recém-comprado. Vera levantou a tampa, forrada de seda azul-clara, e viu um bracelete oval de ouro, encravado em veludo negro, e, junto, um bilhete dobrado cuidadosamente em belo triângulo. Ela desdobrou rapidamente o papel. A letra pareceu-lhe familiar, mas, como uma verdadeira mulher, ela imediatamente pôs de lado a missiva para olhar o bracelete.

Ele era de ouro, baixo, muito grosso mas oco, e tinha a parte externa inteiramente coberta de granadas antigas e mal lapidadas, não grandes. Em contrabalanço, no meio do bracelete alteava-se uma pedrinha verde estranha e cinco belas granadas, cada uma do tamanho de um grão de ervilha. Quando Vera, com um movimento involuntário, virou o bracelete de determinado jeito diante da luz da lâmpada elétrica, então, nas pedras, bem abaixo da sua lisa superfície ovóide, ardeu de súbito um fogo magnífico, de um carmesim carregado.

“Como se fossem de sangue! ”, pensou ela, com uma inquietação inesperada.

Lembrou-se da carta. Ela leu as seguintes linhas, escritas em letra miúda, com uma caligrafia magnífica:

“Vossa Alteza,

A Excelentíssima Princesa

Vera Nikoláevna!

Felicitando-vos respeitosamente pelo luminoso e feliz dia do vosso anjo, ouso enviar-vos esta oferenda de criado fiel.”

“Ah, é aquele!”, pensou Vera, com desprazer. No entanto, leu a carta até ao fim...

“Eu jamais me permitiria oferecer-vos alguma coisa escolhida por mim: para tal, eu não teria nem direito, nem bom gosto, nem, reconheço, dinheiro. Aliás, suponho que no mundo inteiro não se possa encontrar tesouro digno de ornar-vos.

Este bracelete, porém, pertenceu à minha bisavó, e a última pessoa que o usou foi a minha falecida mãezinha. No meio, entre as pedras grandes, vereis uma verde. É uma variedade raríssima de granada, a de cor verde. Segundo uma tradição muito antiga, que se conserva na minha família, ela tem a propriedade de comunicar o dom de prever o futuro às mulheres que a usarem, e afugenta delas os pensamentos penosos; já aos homens, protege-os de morte violenta.

Todas as pedras foram transferidas com precisão de um velho bracelete de prata, e podeis ter certeza de que o que tendes em mãos não foi ainda usado por ninguém.

Podeis deitar fora imediatamente este brinquedo ridículo ou presenteá-lo a alguém, mas eu já me sentirei feliz pelo fato de que ele foi tocado pelas vossas mãos.

Eu imploro que não vos zangueis comigo. Enrubesço à lembrança da minha ousadia, sete anos atrás, quando éreis ainda senhorita, em escrever cartas estúpidas e insensatas e até esperar resposta a elas. Restam agora, em mim, apenas a adoração, a veneração eterna e uma fidelidade de escravo. Hoje, sou capaz somente de desejar-vos felicidade a cada minuto e alegrar-me, se vós sois felizes. Em pensamento, eu me prostro em reverência ao móvel, em que vos sentais, ao tapete, sobre o qual andais, às árvores, que tocais de passagem, à criada, a quem falais. Eu até não tenho invídia nem das pessoas nem das coisas.

Peço perdão mais uma vez por haver-vos incomodado com esta longa, desnecessária carta.

Vosso humilde servo até à morte e depois da morte.

G. S. J.”

“Devo mostrar isto a Vássia ou não? Se sim, então quando? Agora ou quando os outros se forem? Não, é melhor depois — agora, não somente este infeliz pareceria ridículo, como também eu.”

Assim ficou a princesa Vera a meditar, e não conseguia tirar os olhos das cinco chamas rubras de sangue que tremiam dentro das cinco granadas.

vi

A muito custo conseguiram que o coronel Ponomariov jogasse pôquer. Ele dizia que não conhecia o jogo, que, em geral, nem de brincadeira reconhecia entusiasmos ou arrebatamentos, que gostava apenas de uíste e que o conhecia relativamente bem. No entanto, cedeu aos pedidos e, por fim, concordou.

No início, tiveram de ensiná-lo e corrigi-lo, mas ele rapidamente assimilou as regras do pôquer, e eis que, nem bem meia hora depois, todas as fichas se amontoaram diante dele.

— Assim não tem graça! — disse Anna, com uma suscetibilidade cômica. — Não me deixaram nem sentir a emoção de jogar.

Três dos hóspedes — Spiéchnikov, o coronel e o vice-governador, um alemão atoleimado, decente e aborrecido — eram pessoas tais, que Vera positivamente não sabia como distraí-los e que fazer com eles. Ela organizou uma roda de uíste para eles, convidando Gustav Ivánovitch a completar o grupo. De longe, Anna, em sinal de gratidão, fechou os olhos, e Vera entendeu-a. Todos sabiam que, se não entretivessem Gustav Ivánovitch com as cartas, ele andaria a noite inteira à roda da esposa, como se atado a ela, com os dentes podres arreganhados na cara de caveira, e estragar-lhe-ia a disposição.

A partir de então, o serão correu lhano, sem constrangimento, animado. Vassiutchok cantava a meia-voz, sob o acompanhamento de Genny Reuter, cançonetas populares italianas e canções orientais de Rubinstein.[85] A sua vozinha era débil mas de um timbre agradável, além de dúctil e segura. Genny Reuter, música muito exigente, acompanhava-o sempre de bom grado. Diziam, aliás, que Vassiutchok a cortejava.

Em um canto, em um canapé, Anna sustinha leviana e ardorosa palestra com o hussardo. Vera abeirou-se e, com um sorriso, pôs-se à escuta.

— Não, não, por favor, não ria — dizia Anna alegre, a mirar o oficial com os olhos tártaros provocantes e semicerrados. — Acha que é muita coisa voar à frente de um esquadrão, com o risco de quebrar o pescoço, e saltar obstáculos. Mas dê cá só uma olhada ao nosso trabalho. Nós acabamos de fazer uma rifa. E pensa o senhor que aquilo foi fácil? Fffu! Uma gentarada, ar empestado de cigarro, uns varredores, cocheiros, e sei lá eu como se chamam... E todos vêm com queixas, com ressentimentos... E o dia inteiro, inteirinho, de pé. E teremos ainda um concerto em favor das trabalhadoras intelectuais pobres, e, depois, um baile...

— No qual, eu espero, não me negará uma mazurca — disse Bakhtínski e, com leve inclinação, fez estalar as esporas sob o assento.

— Agradeço-lhe... Mas o que mais, o que mais me dói é o nosso orfanato. Compreenda, o nosso abrigo para crianças pervertidas...

— Oh, compreendo perfeitamente. Isso deve ser uma coisa muito engraçada, não?

— Pare, como não se envergonha de rir de tais coisas? Mas compreende qual é a nossa desgraça? Nós queremos abrigar essas crianças infelizes, de almas cheias de vícios hereditários e maus exemplos, queremos agasalhá-las, dar-lhes carinho...

— Hum!...

— ... elevar a sua moral, despertar a consciência do dever nos seus corações... Compreende-me? Então, trazem-nos centenas, milhares de crianças todos os dias, mas não há nem uma única pervertida entre elas! Se pergunta alguém aos pais se a criança é pervertida, pois imagine o senhor, eles se ofendem! Está lá o abrigo aberto, iluminado, está tudo pronto, mas sem nenhum educando, sem nenhuma educanda! Nem que ofereçam um prêmio por criança pervertida entregue.

— Anna Nikoláevna — interrompeu-a o hussardo, de modo sério e insinuante. — Para que o prêmio? Leve-me de graça. Palavra de honra, não encontrará em lugar nenhum criança mais pervertida.

— Pare! Com o senhor é impossível conversar a sério — desatou ela em gargalhadas, recostando-se no canapé, com os olhos brilhantes.

O príncipe Vassíli Lvóvitch, sentado a uma mesa redonda grande, mostrava um álbum humorístico com desenhos do próprio punho à irmã, a Anóssov e ao cunhado. Os quatro riam-se com gosto, e isso, aos poucos, atraiu para ali todos os hóspedes não entretidos com as cartas.

O álbum servia como que de complemento, ilustração dos contos satíricos do príncipe Vassíli. Com a sua serenidade inabalável, mostrava, por exemplo, a “História das aventuras amorosas do bravo general Anóssov na Turquia, na Bulgária e outros países”; “A aventura de um petit-maître,[86] o príncipe Nikolai Bulat-Tuganóvski, em Monte Carlo”, e assim por diante.

— Agora vereis, senhores, uma breve biografia da nossa querida irmã Liudmila Ivánovna — disse ele, a lançar a ela um olhar rápido e trocista. — Primeira parte: Infância. “Crescia a criança, e deram-lhe o nome de Lima”.

Em uma folha do álbum, resplandecia a figura de uma menina, em desenho premeditadamente infantil, com o rosto em perfil, mas com os dois olhos, com traços quebrados, que saíam de sob a saia em lugar das pernas, as mãos abertas, com os dedos espaçados entre si.

— Ora, jamais alguém me chamou Lima — riu-se Liudmila Ivánovna.

— Segunda parte. O primeiro amor. Um cadete da cavalaria oferece, de joelhos, um poema da sua própria lavra à donzela. Há ali linhas de verdadeira beleza de pérola.

O teu lindo pé é expressão

De uma celestial paixão!

E eis a representação autêntica de um pé.

Em seguida, o cadete induz a inocente Lima a fugir da casa dos pais. Mostra-se a fuga. E, depois, a situação crítica: o pai enfurecido alcança os fugitivos. O noivo deita covardemente toda a culpa na doce Lima.

Gastaste lá com o pó-de-arroz um tempão,

E eis que a nós começou a terrível perseguição...

Resolver a situação, agora, é problema teu,

Que o amigo cá para o mato já se escafedeu.

Depois da história da donzela Lima, vinha outra história: “A princesa Vera e o telegrafista apaixonado”.

— Este comovente poema está ainda apenas ilustrado a caneta e a lápis de cor — informou em tom sério o príncipe Vassíli. — Ainda está a preparar-se o texto.

— Isso é coisa nova — observou Anóssov —; não vi ainda essa história.

— É o nosso último lançamento. Uma novidade do mercado editorial.

Vera tocou levemente o ombro do marido.

— Talvez seja melhor não falar disso — disse ela.

Mas Vassíli Lvóvitch ou não ouviu bem as suas palavras ou não lhes deu a necessária importância.

— O início data dos tempos pré-históricos. Em belo dia de maio, uma donzela chamada Vera recebe pelo correio uma carta, no cabeçalho da qual havia dois pombinhos de bicos unidos em terno beijo. Eis a carta e os pombos. A carta contém uma declaração ardente de amor, escrita com total desprezo a todas as regras da ortografia. Ela começa assim: “Bela Loura, tu, que... és o mar revolto da chama, que estua no meu peito. O teu olhar, qual serpente venenosa, cravou-se na minha alma torturada”, e assim por diante. No fim, a modesta assinatura: “Pelo gênero da arma, eu sou um pobre telegrafista, mas os meus sentimentos são dignos do milord George. Não ouso revelar o meu apelido completo — ele é indecente demais. Assino-me só com as iniciais: P. P. J. Peço que me respondas para a agência central dos correios, posta-restante”. Aqui, senhores, podeis ver o retrato do próprio telegrafista, muito bem desenhado a lápis de cor. O coração de Vera foi atravessado, eis o coração, eis a flecha. Mas, como donzela educada e de bons costumes, ela mostra a carta aos respeitáveis genitores, bem como ao seu amigo de infância e noivo, um belo rapaz de nome Vássia Chêin. Eis também a ilustração. Claro, com o tempo, os desenhos serão acompanhados por versos explicativos. Vássia Chêin, em soluços, devolve o anel de noivado a Vera. “Eu não ouso empecer a tua felicidade”, diz ele, “mas eu te imploro, não tomes nenhuma decisão apressada. Pensa um pouco, medita um bocado, põe-te à prova e a ele também. Minha criança, tu não conheces a vida e voas como uma mariposa para a luz brilhante. Mas eu, ai, eu conheço essa luz fria e hipócrita. Pois fica a saber que os telegrafistas são atraentes, mas traiçoeiros. Eles encontram inexplicável delícia em enganar com a sua beleza altiva e os seu falsos sentimentos a vítima inexperiente e zombar cruelmente dela!” Transcorre meio ano. No turbilhão da valsa da vida, Vera esquece o seu admirador e casa-se com o jovem e bonito Vássia, mas o telegrafista não a olvida. Eis que ele se disfarça de limpador de chaminés e, untando-se de fuligem, penetra no toucador da princesa Vera. Como vedes, há marcas de cinco dedos e de dois lábios em toda parte: nos tapetes, nos travesseiros, no papel da parede e até no assoalho. Depois, vestido de camponesa, ele se emprega na nossa cozinha como lavadora de pratos. No entanto, a excessiva benevolência do cozinheiro Luká obriga-o a fugir correndo da casa. Ei-lo, agora, em um hospício. Ei-lo, aqui, com o cabelo cortado à moda dos monges. Todos os dias, porém, ele manda religiosamente cartas apaixonadas a Vera. Nos pontos do papel, em que caem as suas lágrimas, a tinta está borrada. Finalmente, ele morre, mas, antes da morte, roga, em testamento, que enviem a Vera dois botões do uniforme de telegrafista e um frasco de perfume, cheio das suas lágrimas...

— Senhores, quem deseja chá? — perguntou Vera Nikoláevna.

vii

Extinguiram-se as labaredas do prolongado pôr-do-sol outonal. Apagou-se a última fímbria vermelha e estreita qual fresta, que vermelhejava bem no limite do horizonte, entre uma nuvem cor de chumbo e a terra. Não se viam mais a terra, as árvores, nem o céu. Apenas, acima da cabeça, grandes estrelas tremeluziam como círios em meio à noite negra, e o facho azul do farol elevava-se verticalmente qual fina coluna e como que se esbatia lá, na cúpula celeste, como um círculo líquido, enevoado e claro. Falenas batiam nas redomas das velas. Com a escuridão e o frescor, as flores estreladas do tabaco branco, no jardim da frente da casa, começaram a exalar um perfume mais forte.

Spiéchnikov, o vice-governador e o coronel Ponomariov partiram havia já muito, prometendo enviar de volta os cavalos da estação dos bondes para o comandante. Os hóspedes restantes estavam sentados no terraço. Apesar dos protestos do general Anóssov, as irmãs obrigaram-no a vestir o sobretudo e agasalharam-lhe as pernas com uma manta grossa. À sua frente havia uma garrafa de Pommard, o seu vinho tinto preferido, e junto dele estavam sentadas Vera e Anna, uma de cada lado. Elas cuidavam solicitamente dele, enchiam o seu fino copo do vinho pesado e espesso, riscavam-lhe fósforos, cortavam queijo, e assim por diante. O velho comandante tinha os olhos semicerrados de beatitude.

— Pois... Outono, outono, outono — disse o velho, a olhar para a luz da vela e a balançar pensativamente a cabeça. — Outono. É já hora de eu também partir. Ah, que pena! Acabam de chegar os diazinhos vermelhos. Seria bom poder viver sempre aqui, ao pé do mar, neste silêncio, sossegadamente...

— Moraria na nossa casa, vovô — disse Vera.

— Impossível, querida, impossível. O serviço no Exército... Terminou a minha licença. Mas seria bom, não é preciso dizer! Sente só como cheiram as rosas... Eu o sinto daqui. No calor do verão, nenhuma flor exalava perfume, somente a acácia branca... e, ainda assim, é um cheiro a rebuçados.

Vera tirou de um vasinho duas rosas pequenas, uma cor-de-rosa e outra carmim, e prendeu-as no galão do sobretudo do general.

— Obrigado, Viérotchka. — Anóssov inclinou a cabeça para a lapela, cheirou as flores, e um sorriso embelezou-lhe de súbito o rosto.

— Certa vez, eu me lembro, chegamos nós a Bucareste e nos aboletamos em várias casas. Lá ia eu um dia pela rua. De repente, senti um perfume forte de rosas; parei e vi que havia um frasco de óleo de rosas entre dois soldados. Já eles o haviam passado nas botas e nos ferrolhos das armas. “Que é isso aí?”, perguntei-lhes. “Um óleo qualquer, Vossa Alta Nobreza. Pusemos no mingau, mas não serve, de tanto que pica a boca, mas cheira bem.” Eu lhes dei um rublo, e eles mo cederam com prazer. Não restava mais do que a metade do óleo, mas, a julgar pelo seu alto preço, havia ainda ali umas vinte moedas de ouro dele, no mínimo. Os soldados, satisfeitos, acrescentaram: “Há também uma ervilha turca, Vossa Alta Nobreza, nós cansamos de cozinhar, mas a amaldiçoada não amolece”. Era café; eu lhes disse: “Isso só presta para os turcos, para soldados, não”. Felizmente, eles não abusaram do ópio. Em vários lugares, eu vi pastilhas dele calcadas na lama.

— Vovô, seja franco — pediu Anna —, diga: sentiu medo algum dia na guerra? Sentiu?

— Como é estranho isso, Ánnotchka: sentir medo, não sentir medo. Claro, senti. Por favor, não acredites em quem disser que não sentiu medo na guerra e que o silvo das balas era doce música para ele. Esse é um doido ou um gabola. Todos igualmente sentem medo. Só que uns esmorecem de medo, outros têm mão firme sobre si. E vês: o medo continua o mesmo, mas a capacidade de controlá-lo vai aumentando com a prática; daí vêm os heróis e os bravos. Pois é. Uma vez, eu quase morri de medo.

— Conte, vovô — pediram as irmãs a uma só voz.

Elas escutavam ainda as histórias de Anóssov com o mesmo entusiasmo da infância. Anna, involuntariamente, até de modo inteiramente infantil, abriu os cotovelos sobre a mesa e apoiou o queixo nas palmas das mãos unidas. Havia um encanto aconchegante no relato lento e ingênuo do velho. As próprias construções das frases, com que transmitia as suas reminiscências militares, adquiriam involuntariamente, nele, um caráter estranho, canhestro e um tanto livresco. Exatamente como se ele seguisse um estereótipo antigo e gracioso.

— A história é muito curta — disse Anóssov. — Foi no Chipka, num inverno, já depois de eu haver recebido o ferimento na cabeça. Vivíamos quatro pessoas em uma zemlianka.[87] Foi aí que se deu comigo um caso terrível. Certa vez, de manhã, quando me levantei da cama, pareceu-me que eu era não Iákov, mas Nikolai, e de modo nenhum eu conseguia convencer-me do contrário. Ao notar que aquilo era o início de um obnubilamento da mente, eu me pus a gritar, a pedir água, molhei a cabeça, e o meu juízo retornou.

— Eu imagino, Iákov Mikháilovitch, quantas vitórias experimentou lá sobre as mulheres — disse a pianista Genny Reuter. — Na mocidade, o senhor deve ter sido muito bonito.

— Oh, o nosso vovô é belo até hoje! — exclamou Anna.

— Belo, belo, não o fui — disse Anóssov, a sorrir placidamente. — Mas as mulheres também não torciam o nariz de aversão a mim. Pois, nessa mesma Bucareste, aconteceu-me um caso comovente. Quando nós entramos nela, os habitantes receberam-nos na praça central com uma salva de tiros de canhão, que estilhaçou muitas vidraças; no entanto, as das janelas, em cujo peitoril foram colocados copos com água, ficaram intactas. E como eu soube disso? Eis lá. Ao chegar à casa a mim designada, vi uma gaiolinha baixa no peitoril de uma janela; na tal gaiola havia uma garrafa enorme, de cristal, com água translúcida, na qual nadavam peixinhos dourados, e, entre eles, via-se um canário no poleiro. Um canário na água! Aquilo me deixou estupefato. Depois, quando olhei bem para ele, vi que o largo fundo da garrafa era bem levantado, em forma de bolha, de modo que o pássaro podia voar para ali e ficar no poleiro. Depois disso, tomei consciência de que eu era muito pouco perspicaz. Entro eu na casa e vejo uma bulgarazinha linda. Apresentei-lhe o recibo de alojamento e perguntei-lhe logo, a propósito, por que o canhoneio não lhe danificara as vidraças, e ela me explicou que fora por causa da água. Explicou-me também aquilo do canário: como eu era parvo!... E então, no meio da conversa, os nossos olhares se encontraram, correu entre nós uma faísca semelhante à elétrica, e eu senti que já estava apaixonado, de modo ardente e irrevocável.

O velho calou-se e sorveu delicadamente o vinho escuro.

— E confessou-se a ela, depois? — perguntou a pianista.

— Hum... sim, certamente... Mas só que sem palavras. Foi assim...

— Vovô, não nos fará corar, eu espero — observou Anna, com um sorriso malicioso.

— Não, não, o nosso romance foi o mais decente do mundo. Para o vosso conhecimento, em todas as cidades em que nos alojávamos, os moradores viviam segundo as suas tradições, com os prós e os contras, mas, em Bucareste, eles se entenderam conosco tão depressa, que quando eu, certa vez, comecei a tocar violino, as moças vestiram roupa de festa e vieram dançar, e assim todos os dias. Uma vez, à hora das danças, à luz da lua, eu fui ao saguão, onde se escondera a minha bulgarazinha. Ao ver-me, ela fingiu que estava a escolher pétalas secas de rosa, das quais, devo dizer, a gente de lá junta sacos inteiros. Mas eu a abracei, apertei ao peito e beijei várias vezes. A partir desse dia, quando aparecia a lua no céu, com as estrelas, eu corria para a minha amada e, na sua companhia, esquecia por algum tempo todos os problemas. Quando o regimento recebeu ordem de partir dali, nós dois juramos amor eterno e nos despedimos para sempre.

— Isso é tudo? — perguntou Liudmila Ivánovna, decepcionada.

— Que mais esperava? — retorquiu-lhe o comandante.

— Não, Iákov Mikháilovitch, desculpe-me, isso não é amor, mas simplesmente uma aventura de oficial de bivaque.

— Não sei, minha querida, com a breca, não sei se aquilo foi amor ou outra coisa...

— Não... diga... será que realmente não provou um amor de verdade? Saiba, um amor, que... bem, que... em suma... haja sido santo, puro, eterno... um amor celestial... Será que não amou assim?

— Palavra, eu não saberia responder-lhe — disse com hesitação o velho, levantando-se da poltrona. — Provavelmente, não amei. No início, nunca sobrava tempo: a juventude, as patuscadas, as cartas, a guerra... Parecia que a vida, a juventude e a saúde nunca teriam fim. E, quando olhei para trás, vi que eu já era uma ruína... Bem, agora, Viérotchka, não me retenhas mais. Eu me despeço... Hussardo — dirigiu-se ele a Bakhtínski —, a noite está quente, vamos ao encontro da nossa carruagem.

— Eu também irei convosco, vovô — disse Vera.

— Eu também — ajuntou Anna.

Antes de afastar-se, Vera aproximou-se do marido e disse-lhe baixinho:

— Vai olhar... sobre a mesa do quarto, em uma gavetinha, há um estojo e uma carta dentro dele. Lê-a.

viii

Anna e Bakhtínski seguiam à frente, e, a uns vinte passos atrás deles, o comandante e Vera, de braços dados. A noite estava tão escura, que nos primeiros minutos, até os olhos se acostumarem ao seu negrume depois das luzes da casa, era preciso tatear o chão com os pés para encontrar o caminho. Anóssov, que, não obstante a idade, conservava uma agudeza de vista admirável, tinha de ajudar a sua acompanhante. Aqui e acolá, ele acariciava com a grande mão fria a de Vera, pousada levemente na dobra da manga do seu sobretudo.

— Engraçada essa Liudmila Lvóvna — disse de súbito o general, como se continuasse em voz alta os seus pensamentos. — Quantas vezes na vida eu já observei o seguinte: quando uma dama chega perto dos cinqüenta anos, e principalmente se ela é viúva ou ficou solteirona, então não resiste à tentação de intrometer-se no namoro dos outros. Ou espiona, alegra-se com a desgraça alheia e faz mexericos, ou mete-se a ajudar a realização do sonho alheio de felicidade, ou faz a ladainha do amor sublime. Mas eu quero dizer que as pessoas do nosso tempo desaprenderam de amar. Não vejo nenhum amor de verdade. Nem na minha época o vi!

— Mas como é isso, vovô? — retorquiu-lhe brandamente Vera, apertando-lhe de leve o braço. — Por que falar com tanta severidade? O senhor próprio foi casado. Quer dizer, amou alguém, um dia.

— Isso não quer dizer absolutamente nada, querida Viérotchka. Sabes por que me casei? Lá estou eu e vejo uma mocinha bonitinha, sentada ao pé de mim. Quando respira, o busto arfa sob a sua blusinha. Baixa as pestanas, compridas-compridas, e de repente fica toda corada. E a pele das faces é suave, o pescocinho, tão branco, inocente, e as mãozinhas, maciazinhas, quentinhas. Eh, diabo! Depois, ficam o pai e a mãe à roda, para lá e para cá, colam as orelhas às portas, deitam em ti aqueles olhares tristes, caninos, devotados. Quando sais, ouves uns beijinhos rápidos atrás da porta... Ao chá, toca-te um pezinho sob a mesa, como se fosse sem querer... Aí está pronta a coisa. “Caro Nikita Antónitch,[88] eu vim pedir a mão da vossa filha. Podeis crer em mim, ela é um anjo...” O pai tem já os olhos molhados e vem para cima de ti com beijos... “Querido! Eu já adivinhava havia muito tempo... Bem, que Deus vos... Só me toma bem cuidado desse tesouro...” Aí, três meses depois, o anjo e tesouro anda de roupão roto, calça sapatos sem meias, os cabelinhos estão ralinhos, despenteados, metidos em papelotes, vive às turras com os ordenanças como se fosse uma cozinheira, derrenga-se para o lado dos oficiais jovens, cicia, dá gritinhos, revira os olhos. Em presença de outras pessoas, por alguma razão, inventa de chamar “Jacques” ao marido. Sabes, assim, de um jeito fanhoso, arrastado, langoroso: “Ja-a-a-acques”. Isso mais o esbanjamento de dinheiro, os fingimentos, o desmazelo, a cupidez. E os olhos sempre falsos-falsos... Agora, tudo isso passou, acabou, está enterrado. Eu até sou muito grato ao tal atorzinho... Não tínhamos filhos, ainda bem...

— Perdoou-os, vovô?

— Perdoar não é bem a palavra, Viérotchka. No início, fiquei como um louco. Se os houvesse visto, haveria matado a ambos. Mas, depois, as coisas foram passando, passando, e não ficou nada, além do desprezo. E foi bom. Evitou-se um derramamento de sangue desnecessário. E, para além disso, escapei à sorte da maioria dos maridos. Que haveria sido de mim, se não houvesse ocorrido aquela infâmia? Um camelo de carga, um conivente ignominioso, um acobertador, uma vaca leiteira, um biombo, um objeto doméstico necessário... Não! Foi melhor assim, Viérotchka.

— Não, não, vovô, no senhor fala ainda a mágoa antiga, apesar de tudo... Estende a sua experiência infeliz à humanidade inteira. Considere, agora, Vássia e a mim. Será que se pode chamar infeliz o nosso casamento?

Anóssov permaneceu um tempo um tanto longo em silêncio. Depois, respondeu a contragosto, a arrastar a voz:

— Está bem, que seja... digamos, uma exceção... Mas, agora, na maioria dos casos, por que se casam as pessoas? Uma mulher, por exemplo. Tem vergonha de ficar solteirona, principalmente quando muitas das amigas, se não todas, puseram já o véu de noiva. É penoso ser uma boca a mais na família. O desejo de ser dona de algo, comandar uma casa, de ser uma dama, independente... Para além disso, a necessidade, até física, de ser mãe, e para começar a fazer o seu próprio ninho. Já lá os homens, por sua vez, têm outros motivos. Em primeiro lugar, a fadiga da vida de solteiro, da desordem da casa, dos almoços de taberna, da sujeira, das pontas de cigarro, das peças de roupa branca rasgadas e desirmanadas, das dívidas, dos camaradas sem-cerimoniosos, mais isso e aquilo. Em segundo, sentes que viver em família é mais vantajoso, mais saudável e mais econômico. Em terceiro, pensas assim: bem, virão os filhinhos; eu cá morrerei um dia, mas uma parte minha ficará no mundo... certa ilusão de imortalidade. Em quarto, a tentação da virgindade, como no meu caso. Ademais, há às vezes até pensamentos no dote. Mas onde é que está o amor? O amor desinteressado, abnegado, que não espera recompensa? O amor de que se disse: “tão forte como a morte”? Compreendes-me? O amor, para o qual realizar qualquer façanha, entregar a vida, ir para o martírio, não é absolutamente trabalho, mas só alegria. Espera, espera, Viérotchka, outra vez queres falar-me do teu Vássia? Palavra, eu gosto muito dele. É um moço excelente. Lá se sabe, talvez o futuro até mostre ainda o seu amor à luz de uma grande beleza. Mas tenta compreender o amor de que te falo. O amor deve ser uma tragédia. O mistério maior do mundo! Não deve ter nada que ver com comodidades mundanas, cálculos e compromissos.

— Viu algum dia um amor desses, vovô? — perguntou Vera em voz baixa.

— Não — respondeu o velho, em tom convicto. — Eu, é bem verdade, conheço dois casos parecidos. Mas um foi ditado pela estupidez; o outro... pois sim... foi de causar pena. Se quiseres, contarei... Não tomará muito tempo.

— Peço-lhe, vovô.

— Ora, pois. Em um regimento da nossa divisão, apenas não no nosso, havia a esposa do nosso comandante. O focinho dela, digo-te eu, Vera, era medonho. Ossuda, ruiva, comprida, magricela, bocuda... O reboco caía dela como de qualquer casa velha de Moscou. Mas, compreende, era a Madalena do regimento: ardor de temperamento, despotismo, desprezo às pessoas, paixão pela variedade. Por cima, viciada em morfina. Eis, então, que no outono nos enviam um alferes, um verdadeiro pardal ainda de biquinho amarelo, da última fornada da Academia. Um mês depois, a égua velha tinha-o já sob o seu poder. Ele era pajem, era servo, era escravo, era o seu eterno acompanhante nas danças, carregava-lhe o leque e o lenço, saía ao frio de rachar, sem agasalho, só de uniforme, para chamar a carruagem dela. É uma coisa terrível quando um menino fresco e puro depõe o seu primeiro amor aos pés de uma libertina velha, experiente e despótica. Se ele escapa ileso, ainda assim podes considerá-lo destruído no futuro. É uma marca que se imprime para o resto da vida. Pelo beirar do Natal, ela se fartou dele. Ela voltou a uma das suas paixões antigas, resistentes a toda prova. Mas ele não conseguiu ficar sem ela. Seguia-a como um fantasma. Esgotou-se completamente, emagreceu, enegreceu no fogo do sofrimento. Em estilo elevado: “a morte cobria-lhe já a fronte”. Tinha dela um ciúme terrível. Dizia-se que passava noites inteiras sob a sua janela. Eis que, então, na primavera, organizou-se um passeio ao campo. Eu conhecia pessoalmente a ambos, mas não presenciei tal acontecimento. Como sempre, nesses casos, bebeu-se muito. Voltaram tarde, a pé, pelo caminho de ferro. Avistaram, então, um trem de carga, que lhes ia ao encontro, devagar, em uma subida acentuada. Aqui e acolá, apitava. Quando as luzes da locomotiva passaram por eles, ela murmurou de súbito ao ouvido do alferes: “Diz o tempo todo que me ama. Mas não se jogaria sob o comboio, se eu lho mandasse”. E ele, sem responder palavra, vivamente, correu a fazê-lo. Ele calculou bem, dizem lá, para cair entre as rodas dianteiras e as de trás de um vagão: assim, seria cortado rigorosamente em dois, pelo meio. Mas um idiota qualquer achou de tentar segurá-lo e afastá-lo. Mas não o conseguiu, tal a forma como o alferes se aferrara ao carril. De modo que a roda lhe cortou ambas as mãos.

— Oh, que horror! — exclamou Vera.

— Ele teve de pedir baixa. Os camaradas juntaram-lhe um dinheirinho para a partida. Permanecer na cidade seria inconveniente para ele: ficaria como uma exprobração viva diante dos olhos tanto dela como do regimento. Foi assim que se perdeu o rapaz... da maneira mais infame... tornou-se mendigo... morreu de frio no porto, em Petersburgo. O outro caso foi inteiramente lastimável. A mulher era igual à primeira, só que jovem e bela. Comportava-se muito, muito mal. Olha que fazíamos vista grossa aos seus romancinhos domésticos, mas aquilo escandalizava até a nós. E o marido, nada. Sabia de tudo, via tudo, e não dizia nada. Os amigos faziam-lhe alusões indiretas, mas ele se esquivava logo do assunto com um gesto das mãos. “Deixai, deixai... Não é problema meu, não é problema meu... Eu quero apenas que a Liénotchka[89] seja feliz!...” Tal era o imbecil. No final das contas, ela se enleou para valer com o tenente Vichniákov, da companhia deles. Assim viviam os três em um casamento com dois maridos, como se essa fosse a forma mais legítima de união conjugal. Foi então que enviaram o nosso regimento para a guerra. As nossas damas foram à cerimônia de despedida, e também a tal mulher, e, palavra, até causava repugnância olhar para ela, que nem para constar lançava uma olhadela ao marido; não, pendurara-se no pescoço do tenente, como o Diabo num galho de salgueiro seco, e não o largava. Na despedida, quando todos embarcáramos já nos vagões e o trem se pôs em marcha, aí então ela, a desavergonhada, gritou ao marido: “Lembra-te, cuida bem do Volódia![90] Se lhe acontecer alguma coisa, eu sumirei de casa e nunca mais voltarei. E levarei as crianças comigo”. E pensas tu que esse capitão era um trapo qualquer? Um palerma? Uma alma de libélula? Nem de longe. Era um soldado destemido. Ao pé de Zeliónye Góri, ele levou seis vezes a sua companhia em ataque ao reduto turco, e dos seus duzentos homens restaram somente catorze. Duas vezes ferido, recusou-se a ir para a enfermaria. Eis como ele era. Os soldados adoravam-no como a um deus. Mas ela mandara... A sua Liénotchka mandara! E ele cuidava do covarde e mandrião Vichniákov, um completo imprestável, um zangão sem mel, como uma ama-seca, uma mãe. Nos pernoites, sob a chuva, sobre a lama, ele o embrulhava no seu capote. Ia no lugar dele aos trabalhos de sapa, ao passo que o outro ficava deitado na zemlianka ou jogava cartas. Também fazia a ronda noturna por ele. E isso, observa bem, Verúnia, em uma época em que os bachibuzukes[91] ceifavam os destacamentos dos nossos postos de guarda com a mesma facilidade com que as mulheres de Iaroslavl[92] cortam repolhos na horta. Palavra, é até pecado dizer uma coisa como esta, mas todos nós exultamos ao saber que Vichniákov morrera de tifo no hospital...

— Mas... e mulheres que amassem de verdade, vovô, ocorreu-lhe encontrar?

— Oh, certamente, Viérotchka. Eu até direi mais: eu estou convicto de que quase todas as mulheres são capazes do mais sublime heroísmo no amor. Vê só: ela beija, abraça, entrega-se — e já é mãe. Para ela, se ama, o amor encerra todo o sentido da vida, o universo inteiro! Mas ela não é absolutamente culpada de o amor, nas pessoas, haver adotado formas tão torpes e descido ao ponto de tornar-se uma comodidade da vida, uma pequena distração. Os culpados são os homens, que aos vinte anos estão já fartos de tudo, com corpos de frango e almas de coelho, incapazes de desejos fortes, de atos heróicos, de ternura e adoração diante do amor. Dizem que, antigamente, acontecia tudo isso. E, até se não foi assim, então, será que isso não foi o sonho e o anelo das melhores mentes e corações da Humanidade — poetas, romancistas, músicos, pintores? Faz alguns dias, eu li a história de Marie Lescaut e do Cavalheiro de Grieux...[93] Acredita em mim, Vera, desfiz-me em lágrimas... A ver, minha querida, dize-me com toda a sinceridade, será que toda mulher, no fundo do coração, não sonha com um amor desses, único, que perdoa tudo, disposto a tudo, recatado e abnegado?

— Oh, certamente, certamente, vovô...

— E uma vez que não há tal amor, as mulheres vingam-se. Talvez mais uns trinta anos... eu não o verei, mas tu talvez o veja, Viérotchka. Guarda bem as minhas palavras... daqui a uns trinta anos, as mulheres ocuparão um poder inaudito no mundo. Elas se vestirão como os ídolos indianos. Elas espezinharão a nós, homens, como escravos desprezíveis e aduladores. Os seus caprichos extravagantes tornar-se-ão para nós leis pungentes. E tudo porque gerações inteiras nossas não soubemos reverenciar o amor e venerá-lo. Será uma vingança delas. Conheces a lei: a cada ação corresponde uma reação de força igual.

Depois de calar por um instante, ele perguntou de súbito:

— Dize-me, Viérotchka, se não te for penoso, que história é essa do telegrafista, de quem falou o príncipe Vassíli? Que há nela de verdade e de fantasia?

— Pode lá isso ter interesse para o senhor, vovô?

— Como quiseres, como quiseres, Vera. Se por alguma razão te é desagradável...

— Não, em absoluto. De bom grado.

Ela contou ao comandante, em todos os pormenores, de um louco que começara a persegui-la com o seu amor ainda dois anos antes de ela casar-se.

Ela não o vira nem uma única vez e não sabia o seu nome. Ele apenas lhe escrevia e assinava-se G. S. J. Certa feita, ele deixou escapar que ocupava um cargo modesto no serviço público; sobre telégrafo, nunca dissera palavra. Ele devia segui-la permanentemente, já que, nas cartas, indicava com grande exatidão aonde ela fora para esta ou aquela festa, em companhia de quem e como estava vestida. No início, as cartas eram de caráter vulgar e estranhamente ardente, embora de todo castas. Mas Vera, uma vez (“A propósito, não dê com a língua nos dentes, vovô, sobre isto aos nossos: nenhum deles sabe nada”), pediu-lhe, em uma missiva, que não tornasse a importuná-la com as expansões do seu sentimento. Desde então, ele parou de falar de amor e passou a escrever apenas de longe em longe: na Páscoa, no Ano-Novo, e no dia da santa onomástica dela, santa Vera. A princesa Vera contou também da encomenda postal chegada pouco antes do almoço e transmitiu a Anóssov quase textualmente o conteúdo da estranha carta do seu misterioso adorador...

— Po-ois — disse o general, por fim. — Talvez seja apenas um rapaz louco, um maníaco, mas, quem sabe? Ao caminho, Viérotchka, pode ser que te haja saído precisamente o amor com que sonham as mulheres e do qual não são já capazes os homens. Espera. Vês aquelas luzes lá à frente? Deve ser a minha carruagem.

Nesse mesmo instante, atrás deles ouviram-se os estampidos retumbantes de um automóvel, e a estrada, escavada pelas rodas de veículos, resplandeceu com a luz branca de acetileno. Era Gustav Ivánovitch.

— Ánnotchka, eu peguei as tuas coisas. Sobe — disse ele. — Vossa Excelência, não permitireis que vos leve?

— Não, obrigado, meu querido — respondeu-lhe o general. — Eu não gosto dessas máquinas. Apenas tremem e fedem, e prazer nenhum. Bem, adeus, Viérotchka. Virei cá, agora, com freqüência — disse ele, beijando-lhe a fronte e as mãos.

Todos se despediram. Friesse levou Vera Nikoláevna até aos portões da datcha e, após fazer uma volta rápida, desapareceu na escuridão com o seu automóvel barulhento e resfolegante.

ix

Foi com um sentimento desagradável que a princesa Vera subiu para o terraço e entrou em casa. Ela ouvira ainda de longe a voz exaltada do irmão Nikolai e vira a sua figura alta e magra, que ia rápida de um canto a outro. Vassíli Lvóvitch estava sentado ao pé da mesa de jogo e, com a grande cabeça de cabelos louros e bem cortados bastante inclinada, fazia desenhos com giz sobre o feltro verde.

— Havia muito tempo que eu insistia! — dizia Nikolai em tom irritado e fazia com a mão direita o gesto de quem atirava ao chão um peso invisível. — Havia muito tempo que eu insistia para que parassem com essas cartas idiotas. Não se casara Vera ainda contigo, quando eu passei a acreditar que tu e Vera vos divertíeis com elas, como criancinhas, vendo nelas apenas uma coisa ridícula... Eis, a propósito, a própria Vera... Nós dois, Viérotchka, estamos a falar desse teu louco, o teu Pe-Pe-Jota. Considero essa correspondência atrevida e torpe.

— Não houve em absoluto correspondência — interrompeu-o friamente Chêin. — O único que escreveu foi ele...

Vera corou a essas palavras e sentou-se em um divã, à sombra de uma latânia grande.

— Peço desculpas pela expressão — disse Nikolai Nikoláevitch, e atirou ao chão o pesado objeto invisível, como se o houvesse arrancado do peito.

— E eu não entendo por que tu lhe chamas meu — disse Vera, alegrada pelo apoio do marido. — Ele é tão meu quanto teu...

— Muito bem, peço desculpas mais uma vez. Numa palavra, eu quero tão-somente dizer que é necessário pôr cobro às tolices dele. O caso, para mim, passa já dos limites em que se pode rir e fazer desenhinhos engraçados... Crede, se há uma coisa aqui com que eu me inquieto e preocupo, pois ela é apenas o bom nome de Vera e o teu, Vassíli Lvóvitch.

— Bem, lá me parece que exageras, Kólia — objetou-lhe Chêin.

— Pode ser, pode ser... Mas vos arriscais a ficar em uma situação ridícula.

— Não vejo como — disse o príncipe.

— Imagina, então, que este bracelete idiota... — Nikolai levantou da mesa o estojo vermelho e, ato contínuo, atirou-o ao mesmo lugar, com desprezo — ... que esta coisinha monstruosa fique conosco ou que nós a deitemos fora, ou que a demos de presente à Dacha. Então, primeiro, o Pe-Pe-Jota poderá gabar-se de que a princesa Vera Nikoláevna Chêina aceita os seus presentes, e, segundo, a primeira vez estimula-lo-á a novos feitos. Amanhã, ele enviará um anel com brilhantes, depois de amanhã, um colar de pérolas, posteriormente, vamos lá a saber, estará sentado no banco dos réus por um desfalque ou uma fraude, e o príncipe Chêin e esposa serão convocados na qualidade de testemunhas... Adorável situação!

— Não, não, o bracelete deve ser mandado de volta, sem falta! — exclamou Vassíli Lvóvitch.

— Eu também acho — concordou Vera —, e o quanto antes. Mas... como fazê-lo? Nós não lhe sabemos o nome, o apelido e a morada.

— Oh, isso será coisa simples! — objetou Nikolai Nikoláevitch, com desdém. — Nós conhecemos as iniciais desse Pe-Pe-Jota... Como é, Vera?

— Ge-Esse-Jota.

— Pois ótimo. Além disso, sabemos também que ele serve em algum lugar. Isso basta inteiramente. Amanhã ainda eu pegarei o indicador da cidade e encontrarei o funcionário ou o servidor público com tais iniciais. Se por alguma razão eu não o encontrar, então simplesmente chamarei um detetive da polícia e lhe ordenarei que o encontre. Em caso de dificuldade, terei em mãos este papel com a sua letra. Numa palavra, amanhã, por volta das duas horas, eu saberei com exatidão o nome e o sobrenome desse maroto, e até as horas a que ele costuma estar em casa. E, uma vez que eu souber disso, amanhã ainda nós não somente lhe devolveremos o seu tesouro, como também tomaremos medidas para que ele nunca mais nos lembre da sua existência.

— Que pretendes fazer? — perguntou o príncipe Vassíli.

— Que pretendo fazer? Eu irei ao governador e lhe pedirei...

— Não, a qualquer um, menos ao governador. Tu bem sabes quais são as nossas relações... Aqui, há o perigo direto de ficarmos em situação ridícula.

— Não faz diferença. Irei ao coronel da polícia. Nós freqüentamos o mesmo clube. Ele que chame esse Romeu e o ameace com o dedo sob o nariz. Sabes como ele faz? Encosta o dedo no nariz do sujeito e não mexe a mão, mexe só o dedo, como um ponteiro, e grita: “Isso, meu senhor, eu não tolerare-e-ei!”.

— Fu! Meter a polícia na história! — Vera fez uma careta.

— Tens razão, Vera — concordou o príncipe. — É melhor não pôr nenhum estranho no caso. Começarão boatos, mexericos. Nós todos conhecemos bem a nossa cidade. Todos parecem viver em frascos de vidro... Melhor que eu próprio vá a esse... jovem..., embora ele talvez até tenha sessenta anos, quem sabe?... Entregar-lhe-ei o bracelete e pregar-lhe-ei um sermão bem bom, severo.

— Então, eu irei contigo — interrompeu-o vivamente Nikolai Nikoláevitch. — Tu és brando demais. Deixa, eu conversarei com ele... Mas agora, meus amigos — ele tirou o relógio de bolso e olhou para ele —, peço licença para ir para o meu quarto. Mal me agüento nas pernas, e tenho ainda de examinar dois processos.

— Não sei por que, mas fiquei com pena desse infeliz — disse Vera, com hesitação.

— Não há por que lhe ter pena! — retrucou-lhe asperamente Nikolai, voltando-se da porta. — Se esse desatino do bracelete e da carta houvesse partido de uma pessoa do nosso círculo, então o príncipe Vassíli o desafiaria a duelo. Se ele não o fizesse, então o faria eu. No tempo antigo, eu simplesmente mandaria que o levassem a uma estrebaria e o açoitassem. Amanhã, Vassíli Lvóvitch, espera-me no teu gabinete, eu te comunicarei tudo por telefone.

x

A escada, cheia de cuspidas, cheirava a ratos, gatos, querosene e a lavagem de roupa. Antes do sexto andar, o príncipe Vassíli parou.

— Espera um pouco — disse ele ao cunhado. — Deixa-me retomar o fôlego. Ah, Kólia, nós não devíamos fazer isto...

Eles subiram mais dois lanços. Estava tão escuro na plataforma, que Nikolai Nikoláevitch teve duas vezes de riscar um fósforo para enxergar os números dos apartamentos.

Ele tocou a campainha. A porta foi aberta por uma mulher gorda, de cabelos brancos e olhos cinzentos, que, por causa de alguma doença, inclinava um pouco o tórax para a frente.

— Encontra-se em casa o senhor Jeltkov?

Os olhos da mulher corriam inquietos dos olhos de um para os do outro. A aparência decente de ambos deve tê-la tranqüilizado.

— Está, entrem — disse ela, abrindo a porta. — Primeira porta à esquerda.

Bulat-Tuganóvski deu três pancadinhas breves e resolutas. Ouviu-se um rumor dentro. Ele bateu novamente.

— Entre — disse uma voz débil.

O aposento era muito baixo, mas muito largo e comprido, da forma quase de um quadrado. Duas janelas redondas, bem parecidas a vigias de navio, iluminavam-na precariamente. Todo o aposento, aliás, semelhava a sala de refeições e de estar de um barco da marinha mercante. Ao longo de uma parede, havia uma cama estreitinha; ao comprido de outra, um divã muito grande e largo, coberto por um tapete turcomano bonito e muito coçado e, no meio, uma mesa recoberta por uma toalha ucraniana colorida.

No início, não se podia ver o rosto do anfitrião: ele estava de costas para a luz e esfregava as mãos, desconcertado. Era alto, um tanto magro, de cabelos longos, vaporosos e macios.

— Se não me equivoco, é o senhor Jeltkov? — perguntou Nikolai Nikoláevitch com altivez.

— Jeltkov. Muito prazer. Permitam que me apresente.

Ele deu dois passos na direção de Tuganóvski, com a mão estendida. Mas, nesse mesmo instante, como se não houvesse notado a sua saudação, Nikolai Nikoláevitch deu-lhe as costas, virando-se para Chêin.

— Bem te dizia eu que não nos enganáramos.

Os dedos magros de Jeltkov reviravam nervosamente os botões do casaquinho, abotoando-o e desabotoando-o. Por fim, articulou com dificuldade, a indicar-lhes o divã e a fazer-lhes uma mesura desajeitada:

— Peço-lhes encarecidamente. Sentem-se.

Agora, ele podia ser visto bem: muito pálido, rosto de traços suaves, femininos, olhos azuis e queixo infantil, de pessoa obstinada, com uma covinha no meio; devia ter trinta, trinta e cinco anos.

— Eu lhe agradeço — disse o príncipe Chêin com simplicidade, ao mesmo tempo em que o examinava atentamente.

— Merci[94] — respondeu-lhe brevemente Nikolai Nikoláevitch. E ambos continuaram de pé. — Nós viemos só por um instante. Este é o príncipe Vassíli Chêin, o decano da nobreza da província. O meu sobrenome é Mirza-Bulat-Tuganóvski. Sou promotor adjunto. O assunto, que temos a honra de tratar com o senhor, refere-se igualmente ao príncipe e a mim, ou, mais exatamente, à esposa do príncipe, minha irmã.

Jeltkov, completamente perturbado, deixou-se de súbito cair no divã e balbuciou de lábios hirtos: “Peço-lhes, senhores, que se sentem”. Porém deve ter-se lembrado de que já o sugerira antes, e inutilmente, pois levantou-se de ímpeto, correu para a janela, a revolver os cabelos, e voltou ao antigo lugar. E, novamente, agitaram-se as suas mãos, a revirar os botões do casaco, a dar puxõezinhos aos cabelos, a tocar sem necessidade o rosto.

— Eu estou às vossas ordens, Alteza — disse com voz surda, a olhar para Vassíli Lvóvitch com olhos implorantes.

Chêin, porém, manteve-se calado. Foi Nikolai Nikoláevitch quem começou a falar.

— Em primeiro lugar, permita-nos devolver este seu objeto — disse ele, e, tirando do bolso o estojo vermelho, colocou-o cuidadosamente sobre a mesa. — Ele certamente honra o seu gosto, mas nós lhe pediríamos muito que tais surpresas não tornassem a repetir-se.

— Desculpe-me... Eu próprio sei que sou muito culpado — murmurou Jeltkov, a olhar para baixo, para o chão, enrubescido. — Talvez aceitem um copo de chá?

— Veja, senhor Jeltkov — prosseguiu Nikolai Nikoláevitch, como se não houvesse ouvido bem as últimas palavras de Jeltkov —, fico muito contente em haver encontrado no senhor uma pessoa digna, um cavalheiro capaz de entender tudo com meias palavras. E acho que chegaremos a um acordo imediatamente. Pois, se não me equivoco, há já sete ou oito anos que persegue a princesa Vera Nikoláevna, não?

— Sim — respondeu Jeltkov de modo quase inaudível, e baixou as pálpebras com veneração.

— E nós até hoje não tomamos nenhuma medida contra o senhor, embora, concorde conosco, não só pudéssemos fazê-lo como também até devíamos tê-lo feito. Não é verdade?

— Sim.

— Sim. Mas com o seu último ato, precisamente o envio desse bracelete de granadas, ultrapassou os limites da nossa paciência. Compreende? Ultrapassou. Não lhe escondo que o nosso primeiro pensamento foi recorrer às autoridades, mas não o fizemos, e eu estou muito contente de não o termos feito, pois, repito, eu reconheci imediatamente no senhor uma pessoa nobre.

— Perdão. Como disse? — perguntou de súbito Jeltkov, redobrando de atenção, e desatou a rir. — Queríeis recorrer às autoridades?... Foi o que disse?

Ele pôs as mãos nos bolsos, sentou-se comodamente em um canto do divã, pegou a cigarreira e fósforos e começou a fumar.

— Pois bem, falou o senhor em recorrer às autoridades?... Príncipe, não vos importa com que eu fique sentado? — dirigiu-se ele a Chêin. — Bem-s, prossiga.

O príncipe puxou uma cadeira para a mesa e sentou-se. Ele estava atônito e olhava fixamente para o rosto daquele homem estranho, com uma curiosidade ávida e séria.

— Veja, meu caro, nós podemos sempre tomar essa medida contra o senhor — continuou Nikolai Nikoláevitch, com leve insolência. — Irromper assim na família dos outros...

— Perdão, eu o interromperei...

— Não, perdão, agora sou eu que o interromperei... — quase gritou o promotor.

— Como quiser. Fale. Eu escuto. Mas eu tenho umas palavras para o príncipe Vassíli Lvóvitch.

E, sem prestar atenção a Tuganóvski, disse:

— Chegou o momento mais difícil da minha vida. E eu devo, Alteza, falar-vos sem obedecer aos convencionalismos... Podeis escutar-me?

— Fale — disse Chêin. — Ah, Kólia, cala-te — disse, com impaciência, ao notar o gesto irado de Tuganóvski. — Fale.

Jeltkov sorveu o ar com a boca durante alguns segundos, como se sufocasse, e deitou a falar como se rolasse de um despenhadeiro. Falava só com os maxilares; os seus lábios estavam brancos e não se moviam, parecendo os de um morto.

— É difícil dizer tal... coisa..., que eu amo a vossa esposa. Mas sete anos de amor cortês e sem esperança dão-me direito a isso. Eu concordo que, no início, quando Vera Nikoláevna era ainda solteira, eu lhe escrevia cartas tolas e até esperava resposta a elas. Eu concordo que o meu último ato foi uma tolice ainda maior. Mas... eu vos miro bem nos olhos e sinto que me compreendereis. Eu sei que não conseguirei jamais deixar de amá-la... Dizei, Alteza... suponhamos que isso vos seja desagradável... dizei, que faríeis para calar este meu sentimento? Desterrar-me para outra cidade, como disse Nikolai Nikoláevitch? De qualquer modo, também ali, como cá, eu continuaria a amar Vera Nikoláevna. Encerrar-me em uma prisão? Também ali eu encontraria uma maneira de lembrá-la da minha existência. Só me resta uma coisa, a morte... Se quiserdes, eu a aceitarei sob qualquer forma.

— Em vez de resolver o assunto, nós fazemos um melodrama — disse Nikolai Nikoláevitch, a pôr o chapéu. — A questão é breve, e nós lhe propomos escolher entre duas coisas: ou se abstém inteiramente de perseguir a princesa Vera Nikoláevna, ou, se não concordar, tomaremos as medidas que nos permitirem a nossa posição, as nossas relações, e assim por diante.

Jeltkov, porém, nem olhou para ele, embora ouvisse as suas palavras. Perguntou ao príncipe Vassíli Lvóvitch:

— Permitis que me ausente por dez minutos? Não escondo de vós que telefonarei à princesa Vera Nikoláevna. Asseguro-vos que tudo o que for possível contar-vos, eu contarei.

— Vá — disse Chêin.

Quando Vassíli Lvóvitch e Tuganóvski ficaram a sós, Nikolai Nikoláevitch lançou-se imediatamente sobre o cunhado.

— Assim não pode ser — gritava ele, fazendo com a mão direita o gesto de quem atirava do peito ao chão um objeto invisível. — Assim, definitivamente, não pode ser. Eu te avisei de que me incumbiria da parte prática da conversa. Mas tu esmoreceste e o deixaste fazer arenga dos seus sentimentos. Eu o haveria feito com duas palavras.

— Espera — disse o príncipe Vassíli Lvóvitch —, tudo estará esclarecido daqui a instantes. O mais importante é que eu vejo o seu rosto e sinto que essa é uma pessoa incapaz de enganar e de mentir abertamente. E, realmente, pensa um pouco, Kólia, tem lá ele culpa desse amor, e pode lá alguém governar um sentimento como o amor, sentimento que até hoje não encontrou o seu intérprete? — Depois de breve meditação, continuou o príncipe: — Eu tenho pena desse homem. E não somente tenho pena, como também sinto que presencio uma tragédia espiritual enorme, e não posso bufonear aqui.

— Isso é decadência — disse Nikolai Nikoláevitch.

Dez minutos depois, Jeltkov retornou. Os seus olhos brilhavam e estavam profundos, como se cheios de lágrimas não vertidas. Podia ver-se que ele esquecera completamente as boas maneiras e quem devia sentar-se onde, e ele deixou de comportar-se como cavalheiro. E o príncipe Chêin compreendeu isso novamente, com uma sensibilidade dolorosa, nervosa.

— Eu estou pronto — disse ele —, e amanhã não ouvireis nada sobre mim. Será como se eu houvesse morrido para vós. Mas, uma condição; eu digo isso a vós, príncipe Vassíli Lvóvitch: eu desfalquei dinheiro do erário e, queira ou não, preciso fugir desta cidade. Permitiríeis que eu escrevesse mais uma última carta à princesa Vera Nikoláevna?

— Não. Se terminou, então terminou. Nada de cartas — pôs-se Nikolai Nikoláevitch a gritar.

— Muito bem, escreva — disse Chêin.

— Pois é tudo — disse Jeltkov, a sorrir com desdém. — Não tornareis a ouvir falar de mim e, evidentemente, não tornareis a ver-me. A princesa Vera Nikoláevna nem quis ouvir-me. Quando lhe perguntei se podia ficar na cidade para poder vê-la, ainda que de vez em quando, e, claro, sem dar-lhe nas vistas, ela respondeu: “Ah, se o senhor soubesse como estou farta de toda essa história. Por favor, acabe com ela o mais depressa possível”. Pois, então, eu ponho fim a toda essa história. Parece que fiz tudo que era possível, creio.

À noite, ao chegar à datcha, Vassíli Lvóvitch contou à esposa todos os pormenores do encontro com Jeltkov. Ele sentia como que a obrigação de fazê-lo.

Vera, embora estivesse agitada, não se admirou e não ficou perturbada. Tarde, quando o marido se deitou ao seu lado, ela lhe disse de súbito, depois de virar-se para a parede:

— Deixa-me. Eu sei que aquele homem se matará.

xi

A princesa Vera Nikoláevna nunca lia jornais, porque, primeiro, eles lhe sujavam as mãos e, segundo, ela nunca conseguia entender a linguagem em que hoje se escreve.

Mas quis o destino que ela abrisse o jornal precisamente em determinada página e dar com a coluna em que estava impresso:

“Morte misteriosa. Ontem à noite, por volta das sete horas, cometeu suicídio um funcionário da Câmara de Controlo, G. S. Jeltkov. A julgar pelos dados da perícia, a morte do falecido ocorreu por causa de um desfalque de dinheiro do erário. Assim, pelo menos, é o que o suicida aponta na sua carta. Visto que os depoimentos de testemunhas permitiram verificar a sua vontade pessoal de cometer tal ato, foi decidido não enviar o cadáver para o Anfiteatro de Anatomia.”

Vera pensou consigo: “Por que eu pressenti isso? Precisamente esse desfecho fatal? E que era aquilo: amor ou loucura?”.

Ela andou o dia todo pelos canteiros de flores e pelo pomar. A inquietação, que crescia nela a cada minuto, como que não a deixava ficar parada. E todos os seus pensamentos estavam presos àquele desconhecido, a quem jamais vira e dificilmente veria um dia, o engraçado Pe-Pe-Jota.

“Quem sabe? Talvez te haja saído ao caminho o amor verdadeiro, abnegado” — vieram-lhe à lembrança as palavras de Anóssov.

Às seis horas chegou o carteiro. Dessa vez, Vera Nikoláevna reconheceu a caligrafia de Jeltkov e abriu o sobrescrito com uma ternura que ela não supunha em si.

Assim escrevia Jeltkov:

“Eu não tenho culpa, Vera Nikoláevna, de Deus haver-me enviado, como uma felicidade imensa, este amor a vós. E tudo aconteceu de modo que nada me interessa na vida: nem a política, a ciência, a filosofia, nem a preocupação com a futura felicidade das pessoas — para mim, a vida toda consiste somente em vós. Eu agora sinto que o meu destino se cravou como uma cunha incômoda na vossa vida. Se puderdes, perdoai-me por isso. Parto hoje e não retornarei jamais, e nada me lembrará a vós.

Eu vos sou infinitamente grato já só pelo fato de existirdes. Eu examinei os meus sentimentos — isto não é doença, nem idéia de um maníaco, isto é um amor, com que os Céus acharam de recompensar-me por alguma coisa.

Eu posso ter sido ridículo aos vossos olhos e aos olhos do vosso irmão. Na partida, eu digo, ditoso: ‘Louvado seja o Teu nome’.

Oito anos atrás, eu vos vi em um camarote de circo, e naquele mesmo instante eu disse comigo: eu a amo porque não há, no mundo, nada parecido a ela, não há nem animal, planta, estrela nem pessoa mais bela do que vós, nem mais meiga. Como se em vós se houvesse concentrado toda a beleza da Terra...

Pensai, que devia eu fazer? Fugir para outra cidade? De qualquer maneira, o meu coração permaneceria sempre junto de vós, aos vossos pés, e cada instante do dia seria preenchido por vós, pelo pensamento em vós, por sonhos convosco... por doce delírio. Coro da muita vergonha do tolo bracelete; pois, pois, foi um erro. Imagino a impressão que ele causou aos vossos hóspedes.

Partirei dentro de dez minutos, e conseguirei apenas selar a carta e deitá-la na caixa do correio, para não encarregar disto outra pessoa. Queimai esta carta. Neste momento, eu acendi o fogão e estou a queimar tudo o que de mais caro tive na vida: o vosso lenço, que, reconheço, eu roubei. Vós o esquecestes sobre uma cadeira, em um baile do Círculo dos Nobres. O vosso bilhete — oh, como eu o beijei —, com ele me proibistes escrever-vos. O programa da exposição de artes, que uma vez segurastes na mão e depois esquecestes sobre uma cadeira, ao sair... Terminou tudo. Eu cortei tudo, mas ainda assim acho e estou até convicto de que vos lembrareis de mim. Se vos lembrardes de mim, então... eu sei que apreciais muito a música, eu vos vi, na maioria das vezes, em quartetos de Beethoven — pois então, se vos lembrardes de mim, tocai ou mandai que toquem a sonata D-dur no 2, op. 2.

Eu não sei como terminar esta carta. Do fundo do coração, eu vos agradeço por haverdes sido a minha única alegria na vida, o meu único consolo, o meu único pensamento. Deus vos dê felicidade, e que nada de transitório e mundano perturbe a vossa bela alma. Beijo as vossas mãos.

G. S. J.”

Ela foi ao encontro do marido com os olhos vermelhos de chorar e os lábios intumescidos e, depois de mostrar-lhe a carta, disse:

— Eu não quero esconder nada de ti, mas sinto que na nossa vida interveio algo terrível. Provavelmente, tu e Nikolai Nikoláevitch fizestes algo não como deviam.

O príncipe Chêin leu atentamente a carta, dobrou-a cuidadosamente e, após um longo silêncio, disse:

— Eu não duvido da sinceridade desta pessoa, e até mais, não ouso tentar compreender o seu sentimento por ti.

— Ele morreu? — perguntou Vera.

— Sim, morreu. Digo-te que ele te amava, e não era louco em absoluto. Eu não tirei os olhos dele e vi cada movimento seu, cada mudança do seu rosto. Para ele, não existia vida sem ti. Parecia-me presenciar um sofrimento ingente, do qual morrem pessoas, e eu até quase compreendi que à minha frente estava um homem morto. Vera, eu não sabia como comportar-me, o que devia fazer...

— Ouve lá, Vássenka — interrompeu-o Vera Nikoláevna —, não te magoarias se eu fosse à cidade, para vê-lo?

— Não, não, Vera, por favor, vai. Eu próprio iria, só que o Nikolai me estragou tudo. Eu temo que me sentiria constrangido.

xii

Vera Nikoláevna deixou a sua carruagem a dois quarteirões da rua dos Luteranos. Ela encontrou sem dificuldade a casa de Jeltkov. Atendeu-a uma mulher idosa, de olhos cinzentos, muito gorda, de óculos com aros de prata, e perguntou, como no dia anterior:

— A quem procura?

— O senhor Jeltkov — disse a princesa.

O seu traje — o chapéu, as luvas — e o tom um tanto imperioso devem ter causado grande impressão na senhoria. Ela pôs-se a falar.

— Por favor, por favor, é a primeira porta à esquerda, mas lá... agora... Ele nos deixou tão cedo. Pois que fosse, digamos, um desfalque. Ele devia ter-me dito. A senhora sabe qual é o nosso capital, quando se aluga uma casa a pessoas solteiras. Mas lá uns seiscentos, setecentos rublos, por aí, eu conseguiria juntar e repor por ele. Se a senhora soubesse que pessoa esplêndida era essa, páni.[95] Eu o tive em casa oito anos, e ele me parecia não um inquilino, mas um filho meu.

Na sala, havia uma cadeira, e Vera deixou-se cair nela.

— Eu sou amiga do seu antigo inquilino — disse ela, a escolher bem as palavras. — Fale-me dos derradeiros minutos da sua vida, do que fez e disse.

— Páni, ontem estiveram cá dois senhores e conversaram durante muito tempo. Ele, depois, explicou que lhe ofereceram o lugar de administrador de uma herdade. Depois, pan Ióji correu ao telefone e voltou muito contente. Em seguida, aqueles dois senhores saíram, e ele sentou-se e começou a escrever uma carta. Depois, foi pô-la na caixa do correio, e depois nós ouvimos, parecia que havia disparado um revólver de criança. Nós não prestamos nenhuma atenção. Às sete horas, ele sempre tomava chá. Luquiéria, a empregada, foi e bateu, ele não atendeu, depois ela bateu de novo, e mais uma vez. Foi então preciso arrombar a porta, mas ele já estava morto.

— Conte-me alguma coisa do bracelete — ordenou Vera Nikoláevna.

— Ah, ah, ah, o bracelete, pois eu me esqueci. Como sabe dele? Antes de terminar de escrever a carta, ele veio a mim e disse: “É católica?”. Eu digo: “Católica”. Então ele diz: “Vocês têm um costume adorável” — foi assim que ele disse: adorável — “de pendurar na imagem da Virgem Maria anéis, colares e presentes. Pois então, eu lhe peço: pode pendurar este bracelete em um ícone?”. Eu lhe prometi que poria.

— Pode mostrá-lo a mim? — perguntou Vera.

— Façá o favor, façá o favor,[96] páni. A sua porta é a primeira da esquerda. Queriam levá-lo para o anfiteatro de anatomia, mas ele tem um irmão; pois ele tanto pediu, que conseguiu: vai enterrá-lo como cristão. Façá o favor, façá o favor.

Vera reuniu as forças e abriu a porta. No quarto pairava um cheiro de incenso e ardiam três velas de cera. Jeltkov jazia sobre uma mesa, de través para as paredes. A cabeça repousava muito baixa, como se de propósito para ele, um cadáver, ao qual, apesar de tudo, colocaram uma almofadinha macia sob ela. Nos olhos fechados havia uma imponência profunda, e os lábios sorriam com uma expressão de beatitude e placidez como se ele, a apartar-se da vida, houvesse penetrado um mistério profundo e doce, portador da solução de toda a sua vida humana. Ela se lembrou de ter visto a mesma expressão serenada nas máscaras de dois grandes sofredores, Púchkin[97] e Napoleão.

— Ordena que eu saia, páni? — perguntou a velha mulher, e no seu tom ouviu-se algo extremamente íntimo.

— Pode ir, eu a chamarei depois — disse Vera, e tirou imediatamente uma rosa vermelha grande de um bolso lateral da blusinha, soergueu a cabeça do morto com a mão esquerda e, com a direita, colocou-lhe a flor sob o pescoço. Nesse instante, ela compreendeu que por ela perpassara o amor com o qual sonham todas as mulheres. Ela se recordou das palavras do general Anóssov sobre um amor excepcional e eterno, palavras quase proféticas. E, apartando para os lados os cabelos da fronte do morto, apertou-lhe com força as têmporas e pousou um beijo longo, de amiga, na sua testa fria e úmida.

Quando saía, a dona da casa dirigiu-se a ela com um tom polaco adulador:

— Páni, eu vejo que não é como todos os outros, que não veio só por curiosidade. O falecido pan Jeltkov, antes de morrer, disse-me: “Se eu morrer e alguma dama vier ver-me, diga-lhe, então, que a melhor composição de Beethoven é...”, ele até me escreveu isso, de propósito. Cá está, olhe...

— Mostre-me — disse Vera Nikoláevna, e prorrompeu em lágrimas. — Desculpe-me, esta impressão da morte é tão penosa que eu não consigo conter-me.

E ela leu estas palavras, escritas em caligrafia familiar: “L. van Beethoven. Son. no 2, op. 2. Largo Apassionato”.

xiii

Vera Nikoláevna voltou tarde para casa e alegrou-se de não encontrar ali nem o marido, nem o irmão.

Mas, em contrabalanço, esperava por ela a pianista Genny Reuter, e a princesa, comovida ainda por tudo que vira e ouvira, correu a abraçá-la e a beijar-lhe as belas mãos, e pediu-lhe aos brados:

— Genny, querida, por favor, toca alguma coisa para mim — e saiu imediatamente da sala e foi para o jardim, onde se sentou em um banco.

Ela nem por um segundo teve dúvida de que Genny tocaria aquele mesmo trecho da segunda sinfonia, pedido por aquele morto de engraçado nome Jeltkov.

Foi realmente assim. Já nos primeiros acordes, ela reconheceu essa obra excepcional, única, com tanta profundeza. E a sua alma como que se partiu em duas. Simultaneamente, ela pensava em que por ela perpassara um grande amor, que se repete uma única vez a cada mil anos. Recordou-se das palavras do general Anóssov e perguntou-se por que aquela pessoa a obrigara a escutar precisamente aquela composição de Beethoven e ainda assim contra a sua vontade. Na sua mente, as palavras começaram a ligar-se. No seu pensamento, elas coincidiam tanto com a música, que era como se fossem estrofes, que terminavam com estas palavras: “Louvado seja o Teu nome”.

“Agora, eu vos mostrarei em suaves sons a vida, que se condenou aos tormentos, aos sofrimentos e à morte. Nem queixa, nem a recriminação, nem a dor do amor-próprio eu conheci. Diante de ti, eu sou todo uma prece: ‘Louvado seja o Teu nome’.

Sim, eu prevejo sofrimento, sangue e morte. E penso que para o corpo é difícil apartar-se da alma, mas, Bela, glória a ti, glória ardente e amor sereno. ‘Louvado seja o Teu nome.’

Recordo cada passo teu, cada sorriso, olhar, o rumor do teu caminhar. Doce tristeza, uma tristeza serena, linda, bafeja as minhas derradeiras recordações. Mas eu não te causarei dor. Eu parto sozinho, em silêncio, como desejaram os Céus e o destino. ‘Louvado seja o Teu nome.’

Nesta dolorosa hora da morte, é a ti que dirijo a minha prece. A vida podia haver sido bela também para mim. Não te lamentes, pobre coração, não te lamentes. Na alma, eu reclamo a morte, mas, no coração, eu transbordo de glória a ti: ‘Louvado seja o Teu nome’.

Tu, tu e as pessoas que te cercavam, vós todos não sabíeis quão bela eras. Soa o relógio. É chegada a hora. E, a morrer, no momento amargo de apartar-me da vida, ainda assim eu canto: glória a ti.

Eis que vem ela, a morte, que tudo apazigua, mas eu digo: glória a ti!...”

A princesa Vera abraçou o tronco de uma acácia, apertou-se a ele e chorou. A árvore agitou-se suavemente. Principiou de repente uma brisa e, como se compartilhasse dos seus sentimentos, fez as folhas farfalharem. Um aroma mais intenso exalaram as estrelas do tabaco... Nesse entrementes, a admirável música, como que a amoldar-se à sua dor, prosseguia:

“Acalma-te, querida, acalma-te, acalma-te. Lembras-te de mim? Lembras-te? Tu és o meu único e derradeiro amor. Acalma-te, eu estou contigo. Pensa em mim, e eu estarei contigo, porque nós dois nos amamos por um único instante, mas para sempre. Lembras-te de mim? Lembras-te? Lembras-te? Eu bem sinto as tuas lágrimas. Acalma-te. Doce, doce, doce é o meu dormir.”

Genny Reuter saiu da sala ao terminar de tocar, e viu a princesa Vera sentada ainda no banco, desfeita em lágrimas.

— Que há contigo? — perguntou a pianista.

Vera, com os olhos brilhantes das lágrimas, pôs-se a beijar-lhe, agitada e comovida, o seu rosto, os lábios e os olhos, e repetia:

— Não, não; ele me perdoou agora. Está tudo bem.

(1910)

Posfácio

O talento do amor à vida e ao próximo

O FIM DO SÉCULO XIX e o início do XX marcaram-se por grandes mudanças nos destinos do mundo, observadas também nas artes em geral. Na literatura russa revelou-se, em toda a riqueza, o talento de Anton Tchékhov, testemunha da mudança dramática da visão de mundo da intelligentsia e, a partir de 1887-88, também dramaturgo e prosador menos fecundo, mas cada vez mais concentrado e profundo, chegou a termo o caminho literário e terrestre de Liév Tolstói (1910), e surgiu a figura de Maksim Górki (com a publicação do primeiro conto em 1892), que avultou nos dois decênios precedentes à Revolução de Outubro, em meio a uma plêiade de talentos originais, como Dmítri Mámin-Sibiriak, Vladímir Koroliénko, chamado “a consciência da Rússia”, Vikiénti Veressáev, Serguéi Serguiéev-Tsénski e Aleksandr Serafimóvitch.

Ao lado do autor de “Mãe”, os três maiores escritores russos da época eram, provavelmente, Ivan Búnin, Leonid Andriéev e Aleksandr Kuprin. Este, não obstante tivesse idéias progressistas, tomou muitas atitudes políticas equivocadas; por outro lado, pintou quadros originais da velha Rússia, uma espécie de panorama em forma de mosaico em que se podiam ver o amadurecimento do protesto social e a evolução do pensamento democrático naquele período; isso aproximou-o ao Maksim Górki das descrições diretas e rudes da vida popular, cheias de revolta contra as injustiças e de simpatia pelos semelhantes. Cantor dos sentimentos sublimes, Kuprin, dono de um cabedal artístico haurido na leitura dos clássicos nacionais e reforçado por uma grande intuição, não possuía a fantasia lúgubre de Leonid Andriéev e a cultura refinada de Ivan Búnin, estilista requintado e analista com muito poder de observação, em cujos livros a perfeição formal não ocultava a pobreza afetiva.

O que a mente não conseguia dissecar, Kuprin sentia-o de coração, e sabia transmiti-lo com espontaneidade, singeleza e calor; nada lhe escapava à intuição de poeta. As suas personagens descobriam, na terra, um lugar não somente de sofrimento e luta, como também de delícias e encantamentos. O seu lirismo terno, sem ensombrecer a realidade ou embelezá-la, reafirmava sempre a maravilha de haver vida, de haver mundo e de estarmos nele. Uma mirada jubilosa para o que a natureza nos deu e a poesia das impressões representaram uma constante em sua obra.

* * *

Aleksandr Ivánovitch Kuprin nasceu em 7 de setembro de 1870, em Narovtchát, pequena urbe da região de Piénza, no Sudeste da parte européia da Rússia.

Quando não tinha ainda dois anos, morreu-lhe de cólera o pai, ajudante de juiz de paz. Em 1874, a mãe, descendente de príncipes tártaros, resolveu partir, com ele e as outras duas filhas, para Moscou, onde se instalou em um abrigo para viúvas, descrito posteriormente no conto “Mentira santa” (1914).

Na formação da personalidade de Kuprin teve papel fundamental a sua genitora, mulher de muita força de vontade e caráter até um tanto despótico. Pelas palavras de Kuprin, ela possuía um “bom gosto intuitivo” e um refinado poder de observação e comentava sempre, com uma palavra justa, forte e peculiar, tudo o que lhe contavam ou liam; já famoso, ele costumava dizer que, ao escrever, “roubava” sempre alguma coisa a ela.

Em 1876, a mãe, que ganhava a vida ora como professora de francês, ora como governanta, viu-se em situação material dificílima e pôs o filho como interno em uma escola para órfãos e, dois anos depois, em um colégio militar moscovita. Ele entrou a escrever versos mais ou menos aos treze anos; aos dezoito, ingressou na academia de oficiais. Em meio às aulas de pedagogos medíocres e ríspidos, havia as conferências inspiradas do professor de língua e letras pátrias; precisamente na realidade sombria da caserna, meio hostil às relações verdadeiramente humanas entre as pessoas, nasceu em Kuprin o amor à literatura; em 1889 publicou o primeiro conto, “A última estréia”. Isso lhe rendeu alguns dias de prisão e uma ameaça de expulsão; considerava-se a atividade literária incompatível com a farda.

A infância e a adolescência de Kuprin modelaram parte da sua face de escritor. Um artigo dedicado à memória de Tchékhov fala-nos, de passagem, do seu amargo tirocínio no ambiente formal e burocrático do abrigo para viúvas, do orfanato, com velhas solteironas más, transformadas em educadoras, e do colégio militar, com os seus endemoninhados coetâneos:

“Por vezes, na tenra infância, voltava ao internato, depois de longas férias. Tudo insignificante e medíocre, parecido a um quartel, o cheiro a tinta a óleo fresca e a mástique, os companheiros malcriados, diretores e superiores hierárquicos inamistosos. Enquanto é dia, manténs-te rijo... Mas, quando começa a anoitecer e cessa a algazarra no dormitório semi-escuro, oh, que aflição insuportável, que desespero tomam conta da pequena alma! Mordes o travesseiro, a reprimir os soluços, choras lágrimas quentes e sabes que nunca calarás a tua mágoa com elas.”

Isso determinaria uma das características mais peculiares do Kuprin-artista, qual seja, a combinação da celebração de atos destemidos, heróicos, e da vida rústica e saudável com uma sensibilidade extremada ao sofrimento alheio e um olhar atento para os desvalidos, sucumbidos a um meio hostil. Tal como o menino é o pai do homem, esse importante traço do escritor nasceu das impressões do garoto trazido de uma província distante. Era preciso não ter ainda buço e conhecer já os horrores da caserna, como o açoitamento público, para comiserar-se tanto dos sofrimentos do tártaro Baigúzin, torturado na praça de armas de um batalhão (“Inquérito”, 1894), ou do drama do humilde soldadinho Khliébnikov, vítima de espancamentos (O duelo, 1905).

Em 1890 seguiu, como alferes, para o povoado ucraniano de Proskúrov, para servir em um regimento de infantaria. A miséria do lugar e a vida provinciana, com as suas mesquinhezas e horizontes estreitos, somadas à já conhecida torpeza dos costumes militares (à qual ele, diga-se, não era imune, com as suas bebedeiras, rixas e outros desatinos), moveu-o, em uma espécie de catarse, à denúncia do ambiente moral dos quartéis, constrangedor das pessoas inteligentes e honestas já nas suas primeiras produções sérias, como a novela No escuro (1893) e os contos “Em uma noite enluarada” (1893) e “O inquérito”. Este, com o seu pathos humanístico e a crítica ao absolutismo, intensificados em “O sargento-mor do Exército” (1897), “Turno da noite” (1899) e “Momento de viragem” (1900), antecipou o tema da criação mais importante do escritor, o romance O duelo.

Kuprin iniciou-o em 1902 e largou o manuscrito várias vezes, insatisfeito com o produto dos seus esforços; mostrou, então, os capítulos prontos a Maksim Górki; este, sempre capaz de comover-se com o talento de outrem e generoso nas manifestações de entusiasmo e incentivo, transmitiu-lhe a confiança necessária para a conclusão da obra. As forças progressistas da sociedade saudaram o aparecimento do livro, que teve tiragem inicial de 25 mil exemplares e reedição no mês seguinte. Ele pôde vir à luz e não sofrer cortes sérios graças à habilidade do diretor comercial da Editora Znánie (O conhecimento), embora o jugo político e a vigilância da censura houvessem diminuído após a queda de Port Arthur e os acontecimentos de nove de maio de 1905, em meio ao crescimento do movimento revolucionário e à quase certeza da derrota da Rússia na guerra com o Japão.

A ação do romance transcorria na metade dos anos 1890, mas ele palpitava da realidade do momento da sua publicação; os quadros do quotidiano das unidades do Exército explicavam os descalabros deste no conflito, e os soldados, submetidos a tratamento brutal, personificavam o povo. Com maestria psicológica e a força da grande arte, O duelo não somente mostrava a desumanidade do serviço militar no regime czarista, como também exortava as pessoas à luta por um mundo menos cruel e menos sombrio.[98]

Para Kuprin, expoente da filantropia combativa, o verdadeiro humanismo não se limitava ao preceito “Ama o semelhante como a ti próprio”; a natureza do seu talento e as suas atitudes afirmavam: “Deves defender o próximo de todas as coisas cruéis, tenebrosas, e de todas as ignomínias”. Ao saber, por exemplo, por um advogado de Odessa, que um estivador batia na mãe, foi ao porto no mesmo dia, encontrou o sujeito e desafiou-o a briga. Conta Ksénia Aleksándrovna Kupriná, no livro Kuprin — moi otiéts (Kuprin, meu pai, Moscou, 1976), que viajava ele, certa vez, pelo rio Dnepr, quando um inspetor de polícia insultou uma camponesa na sua presença; Kuprin deu um pescoção no homem e atirou-o por cima da borda do barco. Segundo ela, tal fato impediu-o de continuar a prestar exames para ingresso na Escola de Estado-Maior e moveu-o definitivamente a pedir a reforma, em 1893.

Kuprin deambulou de um lugar a outro, a ganhar a vida como trabalhador braçal, agrimensor, operário, plantador de tabaco, sacristão, protético, pescador, cantor de coro e artista de teatro; boêmio, generoso e bem-humorado, conviveu com pessoas de todas as camadas sociais. Em agosto daquele ano, chegou a Kiev, não tendo senão cotão nos bolsos. Empregou-se como repórter e publicou contos e artigos em jornais e revistas; a sua atividade de publicista nos anos 1890 refuta a tese dos críticos sobre o seu indiferentismo social e apolitismo; isso vê-se muito bem nos trabalhos sobre o tema da produção, como “A fábrica de Iúzov” (1896) e “Na mina principal” (1899). Os seus primeiros contos apresentavam traços do estilo do Kuprin-publicista: avidez de conhecimentos, interesse pelas pessoas, principalmente pelo destino das mais humildes, e a tendência a basear-se em fatos. A notoriedade veio-lhe com a novela Molok (1896), caracterizada por quadros expressivos do mundo dos mineiros da bacia do Don e pelo tratamento maduro de problemas sociais e éticos da época posterior à reforma de 1861 (a libertação dos servos).

Aqui cabe uma palavrinha sobre o nomadismo de Kuprin, nesse período. Após a saída do Exército, abriu-se para ele uma estrada grande, larga, livre. Desejava ser escritor, mas não conhecia o mundo, a vida. Como ex-militar, não tinha e não podia ter nenhuma profissão civil, conhecimentos técnicos ou científicos —daí a troca freqüente de ocupação, empurrada pela necessidade de sobreviver, de ganhar um dinheirinho para um copo de vodca e um pedaço de pão; por outro lado, a precisão de, como se diz, meter a cara no mundo vinha ao encontro da inclinação da sua natureza, que parecia geneticamente ajustada para a mudança constante de cidades e rostos, para os encontros fortuitos, as patuscadas e escândalos ruidosos, o trabalho exigidor de força física, o amor inflamado e efêmero como um fogo de artifício, enfim, para uma vida feita de uma sucessão contínua de folguedos e a má disposição resultante da embriaguez.

Pela primavera de 1900, começou a percorrer a Criméia, onde travou conhecimento com Tchékhov e outros literatos. Casou-se, em 1901, com Maria Dav´ydova, de abastada família de São Petersburgo. Descobriu Balaklava, vila de pescadores em uma enseada, cujo dia-a-dia retratou em “Os lestrigões” (1907-11), repassados de intenso e jubiloso sentimento e escritos com a naturalidade e a liberdade que denotam a verdadeira inspiração. Ao participar na arriscada labuta dos homens do mar, Kuprin obedeceu aos instintos da sua alma cândida e extrovertida, atraída por aquele trabalho rude que, na região, constituía o princípio de todos os princípios da existência e, com a sua simplicidade aparente, ressumava um sentido profundo e eterno, pleno de encanto. O sítio e a gente parecem ter-se esmerado por oferecer-lhe uma dádiva de carinho, que nunca o deixasse esquecer a estada ali, e o talento do escritor, feito de cor e lirismo, fundiu os homens e as coisas no mesmo fluido vital.

Demorou-se um tempo em Ialta, visitando quase diariamente Tchékhov. Este acompanhou-lhe a gravidez da esposa e, ao saber que ele não conseguia concentrar-se para concluir um conto (“No circo”, 1902), por causa do barulho da rua e do próprio hotel, cedeu-lhe uma sala da sua casa.

Em outubro de 1905, Kuprin foi freqüentemente de Balaklava a Sevastópol, apresentando-se a auditórios com a leitura de trechos de O duelo, encontrou-se com marinheiros e sabia da iminência de uma rebelião. Permaneceu na cidade durante a insurreição do cruzador Otchákov (11 a 15 de novembro) e, em meio à repressão sangrenta aos sublevados e ao fuzilamento de centenas de pessoas, ajudou muitos insurretos a esconder-se na aldeia de Tchorgun, salvando-os da morte; esses fatos deram origem ao conto “A lagarta” (1918). Pelas manifestações na imprensa e pela participação nos acontecimentos, as autoridades obrigaram-no a mudar-se de Balaklava em dezembro daquele mesmo ano.

Kuprin nem sempre, deve dizer-se, teve consciência clara do lado de quem devia estar, mas é invariável o seu desprezo às classes privilegiadas, as quais representou com ironia e sarcasmo, como no conto “Inebriamento” (1907); contrapôs à imoralidade e à frivolidade do mundo burguês a integridade e a nobreza dos humildes, qual o velho tocador de realejo e o menino acrobata de “O cão de águas branco” (1904), amigos seus que perambulavam pela Criméia, em companhia de um cão, e apresentavam espetáculos de rua. Incapaz de regrar a sua maneira de viver, tinha, no ajuntamento plebeu, o seu elemento natural e prezava a atmosfera livre, fácil e estimulante que rodeava as pessoas simples; disso advinham muitos atritos com a esposa, empenhada em atraí-lo para um meio mais refinado.

Casado com uma mulher rica, homem respeitado na sociedade e escritor aclamado, Kuprin soía sucumbir ao tédio e, então, escapulia-se para a taberna mais reles de São Petersburgo, ou ia visitar os pescadores de Balaklava, ou desaparecia nos tendilhões de algum circo, enfim, queria poder beber tanto quanto pudesse, conversar, despir a couraça do trato cerimonioso da alta sociedade. “Eu vagueei por todos os cantos, em procura da vida, do seu cheiro. Em meio aos estivadores do porto de Odessa, ladrões, vigaristas e músicos de rua, encontravam-se pessoas com as biografias mais inesperadas, fantasistas e sonhadores de alma larga e terna” — escreveu Kuprin, cujo democratismo tem um pé na consciência do seu parentesco com esses representantes da plebe e na sua necessidade de convívio com eles.

Ele andou com as melhores companhias e também com as piores, freqüentando todos os sítios possíveis; isso forneceu-lhe variada galeria de tipos, material que o seu talento amoldou com habilidade, infundindo-lhe o tom da tragédia ou a tônica sadia do gosto de viver e da força ante os lances adversos do destino. Ele não se deixava atrair por pensamentos abstratos e especulativos, e centrava a atenção nas idéias enraizadas no mais profundo das relações humanas e nas necessidades mais imperiosas do indivíduo. Fosse para onde fosse, a manter-se precariamente dos rublos ganhos como jornalista e escritor, e a usar a sabedoria dada pela experiência, Kuprin encontrava sempre o ambiente necessário à inspiração e à sua natureza vivaz e transbordante. Assim o retrata o poeta Korniéi Tchukóvski, testemunha de muitas brincadeiras suas:

“Aleksandr Ivánovitch causava a impressão de uma pessoa saudável até demais: o pescoço era como de boi, o peito e as costas, como de carregador; atarracado, largo de ombros, ele levantava com facilidade uma poltrona antiga e pesadíssima por um pé da frente. A gravata e o paletó não combinavam com a sua figura musculosa: ele parecia um ferreiro, que se houvesse ataviado por ocasião de um feriado. O seu rosto era largo, o nariz como que levemente fraturado; os olhos, estreitos, sempre semicerrados, olhos incansáveis e espertos, absorviam as mínimas coisas da vida circundante.”[99]

Servir-se basicamente de fatos e das próprias experiências constituía uma das características fundamentais de Kuprin; a fisionomia do homem e a descrição do ambiente saíam das suas obras com o cunho de quem vira e conhecera intimamente tudo o que retratava. Ele procurava avidamente o convívio de quem ganhava o sustento com as próprias mãos, e consagrou toda a sua criação ao povo, aos que conhecia pelo nome, recordava pelo sorriso, modo de falar e pelas canções. Com esse espírito, foi algum tempo a uma cervejaria de Odessa, riu e bebeu com os seus freqüentadores, na maioria trabalhadores do porto, operários, pescadores, mergulhadores e marinheiros. Um ano depois, publicou o conto “Cambrino” (1907), em que celebrava a casa e o violinista Sachka e reiterava a sua simpatia a todos os que negavam ostensivamente os valores pequeno-burgueses e podiam entrar na luta pela liberdade e contra as iniqüidades. Essa obra-prima dá toda a medida da afirmação da vida como parcela da arte de Kuprin; para ele, ser artista significava, primordialmente, sentir a alegria de estar vivo, não deixar nunca de admirar o belo e de encontrá-lo nas coisas mais comuns, e tirar um canto à luz e ao bem ainda que do ambiente penumbroso e enfumaçado de um botequim e da convivência com sujeitos de costumes desenfreados.

Kuprin cultuava a beleza e a força físicas, pois ele próprio, além de freqüentar circos desde criança, praticava vários desportos, entre eles o boxe, a natação, a ginástica e a luta greco-romana, e não somente exultava em realizar trabalhos braçais ao ar livre, como também tinha fascinação por atividades que exigissem vigor e destreza e envolvessem risco, como voar em balões e nos primeiros modelos de avião, sair ao mar alto com pescadores e mergulhar de escafandro. Essa verdadeira fome de sensações e conhecimentos fazia-o querer saber tudo dos representantes das mais variadas nacionalidades e atividades, fossem eles russos, ucranianos, tártaros, judeus ou gregos, artistas, mineiros, ferroviários, ladrões de cavalo, banqueiros, jogadores ou monges, e a ir a assembléias de empregados do comércio, passar dias em acampamentos de ciganos, gastar horas na observação de animais e até entrar em jaulas de tigres, com domadores. Kuprin escrevia febrilmente, em acessos iguais aos de bebedeira, de modo que as palavras do jornalista Platón de O fosso, escrito de 1909 a 1913: “Com a breca, eu gostaria de por alguns dias tornar-me cavalo, planta ou peixe, ou ser uma mulher e experimentar o parto; eu gostaria de viver a vida interior e olhar para o mundo com os olhos de cada pessoa que encontro”, podem entender-se como súmula de uma atitude consciente do autor.[100]

Encontravam-se marcas de tal ardor em todos os seus livros, embora acontecimentos tolhessem essa disposição do seu espírito afável e o álcool lhe turvasse freqüentemente a razão. Ao boêmio de curiosidade sempre desperta, intuição pronta e alma sincera, espontânea, sensível ao belo na natureza e nas pessoas, a vida soube sempre nova. Kuprin proclamou que este mundo é o nosso paraíso, na expansão patética de Nazánski (O duelo), homem fisicamente arruinado, mas sempre ávido de reavivar a sua chama interior:

“— Olhe, olhe só quão linda, quão sedutora é a vida! — exclamou Nazánski, estendendo as mãos em amplo movimento, em torno de si. — Oh, a alegria, a suprema beleza da vida! Olhe: o céu azul, o sol do entardecer, a água serena. O corpo todo treme de entusiasmo, quando olhamos para eles. Lá, ao longe, os moinhos de vento movem as suas pás, eis a doce erva verdejante, a água, rósea do crepúsculo, ao pé da margem. Ah, quão maravilhoso, quão terno e ditoso é tudo isto!

Nazánski cobriu de repente os olhos com as mãos e rompeu a chorar, mas recuperou de pronto o domínio de si e continuou a falar, sem pejo das lágrimas, com os olhos refulgentes e úmidos fitos em Romachov:

— Se um trem me atropelar e me rasgar o ventre, se as minhas entranhas, misturadas à areia, se enrolarem nas rodas, e, se nesse derradeiro instante me perguntarem: “E então, ainda achas bela a vida?”, eu responderei com agradecido entusiasmo: “Sim, que linda é!”. Quanta alegria nos dá só o dom da vista! E há, ademais, a música, o aroma das flores, o doce amor das mulheres! E a incomensurável delícia do pensamento humano, dourado sol da nossa existência!”

Kuprin parecia ter pressa de viver, de gastar a energia acumulada em si, e tal perenidade na dissipação de forças talvez tenha encontrado o seu maior reflexo na representação do amor, ao domínio do qual, em regra, as personagens se entregavam totalmente; em alguns casos, elas adquirem até direito à superação da morte, tamanha a concentração de conteúdo de cada figura e da tensão das paixões que respiram. A comoção amorosa ocupou lugar importante na sua obra; ela o ajudou a afirmar os seus ideais humanísticos, como o valor estético e moral da nossa existência, a capacidade humana para as atitudes mais nobres e abnegadas, e, por outro lado, a revelar a marca sombria das contradições da época no mundo interior do indivíduo.

O amor, correspondido (Oliéssia, 1898) ou não (“Allez!”, 1897; O duelo, e outros), morria sempre porque nascia em circunstâncias excluidoras da felicidade. Kuprin produziu um conto altamente poético sobre o tema, “O bracelete de granadas” (1911), história real um tanto melodramatizada mas, ainda assim, uma obra-prima, e celebrou impulsos sublimes em uma época em que uma literatura soez inundava o mercado. Maksim Górki, não obstante de relações estremecidas com Kuprin por causa de atitudes e das novas amizades deste, exultou com a obra, considerando-a um alento novo para as letras russas.

Kuprin relacionava a busca da beleza com os grandes e elevados sentimentos e também com a aspiração à natureza. Criou vívidas e verazes imagens dela e escreveu admiravelmente sobre animais, com vários contos dedicados a cães, galos, gatos e bodes. Não raramente, os fortes e belos animais perecem, vítimas da cobiça e das mais baixas ambições humanas, como o magnífico potro Esmeralda.

No período de reação política, estendido de 1907 a 1913, ele, um grande humanista e escritor respeitado, colaborou em jornais e revistas vulgares que se haviam multiplicado com rapidez, como a Zemliá (A Terra), de Mikhail Artsibáchev. Malogrou de vez o seu casamento; em 1907, morava já sozinho em um hotel. Por São Petersburgo, andavam de boca em boca os versos: “Iésli ístina v vinié, Skolhko ístin v Kuprinié!” (Se a verdade na vodca está, então, quantas verdades em Kuprin não haverá?!)... Contraiu segundas núpcias, mas recaía, volta e meia, na boêmia e cometia desatinos. Desafiou a duelo um jornalista, autor de um pasquim sobre ele; o ofensor foragiu-se e o escândalo aumentou. Acabrunhados com tal situação, os conhecedores do valor de Kuprin como pessoa e artista abriam os jornais com renovado temor pela sua vida. Foi Fiódor Bátiuchkov, professor da Universidade de São Petersburgo e o mais devotado amigo de Kuprin, quem o demoveu da idéia de vingança e o reconduziu ao meio dos que realmente gostavam dele.

Corriam anos tenebrosos para a Rússia. Como parte do plano de terror, ideado pelo primeiro-ministro Piotr Stol´ypin, colocaram-se forcas em praças públicas e estações ferroviárias (“as gravatas de Stol´ypin”, dizia-se), e cortes marciais condenaram quase 5 mil pessoas à morte e outras 126 mil à prisão. A época abalou o democrata desprovido de uma cultura sólida e da consciência das forças detentoras do papel principal na renovação do mundo; Kuprin, em quem o instinto sobreexcedia de muito o intelecto, empolgara-se com a vaga revolucionária de 1905 mas não penetrara a verdade dos que queriam alforriar a vida e torná-la verdadeiramente humana. Assim, em meio às suas contradições, hesitações, estranhezas e problemas pessoais, revelou toda a variabilidade do seu estado de ânimo; as realidades da situação soíam sufocar a exaltação pura, espontânea e terna, característica do seu talento, e, então, com hinos à liberdade (“Cambrino”), à vida (“Os lestrigões”) e ao amor (“O bracelete de granadas”), alternavam poetizações do naturalismo cru (“Enjôo”, 1908), da crueldade e do vício (“O aluno”, “Tentação”, ambos de 1910). No entanto, apesar de se refletirem, em Kuprin, os ânimos políticos do meio degenerado ao qual se ligara, não se pode falar em decadência moral ou artística sua, pois as obras desabonadoras dele se apequenavam ao pé das que atestavam a intocabilidade da essência democrática e humanística da sua criação. Ademais, quando sacudia de si os vapores do álcool e ia para algum sítio silvestre, recuperava a disposição do espírito para as coisas elevadas e ficava de novo artista.

Ao iniciar-se a Primeira Guerra Mundial, Kuprin alistou-se como voluntário. Enviaram-no para a Finlândia; instruiu soldados e chegou a comandar uma companhia, mas desmobilizaram-no pouco depois, por causa da saúde debilitada pelo tifo. Voltou para Gátchina, cidadezinha próxima de São Petersburgo.

A Revolução Socialista de 1917 representou verdadeiro divisor de águas na vida de Kuprin. A convite de Maksim Górki, trabalhou na Editora Literatura Universal (escreveu extenso prefácio à coleção das obras de Alexandre Dumas, pai, de quem gostava muito, e traduziu a tragédia Dom Carlos, de Friedrich Schiller), manifestou, na imprensa, respeito aos bolcheviques e encontrou-se com Vladímir Lênin no Kremlin para obter autorização para a fundação de um jornal camponês. No entanto, se no conto “A lagarta” louvara os revolucionários de 1905, em “O fantasma de Gátchina” (1919) revelou incompreensão dos novos tempos; os acontecimentos puseram-lhe as faculdades críticas em confusão. Já muito bem se disse:

“Kuprin não conseguiu, apesar de tudo, superar a barreira que separa a mundividência e a psicologia do democrata do ensinamento revolucionário, que subleva o povo. Os planos dos bolcheviques para a reorganização social do país pareciam-lhe utópicos. [...] Kuprin não conseguiu orientar-se na situação política. Mas não se pode culpá-lo por isso. Grassava a fome, a destruição parecia não ter fim, havia a guerra civil, e quase todos os seus amigos e conhecidos estavam do lado dos inimigos da revolução. No fogo desta e da guerra civil, nas trevas da fome e da destruição, erros foram cometidos até por pessoas de convicções mais firmes e de visão clara do mundo (Górki, por exemplo).”[101]

No outono de 1919, regimentos brancos derrotados passaram por Gátchina, e Kuprin, com a segunda esposa e a filha, seguiu com eles para a Finlândia, que, parte do império russo até a Revolução de Outubro, se tornara, um mês após esta, país soberano. Dali, partiu para a França. Como ele emigraram Aleksiéi Tolstói, Ivan Búnin, Leonid Andriéev, Boris Záitsev e outros literatos, o compositor Serguiéi Rakhmáninov, o tenor Fiódor Chaliápin e artistas.

Kuprin trabalhou em publicações anti-soviéticas, provou grandes dificuldades materiais (não raramente, de comer, na sua casa, não havia mais do que pepinos e pão) e logo se convenceu de estar em meio pernicioso a ele, como pessoa e escritor: “Viver no exílio, ainda mais entre russos, e, ainda mais, russos de segunda convocação, é o mesmo que viver em um aposento pequeno, em que se quebrou uma dúzia de ovos podres”.[102]

O romance Os cadetes (1932), única obra significativa desse período, cristalizou as lembranças do passado, a saudade da Rússia. Na descrição das comoções juvenis, ingênuas mas puras, ressuscita como psicólogo e poeta.

Kuprin sentiu-se sempre estranho ao ambiente francês e parou de escrever muito antes da morte. Habituado desde a infância a meter-se em aglomerações de gente e a falar espontaneamente a quem estivesse perto, ressentia-se da falta da língua pátria, da conversa de empregados de botequim, dos pregões de vendedores ambulantes, das histórias de viajantes de trem, do burburinho das feiras russas, enfim, do povo, cuja seiva lhe marcara tão profundamente a alma no nascimento. Do homem, que esbanjava vigor na pátria, restava apenas um velho doente, disposto a voltar para ali nem que fosse a pé.

O governo soviético permitiu o seu regresso. Em 31 de maio de 1937, ele chegou de trem a Moscou, com recepção calorosa. Vivia-se o auge do terror do regime stalinista, e, certamente, muitas coisas horrorizaram Kuprin.[103] Por outro lado, operários e soldados convidavam-no às suas festas, pessoas cumprimentavam-no na rua, saíam edições das suas obras, e isso, mais a boa vontade de todos com ele, abafou um tanto o seu sentimento de culpa perante o novo país e deu-lhe um pouco de ânimo, enchendo-o de planos. Logrou, porém, escrever apenas uns poucos “Fragmentos de recordações” e o artigo “Moscovo querida”.[104]

Faleceu em 25 de agosto do ano seguinte, de câncer no esôfago, e o seu corpo baixou à sepultura no cemitério de Vólkovo, em Leningrado. A esposa, Elizaveta Morítsovna Kupriná, pereceu durante o bloqueio nazista na cidade, na Segunda Guerra Mundial, e a filha, Ksénia Aleksándrovna Kupriná, que chegara a trabalhar em cinema na França, tornou à União Soviética em 1958.

* * *

Kuprin, criador de imagens elevadas, tendia a uma linguagem patética e, por outro lado, descobria grande afeição a todas as coisas mundanas. A crítica atentou logo na tangibilidade das suas figuras, na corporeidade dos objetos da sua comoção; as suas obras encerravam a compreensão e o sentimento dos gozos terrenos, e o estilo refletia uma alma de sensibilidade aguda e sempre pronta a reagir ao menor estímulo, a vibração interior da pessoa, que vivia com gosto e entre muita gente. A natureza do homem materializou-se nas criações do escritor, em quem a intuição de poeta sobrepujava o entendimento de analista. Isso nutriu o seu realismo lírico; ele apresentava a realidade em todo o seu aspecto desgracioso e até sórdido, mas, também, não despojada do sorriso da quimera, do afago da ternura e da coragem haurida das recordações, para que ela não se reduzisse a algo mesquinho e baço; assim, no enredo de fatos desalentadores, manifestava-se o poder mágico de pequenos acontecimentos que suavizavam um pouco o peso daqueles, como um acorde, no ar, de uma melodia vaga, mas sumamente bela.

Em meio aos tons carregados e sombrios despontava, aqui e além, uma claridade abridora de uma perspectiva encantada, que atenuava a presença do aflitivo e do cruel; podia minguar o humor, mas o lirismo nunca se ausentava. O jogo do claro-escuro, recorrente nos contos e nas novelas de Kuprin e nítido, por exemplo, em “No circo” e “Cambrino”, tinha a sua expressão mais prosaica na alternância de contentamentos e apreensões e constituía, com as suas gradações, uma faceta da oposição entre, de um lado, a consciência de que a vida representa o bem mais precioso do homem e, do outro, a inelutabilidade do desaparecimento da massa complexa do seu ser e sentir, do aniquilamento do seu mundo visível (o que Kuprin exprime magnificamente em O duelo, no diálogo de Nazánski e Romachov, transcorrido no passeio pelo lago). Assim, no credo de Kuprin, as pessoas deviam exultar com as irradiações benéficas do meio, sentir a paz e a doçura das coisas simples, e desfrutá-las com entusiasmo: “O homem nasceu para a grande alegria, para a criação ininterrupta, por meio da qual se torna um deus, para o livre e ilimitado amor a tudo: à árvore, ao céu, ao semelhante, ao cão, à terra submissa, querida e magnífica na sua beleza, sim, principalmente à terra, com a sua maternidade ditosa, com as suas manhãs e noites, com a incessante maravilha dos seus milagres” (O fosso). Da natureza predominantemente sensorial das fontes da comoção de Kuprin, a sua prosa tirava vigor de expressão e de cor, força de relevo e sentido de vida imediata, com uma veia lírica que, sobre o fundo da intuição segura, trazia uma sugestão de graça e festa e realçava os prazeres, os escrúpulos sutis e a espiritualidade, em contraposição ao embrutecimento provocado pela sordícia e pela aspereza do mundo.

Kuprin fez um canto às coisas boas, sem fechar os olhos às torpezas que as rodeavam, e sabia transmitir sensações vívidas e diretas, com cenas vibrantes, cheias de intenso e poético sentimento. Segundo ele, as pessoas não nascem simplesmente para morrer, mas para trazer algo novo, seu, à beleza do mundo, e disseminar a consciência da maravilha de estarmos nele constitui uma das missões do artista. Assim, esmerava-se na descrição das circunstâncias, em que as personagens provavam um alento vigoroso da sua ligação à terra, e exortava o leitor a apurar os sentidos para a percepção do milagre da vida, como neste trecho:

“O menino deu acordo de si somente ao chegar à fonte, ao pé da qual ele e o avô desjejuaram na véspera. Atirando-se juntos ao tanque frio, o cão e o homem sorveram longa e avidamente a água fresca, saborosa. Eles se empurravam e de quando em quando levantavam a cabeça para tomarem alento; a água, então, pingava sonora dos seus lábios, e os dois deixavam-se outra vez cair sobre a fonte com nova sede, incapazes de desprender-se dela. Quando finalmente se apartaram dela e seguiram adiante, nos seus estômagos repletos marulhava e grugulejava a água. Passara o perigo, desapareceram sem vestígios todos os terrores daquela noite, e ambos sentiam a alegria e a doçura de ir pelo caminho branco, iluminado pela Lua, por entre moitas escuras, das quais emanavam já a umidade da manhã e o suave aroma das folhas refrescadas” (“O cão de águas branco”).

Eis aí Kuprin inteiro, com a sua volúpia de sorver a essência das coisas circunstantes e aspirar a vida por todos os poros, e uma nota de simpatia afetuosa. O poder de comoção desse e de tantos outros registros perfeitos de um estado de felicidade completa provém, de um lado, da vitalidade de espírito de Kuprin, pessoa de grande vigor físico e simplicidade, e, do outro, da sensibilidade veemente e da força estuante, que o faziam expandir-se em solicitude com todos os viventes do mundo e rejubilar-se de respirar sob o céu e de caminhar sobre o chão com eles. Kuprin nutriu sempre pela vida a curiosidade e o amor, sem os quais não se podem criar verdadeiras obras de arte. Ele vira muito, sabia muito, e soube contar isso tudo aos leitores.

Para alguém assim, dotado de avidez de conhecimentos, sentidos sempre vígeis e excelente memória, o mundo é uma mina de temas a céu aberto. É necessário tão-somente aprofundar a vista; o talento encarrega-se de enriquecer, com pormenores, a impressão suscitada pelo motivo, e ampliar os contornos e as ressonâncias deste: a ação vem com a moldura não meramente acessória do seu contexto, do ambiente, o que torna as coisas palpáveis e confere à personagem uma densidade humana e uma nitidez de caracterização verdadeiramente raras. Do mesmo modo como um escultor toma um pedaço de pedra bruta e áspera e faz dele um objeto delicado, gracioso e suave ao contato dos dedos, o escritor apanhou a anedota do amor de um telegrafista a uma princesa, que normalmente se leria com estranhamento e desdém, e transformou-a em uma das histórias de amor mais comoventes da literatura russa.

Sobre si escreveu com tristeza, sem ilusão: “Não sirvo para ensinar ninguém a viver: eu próprio estropiei a minha vida tanto quanto pude. Para os meus leitores, sou tão-somente um bom camarada e um interessante contador de histórias. Mais nada”.

O entusiasmo em face da menor manifestação do encanto do simples fato da nossa existência e a glorificação dos impulsos naturais e saudáveis do homem representaram os principais auxiliares de Aleksandr Ivánovitch Kuprin, que deixou uma obra radiante, manancial de alegria e inspiração para todos nós.

NOÉ SILVA

Cronologia

1870: Nasce, em 7 de setembro, em Narovtchat, cidade da província de Pienza; é o primogênito de Ivan Kuprin, juiz de paz, e de Liubov Kulantchakova, nobre empobrecida.

1872: Morre-lhe, de cólera, o pai.

1874: A família transfere-se para Moscou.

1878-1880: Vive em um orfanato.

1880-1890: Tem início a sua formação militar; estuda num colégio militar e, depois, numa escola de cadetes. Escreve versos e sonha ser poeta ou romancista (publica o seu primeiro conto em 1889).

1890: Segue, como alferes da infantaria, para o povoado ucraniano de Proskúrov. A vida em um regimento do Exército dá-lhe material para muitas obras.

1894: Deixa o Exército e vai para Kiev. Escreve muito; é um decênio de muitas andanças pela Rússia, com constante troca de profissão e busca ávida de impressões da vida, que se tornariam a base das suas futuras criações; trava conhecimento com muitos escritores, entre os quais Tchékhov e Górki.

1896: Torna-se conhecido com a novela Molok, obra importante no contexto da literatura russa da época, em que mostra as condições desumanas da vida e do trabalho dos operários de uma usina da bacia do rio Don.

1898: Publica a novela Oliéssia, uma das primeiras, em que trata do tema do amor e aparece como inspirado cantor dos sentimentos humanos.

1901: Casa-se com Maria Dav´ydova, herdeira de uma editora, e passa a residir em São Petersburgo; tem uma filha. Alcoólatra desde a adolescência, leva vida turbulenta, cheia de escândalos.

1905: Escreve a sua obra-prima, o romance O desafio.

1907: Casa-se pela segunda vez; tem outra filha; consolida a sua fama com obras caracterizadoras do seu realismo temperado com lirismo: “Cambrino” e “O rio da vida” (1907), alguns contos sobre animais, “Os lestrigões” (1907-11), “O bracelete de granadas” (1911); constitui contraponto eloqüente aos ânimos decadentes de parte da literatura russa do começo do século XX.

1914: Vai como voluntário para a Primeira Guerra Mundial; contrai tifo e é desmobilizado.

1915: Publica o romance O fosso, muito criticado pela friabilidade de composição e pelo retrato, para alguns, demasiadamente naturalístico do mundo da prostituição; pela nitidez dos tipos humanos registrados nas suas páginas e pela agudeza da apresentação desse problema, muitos dos seus críticos deram-lhe um lugar especial na literatura de então.

1917: Recebe a Revolução de Fevereiro com entusiasmo, e a Revolução de Outubro com hostilidade; não aceita a política do comunismo de guerra.

1919: Cruza a fronteira da União Soviética com a Finlândia e segue, com a família, para a França.

1919-1937: Vive em Paris, em precárias condições; colabora em publicações anti-soviéticas; a sua obra mais importante desse período é o romance Os cadetes (1932).

1937: Em 31 de maio, retorna à União Soviética e passa a viver nos arredores de Leningrado.

1938: Em 27 de agosto, morre em Leningrado, de câncer no esôfago.

[1] Sultão, imperador dos turcos. (N. T.)

[2] Unidade de divisão territorial e administrativa da Turquia. (N. T.)

[3] “Se quiser Deus” – expressão árabe da qual provém a interjeição “oxalá”. (N. T.)

[4] Prato de arroz seco com carne, hortaliças, peixe etc. (N. T.)

[5] Em francês, no original: “Avante!”. Profere-se, no circo, antes da parte mais difícil do número do artista. (N. T.)

[6] O verbo aparece entre aspas, no original russo. O autor refere-se com ironia à dada personagem, separando-a dos demais artistas circenses, que ganham a vida com um trabalho pesado, extenuante e perigoso. No parágrafo seguinte, encontra-se isso novamente. (N. T.)

[7] Palhaço que se apresenta sozinho e não acompanha, durante a função, todos os números dos outros artistas. (N. T.)

[8] Nome do Parlamento russo, depois de 1905. (N. T.)

[9] Em inglês, no original: pomada refrescante contra irritações da pele, feita de cetina, cera branca e água-de-rosas ou outro perfume. (N. T.)

[10] As pessoas das classes baixas acrescentavam um “s” no fim das palavras, quando falavam aos superiores hierárquicos e aos cidadãos abastados. (N. T.)

[11] Antigo feriado eslavo de despedida do inverno, marcado pela Igreja cristã para a semana precedente ao grande jejum e caracterizado pelo cozimento de panquecas e festejos de rua. Corresponde ao entrudo ocidental. (N. T.)

[12] Antiga medida russa de peso, equivalente a 16,3 quilos. (N. T.)

[13] Doce oriental, feito com nozes e sementes trituradas e misturadas a uma massa caramelada. (N. T.)

[14]Em italiano e francês, no original: “Bom dia, meu querido senhor Arbúzov!”. (N. T.)

[15] Em francês, no original: “ensaio”. (N. T.)

[16] Aqui e adiante, os erros gramaticais são da fala da personagem. (N. T.)

[17] Em francês, no original: “bravo homem”. (N. T.)

[18] Em francês, no original: “E depois”.

[19] Em francês, no original: “chave de braço”.

[20] Em francês, no original: “Roeber é um animal, um especulador”.

[21] Em francês, no original: “alfaiate”.

[22] Em alemão, no original: “chicote”. (N. T.)

[23] Em alemão, no original: “um grande escândalo”. (N. T.)

[24] Em alemão, no original: “Que vá para o inferno”. (N. T.)

[25] Sopa de beterraba, repolho e outros legumes. (N. T.)

[26] Bebida refrescante, um tanto azeda, obtida da infusão de levedura e malte, bem como de levedura e pão de centeio torrado. (N. T.)

[27] Diminutivo de Grigóri. (N. T.)

[28] Corruptela de Nikita Ivánovitch. (N. T.)

[29] Outro diminutivo de Grigóri. (N. T.)

[30] Em alemão, no original: “Trabalho. Cavalo. Palhaço”. (N. T.)

[31] Em alemão, no original: “Luta”. (N. T.)

[32] Em francês, no original: “Está bonito, senhor Arbúzov?”. (N. T.)

[33] Em inglês, no original: “Está bem!”, “Muito bem!”. (N. T.)

[34] Em italiano, no original: “Rápido!”. (N. T.)

[35] Em italiano, no original: “Atenção!”. (N. T.)

[36] Dança popular ucraniana. (N. T.)

[37] Diminutivo de Aleksandr. (N. T.)

[38] Esquilinho (diminutivo de Biélka). (N. T.)

[39]Navios adquiridos pela Rússia no exterior com recursos coletados pela sociedade, pouco antes da guerra com a Turquia. A frota objetivava ajudar a Marinha em caso de conflito e transportava mercadorias e passageiros nas linhas Odessa–Extremo Oriente e Odessa–São Petersburgo. (N. T.)

[40] Corruptela de cakewalk (literalmente, “passeio com bolo”), dança dos negros estadunidenses que, no início do século XX, esteve em voga nos Estados Unidos e na Europa. (N. T.)

[41] Em francês, no original. (N. T.)

[42] O jornalista em questão foi o próprio Kuprin. (N. T.)

[43] Corruptela de Zdrástvuite! (“Salve!”, “Viva!”), saudação que, de acordo com a hora, significa “Bom dia”, “Boa tarde” ou “Boa noite”. (N. T.)

[44] Espécie de cafetã comprido e estreito usado pelos caucasianos e cossacos. (N. T.)

[45] Aparentemente, as festividades havidas por ocasião da visita do presidente da França à Rússia e da comemoração dos dez anos da aliança militar entre os dois países. (N. T.)

[46] Rússia e Japão cobiçavam territórios da China e da Coréia e disputavam a hegemonia no Extremo Oriente. A guerra, iniciada em fevereiro de 1904, terminou com a batalha naval do estreito de Tsussima, ocorrida em maio do ano seguinte e vencida pela armada nipônica. (N. T.)

[47] Marcha em homenagem ao general Aleksiéi Kuropátkin (1848-1925), comandante das forças terrestres russas nessa guerra até março de 1905. (N. T.)

[48] Kuprin alude ao assassínio de mais de mil judeus, ocorrido em 8 de novembro de 1905, em Odessa. Acredita-se que tenha sido cometido por camponeses, incitados por oficiais de Exército e funcionários do governo czarista. Eles acusavam os judeus de serem os responsáveis pelos protestos políticos verificados naquele ano.

A piora violenta das condições de vida do povo, provocada pela guerra, e a indignação pela derrota certa foram o prenúncio da primeira revolução russa, debelada apenas em 1907. Em 9 de janeiro de 1905, o tristemente famoso “domingo sangrento” de São Petersburgo, cossacos e a guarda imperial dispersaram a bala uma multidão de 140 mil pessoas, reunidas nas proximidades do palácio para entregar uma petição ao czar. A notícia da morte de quase um milhar delas e dos ferimentos de outras 4 mil suscitou protestos e greves em toda a Rússia. Em 27 de junho ocorreu a sublevação do couraçado Potiómkin; em 7 de outubro, cruzaram os braços os ferroviários de Moscou e, em seguida, os operários; o movimento paredista alastrou-se pelo país, com a adesão de servidores públicos, profissionais liberais, intelectuais e artistas; exigia-se a convocação de uma assembléia legislativa.

Apesar da promessa de democratização do regime, intensificou-se a repressão policial. A organização monárquica “União do Povo Russo” formou as famigeradas “centúrias negras”, grupos paramilitares de vendeiros, desocupados e ladrões, para ataques a sedes de sindicato, perseguição de ativistas políticos e depredação de tipografias e redações de jornal; em 18 de outubro, ainda de 1905, elas assassinaram Nikolai Bauman, dirigente dos bolcheviques de Moscou, promovendo, em seguida, pogroms em várias regiões da Rússia.

Sucederam-se, nesse ano e no seguinte, greves, insurreições armadas, levantes operários e camponeses, esmagados, lentamente, um a um.

[49] Gorro alto de pele. (N. T.)

[50] Condecoração por bravura em batalha. (N. T.)

[51] Carro de corrida, de duas rodas. (N. T.)

[52] Da palavra russa poddújny (pod, “sob”; dugá, “arco”): pessoa, montada em cavalo de sela, que acompanha um cavaleiro durante uma corrida. (N. T.)

[53] Cidade do Sul da Rússia. (N. T.)

[54] Antiga medida russa de comprimento, equivalente a 0,71metro. (N. T.)

[55] Em inglês, no original (“limitador superior”): parte dos arreios de corrida em forma de cinto, dispositivo regulador da posição da cabeça de um trotador; uma extremidade do over-chek é presa por um laço a um gancho do cilhão, a outra passa entre as orelhas do cavalo e divide-se em duas pequenas correias, às quais se prende o bocado de freio. (N. T.)

[56] Documento, na Rússia czarista, que apontava a pessoa como indivíduo politicamente suspeito e lhe vedava o acesso ao ensino e ao serviço públicos. (N. T.)

[57] Diminutivo de Nikolai. (N. T.)

[58] Diminutivo de Veronika. (N. T.)

[59] Não há nenhum feriado da Igreja Ortodoxa russa, na data apontada por Kuprin, que deve referir-se à Assunção da Virgem Santíssima, comemorada em 15 de agosto. (N. T.)

[60] Moeda de vinte e cinco copeques. (N. T.)

[61] Forma diminutiva de Ivan. (N. T.)

[62] Outra forma diminutiva de Ivan. (N. T.)

[63] Forma arcaixa de tratamento, com o significado de “meu caro”. (N. T.)

[64] Referência a uma das patentes civis existentes na Rússia czarista: registrador colegiado, assessor colegiado, conselheiro colegiado. (N. T.)

[65] Três formas vernáculas russas de tratamento para mãe; “maman” é palavra estrangeira. (N. T.)

[66] Datcha: casa de campo, de veraneio. (N. T.)

[67] Representante da nobreza, na Rússia czarista, eleito pela assembléia da sua região para tratar dos assuntos da casta. (N.T.)

[68] Em alemão, no original: o mais baixo dos títulos cortesãos, na Rússia czarista e em outros países monárquicos, bem como a pessoa portadora de tal título. (N. T.)

[69] Desfiladeiro da Criméia (do turco utch, “três”, e do indo-ariano koch, “pico”). (N. T.)

[70] Os erros são da fala da personagem. (N. T.)

[71] Gênero de cogumelos himenomicetos. (N. T.)

[72] Diminutivo de Vera. (N. T.)

[73] Caderno de notas, em francês. (N. T.)

[74] Diminutivo de Vassíli. (N. T.)

[75] Antiga medida russa de peso, equivalente a 409,5 gramas. (N. T.)

[76] Outro diminutivo de Vassíli. (N. T.)

[77] Instituto Smolny de Moças Distintas, denominação completa desse primeiro estabelecimento de ensino público para mulheres da Rússia czarista. Construído em 1806-08, em São Petersburgo, é mundialmente famoso por ter sido sede do primeiro governo soviético (1917-18). (N. T.)

[78] Alusão ao movimento de libertação nacional dos polacos contra o domínio russo (1863-64). (N. T.)

[79] No exército czarista, os soldados sofriam todos os tipos de humilhação, inclusivamente agressões físicas por parte dos oficiais, oriundos da nobreza e das classes abastadas. (N. T.)

[80] Guerra da Rússia contra a Turquia, que teve como resultado a libertação da Bulgária e da Bósnia-Herzegóvina. (N. T.)

[81] Desfiladeiro na Bulgária, famoso pela sua defesa pelos soldados russos e voluntários búlgaros, de abril de 1877 a janeiro de 1888. A resistência ao sítio turco assegurou ao exército russo o caminho mais curto e mais favorável para Constantinopla. (N. T.)

[82] Cidade búlgara, que estava em poder dos turcos. (N. T.)

[83] Fiódor Radiétski (1820-90) e Mikhail Skóbelev (1843-82), generais russos que se distinguiram na guerra contra a Turquia. (N. T.)

[84] Forma diminutiva de Dária. (N. T.)

[85] Nikolai Rubinstein (1835-81), insigne pianista e compositor russo. (N. T.)

[86] Em francês, no original: jovem elegante, dândi. (N. T.)

[87] Abrigo feito na terra. (N. T.)

[88] Corruptela do patronímico Antónovitch. (N. T.)

[89] Diminutivo de Eliena. (N. T.)

[90] Diminutivo de Vladímir. (N. T.)

[91]Bachbuzuk: soldado das unidades de cavalaria não regulares do Exército turco, existentes nos séculos XVIII e XIX. (N. T.)

[92] Cidade do Norte da Rússia, situada às margens do rio Volga e possuidora de rico patrimônio histórico. (N. T.)

[93] Referência ao romance trágico Manon Lescaut (1731), do ilustre escritor francês Antoine François Prévost D’Exiles (1697-1763), mais conhecido como Abade Prévost. (N. T.)

[94] Em francês, no original: “Obrigado”. (N. T.)

[95] Em polonês, no original: “Senhora”. (N. T.)

[96] Os erros são da fala da personagem, que fala com sotaque polonês. (N. T.)

[97] Aleksandr Púchkin (1799-1837), poeta e prosador romântico, o primeiro grande vulto literário da Rússia. Representa para a língua russa o mesmo que Camões para a portuguesa. (N. T.)

[98] Liév Tolstói acompanhava atentamente a obra de Kuprin. Pessoas que participavam em serões na sua casa,contavam que ele, também um ex-oficial do Exército russo, lia em voz alta capítulos de O duelo e chorava nas passagens em que se mostrava o tratamento dispensado aos soldados pelos superiores. (N. T.)

[99] K. Tchukóvski. “Kuprin”. In A. I. Kuprin. Sobránie sotchiniénia. (Obras reunidas, em oito tomos). Moscou, 1964, t. 1, p. 7.

[100] Há uma tradução desse romance, intitulada Iama, de Bóris Schnaiderman (Editora Melso, Rio de Janeiro, 1960).

[101] A. Vólkov. Tvórtchestvo A. I. Kupriná (A obra de A. I. Kuprin). Moscou, 1981, pp. 330-1.

[102] Idem, pp. 337-8.

[103] Era a época dos processos em Moscou. Sob a acusação de tentarem matar Stálin e outros dirigentes, destruir o poderio econômico e militar do país, de quererem restaurar o capitalismo e trabalharem como espiões e agentes de outras nações, estavam sendo julgados e eram, quase sempre, condenados à morte, bolcheviques da velha guarda (todo o Politburo de Lênin, com exceção de Liev Tróstski, então já fora da União Soviética), bem como generais, quase todos os embaixadores soviéticos na Ásia e na Europa, os comandantes de todos os distritos militares importantes e muitas outras pessoas.

O pretexto para o início dos expurgos e da política de terror foi o assassínio de Serguéi Kírov, chefe do Partido Comunista em Leningrado, ocorrido em 1934, provavelmente com a cumplicidade de Stálin. (N. T.)

[104] Kuprin era um homem torturado pela saudade da Rússia e consciente de que tinha pouco tempo de vida; queria morrer na pátria. Não houve magnanimidade na atitude dos dirigentes soviéticos, apenas cálculo: era-lhes vantajosa, sob o aspecto propagandístico, principalmente perante a opinião pública interna, a aceitação do pedido de repatriação de um escritor tão insigne, que abandonava o “Ocidente burguês e decadente”.

Assim, parece-nos improcedente uma versão dos fatos, encontrada na rede mundial de computadores, segundo a qual a esposa do escritor o obrigara ao retorno e, para conseguir o visto, subornara os funcionários da embaixada soviética de Paris. Ora, Kuprin não tinha dinheiro para tais coisas, e a concessão ou não de visto a uma personalidade famosa é questão de governo, não da alçada de cônsules e embaixadores. (N. T.)