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Sinopse
Dois homens, um inglês, outro francês, estão por acaso numa mesma estação de trem interiorana. Sua semelhança física é espantosa, e eles passam algumas horas conversando e bebendo - até que John, o inglês, fica incosciente de tão bêbado. Quando acorda, descobre que o outro roubou sua identidade e desapareceu. No lugar do francês, passa a enfrentar, então, as mais desconcertantes situações como proprietário de um castelo, diretor de uma empresa falida, chefe de uma família fragmentada e senhor de nada.
Cativante e complexo, O Bode Expiatório explora magistralmente o dilema da identidade trocada e o lado escuro do eu.
Capítulo 1
Deixei o carro ao lado da catedral, e desci as escadas até a Praça des Jacobins. Ainda chovia forte. Não parara de chover desde que eu saíra de Tours, e tudo o que eu pudera apreciar daquele lugar que adorava fora a superfície brilhante da route nationale, cortada ritmadamente pela dança monótona do limpador do para-brisa.
Ao sair de Le Mans, a depressão que crescera em mim durante as últimas vinte e quatro horas havia-se intensificado. Era inevitável, sempre, nos últimos dias de férias; mas, desta vez, mais do que nunca, eu estava consciente de que o tempo passara muito rapidamente, e não porque os dias estiveram mais do que cheios, mas sim porque eu nada realizara. As anotações que eu fizera para as conferências que daria no outono eram eruditas, precisas, com datas e fatos que deveria, mais tarde, revestir de uma linguagem destinada a provocar uma centelha nas mentes obtusas de estudantes desatentos. Porém, mesmo que captasse seu fraco interesse por uma simples meia hora, eu sabia que, ao terminar, nada do que lhes dissera tinha algum valor; que somente lhes havia apresentado imagens da história brilhantemente coloridas — modelos de cera, marionetes empertigadas de uma charada. O verdadeiro significado da história havia-me fugido porque eu jamais me aproximara o bastante das pessoas.
Era fácil demais perder-me num passado metade real, metade imaginário, ficando, assim, cego para o presente. Nas cidades que conhecia melhor — Tours, Blois, Orléans — eu me perdera em fantasias, vendo outras paredes, ruas mais velhas, as esquinas desmoronadas de fachadas outrora resplandecentes, e elas eram mais vivas, para mim, do que qualquer estrutura real diante dos meus olhos, pois nas suas sombras existia segurança; mas, à dura luz da realidade, havia apenas dúvida e preocupação.
Em Blois, no castelo, sentindo com as mãos as paredes enegrecidas pela fumaça, mil pessoas poderiam passar por dores e sofrimento a algumas centenas de metros dali, que eu não veria uma só delas. Pois ali, a meu lado, estaria Henrique III, perfumado e enfeitado com joias, tocando no meu ombro com uma luva de veludo, um pequeno cão na dobra do braço, como se embalasse uma criança; e o falso encanto do seu astuto rosto feminino era mais evidente para mim do que a máscara do boquiaberto turista a meu lado, remexendo num saco de papel à procura de um doce, enquanto eu esperava por um passo, por um grito, e pela morte do Duque de Guise. Em Orléans cavalguei ao lado da Virgem, ou, como o Bastardo, segurei o estribo do cavalo enquanto ela montava, ouvindo, como ele, o clamor e o brado do repique profundo dos sinos. Ou poderia até mesmo ajoelhar-me com ela para rezar, aguardando as Vozes, que algumas vezes pairaram na orla da minha experiência, mas jamais apareceram. E eu sairia tropeçando da catedral, observando meu meio-menino com seus olhos puros, fanáticos, perto do seu mundo invisível, e então seria jogado no tempo até o presente, onde ela não passava de uma estátua, e eu de um indiferente historiador, e a França, pela qual ela morrera, um país cheio de homens e mulheres vivos que eu nunca sequer tentara compreender.
À medida que dirigia, afastando-me de Tours, na última manhã, meu descontentamento com as conferências que deveria fazer em Londres, e minha compreensão de que tudo que eu realizara na vida — não somente na França, mas na Inglaterra também — fora observar as pessoas, sem nunca participar de sua felicidade ou dor, trouxeram-me um sentimento de depressão tão esmagadora, aprofundada pela chuva escorrendo pelas janelas do carro, que, ao chegar a Le Mans, embora não tencionasse parar ali para almoçar, mudei de ideia, esperando que meu ânimo se transformasse.
Era dia de mercado e, na Praça des Jacobins, caminhões de cargas e carroças com lonas verdes estavam estacionados perto das escadas abaixo da catedral, e as fileiras de barracas comprimiam-se, uma ao lado da outra. Devia ser um dos grandes dias de mercado, pois a Praça achava-se repleta de camponeses; havia no ar um inequívoco cheiro, meio vegetal, meio animal, que só poderia vir do solo — enlameado, vermelho e molhado -, e dos currais que exalavam, onde o gado se mexia irrequieto. Três homens forçavam um boi na direção do curral ao meu lado. A pobre besta mugia, jogando a cabeça amarrada de um lado para outro, recuando do curral, que já se encontrava lotado pelos seus companheiros resfolegantes e assustados. Eu podia ver os pontos vermelhos em seus olhos enquanto um dos homens espetava seus flancos com um forcado.
Duas mulheres de xales pretos discutiam ao lado de uma carroça aberta; uma delas segurava pelos pés uma galinha, cujas asas batiam e protestavam, roçando a larga cesta de vime cheia de maçãs, na qual a mulher se apoiava. Na direção delas vinha um sujeito grandalhão, num casaco de veludo castanho, com o rosto avermelhado pela bebida tomada num barzinho das proximidades, os olhos enevoados, o andar incerto. Ele resmungou enquanto observava as moedas na mão aberta — menos do que esperava, muito poucas; deve ter, de alguma forma, calculado mal, naquele esquecido momento de calor, suor e fumo, pois agora vinha discutir com a mãe e a esposa.
Eu podia vislumbrar a granja que era seu lar, e que havia sido de seu pai anteriormente, a dois quilômetros da estrada, numa trilha de terra cheia de buracos; a casa baixa, de caiação amarelo-pálida, o teto de telhas, a fazenda e as outras instalações como uma mancha no meio dos campos planos e castanhos, empilhados, agora, com fileiras e fileiras de abóboras verde-lima ou rosa-salmão, redondas e rijas, ali deixadas para secar antes de alimentarem os animais como forragem de inverno, ou o pessoal da fazenda, como sopa.
Passei pelo caminhão de carga, atravessei a praça, e fui até a cervejaria da esquina; de repente o pálido sol brilhou e o povo que se aglomerava pela praça, parecendo até então manchas negras na chuva, semelhante a corvos, curvados, impessoais, transformou-se em manchas coloridas, sorrindo, gesticulando, passeando com renovada calma à medida que o céu se abria, mudando o dia monótono para dourado.
A cervejaria estava repleta, a atmosfera densa com cheiro gostoso de comida e de sopa, acre — de queijo temperado com molho nas pontas das facas, vinho derramado, restos amargos do café — e rançoso, também, do tecido molhado das capas que haviam suportado pesada chuva e agora secavam — todo o cenário emoldurado por uma nuvem de fumaça azulada dos cigarros gauleses.
Achei um lugar para sentar num canto afastado, perto da porta de serviço e, enquanto comia minha omelete, o molho de ervas se espalhando pelo prato, gostoso e quente, a porta de vaivém era a todo momento empurrada com Violência para trás e para frente, pelos impacientes garçons, pesadamente carregados com bandejas empilhadas até o alto de comida. De início, o panorama era um aperitivo para minha fome, porém, mais tarde, quando minha refeição terminou, tornou-se como que um inibidor para a digestão — batatas fritas demais, costeletas de porco demais. A mulher sentada a meu lado continuava comendo feijão quando pedi café, e reclamava com a irmã acerca do custo de vida, ignorando a pálida garotinha sentada no joelho do marido que pedia para ser levada ao banheiro. A conversa jamais acabava e, à medida que eu escutava — pois esse tipo de coisa era minha única distração quando a preocupação com a história me deixava livre -, minha antiga depressão voltava a importunar sob a superfície do prazer. Eu era um estranho; não era um deles. Anos de estudo, anos de treinamento, a fluência com que eu usava sua linguagem, ensinava sua história, descrevia sua cultura, jamais me haviam trazido para mais perto dessas próprias pessoas. Eu era por demais tímido, consciente ao extremo de minha moderação. Meus conhecimentos eram conhecimentos de biblioteca, e minha experiência do dia-a-dia não mais profunda do que a pesquisa de um turista. O anseio de aprender era coisa minha, bem como a dor. O cheiro do solo, o brilho das estradas molhadas, a pintura desmaiada das persianas disfarçando as janelas através das quais eu jamais deveria olhar, as fachadas cinzentas das casas por cujas portas eu nunca deveria passar eram para mim eterna censura, uma lembrança da distância, da nacionalidade. Outros podiam forçar a entrada e derrubar a barreira — eu não. Eu jamais seria francês; nunca seria um deles.
A família sentada perto de mim levantou-se e saiu; o barulho findou, a fumaça diminuiu, e o patron e sua esposa se sentaram para comer atrás do balcão. Paguei, saí, e vaguei sem destino pelas ruas com minha falta de objetivo, meu olhar se desviando, minhas próprias roupas — calça de flanela cinzenta, casaco de tweed muito surrado pelo tempo — traindo minha presença como inglês nessa multidão acotovelada de provincianos em dia de mercado, os quais procuravam barganhas por entre as botas com travas, penduradas em barbantes; os aventais salpicados de preto e branco, os chinelos pregueados, as caçarolas e os guarda-chuvas. Meninas de braços dados, com os cabelos recentemente frisados; senhoras idosas parando, calculando, balançando a cabeça diante dos preços dos panos de mesa axadrezados — passeando, mas não comprando; rapazes de queixos azuis-acinzentados e roupas roxas, observando as garotas, um cutucando o outro, com o inevitável cigarro na ponta dos lábios — todos eles, ao fim do dia, regressariam para algum ponto familiar conhecido como lar. Os campos silenciosos eram deles, e também os mugidos do gado, a neblina elevando-se do terreno relvoso, uma cozinha infestada de moscas, um gato lambendo leite ao lado de um berço, enquanto a voz rabugenta da idosa avó soava sem parar, e seu filho caminhava pesadamente para o quintal enlameado, balançando um balde.
Enquanto isso eu, sem importar-me com o tempo, estaria me registrando em outro hotel ainda desconhecido, e seria aceito como um deles até apresentar meu passaporte britânico; depois a mesura, o sorriso, o verdadeiro espetáculo de polidez, e o pequeno sacudir de ombros como lamento.
— Temos poucos hóspedes, no momento. A temporada acabou. O senhor tem a casa à sua disposição.
Com isso ele queria dizer que sem dúvida eu deveria gostar de mergulhar num bando de compatriotas cordiais, carregando Kodaks. trocando instantâneos, emprestando mutuamente o Daily Mail. Eles jamais saberiam, esses do hotel onde passei a noite, bem como aqueles que eu agora acotovelava na rua, que eu não desejava a companhia dos meus compatriotas, e nem a minha própria, mas sim a felicidade — que nunca poderia ser minha — de sentir-me um deles, misturar-me a eles; andar em grupo, ligado por algum laço de família e sangue que eles haveriam de reconhecer e compreender, e assim, vivendo com eles, compartilhar da sua alegria, afundar na sua mágoa, comer do seu pão — não mais um pão desconhecido, porém meu e deles.
Continuei a andar, e a chuva recomeçou, forçando a multidão a amontoar-se nas lojas, ou a buscar o abrigo dos carros e caminhões. Pois ninguém anda na chuva, a menos que esteja trabalhando, como os homens sérios de chapéus de aba larga que corriam para a Prefeitura com pastas debaixo dos braços, enquanto eu permanecia indeciso na esquina da Praça Aristide Briand. Entrei na Notre-Dame-de-la-Couture, ao lado da Prefeitura. Estava vazia, apenas uma senhora idosa rezando, com lágrimas iguais a pérolas em cada canto dos olhos arregalados; mais tarde veio uma garota, com saltos altos barulhentos, passando energicamente pela nave oca para acender uma vela diante de uma imagem azul. Então, como um jato de sombra submergindo a razão, percebi que mais tarde eu teria de embriagar-me ou morrer. Quanto importava o fracasso? Nada, talvez, para o meu pequeno mundo exterior; nada para os poucos amigos que pensavam conhecer-me bem; nada para as pessoas que me empregavam, ou os estudantes que ouviam minhas conferências; nada para os funcionários do Museu Britânico, que, afáveis e delicados, davam-me bom-dia e boa-tarde; nada para as suaves, monótonas, gentis sombras de Londres, no meio das quais vivi e respirei, e existi como um indivíduo respeitador da lei, sossegado, solene, de trinta e oito anos. Mas, e para o ego que gritava por liberdade, o homem dentro de mim? Como o meu pobre histórico se apresentaria a ele? Quem ele era e de onde surgiu, os anseios e aspirações que poderia possuir, eu não sabia dizer. Eu estava tão acostumado a negar-lhe expressão que seus modos me eram estranhos; contudo, ele podia dar um riso de deboche, ter sensibilidade, gênio rapidamente irritável, e uma língua irreverente. Ele não habitava um apartamento solitário, forrado de livros; não acordava todas as manhãs com a certeza de não ter família, laços, envolvimentos, amigos, ou interesses infinitamente preciosos para ele; nada que servisse de objetivo e âncora, a não ser a preocupação com a história e a língua francesas, as quais, de certa forma, e por sorte, permitiam que ganhasse o pão de cada dia.
Talvez, caso eu não o tivesse mantido preso dentro de mim, ele tivesse rido. brincado, lutado e mentido. Talvez tivesse sofrido talvez odiado, talvez vivido por pura crueldade. Ele poderia ter assassinado, roubado; ou se desgastado em causas perdidas; amado a humanidade; abraçado uma fé que acreditasse tanto na divindade de Deus quanto na do Homem.
Qualquer que fosse sua natureza, ele sempre pairou abaixo da insignificante fachada daquele pálido ego, sentado agora na igreja de Notre-Dame-de-laCouture, esperando a chuva passar, o dia acabar, as férias chegarem ao seu fim, o outono começar, a oca vida de Londres cercálo por mais outro ano — outro período. A questão era: como abrir essa porta? Qual a chave que daria a liberdade ao outro? Não havia resposta — exceto, claro, a calma enevoada e temporária que uma garrafa de vinho, num café, poderia trazer antes de voltar ao carro e seguir para o norte. Aqui, na igreja vazia, a oração era a alternativa — mas, orar para quê? Para completar a decisão meio formada em minha mente de ir até a Abadia, esperando descobrir lá o que fazer com meus fracassos? Observei a velha arrumar-se para levantar e partir, guardando o rosário na saia. Suas lágrimas haviam sumido, mas eu não saberia dizer se por consolo, ou porque haviam secado em seu rosto. Lembrei do mapa Michelin que estava no carro, e do círculo azul com o qual eu demarcara a Abadia de La Grande-Trappe. Por que eu fizera aquilo? O que esperava ganhar indo até lá? Teria eu a coragem de tocar a campainha do prédio onde instalavam os hóspedes? Talvez eles tivessem minha resposta, e a resposta para o homem dentro de mim...
Segui a velha até fora da igreja. Tive o súbito desejo de perguntar-lhe se estava doente, se enviuvara recentemente, ou se seu filho estava à morte, e se lhe nascera nova esperança desde que começara a rezar. Todavia, quando passei pela porta e me aproximei dela, ainda murmurando, lá fora, ela confundiu meu olhar ansioso com caridade de turista e, olhando de esguelha, estendeu a mão, pedindo esmola. Dei-lhe duzentos francos, desprezando meu próprio espírito mesquinho, e afastei-me velozmente, desencantado.
A chuva cessara. Faixas vermelhas cortavam o céu e as ruas molhadas brilhavam. Gente voltava para casa, do trabalho, em bicicletas. A fumaça das chaminés das fábricas do quarteirão industrial parecia negra e sombria contra o céu recém-lavado.
Perdi todo o senso de direção, afastando-me das lojas e avenidas, seguindo pelas ruas que pareciam não levar a parte alguma, convergindo para si mesmas, observadas pelas carrancas dos muros das fábricas e dos prédios altos e cinzentos; e eu sabia que o que estava fazendo era sem motivo — devia buscar o carro e alugar um quarto por uma noite num dos hotéis do centro da cidade, ou deixar Le Mans e atravessar Mortagne até Grande-Trappe. Fiquei surpreso ao ver a estação à minha frente, e lembrei-me 10 de que o carro e a catedral estavam na outra extremidade da cidade. Obviamente devia pegar um táxi para voltar; mas, antes de mais nada, beberia alguma coisa na estação, e chegaria a alguma decisão quanto a Grande-Trappe. Estava atravessando a estrada, quando um carro se desviou de mim e parou. O motorista inclinou-se na janela, e gritou em francês: — Olá, Jean! Quando foi que você voltou? O fato de meu próprio nome ser John confundiu-me. Pensei, por um instante, que fosse alguém que eu conhecesse de algum lugar, alguém que eu deveria reconhecer, e então respondi, também em francês: — Só estou de passagem. Voltarei hoje à noite. Fiquei imaginando quem diabos ele seria.
— Um passeio inútil, creio — ele disse — mas você vai enganar a todos de casa de que a viagem foi um sucesso.
A observação foi ofensiva. Que o fizera pensar que minhas férias haviam sido desperdiçadas? E como é que sabia acerca de meu próprio profundo senso de fracasso? Então percebi que se tratava de um desconhecido. Jamais o vira antes. Cumprimentei-o educadamente e me desculpei: — Queira desculpar. Creio que ambos cometemos um engano. Para meu espanto ele riu, piscou o olho exageradamente, e afirmou: — Está certo; vou fingir que não o vi. Mas por que fazer aqui em Le Mans o que poderia ser melhor em Paris? Vou repetir lhe a pergunta quando nos encontrarmos de novo no domingo.
Ele relaxou o aperto de mão e, rindo, afastou-se com o carro.
Olhei seu carro desaparecendo, e dirigi-me à estação. Se ele estivesse bêbado, e bem-humorado, eu entenderia sua opinião. Talvez seguisse o seu exemplo. O bufete estava repleto. Havia gente entrando e saindo dos trens. Viajantes conversando me acotovelavam no balcão. Bagagens esfolavam minhas canelas. Apitos tocavam, e o grito ensurdecedor de um expresso que se aproximava misturava-se ao arquejo sufocante de um trem regional; cães, com coleiras, ganiam; uma criança chorava. Fiquei pensando demoradamente no meu carro estacionado ao lado da catedral, como eu me sentaria lá em paz, abriria o mapa Michelin e fumaria um cigarro.
Alguém bateu em meu ombro, enquanto eu bebia, e falou: — Je vous demande pardon.
E, quando me mexi para lhe dar espaço, ele me olhou fixamente, e eu para ele, e compreendi, com um estranho e simultâneo sentimento de choque e medo e náusea, que seu rosto e sua voz me eram por demais conhecidos.
Eu estava olhando para mim mesmo.
Capítulo 2
Não falamos — permanecemos olhando um para o outro. Eu sabia que tais coisas aconteciam: pessoas que se encontravam casualmente, e, no fim, eram primos que não se viam há muito tempo, ou gêmeos separados logo após o nascimento. E a imagem era engraçada, ou talvez carregada de tragédia, como o Homem da Máscara de Ferro.
Isto não era engraçado — nem era trágico. A semelhança deixou-me ligeiramente doente, lembrando-me de momentos quando, passando pela vitrine de uma loja, vira, de repente, meu próprio reflexo; o homem no espelho era uma caricatura grotesca do que, vaidosamente, eu acreditava que fosse. Tais incidentes deixavam-me magoado, com o ego vazio, porém jamais me causaram um arrepio pela espinha, como nesse encontro, nem o desejo de virar-me e sair correndo.
Ele foi o primeiro a romper o silêncio: — Por acaso você não é o diabo? — Posso fazer-lhe a mesma pergunta — respondi.
— Olhe aqui, um instante...
Pegou-me pelo braço e empurrou-me mais para perto do balcão, e, não obstante o espelho no fundo do bar estivesse enfumaçado, e parcialmente escondido por copos e garrafas, e também confundisse devido às muitas outras cabeças refletidas, mostrou-nos bastante claro estarmos de pé, juntos, tensos, ansiosos, investigando a superfície espelhada como se nossas vidas dependessem do que ela tivesse para dizer. E a resposta era, sem dúvida, a semelhança; não havia parecença superficial devido à cor diferente de cabelo ou olhos, nenhuma diferença nas feições, expressões, altura, ou largura dos ombros — era como se um só homem estivesse ali.
Ele disse — e até sua entonação pareceu, aos meus ouvidos, como a minha própria: — Tenho como regra jamais ficar surpreso com qualquer coisa na vida. Não há motivo para abrir uma exceção, agora. Que vai beber? Eu estava abalado demais para escolher. Ele pediu dois fines, e nos deslocamos espontaneamente para a extremidade do balcão, onde o espelho estava menos enfumaçado, e a multidão atropeladora menos densa.
Poderíamos ser dois atores, estudando a maquilagem, enquanto olhávamos, um para o outro, do espelho. Ele sorriu, e eu sorri também; então ele franziu as sobrancelhas, e eu o copiei; ou melhor: copiei a mim mesmo. Mexeu na gravata, e eu mexi na minha; e ambos tomamos nosso brandy de um só gole para ver como ficávamos, bebendo.
— Você é um homem de aventuras? — perguntou.
— Não. Por quê? — Poderíamos fazer um número num circo, ou ganhar dinheiro num cabaré. Se você não tem de tomar algum trem agora, sugiro que continuemos bebendo.
Pediu mais dois fines. Ninguém parecia surpreso com a semelhança.
— Eles pensam que você é meu irmão gêmeo, que me veio encontrar aqui na estação — falou. — Talvez seja mesmo. De onde você é? — Londres — respondi.
— Tem negócios lá? — Não, moro lá. E trabalho lá, também.
— O que quero dizer é: onde fica seu lar? De que parte da França você é? Percebi, então, que me tomara por um francês como ele.
— Sou inglês — expliquei. — Acontece que estudei o seu idioma.
Ele ergueu as sobrancelhas.
— Meus cumprimentos! — exclamou. — Jamais pensaria que é um estrangeiro. Que está fazendo em Le Mans? Expliquei estar nos últimos dias de férias, e fiz-lhe um breve relato dos meus passeios. Contei que era um historiador, e dava conferências na Inglaterra a respeito do seu país e seu passado.
Ele pareceu divertir-se. — É assim que você ganha a vida? — Sim.
— Incrível — exclamou, e me ofereceu um cigarro.
— Vocês têm historiadores aqui fazendo a mesma coisa — argumentei. — Aliás, o seu país leva o aprendizado muito mais a sério do que o meu. Existem milhares de professores dando conferências de história por toda a França.
— Naturalmente — respondeu. — Mas são todos franceses falando sobre a França. Não são franceses que atravessam o Canal a fim de passar suas férias, e depois voltam aqui para falar acerca da Inglaterra. Não compreendo por que vocês são tao interessados no meu país. São bem pagos? — Não especialmente.
— Casado? — Não. Não tenho família. Vivo sozinho. À sorte! — exclamou, com ênfase, levantando o copo.
À sua mais feliz liberdade. Que dure muito tempo.
— E quanto a você? — perguntei.
Eu? respondeu. — Oh! posso dizer que sou um homem do lar. Aliás, muito do lar. Fui apanhado faz muito tempo. Posso até acrescentar que jamais escapei. Exceto durante a guerra.
Você também é negociante? Tenho algumas propriedades. Moro a uns trinta quilômetros daqui. Conhece Sarthe? — Conheço o campo melhor ao sul do Loire. Gostaria de explorar Sarthe, igualmente, mas estou seguindo para o norte. Vou ter de deixar isso para outra ocasião.
— Que pena. Poderia ter sido divertido... — não terminou a frase, e contemplou o copo. — Você tem carro? — Sim, deixei-o perto da catedral. Perdi-me no caminho, andando, por isso estou aqui, na estação.
— Vai passar a noite em Le Mans? — Não sei. Não fiz meu roteiro. Para dizer a verdade... Parei. O brandy me deixara bastante animado, e eu tinha a impressão que não faria mal o que eu dissesse a esse homem — seria como falar comigo mesmo.
— Para falar a verdade, estava pensando em passar alguns dias em Grande-Trappe.
— La Grande-Trappe? — perguntou. — Você diz o mosteiro cisterciense, perto de Mortagne? — Sim. Não deve ficar além de uns oitenta quilômetros daqui.
— Pelo amor de Deus, por que deseja ir lá? Sua frase foi oportuna. A razão pela qual as pessoas iam a Grande-Trappe era a procura do amor de Deus. Ou pelo menos eu achava assim.
— Acho que se eu fosse — disse — e ficasse lá antes de retornar à Inglaterra, talvez encontrasse coragem para continuar a viver.
Ele olhou para mim, pensativamente, ao mesmo tempo que tomava o fine.
— Qual é o problema? Uma mulher? — Não — respondi.
— Dinheiro? — Não. ? — Meteu-se em alguma enrascada? — Não. — Está com câncer? — Não.
Ele deu de ombros. 14 — Vai ver que você é alcoólatra — exclamou — ou homossexual. Ou gosta de desconforto pelo próprio prazer. Deve haver alguma coisa seriamente errada, para você querer ir a GrandTrappe.
Olhei além dele, para o espelho novamente. E agora, pela primeira vez, eu podia ver a diferença entre nós. Não eram as roupas, seu traje escuro, de viagem, e meu paletó de xadrez, que nos distinguiam; eram seus modos descontraídos que faziam contraste com meu temperamento sóbrio. Ele olhou, falou, e sorriu como eu jamais fizera.
— Não há problema algum — falei. — É apenas que eu, como indivíduo, fracassei na vida.
— Todos nós, também — exclamou. — Você, eu, todo mundo aqui no bufete da estação. Nós somos, todos nós, fracassados. O segredo da vida é reconhecer esse fato cedo, e nos conformarmos. Depois não interessa mais.
— Interessa, sim — reclamei -, e eu não sou um conformado.
Ele terminou a bebida e deu uma olhada no relógio da parede.
— Não há necessidade — observou — de ir até Grande-Trappe imediatamente. Os bons monges estão aguardando a eternidade; podem esperar mais algumas horas por você. Vamos para onde possamos beber com maior conforto, e talvez jantar, porque, sendo homem de família, não estou com muita pressa de ir para casa.
Foi então que lembrei do homem no carro, que falara comigo na estrada.
— Você se chama Jean? — perguntei.
— Sim — respondeu ele. — Jean de Gué. Por quê? — Alguém me confundiu com você, então, lá fora da estação. Um sujeito num carro gritou: "Olá, Jean", e quando lhe disse que estava enganado, ele achou graça, e obviamente calculou que eu, ou melhor você, não queria ser reconhecido.
— Isso não me surpreenderia. Que foi que você fez? — Não fiz nada. Ele arrancou rindo, com o carro, gritando alguma coisa a respeito de me ver no domingo.
— Ah, sim. La chasse...
Minhas palavras devem ter iniciado outra corrente de pensamento, pois sua expressão mudou, e eu gostaria de ter lido sua mente. Os olhos azuis perderam o brilho, e fiquei curioso para saber se eu parecia com ele quando um problema, não muito fácil de resolver, percorria seu caminho até a superfície do meu cérebro.
Ele fez sinal para um carregador que esperava pacientemente com algumas valises perto da porta de vaivém do bufete. — Você disse que deixou o carro perto da catedral? — perguntou.
— Sim — respondi.
Então, se não se importa de arranjar espaço para as minhas valises, poderíamos apanhá-lo e ir jantar em algum lugar? Certamente. Onde você quiser.
Ele deu gorjeta ao carregador, chamou um táxi, e lá fomos nós. Era esquisito, como um sonho. Tão comum, sonhar que eu era a sombra, observando a mim mesmo agir durante o sonho. Agora estava acontecendo, e eu sentia a mesma falta de realidade, a mesma perda de vontade.
-? Então ele se enganou completamente, hem? — Quem? Sua voz, quase como a voz da consciência, espantou-me, pois não havíamos falado depois de entrar no táxi.
— O homem que o cumprimentou perto da estação — explicou.
— Ah, sim, totalmente. Ele provavelmente vai acusá-lo, quando se encontrarem. Agora me lembro: ele sabia que você estivera fora, porque sugeriu que a viagem tinha sido um fracasso. Isso lhe diz alguma coisa? — Diz até muita coisa.
Não insisti no assunto — não era da minha conta. Passado um instante, olhei para ele, meio furtivamente, e vi que ele também me olhava furtivamente. Nossos olhos se encontraram e, em vez de sorrir instintivamente, devido à semelhança, a sensação foi desagradável, como o contato com o perigo. Virei a cabeça, para olhar pela janela e, quando o táxi parou perto da catedral, os sinos, profundos e solenes, tocaram o Angelus. Era um momento que nunca deixava de emocionar-me. O apelo era sempre inesperado e, de maneira estranha, tocava um nervo. Esta noite os sinos tocavam como num desafio — alto e arrebatador — enquanto descíamos do táxi. Depois o som metálico foi-se suavizando até um murmúrio, o murmúrio até um suspiro, e o suspiro até uma censura. Duas ou três pessoas passaram pela porta, entrando na catedral.
Fui abrir o carro. Meu companheiro aguardava, observando o carro com interesse.
— Um Ford Cônsul — disse. — De que ano? — Tenho-o há dois anos. Já rodou uns quinze mil. — Está satisfeito com ele? — Estou. Não o uso muito, exceto nos fins de semana. Enquanto eu arrumava suas valises no porta-mala, ele me fazia todos os tipos de perguntas a respeito do carro, com o interesse de um menino testando um motor novo. Tocou nos botões, sentiu os assentos para testar as molas, brincou com as engrenagens 16 e os indicadores, e finalmente perguntou, com uma explosão de entusiasmo, se poderia dirigi-lo.
Sem dúvida — concordei. — Você conhece esta cidade melhor do que eu. Vá em frente.
Sentou-se ao volante, e fiquei ao seu lado. À medida que afastava o carro da catedral, e o dirigia para a rua Voltaire, continuava a entusiasmar-se como um menino, murmurando: — Magnífico, excelente!-à meia-voz, sem dúvida gozando o que havia se transformado, segundo meu padrão cauteloso, em uma corrida de arrepiar os cabelos.
Depois que havíamos ultrapassado um sinal, obrigado um velho a pular para salvar a vida, e forçado um velho Buick, dirigido por um americano furioso, a desviar-se rapidamente, ele resolveu circular a cidade, conforme explicou, para testar o desempenho do veículo.
— Você sabe — disse ele — que me diverte enormemente usar os bens dos outros? É um dos maiores prazeres da vida.
Fechei os olhos quando entramos numa curva como um tobogã.
— Você provavelmente deve estar morrendo de fome — comentou.
— Que nada — murmurei. — Estou à sua disposição. Ocorreu-me, enquanto falava, que o idioma francês era muito refinado, muito polido.
— Estava pensando em levá-lo ao único restaurante onde se pode comer muito bem — comentou -, mas mudei de ideia. Sou conhecido lá, e acho que esta noite prefiro ficar sem identidade. Não é todo dia que alguém depara consigo mesmo.
Suas palavras deram-me a mesma sensação de desconforto que experimentara no táxi. A semelhança entre nós não era uma coisa que quiséssemos mostrar em público. Compreendi, subitamente, que não queria ser visto com ele. Não desejava os garçons olhando para nós. Senti-me, de certo modo, furtivo e envergonhado. A sensação era peculiar.
Ele começou a diminuir a velocidade à medida que nos aproximávamos do centro da cidade.
— Possivelmente — falou — não irei para casa hoje à noite, e sim alugarei um quarto num hotel.
Parecia que ele pensava em voz alta. Não acredito que esperasse resposta.
— Afinal — prosseguiu — quando acabarmos de jantar, será muito tarde para telefonar ao Gaston e mandá-lo trazer o carro. De qualquer forma, não estão esperando por mim.
Eu já havia criado o mesmo tipo de desculpas quando tinha de enfrentar alguma coisa desagradável. Perguntei a mim mesmo por que ele não estava ansioso para voltar. £ você — afirmou, virando-se para mim como se esperasse alguma mudança nas coisas -, afinal, pode resolver não ir mais para Grande-Trappe. Poderia ficar, também, num hotel.
Sua voz estava esquisita. Era como se ele estivesse sondando alguma espécie de acordo entre nós, algum tipo de solução para um problema que nenhum dos dois entendia inteiramente e, quando olhou para mim, a expressão dos seus olhos era perscrutadora e, ao mesmo tempo, evasiva, disfarçada.
— Talvez — retruquei. — Não sei.
Ele dirigiu pelo centro da cidade — não mais como piloto, porém preocupado — e não parou diante de nenhum dos hotéis principais que eu vira mais cedo, de dia. Foi para um quarteirão onde os edifícios pareciam mais cinzentos, mais insípidos, e mais perto das fábricas e armazéns. Nas ruas transversais ficavam as pensões baratas, hospedadas encardidas, e vagas para uma noite ou uma hora, onde os passaportes não eram exigidos e perguntas jamais eram feitas.
— Aqui é mais calmo — argumentou, e eu ainda não sabia se estava falando comigo, ou exteriorizando seus pensamentos em voz alta.
Entretanto, não tive em alta conta a sua escolha quando parou o carro em frente a uma casa miserável, espremida entre outras também arruinadas, por cima de cuja porta semi-aberta a palavra "Hotel", em pálida luz elétrica, informava sobre a sua natureza.
— Às vezes — explicou — esses lugares podem ser úteis. Nem sempre os outros desejam passar para trás os amigos da gente.
Eu nada disse. Ele desligou o motor e abriu a porta.
— Você vem? — perguntou.
Eu não tinha vontade de penetrar nos mistérios do Tout Confort que eu vira anunciado em pequenas letras. Abaixo da luz azul. Contudo, saí do carro e tirei as duas malas do compartimento.
— Acho que não — respondi. — Alugue seu quarto, se quiser. Prefiro jantar primeiro, e depois decidir o que fazer. Estava mais inclinado a seguir minha rota para o norte: a viagem até Mortagne, e então a rodovia secundária para a Abadia de Grande-Trappe.
— Como quiser — respondeu, dando de ombros.
Acendi um cigarro e observei-o empurrar a porta e entrar no hotel. A bebida que eu tomara na estação começava a fazer efeito. Nada do que acontecia tinha veracidade, e, num estado de confusão enevoada, perguntei a mim mesmo o que estava fazendo 18 aqui, numa rua pequena e sem atrativos de Le Mans, aguardando uma companhia que, a menos de uma hora atrás me era completamente desconhecida; e que ainda era estranha, mas que, devido a uma parecença casual, tomara conta da minha tarde, dirigindo seu rumo para o bem ou o mal. Pensei comigo mesmo se deveria esgueirar-me para dentro do carro e escapulir, livrando-me assim do desafio, que fora fascinante no princípio, mas agora parecia ameaçador, até perigoso. Eu estava procurando a chave quando ele retornou.
— Tudo arranjado — exclamou. — Entre para comer. Não precisamos levar o carro. Conheço um lugar logo depois da esquina.
Não consegui inventar uma desculpa para me livrar dele e, desprezando minha própria fraqueza, segui-o pela rua como uma sombra.
Ele guiou-me até uma casa meio restaurante, meio bistrô, na rua seguinte. A entrada estava cheia de bicicletas — deve ter sido a sede de um clube de ciclismo — e o interior entulhado de jovens usando blusões coloridos, cantando e gritando, enquanto um grupo de homens mais velhos, trabalhadores, jogava dados numa mesa. Ele abriu caminho vigorosamente por entre a turba, e nos sentamos a uma mesa atrás de uma tela maltratada; as vozes estridentes dos moços eram semi-abafadas por um rádio.
O patron, garçom e encarregado do bar ao mesmo tempo, atirou um cardápio indecifrável em minhas mãos, e um copo de vinho veio parar na minha frente, bem como um prato de sopa que eu não pedira. O teto, agora, fundia-se com o chão, e o tempo perdia significado, enquanto meu companheiro se inclinava por cima da mesa, levantava o copo e dizia: — À sua estada em Grande-Trappe.
Por vezes um quarto copo pode ter o efeito temporário de clarear a confusão causada pelos três anteriores, e, quanto mais eu comia e bebia, o rosto na minha frente saía e entrava em foco, não mais sobrenatural, ou como ameaça, porém benigno e tão familiar como o meu no espelho; sorrindo quando eu sorria, levantando as sobrancelhas quando eu levantava as minhas; e sua voz, que parecia um eco da minha, chamava-me para a conversa, atiçava-me para a confissão, até o ponto em que me achei falando sobre solidão, morte, da concha oca do meu mundo pessoal, da incerteza de sentimentos, da ausência de emoções.
— Portanto — escutei minha voz dizendo — sem dúvida em Grande-Trappe, onde os homens vivem pelo silêncio, deve haver uma resposta para isso; eles devem saber como preencher o vácuo, 19 porque procuraram deliberadamente a escuridão a fim de achar a luz. .. ao passo que eu...
Parei, tentando clarear o que queria dizer, pois o que eu lhe tentava dizer era vital para nossos dois egos.
— Em outras palavras — continuei — em Grande-Trappe eles podem não ter a resposta, mas podem me dizer onde procurá-la; porque, embora cada um de nós deva ter uma resposta individual para nossos problemas individuais, exatamente como toda fechadura tem sua própria chave, não poderiam eles ter uma resposta universal assim como a chave-mestre abre toda fechadura? Seus olhos azuis, petulantes e divertidos, não eram o reflexo do meu temperamento bêbado, mas a dúvida que se segue, o deboche ao acordar.
— Não, meu amigo — disse ele. — Se você conhecesse tanto de religião quanto eu, fugiria dela como da peste. Tenho uma irmã que não pensa em mais nada. Aprendi uma coisa na vida: a única força motriz da natureza humana é a cobiça. Insetos, animais, homens, mulheres, crianças, vivemos exclusivamente pela avareza.
Não é muito bonito, mas e daí? O negócio é contribuir para a ganância, e dar às pessoas o que elas querem. O problema é que nunca estão satisfeitas.
Suspirou, e encheu outro copo de vinho.
— Você reclama que sua vida é oca. Para mim é como o paraíso. Um apartamento só seu, não tem laços familiares, não tem preocupações com trabalho; Londres inteira é o seu pátio de recreio, se assim desejar .. embora pessoalmente eu não tenha achado Londres divertida quando estive lá, em exílio, durante certo período da guerra; mas, por outro lado, a cidade é vasta e livre. Não fica pendurada no seu pescoço, sufocando.
Sua voz mudou, tornou-se áspera, e havia ressentimento nos seus olhos, e também exaspero — era o primeiro sinal dado por ele de que tinha, igualmente, seu problema pessoal, que não desejava enfrentar — e, inclinando-se sobre a mesa, exclamou: — Você tem toda a sorte do mundo e não está contente. Seus pais morreram há anos, conforme me disse, e não tem ninguém com pretensões sobre você? É um homem livre para acordar, comer, trabalhar e dormir sozinho. Agradeça essa bênção, e esqueça essa tolice a respeito de Grande-Trappe.
Como todas as pessoas solitárias, eu soltara a língua e me tornara indiscreto cedo demais, ansiando por simpatia. Ele sabia de todas as pequenas monotonias da minha vida, e eu nada sabia das dele.
— Muito bem, então — respondi. — Agora é a sua vez de confessar-se. Qual é o seu problema? 20 Pensei, por um instante, que ele me ia contar. Seu olhar vacilou; um sinal de incerteza, que logo sumiu, e, em seu lugar, o sorriso tolerante, o preguiçoso dar de ombros.
— Ah, eu! — exclamou. — Meu único problema é que eu tenho muitas posses. Humanas.
E seu gesto de rejeição, enquanto acendia o cigarro, era um aviso para não interrogar mais. Eu podia ser introspectivo, se quisesse, explorando meu próprio humor sombrio; no entanto, não deveria penetrar no dele. Termináramos de comer, mas continuamos sentados, fumando e bebendo, e o vozerio dos jovens ciclistas risonhos surgia em grandes rajadas acima da música angustiada do rádio, junto com o ranger das cadeiras e as discussões dos trabalhadores jogando dados.
Permaneci em silêncio, de repente não tenho mais nada que dizer, consciente de seus olhos seguindo-me todo o tempo, trazendo-me estranho desconforto. Quando disse que precisava telefonar para casa, levantando-se para deixar a mesa, senti um alívio, como se sua ausência me deixasse respirar mais facilmente. Quando regressou eu falei: — Então? — mais como um comentário do que uma pergunta, e ele respondeu resumidamente: — Pedi que mandassem o carro apanhar-me amanhã. Chamando o patron, pagou a conta, afastando minhas tênues tentativas. Depois pegou meu braço, dirigindo-me para a rua, após passarmos pelos jovens que cantavam.
Estava escuro, e chovia outra vez. A rua achava-se vazia. Não há nada mais melancólico do que a orla de uma cidade provinciana em uma noite molhada. Murmurei alguma coisa a respeito de apanhar o carro e seguir minha viagem, falando do prazer que tinha sido a companhia dele, porém continuou segurando meu braço, e exclamou: — Não posso deixar que você vá assim. É extraordinário, esquisito demais.
Chegamos à entrada do seu hotel desbotado e sombrio, e olhei pela porta ainda aberta, vendo que não havia ninguém por trás do balcão. Ele reparou nisso também e, olhando por cima do ombro, afirmou rapidamente: — Vamos até lá em cima. Vamos tomar alguma coisa antes da sua partida.
Sua voz era premente, insistente, como se tivéssemos pouco tempo a perder. Protestei, porém ele quase me empurrou pela escada acima e através de uma passagem. Tirou uma chave do bolso, abriu a porta, e acendeu a luz do pequeno quarto simples e triste.
— Pronto — exclamou. — Sente-se, fique à vontade. E eu me sentei na cama porque sua valise aberta ficara na cadeira. Ele tirou o pijama, escovas para cabelo, e um par de chinelos; depois apanhou a garrafa e pôs conhaque num copo para bochechos. Mais uma vez o teto bateu contra o chão, como ocorrera no bistrô, e me pareceu que a situação atual era do destino, inevitável que eu jamais me livraria dele, ou ele de mim. Ele me seguiria escada abaixo, entraria comigo no carro e eu nunca mais conseguiria me libertar. Ele era minha sombra, ou eu a dele, e estávamos ligados um ao outro por toda a eternidade.
— Que foi? Está passando mal? — perguntou, enquanto seus olhos investigavam os meus.
Eu me levantei, dividido entre dois desejos: um, abrir a porta e me despencar pela escada abaixo; e outro, ficar ao seu lado, mais uma vez, como fizéramos no bufete da estação, e olhar para o espelho. Eu sabia que o primeiro era sabedoria, e o segundo, de alguma forma, o mal; contudo, tinha de ser feito, tinha de ser experimentado novamente. Ele deve ter adivinhado minhas intenções, pois nos viramos ao mesmo tempo, e olhamos fixamente um para o outro; aqui, no pequeno quarto sossegado, a semelhança era mais fantástica e mais horrível do que no bufete repleto, com todo o barulho, a fumaça e o som do pessoal, ou no bistrô, onde eu não pensara nisso. Esse miserável quarto, com seu papel de parede padronizado e o piso estalando, era como um túmulo! fechando-se para o mundo. Estávamos ali, juntos, e não havia escapatória. Ele pôs o copo com conhaque na minha mão trêmula, e bebeu na própria garrafa, para depois dizer, com voz instável como a minha — ou teria sido eu a falar, e ele a escutar? — Devo vestir sua roupa e você usar a minha? Lembro-me de que um de nós riu quando caí no chão.
Capítulo 3
Alguém batia na porta. O som continuava e continuava, atravessando um sonho, até a consciência, até que, finalmente, levantei-me Deus sabe de quais profundezas da escuridão, e gritei: — Entrez! — enquanto observava aquele quarto desconhecido, que aos poucos se tornava familiar e real para mim. Um homem entrou, usando um uniforme de motorista desbotado, fora de moda, de casaco abotoado, calças largas e perneiras, e mantinha o chapéu característico na mão. Era de compleição baixa e quadrada, 22 os olhos castanhos-escuros, e olhava para mim, da porta, com compaixão.
— O senhor Conde acordou, finalmente? — quis saber.
Eu estudei-o por um momento, franzindo as sobrancelhas, e depois dei outra olhada pelo quarto, vendo uma das valises aberta sobre a cadeira, outra no chão, e as roupas do meu recente companheiro atiradas na ponta da cama onde eu estivera. Eu usava um paletó de pijama de listras que não conhecia. No lavatório estavam o copo para dentifríco e a garrafa de conhaque. Não havia sinal da minha própria roupa, e eu não lembrava de tê-la tirado ou haver me livrado dela. Só recordava de ter estado em frente ao espelho com o companheiro ao meu lado.
— Quem é você? — perguntei ao motorista. — Que deseja? Ele suspirou, fechou um olho amistosamente diante da desordem do quarto, e respondeu: — O senhor Conde gostaria de dormir um pouco mais? — O senhor Conde não se encontra aqui — afirmei. — Deve ter saído. Que horas são? Os acontecimentos da noite anterior tornaram-se claros na minha mente, e me lembrei que meu companheiro se tinha dirigido ao telefone, enquanto estávamos sentados no bistrô, e dera ordens para que um carro viesse apanhá-lo no dia seguinte. Este deveria ser o motorista, que agora chegara, e me confundiu com seu patrão. Olhou para o relógio e me disse que eram cinco horas.
— Como assim? Cinco horas? — exclamei.
Olhei pela janela. Era dia claro, e eu podia ouvir o ruído do trânsito Lá fora.
— São cinco horas da tarde — insistiu o motorista. — O senhor Conde dormiu muito profundamente o dia todo. Estou esperando aqui desde as onze horas da manhã.
Suas palavras não continham reprovação; eram simplesmente a declaração de um fato. Pus as mãos na cabeça, que doía terriVelmente. Sentia uma inchação do lado, que causava agonia ao tocá-la, porém a cabeça não sofria por esse motivo apenas. Pensei na bebida da noite anterior, e naquele último copo de conhaque. Quem sabe não foi o último? Não lembrava.
— Eu caí — expliquei ao motorista — e acho que devo ter sido drogado, também.
— É possível — concordou. — Essas coisas acontecem.
Sua voz tinha um suave tom de uma enfermeira velha falando com uma criança. Joguei as pernas para fora da cama, e observei as estranhas calças do pijama — davam em mim, contudo não eram minhas, e eu não lembrava de as ter vestido. Estendi o braço para tocar no colete e nas calças na extremidade da cama 23 i eram da tipo e textura diferentes da minha própria roupa, e reconheci o traje escuro da viagem do meu companheiro.
-? Que aconteceu com minha roupa? — perguntei.
O motorista adiantou-se e, pegando o terno, pendurou o casaco nas costas da cadeira e alisou a calça.
— O senhor Conde estava, sem dúvida, pensando em outras coisas quando se despiu — comentou, olhando para mim de viés e sorrindo.
— Não — reclamei — essas coisas não são minhas. Pertencem ao seu patrão. As minhas provavelmente estão no guarda-roupa ali.
Ele ergueu as sobrancelhas e franziu os lábios, fazendo a pequena careta de alguém que brinca com uma criança, e, andando até o guarda-roupa, abriu-o. Não havia nada pendurado nele.
— Abra as gavetas — mandei.
Ele assim o fez, e elas estavam vazias. Levantei-me da cama e revistei as duas valises, a que ficara na cadeira e a outra, no chão. Estavam cheias de objetos do meu companheiro. Compreendi então que devíamos ter trocado as roupas num acesso de loucura alcoólica, e, de alguma forma, essa imagem era de mau gosto, bestial, e tentei varrê-la da mente porque não desejava lembrar-me de nada do que acontecera.
Fui até a janela e olhei para a rua. Havia um Renault parado em frente ao hotel, mas o meu carro sumira.
— Você viu meu carro quando chegou? — interroguei o motorista.
O homem ficou confuso.
— O senhor Conde comprou outro carro? — perguntou. — Não havia nenhum quando cheguei hoje de manhã.
Sua insistente surpresa irritou-me.
— Não — exclamei, impacientemente. — O meu carro, meu Ford. Não sou o senhor Conde. O senhor Conde saiu usando as minhas roupas. Veja se ele deixou algum recado com alguém lá embaixo. Ele deve ter levado meu carro, também. É uma piada dele, só que não estou exatamente achando graça.
Nova expressão surgiu nos olhos do motorista. Ele parecia sério e preocupado.
— Não há pressa — explicou — caso o senhor Conde prefira descansar um pouco mais.
Aproximou-se de mim, e muito gentilmente estendeu a mão e sentiu minha cabeça.
— Quer que eu traga alguma coisa da farmácia? — perguntou. — Dói quando eu toco, assim? Eu sabia que devia ter paciência. 24 — Quer pedir a quem estiver na recepção que suba até aqui? — falei.
Ele saiu e desceu a escada. Examinei o quarto mais uma vez; entretanto, em lugar algum, nem no guarda-roupa, nem nas gavetas da penteadeira, nem na mesa, havia algum objeto com o qual pudesse provar minha identidade. Minhas roupas haviam desaparecido, e com elas minha carteira, passaporte, dinheiro, livrinho de anotações, chaveiro, caneta — todo objeto pessoal que eu tinha mania de carregar. Não existia um só botão ou abotoadura, ali, que fosse meu — tudo era dele. Suas escovas estavam em cima da valise aberta, com as iniciais J. de G. viam-se mais algumas roupas, sapatos, conjunto para barba, sabão, esponja, e, na penteadeira, uma carteira com dinheiro e cartões trazendo Comte de Gué impresso ao centro, e St. Gilles, Sarth abaixo, no canto esquerdo. Despejei as coisas na outra valise com a vã esperança de achar qualquer coisa que me pertencesse, mas não havia nada — somente suas roupas, um relógio, um pequeno livro de notas, um talão de cheques e vários embrulhos envoltos em papel, parecendo presentes.
Sentei-me de novo na cama, com a cabeça entre as mãos. Nada havia que eu pudesse fazer além de esperar. Dentro em breve ele voltaria. Ele tinha de voltar. Levara meu carro, eu só teria de ir à polícia, dizer-lhes a placa, explicar a perda da minha carteira com dinheiro, cheques de viagem e passaporte, e eles o encontrariam.
Durante esse tempo... durante esse tempo, o quê? O motorista voltou, e com ele um homem de cabelo gorduroso, de aparência furtiva, que tomei pelo funcionário da recepção ou mesmo o patron. Trazia um pedaço de papel na mão, que me entregou, e vi que era a conta: o preço do quarto simples por uma noite e um dia.
— O senhor tem alguma queixa? — perguntou-me.
— Onde está o cavalheiro que ficou comigo ontem à noite? Alguém viu quando ele saiu hoje de manhã? -? O senhor estava sozinho quando alugou o quarto ontem à noite — replicou. — Se o senhor estava sozinho quando voltou mais tarde, não sei dizer. Somos discretos, aqui; jamais fazemos perguntas à nossa clientela.
Por baixo do tom obsequioso notei o tom de atrevimento, de desprezo. O motorista olhava para o chão. Vi quando o empregado ou patron observou minha cama desarrumada, e desviou o olhar para a garrafa no lavatório.
— Devo ir até a polícia — comentei. O homem ficou estarrecido.
— O senhor foi roubado? — perguntou. O motorista levantou o olhar do chão e, ainda agarrando o boné de motorista, colocou-se a meu lado, como se para proteger-me.
— Seria melhor não provocar qualquer confusão, senhor — falou em voz baixa. — Essas coisas não são muito agradáveis. Daqui a uma ou duas horas estará mais consciente de si mesmo. Deixe-me ajudá-lo a vestir-se, e depois iremos para casa o mais rapidamente possível. Qualquer discussão num lugar destes não é interessante, o senhor sabe muito bem disso.
De repente me zanguei. Imaginei como deveria estar parecendo um imbecil, sentado na cama daquele quarto sórdido e pequeno, usando um pijama que não era meu; a identidade trocada como se fosse uma peça musical; a vítima de uma piada sem dúvida engraçada para meu companheiro, mas não para mim. Muito bem. Se ele queria me transformar num idiota, eu faria o mesmo com ele. Vestiria suas roupas, dirigiria seu carro até o inferno — a essa altura estava, claramente, dirigindo o meu — e me deixaria prender, para depois aguardar que ele aparecesse e explicasse seu gesto insensato o melhor que pudesse.
— Está certo. Saia e me deixe — disse ao motorista.
Ele obedeceu, levando o empregado do hotel, enquanto eu, com estranho nojo e raiva misturados, peguei o paletó e a calça e comecei a me vestir.
Assim que me aprontei, tendo me barbeado com seu aparelho e me penteado com sua escova, meu reflexo devolvia o olhar fixo do espelho com uma diferença nova, indefinida: meu próprio ego submergira. Era o homem que se chamava Jean de Gué quem estava ali agora, exatamente como eu o vira na noite anterior, pela primeira vez, quando esbarrou no meu ombro no bufete da estação. A mudança de roupa provocara a mudança da personalidade: meus ombros pareciam mais largos, eu parecia manter a cabeça mais elevada, até a expressão dos olhos assemelhava-se à dele. Forcei um sorriso e a imagem do espelho sorriu-me de volta — um meio-sorriso casual que, de certa forma, combinou com os ombros quadrados, com enchimentos, do casaco, e a gravata borboleta, cujo laço era diferente de qualquer outro laço que eu jamais usara. Lentamente peguei sua carteira e contei as notas. Tinha cerca de vinte mil francos e alguns trocados atirados em cima da penteadeira. Revistei a carteira minuciosamente, para o caso de ele ter deixado um bilhete, explicando-se; um recado rápido, confessando a brincadeira que fizera comigo. Não havia coisa alguma — bilhete, pista para provar que ele estivera no quarto, ou mesmo no hotel.
Minha raiva aumentou. Previa a corrente de explicações que seria forçado a dar — a história desconexa, desencontrada, 26 para a polícia; sua entediada relutância em virem comigo até o bufete da estação e o bistrô, onde jantáramos na noite da vésPera; em ouvirem a confirmação do que eu dissera: que nós dois, idênticos em aparência, estivéramos juntos lá. Como ele devia estar rindo de mim agora, Jean de Gué, desaparecido havia quase um dia inteiro, com meu carro, dirigindo-se para norte, leste, sul ou oeste; para qualquer local que escolhesse, com vinte e cinco libras em cheques de viagem ainda por descontar, mais algum outro dinheiro que eu tivesse; usando minha roupa, talvez até sentado em algum café, lendo minhas anotações para conferências; aquela expressão de alegria preguiçosa no rosto. Estava livre para gozar a sua brincadeira, para ir aonde preferisse, e regressar quando a coisa perdesse a graça. Enquanto eu estaria numa delegacia policial, ou num consulado, tentando fazer com que os policiais engolissem a minha história, embora não fosse muito provável que me acreditassem.
Pus o conjunto de higiene e barba, junto com o pijama, na valise, depois desci e pedi ao sujeito de aparência furtiva, no balcão, que apanhasse as coisas no quarto.
Ele ainda trazia a expressão meio atrevida, meio divertida, como se compartilhássemos de alguma combinação indecente, e imaginei se este local não seria o covil de Jean de Gué; se ele teria o hábito de frequentálo, secretamente, Deus sabe para que tipo de encontros. Depois de pagar a conta, e o homem seguir-me, com a bagagem, até o velho Renault e o motorista que aguardava, percebi que dera o primeiro passo para a duplicidade — por não reclamar, por não exigir a polícia .imediatamente, por usar a roupa errada e por fazer o papel de Jean de Gué mesmo por meia hora, eu mesmo me condenara. Era agora o cúmplice do homem que fugira, e não mais seu acusador.
O motorista colocara a bagagem no carro e permanecia perto da porta, mantendo-a aberta: — O senhor Conde já se recuperou de todo? — perguntou, ansiosamente.
Eu poderia ter respondido: "Não sou o senhor Conde. Leve-me até o distrito policial imediatamente", mas não o fiz. Dei o segundo passo decisivo, sentando-me no lugar do motorista, no Renault, marca que eu conhecia muito bem, pois, em outros anos, quando eu não trazia meu próprio carro, geralmente alugava um, e passeava nos lugares mais interessantes perto da cidade ou vilarejo em que me hospedava. O motorista acomodou-se no assento do passageiro, a meu lado. Dei partida no carro, com um intenso desejo de afastar-me daquele hotel encardido, desbotado, e jamais vê-lo novamente e, como minha raiva aumentava e o desgosto tomava conta de mim, segui a primeira estrada. Na tarde anterior ele acabara com o meu pobre Ford, indiferente às consequências, já que não era dele — agora eu podia devolver sua falta de cuidado com prazer: pisei fundo no acelerador e o velho carro pulou em resposta.
Seja qual for o prejuízo que eu lhe causar, pensei, não importa — não é meu. Não tenho responsabilidade e o acidente seria de Jean de Gué. Se eu virasse o carro deliberadamente para a lateral da estrada, seria ação dele, não minha. Subitamente ri, e o motorista ao meu lado comentou: — Melhorou. Antes de sairmos de Le Mans eu estava com medo que o senhor Conde fosse adoecer, e não seria nada recomendável o encontrarem lá no hotel. Fiquei preocupado, ontem à noite, quando me mandou apanhá-lo naquele lugar. Foi bom o senhor Paul não ter vindo no meu lugar; felizmente ele tinha muitas coisas para fazer.
Deixei minha terceira oportunidade passar. Eu podia ter parado o carro e dito: — Isso já foi longe demais. Leve-me de volta a Le Mans. Nunca ouvi falar do senhor Paul, e vou prová-lo a você e à polícia.
Em vez disso, entretanto, corri mais ainda, ultrapassando os veículos à minha frente, possuído por um senso de imprudência que jamais conhecera antes, e a sensação de que eu mesmo não importava mais. Estava usando a roupa de outro homem, dirigindo o carro de outro homem, e ninguém poderia chamar a minha atenção, por qualquer ato. Pela primeira vez eu era livre.
Devo ter dirigido cerca de vinte e cinco quilômetros ao longo da route national, quando uma aldeia próxima me forçou a diminuir a velocidade. Vi o nome do lugar, mas não prestei atenção. Já havíamos atravessado e saído do outro lado quando o motorista exclamou: — Errou o cruzamento, senhor Conde.
Verifiquei, então, que estava comprometido. Era tarde demais para recuar. Algum capricho do destino me trouxera, neste dia, hora e minuto, a este local da estrada, este ponto do mapa, ao coração desta região campestre desconhecida, numa terra à qual eu não pertencia, e que eu dissera a mim mesmo, durante anos, que desejava compreender. Pela primeira vez eu via o objetivo da brincadeira, a ironia da situaçãoi como ela devia ter atingido Jean de Gué, quando me deixou dormindo no hotel de Le Mans.
"A única força motriz da natureza humana é a cobiça", ele me revelara. "O negócio é contribuir para a ganância, e dar às pessoas o que elas querem." Ele me dera o que eu queria: a oportunidade de ser aceito. Emprestara-me seu nome, bens e identidade. Eu lhe dissera que minha própria vida era vazia — ele me deu a dele. Queixei-me do fracasso — ele aceitou esse peso quando pegou minhas roupas, meu carro, e foi embora me representando. Tudo que eu tivesse de suportar agora, em seu lugar, não me importaria mais porque não era meu. Assim como um ator pinta velhas rugas num rosto jovem, ou se esconde por trás da personagem que deve caracterizar, o velho ansioso ego, que eu conhecia tão bem, poderia submergir e ser esquecido, e o novo ego seria alguém sem cuidado, sem responsabilidade, chamando-se Jean de Gué; tudo quanto esse falso Jean de Gué fizesse, fosse qual fosse a loucura praticada, não me atingiria — o John existente.
Uma intuição dessas coisas correu como um clarão por minha mente, agora, enquanto diminuía a marcha. Eu não tinha futuro, exceto o que outras pessoas, desconhecidas, haviam criado, começando pelo motorista ali do meu lado, e que me acabara de dizer, talvez profeticamente, que eu errara o caminho.
— Está bem — exclamei, parando o carro. — Você dirige o resto da viagem.
Ele olhou para mim, interrogativamente, porém nada comentou, e trocamos de lugares sem dizer palavra. Voltou com o carro até o vilarejo por onde passáramos e virou para a esquerda, deixando a route nationale para trás.
Agora que eu não tinha mais de dirigir o carro como uma coisa viva, afundei-me no assento do passageiro como um boneco sem pensamento. A febre e a emoção sumiram.
Que eles se arranjem como puderem — mas quem "eles" eram, nem me dei ao trabalho de perguntár-me.
O pôr-do-sol iluminava nosso caminho e, quanto mais corríamos para leste, o campo nos envolvia, com a floresta e o silêncio. As granjas longínquas pareciam oásis, nevoentas; fragmentos isolados no meio do macio brilho rubro dos campos. Os acres de terra eram pacíficos e lindos como um vasto oceano inexplorado, e as folhas de aspargos como os cabelos de uma sereia enfeitando a margem da estrada, esvoaçando na direção das árvores. Nada era real para mim; nada tinha substância. Tudo o que via tinha caráter de sonho, desde o restolho pálido até os frágeis caules dos girassóis, longos quando colhidos, deixados para cair sobre si mesmos na primeira geada do outono. A solidez das pilhas de feno, com listras brancas, geralmente rígidas e bem delineadas contra o horizonte, fundia-se no solo, tornando-se parte dele, ao passo que longas avenidas de choupos, com suas folhas quebradiças caindo, surgiam do nada e desapareciam de novo. Salgueiros altos e esguios fechavam-se por sobre a figura solitária de uma 29 camponesa andando, com a cabeça baixa, rumando para um destino invisível. Um súbito impulso obrigou-me a mandar o motorista parar o carro e, saindo do carro, fiquei escutando o silêncio por um instante, ao mesmo tempo que o sol descia pelas nossas costas, escurecido e vermelho, deixando a neblina branca elevar-se. Nenhum viajante, aventurando-se pela primeira vez em território ainda desconhecido e inexplorado, poderia ter-se sentido mais sozinho do que eu naquele momento, na estrada vazia.
A quietude vinha da terra. Longos séculos haviam plantado nela o humo, um milhão de eras, amaciado; a história, esmagado; homens e mulheres se alimentado, vivido e morrido por causa dela, e nada de que pudéssemos pensar, dizer ou fazer conseguiria perturbar a paz que era o solo. Ali, abaixo de mim e em minha volta, estava o coração. Imaginei quão perto eu estaria, por um breve segundo, de uma resposta ao meu tormento, dúvida, aflição; mais perto, mesmo nos campos típicos, sob o céu ao escurecer, do que poderia ter estado, caso houvesse seguido aquele primeiro impulso esquecido, e me dirigido para o norte, rumo a Grande-Trappe.
O motorista perguntou: — O senhor Conde não está ansioso em ir para casa? Virei-me para seu rosto bom, honesto, com simpatia nas profundezas dos olhos castanhos, mas também com ironia; a irreverência gentil de quem deve, sem dúvida, gostar do patrão realmente, lutar por ele, morrer por ele, e no entanto, ousar avisá-lo de que errou. Ocorreu-me que nunca antes eu sentira devoção no olhar de alguém.
Seu calor provocou um sorriso meu como resposta, até recordar-me de que não era eu quem ele amava, mas sim Jean de Gué. Entrei no carro, de novo, ao lado dele.
— Nem sempre é fácil ser um homem com família — disse-lhe, fazendo eco às palavras que me haviam dito na noite anterior.
— É verdade — replicou o motorista, dando de ombros e suspirando. — Há sempre tantos problemas a resolver numa vida doméstica como a sua. Às vezes não sei como o senhor Conde evita um desastre.
Uma vida doméstica como a minha... A estrada encimava o topo de uma colina, e vi o aviso de uma aldeia próxima, a de St. Gilles. Passamos por uma igreja antiga, uma pequena praça coberta de areia, rodeada por umas poucas casas velhas e uma solitária mercearia, uma tabacaria, uma bomba de gasolina e, descendo para a esquerda, uma avenida de limeiras por cima de uma ponte estreita. Nesse instante, a enormidade do que eu estava fazendo, do que eu já fizera, atingiu-me como um golpe violento; uma crescente onda de apreensão, e até de terror, envolveu-me completamente. Conheci o significado da palavra pânico em toda a sua extensão. Eu só tinha um desejo: correr, esconder-me, abrigar-me em qualquer canto — numa vala, ou buraco — mas não ser carregado adiante, implacável e inevitavelmente para o castelo que eu via surgir à minha frente, por trás de muros cobertos de hera, como as duas pequenas janelas das duas torres mais avançadas incandescentes pelo último sussurro agonizante do sol. O carro pulou quando entrou numa ponte de madeira que cruzava uma vala, a qual, certa vez, deve ter contido água, mas que agora mostrava só capim e urtiga, e, passando rapidamente pelo portão aberto, circulou o caminho de cascalho, para depois deter-se diante do castelo que esperava.
Um terraço estreito corria por debaixo das janelas, que já haviam sido fechadas como proteção contra o sol da tarde, dando uma fisionomia perdida, morta, à fachada; hesitei, ainda enterrado no assento do carro, quando a figura de um homem saiu pela porta escura entre as janelas, e permaneceu no terraço, esperando.
— Lá está o senhor Paul — exclamou o motorista. — Se ele me perguntar, mais tarde, direi que o senhor tinha negócios a tratar em Le Mans, e que o apanhei no Hotel de Paris.
Ele saiu do carro e eu segui vagarosamente.
— Gaston — gritou o homem no terraço. — Não guarde já o carro. Acho que vou precisar dele. O Citroen está com um defeito.
Ele olhou para baixo, me vendo, apoiado na balaustrada.
— Então? Você não estava com pressa, hem? — disse-me sem sorrir.
Minha própria saudação forçada morreu nos lábios e, como criminoso caçado, refugiando-se em qualquer disfarce, retirei-me para a traseira do carro, abrigando-me.
Mas o motorista, então — seu nome era Gaston — já estava com as duas valises nas mãos, e barrou meu caminho. Subi os degraus para o terraço, levantando o olhar a fim de deparar com os primeiros olhos penetrantes. O homem me tratava com um familiar "você", o que provava que ele, sem dúvida, era um parente. Reparei que era mais baixo, mais magro, e provavelmente mais jovem que eu, contudo tinha a aparência macilenta, como se estivesse cansado, ou doente; e os traços em volta da boca mostravam angústia e insatisfação. Parei ao lado dele, esperando uma iniciativa.
— Você podia ter telefonado — reclamou. — Foi esperado para o almoço. Françoise e Renée acharam que tinha sofrido um acidente. Eu disse que seria muito improvável, e que você .estaria provavelmente passando o dia no bar do Hotel de Paris. Procuramos por você lá, mas nos disseram que não o haviam visto. Depois disso, é claro, houve as lamentações de praxe. A surpresa de haver passado por essa inspeção tão próxima deixou-me em silêncio. Eu não tinha certeza do que esperava. Dúvida talvez, uma olhada mais de perto, uma intuição, da parte dele de que eu não era o homem que conhecia. Ele me olhou de cima a baixo, então riu, com a risada de quem se acha irritado, não divertido.
Vou lhe dizer francamente: você está uma ruína — afirmou.
Quando Gaston sorrira para mim, rapidamente, há poucos instantes, o calor não costumeiro fora uma bênção gratuita. Agora, pela primeira vez na minha vida, conheci a repugnância. O efeito foi estranho. Fiquei zangado em nome de Jean de Gué. Seja lá o que tivesse feito para incorrer em hostilidade, eu estava do seu lado.
— Obrigado — falei. — Sua opinião não me preocupa. Para dizer a verdade, sinto-me extremamente bem.
Ele girou nos calcanhares, se encaminhando para a porta, quando Gaston captou meu olhar e sorriu. Descobri com espanto, que eu havia dito aquilo que se esperava de mim, e minha resposta saíra naturalmente, sem esforço.
Segui o homem chamado Paul até o interior da casa. O saguão era pequeno e surpreendentemente estreito, levando a outra passagem mais ampla, de onde eu via uma escada em caracol para os pavimentos de cima. Sentia-se o cheiro limpo e frio do polimento, sem qualquer relação com as desbotadas espreguiçadeiras amontoadas junto à parede, numa estranha justaposição às cadeiras Luís XVI. Na outra extremidade do saguão de ligação maior, havia uma grande escrivaninha entre duas portas — o tipo da coisa suave, graciosa, que se vê separada do público por uma corda nos museus; e, acima dela, numa parede de estuque, uma tela suplicante e energrecida de Cristo crucificado.
O murmúrio de vozes vinha de uma das portas semi-abertas.
Paul cruzou a passagem e avisou através da primeira delas: — Aqui está Jean; chegou, finalmente.
Sua voz traía o exaspero que já me havia mostrado.
— Vou sair. Já estou atrasado — prosseguiu, olhando para mim de novo. — Pelo que vejo, você não está em perfeito estado, esta noite. Vamos conversar pela manhã.
Voltou-se, e saiu novamente pela porta que ligava ao terraço.
Gaston, com as duas valises na mão, subia as escadas. Fiquei pensando se deveria segui-lo, quando uma voz de mulher chamou de uma sala mais afastada: — Você está aí, Jean? O tom de voz era alto, queixoso, e uma vez mais o motorista deu-me seu olhar de simpatia. Lentamente, em passos vagarosos, cruzei a porta aberta para a sala. Tive uma rápida impressão de vastidão, cortinas pesadas, paredes forradas com papel. Lâmpadas em suportes verticais, disfarçadas por horrendos quebra-luzes de contas nas bordas, abrandavam a iluminação. Um lustre exótico, brilhando através de um véu de poeira, com as velas rachadas, pendia apagado do teto alto. Uma janela comprida, ainda aberta, deixava ver acres de grama que desapareciam por entre áléas de árvores, enquanto que o gado branco e preto cortava a relva, quase abaixo da janela, e sua silhueta aparecia fantasmagoricamente contra a luz que morria.
Três mulheres estavam sentadas na sala. Assim que entrei, olharam para cima e uma delas — tão alta como eu, com feições duras e bem delineadas, a boca estreita, cabelo penteado para trás e enrolado num coque — imediatamente ficou de pé e saiu do aposento. Uma outra, de cabelos e olhos pretos, bonita, quase linda, contudo prejudicada por uma pele amarelada e uma boca mal-humorada, observou-me, sem expressão do sofá onde se sentava, deixando ver uma costura ou bordado ao seu lado, e, quando a primeira delas deixou a sala, ela exclamou, por cima do ombro, e sem se virar: — Já que tem de sair. Blanche, por favor feche a porta. Detesto correntes de ar, mesmo se ninguém mais detesta.
A terceira mulher tinha cabelo sem vida, de um louro quase sem cor. Ela talvez tivesse sido bonita, algum dia, talvez ainda fosse, e possuía feições delicadas, reduzidas, olhos azuis; todavia, sua expressão de derrota e de petulância destruía a primeira impressão de encanto. Ela não sorriu. Emitiu um pequeno riso de exaspero, como o homem chamado Paul fizera, e então, levantando-se. veio na minha direção pelo chão polido: — Então? — perguntou. — Não vais nos beijar?
Capítulo 4
Abaixei a cabeça e beijei-a nos dois lados do rosto, e, ainda sem dizer palavra, atravessei a sala e beijei a outra mulher da mesma forma. A primeira, a mais bonita, de olhos azuis — foi que me chamou quando eu estava no saguão, pois reconheci a voz — chegou-se, pegou no meu braço, e me levou até a lareira aberta, na qual uma acha de lenha ainda ardia.
— Você devia estar envergonhado — exclamou, usando o tratamento familiar, como Paul fizera. — Ficamos loucas de preocupação pensando que podia ter sofrido um acidente, mas, como de costume, você não deu a menor importância a isso. Que foi que andou fazendo o dia inteiro? E por que não foi ao Hotel de Paris? Eles disseram ao Paul, no telefone, que nem chegaram a vê-lo. Começo a desconfiar que você faz esse tipo de coisa de propósito, só para nos assustar e nos fazer pensar o pior.
— E o que seria isso: o pior? — perguntei a ela.
Meu revide, vindo tão rápido, deu-me confiança. O sonho — ou melhor, pesadelo — era uma coisa completamente inédita na minha existência. Senti que não faria diferença o que eu dissesse ou fizesse — embora ultrajante, essas pessoas teriam de aceitá-lo.
— Você sabia perfeitamente bem que deveríamos estar ansiosas — replicou a mulher, largando meu braço, e me dando um pequeno empurrão. — Quando você se afasta de casa. é capaz de qualquer coisa, e nunca pensa em mais ninguém a não ser em si mesmo. Você fala demais, você bebe demais, você dirige depressa demais...
— Faço tudo, mesmo, em excesso? — interrompi.
— Você faz tudo o que pode para nos tornar infelizes — reclamou ela.
— Ora, deixe-o em paz — disse a outra. — É óbvio, pelo jeito dele, que não lhe vai contar coisa alguma. Está apenas perdendo seu tempo.
— Obrigado — repliquei.
Ela parou a costura para me olhar, lançando-me uma expressão de entendimento. Éramos aliados, talvez? Estava curioso em saber quem era ela. Não se parecia com Paul, embora ambos fossem morenos. A outra mulher sentou-se novamente, e suspirou. Compreendi, agora, pelo seu perfil, que deveria estar esperando bebê.
— Você podia pelo menos contar-nos o que aconteceu em Paris — disse. — Ou isso também deve permanecer em segredo? -? Não tenho ideia do que aconteceu em Paris — retruquei descuidadamente. — Estou sofrendo de perda de memória.
— Você está sofrendo de excesso de bebida — respondeu ela.
— Sinto cheiro de álcool no seu hálito. Seria boa ideia se você fosse para a cama e dormisse até se curar. Não chegue perto de Marie-Noel: está com um pouco de febre, e pode pegar. Houve um caso de sarampo lá na aldeia, e se eu pegasse isso... — ela fez uma pausa, e olhou para nós dois significativamente — vocês podem imaginar o que aconteceria. Continuei de costas para a lareira, imaginando como eu poderia escapar e encontrar o quarto certo. Eu reconheceria as valises, claro, a menos que já tivessem sido desfeitas. Mesmo assim, contudo, em um dos quartos eu deveria ser capaz de achar as escovas de cabelo com as iniciais de J. de G. A cama era, pelo menos, um refúgio, um local para pensar e planejar. Ou eu não desejava mais pensar ou planejar? O riso, incontrolável, brotou da minha garganta.
— Que foi, agora? — perguntou a mulher bonita, ofendida, queixando-se.
— É uma situação extraordinária — expliquei. — Nenhuma de vocês sabe como é extraordinária.
A liberdade de dizer isso agiu como um feitiço na minha própria lenta conscientização do ego. Era como ser invisível, ou possuir o dom da ventriloquia.
— Não vejo nada engraçado numa infecção — acrescentou a mulher bonita. — E muito menos agora, neste momento. Não tenho vontade de trazer ao mundo uma criança cega, ou talvez aleijada, o que pode ocorrer se, no meu estado, contrair sarampo. Ou você quer dizer que a situação em Paris foi extraordinária? Espero, pelo bem de todos, que tenha chegado a um acordo, embora eu mal possa acreditar nisso.
Passei dos seus olhos questionadores, reprovadores, para os da outra mulher; no entanto, sua expressão mudara. Uma onda de cor dominava sua pálida compleição, adicionando-lhe beleza, porém ela parecia desconfiada, e, antes de voltar os olhos novamente para seu trabalho, balançou a cabeça, imperceptivelmente, como se num aviso. Ela e de Gué eram sem dúvida aliados, mas por que causa? E qual a relação que havia entre os três — de um para o outro? Decidi, subitamente, contar a verdade, como um teste para minha coragem, e também porque não tinha mais certeza quanto à minha sanidade.
— Na realidade — comecei — não sou Jean de Gué. Sou outra pessoa. Nós nos conhecemos em Le Mans ontem à noite, e trocamos as roupas, ele desapareceu no meu carro, Deus sabe para onde, e eu estou aqui, no seu lugar. Devem admitir que é uma satisfação extraordinária.
Eu esperava uma explosão da mulher bonita, mas, ao contrário, ela suspirou de novo, dando uma rápida olhada para a única acha de lenha na lareira. Ignorando-me, ela bocejou e, virando-se para a segunda mulher, falou: — Será que Paul vai demorar,esta noite? Ele não me disse.
— Depois de um jantar num clube rotariano é claro que ele vai chegar tarde — replicou a morena. — Já viu Paul voltar cedo numa ocasião dessas? 35 — Ele não estava com muito ânimo para divertir-se — respondeu a outra — e ver o Jean chegar nessas condições não deve ter melhorado seu humor.
Nenhuma delas olhou em minha direção. Minha observação, que devem ter interpretado como alguma piada sem graça, teve efeito tão fraco que elas acharam que não valeria a pena retrucar. Isso provou, certamente, que a falsificação era completa. Eu podia me comportar como quisesse, dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa — elas simplesmente me achariam bêbado ou louco. A sensação era indescritível. Dirigir o Renault fora o primeiro momento de embriaguez, mas agora que eu já passara pelo teste de falar com a família de Jean, abraçá-los, até, e eles nada terem sentido de diferente, a sensação de poder era esmagadora. Poderia, se quisesse, fazer um mal incalculável a essas pessoas, que eu não conhecia; machucá-las, perturbar suas vidas, atirar uma contra a outra; e isso não me faria diferença, porque elas eram bonecos, desconhecidos, e nada tinham a ver com minha vida. Quando Jean de Gué me deixou dormindo no hotel de Le Mans, será que percebera o perigo? Seria seu gesto não a brincadeira louca que parecia, mas o desejo deliberado de que eu pudesse arruinar o lar que, segundo ele, o dominava? Percebi o olhar da mulher morena sobre mim, envolvente, suspeitoso.
— Por que não vai lá para cima, como Françoise sugeriu? — ela perguntou.
Seu jeito era peculiar. Como se desejasse que eu me retirasse da sala, com medo de que eu dissesse alguma coisa desproposital.
— Muito bem, eu irei — respondi, e depois acrescentei: — Vocês estavam com a razão. Bebi demais em Le Mans. Passei o dia lá, inconsciente, num hotel.
O fato de isso ser verdade adicionou sabor à farsa. As duas mulheres olharam espantadas. Nenhuma disse palavra. Atravessei a sala, passei pela porta entreaberta e entrei no saguão. Ouvi a que se chamava Françoise despejar uma torrente de palavras assim que deixei o aposento.
O saguão estava vazio. Prestei atenção à outra porta, do outro lado da grande escrivaninha e pude ouvir o som distante de ruídos de cozinha, água correndo, bater de pratos. Decidi subir a escada. O primeiro lance terminava num longo corredor, que levava à direita e à esquerda, e acima havia outro lance, conduzindo a um segundo pavimento. Hesitei, depois dobrei à esquerda do corredor. Estava escuro, iluminado somente por uma lâmpada elétrica sem quebra-luz. As tábuas rangiam sob meus pés.
Fui tomado por uma agitação furtiva quando pus a mão e girei a maçaneta da porta na extremidade do corredor. O quarto 36 estava escuro. Procurei um interruptor. A luz revelou um quarto alto e frio, de cortinas vermelho-escuro tapando as janelas, uma cama também forrada de vermelho, sobre a qual estava pendurada uma reprodução grande de Ecce Homo, de Guido Reni. Percebi, pelo formato, que este era um dos quartos da torre, pois as janelas eram circulares, formando uma alcova, mas ele fora adaptado para um local de preces, e continha um genuflexório, um crucifixo, e até uma pia de água benta. Essa pequena alcova só não estava nua devido aos apetrechos religiosos espalhados; o resto do aposento estava mobiliado com uma secretária, cadeiras, e uma mesa, além de pesada cômoda e guarda-roupa, sugerindo seu incômodo uso como sala de estar e quarto de dormir combinados. Outra pintura religiosa aparecia diante da cama — uma reprodução angustiante do Flagelo de Cristo e, na parede perto da porta junto à qual me achava, existia uma terceira imagem, a de Cristo caindo com a cruz. O quarto estava gelado, como se jamais tivesse sido aquecido. Chegava a ser desagradável, cheirando a mistura de polimento e papel de forrar parede.
Desliguei a luz e saí. Assim que o fiz, percebi que estava sendo vigiado. Uma mulher descera do andar superior, pelo corredor, e ficara me observando antes de continuar a descer.
— Bonsoir, senhor Conde — disse. — Está procurando a senhorita Blanche? — Sim — menti rapidamente. — Ela não está no quarto.
Senti-me na obrigação de ir ao seu encontro. Ela era pequena, magra e mais velha, e pelo vestido e pela forma de falar pensei que fosse uma criada.
— A senhorita Blanche está com a senhora Condessa — esclareceu, e imaginei se ela teria instintivamente adivinhado que havia algum detalhe errado, porque a expressão dos seus olhos era curiosa, espantada mesmo, e espiou por cima do meu ombro o quarto que eu acabara de deixar.
— Não faz mal — comentei. — Falo com ela mais tarde.
— Algum problema, senhor Conde? — perguntou-me, e por trás dos seus olhos pequenos pressenti maior curiosidade. Sua voz era íntima, confidente, como se eu tivesse um segredo que pudéssemos compartilhar.
— Não — respondi. — Por que deveria haver um? Ela me olhou de longe outra vez, descendo o corredor até a porta fechada.
— Queira desculpar, senhor Conde — explicou. — Só pensei que havia alguma coisa errada, para o senhor ir ao quarto da senhorita Blanche.
Seus olhos tremularam, afastados de mim. Não senti ternura alguma no gesto, nem calor, nada da confiança que eu sentira 37 em Gaston; contudo, havia, ao mesmo tempo, uma sugestão de longa familiaridade, trazendo certa compreensão, entre nós, de feitio desagradável.
— Espero que a visita do senhor Conde a Paris tenha tido sucesso — afirmou, com uma inflexão na voz que não era de cortesia, como se adivinhasse alguma coisa que poderia haver acontecido, merecedora de crítica.
— Perfeitamente — repliquei, e estava quase passando por ela, quando continuou: — A senhora Condessa sabe que o senhor está em casa. Eu estava exatamente descendo para o salão a fim de avisá-lo. Seria melhor subir e falar com ela agora, ou não terei paz.
A senhora Condessa... As palavras eram agourentas. Se eu era o senhor Conde, então, quem era ela? A dúvida começou a me invadir novamente; o primeiro pálido traço de pânico.
— Posso ir depois — comentei. — Não há pressa.
— O senhor sabe muito bem que ela não esperará, Conde — reclamou a mulher, com os interrogadores olhos negros fixos em mim. Não havia escapatória.
— Muito bem — concluí.
A criada virou-se para a escada, e eu a segui pelo lance comprido e sinuoso. Chegamos a outro corredor, igual ao que deixáramos no andar de baixo, e este ligava-se a um terceiro que corria paralelo; nessa hora vislumbrei uma escada de serviço através de uma porta de cortina aberta, de onde o cheiro de comida vinha flutuando das profundezas. Passamos por mais uma porta, e paramos diante da última no corredor. A empregada abriu-a, dando-me primeiro um sinal com a cabeça .como um aviso, e, quando entrou, disse para alguém lá dentro: — Encontrei o senhor Conde subindo a escada. Estava a caminho para vê-la.
Havia três pessoas no quarto, que era largo mas tão cheio de mobília que mal sobrava espaço para se passar entre mesas e cadeiras. Dominando o ambiente via-se uma grande cama com enfeites pendurados. Uma estufa, brilhando de calor e com a portinhola aberta, soltava um calor intenso, de forma que, entrando-se nessa atmosfera, era o suficiente para sufocar qualquer um que viesse dos aposentos lá de baixo. Dois pequenos fox-terriers, com laços e sinos balançando nas coleiras, correram em minha direção, latindo estridentemente.
Corri os olhos pelo quarto para observar o que pudesse, os cães lambendo minhas pernas, a mulher alta e magra que saíra da sala quando entrei, perto dela um velho cura de cabelos brancos, com o pequeno barrete preto na parte posterior da cabeça, e seu agradável rosto redondo corado e sem rugas. Atrás dele, 38 quase em cima da própria estufa, sentada em uma grande cadeira de braços, outra mulher, mais velha e maciça, sua carne se dobrando em uma centena de faixas, embora os olhos, o nariz e a boca fossem surpreendente e horrivelmente parecidos com os meus, e de tal forma, que por um louco momento acreditei, afinal, que Jean de Gué subira até aqui, antes de mim, e se disfarçara, numa última zombaria.
Ela estendeu os braços e, atraído como por um imã, fui instintivamente ajoelhar-me ao lado de sua cadeira, sendo logo seguro, ficando asfixiado e perdido na montanha de carne e agasalhos de lã, sentindo-me por instantes como uma mosca surpreendida numa gigantesca teia de aranha. Todavia, ao mesmo tempo, estava fascinado pela semelhança, outra faceta do meu "eu", embora mais velha, fêmea, e grotesca. Pensei na minha própria mãe, morta há tanto tempo, quando eu era um garoto de dez anos, e ela me pareceu sombria e tênue, perdida na memória, não demonstrando semelhança com essa réplica inchada.
Suas mãos me agarraram, relutantes em me deixar me puxando e, ao mesmo tempo, murmurando no meu ouvido: — Pronto, pronto, você já vai sair, grande bebê, grande bruto. Esteve se divertindo, eu sei.
Afastei-me e fixei seus olhos, meio escondidos pelas pesadas pálpebras e a pele estofada debaixo, e eles eram meus próprios olhos, zombeteiros, meus próprios olhos arrasados e transformados.
— Todo mundo está preocupado, como de hábito, com as suas saídas — agrediu. — Françoise histérica, Marie-Noel com febre, Renée zangada, Paul de mau humor.
Eles me deixam doentes, esse grupo todo. Fui a única a não se preocupar. Sabia que você apareceria quando estivesse pronto para regressar, e não antes.
Ela me arrastou para baixo de novo, dando um riso gutural; depois me deu um tapinha no ombro, empurrando-me para longe.
-? Sou a única nessa casa que tem fé, não é? — perguntou, voltando os olhos para o cura, que lhe sorriu, sacudindo a cabeça; depois, como continuava a se sacudir a intervalos, descobri que era um movimento nervoso, uma espécie de espasmo, que ele não podia evitar, nada tendo a ver com aquiescência. O efeito era desconcertante e desviei meu olhar dele, observando a mulher magra, que não olhara para mim uma só vez desde que entrei na sala, embora tivesse fechado o livro que segurava.
— Suponho que não deseja que eu continue lendo, Maman — afirmou com voz fraca, sem expressão.
Eu sabia, pelo que a criada me dissera, que era a senhorita Blanche, cujo quarto eu invadira, calculando, portanto, que deveria ser uma irmã mais velha, para o meu "eu" disfarçado. A senhora virou-se para o cura: 39 Visto que Jean regressou ao lar, senhor cura — ela começou, com a voz alterada desde que rira com a boca fechada, no meu ouvido, quando me abraçou com cortesia e respeito — acharia muito rude de minha parte se lhe pedisse para ser liberada, esta tarde, de nossa pequena sessão usual? Ele deve ter muito para me contar.
— Naturalmente, senhora Condessa — concordou o cura; o sorriso e a cabeça balançando davam-lhe aparência tão grande de benevolência e aquiescência, que sem dúvida uma recusa ou negativa, vinda de seus lábios, jamais provocaria condenação. — Sei muito bem quanto sentiu a falta dele, mesmo que por tão pouco tempo, e deve ser grande alívio para a senhora vê-lo de volta mais uma vez. Espero — prosseguiu, virando-se para mim -— que tudo tenha saído bem em Paris. Disseram-me que o trânsito, hoje em dia, está impossível, e que se leva uma hora para ir de La Concorde à Notre-Dame. Eu não deveria incomodar-me nem um pouco com isso, mas o assunto não preocupa vocês, jovens.
— Depende — repliquei — se alguém está em Paris a negócios ou para se divertir.
Atraí-lo para uma conversa significava segurança. Não queria ser deixado no alçapão com minha suposta mãe, que sem dúvida, instintivamente, percebia que alguma coisa estava fora do lugar.
— É verdade — concordou o cura — e espero, por você, que tenha sido pelos dois. Bem, não vou retardá-los mais... — E sem aviso, escorregou de sua cadeira, ajoelhou-se, fechou os olhos, juntou as mãos, e começou a rezar com grande velocidade, seguido pela senhorita Blanche, enquanto a mãe, unindo as mãos igualmente, inclinou a maciça cabeça até o peito. Ajoelhei-me, também, escudando os olhos com as mãos, e os dois foxterriers vieram cheirar e mexer nos meus bolsos. Espiei com o canto dos olhos e reparei que a empregada que me trouxera até a sala também se ajoelhara, fechara velozmente os olhos, fazendo eco, à moda semicantada, às respostas das preces do cura. Este chegou ao fim de sua oração e, levantando as mãos, fez o sinal da cruz para nós, e ergueu-se.
— Bonsoir, senhora Condessa, bonsoir, senhor Conde, bonsoir, senhorita Blanche, bonsoir, Charlotte — despediu-se, curvando-se e balançando a cabeça em cumprimento, com o rosto rosado sulcado de sorrisos.
Houve pequena confusão à porta entre ele e a senhorita Blanche, um esperando que o outro saísse, nenhum dos dois relaxando na cortesia, até que, finalmente, o cura passou primeiro, seguido de perto pela moça, que trazia a cabeça abaixada, como se fosse acólita. A criada Charlote começou a misturar alguma coisa de uma garrafa no canto da sala, e, vindo em nossa direção com um copo de remédio, exclamou: — O senhor Conde vai querer uma bandeja aqui, também? Naturalmente, idiota — reclamou a Condessa — e eu não vou tomar nenhuma porcaria dessas. Jogue fora! Vá pegar as bandejas. Saia! Gesticulou impacientemente, apontando para a porta, com a carne do rosto franzindo de aborrecimento.
Venha cá, chegue mais perto — mandou, acenando para que eu me sentasse ao seu lado, enquanto os dois fox-terriers subiam para seu solo e sentavam-se lá. — Muito bem: você conseguiu? Combinou com o Carvalet? Era a primeira pergunta direta a mim dirigida desde que eu chegara ao castelo, e da qual não poderia fugir com alguma piada ou observação negligente.
Engoli em seco.
— Fiz o quê? — perguntei.
— Renovou o contrato — ela respondeu.
Jean de Gué tinha ido a Paris, então, a negócios. Lembrei-me de ter visto envelopes e folhetas dentro da valise. Seu amigo, perto da estação, afirmara que a visita seria um desperdício. O assunto era, evidentemente, importante, e a expressão nos olhos da mulher me trouxe de volta, outra vez, as palavras de Jean de Gué acerca da ganância humana: "Contribuir para ela... dar às pessoas o que elas querem..." Sendo esse o seu credo, obviamente ele satisfaria sua mãe agora.
— Não se preocupe — confirmei-lhe. — Tudo está arranjado.
— Ah! — ela deu um pequeno grunhido de satisfação. — Então você realmente chegou a termos com eles, afinal? — Cheguei.
— Paul é tão tolo — afirmou ela. — Sempre resmungando; sempre esperando pelo pior. Do jeito que ele fala, qualquer um pode pensar que estamos arruinados, e obrigados a fechar amanhã. Já falou com ele? — Ele estava saindo na hora em que cheguei a casa — retruquei.
— Mas você lhe contou as novidades? — Não, não deu tempo.
— Acho que.. ele deveria ter esperado o bastante para escutar as notícias, pelo menos — reclamou ela. — Que é que há com você? Está com cara de doente.
— Bebi demais em Le Mans.
— Em Le Mans? Por que bebeu em Le Mans? Não podia ter permanecido em Paris, já que ia comemorar? 41 — Fiz a mesma coisa em Paris.
— Ah!...
Desta vez a exclamação não foi um grunhido, mas um suspiro de simpatia.
— Pobrezinho -? comentou. — É difícil para você, não é? Devia ter demorado mais, se divertindo. Vamos, beije-me de novo.
Puxou-me em sua direção e mais uma vez enterrei-me nas dobras sólidas da sua carne.
— Você se divertiu bastante, espero — murmurou. — Não foi? Não foi? A insinuação naquela voz era inconfundível. Ao invés de sentir-me repelido, eu achei graça, fiquei mesmo intrigado, já que essa grande criatura, com sua monstruosa semelhança comigo, e que estivera rezando com o cura, desejava compartilhar dos segredos do seu filho.
— Naturalmente que me diverti, Maman, — expliquei, descobrindo, à medida que me afastava dela, que a chamara de Maman sem esforço; estranhamente, isso me chocou mais do que qualquer coisa que ela mesma poderia ter falado.
— Quer dizer que você me trouxe o pequeno presente que prometeu? Seus olhos ficaram pequenos e o corpo rijo com a expectativa. A atmosfera tornou-se, repentinamente, diferente e estranha. Eu não sabia como lhe responder.
— Eu lhe prometi um presente? — perguntei.
Sua imensa boca abriu-se. Os olhos suplicavam com um olhar tenso, assustado, que, havia poucos momentos, eu não acreditaria possível.
— Você não esqueceu? — ela interrogou.
O reaparecimento de Blanche poupou-me da impossibilidade da resposta. A mudança de expressão veio igual a uma máscara cobrindo a face da mãe. Curvou-se para os cachorros no seu colo e começou a acariciá-los: — Que é isso, que é isso, Jou-Jou! Pare de morder a cauda, sim? E comporte-se. Dê espaço para ele, Fifi; você ocupa o meu colo todo. Vá falar com seu tio.
Ela forçou o cão, que eu não desejava, a ficar nas minhas mãos, e ele se retorceu e mexeu até ficar livre, correndo para se esconder debaixo da sua cadeira.
— Que aconteceu com a Fifi? — perguntou, atônita. — Ela jamais fugiu de você, antes. Será que ficou doida? — Deixa-a em paz — reclamei. — Está sentindo o cheiro do trem em mim. O animal não se deixara enganar. A questão era interessante: em que ponto estava a diferença física entre mim e Jean de Gué? Sua mãe afundara novamente na cadeira, e fitava taciturnamente sua filha. Blanche permanecia em posição de sentido, com as mãos descansando nas costas da cadeira, olhando fixamente para a mãe.
— Devo entender que haverá duas bandejas aqui para o jantar? — perguntou.
— Sim — replicou a mãe. — Será mais divertido para o Jean comer comigo.
— Não acha que já se movimentou bastante? — Não estou agitada. Estou perfeitamente calma, como pode ver. Só diz isso porque quer estragar nosso prazer.
— Não quero estragar nada. Estou pensando no seu bem. Se ficar agitada demais, não conseguirá dormir, e amanhã será um dos seus maus dias.
— Será um dia pior, e uma noite pior, se Jean não permanecer comigo agora.
— Muito bem.
A aceitação foi calma, o assunto encerrado. A filha encaminhou-se para livros e papéis arrumados em volta pela sala, enquanto eu me sentia atingido pela completa falta de tom e ausência de emoção em sua voz, e também pelo fato de que ela nunca olhava na minha direção. Eu poderia nem ter aparecido ali, com toda a atenção que ela me deu. Calculei sua idade em cerca de quarenta e dois ou quarenta e três, contudo podia ser mais velha ou mais nova. A cruz com a corrente que usava sobre a blusa eram sua concessão única aos enfeites. Trouxe uma mesa até o lado da cadeira de sua mãe, nos preparativos para o jantar.
— Charlotte já lhe deu seu remédio? — perguntou.
— Já — respondeu a mãe.
A filha sentou-se a certa distância da estufa crepitante, e pegou a costura de cima de uma mesa. Vi um missal na mesa, livros de orações com encadernação de couro, e uma Bíblia.
— Por que não nos deixa? — perguntou a mãe, em repentina selvageria.
— Estou esperando que Charlotte venha com as bandejas — foi a resposta.
A troca de palavras entre elas teve o efeito imediato de me tornar aliado da mãe. Por que, eu não saberia dizer. Seus modos eram deploráveis, mas mesmo assim achei-a simpática, e a filha, o reverso. Refleti se era atraído pela mãe apenas devido à sua semelhança comigo.
Marie-Noel tem sofrido visões novamente — declarou a condessa. 43 Marie-Noel... Alguém, lá embaixo, havia falado que Marie-Noel estava com febre. Seria outra irmã religiosa? Senti que se esperava algum comentário meu.
— Provavelmente devido à febre — argumentei.
— Ela não está com febre. Não há nada de mal com ela — retrucou a condessa. — Ela quer que todo mundo lhe dê atenção, só isso. Que foi que você disse a ela antes de ir a Paris, que tanto a preocupou? — Eu não disse nada — respondi.
— Mas deve ter dito. Ela ficou dizendo à Françoise e à Renée que você não iria voltar. E não foi apenas você quem lhe contou... mas, a Santa Virgem também. Não é mesmo Blanche? Olhei para a irmã incomunicável. Ela ergueu os pálidos olhos das agulhas, mas para a mãe, não para mim: — Se Marie-Noel tem visões — acrescentou — e eu, como exceção, acredito nela, então é hora de alguém nesta casa levá-las a sério. Tenho dito isso há bastante tempo. O cura concorda comigo.
— Tolice — retorquiu a mãe. — Eu estava comentando isso com o cura, esta tarde. Ele disse que é um fato muito comum, especialmente entre os pobres. Marie-Noel foi influenciada provavelmente por Germaine. Vou perguntar à Charlotte. Charlotte sabe de tudo.
Emoção alguma apareceu no rosto de Blanche, porém vi seus lábios se contraírem.
-? Temos de nos lembrar que o cura está ficando velho — replicou. — Ele se esqueceu das coisas, quando muitas pessoas falam com ele ao mesmo tempo. Se essas visões continuarem, vou escrever ao bispo. Ele saberá qual o melhor conselho a dar, e tenho certeza de qual vai ser.
— Qual? — quis saber a mãe.
— Que Marie-Noel deve viver entre pessoas onde não possa ser corrompida — veio a resposta — e onde possa oferecer seus dons à maior glória de Deus.
Esperei uma explosão da parte da condessa; no entanto, ao contrário, fez um carinho no cachorro encostado no seu joelho e, remexendo num embrulho de papel ao seu lado, tirou um doce com cobertura de chocolate, e o colocou entre os dentes do animal.
— Pronto — falou. — Está gostoso, não é? Onde está a Fifi? Fifi, você também quer um? O outro terrier voou de sob a cadeira e pulou no seu colo, farejando o embrulho. -? Você é uma tola, Blanche — continuou. — Se tem de existir uma santa na família, vamos deixá-la ficar em casa. Há possibilidades, nessa questão. Poderemos transformar St. Gilles num local de peregrinações. Naturalmente, teria de ser efetuado com a aprovação do bispo e da igreja, porém valeria a pena estudarmos isso. Pelo menos pode entrar dinheiro para consertar o teto da igreja. As Belas-Artes jamais farão alguma coisa.
— A alma de Marie-Noel é muito mais importante que o teto da igreja — reclamou Blanche. — Se dependesse de mim, ela abandonaria o castelo amanhã.
— Você tem ciúme, seu problema é esse — replicou a mãe. — Tem ciúme do rosto lindo e dos olhos grandes que ela tem. Um dia desses Marie-Noel não vai mais pensar em visões: vai é querer um marido! Ela me cutucou com o cotovelo. Não fiquei surpreso por sua filha não responder.
— Não é mesmo, Jean? — persistiu a mãe.
— Provavelmente — concordei.
— Que Deus me deixe viver o suficiente para ver o casamento. O noivo terá de ser rico...
Charlote entrou com uma bandeja, seguida de perto por uma pequena e corada femme de chambre, com cerca de dezoito anos que, ao me ver, enrubesceu, deu uma risadinha, e disse: — Bonsoir, senhor Conde.
Cumprimentei-a e ela arrumou uma bandeja para mim em outra mesa. Blanche levantou-se, pondo de lado a costura.
— Quer falar com Françoise ou Renée antes de ir dormir esta noite? — perguntou. — Não -— replicou a mãe. — Vi as duas na hora do chá. Vou dormir bem esta noite, agora que Jean está em casa, e não quero ser incomodada por mais ninguém, muito menos por você.
Blanche aproximou-se da cadeira da mãe e beijou-a. Depois saiu da sala, sem ter falado comigo uma só vez, nem me olhado. Fiquei pensando o que Jean de Gué teria feito para ofendê-la. Destampei a tigela de sopa na bandeja ao meu lado. Cheirava bem e eu estava com fome. A pequena femme de chambre, que Charlotte chamava de Germaine, seguiu Blanche ao sair da sala, porém Charlotte ainda pairava no fundo do aposento, vigiando nossa refeição.
A curiosidade obrigou-me a arriscar uma pergunta à mãe: — Que foi que houve com Blanche? — perguntei.
— Nada em especial — ela respondeu. — Mas, antes de mais nada, ela me irritou mais do que o usual. Você reparou que não pulou em cima de mim quando falei que, tendo uma santa na família, surgiriam oportunidades? 45 — Ela ficou chocada, não foi? — perguntei.
— Chocada? Você quer dizer deliciada. Comece a observar: ela vai aprofundar a ideia. Se Marie-Noel, tendo visões, pudesse trazer alguma glória indireta a ela própria e a St. Gilles, ninguém ficaria mais alegre do que Blanche. Ela teria um objetivo pelo qual viver. Charlote, você está aí? Leve isso daqui, já estou satisfeita. E dê ao senhor Jean o seu vinho. Por que não me conta mais a respeito de Paris? Ainda não me disse nada.
Vasculhei minha imaginação. Não estivera em Paris durante as últimas férias, e o que eu conhecia e amava dela estava cheio de museus e construções históricas, demais para os seus ouvidos. Falei em comer — o que ela entendia — e nas despesas, o que a agradou mais ainda, e, numa súbita inspiração, inventei visitas ao teatro, um encontro com amigos do tempo de guerra — no que me ajudou, fornecendo seus nomes para mim. Ao fim da nossa refeição — e comemos bem -, quando as bandejas haviam sido retiradas, senti-me mais à vontade com ela do que jamais estivera com alguma outra pessoa na minha vida. A razão para isso era simples: não havia reservas da parte dela. Aceitou-me, acreditou em mim, amou-me, confiou em mim — alcancei uma posição que nunca fora minha antes. Tivesse ela me conhecido como um estranho, não teríamos nada para dizer um ao outro. Como filho seu, eu não me arriscava a uma desaprovação em nada do que dissesse. Ri, brinquei, conversei, e a invulgar descontração era uma delícia para mim. Até, subitamente, quando Charlotte foi embora, e ela me disse: — Jean, você não esqueceu, realmente, o meu pequeno presente, não é? Você estava brincando.
Mais uma vez a boca aberta, os olhos suplicantes. A mudança nela foi estarrecedora. Desapareceu o humor irreverente, o piscar de olhos, a jovial impressão de calor e selvageria combinados. Ela se transformara numa criatura deplorável, trêmula, com as mãos agarradas nas minhas. Eu não sabia o que fazer ou dizer. Levantei-me, fui até a porta, e gritei: — Charlotte, você está aí? Os cachorros, acordados pela minha voz, pularam do joelho dela para o chão e ladraram furiosamente.
Charlotte apareceu rapidamente de alguma sala perto dali e falei: — A senhora Condessa não está bem. Acho melhor ir para perto dela.
Ela olhou para mim e perguntou: — O senhor não trouxe aquilo? — Aquilo, o quê? — perguntei, e então a mulher olhou-me fixo, apertando os olhos. — O senhor sabe, Conde: aquilo que prometeu trazer de Paris.
Tentei lembrar-me do conteúdo da valise, e relembrei os embrulhos que pareciam presentes. O que eram, eu não sabia, nem conhecia as coisas que tinham sido desembrulhadas.
Charlotte avisou-me rapidamente: — Vá pegá-lo imediatamente, senhor Conde. Ela sofrerá, se não o fizer.
Atravessei o corredor e o primeiro lance de escadas, e então hesitei de novo, sem saber qual direção tomar. Escutei água de banho correndo de algum quarto à esquerda do corredor do primeiro andar, e prossegui, incerto, até ver a meia porta aberta perto daquilo que deveria ser um banheiro. Parei perto da entrada, e havia alguém lá dentro, então continuei andando, passei pelo banheiro, e fui até o outro aposento. A porta estava completamente aberta e o quarto vazio. Dei uma rápida olhada em tudo e, para meu alívio, vi que dera sorte: era um pequeno quarto de vestir, onde reconheci as escovas em cima da mesa e um roupão atirado em uma das cadeiras.
Alguém desfizera as malas para mim e as duas valises tinham sido levadas; contudo, ali, na mesa, vi os embrulhos que achara em uma das valises, metodicamente empilhados, um ao lado do outro, como presentes numa árvore de Natal. Lembrei-me de que havia notas presas em cada um, que nada me sugeriram quando olhei para elas no quarto do hotel, mas que agora faziam sentido, representando: F, R, B, P, M-N, e, graças a Deus, uma endereçada à Maman, sem embrulho muito enfeitado, mas papel castanho grosso, selado. Peguei-o e deixei o quarto, subindo as escadas novamente.
Charlotte me aguardava no topo da escadaria.
— O senhor trouxe? — quis saber.
— Sim — respondi. — Ela deseja que eu o entregue a ela? Olhou-me fixamente e comentou: — Não, não... — como se chocada, até ultrajada; tomando o pacote, continuou: — Boa-noite, senhor Conde.
Depois começou a percorrer velozmente o corredor.
A dispensa deveria significar que não precisavam mais de mim, e me encaminhei de novo, lentamente, para o quarto de vestir, imaginando o que fazer ante o final abrupto da tarde. Deve ter sido alguma espécie de insulto, alguma perturbação mental, compreendida pela jeune de chambre e Jean de Gué, mas não necessariamente pelo resto da família. Desejei que o conteúdo do pacote, fosse qual fosse, trazido de Paris, servisse de alívio. Ela parecia tão sã, tão perfeitamente controlada— Não me dera a impressão de alguém doente mentalmente. Fui para o quarto de vestir, repentinamente cansado e deprimido. Não conseguia esquecer a transformação no rosto da mãe. Enquanto permanecia ali, imaginando o que fazer, escutei uma voz me chamando do banheiro: -? Você deu boa-noite a Marie-noel? Reconheci a voz de Françoise — a bonita e pálida mulher -— e reparei, pela primeira vez, que levando ao banheiro havia uma porta até então escondida de mim por uma grande guarda-roupa. Ela deve ter me escutado entrar no quarto de vestir. Um novo pensamento invadiu-me: não havia cama no quarto de vestir — onde Jean de Gué dormia? — Você está aí, Jean? — chamou a voz de novo. — Achei que ia querer um banho, por isso abri a água para você.
Agora a voz parecia distante, como se tivesse passado para o outro quarto mais além.
Fui para o banheiro. Tinha todos os indícios de que era usado por duas pessoas. Esponjas, pastas de dentes, toalhas... Reconheci o conjunto para barba, porém havia uma touca de banho também, um par de chinelos femininos e um roupão de banho de mulher pendurado na porta.
Fiquei completamente imóvel, temendo ser ouvido no quarto abaixo. Ouvi o estalido de uma luz, e um suspiro, depois a voz se manifestando, reclamando: — Por que não me responde quando eu falo com você? Concentrei-me para o esforço, e entrei pela porta. Eu estava olhando para um amplo quarto de dormir, do mesmo formato e tamanho daquele pertencente a Blanche, só que mais claro, com papel de parede de desenho mais brilhante, iluminado e sem imagens religiosas. Esta alcova da torre, aqui, não tinha genuflexório, mas uma penteadeira, luzes e um espelho. Uma cama grande, sem enfeites, marcava a alcova. A mulher chamada Françoise achava-se sentada nela, com o cabelo arrumado em cachos, e uma fofa camisola cor-de-rosa jogada nos ombros. Ela pareceu, repentinamente, mais enrugada e menor do que lá embaixo, na sala.
Ela me disse, ainda lamentosa, ainda ofendida: — Claro que você tinha de passar a tarde toda lá em cima, com a mamãe. Será que nunca, só por um momento, pára e pensa em mim? Até Renée, que geralmente fica do seu lado, disse que você se está tornando impossível.
Desviei meu olhar do seu rosto preocupado, queixoso, para o travesseiro vazio do outro lado. Reconheci o relógio de Jean na mesa pequena e um maço de cigarros. Até o pijama listrado, que eu usara no hotel, estava dobrado em ordem na colcha virada para baixo.
Eu pensara, na minha estupidez, que Françoise era casada com Paul, e irmã de Jean de Gué. Descobri, de coração partido que, ao contrário, era esposa dele.
Capítulo 5
Minha reação instintiva — absurda e automática — foi a de retirar o pijama da cama, por isso apanhei-o, sem olhar para Françoise, e voltei para o banheiro. Para meu espanto, ela começou a chorar, reclamando alguma coisa a respeito de não ligar para ela, de ser uma desgraçada, e de como a mãe se interpusera entre nós. Aguardei, no banheiro, que a confusão cessasse. Dentro em pouco escutei um nariz sendo assoado, e aquelas fungadelas e tossidelas que acompanha o terminar do choro, junto com a tentativa de autocontrole. A ideia de que ela poderia levantar se da cama e vir até o banheiro enervou-me, e bati a porta, trancando-a, calculando que assim estaria provavelmente fazendo direito meu papel. Esse teria sido o gesto de Jean de Gué, se ficasse envergonhado, ou entediado, ou ambos. Mais uma vez fiquei zangado, como no hotel, quando me forçaram a vestir sua roupa. Como riria se pudesse me ver agora: uma figura de farsa, com o pijama no braço, escondido num banheiro, e sua esposa na cama do quarto ao lado. Era uma situação que evocaria gritos de contentamento num teatro, e imaginei quanto o desgosto e o horror devem estar sempre perto do humor. Rimos para espantar o medo, ou somos atraídos porque sentimos repulsa; numa farsa trágica é o nojo do que poderá acontecer — nojo misturado com estímulo furtivo — que faz a audiência gritar. Perguntei a mim mesmo se Jean de Gué previra este momento, ou, por outro lado, se calculara — como eu, dirigindo o carro para o castelo — que, após uma ou duas horas, a brincadeira seria desmascarada, o embuste morreria. Podia ser, também, que nem por um segundo tivesse pensado que eu faria o que fiz. No entanto, como fora explícita a nossa conversa na noite anterior — meu lamento do vazio da vida, da falta de vínculos. Que oportunidade para ele rir e dizer: — Fique no meu lugar! Se ele realmente tencionava desaparecer e me tornar o seu bode expiatório, isso provava claramente que não se importava com ninguém do castelo. A mãe e a esposa, que tanto o amavam, não faziam diferença. Não lhe importava o que acontecesse 49 com elas, ou qualquer um dos outros — eu poderia fazer com elas o que quisesse. Analisada friamente, a farsa era tão cruel como desumana. Fechei a torneira que pingava, e voltei ao quarto de vestir. A alegria e a calma que eu experimentara ao jantar com a mãe se haviam transformado em depressão, com sua mudança de temperamento.
Ao invés de esquecer o rosto devastado, julgando-o como apenas outro incidente na tarde fantástica, eu desejava apaziguá-la, encontrar o pacote rapidamente, e entregá-lo a Charlotte. Agora, com a descoberta de que a queixosa Françoise era a esposa de Jean, queria acalmá-la também — suas lágrimas me entristeciam. Lá embaixo, no salão, eles não existiam para mim. todavia, aqui, na intimidade dos seus quartos, essa gente não tinha defesa; eu era traído pela emoção. O fato de serem vítimas inconscientes de uma brincadeira posta em prática não mais tinha graça. Além disso, eu não tinha certeza de que era uma brincadeira. De modo curioso, era um teste de força, de resistência, como se Jean de Gué me houvesse dito: — Certo. Eu me permiti ser dominado pela minha família. Você teria resultado melhor, no meu lugar? Aproximei-me da mesa e apanhei o embrulho marcado com um F. Estava bem feito, era pequeno e duro. Pesei-o durante alguns momentos, com as mãos, depois atravessei deliberadamente o banheiro, de novo, e entrei no quarto de dormir. Estava na escuridão.
— Está acordada? — perguntei.
Ouvi um movimento na cama; depois a luz foi acesa e ela sentou-se no leito, olhando para mim. Os cachos estavam, agora, escondidos por uma touca, amarrada sob o queixo com um laço cor-de-rosa, e a camisola felpuda fora trocada por um xale. O efeito era incompatível com o rosto pálido, cansado. Ela bocejou e piscou os olhos para mim.
— Que é? — perguntou. Aproximei-me dela.
— Ouça — falei. — Você precisa me perdoar se fui grosseiro agora. Maman pareceu repentinamente mal e fiquei preocupado. Eu teria descido mais cedo, mas você sabe como ela é. Olha: comprei isso em Paris para você.
Ela encarou o pacote com dúvida, segurando-o. Deixou-o cair na colcha e suspirou.
— Eu não me importaria se acontecesse de vez em quando — reclamou — mas ocorre com tanta frequência, todo dia, sempre. Às vezes acho que Maman me odeia, e não somente ela, porém todos vocês: Paul, Renée, Blanche. Nem Marie-Noel sente alguma coisa por mim.
Ela não parecia esperar uma resposta, o que me aliviou, pois eu não teria palavras.
Quando nos casamos, no principio, era diferente — prosseguiu. — Éramos ambos mais jovens, o país estava livre de novo após a Ocupação, a vida era cheia de esperança.
Sentia-me tão feliz. Depois, pouco a pouco, parece que tudo se perdeu, os sentimentos alegres. Não sei se é minha culpa, ou sua.
O rosto abatido, por baixo da feia touca, divisou-me sem esperança.
— Acontece com todo mundo, mais cedo ou mais tarde — afirmei vagarosamente. — As pessoas casadas se acostumam uma com a outra, uma se fia na outra. É inacreditável.
Não é razão para ser infeliz.
— Oh, não é isso — exclamou. — Eu sei que um se acostuma com o outro. Eu não me importaria de ter você para mim mesma. Porém, aqui, todo mundo está acima de nós. Tenho de compartilhá-lo com tantas pessoas; o pior disso é que você não presta atenção, não se incomoda.
O cair da tarde com a mãe fora fácil. Isso era diferente. Eu não sabia o que lhe dizer.
— O círculo todo se fecha em minha volta — reclamou. — O castelo, a família, todo o campo. É como estar sufocada. Há muito tempo desisti de fazer alguma coisa no castelo, dar ordens, alterar as coisas. Sua família deixou bem claro que considera isso uma interferência. O que acontece aqui aconteceu sempre. Já descobriu que o único interesse que tive, nos últimos meses, foi pedir novo material para as cortinas daqui, do quarto de dormir, e o babado para a penteadeira, e até isso foi considerado extravagante? Ela virou o olhar para mim, e senti que esperava algum tipo de justificativa da minha parte.
— Desculpe — argumentei -, mas você deve saber como é. No campo, a gente quer tudo à nossa moda. Tudo é uma questão de hábito.
— Hábito? — repetiu. — Não esperava essa de você, dentre todo mundo. Você vai viajar sempre que tem vontade, sob o pretexto de negócios. Não se discute se você tem vida sedentária, se é um homem de rotina, levando a mesma vida, entra dia, sai dia, como eu. Nunca, por um só instante, você sugeriu levar-me com você. É sempre a conversa de "um dia desses", ou "na próxima vez"; e agora estou acostumada às suas desculpas e nem pergunto mais. Depois, neste momento, em particular, não seria possível: não me tenho sentido muito bem.
Passou os dedos no pacote, que não abrira, e senti que devia existir alguma coisa para o marido dizer, nestas circunstâncias; 51 uma palavra de conforto ou simpatia; entretanto, o estado dela, em especial, eu conhecia pouco.
Subitamente ela falou muito simplesmente, sem queixa ou preocupação: — Jean, estou assustada.
Eu não sabia o que responder. Tirei o embrulho dela e comecei a abri-lo.
— Você lembra do que o doutor Lebrun disse quando perdi o último. Não é fácil para mim.
Senti-me inadaptado e inútil. Desfiz o laço, tirei o papel, e surgiu uma caixa; da caixa saiu um pequeno estojo de veludo, que eu abri. Dentro havia um medalhão rodeado por pérolas, que, depois da mola solta, revelou uma miniatura de mim mesmo, ou melhor, dele. Podia ser usado tanto como medalha quanto como broche, pois havia um alfinete de ouro, atrás, para fixá-lo. O trabalho era muito fino, a ideia engenhosa, e deve ter custado ao comprador uma soma em dinheiro nada pequena.
Ela soltou uma exclamação de espanto e prazer: — Oh, que beleza! Que coisa adorável! Que coisa linda você ter esse trabalho. Eu estive resmungando, me queixando... e você me traz isso. Perdoe-me.
Levantou a mão até meu rosto. Forcei um sorriso.
— É bom você fazer as pazes comigo — disse. — Vamos esperar que não demore muito, e então me sentirei como sempre fui, novamente. Quando falo com você, escuto palavras saindo da minha boca que não desejo realmente dizer, e me odeio por causa disso, porém não consigo evitar.
Fechou o medalhão, depois o abriu duas ou três vezes, sorrindo com o truque do fecho. Depois o pregou no xale.
— Veja — disse. — Trago meu marido no coração. Se alguém me perguntar: "Onde está Jean?", eu terei apenas de abrir o medalhão. Está muito parecido, sabia? Deve ter sido copiado da fotografia da sua velha carteira de identidade, de que eu gostava tanto. Mandou fazer especialmente para mim em Paris? — Sim — respondi.
Provavelmente era verdade, todavia minha mentira pareceu fraca aos meus ouvidos.
— Paul jamais se conformará, quando o vir — disse ela. — Mas suponho que significa que tudo correu bem, e a visita foi um sucesso, afinal. Só poderia ser você, comemorando por ter feito alguma coisa extravagante. Sabe que me sinto tão indefesa quando ouço Paul falando sobre a impossibilidade de continuar com a fundição? Sinto que ele insinua a respeito de empatar meu próprio dinheiro daquela forma ridícula. Contudo, se tivermos um menino...
Recostou-se, ainda tocando no medalhão preso no xale.
— Agora vou dormir — continuou. — Não demore. Deve estar cansado, depois de conversar sobre negócios com a Maman a tarde toda.
Desligou a luz, ouvi quando suspirou e arrumou-se de novo no travesseiro.
Voltei ao quarto de vestir, abri a janela e me debrucei. Era uma noite clara de luar, fria e limpa. Abaixo de mim via-se a grama entrelaçada do fosso, os ásperos muros de pedra, cobertos de hera, à sua volta; além estendia-se o que, outrora, poderia ter sido um jardim; contudo, agora tinha grama também, e lá o gado vagava; local, por sua vez, que formava picadas e avenidas, tornando-se perdido na penumbra das árvores. Uma pequena construção redonda, igual às torres gêmeas guardando a ponte que atravessava o fosso, permanecia isolada no meio da grama, à minha frente, e calculei, pelo formato, que deveria ser um colombier — velho pombal — além dele havia um balanço para crianças, com a corda partida.
Uma indefinível melancolia pairou sobre a cena calma, como se algum dia tivesse havido risos ali e vida, e agora nada existia, e as pessoas que observavam além das janelas do castelo, como eu, entregavam-se ao arrependimento e descontentamento. O profundo silêncio rompia-se, agora, por um simples ruído de chape, como o pingar de água do balde de um poço batendo nas profundezas; debrucei-me, esticando o pescoço na tentativa de descobrir sua origem, porém, não consegui, pois não havia água escorrendo da cara arreganhada da gárgula que me olhava fixamente lá de cima, do tipo da torre alta.
O relógio da igreja da aldeia, por trás do castelo, bateu onze horas em um tom alto e agudo, que, pela total ausência de profundidade, emitiu o mesmo aviso do Angelus da catedral em Le Mans. Quando a última nota soou, morrendo ao longe, a sensação de opressão e angústia cresceu dentro de mim, ao passo que a voz da razão parecia dizer: "Que está fazendo neste lugar? Vá embora antes que seja tarde demais." Abri a porta que dava para o corredor e escutei. Tudo quieto. Perguntei-me se a mãe agora estaria dormindo, acalmada pelo misterioso embrulho que eu dera a Charlotte, ou se permanecia sentada, empilhada em sua cadeira. Estaria a irmã Blanche ajoelhada no seu genuflexório, ou observando o Cristo flagelado olhando para ela de sua cama? Eu não podia esquecer as palavras íntimas e tocantes de Françoise: "Jean, estou assustada." Não eram dirigidas a mim. Nada, aqui, era meu. Eu era um forasteiro.
Não tomava parte nas suas vidas. Percorri o corredor e desci a escada. Já girara a maçaneta da porta que se abria no terraço, pela qual eu fizera minha primeira entrada no castelo, quando percebi passos na escada atrás de mim, e, me virando para cima, vi a mulher morena, Renée, de roupão e chinelos, com o cabelo que usara no alto agora solto sobre os ombros.
— Aonde você vai? — sussurrou.
— Lá fora, respirar um pouco — menti rapidamente. — Não consegui dormir.
— Que é? — perguntou ela. — Eu sabia que não estava realmente cansado, ou doente. Foi apenas uma desculpa para Françoise. Ouvi quando saiu do quarto de Maman e então o aguardei deixando minha porta aberta. Não reparou? — Não — afirmei. Ela parecia incrédula.
— Você deve ter percebido que apressei Paul para o tal jantar de propósito, assim que soube que você estaria em casa. Agora a tarde foi desperdiçada: ele voltará a qualquer momento.
— Desculpe — expliquei-me. — Maman tinha muita coisa para me dizer. Era impossível sair. Certamente poderemos conversar amanhã.
— Amanhã? — ela me fez eco, de forma abrupta e estranha. — Amanhã é bastante cedo para você, é, após dez dias em Paris? Eu devia ter adivinhado. Suponho que por isso foi que não respondeu às minhas cartas.
Perguntei-me se minha expressão estaria tão imbecil e inútil como me sentia, parado ali com a mão na porta. De tarde, esta mulher parecera aliada e amiga. Agora era uma confidente que se mostrava irascível, e tive a impressão de que, de certa forma, estava profundamente zangada. Desejei, inquietamente, saber do seu relacionamento com o resto da família, e qual o assunto que desejara discutir com Jean tão íntima e urgentemente.
— Só posso dizer que sinto muito — repeti. — Não entendi que estava com vontade de me ver, especificamente. Por que não mandou recado lá para cima, quando eu estava com Maman? Eu teria descido.
— Está usando de sarcasmo — reclamou. — Ou está bêbado de verdade? Sua raiva irritou-me. O temperamento da mãe influenciara-me, bem como o da esposa, por motivos diferentes. Eu não tinha tempo para essa mulher, que tão repentinamente se interpunha entre mim e a fuga.
— Vai pegar uma gripe — avisei. — Por que não vai para a cama? Olhou-me fixamente, e então, tomando fôlego, afirmou: 54 -? Mon Dieu, como o odeio, às vezes! Virando de costas para mim, subiu a escada. Abri a porta que dava para o terraço e avancei. O ar estava limpo e bom, depois da atmosfera interior, bolorenta e úmida por detrás das persianas fechadas. O terraço de cascalho estalava sob meus pés. Desci os degraus suavemente, dirigindo-me à estrada onde o carro fizera a curva. Eu me encaminhava para a esquerda desse lugar, na direção dos prédios anexos, na espessura do muro por trás da vala, que julgava serem estábulos e uma garagem, quando as luzes de um carro piscaram na alea de limas na descida da colina, vindo diretamente no rumo da ponte e do portão que levava ao castelo. Devia ser Paul regressando. Escondi-me debaixo do cedro bem perto de mim, perguntando-me se as luzes haviam me captado. Num instante alcançou a ponte, atravessou o portão, e dobrou à direita, partindo para aqueles prédios. Ouvi-o bater na porta do Renault, seguindo-se o ruído arrastado de portas de garagem deslizando num trilho. Logo após, o som de passos; ele marchava para o terraço, passando perto do meu esconderijo. Subiu os degraus, entrando no castelo e fechando a porta por trás.
Aguardei alguns minutos. Depois saí do meu abrigo, caminhando suavemente rumo ao muro do fosso. Estava a alguns centímetros da passagem em arco, através da qual Paul passara, quando escutei um rosnado zangado. Vi, então, ao lado do arco, uma cerca e, dentro dela, um grande cão de caça que, ao me ver, latiu furiosamente.
Murmurei para ele, mas foi inútil. O som de minha voz levou-o a fúria maior, e retornei ao abrigo de cedro, onde ele não poderia ver-me; lá esperei que se aquietasse antes de decidir qual seria minha próxima manobra. Os latidos continuaram intermitentemente, depois baixaram para um resmungo entre os dentes, até finalmente silenciarem, e mais uma vez aventurei-me, indo adiante e vigiando em volta, partindo para os muros maciços do castelo — proibidos. esbranquiçados, contudo estranhamente bonitos além, e algum impulso me fez atravessá-las; fiquei olhando da vala funda para o verde onde o gado perambulava; das aleas fantasmagóricas delimitando a floresta ao silencioso pombal e o balanço quebrado.
Em algum local, o autor da piada na qual ambos nos envolvêramos achava-se dormindo, ou rindo, talvez, ante minha perplexidade. Ele acreditava estar livre, agora que usava minhas roupas. Era a sua gente que sofria, aqui, e nada significava para ele o quanto poderiam se sentir perdidos, quão cruelmente poderiam ser feridos.
Mais uma vez o pequeno ruído de chape, que me perturbara no quarto de vestir, estava perto, e descobri que eram castanhas 55 caindo das árvores, no caminho de cascalho além do fosso. Nenhuma névoa se elevando, nenhuma folha caindo, nenhuma chuva batendo poderia ter marcado com tanta eficácia o fim do verão. Naquele som aparecia o tom geral do outono. Olhei para as janelas fechadas do castelo acima e me perguntei qual seria a torre redonda onde a mãe dormia e qual a alcova para orações da filha. Acima de mim ficava o quarto de vestir onde eu havia entrado por tão pouco tempo alguns instantes atrás, e ao seu lado as compridas janelas do quarto de dormir.
O relógio da igreja bateu a meia-hora, meu sinal de partida. Permanecera tempo bastante no meio dessas pessoas que me eram desconhecidas. Não ousei passar pelo cão novamente, e talvez assim perturbar a família. Decidi cruzar o portão, atravessar a ponte, caminhar pela avenida de limas, e prosseguir até a estrada, para continuar andando pela noite até a cidade mais próxima.
As castanhas não paravam de cair ao lado da vala, e dessa vez, sem árvores por perto, uma atingiu-me a cabeça e caiu ao meu lado. Olhei para cima, intrigado, e vi uma pequena janela, numa torrinha acima do quarto de vestir, que não era mais que uma fenda escura, mas mostrava um perfil delineado, ajoelhado no peitoril. Enquanto eu observava, outra castanha caiu, atingindo-me a fronte, e depois outra, e outra, atiradas pela imagem ajoelhada, que, por alguma razão, desejava atrair minha atenção.
Subitamente a figura levantou-se e permaneceu de pé no peitoril da fenda aberta; percebi tratar-se de uma criança, com talvez dez anos de idade, usando uma camisola branca, e que um movimento em falso a mandaria de cabeça para as profundezas abaixo. Não conseguia distinguir sexo ou feições — tudo que eu podia pressentir era perigo.
— Vá para trás — avisei suavemente. — Volta para dentro do quarto.
A silhueta não se moveu. Outra castanha bateu-me na cabeça.
— Para trás — avisei novamente. — Recue, senão você vai cair.
Então a criança falou, e sua voz veio clara, alta e bem serena: — Eu lhe juro — afirmou — que, se não estiver ao meu lado quando eu contar até cem, vou me atirar desta janela.
Nada fiz, e a voz me chamou de novo: — Você sabe que nunca falto com a palavra. Estou começando a contar agora. E, a menos que esteja comigo no momento em que eu chegar aos cem, juro pela Santa Virgem que farei, isso— Um... dois... três...
Uma recordação de febre, santos e visões surgiu, polvilhando-me de novo a mente. A conversa daquela tarde fazia sentido 56 para mim, afinal. Jamais me ocorreu que a religiosa, santificada Marie-Noel, pudesse ser uma criança. A voz continuava contando, e voltei, atravessando a porta do jardim para o terraço, na direção da porta da frente, que não fora trancada. Tateei meu caminho pela escada acima até o primeiro corredor, buscando cegamente alguma escada de serviço secundária que me pudesse levar diretamente ao torreão acima do quarto de vestir. Achei uma porta de mola e dei-lhe um chute, abrindo-a, pois não importava mais que me escutassem e a família acordasse — meu único pensamento era evitar a desgraça.
Cheguei a uma escada de caracol, iluminada por uma fraca lâmpada azul; subi correndo, dois degraus de cada vez. Eles me levaram a um patamar e a outro corredor em caracol, mas diretamente à minha frente havia uma porta, e por detrás dela eu escutei a voz contando firmemente: — Oitenta e cinco, oitenta e seis, oitenta e sete...
Irrompi pela porta, e arranquei a figura do peitoral da janela, atirando-a na cama ao pé da parede. Olhou-me fixamente, com olhos enormes e cabelos cortados rente, e me senti mal porque era uma réplica de Jean de Gué, portanto uma cópia fantástica de um ego enterrado no passado e tão esquecido.
— Por que você não veio me dar boa-noite, papai? — ela me perguntou.
Capítulo 6
Ela não me deu tempo de pensar no que responder. Atirou-se da cama em cima de mim, apertando os braços em torno do meu pescoço e me cobrindo de beijos.
— Chega, pare com isso — eu disse, tentando me desvencilhar.
Ela começou a rir, se agarrou com mais força, igual a um macaco, e então, repentinamente, voltou-se e deu um salto mortal, voltando para a cama. Assim que recuperou o equilíbrio, sentou-se de pernas cruzadas na sua extremidade, como um alfaiate, observando-me sem um sorriso. Recobrei o fôlego e ajeitei os cabelos. Ficamos olhando fixamente um para o outro, como dois animais antes do combate.
— Bem?... — exclamou, o inevitável Alors?, que é pergunta exclamação e resposta ao mesmo tempo, e que eu repeti, a fim de ganhar tempo, tentar compreender o significado dessa nova 57 e inesperada complicação, uma filha, e então, esforçando-me por manter a calma, falei: — Pensava que você estava com febre.
— Estava, hoje de manhã — retrucou. — Mas, quando minha tia Blanche examinou o termômetro de tarde, viu que eu estava apenas um pouco acima do normal.
Já que fiquei na janela, é provável que tenha subido de novo. Sente-se.
Deu um tapinha na cama, ao seu lado.
— Por que não veio me ver assim que voltou? Seu comportamento era imperioso, como se estivesse acostumada a dar ordens. Não respondi.
— Brincalhão — acrescentou suavemente; depois esticou a mão, procurou a minha, e beijou-a. — Mandou fazer as unhas? na manicure.
— Não.
— Têm o formato diferente, e suas mãos estão mais limpas. Suponho que Paris faça isso aos homens. Está com cheiro diferente, também.
— Que espécie de cheiro? Ela enrugou o nariz.
— Igual ao de um médico — comentou. — Ou um padre, ou de uma pessoa de fora que vem para o chá.
— Sinto muito.
Olhei fixo para ela, perplexo.
— Depois passa. É evidente que você andou por círculos elevados. Vocês todos estiveram discutindo sobre mim, lá embaixo? Algum instinto me disse que crianças deveriam ser repreendidas.
— Não — respondi.
— Isso não é verdade. Germaine me disse que o assunto não foi outro, no almoço. Embora houvesse muito mais confusão porque você chegou tarde.
Que andou fazendo? Decidi contar a verdade o máximo possíVel.
— Estive dormindo num hotel de Le Mans — retruquei.
— Que ideia gozada! Foi por que estava muito cansado? -? Eu bebera demais na véspera e dei com a cabeça no chão. Também acho que engoli um sonífero por engano.
— Se não tivesse tomado o sonífero, teria ido embora? — Que quer dizer? — perguntei.
— Teria partido para algum lugar e jamais voltaria? — Não a compreendo.
— A Santa Virgem me falou que você talvez não voltasse. Por isso é que fiquei com febre.
Sua voz não estava mais dominadora. Observava-me de perto, sem deslocar o olhar do meu rosto. — Já esqueceu — continuou — o que me disse antes de ir a Paris? — Que foi que eu lhe disse? — Que um dia desses, se a vida se tornasse muito difícil, você simplesmente desapareceria e nunca mais viria para casa de novo.
— Já esqueci que falei isso.
— Pois eu não. Quando o tio Paul e o resto deles começaram a falar sobre os problemas de dinheiro, e que você tinha ido a Paris para tentar conciliar as coisas, pensei comigo mesma: "Agora é o momento em que ele fará aquilo." Acordei de noite, doente, e a Santa Virgem chegou e ficou na ponta da minha cama, com uma fisionomia triste.
O olhar direto da criança era difícil de ser encarado. Desviei meus olhos para um coelho bem gasto, por trás dela, com uma só orelha.
— Se eu não tivesse voltado — perguntei — o que você teria feito? — Eu me mataria — foi a resposta.
Fiz o coelho dançar na colcha. Tinha uma nevoenta lembrança de que isso me fazia rir há alguns anos, nos dias em que eu tinha brinquedos. A criança não riu. Tirou o coelho de mim, colocando-o atrás do travesseiro.
— Crianças não se matam — contei para ela.
— Então por que subiu as escadas correndo tanto agora mesmo? — Você podia escorregar.
— Eu não podia escorregar. Estava me segurando. Costumo ficar na janela. Mas, se você não tivesse regressado, então a coisa teria sido outra.
Não me seguraria. Teria pulado e morrido. E depois me queimaria no inferno. Mas prefiro me queimar no inferno do que viver neste mundo sem você.
Olhei para ela de novo: o rosto oval pequeno, o cabelo cortado rente, os olhos de fogo. A confissão apaixonada foi perturbadora, chocante; uma reação que se esperaria de um fanático, não uma criança. Pensei muito até achar o argumento certo.
— Quantos anos você tem? — perguntei.
— Você sabe muito bem que no próximo aniversário farei onze anos — respondeu.
— Então, muito bem. Você tem uma vida inteira à sua frente. Tem sua mãe, tias, avó, todas as pessoas desta casa que a amam, contudo fala nessa tolice selvagem de se atirar de uma janela se eu não estivesse presente.
— Mas eu não os amo, papai. Só amo você. Então era isso. Eu queria um cigarro. Inconscientemente mexi nos bolsos e, ao ver isso, ela pulou da cama, correu até uma pequena mesa perto da janela, apanhou uma caixa de fósforos num dos compartimentos e, como um raio, voltou para o meu lado com um fósforo aceso já na mão. — Diga-me — continuou — é verdade que sarampo faz mal para bebês que ainda não nasceram? A mudança de comportamento fugia à minha compreensão.
— Não sei — respondi.
— Mamãe me disse que, se eu pegar a doença, e passar para ela, e ela passar para o pequeno irmão, então ele nascerá cego.
— Não lhe sei dizer. Não entendo dessas coisas.
— Se meu irmãozinho fosse cego, você gostaria dele? Não estava mais solene. Começou a fazer piruetas pelo quarto, nas pontas dos pés; primeiro com um dos pés, depois com o outro. Eu não sabia como responder-lhe.
Ela mantinha o olhar em mim, enquanto dançava.
— Seria muito triste para o bebê nascer cego — retruquei inutilmente.
— Ele teria de ser internado numa instituição? — perguntou.
— Não. Cuidaríamos dele aqui em casa. De qualquer forma, isso não vai acontecer.
— Poderia. Posso ter sarampo e, se tiver, com certeza já o passei para a mamãe.
Senti que a havia pegado, e a oportunidade era boa demais para perdê-la.
— Você acaba de me dizer que teve febre porque estava com medo de que eu não voltasse para casa — argumentei rapidamente. — Na hora não falou nada sobre sarampo.
— Minha febre surgiu porque fui visitada pela Santa Virgem. É um sinal de graça — respondeu.
Parou com as piruetas, e entrou na cama, cobrindo o rosto com o lençol. Larguei o cinzeiro em cima de um pires de brinquedo e dei uma espiada pelo quarto. Era uma estranha mistura de enfermaria com alcova. Havia uma segunda fenda na parede, bem como a janela onde ela montara para atirar castanhas na minha cabeça; imediatamente abaixo dessa fenda ela improvisara um genuflexório, feito de uma caixa, com um pedaço de brocado velho passado pelo topo. Acima disso via-se um crucifixo, adornado por um rosário e, entre duas velas no alto do genuflexório, havia uma estátua da Madona. Perto, na parede, quadros da Santa Família, a cabeça de Santa Teresa de Lisieux, e, incongruentemente, empoleirada frouxamente num tamborete, uma boneca com manchas de tinta por cima do corpo nu estofado, o coração trespassado por uma caneta. Em torno do pescoço, um cartão com as palavras: "O Martírio de São Sebastião." Brinquedos, mais adequados à sua idade do que o genuflexório, jaziam pelo chão. Perto da cama uma fotografia de Jean de Gué de uniforme, tirada, a julgar pela aparência jovem, antes de ela nascer.
Apaguei meu cigarro e levantei-me. O corpo debaixo do cobertor não se mexeu.
— Marie-Noel, me prometa uma coisa.
Nenhum movimento, ainda. Supus que estava simulando sono. Não importava.
— Prometa que não subirá no peitoral da janela de novo — pedi.
Nada aconteceu, depois ouvi um velho ruído de arranhar, começando fracamente, parado e continuando mais alto. Percebi que ela estava arranhando a parede ao lado da cama, imitando um camundongo, ou um rato. Isso foi seguido de um guincho e de um chute por baixo do cobertor. Termos esquecidos, de adultos reprovando, reapareceram na minha lembrança.
— Você não está sendo nem inteligente, nem engraçada — disse. — Se não me responder imediatamente, não lhe darei boanoite.
Um guincho de rato mais alto e um arranhão mais violento na parede foram a resposta.
— Muito bem, então — exclamei, firmemente, e abri a porta. O que eu tencionava fazer com esse gesto só Deus sabe, pois ela estava com todas as cartas: teria apenas de ir até a janela para prová-lo.
A ameaça, para meu alívio, teve êxito. Ela jogou o lençol para baixo, sentou-se na cama, e estendeu os braços. Relutantemente caminhei para ela.
— Eu prometo, se você prometer também — afirmou.
Seu raciocínio era firme, mas eu senti uma armadilha. Essa seria uma situação a ser contornada por Jean de Gué, não por mim. Eu não conhecia crianças.
— Que devo prometer? — perguntei.
— Jamais ir embora e me deixar — respondeu. — Ou, se tiver de viajar, levar-me com você.
Novamente evitei a pergunta direta dos seus olhos. A situação era impossível. Eu já apaziguara a mãe, bancara o alcoviteiro com a esposa; deveria render-me à filha, também? — Escute — continuei — adultos não se podem comprometer com promessas desse tipo. Ninguém pode prever o futuro. Talvez haja outra guerra.
— Não estou falando em guerra — contra-argumentou. Eu sentia uma sabedoria esquisita, velha, na sua voz. Desejei que fosse ou muito mais nova, ou de certa forma diferente. Ela estava na faixa errada de idade. Eu poderia ousar contar a verdade para alguém mais crescido, porém, não a uma criança de dez anos, ainda aprofundada no seu mundo secreto.
— Então? — perguntou.
Nenhum adulto, aguardando decisão a respeito do futuro, poderia ter sido mais calmo, ou grave. Imaginei por que Jean de Gué teria sugerido a ela que ele poderia sair de casa e desaparecer. Fora uma ameaça para obter obediência, como o meu truque de há poucos momentos atrás? Ou fora ameaça deliberada, para que, quando acontecesse, ela estivesse preparada? — Não adianta — prossegui. — Não posso fazer tal promessa.
— Não achei que poderia — comentou. — A vida é dura, não é? Devemos, ambos, somente esperar o melhor: que você ficará em casa, e que eu não terei de morrer jovem.
O tom de voz casual, de certo modo fatalista, era pior do que se ela tivesse demonstrado emoção. Beijou minha mão de novo. Aproveitei a oportunidade: — Ouça — falei. — Prometo-lhe que, se eu tiver de viajar novamente, contarei a você em primeiro lugar. Posso não dizer para mais ninguém, mas para você, contarei.
— É justo — resmungou.
— E agora vai dormir? — Sim, papai. Meu cobertor está preso. Me arrume, por favor.
As cobertas estavam soltas no fundo. Ajeitei tudo para que não se movesse. Ela me observava, encostada no travesseiro. Supus que deveria beijá-la.
— Boa-noite. Durma bem. — E beijei-a na face.
Ela era magra e ossuda, o rosto e pescoço pequenos, os olhos grandes, demais.
— Você está muito magra — reclamei. — Devia comer mais.
— Por que você está tão estranho? — perguntou.
— Não estou estranho.
Está com cara de alguém que conta mentiras.
minto continuamente.
Sei — disS?— Mas não para mim, como regra.
— Bem, chega, por enquanto. Boa-noite.
Saí e fechei a porta. Fiquei escutando por um instante do lado de fora, mas não houve som ou movimento, por isso desci a escada do torreão, passei pela porta de cortina, e voltei ao longo do corredor até o quarto de vestir.
Subitamente, senti-me muito cansado. A casa estava silenciosa. Ninguém acordara com minha corrida escada acima, ou com o ladrar do cão lá fora. Passei pelo banheiro e fiquei perto da porta do quarto de dormir, escutando. Françoise não se agitava. Cheguei perto da cama e pelo som da respiração entendi que dormia profundamente. Voltei ao quarto de vestir, tirei minha roupa e entrei no banho. Estava frio, entretanto não queria incomodá-la com o barulho da água quente. Enxuguei-me, pus o pijama que usara no hotel e ainda o roupão em cima da cadeira. Escovei o cabelo com as escovas dele, como fizera de manhã; depois me aproximei da mesa e apanhei o presente que trazia as iniciais M-N. Parecia um livro. Cuidadosamente desfiz o nó e abri o pacote, vendo que era um livro, como pensara. O título era The Little Flower. Havia também uma gravura grande, fortemente colorida de Santa Teresa de Lisieux, comprada separadamente e colocada no embrulho. Na guarda do livro, Jean de Gué escrevera: "Para a minha adorável Marie-Noel, com todo meu coração, Papa." Embrulhei o presente outra vez, colocando-o de volta à mesa, junto com os outros pacotes. Ele deve ter escolhido os presentes com muito carinho. Eu não sabia o que ia trazer para sua mãe, mas era alguma coisa de que ela precisava urgentemente. O medalhão secara as lágrimas da sua esposa e ajudara-a a dormir acreditando nele. The Little Flower, quando fosse aberto, inevitavelmente, ao lado do seu retrato no quarto da torrinha, alimentaria a imaginação de sua filha, para que ela pudesse ter visões e sonhos, e, fazendo isso, talvez sua consciência o importunasse menos — isto é, se tivesse uma, o que eu duvidava. Inclinei-me para fora da janela uma vez mais, vendo que as castanhas continuavam a cair das árvores no caminho de cascalho além do fosso. Uma neblina levantava-se da grama, espalhando-se em feixes na direção das árvores sombrias.
Ninguém tinha o direito de brincar com a vida dos outros. Ninguém deveria interferir com suas emoções. Uma palavra, um olhar, um sorriso, um franzir de sobrancelhas provocava alguma reação num ser humano, inspirando uma resposta ou aversão; uma teia trançada, sem começo nem fim, espraiando-se para fora e para dentro também, fundindo, enredando, para que a luta de um dependesse da luta de outro.
Jean de Gué agira errado. Ele fugira da vida; escapara das emoções criadas por ele próprio. Nenhuma dessas pessoas, morando sob seu teto, teria se comportado como se comportaram esta noite, não fosse por alguma coisa que ele lhes teria feito. A mãe não se teria voltado para mim com olhos assustados; a irmã não teria deixado a sala em silêncio; Paul não teria falado com hostilidade; Renée não me teria amaldiçoado na escada; a esposa não teria chorado; a criança não teria ameaçado se atirar pela janela. Jean de Gué falhara. Era um fracasso maior do que eu. Por isso me deixara dormindo no hotel de Le Mans e fugira. Não fora uma brincadeira, mas uma confissão de derrota. Compreendi, então, que ele não regressaria. Nem se incomodaria em descobrir o que acontecera. Eu poderia fazer o que desejasse — deixar seu lar, ou permanecer. Se nunca o tivesse encontrado, se nada disso houvesse acontecido, esta noite eu deveria estar como hóspede em Grande-Trappe, aprendendo como lidar com meu fracasso. Ouviria os monges cantando o ofício e diria minha primeira prece. Agora nada disso iria ocorrer — e eu estava sozinho. Ou melhor, não estava sozinho: fazia parte da vida de outras pessoas. Nunca, antes, me preocupara com os sentimentos de qualquer pessoa além de mim mesmo, a não ser as mentes e motivos de caracteres da história, há muito tempo mortos. Agora eu tinha a possibilidade de agir de outra forma, através de uma fraude. Não tinha certeza se alguma coisa boa já surgira através de uma mentira. Achava que não — apenas problemas, guerra, desgraças -, porém não sabia. Se eu tivesse ido para Grande-Trappe, lá teriam respondido; no entanto, ao contrário, me achava na casa de outro homem.
Afastei-me da janela do quarto de vestir, entrei no de dormir, tirei o roupão e os chinelos. Depois deitei-me ao lado de sua pobre e patética esposa, que dormia pacificamente, com o medalhão espetado no xale, e falei: — Oh, Deus. Que devo fazer? Devo sair desta casa, ou devo permanecer? E não houve nenhuma resposta — apenas um ponto de interrogação.
Capítulo 7
Dormi pesadamente e quando acordei as persianas estavam recolhidas, enchendo o quarto com a luz do dia, e minha parceira havia deixado meu lado. Ouvi vozes vindo do banheiro. Permaneci quieto, com as mãos atrás da cabeça, olhando em volta do quarto, cujo papel de parede de listras parecia não combinar com a madeira escura e a mobília maciça, que provavelmente nunca fora arredada em cinquenta anos. Fizera-se esforço para modernizar o aposento com pendentes brilhantes e uma penteadeira de babados, na alcova. As almofadas das cadeiras também eram listradas, numa tentativa para fazerem jogo com o papel de parede. Contudo, estavam fora do tom — mistura de rosa e castanho — o que era penoso se o olho as focalizava durante muito tempo.
O quarto servia de boudoir, também, pois havia uma pequena secretária perto da lareira, uma mesa de chá, uma escrivaninha de canto exibindo porcelana e uma estante; mas, estranhamente, o efeito não tornava o quarto mais confortável, e sim o contrário. Dava certa rigidez e formalismo ao conjunto, como a mobília em exposição numa vitrine, ou como se o decorador pretendesse cercar-se de objetos que outrora estavam bem num ambiente diferente; todavia, neste quarto, eles não encaixavam.
As vozes cessaram, torneiras foram abertas e fechadas, passos invadiram o corredor. Em algum ponto havia uma porta batendo, um telefone distante, o som de um carro ligando o motor e partindo, e então, após o silêncio, o movimento brusco de alguém varrendo o corredor. O sono tivera estranho efeito em mim. Eu acordara com outro estado de espírito. A súbita angústia que se apoderara de mim na noite anterior se desvanecera. O pessoal do castelo reassumira sua condição de marionetes, e a zombaria dependia novamente de mim. Na noite anterior eu pressentira a tragédia e me sentia tão cheio de compaixão, tanto por eles quanto por mim mesmo, que me parecera estar destinado a tentar corrigir a vida de todos que haviam agido errado, bem como a minha própria vida. Agora o sono mudara meu julgamento. A responsabilidade tornara-se uma fuga. Nada tinha a ver comigo se Jean de Gué fora dominado pela família e resolvera fugir. Sem dúvida eles tinham tanta culpa quanto ele. O ego que acordara esta manhã sugeriu que toda esta situação sem precedentes nada mais era que um prolongamento das minhas férias e, assim que se perdesse o controle — como certamente ocorreria mais cedo ou mais tarde — eu poderia desistir. A única vergonha, a descoberta, teria ocorrido ontem à noite, se é que teria de acontecer: a mãe, a esposa, a criança — todas três foram enganadas. Qualquer passo em falso que eu pudesse dar, no futuro, seria considerado capricho ou excentricidade de temperamento, pela simples razão de que eu estava acima de suspeitas. A nenhum espião jamais fora dado tal disfarce, tal oportunidade para sondar a fragilidade dos outros... se isso era o que eu desejava. Que desejava eu? Ontem à noite, curar; esta manhã, divertir-me. Não havia motivo por que os dois deveriam ser incompatíveis.
Olhei acima da minha cabeça, para o antiquado cordel da campainha, e puxei-o. A agitação no corredor cessou. Passos aproximaram-se da porta e alguém bateu.
Gritei: 65 Entrez! e a corada femme de chambre, de faces cor-de-rosa, que servira minha bandeja de jantar, apresentou-se à porta.
O senhor Conde dormiu bem? — perguntou.
Disse-lhe que muito bem e pedi café. Interroguei-a a respeito do resto da fanília e fui informado de que a madame Condesse achava-se souffrante e permanecia na cama; a senhorita estava na igreja; o senhor Paul fora à vidraria; Marie-Noel levantava-se; a senhora Jean e a senhora Paul estavam no salão. Agradeci, e ela continuou seu caminho. Aprendi três coisas em dois minutos de conversa: meu presente para a mãe nenhum bem lhe fizera; o ramo de negócios de Paul — o da família — era uma fábrica de vidro; e Renée, a mulher morena, era sua esposa.
Levantei-me, fui ao banheiro e fiz a barba.
Gaston trouxe meu café ao quarto de vestir, não mais de uniforme com polainas, porém usando o casaco listrado de um valet de chambre. Cumprimentei-o como a um amigo.
— As coisas estão melhores esta manhã, então? — falou, colocando a bandeja na mesa. — Não é tão ruim estar em casa, afinal.
Quis saber o que eu iria usar, e respondi que seria o que ele mesmo considerasse adequado para a manhã. Isso o divertiu.
— Não é a roupa que torna a manhã alegre — filosofou -, mas o homem dentro dela. O senhor Conde está um sol, hoje.
Expressei minha preocupação pela saúde da mãe. Ele fez uma careta.
— O senhor sabe como é, — explicou. — Quando a pessoa envelhece, fica sozinha e assustada, a menos que tenha muita força interior.
Deu um tapinha em cima do coração.
— Fisicamente, a madame Condessa é mais forte que qualquer um em St. Gilles, bem como na mente, porém moralmente é outra questão.
Dirigiu-se para o guarda-roupa, tirou um paletó de tweed castanho e começou a escová-lo.
Observei-o à medida que tomava café. Pensei em como seria diferente se eu estivesse num quarto de dormir, num hotel de Tours, ou Blois, e ele fosse o valet de chambre à minha espera. Ele me perguntaria, com a cortesia e a indiferença de um empregado de hotel, se a cidade me agradava e se eu esperava regressar no ano seguinte, esquecendo-me assim que recebesse a gorjeta, a bagagem fosse levada para baixo pelo carregador e a chave anônima recolocada no seu compartimento. Esse homem era meu amigo; todavia, eu me sentia como um Judas enquanto o observava. Vesti a roupa que ele tirara do armário para mim, e tive uma sensação curiosa, como a de usar a vestimenta de alguém morto que fora chegado a mim. Não sentira isso quando usei a roupa de viagem no dia anterior. Esse paletó era pessoal. Tinha um cheiro forte, conhecido, não desagradável, e sentia-se que estivera apanhando chuva e passando pela mata, fora esfregado no chão, deitado na grama do verão e chamuscado por fogueira. Inexplicavelmente, lembrei dos padres de antigamente que, na ocasião de cerimônias, vestiam peles de animais sacrificados, a fim de captar para si maior poder através da força dos bichos mortos e de seu sangue quente derramado.
— O senhor Conde irá até a fábrica? — perguntou Gaston.
— Não — respondi. — Não esta manhã. O senhor Paul o sugeriu? — O senhor Paul voltará para almoçar, como de costume, Possivelmente espera que o senhor o acompanhe à tarde.
— Que horas são, agora? — Já passa das dez e meia, senhor Conde.
Deixei-o cuidando de minhas roupas, enquanto no quarto de dormir a pequena femme de chambre se ocupava fazendo a cama, Desci e o odor úmido, impessoal, de limpeza, que me cumprimentava, estava em desacordo com o gigantesco Cristo crucificado pendurado na parede. Ouvi murmúrio de vozes femininas vindo do salão e avancei suavemente até a porta aberta levando ao terraço, sem vontade de unir-me a elas, caminhando, assim, para meu prévio esconderijo debaixo do cedro. Era um dia dourado de outono, sem brilho escandaloso no céu, mas com uma suave transparência; a umidade do solo subia num calor absorvente, tornando o ar delicado. O castelo, gracioso e sereno, protegido do mundo exterior pelos muros harmoniosos que guardavam a vala funda, poderia ter sido uma ilha, pois estava separado da aldeia e da igreja, da alea de limas e da estrada poeirenta. Uma ilha cujo modo de vida estava ligada a séculos muito antigos, sem importar-se com o carteiro que vi pedalando uma bicicleta perto da igreja, acima da ponte, ou com o carroção grande trazendo suprimentos para a mercearia da esquina.
Alguém cantava perto do portão que levava aos prédios anexos, e andava pela esquerda para evitar o cão. Olhei naquela direção e vi uma mulher ajoelhando-se ao lado de um poço d'água formado na depressão do muro do fosso e alimentado pelo rio. Ela esfregava lençóis numa tábua, espalhando a água com sabão por cima da margem da vala e, olhando para mim, afastou os cabelos caídos na fronte com a mão molhada, sorriu e disse: — Bom-dia, senhor Conde. Achei uma porta na muralha e uma estreita ponte para pedestres levando ao outro lado da vala; virei à esquerda, evitando a garagem e estrebaria, e vi-me diretamente no meio de currais, palha e terra lamacenta, com uma horta mais além, que cobria três ou quatro acres, e envolvida por um muro de pedra áspera; além disso, campos cultivados cercados por floresta. Aqui, perto do curral, havia um palheiro, amarrado firmemente, na sua cor castanho-dourado, e abaixo dele, empuhadas, abóboras macias e redondas como os traseiros de menininhas; rosa cor da pele, limão, lima, e, no topo, um ancinho e um forcado, e um gato branco pestanejando ao sol.
Dentro do curral , o chão fora recentemente lavado e a água corria por uma canaleta, mas o bom cheiro de vaca, o estrume, o odor penetrante do leite agarravam-se às paredes e às divisões de madeira. Quando me voltei, uma mulher idosa surgiu de alguma toca na outra extremidade, sorrindo e sem dentes, os tamancos batendo no chão de pedra, o balancim nos ombros e os baldes vazios balançando.
— Bão dia, sinhor Cande — pareceu dizer.
Continuou a falar velozmente, balançando a cabeça e rindo. Não encontrei resposta. Seu sotaque solto, desdentado, era totalmente desconhecido dos meus ouvidos.
Abandonei-a com um acenar de mãos, passando por um vasto monte de maçãs prontas para serem amassadas, e prossegui, vendo fila após fila de vegetais: o verde violáceo brotado das colheitas das raízes; o orvalho pousado sobre elas; seu odor pungente, de terra, misturado com girassóis secos, estragões e ramos de framboesa. Passei, assim, por outra porta, por outro muro, e entrei diretamente no terreno do castelo, além das castanheiras, com suas folhas que caíam, salpicando a trilha arenosa com desenhos em verde e ouro. Não havia planejamento para as terras: o pombal se achava isolado em meio ao pasto para o gado; o passo esticava-se até a mata; ao passo que as trilhas que a cortavam se espalhavam de um centro único, como as horas num relógio de sol, que se esticam para todos os pontos do perímetro. O vale, no centro, era dominado por uma estátua coberta de líquen, com a roupagem clássica lascada e a mão direita da caçadora desaparecida.
Caminhei por uma dessas picadas compridas e olhei para o castelo do ponto mais distante, vendo-o agora como um quadro dentro da moldura. O teto azul-claro, as torrinhas, as chaminés altas e os muros de arenito haviam-se encolhido a proporções de contos de fadas: não mais retinham pessoas vivas, sensíveis, mas se tornaram uma estampa aparecendo num livro de ilustrações, ou alguma coisa reluzindo nas paredes de uma galeria, notada momentaneamente por sua beleza e depois dispensada.
Voltei sobre meus passos passando pela Artemis exploradora, descendo então a picada até o pombal, agora cheio de feno, porém, ainda ninho para pombos arrulhadores com caudas em leque, que limpam as penas, fazem sua pose, entrando e saindo com andar empertigado pelas entradas estreitas, fazendo mesuras e abrindo as caudas.
Depois as longas janelas do salão abertas, recolhidas para perto das persianas, e as silhuetas de Françoise e Renée que surgiam no terraço, acenando para mim, por entre elas a criança veio correndo, gritando: — Papa, papa... — a despeito de sua mãe ralhar, mandando que voltasse.
Ela cruzou a ponte por cima do fosso, arremessou-se pela grama ao meu encontro, e pulou tão alto e quase em cima de mim, que tive de agarrá-la em pleno ar, como uma dançarina de balet.
— Por que não foi à fábrica? — perguntou, pendurando-se no meu pescoço, remexendo no meu cabelo. — O tio Paul teve de ir sem você, e ficou zangado.
— Fui me deitar tarde por sua culpa — reclamei, colocando-a no chão. — Acho melhor você voltar lá para dentro. Estou ouvindo sua mãe chamá-la.
Ela riu, puxando minha mão, arrastando-me para o balanço perto do pombal.
— Não há nada de errado comigo hoje. Você está em casa — exclamou. — Agora conserte o balanço para mim. A corda se partiu.
Eu mexia no brinquedo, desajeitado, enquanto ela me observava, falando sobre nada, fazendo perguntas que não exigiam respostas; e então, quando consertei o assento para ela, sentou-se nele por um momento, balançando-se com energia, e esticou as pernas finas como um macaco usando hábito de frade. As sardas claras tiravam de seu rosto qualquer colorido que possivelmente existisse no passado.
— Venha — falou, subitamente.
Havia-me colocado atrás dela, a fim de empurrá-la, pensando que desejaria subir mais. Passeamos juntos, sem destino, de mãos dadas. Ela se abaixava para catar castanhas quando chegamos à trilha, e depois encheu um pequeno bolso na saia; o resto, ia jogando fora.
— As pessoas sempre gostam mais de garotos do que de garotas? — ela me perguntou, inconsequentemente.
— Não, creio que não. Por que deveriam? — repliquei. Minha tia Blanche diz que sim. Contudo existem mais mulheres santas do que homens, pelo que há grande regozijo no paraíso. Quer apostar corrida? — Não quero apostar corrida.
Ela correu na frente, saltando, passando pela porta do jardim para o terraço fronteiro, onde eu estivera na noite anterior. Ao olhar para cima, vendo a pequena janela do seu quarto na torrinha, reparei como era formidável a altura daquele peitoril até o chão. Segui a menina na direção dos estábulos e das construções anexas. Ela pulara no muro acima do fosso e percorria um caminho ao longo do seu topo, em meio à hera enredada. Depois pulou para baixo novamente, perto do arco, e o cachorro, que estivera dormindo ao sol, espreguiçou-se, batendo a cauda; ela abriu o portão para que ele corresse, e o animal saiu. Latiu quando me viu aproximar, mas quando eu chamei: — Vem cá, isso, que é que há, meu amigo? — manteve distância e rosnou, permanecendo do lado de Marie-Noel como se para protegê-la.
— Pare com isso, César! — reclamou a garota, puxando sua coleira. — Ficou cego, de repente, não conhece mais seu dono? Ele abanou a cauda de novo e lambeu sua mão, porém não veio para perto de mim, e eu fiquei onde estava, com a intuição de que, se avançasse, rosnaria de novo, e meus esforços para travar amizade aumentariam suas suspeitas, ao invés de refreá-las.
— Deixe-o em paz. Não o irrite — disse-lhe.
Ela soltou a coleira, e ele esticou o passo até perto de mim, ainda rosnando. Cheirou-me e depois se afastou, sem interesse, para ir cheirar a hera em torno do muro da vala.
— Ele não lhe deu as boas-vindas — espantou-se Marie-Noel. — Extraordinário. Talvez não esteja passando bem. César, venha cá.
— Não o incomode — exclamei. — Ele está bem. Comecei a andar na direção da casa, porém o cão não me seguiu. Continuou, em dúvida, vigiando a menina, que correu para ele, dando-lhe tapinhas nos grandes flancos e tocando no focinho.
Dei uma olhada pelos arredores do castelo, pela ponte e a aldeia além, e vi uma mulher descer o morro, vindo da igreja, dirigindo-se ao portão entre as torres de entrada. Vestia-se de negro, com um pequeno toque antiquado na cabeça e carregava um livro de orações. Reconheci Blanche. Sem olhar para direita ou esquerda, parecia estar inconsciente do dia, e subia, firme e empertigada, a estrada de cascalho para os degraus do terraço. Mesmo quando Marie-Noel correu para recebê-la, seu rosto rígido não se descontraiu nem por um instante, permanecendo imutável a expressão dura, fixa. — César rosnou para o papai, — avisou a criança. — E não pareceu contente por vê-lo. Isso jamais aconteceu antes. Será que ele está doente? Blanche lançou um olhar para o animal, que agora ia em sua direção, balançando a cauda.
— Se ninguém o leva para dar um passeio, é melhor que o deixem solto, como antes — comentou e subiu os degraus, aparentemente não preocupada com o comportamento do cão. — já que está boa o bastante para estar aqui fora, está boa o bastante para tomar suas lições comigo após o almoço.
— Eu não tenho de tomar lições hoje, tenho, papai? — protestou a menina.
— Não vejo por que não — respondi, acreditando poder cair na simpatia de Blanche. — Acho melhor perguntar à sua mãe o que ela pensa.
Blanche não teceu comentários. Passou direto por mim para entrar na casa — era como se eu não estivesse ali. Marie-Noel pegou minha mão, e sacudiu-a triste.
— Por que está com tanto mau humor comigo hoje? — interrogou-me.
— Não estou de mau humor.
— Está, sim. Não quer brincar comigo, e mamãe não tem nada a ver se eu vou ter lições esta tarde ou não. Você sabe disso muito bem.
— Sou eu que devo dar as ordens? Ela me olhou fixamente, com os olhos abertos.
— Você dá sempre — retrucou.
— Então, muito bem — falei, firmemente. — Não lhe vai fazer mal tomar algumas aulas, se sua tia tiver tempo. Agora vamos subir. Tenho uma coisa para você.
Ocorreu-me, subitamente, que a entrega dos presentes seria muito mais simples se fosse efetuada à mesa, enquanto estivéssemos todos lá, almoçando, do que se eu a fizesse a cada um, individualmente. Mas a garota poderia receber o dela agora, como presente conciliador, porque eu tivera um comportamento antipático a respeito das lições.
Ela me acompanhou até o quarto de vestir, fui até a mesa e lhe entreguei o livro embrulhado. Ela rasgou o invólucro e, quando viu o livro, teve uma exclamação de alegria e abraçou-se com ele.
— Exatamente o que eu queria -gritou. — Oh, meu querido e doce Papa, por que sempre adivinha as coisas certas? Em seu entusiasmo, atirou-se sobre mim, e mais uma vez fui forçado a despregar os braços em torno do meu pescoço. O rosto grudado no meu, os beijos a esmo acertando em qualquer ponto. Desta vez eu já esperava a reação e, à medida que ela rodava em meus braços, parecia uma brincadeira com um filhote de leão, ou um cachorrinho comprido, ou qualquer animal jovem que atrai a gente devido à sua juventude e graça. Ao invés de tratá-la friamente, achei-me correspondendo: puxei seu cabelo, belisquei a nuca. Nós dois ríamos, enquanto sua naturalidade viva me deixava sem medo, confiante em mim mesmo e nela. Foi estimulante lembrar que, se esse atraente objeto coloante soubesse que eu era um desconhecido, ficaria enojado e assustado, retirando-se imediatamente, e não mais teríamos diálogo, e ele me seria totalmente indiferente, como foi o cão.
— Tenho de fazer lições? — ela perguntou, sentindo intuitivamente minha súbita reação, e tentando transformá-la em vantagem.
— Não sei — falei. — Vamos decidir isso mais tarde. Colocando-a no chão, fiquei ao lado da mesa novamente, observando os outros pacotes.
— Vou lhe dizer uma coisa — avisei. — Eu trouxe presentes de Paris para todo mundo. Dei o da sua mãe ontem à noite e o da sua avó também. Vamos botar esses na sala de jantar, e eles os abrirão na hora do almoço.
— Para o tio Paul e minha tia Renée? — perguntou. — Mas. nem é aniversário deles.
— Não, mas é uma coisa boa dar presentes. Mostra consideração. Eu trouxe um para a sua tia Blanche, também.
— Para minha tia Blanche? — ficou me observando, assombrada.
— Sim. Por que não? — Mas você nunca lhe deu nada, nem no Natal, ou no Ano Novo! — Pois vou lhe dar, agora, uma coisa. Talvez lhe melhore o humor.
A menina continuou a me olhar fixa e começou a morder os dedos.
— Acho que não é uma ideia boa, botar os presentes na mesa — comentou, com a voz pesada. — Vai parecer demais com uma festa, ou comemoração. Não vai acontecer nada, não é, que você não tenha me contado? — Que quer dizer? — Meu irmãozinho não vai nascer hoje? — Não, claro que não. Isso não tem nada a ver com ele.
— Os Três Reis Magos do oriente trouxeram presentes... Sei o que deu à mamãe, porque ela o estava usando. Ela disse à minha tia Renée que custou um dinheirão, e que você não devia 72 ter se incomodado, porém que isso mostrava como você gostava dela.
— Que foi que eu lhe disse? É bom dar presentes agora e sempre.
— É, mas não na frente de todo mundo, quando é especial. Ainda bem que não pôs o meu Little Flower na sala de jantar. O que você trouxe para os outros? — Veremos mais tarde.
Ela abriu o livro, ajoelhando-se para fazê-lo. O livro estava deitado no chão do quarto de vestir e me lembrei vagamente de como a criança jamais adotava a posição do adulto: invariavelmente lê deitada de barriga para baixo, desenha em pé e, de preferência, come andando, em vez de sentada. Ocorreu-me que eu deveria subir e perguntar sobre minha mãe, por isso disse a MarieNoel: — Venha ver se sua avó melhorou.
Entretanto, ela continuou lendo, sem tirar os olhos do livro, e falou, sem erguer a cabeça: — Ela não deve ser incomodada. Charlotte disse.
Mesmo assim subi as escadas, agora estranhamente confiante em tudo o que fazia.
Achei meu caminho para o segundo andar sem dificuldade, e o terceiro corredor, e o quarto no final. Bati à porta, contudo não houve resposta; nem mesmo o ladrar dos terriers. Abri a porta cautelosamente e achei o quarto em escuridão, com as persianas fechadas, e as cortinas cerradas. Consegui distinguir o formato debaixo das cobertas na cama e me aproximei para observá-la. O rosto estava com uma palidez turva, cinzenta; respirava pesadamente, deitada de costas, com o lençol esticado até o queixo. Havia um cheiro rançoso, de coisa fechada, no quarto. Perguntei-me quão doente estaria, e achei negligência de Charlotte deixá-la assim, sem atenção.
Eu não sabia dizer se realmente dormia, ou simplesmente deitava-se ali com os olhos fechados, portanto sussurrei: — Quer alguma coisa? A respiração pesada era dissonante e parecia dolorosa. Saí do quarto, fechando delicadamente a porta e, no fim do corredor, dei de cara com Charlotte.
— Como está ela? — perguntei. — Acabei de estar com ela, porém não me escutou.
Captei um clarão de surpresa nos pequeninos olhos pretos da mulher: — Ela não vai acordar antes da tarde, senhor Conde — sussurrou.
— O doutor já esteve aqui? — perguntei. — O doutor? -? repetiu. — Não, naturalmente que não.
— Mas, se ela está doente — repliquei — não seria interessante chamá-lo? Olhou-me fixamente.
— Quem lhe disse que ela estava doente? Não há problema algum.
— Eu soube, pelo Gaston. ..
— Eu apenas dei o recado de sempre, na cozinha, de que a madame Condensa não deveria ser incomodada.
Sua voz soava na defensiva, como se eu a estivesse injustamente atacando por alguma coisa que não tivesse feito, e descobri que devia ter cometido algum tipo de erro, subindo as escadas para perguntar a respeito de sua paciente, que agora parecia não ser uma paciente, e sim, meramente, alguém dormindo.
— Devo ter entendido mal — emendei breve. — Pensei que ele havia afirmado que ela estava doente.
Desci, voltando ao quarto de vestir com intenção de pegar os presentes que, dentro em breve, iria dedicar aos meus parentes confiantes. A criança ainda estava lá, lendo atentamente, e só quando a toquei com o pé ficou consciente da minha existência.
— Sabe, papai?-começou.-Ela era somente uma criança comum, como eu. Ninguém pensou que fosse alguma coisa de especial quando era pequena. Podia ser problemática, às vezes, e causar desgosto aos pais. Então Deus escolheu-a como instrumento divino para trazer consolo a centenas e milhares de pessoas.
Apanhei os embrulhos na mesa.
— Esse tipo de coisa não acontece com frequência — falei. — Santos são muito raros.
— Ela nasceu em Alençon, papai, e não fica muito longe daqui. Eu gostaria de saber se existe alguma coisa no ar que possivelmente transforma uma pessoa em santa, ou se é alguma coisa .que se deve fazer.
— Acho melhor perguntar à sua tia.
— Já fiz isso. Ela me disse que preces e jejum somente não adiantam, mas a graça de Deus pode descer repentinamente, sem aviso, se a pessoa for humilde o bastante, e pura de coração. Eu sou pura de coração? — Duvido.
Ouvi o ruído de um carro dirigindo-se ao castelo. Marie-Noel correu para a janela e esticou o pescoço.
— É meu tio Paul — falou. — O presente dele é o menor de todos. Eu não gostaria de estar no lugar dele. Mas, sendo homem, suponho que possa disfarçar seus sentimentos.
Descemos, como conspiradores, para a sala de jantar, que eu ainda não vira: um aposento longo, estreito, de frente para o 74 terraço, imediatamente à esquerda da entrada. Astutamente mandei a menina colocar os presentes nos devidos lugares, o que ela fez com evidente alegria e suas dúvidas anteriores aplacadas. Reparei, para minha surpresa, que Blanche se sentava numa extremidade da mesa, e não Françoise, como achei que seria lógico. A cabeceira da mesa era, presumivelmente, o meu próprio lugar, já que a garota não colocou nenhum presente lá; e pôs o embrulho de Renée perto dele, o do Paul perto do de Blanche, e o seu próprio livro, The Little Flower, do meu outro lado. Françoise então, sentava-se entre Paul e a criança. Intriguei-me com o arranjo de quebra-cabeças. Nesta hora, Gaston entrou na sala, sem o traje de vallet, num casaco escuro, seguido por Germaine, com seu rosto corado, e outra mulher que eu ainda não conhecia mas, a julgar pela gordura e pelo cabelo frisado, era filha da mulher que eu vira lavando lençóis no poço abaixo do muro do fosso.
— Que acha, Gaston? — perguntou Marie-Noel. — Papai está dando presente para todo mundo, até para minha tia Blanche. Não é para comemorar nada. É apenas um sinal de afeição.
Vi Gaston lançar-me um olhar rápido, e me perguntei por que seria tão incomum fazer isso: dar presentes ao voltar para casa. Estaria ele presumindo que eu bebera de novo? Alguns momentos depois ele abriu portas duplas na extremidade do salão, que leva ao que parecia uma biblioteca, e informou: — Senhora Condessa, está servido.
O pequeno grupo que Gaston deixara entrever poderia ser uma tela retratando uma conversa, executada muito formalmente por um pintor do século dezoito: Françoise e Renée estavam sentadas em cadeiras um tanto separadas — uma lia, a outra costurava; Paul encostara-se na cadeira de sua esposa, e a imagem alta e esguia de Blanche formava uma silhueta contra a porta mais afastada. Todos olharam quando a menina e eu entramos na sala.
— Papai tem uma surpresa para todos vocês — Marie-Noel afirmou. — Porém, eu não vou lhes dizer do que se trata.
Perguntei a mim mesmo se, caso o próprio Jean de Gué houvesse entrado, ele os teria visto como eu, ou se, porque eram sua própria família e ele a ela pertencesse, a intimidade teria embotado a percepção; a pose deles pareceria natural e sem significado, fundindo-se com o cenário que ele conhecia tão bem. Como forasteiro, eu era como um espectador vendo uma peça; mas, de certa forma, eu também era produtor: as circunstâncias forçavam-nos a seguir minha liderança, e de meus atos dependeriam os seus próprios. Eu era Merlin, eu era Próspero, e a criança uma espécie de Ariel a transmitir meu convite — um intermediário entre dois mundos separados. Vislumbrei, naquele momento, apreensão nos rostos de Françoise e de Renée, porém em graus diferentes, 75 e sem dúvida por motivos diferentes: uma expressiva dúvida, medo de ser ferida, e a outra, mais comedida, precavida, parecia sugerir desconfiança. Paul, abertamente hostil, lançou-me um olhar cheio de suspeita e descontentamento; e Blanche, perto da porta, não revelava interesse algum. Contudo, notei que sua postura se aprumou, e ela não olhou para mim, mas para a garota.
— Que é, Jean? — indagou Françoise, levantando-se.
— Nada — repliquei. — Marie-Noel gosta de ser misteriosa. É que eu apenas trouxe um pequeno presente para todos, e nós pusemos os embrulhos na mesa da sala de jantar.
A tensão morreu. Renée descontraiu-se, Paul encolheu os ombros, e Françoise sorriu, mexendo no medalhão que usava preso à blusa.
— Meu medo é que você tenha gasto dinheiro demais em Paris — disse ela. — Se continuar me dando presentes como este, ele vai acabar totalmente.
Ela passou para a sala de jantar, e nós a seguimos. Fingi estar amarrando o sapato, para permitir que os outros se sentassem, a fim de me certificar de que era correta a minha conclusão de assumir o lugar à cabeceira da mesa. Estava certa, e me sentei. Houve um silêncio momentâneo quando Blanche disse a ação de graças, e depois curvamos as cabeças sobre os pratos. Observei que Marie-Noel vigiava a tia fascinada e, ao reparar na extremidade da mesa, vi que os olhos de Blanche se haviam fixado no embrulho ao lado do seu guardanapo. Sua gelada e costumeira imobilidade mudou para incredulidade. Se o pacote fosse uma serpente viva, ela não poderia ter expressado maior horror ou descontentamento. Então sua boca se contraiu, ela recuperou a pose e, ignorando o embrulho, pegou o guardanapo e o pôs no colo.
— Você não vai abri-lo? — perguntou a menina.
Blanche não respondeu. Partiu o pão ao lado do prato, e percebi, então, que os outros todos olhavam para mim com curiosidade, como se alguma coisa sem precedentes houvesse acontecido. Por um segundo me perguntei se meu gesto de sentar-me, a maneira de me portar, alguma ação involuntária havia finalmente me traído, e tivessem reconhecido o impostor.
— Bem — perguntei — qual o problema? Por que me estão todos olhando tão fixamente? A garota, meu guia familiar, deu-me a resposta: — Todo mundo está surpreso porque você deu um presente para minha tia Blanche — explicou.
Então era isso. Eu agira estranhamente à minha personagem. Todavia, continuava sem ser descoberto. — Estou com o ânimo generoso — anunciei. Lembrando-me das palavras de Jean de Gué no bistrô de Le Mans, e como sua escolha de presentes deve ter sido deliberadamente dirigida para se encaixarem às personalidades, acrescentei: — Espero ter dado a todos o que mais precisavam. Faz parte do meu sistema.
— Vejam — falou Marie-Noel. — papai me trouxe um exemplar do The Little Flower. Certamente era o que eu mais queria. E ele não pode ter dado à minha tia Blanche a vida de Santa Teresa de Ávila porque o formato é diferente. Eu senti pelo tato.
— Que tal parar de falar — exclamei — e continuar a comer? Eles poderão abrir os presentes mais tarde.
— Só há um presente que eu desejo — falou Paul. — É a renovação do contrato Carvalet, e possivelmente um cheque de dez milhões de francos. Você não foi capaz de consegui-lo, por acaso? — Eu diria que o seu presente, também, é de outro formato — argumentei. — E não gosto de discutir negócios quando estou comendo. Por outro lado, estou perfeitamente disposto a ir com você à fábrica, esta tarde.
Meu senso de poder era infinito. Eu nada sabia a respeito daquele contrato comercial, mas senti que meu blefe foi soberbo, e deve ter funcionado, pois todos estavam atacando seus pratos. Com minha autoconfiança aumentando a cada instante, fiz sinal para que Gaston me servisse um copo de vinho. Relembrei meu sucesso com a mãe, na noite anterior, e comecei a relatar o mesmo conto de novo: a visita ao teatro em Paris, o encontro com velhos amigos e, exatamente como ela me havia alimentado com informações na ocasião, agora eu pegava uma pista aqui e ali. A medida que a refeição transcorria, aprendi que, durante a guerra, Jean de Gué deve ter lutado pela Resistência, que Paul fora prisioneiro, que Jean de Gué e Françoise haviam se conhecido e casado logo após a Libertação.
Pequenos traços da história da família ficaram em meus ouvidos antes de a conversa desviar-se para outra coisa totalmente diversa. O que eu compilei teria de ser classificado e peneirado em hora de ócio, e mesmo assim eu não teria certeza absoluta da relação entre Jean de Gué e Paul e Renée, exceto que os dois últimos eram marido e mulher, e que Paul obviamente dirigia — ou ajudava a dirigir — os negócios da família. A semelhança que formava a união entre Jean de Gué, sua mãe e sua filha não mostrava traços na cor ou nas feições da irmã Blanche; enquanto Paul e Renée, _ ambos sendo morenos pelos cabelos ou pela compleição, poderiam ter sido relacionados pelo sangue, não soubesse eu do contrário. Blanche tomava pequena parte na conversa, e nem uma só vez dirigiu-se a mim; e Françoise, surpreendentemente, mostrouse minha fonte maior de ajuda e informação.
A nota de lamentação desaparecera da sua voz — ela parecia feliz, mesmo alegre, e calculei que o medalhão tão constantemente manuseado por ela era a causa disso.
Renée, que eu esperava dominaria a mesa, estava silenciosa, até mesmo solene, e, quando Blanche a inquiriu sobre sua dor de cabeça, ela respondeu brevemente que estava ruim como nunca.
— Por que não toma algum remédio para isso? — perguntou Paul, irritado. — Certamente, hoje em dia, alguém já inventou a cura. Pensei que o doutor Lebrun lhe dera alguns comprimidos.
— Você sabe perfeitamente bem que eles nem arranham a enxaqueca — ela respondeu. — Vou ficar deitada de tarde, e tentar dormir. Passei uma noite miserável.
— Talvez tia Renée esteja pegando sarampo — exclamou Marie-Noel. — Dizem que começa com uma enxaqueca. Mas não lh; faria mal, se estivesse, porque tia Renée não vai ter bebê.
A observação foi infeliz. Renée enrubesceu, e lançou um olhar peçonhento para sua sobrinha, ao passo que Françoise, mudando o assunto habilmente demais, perguntou a Paul sobre um dos trabalhadores da vidraria, que queimara o braço numa fornalha, ao mesmo tempo em que levantava a sobrancelha para a menina.
— Se o que nós pagamos em benefícios e doença pudesse simplesmente reverter para os negócios, estaríamos em melhor posição para enfrentar o futuro — afirmou Paul. — Do jeito que vamos, os homens buscam uma desculpa para ficar ociosos, sabendo que os manteremos às nossas custas. Era muito diferente, no tempo do meu pai.
— Acontece que nosso pai tinha cérebro e integridade — argumentou Blanche, espantosamente. — Infelizmente seus filhos não têm nenhum dos dois.
Melhor para Blanche, pensei, observando-a surpreendido. Porém Paul, levantando o queixo e ruborizando-se tão acentuadamente como a esposa, indagou rapidamente: — Está sugerindo que eu sou desonesto? — Não — retrucou Blanche. — Mal orientado.
— Oh, por favor — reclamou Françoise, preocupada. — Precisamos discutir assim, à mesa? Pensei que íamos, só por esta vez, omitir os negócios de família.
— Minha cara Françoise — começou Paul — se Jean quisesse aplicar nos negócios um quarto do que ele gasta em coisinhas ridículas, como esse broche que você está usando, não haveria necessidade alguma de discutirmos os negócios da família. Ninguém se queixaria. Muito menos eu.
— Você sabe perfeitamente bem que é o primeiro presente que ele me dá em meses — reclamou ela.
— Possivelmente. Mas talvez outras pessoas tenham sido mais felizes.
— Tais como? — Não pergunte a mim. Jean é o viajante. Eu fico em casa. Esta é a prerrogativa do irmão mais novo.
Desagradável insinuação, mas eu a percebi. Ele também era um de Gué — o cadet. E, a julgar pela reação, vi que se ressentia da sua posição. O quebra-cabeças estava encaixado; entretanto, eu não tinha certeza de que Renée era uma cunhada satisfatória.
— Se está tentando insinuar — retrucou Françoise — que Jean gasta dinheiro com outras mulheres...
— Mas ele gasta — interrompeu a menina. — Papai deu presente para a tia Renée e para a tia Blanche, e eu, para começar, desejo saber o que ele trouxe.
— Quer ficar quieta? — resmungou Françoise, virando-se para ela. — Ou quer que eu a mande sair da mesa? O carneiro fora comido e retirado, os legumes servidos, e agora saboreávamos queijo e frutas. Achei que era hora de aliviar tensões: — Que tal abrirmos os presentes? — exclamei animadamente. — Concordo com Françoise. Vamos parar de discutir sobre a família. Vamos, Renée; um presente para afugentar a enxaqueca.
Marie-Noel pediu-me permissão para sair da mesa, e depois deu a volta em torno da mesma, ficando ao lado da tia. Relutantemente, reparei, Renée desfez o laço. O papel enfeitado foi posto de lado, e também as camadas de papel de seda. Percebi um pedaço de renda, e Renée parou, exclamando mais que depressa: — Vou abri-lo lá em cima. Aqui posso deixar alguma coisa cair em cima dele. — Mas, o que é? — quis saber Françoise. — Uma blusa? A garota antecipou-se à mão encobridora da tia, e tirou, de dentro do papel de seda dobrado, a mais delicada das camisolas — com a leveza de uma teia de aranha; uma frivolidade para noivas em véspera de começo de verão.
— Como é bonita — disse Françoise; mas sua voz carecia de calor.
Renée puxou a peça absurda das mãos de Marie-Noel, e a dobrou de novo, devolvendo-o ao papel dissimulador. Não me 79 agradeceu. Foi só então que descobri ter dado um passo em falso. O presente não era para ser mostrado em público. A menina estava certa, quando me disse que presentes eram objetos pessoais, e as pessoas gostavam de abri-los na intimidade. Tarde demais para remediar.
Paul olhava fixamente, carrancudo, para a esposa, e Françoise ostentava o sorriso falso, aberto, de alguém que tenta fingir que tudo está bem. No rosto de Blanche havia apenas desprezo. Marie-Noel era a única alegre.
— Vai ter de guardá-la para grandes ocasiões, tia Renée — exclamou. — Pena é que somente tio Paul vai vê-la usando-a.
E passou para o lado dele, na mesa.
— Que será que o papai lhe deu? — perguntou.
Ele encolheu os ombros. O presente para sua esposa tirara a força da expectativa.
— Não tenho ideia. Acho melhor você abri-lo — disse.
Agitadamente, ela cortou o barbante com uma faca, enquanto eu imaginava desculpas para Jean de Gué. Relembrei a tarde da véspera, e meu encontro ao pé da escada; acreditava saber, agora, o que era esperado de mim. Frente a frente, com Paul ausente, o frívolo presente poderia ter sido adequado. Mas dificilmente se encaixava numa sala de jantar, com queijo. Pelo menos, pensei, o disparate poderia ser retificado pelo fato de Jean de Gué também haver trazido presente para o irmão. Mas enganei-me. O pior estava por vir. A garota, com expressão intrigada, retirou um pequeno frasco do embrulho amassado.
— É remédio — falou ela. — Chama-se Elixir.
E, olhando para o folheto impresso anexado, leu em voz alta: — Para equilibrar os órgãos. Um preparado de hormônios para combater a impotência... Que quer dizer impotência, papai? Paul arrancou-lhe o vidro para evitar mais leitura do folheto.
— Me dê isso aqui, e cale a boca — exclamou, enfiando o vidro no paletó, e virando-se para mim com raiva: — Se isso é uma piada para você, não achei engraçado.
Levantou-se e saiu da sala. O silêncio foi aterrorizante, e desta vez não encontrei desculpas para Jean, por tal gesto irresponsável de crueldade.
— Que vergonha — comentou reprovadoramente Marie-Noel. — Tio Paul ficou desapontado, e eu não o culpo.
Senti o olhar de Gaston, e baixei os olhos para o prato. Hostilidade me cercava por todos os lados— Não ousei encarar Renée, e a tossida condenadora de Françoise avisou-me para não esperar simpatia alguma dela. Jean de Gué, em toda a glória dos seus golpes, não poderia ter feito emenda pior que o soneto, como eu. Seria inútil justificar.
— Pelo que recebemos, possa o Senhor sentir que estamos verdadeiramente agradecidos — afirmou Blanche, e levantou-se.
Françoise e Renée seguiram-na, e eu fui deixado à mesa.
— Tia Blanche — gritou a menina — você não levou seu presente.
E correu atrás dela, segurando o terceiro pacote. Gaston chegou com uma bandeja, e retirou as migalhas.
— Se o senhor Conde vai à fábrica, o carro está lá fora avisou-me.
Reparei no seu olhar reprovador. E isso me perturbou, pois sua devoção me granjeava confiança.
— O que aconteceu há pouco — expliquei — não foi intencional.
— Não, senhor Conde.
— Foi, na verdade, um erro. Eu esqueci do conteúdo dos embrulhos.
— Evidentemente, senhor Conde.
Nada mais havia a dizer. Fui da sala de jantar para o saguão, segui pelo terraço; parado mais abaixo dos degraus, estava o Renault, e Paul aguardava ao lado da porta aberta.
Capítulo 8
Não havia escapatória. A situação era de minha responsabilidade. O que Jean de Gué tencionara fazer, discretamente e na intimidade, eu agora estragara, com imprudência e falsa bonomia.
— Muito bem, entre. Dirija você — afirmei sucintamente e, sentando-me ao lado de Paul, concluí que, ao assumir a personalidade e presença do outro, eu devia também remediar as faltas que cometera em seu nome; de maneira estranha, parecia questão de honra.
— Desculpe pelo que aconteceu há pouco — falei. — Foi tudo um engano. Tudo se misturou na minha valise.
Ele não respondeu imediatamente e, ao observá-lo, enquanto virávamos à esquerda, subindo a colina da aldeia e passando pela igreja, vi na boca estreita, curvada nos cantos, a semelhança com Blanche pela primeira vez. No entanto, o nariz protuberante e as sobrancelhas espessas eram dele mesmo; a cútis escurecida era bem diferente da dela, que era suave, pálida e fina.
— Não acredito em você — retorquiu. — Se algum gesto foi deliberado, você o fez, para me fazer parecer um tolo na frente 81 de todo mundo, até dos criados. Pode imaginá-los agora, rindo até morrer na cozinha. Eu o faria, se fosse eles.
— Bobagem — exclamei. — Ninguém reparou, sequer. E já lhe falei que foi um erro. Esqueça.
Ele virou, fora da aldeia, passou um cemitério, e continuou ao longo de uma estrada reta que levava ao caminho paralelo à floresta.
— Tenho aturado suas piadas a minha vida toda — reclamou ele. — Porém, há certos limites. O que pode ser divertido num clube, ou entre nós mesmos, é diferente de escarnecer abertamente diante de nossas esposas, ferindo-as com a brincadeira. Francamente, não sabia que até você fosse capaz de tanto mau gosto.
— Está bem — reagi. — Já me desculpei. Não posso fazer mais. Se não crê que meu gesto foi por engano, não há mais nada a dizer.
A floresta se fechou sobre nós; não com escuridão proibitiva, mas num verde dourado e mistura de carvalho, carpa, castanheira, faia: todas as árvores cuja folha dá luz, ao invés de sombra, e cujos galhos se espalham com o tempo, e os caules que se esticam. Diferentes da conífera, tão profundamente negra no inverno e no verão, elas se harmonizam com a mudança de estação, e agora, no outono deste ano, salpicam o colorido no solo.
— Outra coisa — falou Paul. — Não acha que já é tempo de parar de tratar Renée como se fosse uma segunda MarieNoel? Se deseja transformar sua filha num pequeno bicho de estimação, é problema seu, não meu, mas não aceito que minha esposa seja tratada como uma boneca meramente para gratificar seu desejo de popularidade.
O papel de apologista não era fácil e tentei imaginar o que Jean de Gué teria feito caso houvesse cometido a infâmia de revelar a camisola em público.
— Toda mulher gosta de ser mimada — expliquei. — Não viu o que eu dei à Françoise? Claro que eu trouxe alguma coisa bonita para Renée, também. Você esperava que eu lhe desse uma biografia de santa, como a da criança? Paul virou o carro para a direita, e saímos da superfície asfaltada para uma estrada secundária arenosa. A floresta afinava-se e havia uma clareira adiante.
— Seu gosto é vulgar, e o momento que escolhe, grosseiro — continuou Paul. — Acontece que eu estava observando Françoise, bem como Renée. De qualquer modo, da próxima vez que resolver dar um presente à minha esposa, consulte-me antes.
O caminho estreitou-se, e vi tratar-se de um beco sem saída. Bem à nossa frente havia uma longa fileira de pequenas casas de 82 trabalhadores e, à nossa direita, uma construção grande, em forma de cabana, com teto inclinado e altas chaminés de fogão, postando-se em amplo terreno de solo áspero, cercada por outros barracões; o conjunto tinha cerca em volta e era separado da estrada e das casas pequenas. Trabalhadores entravam e saíam dos barracões com carrinhos de mão; um carroção rodava por cima de trilhos, partindo de um monte inclinado de material. Das chaminés vinha uma tosse familiar; um som de sufoco da fumaça expelida pela fornalha. Paul entrou com o carro pelos portões abertos, parando em frente ao pequeno alojamento imediatamente ao lado deles e, saindo sem me dirigir palavra, atravessou a distância até uma construção secundária, atrás do barracão das chaminés altas.
Segui-o e, ao andar pelos trilhos do carroção, verifiquei, pelo ranger debaixo dos meus pés, que o chão era coberto por minúsculas partículas de vidro, finas como areia de praia. Estavam em todo lugar: parte no solo, parte na lama; o material de refugo também era vidro — azul, verde-âmbar. Trabalhadores empurrando carrinhos pararam para que passássemos, e reparei que, embora os cumprimentasse, para mim sorriram — não com alguma deferência particular ou respeito, mas com certa camaradagem e calor, como se estivessem genuinamente satisfeitos ao ver meu rosto. As boas-vindas me lisonjearam, elevaram o meu moral, e me senti significativamente gratificado que a afeição — ou fosse lá o que fosse — houvesse sido mostrada para mim e não para Paul.
Ele se dirigiu direto a uma casa comprida, de dois andares, do século dezoito, com um velho teto de telhas vermelhas, abriu a porta e guiou-me pelo caminho até uma pequena sala desbotada, com painéis nas paredes e chão de pedra. Havia uma mesa no meio, coberta por livros, pastas e papéis, e outra mesa grande num dos cantos. Um homem calvo, de óculos e faces encovadas, usando terno escuro, levantou-se de um assento à mesa quando nos viu.
— Bonjour, senhor Conde — dirigiu-se a mim. — Está se sentindo melhor agora? Calculei que Paul lhe contara alguma história sobre doença, ou ressaca, ou ambos, e reparei que seu sorriso era trêmulo, nervoso, e não quente e amistoso como o dos trabalhadores; por trás dos óculos seus olhos eram ansiosos.
— Não houve nada de errado comigo — retruquei. Eu estava simplesmente com preguiça.
Paul riu. Não o riso de humor, porém o som desdenhoso de alguém que não se divertiu. — Deve ser gostoso ficar na cama de manhã — começou. — É uma coisa que não consigo fazer há muito tempo; nem Jacques também, para dizer a verdade.
O homem fez um gesto de deprecação, observando cada um de nós, desejando não ofender nem um nem outro, e então afirmou rapidamente: — Querem discutir algum assunto em particular? Se quiserem, posso deixá-los.
— Não — respondeu Paul. — O futuro da vidraria é tanto preocupação sua quanto nossa. Igual a você, estou esperando para escutar o que foi conseguido em Paris.
Ambos olharam para mim, e lhes devolvi o olhar. Depois caminhei para a cadeira próxima à mesa, sentei-me, e tirei um cigarro de um maço em cima dela.
— Que querem saber exatamente? — perguntei, inclinando-me para acender o cigarro, gesto esse que me permitiu esconder o rosto, que poderia, de outra forma, trair minha insegurança quanto à resposta apropriada.
— Oh, mon Dieu... — exclamou Paul exasperado, como se minha pergunta cautelosa, limitada, fosse a última tábua de salvação; o insulto final para uma paciência demonstrada por muito tempo. — Só existe um item, não é? Nós vamos, ou nós não vamos fechar? Alguém — teria sido a mãe? — falara acerca de um contrato. A visita a Paris sugeria um contrato Carvalet. Esperava-se que Jean de Gué o trouxesse de volta com ele..
Muito bem; então, ele deveria tê-lo.
— Se querem dizer se tive sucesso em conseguir que Carvalet renovasse o contrato, a resposta é sim — afirmei.
Os dois me olharam fixo, aturdidos. Jacques explodiu, gritando.
— Bravo! Todavia, Paul interrompeu: — Em que termos, que estipulações? — Nossos termos — arrisquei. — E não fizeram exigências.
— Você não está dizendo que eles estão dispostos a aceitar a nossa mercadoria precisamente nas mesmas condições de antes, a despeito das cotações baixas que estão recebendo de outras firmas? — Eu os persuadi a fazê-lo.
— Quantas reuniões tiveram? — Várias.
— Mas, qual a explicação? Por que todas aquelas cartas? Estavam blefando, tentando obrigar-nos a baixar nossos cálculos, ou o quê? 84 — Isso não sei dizer.
— Então você regressou completamente satisfeito, e nós prosseguimos por mais outro período de seis meses? — É isso mesmo.
— Não posso compreender. Você conseguiu uma coisa que eu acreditava impossível. Meus parabéns.
Ele pegou o maço de cigarros da mesa e os ofereceu a Jacques, acendendo um para si mesmo. Começaram a discutir alguma coisa, sem referência a mim, e eu girei na cadeira, olhando pela janela, imaginando o que eu estivera relatando. Dali a um instante, talvez, eles recomeçariam as perguntas sem significado para mim, e minha soberba ignorância que traria; entretanto, nesse ínterim... nesse ínterim o quê? Olhei para fora, e vi um pomar dourado ao sol, com macieiras carregadas, inclinando os galhos até o solo. Um cavalo velho, de crina branca flutuando, vagava por um pasto. Uma mulher, de avental preto, com um grande xale em torno dos ombros e tamancos, trabalhava com a enxada por entre os legumes, enquanto galinhas pinicavam em sua trilha. A cena emoldurava-se com a guarnição da janela como se fosse uma pintura pacífica e suave. Desejei continuar como observador, sem participar de forma alguma; um viajante num trem, apreciando o mundo girar. Todavia, era disso de que eu me queixara da vida até aqui: da nãoparticipação; da falta de contato com a vida de outras pessoas.
— Você trouxe o contrato? — perguntou Paul.
— Não — respondi. — Eles vão remetê-lo.
A mulher com a enxada levantou a cabeça e olhou em direção à janela. Era grande, de idade madura, quadris largos, rosto moreno, enrugado, de camponesa, e seu primeiro olhar na direção da casa foi de vigilância, suspeita; contudo, quando percebeu minha presença, sorriu, soltou a enxada e atravessou, cansada, o caminho rumo à casa.
— Suponho que posso contar a todo mundo não haver mais perigo de fecharmos, senhor Paul — falou Jacques. — Não falei nada, naturalmente, mas o senhor sabe como os boatos se espalham. O assunto da semana passada foi a especulação aqui, entre os homens.
— Sei disso muito bem — retrucou Paul. — A atmosfera tem estado impossível. Sim, divulgue as novidades assim que desejar.
A mulher estava agora diretamente abaixo da janela e Paul, reparando nela pela primeira vez, exclamou: — Aí está Julie, toda ouvidos, como de hábito. Quer ser a primeira a espalhar as notícias, boas ou más.
Inclinou-se para fora da janela. O senhor Jean teve êxito em Paris. Não finja não saber o que estou dizendo.
O meio-sorriso abriu-se no rosto da mulher. Ela se esticou e arrancou um cacho de uvas pendurado na parreira do paredão atrás dela, oferecendo-as a mim com o gesto de uma rainha.
— Aí está — explicou. — Cultivadas especialmente para o senhor Conde. Coma-as imediatamente, antes que o seu valor se perca. Então está tudo bem, afinal? — Tudo bem — afirmou Paul, subitamente humano, descontraído.
— Como eu pensei — retrucou a mulher. — É preciso alguém com cérebro para chutar essa gente onde ela gosta mais. E quem são eles, eu gostaria de saber, pensando que, porque têm nome em Paris, podem nos dar ordens? É hora de aprenderem sua lição. Espero que tenha feito todos se sentirem pequenos, senhor Jean.
Ela possuía a solidez de Gaston, bem como sua força, e a mesma chama de lealdade no olhar, porém não hesitaria em criticar aqueles a quem se dedicava, caso falhassem.
Desviei minha atenção da sua face quente, morena, enrugada, para as macieiras curvadas, o cavalo que pastava, e a série de árvores além dos campos.
— Então o forno vai continuar a rugir, as chaminés a soltar fumaça, e o vidro a cobrir o chão do meu alojamento com a poeira suja, e ninguém vai se preocupar com o futuro por mais seis meses — disse. — O senhor se lembrará de vir dar uma palavra com André dentro em breve, senhor Conde? Soube do acidente que sofreu, sem dúvida.
Lembrei-me de ter escutado uma conversa a respeito de um trabalhador ferido.
— Sim — respondi. — Eu virei mais tarde.
Evitei os olhos leais, porém curiosos. Ela voltou aos seus legumes, espantando as galinhas que rodeavam seus pés, e, ao virar a cabeça, vi Paul pendurando o paletó e vestindo um macacão.
— Não chegou muita correspondência desde que você partiu — avisou. — Tudo está aí, na mesa. Jacques vai lhe mostrar.
Abriu a porta pela qual havíamos entrado, de frente para os barracões, e saiu, deixando-me a sós com Jacques e uma pequena pilha de cartas e outros papéis. Abri-as uma por uma, sendo que a maioria era de faturas, ordens concisas de pagamento de material fornecido por outras firmas, um formulário com perguntas de um fornecedor de transporte, e uma declaração da ferrovia. À medida que as examinava, percebi que nada entendia; absolutamente nada do que eu supostamente teria de fazer 86 ou dizer, ditar ou escrever. A mixórdia de números não tinha significado, e eu me achava tão indefeso como uma criança mergulhada subitamente num trabalho de adulto.
Estranhamente, dizer a verdade era a única saída. Joguei o arquivo para o lado, e perguntei: — Que é tudo isso? Que quer que eu faça a respeito? Estranhamente, também Jacques sorriu — ele parecia mais sossegado, agora que nos encontrávamos sozinhos e Paul ausente — e replicou: — Não é necessário fazer coisa alguma, senhor Conde, agora que o contrato foi estendido. São apenas assuntos de rotina, e posso lidar com eles.
Levantei-me da mesa, fui até a porta, abri-a, e permaneci na soleira, contemplando a fileira de barracões, os trabalhadores passando para lá e para cá, um caminhão de carga atravessando os portões, a agradável e um tanto incongruente proximidade de uma fazenda e prédios de um sítio a mais ou menos cinquenta metros do próprio galpão da fundição propriamente dita. Gansos passeavam pelo quintal, uma mulher espalhava roupas brancas numa cerca, para secarem; e, confundindo-se com os mugidos do gado, vindo do portão da fazenda, vinha o intermitente bater de metal dentro do galpão. A fumaça era lançada em vulcões das chaminés dos fornos; o velho sino do teto foi subitamente capturado por um raio de sol; na estrada, duas estátuas de argamassa, uma da Madona com a Criança, e a outra de São José, mostravam-se com mãos elevadas para abençoar a pequena comunidade e todos os que trabalhavam e comerciavam ali. Eu sabia instintivamente, devido à idade do prédio e à atmosfera, que isso vinha acontecendo dessa mesma forma havia duzentos ou trezentos anos, e guerras e a Revolução nada havia afetado. E continuava porque a família e os trabalhadores acreditavam, porque desejavam as coisas dessa maneira. A reduzida, imutável fundição de vidro era parte do cenário do seu palco do campo, assim como a fazenda e os campos, a macieira velha e a floresta; e destruí-la seria como arrancar as raízes de uma coisa viva do solo.
Dei uma olhada em Jacques, sentado à mesa, e perguntei: — Por quanto tempo pode uma fundição como esta competir com as firmas grandes, que têm maquinaria moderna e pagam salários altos? Levantou a cabeça das faturas e papéis que eu não decifrara, com os olhos piscando nervosamente por detrás dos óculos: — Isso depende do senhor, Conde. Sabemos muito bem que não poderá sobreviver por muito mais. É o passatempo de um homem rico que se tornou um risco, em vez de uma fonte de 87 renda. Se não se importa em perder dinheiro, o problema é seu. Só que...
— Só que...? — Não estaria perdendo tanto hoje, se um pouco mais de esforço tivesse sido empregado no passado para controlar o que lhe pertence. Perdoe-me por estar sendo franco. Não é da minha conta estar dizendo isso. Como posso explanar direito para o senhor Conde? Um negócio é como um lar: deve ter uma cabeça, um coração, um centro, e terá de depender de que esse centro se desenvolva ou caia aos pedaços. Como o senhor sabe, não trabalhei para o seu pai, não peguei esse tempo; contudo, ele era muito respeitado, era justo e equilibrado, e o senhor Duval era igual a ele. Estivesse ele vivo, teria feito desta casa o seu lar e existiria um senso de continuidade. Ele entendia os trabalhadores; teria sabido como se adaptar à mudança de condições, mas, do jeito que as coisas vão...
Ele olhou para mim apologeticamente, incapaz de terminar a frase.
— Está culpando a mim ou a meu irmão? — perguntei.
— Senhor Conde não culpo nenhum dos dois. A força das circunstâncias tem estado contra nós. O senhor Paul tem grande senso de dever, e tem-se devotado ao seu pequeno negócio desde a guerra; todavia, afinal de contas, ele tem lutado uma batalha perdida contra custos e salários, e o senhor sabe tão bem como eu que ele não se entende direito com os operários, e às vezes isso torna as coisas realmente difíceis.
Pensei em como era pouco invejável a posição desse homem: o pára-choque, o intermediário, amaldiçoado, provavelmente por empregador e empregado; suportando nos ombros o verdadeiro suor, a azáfama dos negócios; verificando ordens, acalmando credores, trabalhando além da hora, tentando manter algum tipo de equilíbrio; o último esteio e suporte de um trôpego sistema. — E sobre mim? — perguntei. — Vamos, seja franco. Não está querendo me dizer que a falha é minha? Ele sorriu, com um suplicante, indulgente encolher de ombros que traduzia um mundo de sentimentos sem palavras.
— Senhor Conde — falou — todo mundo gosta do senhor. Ninguém jamais lhe dirigiu uma palavra contrária. Mas o senhor não se interessa, e pronto. A fundição poderia cair aos pedaços amanhã, pelo que lhe diz respeito. Ou, pelo menos, assim eu acreditava até nos dar as notícias agora à tarde. Todos imaginamos que iria a Paris simplesmente para se divertir, ao invés de... — gesticulou com as mãos. — Como disse o senhor Paul, conseguiu o impossível.
Afastei meu olhar dele para a porta aberta, e vi Julie voltar lentamente através do espaço vazio por trás dos barracões até a entrada do seu pequeno alojamento.
Alguns dos trabalhadores a chamaram, rindo, e ela gritou de volta, caçoando deles, com a enxada apoiada nos ombros.
— Não está ofendido, senhor Conde, com o que eu disse? — Jacques inquiriu-me com humildade tocante.
— Não — respondi. — Estou agradecido.
E saí, cruzando a breve distância até o galpão principal da fundição. Dentro, perto do forno, os homens trabalhavam despidos por causa do calor. Tudo à minha volta eram toneis, cubas, canos, tubos de conexão; um rugido e um bater, mais um odor pungente e estranho, nada agradável. Quando avancei para ver como iam as coisas, os homens recuaram sorrindo; o mesmo sorriso de boas-vindas que eu notara antes: meio amistoso, meio tolerante. O sorriso que os adultos às vezes armam para uma criança — indulgente até o ponto em que, se a criança deseja se divertir, ela pode, desde que sua escolha jamais recaia em outra coisa que não seja brincar.
Logo após, saí de novo para o ar fresco, rumando para os outros galpões, onde homens de macacões trabalhavam com ferramentas diferentes, com moldes e misturas; coloquei nas minhas mãos pedaços azuis, verdes e âmbares de refugo de vidro que me pareciam perfeitas: pequenos frascos e garrafas de todo formato e tamanho. Prossegui para os galpões de classificação e embalagem, com carregamentos prontos a serem despachados; e nunca, por um só momento, existiu um sentimento impessoal, automático, maquinal. O que vi foi individual, íntimo; uma pequena indústria possuída e possuindo o pessoal que ali trabalhava, trazendo uma qualidade duradoura que o passar do tempo não podia mudar.
— Divertindo-se, senhor Jean? Tirei os olhos do vidro que admirava nas mãos e vi o rosto largo e sorridente, de Julie, a mulher do alojamento.
— Pode-se dizer que sim — retruquei.
— Deixe o trabalho braçal para o senhor Paul — exclamou. — Sempre tem sido assim. Quer ver o André agora? Ela me guiou pela entrada, e descemos a estrada arenosa depois da fileira de casinhas. Eram amarelo-pálido, como a casa nos terrenos da fundição, com os mesmos telhados de telha salpicada e trapeiras, separadas umas das outras por pequenos trechos de jardins e cercas irregulares. Ela me levou para a terceira casinha, que era, ao mesmo tempo, sala de estar, cozinha e um quarto, pois um homem ali estava deitado, diante da lareira, numa cama de madeira quebrada; enquanto isso um menino de olhar 89 brilhante, da idade de Marie-Noel, brincava com um caminhão quebrado, no outro canto.
Muito bem — disse Julie — aqui está o senhor Conde, que veio visitá-lo. Sente-se e mostre que está vivo, pelo menos.
O homem sorriu, com olhar cavernoso, pálido, e reparei que se achava enfaixado do pescoço até o braço.
— Como vai você? — perguntei. — Que aconteceu? Julie terminara de ralhar com o garoto, que não se levantara quando entrei na cozinha.
— Que aconteceu? — repetiu ela. — Quase perdeu o lado direito no fogo, só isso. São assim os nossos modernos fornos e maquinaria. Pode ficar com eles.
Sente-se, senhor Jean, sente-se.
Atirou um gato para fora da única cadeira e limpou-lhe a poeira.
— Não tem nada para dizer? — perguntou ao homem, que parecia doente demais e fraco para falar. — Aqui está o senhor Conde de volta da vida boa em Paris, e você nem arranja um sorriso para ele. Já chega mandá-lo direto de volta para lá de novo. Espere, vou fazer um café.
Inclinou-se sobre o fogão, e agitou o fogo com um ferro retorcido.
— Quanto tempo vai ficar deitado? — perguntei ao homem.
— Eles não querem me dizer, senhor Conde — respondeu, lançando um olhar vacilante à mulher. — Mas tenho medo de que vá demorar um pouco, até eu estar preparado para trabalhar de novo.
— Pode deixar — acrescentou Julie. — O senhor Conde compreende perfeitamente. Não precisa fazer confusão. Ele fará que receba seu pagamento direito e a compensação também. E ninguém vai ficar sem trabalho, também, por muito tempo ainda, não é assim, senhor Jean? Podemos todos respirar novamente.
Aqueles tubarões em Paris aprenderam a não dizer não para nós. Muito bem, tome o seu café. Gosta com muito açúcar, já sei. Sempre gostou.
Pegou um pequeno pacote de cubos de açúcar numa prateleira, e o menino, vendo isso, veio implorar-lhe um, chamando-a de vovó.
— Saia já daqui — reclamou ela. — Onde estão seus modos? Ah! Desde que sua mãe se foi, ninguém pode com você.
E, de lado, num sussurro alto que a criança obviamente deve ter escutado: — O problema é que ele sente falta da mãe, pobrezinho, e com o André de cama sou obrigada a mimá-lo. Vamos, tome seu café. Talvez dê um pouco de cor à sua face pálida de cidade.
Era André, na cama, quem precisava de cor, não eu, e 90 também de café; entretanto, ela não lhe ofereceu. Olhando acima de mim, e à minha volta, enxerguei o reboco saindo das paredes; havia um grande remendo cheio de umidade no teto, que desmoronaria com a primeira chuva. Ela notou meu olhar, com seus rudes olhos castanhos.
— Que se pode fazer? — iniciou. — Vou tentar remendá-lo de novo qualquer dia desses. Faz muito tempo desde que uma dessas casinhas foi consertada, mas que adianta ir ao senhor com nossos resmungos? Sabemos que seu dinheiro está curto como o de nós todos, e já tem problemas suficientes nas mãos. Daqui a um ou dois anos, talvez... Como vão todos no castelo? A senhora Condessa está bem? Não muito bem — comentei.
— É assim mesmo. A gente vai ficando velha. Vou subir até lá para visitá-la um dia desses, quando puder dar uma escapada E a senhora Jean, está esperando para quando? — Não tenho certeza. Não creio que demore, agora.
— Se o senhor ganhar um lindo menino, muitas coisas serão diferentes. Se eu fosse mais moça, iria ao castelo bancar sua enfermeira; seria uma lembrança dos velhos dias. Eram bons tempos, sabe, senhor Jean? As pessoas são muito diferentes, hoje em dia; ninguém deseja trabalhar mais. Se eu não trabalhasse, morreria. Sabe qual é o problema da senhora Condessa? Não tem o que fazer. Tome o seu café. Mais açúcar. Tome outro torrão.
Vi André me vigiando quando bebia, com seus olhos encavados fixos na minha xícara, o menino também, e percebi que ambos queriam café e açúcar, mas não conseguiriam nenhum dos dois, e não porque Julie desejava escondê-los da família, e sim porque não havia o suficiente para todos. E não havia o suficiente para todos porque não tinham dinheiro para comprar café ou açúcar em qualquer quantidade. André não ganhava o bastante na vidraria, que pertencia a Jean de Gué, que não se importava se ela fechasse amanhã. Coloquei a xícara e o pires em cima do fogão.
— Obrigado, Julie. Isso me fez bem.
Levantei-me e, sem protestar, tendo findado o ritual da visita da maneira apropriada, ela me levou até a porta.
— Ele não poderá voltar a trabalhar — ela me declarou do lado de fora. — O senhor compreende isto, é claro. Não adianta lhe dizer; iria apenas martirizá-lo. Bem, é isso; a vida é assim. Felizmente, estou aqui para cuidar dele. Meus respeitos à senhora Condessa. Vou pegar algumas uvas para ela, na videira: antigamente ela gostava muito. O senhor primeiro, Conde.
Deixei-a voltar sozinha, porém, para a fundição, explicando-lhe que precisava apanhar uma coisa no carro, e observei-a quando caminhou pelo solo áspero, passando pelos montes de refugo de vidro, esmagando os fragmentos em pó espalhados com seus tamancos; sua silhueta imperturbável, poderosa, com o xale negro e o avental, fazia parte do cenário, fundindo-se contra os barracões cinzentos. Assim que desapareceu no jardim atrás da casa velha, entrei no Renault e voltei pela estrada alta, pelo caminho que usáramos na vinda, com a floresta de ambos os lados. Mais ou menos a quatro quilômetros a oeste, antes de a estrada terminar, parei no acostamento, acendi um cigarro, saí e apreciei o panorama campestre lá embaixo.
A pequena comunidade da vidraria estava escondida na clareira na floresta atrás de mim, e agora, abaixo, fora da linha de floresta, amplos acres de terras e fazendas espalhadas; aldeias distantes; cada aldeia coroada com a agulha da torre de uma igreja e, além delas, outros campos e outra floresta. Imediatamente abaixo de mim achava-se a aldeia de St. Gilles, onde eu podia ver a agulha da torre da igreja; no entanto, o castelo ficava escondido pela massa de árvores. Somente as casas de fazendas apareciam, coloridas em cromo, harmoniosas, sob o sol de outono e os muros envolventes das propriedades: uma sequência de cinza contra as aleas escuras e as árvores.
Desejei me sentir desinteressado; desejei poder olhar para baixo, na aldeia de St. Gilles, e para os paredões do castelo, com olhos desapaixonados. Minha disposição matinal estava, de certa forma, azeda. O divertimento, o senso escolar de alegria, me faltavam. Brincar de espião era um tiro saído pela culatra, como um bumerangue.
A sensação de poder, de triunfo, que eu excedia em astúcia esse pequeno grupo de pessoas confiantes, transformara-se de novo em vergonha. A mim parecia, agora, que eu preferia que Jean de Gué fosse outro tipo de homem. Eu não desejava descobrir, a cada passo, que ele não prestava. Poderia ser uma inspiração fazer o papel de uma pessoa valiosa: a mudança de pele teria agido como incentivo à dedicação; ao invés, eu trocara meu próprio ego insignificante por uma personalidade que não valia a pena. Ele tinha a suprema vantagem sobre mim de que não se importava. Ou se importava, afinal? Fora por isso que desaparecera? Prolonguei-me observando a quieta e retirada aldeia. Eu distinguia uma linha de gado preto e branco, levado por uma criança e caminhando a passo lento por trás da igreja, quando, por detrás de mim, escutei uma voz. Virando-me, vi o rosto sorridente e balançante do velho cura, que dirigia incrivelmente um triciclo, com a longa batina jogada por cima de botas pretas abotoadas. Era uma visão estranhamente tocante, emocionante porque ridícula. — Está gostoso aí, ao sol? — perguntou.
Senti repentina necessidade de confiar nele, e me aproximei do triciclo, apoiando as mãos no guidão.
— Padre, estou com um problema. Tenho vivido uma mentira nas últimas vinte e quatro horas.
Seu rosto contraiu-se em simpatia, contudo a cabeça balançando lembrava tanto a figura de um mandarim numa loja de artigos chineses, que perdi e afé no instante em que abri a boca. Que poderia ele fazer, perguntei a mim mesmo, aqui, no topo da colina, cavalgando um triciclo, por alguém como eu, aprisionado pela fraude e o embuste? -? Quando se confessou pela última vez? — dirigiu-se a mim, o que me fez lembrar meus dias de estudante, quando a inspetora, me tendo perguntado alguma coisa de certo modo semelhante, completava seu interrogatório com a absolvição.
— Não sei — comentei. — Não me consigo lembrar.
Ele continuou balançando a cabeça amigavelmente, e também porque não podia evitá-lo, e falou: — Meu filho, acho melhor vir falar comigo depois, hoje à tarde.
Ele me deu a resposta que eu merecia, mas que não me tinha utilidade. Mais tarde não adiantaria. Eu queria me confessar agora, no morro, para ir embora e deixar a gente do castelo prosseguir com suas vidas da melhor forma que pudessem.
— Que pensaria de mim — perguntei — se eu partisse de St. Gilles, viajasse e desaparecesse, para não voltar mais? O sorriso reapareceu na sua face redonda e velha, e ele me deu um tapinha no ombro.
— Você jamais faria isso — comentou. — Tem gente demais dependendo de você. Acha que o condenaria? Não, isso não seria tarefa minha. Eu continuaria a rezar por você, como sempre fiz. Agora vamos, chega de tolice. Lembre-se: se está deprimido e desanimado, é bom sinal. Mostra que o bom Deus não se encontra longe. Vá terminar o seu cigarro ao sol, e pense Nele.
Acenou com a mão e partiu, enquanto a batina esbarrava ao pedal, e observei-o descer livre a colina, desfrutando sua modesta velocidade. Vi quando virou na direção da aldeia, evitando o gado, e então desmontou diante dos degraus da igreja, estacionou o triciclo de encontro à parede, e sumiu. Acabei o cigarro, entrei no carro e repeti o seu caminho, através da aldeia e rumo à ponte que levava à entrada do castelo. Enxerguei Gaston perto da passagem em arco que levava aos anexos do castelo, e pedi que devolvesse o carro ao Paul, na vidraria. Depois entrei e subi as escadas para o quarto de vestir; em cima da 93 mesa achei o lote de cartas que me lembrava de ter visto na algibeira da valise.
No meio delas achava-se uma com nome e endereço do grupo Carvalet estampados no verso. Li-a, e foi como eu temia: diziam que lamentavam sua decisão contrária, em vista de tantos negócios entre nós no passado, e especialmente após a última entrevista pessoal que haviam travado comigo; contudo, estudo posterior demonstrara que eram incapazes de renovar o contrato.
Capítulo 9
Naquele instante não me preocupei com Jacques ou qualquer uma da família aqui no castelo, porque, presumivelmente, todos estavam preparados para o pior, e apenas ficaram surpresos e aliviados por terem podido acreditar no contrário. Aqui poderiam continuar a viver com a renda proveniente de sua terra, ou a renda de sua herança; o castelo se tornaria mais feio, os terrenos mais mal cuidados, e eles próprios ficariam mais velhos e mais descontentes, e culpariam o mundo exterior por tudo o que havia acontecido. Preocupei-me, imediatamente, com os trabalhadores que eu vira na vidraria esta tarde, desnudos e suando ao lado do forno, ao mesmo tempo em que com os outros, trabalhando nos barracões em suas separadas funções especializadas, e, acima de tudo, com André, com o corpo queimado, enfaixado, deitado na cama da casinha, ao lado de Julie, que me dera café e açúcar de seu pequeno tesouro. Preocupei-me porque seus olhos iriam mudar; porque, na hora em que eu retornasse à fundição, eles descobririam que as boas notícias não eram boas notícias, afinal, mas ruins; que eu mentira para eles, e o contrato com Carvalet não fora renovado.
Em vez daquele sorriso tolerante, indulgente, de boas-vindas, afastariam seu olhar de mim. ignorando-me, sem mesmo se incomodar em mostrar desprezo; e quando Jacques lhes explicasse que a coisa toda fora mal entendida e infelizmente, do jeito que a situação se achava, o senhor Conde não poderia dar-se ao luxo de deixar o negócio ir à falência, seus rostos mostrariam — num grau reduzido, já que não se encontravam fisicamente com dor — o mesmo olhar vazio do ferido André. Alguma coisa os teria atingido; algo que eles próprios eram indefesos para impedir, mas que o senhor Conde poderia ter previsto e criado defesas, se pelo menos lhe desse importância.
Observariam Paul e eu mesmo regressarmos ao castelo, e então, a maquinaria subitamente ociosa, os fornos silenciosos, e os montes após montes de pequenos frascos aguardando para serem empacotados fariam com que voltassem ao grupo de casinhas na vereda arenosa, com o reboco arrebentando e os remendos no teto, e então um diria para o outro: "Para ele não faz diferença, mas e a gente? Que vai ser da gente?" A coisa que mais me intrigava era por que eu me importava. A lealdade nos olhos de Julie, a aceitação paciente de André, a rápida mudança de hostilidade para alguma coisa semelhante à admiração em Paul, e mais ainda em Jacques; a camaradagem nas boas-vindas dos trabalhadores — tudo isso fora dirigido não a mim, mas a Jean de Gué. O sarcasmo e desencantamento que se deveriam seguir, agora, seriam igualmente dedicados a ele, e não poderiam tocar no meu inviolável ego. Essa pessoa que andava por aí, usando as roupas de outra, desfilando com suas feições, humor e maneiras, não tinha culpa; representava meramente uma fachada, um disfarce, tão remoto do seu original como um estojo de violino do instrumento que protege. A emoção não deveria tomar parte nisto. Nunca, nem por um só momento, fui cego o bastante para imaginar que qualquer demonstração de calor vinda dessa gente era devido às minhas próprias qualidades, e subitamente a resposta irrompeu até a superfície; as pessoas se entusiasmavam com ele, e somente com ele, contudo, aplicavam erroneamente os valores. O que estava ocorrendo, então, era que eu desejava preservar Jean de Gué da degradação. Não suportaria vê-lo passar vergonha. Esse homem, que não valia sua salvação, devia ser poupado. Por quê? Por que se parecia comigo? Sentei-me no quarto de vestir, olhando fixo para a educada, porém definida carta de Carvalet, e calculei o que se teria passado na mente de Jean de Gué quando a colocou na bolsa. Eu sabia que teria de tomar uma decisão: ou contar a Paul diretamente, assim que voltasse ao castelo, que eu menti sobre o contrato, ou permitir que continuasse acreditando na sua realização. A primeira hipótese traria recriminação, escárnio, confissão da mentira a todos os trabalhadores, e o imediato fechamento da fundição — o que, presumi, era o que teria ocorrido, de qualquer forma, caso Jean de Gué houvesse retornado; a segunda provocaria o caos ainda maior: a manufatura e o despacho para Paris de mercadorias que não haviam sido pedidas e, quando a primeira remessa chegasse à firma Carvalet, choveriam assombrados telefonemas exigindo uma explicação.
O contrato atual talvez tivesse alguns dias ou algumas semanas em vigência. Mesmo se fatos e números fossem postos à minha frente, presumivelmente fariam pouco sentido. Eu nada 95 sabia de negócios. Meus únicos contatos financeiros eram com estabelecimentos acadêmicos que pagavam meus modestos honorários, e com os editores que imprimiam meus artigos e conferências. Qual — eu me perguntava — seria o procedimento do proprietário de uma vidraria, procurando entrar em contato com a firma que comprava seus artigos? Sem dúvida, caso o assunto fosse urgente, o telefone do escritório. Eu não me achava no escritório. Estava no quarto de vestir de um castelo nas profundezas do campo francês, e nem mesmo sabia onde ficava o telefone. Pus a carta de Carvalet no bolso de dentro do paletó, e desci a escada. Eram quase quatro horas. Não havia gente por perto, e um ar de siesta dominava o local. Os vestígios do almoço ainda pairavam no ar, escapando das instalações da cozinha, onde eu ainda não havia penetrado, sugerindo que os pratos haviam sido lavados e secos; mas, alguma coisa da sua substância penetrara nas paredes escuras e no teto baixo; os legumes, com cheiro de terra da horta da cozinha, aguardavam, enxaguados e sacudidos antes da refeição da noitinha. Aventurei-me até a entreaberta porta do salão e, após escutar um momento sem captar nada, passei pela soleira e vi que estava vazio, à exceção de Françoise, que dormia deitada no sofá.
Esgueirei-me para fora de novo e voltei ao saguão. Renée sem dúvida fazia o mesmo lá em cima, fosse para aplacar sua enxaqueca, ou para experimentar o presente diáfano que eu desconhecia e a que não dava importância. Marie-Noel, forçada a receber lições após minha abrupta partida para a vidraria, estaria porventura naquele quarto nu, desolado, com sua tia Blanche, ao passo que lá fora o sol brilhava no pombal e no balanço. Encontrei o telefone. Não poderia estar mais mal colocado, esprimido entre capas de borracha, no escuro; o aparelho em si era do tipo antiquado, com o bocal adaptado à parede, e o receptor pendurado em um dos lados.
Colocados acima de forma que o olho devesse inevitavelmente pousar neles, uma prova posterior da importância dada às almas por Blanche: dois santos martirizados, decapitados, com o sangue espalhado lambido por cães sôfregos.
Suspendi o receptor e aguardei, e, após um momento, escutei um zumbido, e uma voz nasalada entoou a frase: Vécoute. Não fiquei surpreso quando, mexendo no catálogo local, descobri que meu número era St. Gilles 2. Nada poderia ter sido mudado desde a instalação. Pedi ligação para Paris e o número impresso na carta de Carvalet, aguardando pelo que parecia uma eternidade, escondido naquele buraco escuro. Quando, finalmente, me avisaram de que Carvalet estava na linha, entrei em pânico e larguei a carta e o receptor, pensando ter ouvido passos nas escadas. O centro telefônico repetiu a informação, com o estralejar continuo ecoando do receptor pendurado, mas, apanhando a carta de Carvalet para decifrar a assinatura esparramada no pé da mesma, murmurei no bocal meu pedido para falar com o senhor Mercier. "Quem queria falar?" — veio a pergunta. O Conde de Gué, repliquei. E subitamente a enormidade da minha decepção pareceu maior do que nunca, agora que eu realmente não podia ser visto. Pediram que aguardasse e, dentro de poucos momentos, o senhor Mercier da carta anunciava estar à minha disposição.
— Senhor — comecei — mil desculpas por perturbá-lo sem primeiro avisar da minha intenção de fazê-lo, e também pela minha descortesia em não responder à sua carta. Fui obrigado a regressar subitamente, devido a doença na família, senão teria feito contato novamente, para tratar de um ou dois itens que não ficaram bem esclarecidos. Agora já falei com meu irmão, discuti esses detalhes com ele, e estamos preparados para baixar nossos preços e satisfazer suas exigências.
Houve silêncio no outro lado da linha, e então a polida mas intensamente surpresa voz respondeu: — Mas, senhor Conde, a questão inteira foi debatida minuciosamente por nós na semana passada. O senhor tornou sua posição bem clara, o que agradecemos. Quer dizer que agora o senhor deseja reabrir as negociações entre nossa firma e a sua? — Exatamente — argumentei. — Meu irmão e eu estamos preparados para fazer qualquer sacrifício pessoal a fim de manter a fundição operando e nossos homens empregados.
Outro silêncio. E então: — Perdoe-me, senhor, porém isso é a completa contradição do que o senhor mesmo nos deu a entender.
— Eu sei — continuei — mas, francamente, estava agindo sem total consentimento da minha família. É, como sabe, assunto da família.
— Naturalmente, senhor, e por causa disso sempre lhe demos a maior consideração. Sentimos muitíssimo que uma revisão do contrato se tenha tornado necessária e, acima disso tudo, que o senhor tivesse de fechar, caso não chegássemos a acordo, o que infelizmente acabou acontecendo. Lembro-me de o senhor dizer que seus sentimentos pessoais não estavam envolvidos e que a vidraria se tornara um compromisso ao qual não se poderia dar ?ao luxo.
A voz suave e fria prosseguiu, e tive uma visão do interlocutor e Jean de Gué sentados, confrontando-se em cadeiras de couro, trocando sinais, encolher de ombros e cigarros; e o assunto todo varrido de suas mentes assim que a entrevista terminou. Aqui estava eu, um intruso, tornando-me ridículo numa causa 97 perdida, só porque não desejava que um punhado de operários, uma camponesa e seu marido mutilado desprezassem seu empregador, que não saberia se isso acontecesse, e nem se importaria.
— Tudo o que está dizendo é correto — afirmei. — O que estou lhe tentando dizer agora é que mudei de ideia. Concordarei com qualquer condição, desde que possamos continuar a manter a fundição funcionando. Nossos custos de produção são problema meu. Estou lhe pedindo para renovar seu contrato em seus próprios termos, sejam quais forem.
Silêncio mais prolongado. Depois, velozmente: — Lógico, senhor, devido à nossa antiga conexão com o senhor e sua família, ficamos preocupados com o rompimento, contudo parecia não haver outra solução. Entretanto, se está agora preparado para discutirmos números ... obviamente isso não pode ser efetuado assim, pelo telefone ...
devo novamente consultar meus colegas diretores. Então não vejo razão para que o último resultado não seja satisfatório para nós ambos? A interrogação em sua voz trouxe afirmação instantânea à minha própria. Cartas deveriam ser escritas e o contrato atual poderia ser renovado sob diferentes termos.
Trocamos cumprimentos e escutei quando desligou. Peguei meu lenço — ou melhor, o de Jean de Gué — e enxuguei o suor da fronte porque não só estava quente no pequeno espaço entre as capas de borracha, como também o esforço que eu despendera fora mentalmente exaustivo. Eu me comprometera com uma coisa, sem ter a menor ideia de como efetuá-la. Se o preço que Carvalet pagasse pelos frascos de vidro não cobrisse o custo de operação da fábrica e do pagamento de salários — o que certamente não cobriria, senão por que a presente crise? — então o dinheiro teria de surgir de outra fonte. Foi neste momento que ouvi alguém respirando através do receptor, que eu ainda segurava, atônito, de encontro à orelha: o inconfundível som de uma pessoa escutando por uma extensão, aguardando mais informações. Nada fiz. Prossegui na escuta, mantendo o receptor perto de mim. Logo após a telefonista entrou e perguntou se eu já terminara de falar com Paris e, quando respondi que sim e a ligação morreu, ouvi a respiração de novo, seguida de um suave estalido, provando que, fosse qual fosse o ouvinte do castelo, havia agora desligado. Eu não podia ter certeza, no entanto senti haver pouca dúvida de que minha conversa com Paris tinha sido ouvida. Por quem? Onde ficava a extensão? Desliguei e caminhei para o saguão. Os passos que eu imaginara ter escutado na escada, quando fizeram minha ligação, podem ter sido ilusão e ansiedade misturadas. Pelo menos ninguém descera e tudo permanecia quieto. O respirar ao telefone não fora imaginação. Saí até o terraço, pois agora pouco 98 importava se eu fosse visto ou não, e observei o castelo; porém, só enxergava o fio principal do telefone, entrando no castelo pelo teto, num ponto entre a torre e o muro. As chaminés altas, as torrinhas, até as cabeças de gárgulas escondiam quaisquer outros sinais que pudessem existir de eletricidade e telefone, nem eu tinha conhecimento suficiente dessas coisas para adivinhar qual dos cabos levava aonde.
A descoberta da extensão e do escuta clandestino era coisa por que eu deveria aguardar. Achava mais importante no momento aprender alguma coisa a respeito das finanças pessoais de Jean de Gué. O usado talão de cheques que estava no quarto de vestir trazia cálculos misteriosos e iniciais, porém nada de saldo e sua única informação valiosa era o nome do banco e o endereço da filial numa cidade vizinha. Não havia mesa no quarto de vestir. Em algum ponto do castelo deveria existir um quarto onde o proprietário escrevia suas cartas e mantinha objetos pessoais. Lembrei-me da biblioteca onde a família se reunira para almoçar. Desci de novo para o saguão, atravessei a sala de jantar e caminhei para as portas duplas da biblioteca, fechadas agora mais uma vez. Entrando, achei-a em meia escuridão, pois alguém fechara as persianas das compridas janelas da extremidade, como proteção contra o sol. Abri-as e então vi aquilo que estava procurando: a mesa num canto. Estava trancada. O molho de chaves — parte dos bens pessoais de Jean de Gué, junto com os trocados, a carteira, o talão de cheque e a carteira de motorista, para os quais eu não encontrara ocasião de usar até este momento — estivera comigo desde que eu vestira as roupas dele. Experimentei-as e uma delas funcionou. Meu trabalho de ladrão não me assustou: estava brincando de espião novamente e ninguém estava saindo ferido.
A mesa aberta revelou a confusão e desordem habituais nas coisas dos outros (diferentes dos meus papéis meticulosamente guardados em casa), com entulhados compartimentos, envelopes derramando o conteúdo, cartas, contas, recibos; tudo jogado a esmo. As gavetas, quando tentei abri-las, não estavam melhor: abriam um pouquinho e emperravam, afogadas em livros e documentos, papéis e fotografias; certamente a biografia de Jean e da família inteira por gerações. Sua recusa persistente em emergir das gavetas poeirentas levou-me à imprudência. Eu queria extratos bancários, mas não conseguia encontrá-los — apenas os canhotos dos talões de cheques, há muito usados e postos de lado. Fracassando na minha pesquisa, como um ladrão que não consegue achar um colar de pérolas que procurava, decidi buscar qualquer coisa — uma coisa que alimentasse a frustrada curiosidade. Finalmente, avistei uma capa vermelha de couro. Poderia 99 ser um livro de escrituração — amassei-o e expremi-o para fora da relutante gaveta, mas somente para revelar um diário de caça, com lista após listas de faisões, perdizes, lebres, alvejadas muito antes da guerra. O vácuo deixado deu espaço às minhas mãos revistadoras e, esbarrando de passagem num revólver, elas descobriram outro volume grosso, cheirando a umidade, que era um álbum repleto de fotos, a maioria desbotada, enfiada meticulosamente nas ranhuras ao estilo antigo.
Desisti dos extratos. Uma espiada no passado era irresistível. O álbum mostrava um brasão na primeira página, uma cabeça de cão e umas árvores; abaixo, vinha escrito: "Marie de Gué" em letras compridas e inclinadas. Quando virei a página lá estava a mãe, indiscutivelmente uma jovem de vinte e poucos anos, a atual papada pesada, então um queixo redondo e dominador; a mecha de cabelo prateado, louro e profuso, arrumado em ondas com prendedores; uma blusa de babados adornando os ombros inclinados, atualmente mais curvos e cobertos por uma porção de xales; e a fotografia poderia ser de mim mesmo, enfeitado com um vestido, e representando, de peruca e sutiã, alguma personagem feminina de charada. Ao lado via-se a data: 1914. Depois seguiam-se, uma a uma, as outras: Jean de Gué, o pai, parecendo Paul, mas com um bigode eriçado e os olhos alerta, tirada contra um cenário de estúdio impossível, com enfeites de renda e flores falsas; os dois juntos, olhando para baixo com profundo orgulho paternal, na direção de quem "deve ter sido a muito mimada Blanche; em sequência, amigos e parentes de uma geração anterior — um tio isso, uma tia aquilo, um avô bem idoso numa cadeira de rodas. As datas nem sempre apareciam, e frequentemente eu tinha de adivinhar sozinho em qual verão um menino e uma menina cavalgaram um pônei, ou em qual inverno o pombal encapou-se de neve; esse mesmo par com braços em torno do pescoço um do outro. O par dificilmente se separava.
Sempre que um aparecia segurando uma vara de pescar ou rifle, o outro ficava à espreita; e, com pequeno choque de surpresa — até de desgosto, estranhamente — vi que a segunda figura vacilante, Blanche, era uma criança quase réplica da Marie-Noel de hoje, com as mesmas pernas compridas, corpo esguio, e cabelo cortado rente.
Somente mais tarde, quando teria cerca de quinze anos, foi que ela começou a mudar: o rosto oval alargou-se, a expressão nos olhos tornou-se mais vigilante, mais grave. Entretanto, mesmo assim, não reconheci, naquelas faces sérias e certamente simpáticas, a solteirona de lábios críticos de hoje.
O jovem Jean nunca foi sério. Todo instantâneo mostrava risos, ou uma atitude cômica, ou alguma zombaria da câmara que 100 o perseguia, e imaginei como eram diferentes, embora nossas feições fossem idênticas, de instantâneos tirados de mim mesmo quando menino, olhar vidrado e ansioso.
Paul não aparecia muito no álbum — frequentemente ficava fora do foco, ora a figura mais apagada do grupo, ora curvando-se para amarrar um sapato quando a câmara disparava. Mesmo a foto mais nítida de todas as três crianças na faixa adolescente, que encontrei atirada a esmo dentro do álbum, mostrava-o meio escondido pelo ombro robusto do Jean, e eclipsado pelo sorriso devastador do irmão.
Reconheci imagens antigas, aqui e ali, nos grupos: o cura, mais esguio, jovem, e ainda angelical, na ocasião; e, folheando as páginas de volta aos tempos de bebê, sem dúvida lá estava Julie, embalando Paul. Havia um homem chamado Maurice, que aparecia com frequência nas últimas páginas do álbum. Ficava no meio de grupos na fundição, e no castelo, e havia uma dele e Jean lado a lado, perto da estátua de pedra do parque. Então, abruptamente, terminaram os instantâneos. Permaneceram três ou quatro páginas vazias, aguardando para serem preenchidas. Se o mais velho Jean de Gué morrera, ou a guerra surgira, ou a mãe ficara subitamente cansada de tirar instantâneos, era impossível dizer. Uma era encerrara-se; fechara-se um ciclo.
Fechei o álbum com curioso sentimento de nostalgia. Acostumado, havia muito, a pesquisar no passado histórico, íntimo de cartas velhas, documentos e registros com séculos de idade, essa espiada furtiva num cenário familiar do meu próprio tempo, minha própria geração, era estranhamente comovente. Entristeceu-me, não que a bonitona condessa, no começo do álbum, ficasse velha e seu cabelo louro virasse cinzento, mas que envelhecesse da forma presenciada; com aqueles olhos dominadores, confiantes, transformados: perscrutadores, sem descanso; a boca orgulhosa, ávida; o pescoço e os ombros bem torneados caídos em gordura inútil. Entristeci-me porque Blanche, tão flexível e encantadora quando criança, tão séria e vigilante ao crescer, pôde se deformar a ponto de ficar irreconhecível; tosca como uma caricatura. Até Paul, camuflado nos instantâneos, escondido por detrás do sorridente Jean, fora, de certa forma, tocante como criança, ficando em um pé só atrás dos grupos, com um cacho de cabelos sempre caindo-lhe nos olhos. No entanto, hoje, era antipático, duro. demonstrando emoção apenas quando fiz emergir uma ferida disfarçada, e zombei — Deus sabe, sem intenção — da falha que ele sentia como vergonhosa.
Essas imagens do passado, quando tudo parecia bem, foram perturbadas por uma intrusão do presente. Ouvi alguém mexendo nas portas duplas que levavam à sala de jantar e, colocando ? álbum de volta na mesa, virei-me, e lá estava Renée, que não 101 tomara parte nos desbotados instantâneos, como Françoise. Essas duas pertenciam ao desolado outono; à insipidez de St. Gilles, sem o encanto. Ela fechou as portas atrás de si, e ficou me observando.
— Ouvi o carro — afirmou — e pensei que Paul pudesse estar com você. Depois encontrei Charlotte na passagem, e ela me disse que estava sozinho.
Françoise continua descansando no salão e adivinhei sua presença aqui. Bem, não vai pedir desculpas pelo seu comportamento no almoço? A desajeitada entrega errada dos presentes ainda seria jogada contra mim. Sem dúvida, pelo julgamento dela, eu o merecia. Suspirei, e encolhi os ombros.
— Já pedi desculpas ao Paul — reclamei. — Não basta isso? Uma emoção enclausurada mostrou-se no seu corpo tenso, nas mãos nervosas, e ela me observou com expressão meio frustrada, meio perturbada, sem dúvida transformadora e irritante ao mesmo tempo, tanto que senti breve simpatia pelo Paul, que deveria certamente suportar o impacto de todos os seus estados de espírito.
— Por que fez aquilo? — perguntou-me. — Já não é difícil o bastante sem que fiquem desconfiados e, acima de tudo, ferindo o Paul? Ou preparou tudo deliberadamente para me fazer de tola, também? — Ouça — repliquei. — Bebi tanto em Le Mans que não consegui me lembrar do que pusera naqueles embrulhos. Pelo que eu sabia, tinha trazido livros para todo mundo.
— Espera que eu acredite nisso? — interrogou-me. — Não houve engano no que deu à Françoise, houve? Deve ter custado caro, ou não pagou? Ali, certamente, estava o pior tipo de despeito feminino; o ressentimento de um presente do marido para a esposa. Fiquei alegre porque Françoise recebeu o medalhão com a miniatura, e não Renée.
— Dei a Françoise uma coisa a que eu sabia ela daria valor — falei. — Se ficou desapontada com seu próprio presente, é uma pena. Dê para Germaine.
Não me importa nem um pouco o que possa fazer com ele.
Se eu tivesse batido nela, não teria conseguido atingi-la mais. Olhou fixamente para mim, com o vermelho subindo às faces e, saindo da porta, atravessou lentamente a sala até a mesa, que eu agora trancara de novo, enfiando a chave no bolso. Antes de eu descobrir o que ela tencionava fazer, já estava com os braços em torno de mim, e pusera o rosto em frente ao meu, ao passo que eu ficara duro, rijo como um ator de terceira classe numa peça provinciana. — Que foi? — perguntou. — Que aconteceu com você? Por que está tão mudado? Ficou com medo de fazer amor comigo? Então era isso. Talvez eu devesse ter adivinhado, porém suas palavras vieram como um choque e me encheram de consternação. Eu não queria beijá-la. Os braços envolventes repelidos, e a boca ávida, ansiosa demais, congelaram a reação. Qualquer atitude que Jean de Gué houvesse tomado em tempos de ociosidade não deveria agora ser praticada pelo seu substituto.
— Renée, pode entrar alguém...
Desculpa fraca, fútil, de qualquer amante covarde fora de pressão imediata. E recuei deselegantemente de sua inesperada e embaraçosa proximidade. Todavia, mesmo agora, meio imprensado como eu estava contra a mesa, ela me seguiu, com as mãos sequiosas de carinho, de apoio, e eu vi como falta graça e dignidade ao macho que é atacado. A mulher, se é atacada por um importuno, tem pelo menos fragilidade feminina para usar de encanto.
Meu espetáculo de apaziguamento não foi convincente: o tapinha desajeitado no ombro, o beijo abafado no cabelo devem ter parecido pobre recurso, e procurei mantê-la a distância com uma torrente de palavras.
— Temos de ser cuidadosos — avisei — e não perder a cabeça por causa disso. Acho que Paul entendeu aquele disparate que lhe dei. Não chamei atenção sobre o caso, e posso fazer o mesmo com Françoise. Mas não podemos continuar nos encontrando desse jeito. Os criados podem nos ver e, uma vez que a suspeita penetre nos seus cérebros, não haverá mais fim a toda espécie de complicações.
À medida que eu escutava minha própria voz despejando uma cascata de desculpas no seu ouvido, descobri, sem esperanças, que estava, na realidade, comprometendo-me mais profundamente. Já levava a sério a intriga, e deixava escapar do modo mais covarde a abençoada oportunidade, agora a mim apresentada, de dizer franca e abruptamente: "Não te amo, e não te desejo. Isso é tudo." — Você quer dizer — perguntou Renée — que nos devemos encontrar em outro local? Mas como? Aonde poderemos ir? Dela não saíram lágrimas. Nenhuma exigência comovente de afeição: uma coisa, e tão-somente uma coisa na sua mente. O que Jean de Gué sem dúvida iniciara como passatempo se tornara um compromisso. Perguntei a mim mesmo até que ponto ele se comprometera, e quão profundamente, após as primeiras sensaÇÕes, já enjoado. — Vou pensar em alguma coisa — respondi -, mas lembre-se do que eu disse: precisamos tomar cuidado. Não devemos arriscar a felicidade futura com estupidez presente.
O próprio Jean de Gué não poderia ter falado com maior duplicidade. Como era fácil, no fim das contas, ser um indivíduo sem linha. Minhas palavras acalmaram-na, e o contato, breve como foi, deve ter abrandado a tensão, e lhe dado alívio. Então, para minha alegria, ouvi a voz da criança na sala próxima. Renée, com um dar de ombros exasperado, afastou-se de mim.
— Papai! Onde você está? — Aqui. Quer falar comigo? Ela irrompeu pela sala. Instintivamente abri os braços, calculando, enquanto ela se atirava como um macaco, se poderia usá-la, de agora em diante, como pára-choque contra as exijências do mundo adulto.
— Vovó já acordou — avisou-me. — Fui até lá para vê-la. Ela quer que nós dois tomemos chá no seu quarto. Eu contei a ela sobre os presentes, e como o tio Paul ficou desapontado com o dele. E você sabia, papai, que cometeu um engano com o da minha tia Blanche? Ela não queria abri-lo, então mamãe e eu o desembrulhamos para ela, e lá dentro havia uma nota: "Para a minha linda Bela, do Jean"; não era para a tia Blanche, e era um vidro enorme de perfume chamado Femme, numa linda caixa embrulhada com celofane; e tinha o preço marcado: dez mil francos.
Capítulo 10
Enquanto subíamos juntos, de mãos dadas, Marie-Noel me disse: — É gozado, mas parece que todo mundo ficou de mau humor com aqueles presentes. Mamãe gostou tanto do dela esta manhã, mas depois do almoço ela o tirou e colocou-o junto com o resto das coisas na caixa de joias. Quanto à tia Renée, mal olhou para o dela, e agora há pouco, quando contei a respeito do engano com o presente da tia Blanche, pensei que ela ia bater em nós dois. Quem é Bela, papai? Graças a Deus eu não sabia. Poupou-me de complicações posteriores. Todavia, Jean de Gué poderia ter sido mais previdente, escrevendo mais alguma coisa além da inicial B.
— Alguém — expliquei — que gosta de perfumes caros.
— A mamãe a conhece? 104 — Duvido.
— Duvido, também. Quando perguntei a ela, amassou a nota, e falou que devia ser algum contato comercial em Paris que havia convidado o senhor para jantar e o perfume seria um gesto de educação.
— Possivelmente — desculpei-me.
— O problema é, sabe, que sua memória está ficando pior. Foi bonito fazer tanta barafunda, mas acabou dando enganado para tia Blanche. Eu sabia que havia alguma coisa errada. Ora, o senhor não dá nada a ela há muito tempo, pelo que me lembro. Jamais pude entender de todo por que os adultos se comportam de maneira tão estranha. Porém, mesmo eu posso ver que não faria muito sentido dar à tia Blanche um presente, quando ela não fala com o senhor há quinze anos.
Quinze anos... Esse pequeno item de informação, divulgado de forma tão casual, obrigou-me a fazer uma pausa no meio da escada, a fim de olhar fixo para a garota, esquecendo o meu papel; então ela me cutucou impacientemente.
— Vamos — reclamou.
Segui-a silenciosamente, profundamente abalado. O que eu analisara como desaprovação temporária era tão profundamente enraizado, que deveria afetar todo o relacionamento da família. O romance casual com Renée, se podia ser chamado assim, nada era em comparação. Não podia ser de espantar que o presente fora tão inadequado. A revelação foi perturbadora, até sinistra, especialmente quando recordei os instantâneos das duas crianças, com os braços enlaçando, uma à outra. Alguma coisa pessoal e amarga se interpusera entre Blanche e Jean de Gué, e que era aceita por todos, até mesmo pela menina.
— Aqui estamos — falou Marie-Noel.
Ela abriu totalmente a porta do vasto quarto de dormir, e, mais uma vez, como na tardinha anterior, uma onda de calor me invadiu, vinda da estufa. Os pequenos terriers, ausentes mais cedo, surgiram de novo. Pularam da cama, latindo estridentemente, e recusando-se a ser silenciados apesar das repreensões ou dos tapinhas amigáveis da garota.
— É fantástico — afirmou Marie-Noel. — Os cachorros desta casa ficaram todos malucos. César fez a mesma coisa de manhã, latindo para o papai.
— Charlote — falou a Condessa -— você levou Jou-Jou e Fifi para seu passeio, ou ficou trocando mexericos lá embaixo a tarde toda? — Naturalmente que as levei, madame Condessa — reclamou Charlotte, imediatamente colocando-se em autodefesa, alfinetada. Ficaram comigo, lá no parque, durante quase uma hora. Por acaso costumo esquecer-me delas? Lançou-me um olhar, como se eu fosse seu acusador, e vi como lhe era desfavorável a comparação com a honesta, resoluta Julie: os pequeninos olhos de contas, a compleição reduzida, até a maneira sovina com que servia o chá sugeria alguma coisa impertinente e agressiva.
— Vamos, saia. — ordenou a Condessa, zangada. — A criança cuidará de nós.
Olhando fixo para mim do seu monte de almofadões e travesseiros, com o rosto ainda cinza e flácido, e profundas sombras abaixo dos olhos, ela estendeu a mão e me puxou para seu lado. Quando beijei a bochecha mole, pensei como era estranho que esse abraço filial, que deveria ser repelente, se mostrasse de certa forma confortante, ao passo que o encontro com a atraente Renée fora de mau gosto, grosseiro.
— Mon Dieu — sussurrou. — Como a pequenina me fez rir! Então, afastando-me, falou alto: — Sente-se e tome seu chá. Que andou fazendo o dia todo além de misturar os seus embrulhos? Mais uma vez eu ficava à vontade com ela. Podia falar, podia rir; fez aparecer em mim um veio de humor que eu não sabia existir. Fazíamos um trio perfeito, um à vontade com o outro: a condessa, a menina e eu. A condessa derramava seu chá no pires e o sugava em goles, dando a última gota para ser lambida pelos cães suplicantes, enquanto a menina, entronada como servidora do chá, pegava fastidiosamente torradas com os olhos pregados em nós.
Relatei minha visita à vidraria com maior confiança, agora que meu telefonema furtivo a Paris provocara, ou poderia provocar, solução temporária, ao passo que a condessa, sem precisar de inspiração, exagerava glórias passadas como é costume de gente idosa, para meu interesse secreto e delícia da garota. Ela nos contou dos dias em que o vidro era inflado à mão, do que se lembrava muito bem; e de como, havia muito tempo, antes da sua época, o forno era alimentado por madeira da floresta próxima; que todas as fundições de vidro se achavam estabelecidas no campo por essa razão; e como, nos velhos tempos, fazia já séculos, houve cento e sessenta cavalos trabalhando, junto com mulheres e crianças. Os nomes dos trabalhadores e suas famílias encontravam-se todos escritos em algum lugar, num livro, talvez na biblioteca, mas disso ela não lembrava.
— Ah, enfim — comentou -, tudo isso é passado. Nada mais existe. Os velhos tempos não voltam jamais. Recordei-me de Julie, que demonstrara a mesma aceitação por mudança; o mesmo desprendimento pelas coisas que já haviam terminado; entretanto, quando lhe contei acerca da minha visita à casinha e do pobre André chamuscado, deitado na cama, ela encolheu os ombros, tornando-se repentinamente insensível.
— Ah, essa gente — replicou. — Eles espremem o último franco de você, se puderem. Calculo quanto a Julie tirou de mim, na sua época. Quanto ao seu filho, sempre foi um boa-vida. Não culpo a esposa por ter fugido com um mecânico de Le Mans.
— Aquela casinha está numa situação chocante de estrago — comentei.
— Não faça nada a respeito — retrucou ela. — Uma vez começando, eles pedirão outras coisas. Estamos bastante empobrecidos para nos preocuparmos com eles.
E provavelmente continuará assim, a menos que Françoise tenha um filho, ou...
Parou e, embora eu não houvesse entendido suas palavras, certo tom na sua voz e o olhar de esguelha demorado que me lançou foram, até certo ponto, agudamente desconcertantes.
Após um momento prosseguiu: — Hoje em dia as pessoas têm de se arranjar por si mesmas. E por que ficam resmungando? Não têm aluguel para pagar.
— Julie não reclamou — argumentei. — Ela não pediu nada.
— Espero que não. Ela tem uma boa quantia, sem dúvida, enfiada embaixo de alguma tábua do assoalho. Eu gostaria de ter tanto dinheiro.
Sua atitude perturbou-me. Senti-me desconsolado. Julie, que parecera tão honesta e tão leal, aparecia agora como gananciosa, ao passo que a condessa, há poucos instantes rindo, generosa, se tornara repentinamente sem coração, sem consciência. A onda de simpatia que eu sentira por ambas, instintiva, sincera, fora de certa forma obscurecida e, enquanto eu decifrava isso, Marie-Noel servia-me outra xícara de chá, e descobri que não era à condessa que faltava consciência, mas a mim. Eu era um sentimental.
Queria que as pessoas fossem melhores, mais generosas do que eram.
— Sabem? — falou Marie-Noel, irrompendo subitamente pela conversa. — Foi muito curioso quando mamãe e eu abrimos aquele presente diante de minha tia Blanche. Mamãe disse: "Não seja tão obstinada, Blanche. Isso não vai matá-la, e se Jean lhe trouxe alguma coisa, deve significar que sente alguma coisa, certamente, e deseja lhe transmitir isso ao seu modo. E minha tia Blanche olhou para baixo, e depois de séculos falou: "Abra-o você, então. Não me importo. Para mim é nada." Mas eu tenho certeza de que estava curiosa também, porque deu um jeito nos lábios conforme faz de vez em quando. Aí abrimos o pacote e, 107 quando mamãe viu entrar em cena o enorme vidro de perfume, exclamou: "Meu Deus! Por que tudo isso?" Então minha tia Blanche teve de olhar, e sabem que ficou pálida como um cadáver, levantou-se e saiu do quarto? Eu disse à mamãe: "Não é remédio, como o presente do tio Paul. Por que ela ficou chateada?" E mamãe respondeu, de forma meio engraçada: "Infelizmente deve ter sido mesmo uma brincadeira, e bem cruel." Então, é claro, descobrimos o bilhete para a outra pessoa, Bela, e mamãe exclamou: "Não; não foi brincadeira — foi um engano. Isso é para outra pessoa." Mas continuo não entendendo por que as duas acharam que foi cruel.
Suas palavras pareceram abrir um rombo no silêncio. Ondas ocas pairavam pelo ar. De modo curioso, a menina e eu estávamos juntos. Minha ignorância e sua inocência nos tornavam um só. A mãe olhava fixo para mim, e havia qualquer coisa nos seus olhos ilegível. Não era condenação nem reprovação, contudo notava-se curiosidade, uma espécie de pesquisa indagadora que tocava numa corda, sugerindo — embora eu soubesse que isso era impossível — que algum sentido interior seu captara minha identidade; descobrira meu segredo, sabia da minha fraude. Todavia, quando falou, suas palavras foram dirigidas à criança: -? Saiba, pequenina — exclamou — os recursos femininos são muito misteriosos, especialmente em alguém tão religioso como a sua tia. Lembre-se disso, e não se torne uma fanática igual a ela.
De repente pareceu cansada e envelhecida. Gastara sua hilaridade. O gesto com que repeliu para longe os terriers foi impaciente, preocupado.
— Venha — dirigi-me à Marie-Noel — vamos tirar a mesa de chá do caminho.
Deslocamos a mesa para perto da parede, ao lado da penteadeira, onde captei, em uma olhada, uma fotografia grande, sombreada de Jean de Gué em uniforme, destacando-se no meio das escovas de prata. Certa intuição me obrigou a olhar para a cama. A mãe encarava-me, também, com a mesma estranha expressão especulativa no rosto. Quando nossos olhares se cruzaram, nós os desviamos simultaneamente. Naquele momento Charlotte entrou no quarto, seguida pelo cura. A menina dirigiu-se a ele, e fez uma mesura.
— Boa-noite, senhor cura — falou ela. — Papai me deu uma biografia, Little Flower. Devo apanhá-la para que o senhor a veja? O velho deu um tapinha carinhoso na cabeça dela.
— Depois, minha filha, depois — exclamou. — Quando eu descer, você me mostra. Avançou até o pé da cama e ficou com as mãos entrelaçadas diante da barriga redonda, observando o rosto cinza, exausto da condessa.
— Bem — prosseguiu — por que não estamos radiosos, esta manhã? Muitas emoções ontem, presumo, seguidas por uma noite insone e pesadelos. Santo Agostinho tem um comentário a fazer a esse respeito. Ele também sofreu.
Tirou um livro das dobras da batina, e vi a condessa, com esforço supremo, desviar sua atenção inconstante para suas palavras. Ela fez um gesto em direção à cadeira que eu acabara de deixar, e o cura, espalhando as saias, sentou-se. Na extremidade oposta do quarto, Charlotte também se arrumou para ouvir, de mãos entrelaçadas e cabeça baixa.
— Posso ficar? — sussurrou Marie-Noel, com os olhos brilhando de emoção, como se estivesse pedindo permissão para assistir a algum espetáculo.
Quando fiz sinal concordando, incerto de que se esperava de mim, ela pegou o banquinho da penteadeira e plantou-o perto do cura. Então, como criança-atriz representando seu papel, mudou a expressão, que era de animados preparativos, para uma de enlevo, com olhos fechados, mãos úmidas, lábios movendo-se silenciosamente em resposta às preces do idoso homem. Observei a condessa: cortesia e experiência mantinham-na presa contra os travesseiros, embora o cansaço obrigasse a cabeçorra a pender, mesmo ligeiramente, até o peito; as sobrancelhas piscando eram sintomas, também, não tanto de reverência, mas de fadiga intolerável.
Saí do quarto, desci, e fui até o parque, vagando por aqueles caminhos além da Artemis de pedra, agora cinzenta e solene à luz enfraquecida. O castelo, que parecia uma joia à luz do sol, ficava mais assustador à aproximação da penumbra. O teto e as torrinhas adquiriram um matiz de azul, numa tonalidade penetrante, contra o céu mutável. Pensei como deve ter sido um bastião quando a água encheu o fosso, diante da fachada do século dezoito, da parte central, unindo-se às torres do início da Renascença. Seriam elas mais solitárias — as damas vestindo sedas, perscrutando através das seteiras, do que a Renée e a Françoise de hoje, com a água enlameada umedecendo os muros modeladores, e a floresta, espessa e emaranhada, disfarçando a própria porta? Será que o javali, com olhos de fogo, vinha devastar onde o gado passeava agora e o fino chifre do caçador soava no começo da manhã, quando a névoa ainda pairava sobre as árvores? Quantos nobres "beberrões e fanfarrões de Anjou avançaram espalhafatosamente sobre a ponte levadiça para caçar, lutar e matar? Quantos romances à noite, quantos nascimentos tão 109 incômodos, quantas mortes súbitas? A crueldade existia de maneira mais profunda, agora, magoando o espírito, ferindo o ego secreto, Só que, antigamente, surgia mais abertamente brutal: somente os fortes sobreviviam, e a solitária Françoise ou a frustrada Renée daquela época caíam, como velas apagadas, em doença e morte, pranteada ou esquecida por seus senhores, os quais, protótipos de Jean de Gué, festejavam e lutavam, sacudindo os ombros aveludados.
Alguém fazia a ronda pelo castelo, fechando as persianas e as longas janelas uma a uma; e o isolar-se da noite era como o retirar-se para a intimidade. O que acontecia lá dentro estava morto, estava acabado, não mais existia — o castelo era uma tumba, e apenas o gado vivia, pastando ao meu lado, fungando na grama molhada; e as gralhas, batendo as asas para se empoleirarem; e um cão ladrando na aldeia depois da igreja.
Esta segunda tarde da minha pantomima tomou formato e substância como uma segunda noite na escola. Agora eu me achava familiarizado com o ambiente. A perplexidade sumira. Minha audácia, droga intoxicante na noite anterior, parecia natural e, quando abria uma porta, ou entrava num quarto, ou deparava frente a frente com um da família, não sentia mais o choque da surpresa. Reconhecia sons, odores, vozes; sabia qual cadeira era de quem; ouvia sinos sem me retrair; lavava as mãos, e não ficava espantado com o gesto; botava paletó e sapatos para jantar com o mesmo instinto gregário de um aluno novo imitando os colegas de escola, que faz o que todo mundo faz, abandonando seu espírito de lar e os hábitos até as próximas férias, e, durante o período letivo, assume uma casca dura e brilhante, a máscara refulgente, para ganhar a aprovação de meninos e professores, ficando ele próprio decepcionado e fascinado com a nova personalidade caminhando na sua trilha. Comer, beber, apanhar um papel eram, subitamente, gestos interessantes por si mesmos, porque não eram meus, mas de Jean de Gué. O mistério de um sonho é sempre natural ao sonhador, e comecei a mover-me com facilidade pelo meio dos meus fantasmas, que falavam comigo, sorriam para mim, ou me ignoravam. O ritual já ficara estabelecido; a roda que sempre girara continuava girando, e eu era simplesmente aceito por ela; fazia parte da estrutura.
O jantar era um ato de silêncio. Éramos apenas quatro. Marie-Noel, descobri, tomara sopa com biscoitos às sete horas, e não se reuniu a nós, ao passo que Blanche, de acordo com Gaston, decidira jejuar. Estava em seu quarto, falou ele, e não desceria mais esta noite. A conversa empalidecera. Françoise, o esteio do almoço, mostrava-se cansada e, com interesse esmorecido, tocava em pequenos tópicos para quebrar o silêncio: doenças na aldeia, a visita vespertina do cura, a carta de uma prima de Orléans, problemas na Argélia, um desastre de trem ao norte de Lião. Tal monotonia serenou-me. A voz dela, quando não trazia queixas, era clara e agradável. Renée, usando blusa de gola alta que lhe ficava muito bem, e com o cabelo novamente escovado para cima, mostrando as orelhas, passara um pouco de ruge em cada face, fosse para encantar-me em sua sedução ou para ferir-me com sua agudeza, ou me tornar ciumento com sua súbita conversa brilhante com Paul; o quê, eu não distinguia. O esquema — se é que havia um — falhou. Não me impressionei e Paul não percebeu as intenções dela: concentrara-se na comida, que absorvia ruidosamente, rosnando respostas com a boca cheia, raramente levantando os olhos do prato e, assim que o jantar acabou, deslocou-se para uma cadeira debaixo da melhor luz do salão, e, acendendo um charuto, escondeu-se de nossos olhos com as páginas completamente abertas do Figaro e Ouest-France.
Marie-Noel desceu de camisola, e ela, Françoise e eu — Renée estava no sofá com um livro cujas páginas jamais virava — jogamos damas e dominó: pacífico trio familiar que deveria ter feito o mesmo antes, noite após noite, vezes sem número, até que bateram as nove horas, e Françoise, bocejando de fadiga, disse: — Muito bem, hora de dormir, chérie.
A menina, sem delongas, levantou-se, pôs em ordem o jogo de damas, guardou-o numa gaveta, beijou o tio, a tia, e a mãe, e, pegando na minha mão, exclamou: — Venha, papai.
Isso, eu supunha, era a rotina noturna, e lá fomos nós escada acima, até o quarto de criança da torrinha. A boneca, não mais espetada pela caneta, fora resgatada do martírio, e era agora uma penitente, forçada a uma posição de joelhos ao lado de uma lata virada que servia de confessionário, enquanto um grande Pato Donald torto, sem uma perna, fazia o papel de padre, trazendo o gorro de marujo enrolado em pano preto para sugerir um barrete.
-? Sente-se — ordenou a menina, para em seguida ir tirando a camisola; hesitou um instante, porém, e, como eu pensara, foi até o improvisado genuflexório para dizer suas orações.
— Gostaria de me ver mortificar a carne? — perguntou-me.
— Que quer dizer? — falei.
— Eu pequei, entende, dizendo que me mataria ontem de noite — retrucou. — Contei para a tia Blanche, que me disse 111 que isso era muito errado. É cedo demais para eu me confessar, portanto decidi dar a mim mesma uma penitência de acordo com o crime.
Tirou a camisola, e se mostrou magra e ossuda na minha frente.
— O espírito é indulgente, mas a carne é fraca — afirmou. Foi até a estante aberta, remexeu lá por um momento, e pegou um pequeno chicote de couro para cães, com um nó na ponta. Fechou os olhos e então, antes que eu descobrisse o que tencionava fazer, chicoteou-se velozmente pelas costas e ombros. Não havia fingimento. Ela pulava involuntariamente, inalando com dor em meio à respiração.
— Pare — reclamei, e, levantando-me, arranquei o chicote de suas mãos.
— Faça o senhor — disse ela. — Bata-me o senhor, então. Ela me espiava, com olhar reluzente, mas eu apanhei a camisola que atirara no chão.
— Vista isso — falei breve. — E depressa. Depois diga suas orações e meta-se na cama.
Ela obedeceu, e a pronta reação, a disposição ansiosa para fazer o que eu lhe mandara, foi de certa forma pior do que se houvesse demonstrado desafio. Ela estava agitada, tensa, por debaixo da fachada submissa e, embora eu nada soubesse a respeito de crianças e de suas artimanhas, a agitação parecia errada, artificial.
As preces no caixote genuflexório eram intermináveis. Ela não as pronunciava em voz alta, portanto eu não podia dizer se era fingimento ou não, contudo, logo após, ela se benzeu, levantou-se, e, com expressão de subjugada, subiu na estreita cama.
— Boa-noite — exclamei, e inclinei-me para beijá-la.
Seu rosto frio e severo virou-se para mim com intenções de mais punição para ela ou para mim, era impossível dizer. Saí, fechei a porta, e, dando outra olhada para o chicote gasto, de nó, virei para a esquerda, depois de passar pela porta de cortina no pé da escada da torrinha, e fui, sob repentino impulso, para o quarto na torre da extremidade do primeiro corredor. Experimentei a maçaneta. Estava trancada. Bati na porta.
— Quem está aí? — disse Blanche.
Não respondi. Quando bati novamente, ouvi passos e o som de uma chave girando na fechadura, para depois a porta abrir-se, mostrando Blanche, de pé ali, numa camisola, com o cabelo solto do nó enroscado, tocando direto no seu rosto, dando-lhe, de relance, o mesmo olhar infantil de Marie-Noel, lá em cima. A expressão nos seus olhos — incrédula, alarmada — abalou meu propósito. A rixa entre ela e seu irmão não era da minha conta. Ela podia, pelo menos, ser avisada quanto à criança. Enfiei o chicote nas suas mãos.
— Guarde isso — exclamei — ou jogue fora. Marie-Noel estava tentando usar nela mesma. Sugiro que lhe diga que o flagelo chama o diabo para dentro, não para fora.
A expressão nos seus olhos transformou-se num ódio tão intenso que fiquei parado, fascinado, quase hipnotizado pela súbita selvageria naquele rosto pálido, impassível. E então, antes que eu pudesse falar alguma coisa mais, ela atirou-se contra a porta e trancou-se, deixando-me do lado de fora, no corredor, sem ter feito bem algum; talvez a tendo antagonizado ainda mais. Caminhei de volta lentamente pelo corredor, chocado, desanimado, perseguido pelo pensamento daqueles olhos, tão maldosos e sem perdão, que sem dúvida foram, um dia, abertos e cheios de confiança. i Quando cheguei à ponta da escada, calculando que direção tomaria e qual seria meu procedimento agora, encontrei os três subindo a escada rumo à cama, um atrás do outro: Françoise, pesada, com olheiras e pálida; Renée, a mancha colorida nas faces ainda vivida, com a blusa de gola alta dando ênfase ao cabelo penteado para cima; e Paul, com a mão no interruptor, bocejando, e com outro jornal — local — debaixo do braço. Olharam para mim, os três rostos captados por um débil jato de luz; e, porque eu não era um deles, como acreditavam, mas estava de fora, era um forasteiro, espionando no seu mundo, era como se todos três estivessem nus e sem máscaras. Captei a angústia de Françoise, aspirada num fôlego e instantaneamente exalada em desilusão, com duração suficiente bastante apenas para sustentá-la após aquele momento mágico; Renée, triunfante porque achava seu corpo lindo, ostentando desejo para que ele lhe pudesse ser devolvido de novo, para sempre, e para sempre não realizado; ao passo que Paul, confuso, cansado e invejoso, perguntava-se qual milagre poderia ser alcançado, ou qual esquecimento.
Cada um desejou boa-noite ao outro, saindo em casais como pares num grupo de lanceiros. À medida que eu seguia Françoise pelo corredor, imaginei, desapaixonadamente, como eu sentiria, caso fosse de outra forma: se Renée fosse a esposa de Jean de Gué. Seriam atração e repulsão de espécies tão chegadas que forçavam proximidade, e poderiam preencher o vácuo entre elas, tornando-as uma só? Fui poupado de especulação posterior porque descobri que uma alteração tomara lugar no quarto de vestir.
Agora havia uma cama no quarto; uma cama de campanha, com travesseiro, lençóis e cobertores. Estranhamente, minha primeira reação não foi de alívio, mas de culpa.
Que acontecera? Qual era o problema? Então, indo até a cômoda, vi, em cima 113 dela, o enorme vidro de perfume, com o reluzente título Femme. Estava intocado.
Pensei um instante, depois atravessei o banheiro para o quarto de dormir. Françoise continuava sentada à penteadeira, prendendo o cabelo.
— Quer que eu durma no quarto de vestir? — perguntei.
— Você não preferiria? — respondeu.
— Não me faz diferença, de um jeito ou de outro — comentei.
— Era o que eu pensava.
Continuou a prender o cabelo. Isso, pensei eu, era um dos itens da vida conjugal feito para reconciliação, ou lágrimas, ou discussão interminável, e não teria acontecido não fosse pelo vidro de Femme com a inicial B tão descuidadamente escrita nele. Nós dois erráramos: seu marido e eu mesmo, e porque acreditei que ele responderia com silêncio, aquele era o rumo que eu havia escolhido, também.
— Muito bem — respondi. — Vou dormir no quarto de vestir.
Voltei ao banheiro e comecei a abrir a água; à medida que escovava os dentes, recordando qual era a minha escova e qual o meu copo, era, mais uma vez, como aquelas mal lembradas, estranhamente bem conhecidas segundas noites na escola. As instalações do banheiro não eram mais desconhecidas; a água correndo vinha com um som que não era o som do lar, contudo agora fazia parte do esquema estabelecido; e, quando Françoise passou rapidamente por mim para apanhar um pote de creme, sem um falar com o outro, vi que poderia ter sido uma companheira de alcova, numa era prisca, de quem eu me achava temporariamente afastado. Não achei incongruente nem estranho estar de camiseta e calça ao passo que ela surgiu num roupão comprido. Eu me tornara parte do cenário do banheiro, como ela também. Somente o silêncio era dissonante e, na hora em que, de pijama e roupão, fui dar boa-noite e encontrei-a lendo, e me mostrou o lado do rosto pálido, indiferente, sem um toque da angústia da noite anterior e sem um toque das lágrimas da noite anterior, senti novamente nem tanto alívio quanto culpa — culpa porque os pecados de Jean de Gué foram aumentados dez vezes pelo seu bode expiatório.
Regressei ao quarto de vestir e abri a janela. Esta noite as castanheiras estavam imóveis e não havia claridade, nem estrelas; nenhuma figura solitária, também, no quarto da torrinha acima. Quando me deitei na cama de campanha e acendi um cigarro, lembrando-me de que esta era a minha segunda noite sob o teto do castelo, e que vinte e quatro horas, ou mais, se haviam 114 passado desde que eu viera para St. Gilles, eu sabia que tudo que fizera ou dissera me comprometera ainda mais; me afundara mais; me unira mais intimamente, ainda, àquele homem cujo corpo não era meu corpo, cuja mente não era minha mente, cujos pensamentos e ações eram um mundo à parte; e, contudo, cuja substância interior fazia parte de minha natureza, parte do meu "eu" secreto.
Capítulo 11
Quando acordei, na manhã seguinte, sabia que havia uma coisa a fazer. Alguma coisa urgente. Então lembrei-me da conversa telefônica com Carvalet, e como eu me comprometera, ou melhor: como comprometera a vidraria de St. Gilles a continuar produzindo nos seus termos, e sem o menor conhecimento dos recursos da família. Tudo o que eu possuía era o talão de cheques de Jean de Gué, e nome e o endereço do seu banco em Vulars. De algum modo eu tinha de ir até o banco e falar com o gerente, inventando alguma desculpa por causa da minha ignorância. Sem dúvida ele seria capaz de me dar uma ideia geral da situação financeira.
Levantei-me, tomei banho e me vesti, enquanto Françoise ainda tomava café no seu quarto; enquanto eu tomava café no quarto de vestir, tentei visualizar mentalmente a disposição do mapa Micheun e a estrada pela qual viéramos de Le Mans. Em algum ponto, ao longo desse caminho, certamente a não mais do que quinze quilômetros, mais ou menos, de St. Gilles, ficava Vulars. Lembro-me de ter reparado no nome quando examinei minha rota original a noroeste de Le Mans para Mortagne e Grande-Trappe.
Eu não tinha mais meus mapas, porém, a cidade deveria ser fácil o bastante de encontrar. Quando Gaston entrou no quarto de vestir para escovar minhas roupas, eu lhe disse que iria até Villars, ao banco, e que precisaria do carro.
— A que horas — perguntou Gaston — o senhor Conde deseja ir a Villars? — A qualquer hora — retruquei. — Dez e meia.
— Então tirarei o Renault às dez — explicou ele. — O senhor Paul poderá ir no Citroen para a vidraria.
Eu me esquecera que havia um segundo carro. Isso simplificaria as coisas. Não haveria perguntas da parte de Paul, nada de sugestões sobre vir comigo até o banco, o que eu temia. Eu fazia meus cálculos, então, sem as complicações de uma família 115 saindo para compras. Gaston, muito naturalmente, deve ter divulgado minhas intenções, pois eu estava colocando trocado nos bolsos, e já me aprontava para descer, quando a pequena femme de chambre bateu à porta.
— Com licença, senhor Conde — pediu. — A senhora Paul pergunta se pode ir com o senhor até Villars. Ela tem hora marcada no cabeleireiro.
Desejei à senhora Paul outro ataque de enxaqueca. A última coisa que eu queria era outro confronto com ela, porém tudo indicava não haver possibilidade de desculpa.
— A senhora Paul sabe que vou sair às dez horas? -? perguntei.
— Sim, senhor. Ela marcou hora para dez e meia.
Perguntei a mim mesmo se aquilo era um esquema proposital para forçar minha companhia. Eu disse a Germaine que, é claro, eu levaria a senhora Paul ao cabeleireiro, e então, sob inspiração repentina, passei pelo banheiro para o quarto de dormir, onde achei Françoise sentada na cama.
— Vou até Villars — exclamei. — Quer vir? Então me lembrei que, sem dúvida, todo marido dá um beijo de bom-dia na esposa, mesmo que tenha sido banido do seu lado na noite anterior; assim caminhei até a cama, beijei-a e perguntei como havia dormido— Eu estava irrequieta — respondeu-me. — Foi melhor para você dormir na cama de campanha do outro lado. Não, não posso ir a Villars. Vou ficar na cama. Estou esperando o doutor Lebrun a qualquer hora, agora de manhã. Por que você tem de ir? Eu queria que falasse com ele.
— Tenho de ir ao banco — expliquei.
— Gaston poderia ir para você — retrucou — se está querendo dinheiro.
— Não é isso. Tenho negócios a discutir.
— Acredito que o senhor Péguy continua afastado, doente — disse ela. — Não sei quem ficou no lugar dele. O funcionário mais velho, suponho. Não poderá ser muito útil.
— Não faz mal.
— A gente precisa decidir-se, finalmente, sabe, se eu terei de ir para Le Mans a fim de ter o bebê, ou se fico aqui.
O tom queixoso retornara à sua voz; a tonalidade grave de alguém que se sente negligenciada.
— E o que você quer fazer? — perguntei. Ela deu de ombros, apática, resignada.
— Prefiro que você tome as decisões — respondeu. — Eu gostaria que o pesadelo fosse totalmente tirado de mim, e que eu não tivesse de me preocupar mais.
Desviei-me do olhar acusador. Este era o momento, supus, para os problemas, a intimidade, a discussão dos muitos pequeninos problemas da vida cotidiana, que devem ser compartilhados pelo marido e a esposa. Todavia, porque não era problema meu, o momento não fora escolhido por mim, fiquei impaciente com ela para que resolvesse na hora, quando tudo que eu podia ver à minha frente era a necessidade de ir até o banco. — Certamente o doutor Lebrun é a pessoa indicada para tomar conta do caso — disse eu. — Temos de acatar seu conselho. Peça a opinião dele quando vier esta manhã. I Mesmo durante a minha fala, eu sabia que estava errado. I Não era aquilo que ela queria dizer. Ela precisava de afirmação, e sentia-se sozinha. Eu queria desesperadamente dizer: "Olhe: não sou seu marido. Não lhe posso dizer o que fazer...", para que o peso da culpa saísse de mim. Em vez disso, como conciliação, uma tentativa de aliviar minha consciência, acrescentei: — Não vou demorar. Provavelmente voltarei antes que ele tenha saído.
Ela não respondeu. Germaine entrou para levar a bandeja do café, e, atrás dela, Marie-Noel, que por sua vez nos beijou, desejando-nos bom-dia, e imediatamente exigiu ser levada até VilI lars, também.
Aqui estava o perfeito contracomplô para Renée: perguntei-me por que eu mesmo ainda não havia pensado nisso. Quando eu disse que ela poderia vir, a menina me olhou com brilho nos olhos, mexendo-se impacientemente enquanto sua mãe escovava os cabelos.
— Hoje é dia de mercado — explicou Françoise. — Não se vá meter com aquela multidão, senão pegará qualquer coisa. Pulgas, se nada pior. Jean, não deixe que ela fique rodando pelo mercado.
— Cuidarei dela — retruquei. — De qualquer forma, Renée irá também.
— Renée? Para quê? — Minha tia Renée tem hora marcada no cabeleireiro — afirmou Marie-Noel. — Assim que ela soube que papai ia a Villars, foi até o quarto da tia Blanche para telefonar.
— Ridículo — acusou Françoise. — Ela lavou o cabelo só faz quatro ou cinco dias atrás.
Escutei a garota dizer qualquer coisa sobre a tia Renée querendo ficar bonita para a chasse, mas não me apeguei a isso. Dei atenção a um pequeno retalho de informação, qual seja o da extensão do telefone no quarto de Blanche. Blanche, então, levantara o receptor e escutara quando falei com Paris. Se não foi Blanche, quem mais? E quanto ela ouvira? 117 — Vou tentar manter o doutor Lebrun aqui até você voltar — afirmou Françoise. — Mas já sabe como ele é: nunca pode demorar.
— Por que ele virá? — perguntou Marie-Noel. — Que é que ele vai fazer? -? Vai escutar o seu irmãozinho — explicou Françoise.
— E se ele não ouvir nada? Quer dizer que ele morreu? — Não, claro que não. Não seja tão tola. Agora vá embora.
A menina olhou para cada um de nós, ansiosa, esperando, e então. sem razão aparente, subitamente transformou-se numa acrobata.
— Gaston disse que eu tenho braços muito fortes — exclamou. — Ele falou que a maioria das meninas não consegue plantar bananeira nunca.
— Cuidado... — avisou Françoise, mas era tarde demais. Os pés voadores balançaram e desabaram sobre a pequena mesa perto da lareira, empurrando um gato e um cão de porcelana para o chão, espatifando-os irreversivelmente. Houve um momento de silêncio. A garota se recompôs, com o rosto rubro, e olhou para a mãe, que assistia ao desastre, atônita.
-? Meu gato e meu cão — disse. — Minhas peças favoritas. As duas que mamãe me deu e eu trouxe de casa. Pensei, por um instante, que o choque desse repentino acidente seria grande demais para que ela sentisse raiva, porém, um tumulto de sentimentos deve ter se lançado sobre ela naquela hora, rompendo todo controle, e a amargura de meses, talvez de anos, irrompeu pelo rosto: — Ferinha! — gritou para a criança. — Com seus horríveis pés desajeitados, esmagando as únicas coisas que possuo e que dou valor nesta casa. Por que seu pai não lhe ensina disciplina e boas maneiras, ao invés de encher sua cabeça com toda essa bobagem sobre santos e visões? Espere até ter um irmão; então ele ganhará o carinho e o mimo. e você ficará em segundo lugar, e isso vai ser muito bom para você e para todo mundo mais. Agora me deixem, ambos. Não quero nenhum dos dois. Deixem-me em paz, pelo amor de Deus...
A menina, com o rosto lívido, correu para fora do quarto. Eu me aproximei da cama.
— Françoise... — iniciei, contudo ela me empurrou para longe, com os olhos atormentados.
— Não! — exclamou. — Não... não... não... Afundou-se de novo nos travesseiros, enterrando-se contra eles; mas, num esforço inútil para ser agradável e fazer alguma coisa construtiva, embora tarde, eu recolhi os fragmentos dos animais de porcelana, e levei-os para o quarto de vestir, para que seus olhos não recaíssem sobre eles quando olhasse de novo. Mecanicamente embrulhei-os no celofane e no papel que haviam servido para o vidro grande de perfume, ainda em cima da cômoda. Não se via sinal de Marie-Noel, e, recordando a noite da véspera, o chicote, e — pior ainda — a ameaça da janela aberta, saí do quarto de vestir e subi as escadas de trás que levavam ao quarto da torrinha, pulando três degraus de cada vez num súbito medo. Mas, entrando no quarto, vi com alívio que a janela se achava fechada e que a garota tirava a roupa, dobrando-a meticulosamente numa cadeira.
— Que está fazendo? — perguntei.
— Eu fiz travessura — concluiu ela. — Não tenho de ir para a cama? De repente eu vi o mundo adulto nos olhos dela; a força dele; a ausência de lógica e compreensão de tal forma que o despir-se calmamente às quinze para as dez, quando ela se hivia levantado havia talvez uma hora, e o sol se esgueirava para dentro de seu quarto, tornou-se coisa aceita sem discussão porque era assim que uma pessoa adulta punia.
— Não penso assim — exclamei. — Acho que não adiantaria muito. E, de qualquer forma, você não fez travessura. Foi má sorte.
— Mas não posso ir a Villars agora, posso? — ela perguntou.
— Por que não? Ela ficou assombrada.
— É um divertimento — argumentou. — Uma pessoa não pode ter um divertimento quando quebra alguma coisa de valor.
— Você não quebrou as imagens de propósito — retruquei. — A diferença é essa. O que se tem a fazer é tentar emendá-las. Quem sabe a gente encontra uma loja em Villars.
Ela sacudiu a cabeça, em dúvida.
— Acho que não tem nenhuma.
— Veremos — respondi.
— Eu devia ter mantido meu equilíbrio somente com as mãos — continuou. — Botei-as perto demais da mesa, e meus punhos ficaram fracos. Eu já havia feito isso dezenas de vezes no parque.
— Você escolheu o lugar errado; só isso — expliquei.
— É.
Seus olhos buscaram os meus, como numa ansiosa confirmação de um pensamento não traduzido, porém eu nada mais tinha para consolá-la, e nada mais a falar.
— Devo botar meu vestido de novo? — perguntou ela.
— Sim. Depois vá lá para baixo. São quase dez horas. Desci para o quarto de vestir, e apanhei as peças quebradas envoltas no papel. Lá embaixo o carro estava pronto, aguardando, e Renée se achava no saguão.
Espero não ter deixado você esperando — falou ela.
Sentia-se um mundo de expectativa na sua voz, e de confiança também, à medida que passou por mim para o terraço, e desceu os degraus; e a própria maneira de andar; depois deu bomdia a Gaston, que aguardava, e olhou para cima, na direção do céu quente e brilhante, demonstrando emoção e avidez. A cena estava armada; este seria o seu dia. Depois a menina atravessou o terraço correndo rumo a nós. Usava luvas brancas de algodão e uma bolsa branca de plástico, pendurada no seu pulso por uma corrente.
— Eu vou com você, tia Renée — gritou — mas não é diversão. Tenho compras muito sérias a fazer.
Nunca eu vira uma expressão mudar tão velozmente de segurança para decepção.
-? Mas quem disse que você podia vir? — exclamou Renée. — Por que não está fazendo suas lições? Captei o olhar de Gaston, e a compreensão que percebi e a análise da situação foram tão soberbas, que desejei apertar-lhe a mão.
— É mais conveniente para a tia Blanche quando a gente faz as lições de tarde — explicou Marie-Noel. — E papai está contente com a minha companhia, não é, papai? Posso sentar na frente? Ficaria doente se sentasse atrás.
Por um momento pensei que Renée ia voltar para o castelo, já que a frustração fora tão chocante, tão completa. Entretanto ela se recompôs e, sem olhar para mim, sentou-se no banco de trás.
Eu não precisava me ter preocupado com a estrada para Villars. A verdade, como de hábito, mostrou-se uma saída fácil da dificuldade.
— Vamos fingir — conversei com Marie-Noel — que sou um forasteiro e não conheço o caminho, e você tem de me ajudar.
— Que boa ideia — exclamou. Foi simples, assim.
À medida que saíamos de St. Gilles, e percorríamos as estradas secundárias cortando o campo bruxuleante e verde-dourado por causa do céu de outubro, pensei como fácil e felizmente as crianças deixam-se arrebatar pela fantasia, e que a vida para elas é suportável devido a essa facilidade de auto-ilusão, por ver as coisas de forma diferente da que são. Se eu pudesse ter contado à Marie-Noel a verdade a meu respeito sem destruir a sua fé em Jean de Gué, com que intensidade apaixonada ela se teria entregue à cumplicidade, e que aprendiz de feiticeiro ela daria — o gênio da lâmpada de Aladim! Logo deixamos a mágica do campo e fazenda e floresta, com passagens arenosas e folhas de choupo caindo, para voltar à áspera, reta route nationale, seguindo assim para Villars, enquanto a menina anunciava, em voz cantante, cada curva que eu tinha de fazer, ao passo que, atrás de nós, nossa passageira mantinha silêncio — exceto uma vez, quando freei subitamente diante de um veículo repentinamente lento, à nossa frente, quando esboçou um protesto, entre choque e exaspero, no momento em que foi impulsionada para a frente, traindo o estado de espírito interno.
— Vamos deixar tia Renée no cabeleireiro e depois estacionar o carro na praça da República — avisou Marie-Noel.
Parei em frente ao pequeno estabelecimento com a cabeça feminina de cera na vitrina, o cabelo todo enrolado como um carneiro pronto para a tosa, e abri a porta para Renée, que saiu sem dizer palavra.
— A que horas você fica pronta? — perguntei.
Ela não respondeu. Entrou direto no salão sem sequer olhar para trás.
— Parece que ela está de mau humor — comentou MarieNoel. — Por que será? — Não se preocupe com ela — falei. — Continue me guiando. Não esqueça que sou forasteiro aqui.
A ausência de Renée deu final às restrições, e meu ânimo, como o da menina, tornou-se festivo. Achamos estacionamento ao lado de uma fileira de caminhões de carga, e, ignorando os conselhos acerca das pulgas, invadimos o mercado na praça ao lado da igreja.
Nada era em grande escala, como em Le Mans. Aqui não ?se viam animais, nem gado, mas sim mesas de armar espalhadas num espaço pequeno, abarrotadas com aventais, jaquetas, impermeáveis, tamancos. A menina e eu nos movíamos descansadamente no meio delas, com os olhos atraídos tolamente pelos mesmos objetos: lenços de bolinhas, cachecóis, um jarro chinês com formato da cabeça de um galo, bolas de borracha cor-de-rosa, grossos lápis coloridos — um vermelho e o outro azul. Compramos chinelos de xadrez cinza e branco para Germaine, e então, atraídos por uma firma rival que oferecia o mesmo artigo num verde vivo, sem a menor vergonha nos tornamos seus fregueses. Mal estavam os chinelos embrulhados e pagos, um desejo nos invadiu a ambos: cordões para calçado amarelos, tanto para nós mesmos Quanto para Gaston, e duas esponjas num barbante, e finalmente um grande pedaço de sabonete branco leitoso, com uma sereia cavalgando um delfim no relevo da superfície.
Fizemos a volta pelas passagens lotadas, carregados com nossas compras, e reparei que vínhamos sendo observados com intenso deleite por uma loura num casaco azul brilhante, com seus próprios braços cheios de dálias; ela disse, por sobre a cabeça da garota, como se fosse, porém, com o homem do balcão ao seu lado: -? Deve ser verdade, então, que vão fechar a vidraria de St. Gilles para transformá-la num estabelecimento tipo bon marche.
E, depois de passar rente a nós, indo na direção oposta, rumo à igreja, murmurou para que só eu escutasse: — Pai de família, para variar? Virei-me para olhar o casaco azul balançando corredor abaixo, entretido e intrigado, quando Marie-Noel me puxou e disse: — Oh, papai: olhe um tecido de renda. Venha rápido: é exatamente o que quero para o meu genuflexório.
E mais uma vez vimo-nos envolvidos numa busca à medida que ela pulava de balcão a balcão, e eu, indulgente, preguiçoso ao calor do sol, esquecia tudo a respeito do meu objetivo ao ir a Villars, até que o relógio da igreja soou onze e meia, e eu pensei, aterrorizado, em fecharem o banco às doze, sem que eu nada tivesse conseguido.
— Venha depressa! — exclamei, e fomos correndo atirar as compras dentro do carro. Enquanto ela os arrumava no assento traseiro, dei outra espiada no talão de cheques para decorar o endereço do banco.
— Papai — disse a criança -, a gente acabou não vendo o conserto da porcelana quebrada da mamãe.
Olhando para ela, notei ansiedade no seu rosto, substituindo a felicidade.
— Não faz mal — respondi. — Faremos isso depois. O banco é mais importante.
— Mas as lojas vão fechar — ela avisou.
— Isso não se pode evitar — exclamei. — Vamos ter de arriscar.
— Será que eles colam porcelana naquela loja de Porte de Ville? — falou ela. — Sabe onde vendem castiçais? -? Eu não sei — comentei. — Creio que não. Olhe, quer sentar-se e esperar por mim aqui no carro? Vai ser muito monótono lá no banco.
— Não me importo. Prefiro ir.
Eu não tinha certeza de querer seus ouvidos aguçados escutando tudo o que eu diria.
— Escute — respondi -, talvez demore um pouco. E vai haver muita falação. É muito melhor para você aguardar aqui, ou ir esperar com a tia Renée. — Oh, não — reclamou. — é muito pior do que no banco, Ah, papai, eu não posso ir até a loja de Porte de Ville para ver se eles colam a porcelana, e depois encontrá-lo no banco? Ela ficou me olhando fixo, na expectativa, deliciada com essa solução. Hesitei.
— Onde fica? — perguntei. — Esqueci. E o trânsito? — Fica dentro de Porte de Ville — explicou a menina, impaciente. — Nunca tem trânsito. Sabe, perto da loja de guardachuvas? E depois eu volto passando pela igreja, direto para o banco. Nem chega a quatro minutos.
Olhei para cima e para baixo na avenida onde estacionáramos o carro. A flamejante agulha gótica da grande igreja encimava as árvores. Fosse a menina aonde fosse não poderia ser distante.
— Está bem — concordei. — Eis aqui o embrulho. Tome cuidado, hem? Pus os pedaços quebrados, envoltos em celofane e papel, nas mãos dela.
— Eles conhecem você, na loja? — perguntei.
— Ah, é claro — respondeu ela. — Só preciso dizer o nome de Gué.
Fiquei vendo a garota atravessar a estrada, e depois virei à esquerda, voltando para as redondezas do mercado e para o óbvio prédio do banco, que ficava na esquina.
Passei pelas portas e, num brilhante feito de memória, perguntei pelo senhor Péguy.
— Sinto muito, senhor Conde — desculpou-se o funcionário. — O senhor Péguy continua ausente. Posso fazer alguma coisa pelo senhor? — Sim — respondi. — Quero saber em que pé está a minha conta.
— Qual delas, senhor? — Todas elas.
Uma mulher batendo à máquina, sentada a uma mesa por trás do balcão, olhou para cima e fixou os olhos.
— Perdoe-me, senhor Conde — continuou o empregado. — O senhor quer examinar só os saldos, ou deseja ver o completo histórico dos números? — Desejo ver tudo — repeti.
Ele desapareceu, e eu acendi um cigarro, encostando-mo no balcão, e escutando o bater da máquina de escrever da mulher soando contra o tique-taque mais lento do relógio na parede. Senti o odor fechado, sem ar, familiar aos bancos, e penseinas muitas vezes em que eu descontara pequenos cheques de viagem em filiais semelhantes através do país, e agora, como um bandido, 123 preparava-me para profanar os segredos de outro. O funcionário regressou com um maço de papéis na mão.
Talvez queira se acomodar no escritório, senhor Conde? falou o homem, guiando o caminho até uma pequena sala com porta da frente de vidro.
Deixou-me a sós com o fichário e, à medida que eu virava as páginas, descobri que estava tão perdido diante dessas colunas de números como estivera antes, diante das contas e demonstrativos da vidraria. Estudei-as uma a uma, contudo nada conseguia depreender, e então o empregado regressou para saber se eu desejava mais informações.
— Isso é tudo? — perguntei. — Não tem mais papéis meus? Ele me encarou interrogativamente; um tanto atordoado, e falou: — Não, senhor Conde, a menos, é lógico, que deseje ver alguma coisa no seu cofre dentro da caixa-forte.
Tive uma visão com sacos tilintantes de ouro dentro de algum cofre maciço.
— Em meu cofre? — perguntei. — Que tenho em meu cofre? — Não sei, senhor Conde — ele falou, parecendo ofendido, e murmurou alguma coisa sobre ser uma pena que o senhor Péguy estivesse ausente.
— Tenho tempo para examiná-lo antes de fecharem? — perguntei.
-? Certamente — replicou, e desapareceu novamente, voltando com um punhado de chaves.
Segui-o por um longo lanço de escada levando ao subsolo. Ele abriu uma porta com uma das chaves, e nos achamos num cômodo vasto, baixo, igual a uma adega; as paredes eram alinhadas com cofres, todos numerados. Ele parou diante do número 17, pegou outra chave do seu grupo, inseriu-a na fechadura, e girou-a. Esperei que a porta abrisse, porém, opostamente, ele retirou a chave, recuou, e olhou para mim, esperando. Vendo que eu não me mexia, falou com ar espantado: — O senhor Conde esqueceu de trazer a sua chave? Amaldiçoando-me por ser tolo em não saber o que ele esperava de mim, mexi no bolso e puxei um molho de chaves de Jean de Gué. Uma delas — mais comprida e maior do que as outras — pareceu-me ser a certa, e, dando um passo à frente com ar de confiança, que certamente deveria parecer tão falso para ele como para mim, coloquei-a na fechadura, e graças a Deus ela virou; quando experimentei a maçaneta do cofre, a porta abriu-se toda.
O funcionário, murmurando que deixaria o senhor Conde procurar os papéis que desejava, saiu da caixa-forte, e eu introduzi 124 a mão no cofre particular, não para encontrar sacos de ouro, mas outro maço de papéis, todos amarrados com fita. Singularmente desapontado levei-os para a luz. O título de um documento captou meu olhar: "Contrato do Casamento de Françoise Bruyère", e eu estava começando a desfazer o laço quando o funcionário regressou: — Sua garotinha está lá fora — explicou. — Pediu-me que lhe dissesse que está tudo arranjado a respeito da porcelana, e se poderia voltar no carro aberto com madame Yves.
— Quê? — perguntei impacientemente, preocupado com os papéis na mão.
Ele repetiu o recado velozmente, porém não fez sentido para mim, e não perdi tempo em saber de que carro ela falou, ou quem poderia ser madame Yves, mas certamente eu deveria saber.
— Está bem, está bem — retruquei. — Diga a ela que irei daqui a um instante.
Agora eu soltara a fita e abrira o documento, imediatamente esquecendo que me achava no cofre-forte do banco, pois isso era terreno da família, a despeito do jargão legal. Eu poderia estar fuçando nos arquivos em Tours ou Blois, ou no Salão de Leitura no Museu Britânico. "Regime dotal... major at... usufruiu..." — aqui estava toda a complexidade da lei matrimonial francesa; o tipo da coisa que eu achava fascinante e incompreensível ao mesmo tempo. E, sem me dar conta do tempo, sentei-me e comecei a ler.
O pai de Françoise, certo senhor Robert Bruyère, fora evidentemente um homem rico com pouca fé na estabilidade de Jean de Gué, e sem vontade de sustentar as fortunas vacilantes da família de S. Gilles. O dote dela, que era considerável, ficava, portanto, a cargo do herdeiro homem, porém a renda deste crédito poderia ser usada durante a minoridade do dito herdeiro, sob controle conjunto de marido e mulher. Na falta de um filho, quando Françoise atingisse a idade de cinquenta anos, os fundos do crédito deveriam ser divididos entre ela e quaisquer filhas sobreviventes do casamento ou, se ela morresse antes do marido com menos de cinquenta anos, entre o marido e quaisquer filhas. O problema era que a renda desse vasto crédito só poderia ser usada pelos pais no nascimento de um herdeiro homem, e, se não nascesse um macho, ninguém poderia tocar num sou do dinheiro até que Françoise atingisse a idade de cinquenta — a menos, claro, que ela morresse antes dessa época. Na data do casamento em si, uma soma capital fora conferida ao marido para seu uso particular, mas isso era menos de um quarto do total do dote. Li o complicado documento uma dúzia de vezes, e finalmente entendi as alusões emitidas por Françoise e os outros sobre a vantagem de a próxima criança ser um menino.
Perguntei-me qual capricho obrigara seu pai a comprometer a fortuna dessa maneira, e se Jean de Gué, no seu casamento, simplesmente se apoderara do seu quinhão e o arriscara num filho. Pobre Marie-Noel: nenhum dinheiro de crédito para ela, se surgisse um menino. Quanto ao próprio Jean poderia assumir controle de metade do capital propriamente dito, somente se não houvesse herdeiro, e Françoise morresse antes de alcançar os cinquenta anos de idade...
— Desculpe-me, senhor Conde, mas será que vai demorar muito? Tenho de ir almoçar. Fechamos ao meio-dia, como o senhor Conde sem dúvida sabe, e estamos atrasados vinte minutos.
O homem permaneceu ao meu lado, usando a expressão magoada de quem perdeu valiosos minutos do seu tempo e, com esforço, me transportei de volta à realidade. Por um instante foi como se eu estivesse sentado naquele amplo quarto de dormir na torre, ouvindo de novo a voz da condessa: "Pobre... provável que permaneça assim, a menos que Françoise gere um filho, ou..." Agora eu compreendia as palavras, não obstante o significado oculto do tom usado, e seu olhar misterioso fossem ainda um mistério. Senti apenas, vagamente, que existia um laço inquebrável e forte entre nós; um mundo secreto de mãe e filho, o qual ninguém de fora, fosse esposa, ou filho, ou irmã, podia invadir. E o embuste, que era meu ego exterior, pairava na orla da descoberta, pesquisando, porém, temeroso do que poderia descobrir.
— Já vou — avisei. — Não percebi que era tão tarde.
Devolvi os documentos ao cofre. Quando o fazia, caiu um papel que não estivera amarrado com a fita junto aos outros, mas que parecia fora atirado às pressas lá dentro.
Dei-lhe uma olhada e reparei que era uma carta do advogado chamado Talbert, escrita duas ou três semanas antes. Meu olho captou estranhas palavras: "vidraria", "rendas", "colocação", "dividendos"; e, sentindo que ali poderia estar a pista de todo o labirinto financeiro, coloquei-o no bolso. Mas uma vez passamos pelo ritual das chaves, segui o funcionário para fora da caixa-forte, subimos as escadas e entramos no pequeno escritório.
Olhei em volta, ainda ausente com meus pensamentos, e a mente repleta de detalhes do contrato do casamento, quando me lembrei, e perguntei: — Onde está a menina? O empregado replicou: — Já foi, há algum tempo.
— Foi? Foi aonde? 126 — Senhor Conde, o senhor me disse que avisasse a ela que estava bem ela fazer como queria: ir com aquela pessoa num carro aberto de carga.
— Eu não disse nada disso! Falei azedamente, furioso comigo mesmo e com o homem, mas ele repetiu, mais ofendido do que nunca, as palavras que eu usara, dando-lhes um sentido que eu jamais tencionara empregar. Percebi que minha própria impaciência era a única a ser culpada: eu respondera rapidamente, sem pensar, preferindo ler o documento.
— Quem era essa pessoa a que se referiu? Aonde foi ela? — perguntei, enquanto a responsabilidade me aflorava, e sofrendo visão repentina de ciganos, raptores, menininhas sendo assassinadas no maio.
— Quero crer que um dos seus próprios veículos de carga, da vidraria, senhor Conde — exclamou o funcionário, — Alguns dos seus trabalhadores estiveram na estação. A garota parecia perfeitamente à vontade. Sentou-se no banco da frente, com a mulher.
Nada havia que se pudesse fazer. Marie-Noel teria de se arriscar sozinha. Ou seria entregue ilesa no castelo, ou despedaçada na floresta. Se ocorresse algum infortúnio, a culpa seria minha.
O funcionário guiou-me pelo balcão, agora vazio e silencioso, e então saímos; o empregado fechou e trancou a porta por trás de mim. Virei à esquerda, e atravessei a praça na direção da igreja, pois devia pelo menos descobrir o que acontecera com a porcelana quebrada. Marie-Noel falara alguma coisa acerca de Porte de Ville. Onde ficava Porte de Ville? Voltei ao rumo que a vi tomar, além do carro, e, conquanto irritado agora, bem como ansioso, fiquei ao mesmo tempo sensibilizado pela beleza da cidade, pelo curioso encanto dos canais coleando pacificamente atrás das velhas casas, pelas pequenas pontes para pedestres passando por cima da água até jardins recuados; pelos tetos amarelados pela idade, com as abas inclinadas para baixo e vigas recurvadas. Finalmente cheguei a Porte de Ville propriamente dito: antigo portal da cidade outrora fortificada, com uma ponte de pedra no lugar da anterior ponte levadiça. Passei por baixo do arco em direção à que era evidentemente a principal rua do comércio da cidade, e, na mesma hora, vi do lado direito a loja à qual a menina deve ter-se referido — um antiquário, com porcelana da China na vitrina. Contudo, a porta estava fortemente trancada, e havia um cartaz no interior, dizendo que fechavam do meio-dia às três. Virei-me para ir embora, mas vi um homem observando-me de umaloja no lado oposto da rua.
— Bonjour, senhor Conde — exclamou. — Está procurando pela senhora? Eu era evidentemente conhecido, todavia não me queria envolver.
-? Não faz mal — retruquei. — Não é importante.
Uma espécie de meio-sorriso apareceu no rosto dele. Parecia divertido.
— Não desejo ser indiscreto — continuou — porém a senhora não escuta a campainha quando a porta fica fechada. Seria melhor usar a entrada do jardim.
Continuou sorrindo, regozijando-se por me ser útil, só que eu não tinha intenção de passar por nenhum jardim traseiro e perturbar o negociante do antiquário durante a sagrada hora da siesta. Agradeci ao homem, e regressei pela Porte de Ville; observando à esquerda, em vaga curiosidade, vi como as lojas e as casas da estreita rua principal recuavam para o canal, e que a parte traseira do antiquário propriamente dito era, na realidade, pequena casa do século dezoito, com uma varanda e um jardim fronteiros ao canal, igual a um palazzo miniatura nas águas limitadas de Veneza. As janelas ficavam abertas diretamente ao sol, e via-se uma gaiola com periquitos na varanda. Uma estreita ponte de prancha levava da estrada para o jardim. Era um desses cantos que um folheto de turista descreve como "pitoresco", e me perguntei quantas réplicas coloridas, em cartões-postais, existiriam à venda na cidade. Enquanto eu permanecia ali, parando para acender um cigarro, alguém surgiu na sacada para alimentar as aves, e, no mesmo instante, reconheci a mulher loura com o casaco azul-brilhante, que rira para Marie-Noel e eu mesmo no mercado. Seria ela a encarregada da loja de antiguidades? Se fosse, então eu não tinha objeção em perguntar quais as providências tomadas para consertar a porcelana quebrada.
Avancei rumo à ponte de prancha, sentindo-me um tanto intrépido.
— Com licença, senhora — gritei. — Tentei entrar na loja agora há pouco, mas a porta estava trancada. A minha filha visitou-a hoje de manhã? A mulher virou-se, surpresa, e então, para meu intenso espanto, explodiu em gargalhadas.
— Idiota! — exclamou. — Pensei que tinha ido para casa. Que está fazendo, parado na esquina da rua e bancando o imbecil? A familiaridade, o uso do tratamento íntimo "você" me perturbou. Eu só conseguia olhar fixo para ela, imaginando como 128 responder de acordo. Ela desviou o olhar para a direita, passando por Porte de Ville até a Praça Saint-Julien. Era verdadeiramente hora da siesta. As ruas achavam-se vazias.
— Não tem ninguém por aí — revelou. — Pode entrar.
A reputação de Jean de Gué em Villars era evidentemente popular. Hesitei, mas, então, olhando para o outro lado da praça, vi o fator decisivo em favor da confirmação: era Renée, de quem eu esquecera inteiramente, há muito dispensada do cabeleireiro, que vasculhava a cidade à minha procura. Num súbito clarão de percepção, lembrei-me de que, tendo Marie-Noel desaparecido num carroção, eu deveria levar Renée de volta a St. Gilles sozinho. Estava encurralado. A mulher do casaco azul seguiu meu olhar e entendeu meu drama.
— Depressa! — exclamou. — Ela não o viu. Está olhando para o outro lado.
Irrompi através da pequena ponte até a sacada, e, ainda rindo, ela me puxou para dentro do quarto.
— Muita sorte! — declarou. — Mais um pouco, e ela teria nos apanhado.
Fechou a janela comprida, e virou-se para mim, sorrindo, com a mesma expressão de intenso prazer no rosto que eu reparara e realmente compartilhara no mercado. Só que agora nada havia de escondido nela, ou disfarçado: a expressão inteira era aberta e livre.
— Aquela sua menina é adorável — começou — mas foi muita provocação sua mandá-la aqui. E por que, pelos céus, você embrulhou aquelas peças de porcelana quebrada em celofane e papel com um cartão endereçado a mim? Ela disse alguma coisa a respeito de um engano, e uma amiga sua em Paris, mas um dia desses, meu anjo, as suas piadas vão passar dos limites. Ela pôs a mão no bolso do casaco azul e tirou um pedaço de celofane amassado e um barbante.
— Vou cuidar da sua porcelana quebrada, e tudo mais que tiver vontade de mandar de St. Gilles, mas não use sua filha, nem sua esposa, nem sua irmã, porque as está fazendo de tolas, e eu respeito demais sua família.
Afundou a mão no outro bolso, e pegou um cartão amarrotado. Nele vinha escrito: "Para minha linda Bela, do Jean." O cão e o gato de porcelana achavam-se aos pedaços na mesa. O único item faltando era o exagerado vidro de Femme.
Capítulo 12
Não obstante ela ter fechado as longas janelas, e as volumosas cortinas de batente também vedarem a vista, o quarto estava pleno de sol. Percebi paredes cinza-azuladas e almofadões brancos; porém, o efeito, ao invés de ser frio, mostrava-se leve como o ar. As dálias que eu a vira carregando no mercado eram vermelhas e douradas, e agora se espalhavam em profusão em um vaso no canto, ainda com o sol em cima delas. Havia uma tigela com frutas em cima de uma mesa; uma estante; um esboço de Marie Laurencin pendurado acima da lareira; cadeiras fundas povoavam o ambiente, e um gato persa limpava suas garras em uma delas. Perto da janela havia uma mesa chata, baixa, com material de artista em cima: pincéis finos, pequenos, e um tipo especial de papel. Sentia-se o cheiro de abricós.
— Que veio fazer em Villars no meio do dia? — perguntou ela.
— Fui ao banco — expliquei — e esqueci da hora. Eu deveria apanhar uma pessoa da família no cabeleireiro.
— Você saiu do banco bem tarde — comentou ela. — Ela gosta de perambular pelas ruas? Encaminhou-se para uma prateleira de canto e trouxe uma garrafa de Dubonnet e dois copos.
— Onde está a criança? — Eu não sei. Desapareceu num caminhão de carga com alguns operários.
— Isso demonstra bom gosto. Você a criou muito bem. Você vai almoçar comigo? Tenho tudo aqui: presunto, salada, queijo, frutas e café.
Abriu um alçapão entre o quarto e outro, e lá estava uma bandeja toda pronta, com a comida.
— Como posso — perguntei — com minha cunhada me aguardando lá fora? Ela foi até a janela, abriu-a e olhou para fora, por cima da sacada, para a Praça Saint-Julien.
— Ela não está mais lá. Se tiver algum juízo, irá sentar-se no carro, e então, quando estiver cansada de esperar, voltará dirigindo para St. Gilles.
Perguntei a mim mesmo se Renée sabia dirigir. Não me importei. Era mais interessante especular sobre por que minha companhia usava o nome de um dos sucessivos reis húngaros. Sentei-me em uma das cadeiras fundas e sorvi o Dubonnet. Senti-me repentinamente destituído de responsabilidade, e contente 130 em deixar as coisas tomarem seu rumo. Jean de Gué tinha mulheres demais em sua vida.
— Você pode imaginar como eu me senti — ela prosseguiu — quando Vincent chegou hoje de manhã e me disse que sua filhinha estava na loja perguntando se podíamos consertar uma coisa muito preciosa, que pertencia à sua mãe. Eu não consegui imaginar o que acontecera... por um momento, pensei que sua esposa descobrira que eu fizera a miniatura. E a miniatura? Você deu a ela? Ela gostou? Hesitei um instante, estudando as palavras, e tentando analisar a sequência devida das ocorrências: — Sim — falei. — Sim, fez um grande sucesso. Ela ficou muito contente.
— E você conseguiu pegar a montagem de que eu lhe falei? Eles guardaram o medalhão para você, após o meu telefonema? — Consegui. Estava perfeito.
— Ainda bem. Foi uma ideia maravilhosa a sua, e você deve ter recebido a inspiração em um dos seus melhores momentos. A criança não mencionou isso, portanto claro que eu também não. Ela falou que a mãe ficara muito preocupada com o acidente desta manhã, daí cheguei à conclusão de que o cão e o gato eram preciosos.
Não se pode colá-los, é óbvio, contudo posso arranjar duplicatas vindas de Paris. Eram de Copenhague: suponho que estava a par disso. Venha, vamos comer.
Estou com fome, mesmo que você não esteja.
Ela pôs a mesa, puxando-a para perto da minha cadeira, e eu pensei comigo mesmo que este fora, até então, o momento de menos esforço do meu embuste. Poderia mesmo ser classificado como um presente da parte do destino, o qual andara poupando indulgência até agora. O único problema era Renée, andando pelas ruas de Villars, e ficando mais zangada a cada instante.
A Bela de Jean de Gué deve ter adivinhado meus pensamentos, pois exclamou: — Vincent voltará direto do almoço. Quando chegar, mandarei ver se ela está no carro. Você o deixou na Praça da República? — Deixei.
Deixara? Não tinha certeza.
— Pode deixar. Ela levará o carro para casa. É o que eu faria, no seu lugar. E depois o Gaston poderá trazê-lo de volta. Estava brincando quando disse que a menina voltou num carroção? — Não, é verdade. Eles me deram o recado no banco.
— Você aceitou isso com muita calma. — Acho que era um dos carros da vidraria. Depois, o que eu poderia fazer? Ela e o caminhão de carga haviam sumido quando saí do cofre do banco.
— Que estava fazendo na caixa-forte? — Examinando meu cofre.
— Isso deve ter sido um choque para você.
— Foi.
Eu estava comendo o presunto com a salada e partindo pão quando percebi como era muito mais agradável, hoje, almoçar com esta mulher à minha frente, do que fora ontem, na sala de jantar do castelo. Essa trilha de pensamento fez-me revelar o presente não entregue: — Há um vidro de perfume para você — expliquei — na cômoda do quarto de vestir de St. Giles.
— Obrigada. Devo ir lá buscá-lo? — perguntou. E lhe contei, sem mentir, agora capaz de rir da coisa, a respeito do engano com a inicial B. Ela ficou aturdida: — Não vejo como isso foi acontecer — retrucou — já que nunca falou com sua irmã. Ou você realmente comprou-lhe alguma coisa como oferta de paz, afinal? — Não — expliquei. — Minha mente não estava funcionando adequadamente. Bebi demais em Le Mans no dia anterior.
— Você deve ter ficado insensível e morto de bêbado no chão para fazer uma tolice tamanha — ela falou.
— Os dois.
Ela ergueu as sobrancelhas: — A visita a Paris não teve êxito? — Imenso fracasso.
— Carvalet não quis cooperar? — Não quiseram prorrogar o contrato nos nossos termos. Voltei, mas disse ao meu irmão Paul que concordaram. Minha família e os operários da vidraria acreditam todos que a coisa deu certo. Ontem reabri negociações por telefone, e o resultado foi uma prorrogação do contrato nas condições deles. Ninguém sabe disso além de mim. Por isso fui ao banco hoje de manhã: para ver se posso aguentar o prejuízo. Ainda não sei a resposta.
Levantei a cabeça do prato e vi os grandes olhos azuis fixos em mim.
-? Como assim, não sabe a resposta? — arguiu ela. — Certamente que sim. Você me disse, antes de ir a Paris, que a vidraria está funcionando com prejuízo, e que se o Carvalet não concordasse com as suas condições você ia fechar.
— Não quero fechar — reclamei. — Não seria justo para com os trabalhadores. — Desde quando se preocupa com os trabalhadores? — Desde que me embebedei em Le Mans.
Ouviu-se um ruído de porta a distância. Ela se levantou e foi até o vestíbulo.
— É você, Vincent? — gritou. -? É, senhora.
Vá ver se o carro do Conde de Gué está na Praça da República, e se há uma senhora esperando nele.
— Muito bem, senhora.
Ela voltou e me trouxe a cesta com frutas, e o queijo, servindo-me ainda outro copo de vinho.
— Parece que você criou uma tremenda confusão desde que regressou. Como vai fazer agora? — Não tenho a menor ideia — respondi. — Vou vivendo o dia-a-dia.
— Você já faz isso há muito tempo.
— Estou fazendo com mais intensidade ainda, agora. Vivo minuto por minuto, aliás.
Ela cortou uma fatia de queijo gruyère e me deu.
— Sabia — falou — que é uma coisa boa, agora e sempre, fazer uma análise da própria vida? Para ver onde se andou errando. Às vezes me pergunto por que continuo vivendo aqui em Villars. Mal dá para viver com a loja, e sobrevivo principalmente com o que Georges me deixou, o que é pouco demais nos dias de hoje.
Era Georges talvez um marido? Parecia necessário alguma espécie de comentário.
— Por que continua morando aqui? — perguntei. Ela deu de ombros.
— Hábito, suponho. Para mim está bom. Gosto muito desta casinha. Se pensa que existo só para suas visitas ocasionais, está se lisonjeando.
Ela sorriu, e me perguntei se Jean de Gué se elogiava. De qualquer forma, o resultado foi benéfico.
— Você acha — prosseguiu ela — que sua súbita sensibilidade pela vidraria é porque, afinal, ela tem duzentos e cinquenta anos de idade, e você talvez vá ganhar um filho homem, finalmente? — Não — retruquei.
— Tem certeza? — Absoluta. Meus sentimentos em relação a ela surgiram quando a observei ontem com novos olhos. Vi os homens trabalhando lá pela primeira vez. Descobri que tinham certo orgulho nisso, e nutriam algum sentimento pelo proprietário também. Se 133 a vidraria fechar, eles ficarão decepcionados com ele, e desiludidos; será diferente de apenas perder um emprego.
— É orgulho, então? — Suponho que sim. Orgulho de certo tipo.
Ela começou a descascar uma pêra, e a me dar os pedaços.
— Você comete um erro deixando tanto da parte administrativa com o seu irmão. Se você não fosse infernalmente preguiçoso, faria tudo sozinho.
— Isso já me ocorreu.
— É tarde demais para começar agora? — Demais mesmo. De qualquer modo, não entendo dela.
— Que tolice. Você acompanha tudo desde que era criança. Mesmo que jamais tivesse sentido o menor pingo de interesse, deve ter assimilado certo conhecimento técnico. Às vezes me pergunto. ..
Interrompeu-se, e começou a descascar uma maçã para si mesma.
— O que você se pergunta? — Não. .. seria uma investigação, e não gosto de interrogatório.
— Vamos — animei-a. — Estou curioso. Eu quero ser investigado.
— É que — adiantou ela — às vezes me pergunto se a sua falta de sentimentos pela vidraria é devido ao fato de não querer pensar nela muito profundamente. Não deseja ser lembrado do que aconteceu a Maurice Duval.
Fiquei em silêncio. Isso era a porta de entrada para alguma coisa. O homem chamado Jacques falara de Maurice Duval: era o homem no álbum de fotografias ao lado de Jean de Gué.
— Pode ser — retruquei lentamente, após alguns momentos.
— Está vendo? — arguiu ela suavemente. — Você não quer que eu interrogue.
Ao contrário, era essencial descobrir tudo o que eu pudesse a respeito de Jean de Gué. Mas não com o risco de cometer outro engano.
-? Não — exclamei. — Está enganada. Prefiro que continue a tocar neste assunto.
Ela desviou o olhar do meu pela primeira vez, e olhou por cima da minha cabeça, vagamente.
— A Ocupação foi há mais de quinze anos atrás — continuou. — Foi a parte dele. Contudo, as pessoas continuam a lembrar-se dele, que homem bom era; e como morreu.
Não se pode dizer que deu paz de espírito àqueles envolvidos. Houve um ruído de porta, e um homem franzino, usando boina, deu uma espiada para dentro do quarto. Sorriu quando me enxergou.
— Bom-dia, senhor Conde — exclamou. — É bom vê-lo. Como tem passado? — Muito bem, obrigado.
— Não havia senhora alguma no carro. Mas encontrei este bilhete no assento.
Ele me entregou o bilhete com uma mesura. Era breve e ia direto ao assunto: "Andei procurando você e Marie-Noel durante quase uma hora. Aluguei um carro para me levar de volta a St, Gilles. R." Mostrei-o à minha anfitriã.
— Agora pode ficar tranquilo — avisou-me. — Vincent, seja bonzinho, e ponha essas coisas lá na cozinha, está bem? — Sim, senhora.
— Paz por quanto tempo? Para mim, até as três horas. Para você, por quanto tempo desejar permanecer. Quer outra almofada? — Não. Está perfeito.
Ela limpou a mesa, e providenciou cigarros e café.
— Estou muito alegre por estar se sentindo assim em relação à vidraria — afirmou. — Mostra que você tem mais sensibilidade do que demonstra. Continuo não entendendo, porém: se já está perdendo dinheiro e ainda conseguiu um contrato pior do que o anterior, como será possível mantê-la em funcionamento? — Também não sei — falei.
— E aquele seu amigo que caça com você? Ele lhe dá conselhos, não é? Deveria fazer-lhe essa pergunta.
Ela retirara o casaco azul-brilhante, revelando um fino vestido de lã cinza indefinido. Era tranquilizador olhar para ela, e saber que, neste quarto, nada pediriam de mim. Perguntei-me com que frequência Jean de Gué vinha aqui, do castelo, e sentava-se recostando na almofada, como eu fazia agora. Sua amizade calma, sugerindo compreensão mútua sem envolvimento emocional. Apanhei o gato e passei a mão sobre ele. Seria vantajoso para mim, pensei, se isto fosse tudo o que meu embuste exigisse de mim: se, ao invés de ser o dono do castelo de St. Gilles, eu pudesse permanecer aqui indefinidamente, à luz do sol, sentado onde estava agora, com o gato no colo.
e sendo alimentado com fatias de pêra pela Bela de Villars.
— Não pode vender títulos, ou terras? — perguntou ela. — E a sua esposa? O dinheiro está preso, não é? — É.
— A menos que tenham um menino. Lembro-me agora. Serviu-me outra xícara de café. — Como vai a sua esposa? Ela não é muito forte, certo? Quem cuida dela? Pensei um pouco.
— O doutor Lebrun — falei.
— Ele está ficando bem velhinho, não acha? Eu devia ter insistido num especialista. Você ficou estranhamente desinteressado o tempo todo.
Espero que mostre mais simpatia em casa.
Apaguei meu cigarro. Ela era a única pessoa que não seria magoada com a verdade, contudo, estranhamente, eu odiaria se ela soubesse. Eu podia imaginar as sobrancelhas levantadas, o riso divertido, e as providências práticas, decidindo o que deveria ser feito, seguindo-se a veloz e inevitável retirada, junto com a cortesia que se demonstra para um forasteiro.
— Não estou realmente desinteressado — expliquei. — Tento mostrar simpatia. O problema é que não sei o suficiente sobre Françoise.
Ela me observou pensativamente. Os olhos cândidos eram desconcert antes.
— Qual é o caso? — perguntou-me. — Não são apenas finanças, correto? É muito mais profundo. O que aconteceu de verdade a você, em Le Mans? Lembrei-me do velho jogo infantil do "caça-dedal". Eu costumava jogá-lo com uma tia solteirona. Era uma brincadeira tranquilizante, fácil, para um adulto, que não precisava mexer-se, mas somente fechar os olhos, enquanto eu, a criança, percorria uma sala, nas pontas dos pés, cheia de móveis e, de coração disparado, escondia o dedal atrás de um relógio. Então, de olhos abertos, as terríveis perguntas tinham início. À medida que seus olhos se viravam na direção do relógio, a honestidade me compelia a dizer: "Está ficando quente", embora relutante, temeroso, sem querer revelar o pequeno dedal dourado na sua preciosa reclusão silenciosa. Desta vez fechei os olhos e continuei afagando o gato que descansava nos meus joelhos. Sossegado na segurança da omissão e da verdade, igualmente.
— Você disse alguma coisa, há pouco, a respeito de alguém se analisar — continuei. — Talvez seja isso que eu venho fazendo, já há certo tempo, e atingiu o auge naquela tarde, em Le Mans. O ego que eu conhecia falhara. A única forma de fugir à responsabilidade do fracasso era tornar-me outra pessoa. Deixar outra personalidade tomar conta.
Ela nada disse. Suponho que estava estudando a coisa. Não podia ver porque meus olhos se achavam fechados.
— O outro Jean de Gué — ela falou — o que esteve escondido durante tanto tempo por debaixo da alegria e encanto superficiais, muitas vezes me perguntei se existia. Se vai emergir, é melhor que o faça agora. O tempo voa.
Intuitivamente, misteriosamente, ela entendera uma parte do significado, porém não do sentido real. O dedal por trás do relógio estava seguro, e a adivinhação ia ficando fria. Era relaxante permanecer na cadeira confortável, e eu não me queria mexer.
— Você não entende realmente o que venho tentando dizer — expliquei.
— Entendo sim — foi a resposta. — Você não é o único de personalidade dupla. Todos temos nossos egos múltiplos. Contudo, ninguém foge da responsabilidade desse modo.
Os problemas continuam, para ser resolvidos, da mesma forma.
Mais e mais fria. O caçador procurava na extremidade oposta da sala.
— Não — prossegui. — Você não atingiu o mérito da questão. Os problemas e responsabilidades são novos, porque o homem encarregado é outra pessoa.
— Como ele lhe parece, então, o homem encarregado? — ela perguntou.
A grande igreja de Villars soou as duas horas. O sonoro sino de qualquer igreja, qualquer catedral, sempre avisa quanto aos sermões; e este, solene, de tom grave, incitava demais à paz de espírito.
— Às vezes o vejo sem sentimento algum — expliquei — vez por outra com sentimento demais. Numa hora estuda a possibilidade de assassinar aqueles mais chegados a ele, na outra dá a vida por um desconhecido. Ele diz acreditar que o único motivo a impelir a raça humana é a cobiça e ao ministrá-la ele próprio sobrevive.
Creio que tem ideias deturpadas, porém se acha terrivelmente perto da verdade.
Ouvi-a levantar-se, botar meu café numa bandeja e carregá-la para a meia-porta. Depois voltou e sentou-se no braço da cadeira. Era esquisito que eu ressentisse, não o favor, que era casual e natural por si próprio, mas porque era feito ao meu outro eu, o Jean que ela acreditava eu fosse. Também me ressenti do presente na cômoda do castelo.
— O homem encarregado — prossegui — por que lhe compra Femme? — Porque ele gosta do cheiro,.. e eu também.
— Acha que isso é incentivar a cobiça? — Depende do tamanho do vidro.
— É um vidro muito grande.
— Então chamo isso de previdência.
Eu não tinha certeza se conhecia o odor de Femme. Jamais dera um vidro a alguém, e evitava e detestava mulheres perfumadas demais. Esta não era perfumada — tinha odor de damasco.
-? O problema é que não se trata de cobiça mesmo — exclamei. — É fome. É aí que ele erra. E se é fome. o que se diz dos pretendentes conflitantes? Mãe, esposa, criança, irmão, cunhada, até trabalhadores. Não posso satisfazer a todos. Francamente, não sei onde começar ou o que fazer.
Ela não argumentou, porém senti a mão suave na minha cabeça. O anonimato envolvia-me. Eu me achava num mar fronteiriço, entre dois mundos. A estreita ilha que outrora me confinara escorregara para longe, presa às pedras e isolada; o continente povoado esperava para me receber -? vociferante, exigente, e estava momentaneamente fora de vista. Usar outra pele significara liberdade, mas também cativeiro. Alguma coisa fora ressuscitada, entretanto também fora gasta. Se as exigências pudessem ser esquecidas, e o oblívio mantido, que homem seria eu: eu mesmo, ou Jean de Gué? Estendi as mãos e senti o rosto dela.
— Não quero ter de pensar — disse.
Ela riu e, afastando selvagemente minhas mãos, beijou-me os olhos fechados.
— É para isso que você vem aqui, não é? — lembrou-me.
Capítulo 13
Quando me afastei da casa, o sol do fim de tarde transformara todos os tetos coloridos de líquen em dourado. Meninos e meninas, carregando pastas de colegiais e livros, saíram correndo da casa próxima, e atravessaram o canal por outra ponte para pedestres, Um cavalo, com seu ruído característico de passos, puxando um carro coberto, avançava lentamente perto de Porte de Ville, com o cocheiro afundado no assento e estalando um chicote preguiçoso. Persianas eram empurradas para trás, e portas eram abertas nas ruas comerciais do centro. Na avenida de árvores lisas, perto do mercado, na qual caminhões abertos de carga e carretas haviam estacionado durante a confusão matutina, velhos e velhas sentavam-se agora em grupos, lagarteando ao calor enquanto o ar não se tornava frio, ao passo que crianças menores, pairando como passarinhos, remexiam nas folhas caídas e chutavam a terra. Perguntei-me como ficaria o cenário ao cair da noite, nesta cidade de Villars, com as pessoas indo cedo para a cama, com o silêncio igual a todas as cidades provincianas supridas de mercados; os habitantes por detrás de suas persianas, 138 e na cama; as casas nas sombras; os tetos inclinados, descendo em abas negras; a flamejante agulha gótica da catedral alfinetando um céu cor de tinta; nenhum som, talvez, a não ser o passo casual de um vadio rumo a casa, e o quase imperceptível murmúrio dos canais parados e escuros, atrás dos muros.
Era o tipo de cidade que, no passado, me tentaria a ficar de pernoite, em viagem. Após o jantar, o único caminhante era eu mesmo, na rua, e como de hábito eu passava pelas casas silenciosas, cujas janelas fechadas nada me diziam; somente de quando em vez um relance de luz, através das frestas, traía a presença de vida interior.
Às vezes uma janela num andar superior revelava um fluxo de escuridão, ou uma vela lançava uma sombra num sótão, ou um bebê chorava. Contudo, na maioria das vezes, tudo era quieto, e eu me esgueirava em companhia de gatos famintos que, insinuantes e furtivos, farejavam os esgotos da rua calçada com pedras arredondadas. Quão casualmente eu teria passado por esse Porte de Ville, olhado para baixo, no canal, observado a ponte para pedestres, e a pequena casa escondida além, voltando, assim, para minha cama de turista, partindo pela manhã, de modo algum o mais sábio... Considerando que, em outro estado de espírito, minha vida inteira mudara, certa parte de Villars me pertencia.
A luz do dia morrendo dava calor e colorido. Esta era uma cidade amistosa, onde as pessoas sorriam. O Renault, aguardando na Praça da República, tornara-se repentinamente tão íntimo como o meu, e a bolsa de plástico branco de Marie-Noel, deixada no assento onde ela a jogara com as compras do mercado, não era como um objeto qualquer, no carro de um desconhecido, mas estava cheia de significado: eu a via balançando no pequeno pulso, acima da curta luva de algodão branco. Até o bar, na esquina, tinha seu lugar e objetivo no cenário. Villars era uma cidadela, um refúgio. E, à medida que eu dirigia, saindo ?dela, me perguntei por que o presente da amante de outro homem mostrou ser antídoto tão curioso para tensão. A mim parecia que nada me afastaria, agora: nem as lágrimas de Françoise, nem os arrebatamentos de Renée.
A mãe poderia ser persuadida com afeição; a menina, satisfeita até um limite estabelecido pela razão; o irmão apaziguado; a irmã acalmada, nenhum deles parecia problema, como haviam sido durante essas primeiras quarenta e oito horas sob o teto do castelo.
O motivo era difícil de achar. O bem-estar físico, isoladamente, não era suficiente: o passado me mostrara sua falta de valor. Poderia a mudança de identidade alterar a pulsação; liberar certa matéria no cérebro, até então contida pelo preconceito? O mundo estava repleto de trágicos fantasmas desajustados, sequiosos de fuga através do amor disfarçado. Eu não era um deles. A Bela de Villars completava um padrão, padrão contendo mãe, esposa, e filha. O calor de uma, a dependência da segunda, o riso da terceira tomavam formato, criando uma quarta parte dela e, ao descobrir isso, perdi-me no total. Aqui se achava uma parte da solução, mas não do todo.
Lembrei-me das curvas corretas rumo a St. Gilles e, à medida que eu dirigia pela avenida de limeiras, atravessava a ponte e o portão para a estrada, e passava sob o arco do fosso até os prédios anexos que eu só vira de longe, minha confiança estava no auge. Nada agora me podia intimidar. Achei-me num pátio contendo duas garagens de portas amplamente abertas, um galpão para cerâmica, e um estábulo cheio de bancos quebrados. Quando saí do carro e bati a porta, a velha com quem eu falara no curral no dia anterior surgiu pela entrada, e ouvi-a chamar alguém lá dentro, por cima do ombro. Disse alguma coisa sobre "o senhor Conde"; um homem, de macacão azul, seguiu-a para fora do estábulo. Sorriram os dois, e vieram em minha direção; o homem perguntou se eu queria que lavasse o carro. Disse-lhe que sim, pois isso provavelmente era rotina, e mais uma vez a mulher emitiu uma torrente de coisas incompreensíveis, enquanto eu sorria e acenava com a cabeça, captando vestígios de beau temps e Ia chcsse, mas o resto me escapou.
Passei de novo por debaixo da passagem em arco, enquanto o cão retriever avançava ladrando de dentro da sua clausura. Permaneci quieto, chamando seu nome bem suavemente; contudo, na dúvida, ele continuou latindo, com a cauda batendo incerta, ao mesmo tempo; aproximei-me do portão do canil e esperei que cheirasse minha roupa. Ele farejou, atônito, não satisfeito, e eu percebi o homem de macacão vigiando do pátio dos estábulos.
— Que aconteceu com César? — perguntou.
— Nada — respondi. — Devo tê-lo assustado, só isso.
— Gozado — prosseguiu o homem. — Geralmente ele fica quase maluco quando vê o senhor. Esperemos que não esteja ficando selvagem.
— Ele está bem — retruquei. — Não é, César? Passei a mão pelo portão e fiz um carinho na cabeça do animal, o qual gradualmente se acostumava com tom de voz e contato, achava-se mudo, e continuava farejando.
Mas quando me afastei ele começou a rosnar novamente.
— Se ele se comportar assim no domingo, não terá muita utilidade para o senhor — exclamou o sujeito. — Devo lhe dar uma dose de óleo após a comida? — Não — exclamei. — Deixe-o em paz. Vai se recuperar daqui a pouco.
Perguntei-me o que se esperava do cão no domingo. Talvez, se eu mesmo o levasse para fazer exercício, acabaria me conhecendo, e o latido suspeitoso daria lugar a ganidos de boas-vindas. Caso contrário, acabaria chamando atenção sobre si, e questionariam sua conduta; o pobre bicho seria acusado de traição ao dono quando, na verdade, provara ser a única criatura instintiva em St. Gilles.
Subi os degraus do terraço e, quando entrei no saguão, Paul saiu do vestiário pequeno, à direita das escadas.
— Por onde diabos você andou o dia inteiro? — perguntou-me. — Temos tentado achá-lo desde a uma hora. Renée perdeu você de vista inteiramente, teve de voltar num carro alugado, e além disso, para nosso espanto, Marie-Noel apareceu sozinha quando acabávamos de almoçar, anunciando calmamente que apanhara carona num carro aberto de carga. Lebrun aguardou até as duas, e depois teve de ir embora. Ele me contou a história toda de novo.
— Qual foi o problema? — inquiriu.
— Qual foi o problema? — repetiu ele. — Simplesmente Françoise não está nada bem, e Lebrun proibiu que saísse da cama. Se ela não tiver cuidado, terá um bebê prematuro, e o pior depois é mais do que provável que fique criticamente doente. O problema é apenas esse.
O desgosto em sua voz era uma coisa que eu tinha de aceitar. A culpa não era do Jean de Gué, mas sim minha. Eu prometera regressar a tempo de falar com o médico.
Não mantivera a promessa Nem mesmo me lembrara dela.
— Qual é o telefone dele? — perguntei. — Vou ligar para ele imediatamente.
— Não adianta — retrucou. — Foi atender a outro chamado. Eu mandei que ele o procurasse mais tarde, hoje.
Paul girou nos calcanhares e desapareceu pela sala de jantar, rumo à biblioteca. Ele não me ia interrogar mais. Eu estava grato quanto a isso. Eu sabia o que teria de fazer. Subi direto pelo corredor até o quarto de dormir. As cortinas achavam-se semicerradas, o fogo fora aceso, e havia uma tela, ao pé da cama, para amenizar a luz. Françoise estava deitada de encontro aos travesseiros de olhos fechados. Abriu-os quando entrei no quarto.
— Ah é você! — exclamou. — Finalmente. Já havia desistido de você faz muito. Disse a eles que você provavelmente tomara o trem e voltara a Paris.
A voz saiu fraca, sem expressão. Aproximei-me da cama e peguei-lhe a mão. Eu devia ter telefonado — expliquei. — Fiquei preso em Vilars, e francamente esqueci. A história toda é essa. Nem lhe vou pedir que me perdoe. Como está se sentindo? Paul me disse que Lebrun ordenou a sua permanência na cama.
A mão dentro da minha estava mole e fria. Ela não a retirou.
— Se eu fizer o contrário, perderei o bebê — replicou. — Era disso que eu tinha medo o tempo todo. Eu sempre soube que alguma coisa daria errado.
— Nada vai dar errado — retruquei, — Isso se você tomar cuidado. A questão é: o Lebrun é bom médico? Não quer que eu chame um especialista? — Não — respondeu-me. — Não desejo um estranho interferindo, a uma altura dessas; preocupando-me, preocupando Lebrun. Eu ficarei bem, desde que permaneça quieta e ninguém me aborreça. Aquilo da Marie-Noel voltar com o carroção dos trabalhadores, e Renée tendo de alugar um carro porque você havia sumido me pôs quase frenética de ansiedade. E depois, no meio da tarde, resolvi que era melhor desistir, e me conformar com o fato de que você não ia regressar: achei que havia se livrado das duas, de propósito, e partido para Paris.
Os olhos cansados perscrutaram meu rosto, e eu sabia que a única resposta viável seria manter-me o mais próximo possível da verdade.
— Tive uma longa conversa no banco — expliquei. — Não me importo de contar-lhe, porém não quero que os outros saibam. O fato é que menti a respeito do contrato.
Não tive êxito em conseguir uma prorrogação em Paris, e só pude arrumar as coisas por telefone e pelo banco, hoje. Eles concordaram em prosseguir com o contrato, mas sob suas condições. Isso significa a vidraria funcionando com prejuízo ainda maior do que o anterior, lógico, mas não se pode evitá-lo. Vou ter de arranjar o dinheiro de alguma forma.
Ela pareceu confusa, e eu continuei ali, segurando sua mão.
— Qual era o objetivo em mentir? — ela perguntou. -Não compreendo.
— Creio que foi orgulho — desculpei-me. — Queria que todo mundo acreditasse no meu sucesso. Bem, talvez eu tenha atingido o sucesso, durante certo período. Ainda não revi todos os cálculos. Mas desejo que mantenha o segredo. Não tenciono contá-lo para mamãe nem Paul, nem mais ninguém além de você, a menos que os fatos tornem isso absolutamente necessário.
Ela sorriu pela primeira vez e, quando se levantou um pouco perto do travesseiro, percebi que desejava que eu a beijasse. Beijei-a, e soltei sua mão. — Não contarei a ninguém — retrucou. — Estou é profundamente alegre porque me tornou sua confidente pela primeira vez. É engraçado, entretanto, ter se preocupado tanto com a vidraria. A ideia de fechá-la nunca deu a impressão de preocupá-lo, como ocorria com Paul e Blanche.
— Não — continuei. — Talvez não. A preocupação ma surgiu, de início, ontem, quando fui até lá de tarde.
Ela pediu-me que lhe desse um pente e um espelho que se achavam em cima da penteadeira, e, sentando-se ereta, contra a pilha de travesseiros, penteou o bonito cabelo liso, afastando-o do rosto. Foi um gesto semelhante a outro que eu presenciara brevemente duas horas antes e, devido à total diferença de ânimo e personalidade, uma livre e alegre; a outra, fatigada e sem vida, embora, se possível, mais íntima ainda, senti-me singularmente comovido: desejei que o equilíbrio fosse restaurado, e Françoise atingisse o extremo oposto, ficando vigorosa e feliz.
— Por que não me contou na noite em que regressou? — ela quis saber.
— Não me havia decidido — expliquei. — Eu não tinha certeza do que iria fazer.
— É possível que Paul descubra — disse ela. — Não vejo como esconder dele. Além disso, qual a diferença se ele souber, já que você solidificou o contrato? De qualquer jeito, todos esses detalhes terão solução quando o menino nascer. — Ela pôs o espelho de novo na mesa ao lado da cama. — Marie-Noel disse que você estava na caixa-forte do banco. Todo mundo quis saber o que você estava fazendo. Eu não sabia que você guardava alguma coisa lá.
— Valores diversos — expliquei. — Documentos, e outras coisas.
— O nosso contrato de casamento está lá? — Sim.
— Você o examinou? — Dei uma olhada.
— Se tivermos outra filha, não há mais nada a fazer, correto? — Não. Aparentemente, não.
— O que acontece, se eu morrer? Você fica com tudo, não é? — Você não vai morrer. Agora devo fechar as persianas e cerrar as cortinas, e acender a luz? Tem alguma coisa para ler? Ela ficou em silêncio. Permanecia encostada nos travesseiros. Então disse: — Você podia me trazer o medalhão de Paris, que me deu. Acho que vou guardá-lo aqui, ao meu lado, na mesa. Fui até a penteadeira da alcova, peguei a pequena caixa de joias que vi ali e entreguei a ela. Françoise levantou a tampa, e observou o medalhão, soltando o fecho da miniatura como fizera anteriormente.
Onde foi que você o comprou? — perguntou-me.
Numa loja que conheço em Paris — respondi. — Não me lembro do nome.
— Renee me disse que a mulher encarregada do antiquário em Villars faz miniaturas de vez em quando — argumentou.
— É? Talvez. Eu não sei.
— Se for verdade, podemos mandá-la fazer uma da MarieNoel, algum dia, e do bebê também. Seria mais barato do que encomendando em Paris.
— É, provavelmente.
Ela colocou o medalhão, com a miniatura aberta, na mesinha de cabeceira da cama.
— Acho melhor você descer e ir fazer as pazes com Renée — avisou-me. — Eu estava me sentindo doente demais para brigar com ela na hora em que voltou.
Você sabe como ela fica impossível quando está de mau humor.
— Isso passa.
Fechei as persianas, e depois depositei uma acha de lenha no fogo.
— Suponho que a menina esteja com Blanche — explicou ela — ou lá em cima com a mamãe. Ainda não me senti bem o bastante para ir falar com ela. Diga-lhe que não falei sério hoje de manhã, que eu estava doente e esgotada.
— Creio que ela entendeu isso.
— Que você fez com as peças quebradas? — Deixe pra lá. Já tomei providências. Tem mais alguma coisa que você queira? — Não, não; eu vou simplesmente ficar deitada aqui, quieta. Passei pelo banheiro para o quarto de vestir, e mudei meus sapatos e o casaco, como fizera na tarde anterior. O vidro de Femme continuava na cômoda. Não era mais uma coisa impessoal, como um objeto cintilando numa vitrina de loja, mas tinha todo o significado da minha própria vida íntima. Guardei-o numa gaveta e, porque a gaveta usava uma chave, alguma coisa me obrigou a girar a chave e depois a enfiá-la no bolso. Saí para o corredor e, ao pé da escada, fiquei cara-a-cara com Charlotte.
— O senhor cura acaba de ir embora — avisou-me. — A senhora Condessa perguntou pelo senhor.
— Vou ao seu encontro agora — retruquei. oito horas, para mim, que a seguia pela segunda vez, era como uma coisa em passado distante; o embusteiro daquela noite era tão diferente do homem que agora subia a escada, como ele por sua vez, fora do ego despertando na cama do hotel de Le Mans. Era como se a pele que me recobria fosse uma armadura. Naquela ocasião minha coragem era falsa — agora era invencível.
— O senhor Conde ficou retido longo tempo em Villars? — perguntou Charlotte.
Eu sabia que estava certo em não confiar e nem gostar dela, e que toda palavra por ela pronunciada era falsa.
— Sim — falei.
— A senhora Paul tomou chá com a senhora Condessa esta tarde — prosseguiu. — Ela estava furiosa porque fora obrigada a alugar um carro para trazê-la de volta, e contou a história toda à senhora Condessa.
— Não houve história — interrompi. — Fiquei ocupado e isso é tudo.
Estávamos agora no corredor superior, e passei por ela e pela passagem posterior até o quarto da ponta. Entrei e fui cumprimentado pelos latidos habituais dos cachorros; sem tomar mais cuidado, afastei-os para fora do caminho, e me dirigi na mesma hora para a cadeira perto do fogo, onde a mãe se sentava com os maciços ombros protegidos por um xale roxo. Curvei-me e a beijei, aliviado por ver que Blanche não lhe fazia companhia, já que ela estava sentada ali sozinha.
— Bom-dia e boa-tarde — exclamei. — Desculpe não ter vindo falar com você esta manhã. Saí cedo. Você já soube da coisa toda. Fico satisfeito em vê-la de pé. Passou bem o dia? Os olhos debochados, questionadores. encontraram os meus, e ela grunhiu, apontando para uma cadeira.
— Sente-se — falou — ali, com a luz no seu rosto, para que eu possa enxergá-lo. Dê o fora, Charlotte. E não fique escutando grudada na porta. Desça até a cozinha e providencie duas bandejas com jantar. Vamos, corra. Mas primeiro leve essas coisas daqui. — E empurrou os livros de orações, em cima da mesa, para fora do caminho. Os terriers subiram e instalaram-se no seu colo; ela permaneceu em silêncio até a criada sair do quarto. Acendi um cigarro, sentindo, ainda, seu olhar em cima de mim.
— Bem — começou — onde você esteve? Calculei que tudo sabido a respeito da minha manhã, por Renée e Marie-Noel, já havia caído no seu conhecimento: a viagem até Villars, a expedição no mercado, a visita ao banco, e possivelmente, por meio de um telefonema ao funcionário, o 145 verdadeiro momento em que saí de lá. O fato de haver perguntado aonde eu fora demonstrava ignorância sobre a casa do canal. Isso era um detalhe, então, que Jean de Gué escondia de sua mãe.
— Fui tratar de negócios — expliquei.
— Você saiu do banco antes do meio-dia e meia — replicou ela — e agora são seis e meia.
— Vai ver que eu fui até Le Mans — compliquei.
— Não no Renault. Ficou na Praça da República a tarde toda. O homem que trouxe Renée para casa afirmou tê-lo visto quando retornou à garagem em Villars.
Pedi à Renée, por telefone, que perguntasse a ele.
Sorri. A curiosidade sôfrega era espalhafatosa, como numa criança.
— Se deseja a verdade — afirmei — eu estava querendo evitar a Renée. E tive sucesso. É só isso que lhe vou contar. Pode me interrogar até meia-noite, que não conseguirá ir mais longe.
Ela riu por entre os dentes, e vi que mais uma vez meu ínstinto de não mentir resultou na minha salvação.
— Eu não o culpo — exclamou. — Não dê o braço a torcer para ela. senão vai se tornar insaciável.
— Ela não tem o que fazer — aproveitei. — Nenhuma de vocês, mulheres, tem o que fazer.
— Outrora eu tive muito o que fazer — reclamou ela — quando seu pai estava vivo, nos bons tempos, antes da guerra e antes de você se casar. Naquele tempo não existia mulher sentada, sem fazer nada. Tolas de cabeça oca, iguais a Françoise e Renée, eram crianças adolescentes. Eu tinha um objetivo na vida, E Blanche também.
O súbito rancor em sua voz me espantou. Observei: a boca estava estreita, rigorosa, como a da filha; e os olhos que haviam zombado de mim, há um momento atrás, estavam velados sob a capa das pálpebras.
— Que quer dizer? — perguntei.
— Sabe muito bem o que quero dizer — retrucou, e então, rapidamente como surgira, sua expressão mudou novamente, com a boca amarga, descontraída, e ela encolheu os ombros. — Estou velha e doente; meu problema é esse e isso me aborrece, como irá aborrecê-lo quando chegar a sua época. Somos muito parecidos. Não queremos ser incomodados com nossas próprias indisposições, ou com as dos outros. Como está Françoise esta tarde? Senti ter estado perto de algum veio mais íntimo de revelação que, pudesse eu percebê-lo por um instante, traria compreensão do que se passava sob as dobras de carne, contudo a nova pergunta nasceu de outra fonte; o tom de voz calmo, elaboradamente casual, era de alguém sem coração ou sentimentos.
— Como sabe, não cheguei a tempo de falar com Lebrun — respondi. — Ele vai me telefonar mais tarde. Ela tem de ficar na cama. Não está nada bem.
Observei seus dedos tamborilando no braço da cadeira. Batiam em ritmo cadenciado: três e dois, e três novamente. Olhando para ela, reparei que não estava consciente disso: nem sabia que os dedos se estavam movendo. O tamborilar continuava marcando compasso com um pensamento não claramente formado, ao qual -ela poderia ou não dar expressão.
— Eu mesma falei com o Lebrun — explicou. — Não lhe vai dizer nada além do que já me disse. É um trapalhão, mas não o confessa. Ela vai ter problemas com esse bebê, como teve com o último: eu já sabia disso. A única diferença é que desta vez ela conseguiu carregá-lo por mais tempo.
O bater com as pontas dos dedos no braço da cadeira continuava. Eu o observava, fascinado.
— Françoise não deseja um especialista — continuei. -? Acabo de sugeri-lo.
— Você sugeriu? — perguntou ela. — Para quê? — Certamente — prossegui — se vai haver dificuldade, qualquer tipo de encrenca...
Inexplicavelmente, quando seus olhos esbarraram no meu olhar, o desconforto invadiu-me. Lembrei-me dos termos do contrato do Casamento: se Françoise morresse sem dar nascimento a um filho, todo o vasto dote seria dividido entre Jean de Gué e Marie-Noel.
O quarto, já sufocante, tornou-se repentinamente insuportável. Levantei-me, afrouxando o colarinho. Senti o olhar dela nas minhas costas quando me encaminhei para a janela, porém nada falou enquanto eu ali permaneci, lutando com as persianas. Joguei-as para trás, suspendendo uma das janelas de guilhotina, e inclinei-me para fora, sorvendo um profundo gole de ar. Chegara o crepúsculo e com ele a névoa. Os caminhos ficavam encobertos, a caçadora escondida; mesmo o pombal, nos limites da relva abaixo, escurecera e formara um calombo na obscuridade. Imediatamente ao meu lado, achava-se uma cabeça de gárgola, de orelhas achatadas, olhos em fendas, os lábios salientes formando uma goteira para chuva. A calha principal estava entupida com folhas e, quando descesse a chuva, a sujeira iria transformar-se em lama, e derramaria tudo da boca da gárgola numa torrente lodosa. Como devia ser alto o som da chuva, aqui, perto do forro do teto; primeiro batendo nas calhas, depois caindo rápida, lambusando as paredes, correndo pelos caminhos, atropelando e borbulhando por cima da cabeça da gárgula, espalhando-se pelos lados como flechas rumo às janelas, manchando as vidraças. E para o dono deste quarto abaixo do teto, deitado sozinho na cama, não existiria outro som, talvez, pois hora após hora, através da longa noite de inverno, ouviria a chuva caindo, a cascata de folhas e o entulho pela boca da gárgula.
Fechei a janela e olhei para dentro do quarto. Ela ainda não cessara de me vigiar, entretanto suas mãos não mais tamborilavam na cadeira.
— Qual é o problema com você? — ela falou. — Está nervoso, não é? — Não — respondi. — Não conseguia respirar; só isso. Você mantém este quarto quente demais.
— Se o faço é parcialmente pelo seu bem — ela afirmou. — Você diz sempre que o castelo é muito frio. Venha até aqui.
Fui devagar em direção a ela contra minha vontade. Aqueles seus olhos, tão iguais aos do filho, tão iguais aos meus, confrontados num espelho, certamente tinham intuição da trama. Ela procurou minhas mãos e segurou-as.
— Você está desenvolvendo uma consciência, finalmente? — perguntou-me.
Dizem que o toque das mãos revela o interior. Uma criança põe as dela dentro das de um adulto, e sabe instintivamente se deve confiar ou não gostar. Duas noites atrás estas mãos haviam agarrado, implorado, em pânico, perdidas, e agora, esta tarde, estavam mais fortes do que as minhas: o aperto era firme, a pressão impiedosa.
Suas mãos nem davam confiança nem a retiravam: mudavam a segurança que eu tinha para um plano diferente. A fé em seu filho era tão intensa que, mesmo não sabendo dos segredos dele, ou compartilhando mais do que pequena parte de sua vida, era como se houvesse permanecido dentro dela, curvado e sem visão, como fora antes do nascimento; e ela jamais o perderia.
— Não vamos ficar sentimentais — exclamou ela — e nos preocupar com o que o destino nos mandou. É tarde demais para você e para mim. A vida não é um período curto, como todo mundo gosta de proclamar: é longa, muito longa. Nenhum de nós vai morrer tão cedo. Pelo amor de Deus, vamos viver bem, se pudermos.
Um bater discreto à porta revelou Charlotte com uma bandeja, seguida de Germaine, com uma segunda, e mais uma vez aconteceu o ritual da refeição, agora meu íntimo.
Na primeira tarde a condessa mal provara a comida, porém esta noite ela devorou sua sopa com pedaços de pão macio, misturando-a até formar um caldo, com os olhos atentos, e o queixo quase tocando no prato. Lembrei-me do presunto, do queijo e das frutas na casa de Villars, e da minha companheira lá, e imaginei qual seria a vida de Bela à tarde: se saía e jantava com amigos; se ficava sozinha; como seria o ambiente com as persianas fechadas. A mãe virou-se para mim, levando com um garfo um pedaço de bife de sua boca para um dos cachorros, e disse: — Por que está tão silencioso? Em que está pensando? — Numa mulher — expliquei. — Você não a conhece.
— Ela é conveniente para você? — É.
— É só o que interessa. Seu pai manteve uma amante em Le Mans durante algum tempo — retrucou. — Eu a vi uma vez: ruiva, uma beleza perfeita. Ele costumava visitá-la toda sextafeira. Melhorava de gênio nos fins de semana. Depois ela se casou com um açougueiro rico e partiu para viver em Tours. Fiquei com pena quando ela se foi: fazia bem a ele.
Charlotte nos trouxe creme caramel em pequenos potes. Os cães aguardavam ansiosos, com as patas levantadas.
— Então você deixou Marie-Noel voltar de Villars com Julie e seu neto — continuou ela, mudando a corrente de pensamentos.
— Ela veio falar comigo toda prosa, dizendo que preferia o carro comercial ao Renault. Perguntei quem veio dirigindo, Um dos trabalhadores", ela disse, "o jovem, de cabelo encaracolado". Ela falou que gostou do cheiro dele. "Diga isso à sua tia Blanche", exclamei. Veja a sua opinião.
Então madame Yves era Julie. Fiquei aliviado. Na volta, encontrando Françoise doente, de cama, eu esquecera da criança e do caminhão.
— Toda criança gosta de viajar nesses veículos — comentei.
— Provavelmente eu fiz o mesmo.
— Você? — ela riu. — É melhor esquecer o que você fazia na idade dela. Já esqueceu da pequena Cécile, que veio tomar chá? Você a levou para dentro do pombal e trancou a porta. A mãe dela nunca mais a trouxe. Pobre Cécilie... Vigie a MarieNoel: está crescendo depressa.
— Não é muito divertido — comentei — ser filha única.
— Tolice, ela adora. Não quer outras crianças. Gosta dos mais velhos. Eu sei; era a mesma coisa na idade dela. Apaixonei-me por todos os meus primos crescidos. Marie-Noel não tem primos. Vai se apaixonar pelos operários na vidraria, isso sim.
Bateram na porta.
— Quem é? — perguntou ela. — Entre. Detesto gente que bate às portas.
Germaine mostrou-se na entrada: 149 — O doutor Lebrun ao telefone para o senhor Conde — avisou.
— Obrigado.
Levantei-me, pousando o guardanapo na bandeja.
— Acho bom me dar boa-noite agora. Vou ficar logo cansada. Diga ao velho idiota para não entrar em pânico. Tudo o que Françoise precisa fazer é manter os pés para cima, e talvez nasça um menino. Beije-me, então.
As mãos me seguraram de novo; os olhos hipnotizavam os meus.
— Nada dessa bobagem de especialistas. Eles custam muito caro — exclamou.
Saí do quarto, desci a escada, e fui até o telefone no vestiário. Marie-Noel, na sua camisola, aguardava perto dele. Olhou para mim ansiosamente, com o rosto pálido.
— Posso escutar no quarto da tia Blanche? — perguntou.
— Certamente que não — reclamei. — O doutor Lebrun deseja falar comigo.
— Você me conta o que ele falou depois? — Não sei.
Empurrei-a para que saísse do caminho, entrei no vestiário e fechei a porta. Falei: — Alô? — e a voz do médico atendeu, em tom elevado, de gente mais velha, jorrando uma torrente de palavras.
— Boa-noite, senhor Conde. Que pena nós não nos termos encontrado ainda esta manhã. Estive em Villars à tarde e poderíamos ter conversado lá mesmo, caso eu soubesse onde achá-lo. Pois encontrei a senhora Condessa Jean num estado de nervos crítico, muito apreensiva consigo mesma e, certamente, qualquer agitação nesta fase poderá facilmente trazer as coisas a um ponto anterior à conclusão natural e, levando em consideração as dificuldades que ela já sofreu antes, como anemia e outras, poderão surgir problemas complicados. Aliás, é essencial que ela tenha repouso absoluto durante os próximos dias; este momento, localizando-se no sétimo mês, pode ser crítico, o senhor compreende. Não o estou alarmando de algum modo? Ele descansou dois segundos para tomar fôlego, e lhe perguntei se ele gostaria de consultar um especialista.
— Não no momento presente — retrucou. — Se sua esposa descansar, e não tiver outros sintomas de indisposição, acima de tudo nenhum sinal de hemorragia, então tudo estará bem. Para o acontecimento em si, sugiro que ela seja removida para a clínica de Le Mans, mas isso poderá ser discutido daqui a algumas semanas. De qualquer forma, estarei em contato côm o 150 senhor constantemente, e amanhã lhe darei outro telefonema. Por falar nisso, suponho que o senhor me está esperando domingo? Talvez fosse costume dele almoçar no castelo no domingo, ou fazer não uma visita de inspeção aos seus pacientes, mas uma presença cerimonial.
— É claro — concordei. — Teremos imenso prazer em revê-lo.
— Por sorte o seu quarto fica na frente. Sua esposa não será perturbada. Muito bem, então, nos encontraremos no domingo.
— Au revoir, doutor.
Desliguei o telefone. "Sua esposa não será perturbada"... Seria o almoço de domingo tão festivo que o som do divertimento ecoava através do salão e percorria os caibros do castelo? Não era provável, e me perguntei o que ele quis dizer. Saí do vestiário, e Marie-Noel permanecia ainda ali.
— Então? — falou rapidamente. — Que foi que ele disse? — Disse para a mamãe permanecer na cama.
— O bebê está pronto para vir? — Não.
— Então por que todo mundo falou que estava, e que se viesse nasceria morto? — Quem afirmou isso? — Germaine, Charlote, todos. Ouvi-os conversando na cozinha.
— Gente que escuta através de portas sempre ouve mentiras. Eu podia escutar Paul conversando com Renée na sala de jantar. Ainda não haviam terminado o jantar. Fui até o salão, com a menina seguindo-me.
-? Papai — começou, e agora ela murmurava — a mamãe está doente porque eu quebrei a porcelana e a deixei triste? — Não — expliquei. — Não tem nada a ver com isso. Sentei-me no braço da cadeira e puxei-a para perto de mim.
— Qual é o seu problema? — perguntei. — Por que está tão nervosa? Seu olhar desviou-se de mim; observava tudo na sala, menos eu.
— Não sei por que você o deseja ?— comentou, afinal. — Não vejo por que razão você quer ter esse bebê. Mamãe acha que é uma amolação. Ela disse à tia Renée, faz muito tempo atrás, que preferia não ter de gerá-lo.
A dúvida dela, tão cheia de angústia, era lógica. Por que sua mãe era obrigada a ter uma criança que não desejava? Eu desejei que tivesse perguntado pela razão de Jean de Gué. Eu 151 era um pobre substituto. Nas circunstâncias atuais, parecia mais fácil dizer a verdade como eu mesmo a via.
— É esquisito — prossegui — e demonstra um bocado de sangue frio, realmente. Seu avô, Bruyère tinha um montão de dinheiro. Mas enredou tudo de tal modo que seu pai e sua mãe não podem usá-lo a menos que tenham um filho homem. Portanto, mesmo estando perfeitamente contentes com sua filha menina, as coisas seriam muito mais fáceis financeiramente se eles pudessem ter um filho.
A súbita expressão de alívio no rosto dela foi como se tivessem lhe dado um abençoado antídoto para uma dor física.
— Ah! — exclamou. — É só isso? Só pelo dinheiro? — É — explanei. — Mercenário, não é? — Nem um pouco — retrucou. — Acho que é muito sensível. Quer dizer, quanto mais meninos vocês tiverem, mais dinheiro você e mamãe conseguem? — Dificilmente — expliquei. — O plano só funciona para um.
Num excesso de expansão emocional, ela escorregou do meu joelho e virou uma cambalhota do sofá até o chão, com roupão e camisola voando por cima da cabeça, mostrando seu pequeno e redondo traseiro. Gritando, aos risos, com a cabeça escondida pelo monte de roupas, e o traseiro nu, caminhou de costas na direção do biombo no momento em que Blanche e Renée e Paul entravam no salão.
Bíanche ficou paralisada com os olhos grudados no animal nu, que fazia cabriolas, no qual a garota se havia transformado.
— Que você acha que está fazendo? — falou rapidamente. — Abaixe seu roupão imediatamente.
Marie-Noel virou-se, arrumou-se, sacudindo-se, com o roupão caindo por cima e, percebendo a audiência de adultos, ficou de pé e sorriu.
— Pode deixar, tia Blanche — afirmou. — Papai e mamãe só estão fazendo isso por dinheiro, não porque desejam uma criança. E é por isso que todo mundo por aí tenta filho homem: é bom para as finanças.
E correu em minha direção, pegou na minha mão, fazendo-me virar para encarar os parentes com um ar feliz, proprietário .
— Você sabia, papai — continuou ela — que tia Blanche me contou que após o seu nascimento, e ela era uma menininha, todo mundo parou de amá-la, ninguém reparou mais nela, e que isso foi uma das lições de humildade que a fez virar-se para Deus? Mas quando meu irmãozinho chegar tudo vai continuar como antes. Você vai me amar mais do que nunca, e talvez a 152 Santa Virgem me ensinará uma lição diferente de humildade, não aquela que ensinou à tia Blanche.
Ela deve ter percebido que os rostos gelados de suas tias e do tio não refletiam sua própria satisfação. Deu uma olhada para mim, insegura, depois de novo para as cunhadas. Das duas mulheres Renée se isso fosse possível, parecia a mais ultrajada e chocada. A menina sentiu isso, e lhe sorriu graciosamente.
— Afinal — prosseguiu — existem outras virtudes alem da humildade: Eu poderia aprender a ter paciência, como a tia Renée. Não é todo mundo que sabe criar um bebê.
Ela é casada há três anos com o tio Paul, e nada lhe aconteceu aimda.
Capítulo 14
Pareceu-me que eu tinha razões para abençoar Françoise: sua fraqueza deu-me uma desculpa pela minha ausência lá embaixo. Era muito mais simples sentar-me com ela, no quarto, do que lá embaixo, no salão, com Paul e Renée. Subi e pus a garota na cama e, assim que ela se instalou e se agasalhou para dormir, retornei a Françoise e fiz o mesmo por ela. Peguei água quente no banheiro, uma esponja, sabonete e toalha; depois, escova de dentes e talco, grampos para o seu cabelo, o pote de creme e a touca de dormir que se amarrava com uma borracha debaixo do queixo. Esperei por ela como um enfermeiro num hospital, ou como se alguém houvesse chamado urgentemente para ministrar primeiros socorros. Recordei os tempos de guerra quando, emergindo do sepulcro onde eu decifrava documentos, assumia meu turno de dirigir ambulâncias, ou o que surgisse na minha frente, durante aquelas noites febris.
A súbita intimidade com desconhecidos, então, a maioria deles mulheres e crianças, muitos apavorados e sentindo dores, dera-me o mesmo senso de humildade e compaixão que me invadia agora, enquanto auxiliava Françoise a preparar-se para dormir. Sua gratidão foi intensa, como fora a deles. Ela ficava dizendo, maravilhada e surpresa, que eu era bom.
— Não é nada — retruquei. — Que mais você esperava? — Não estou acostumada a isso — afirmou. — Geralmente você não é atencioso. Frequentemente eu subia para me deitar, sentindo cansaço, e você continuava lá embaixo conversando com Paul e Renée. Talvez, porém, esteja fugindo deles, caso lhe perguntem o que estava fazendo em Villars. Ela era intuitiva a seu modo, como a menina era ao dela, e me perguntei, enquanto a beijava e desligava a luz, se descobrira instintivamente que eu revelara somente parte do que ocorrera durante o dia.
Ao mesmo tempo em que eu regressava ao quarto de vestir" lembrava-me da carta do advogado Talbert, que eu trouxera do banco. Ainda se achava em meu bolso, e tirei-a para ler. Era misericordiosamente clara. A vidraria, dizia, funcionava com prejuízo fixo — isso, pelo menos, eu sabia — e a bancarrota só poderia ser evitada se fosse financiada por outra fonte, como por exemplo a venda de terras, como Bela sugerira. Afirmava que teria muito prazer em vir a St. Giles para discutir o assunto comigo a qualquer momento que me aprouvesse e, já que a questão era urgente, sugeria que eu aproveitasse a mais breve oportunidade para marcar um encontro. Presumivelmente foi esta carta que tornou tão vital que Jean em pessoa conversasse com o pessoal de Carvalet e os persuadisse, caso pudesse, a concordar com termos mais favoráveis.
O dia seguinte era sábado, e resolvi dar um pulo à fundição de manhã bem cedo, antes que Paul se vestisse e tomasse café, para ver se havia carta de Carvalet. Os diretores dificilmente poderiam ter-se reunido antes de sexta-feira, e uma carta escrita depois, sem dúvida, chegaria hoje. Levantei-me e corri à garagem em busca do carro, antes que Gaston fosse escovar minha roupa e retirar-me a bandeja. Desta vez César deixou-me passar sem latir, e quando atravessei a mão pelo seu portão para acariciá-lo e ele bateu a cauda, senti que havia conquistado um triunfo. Ninguém por perto. Sons do curral adiante sugeriam que a velha estava com o gado, e eu podia ver as costas curvadas do homem de macacão capinando num campo distante. Virei à esquerda, longe da aldeia, e subi a encosta até a estrada reta da floresta, e nada do que eu fazia parecia de forma alguma estranho. Tudo era parte da minha vida, mais do que qualquer coisa fora em outros tempos: esse correr ao longo da estrada suave, por entre carvalho e castanheiras. E essa sensação permaneceu comigo quando dirigi o carro para uma parada além do portão da fundição; saí, fechei a porta, e dei bom-dia para os homens já no trabalho.
Enquanto eu atravessava o chão áspero para a casa detrás da fundição grande, vi o carteiro afastando-se dela, e percebi que meu instinto em acordar cedo fora correto.
Parti velozmente para a porta do escritório, e lá estava Jacques selecionando as cartas atrás da mesa. Virou-se, olhando para mim surpreso.
— Bom-dia, senhor Conde. Não pensei que viesse aqui esta manhã. O senhor Paul disse que nenhum dos dois viria. Imaginei por que Paul lhe teria dito isso. Seria alguma espécie de feriado? — Achei que Carvalet poderia ter escrito — afirmei.
Estou aguardando uma carta pessoal de seus diretores.
Ele continuou olhando-me fixo. Talvez meus modos bruscos fossem incomuns.
— Espero que nada esteja errado — disse.
— Eu também — repliquei. — Está com a correspondência aí? Vejamos se veio alguma coisa deles.
Jacques baixou o olhar para uma pequena pilha de cartas em sua mão, e a segunda, de cima para baixo, era um envelope comprido com o endereço impresso dos Carvalet.
— Aí está. Obrigado, Jacques.
Peguei a carta com ele, e discretamente afastou-se da mesa que ficava no meio da sala, enquanto eu lia a carta com as costas viradas para a janela. Estava tudo bem.
Confirmava a conversa telefônica e anexava o contrato, prorrogado por mais seis meses, e organizado nos novos termos. A carta expressava satisfação por terem as duas firmas, afinal, chegado a um acordo.
— Jacques — perguntei — você tem o nosso contrato aí? O antigo? — Está com o senhor Conde — respondeu. — No fichário da sua mesa.
— Procure por ele, sim? — pedi. — Enquanto eu dou uma olhada no resto da correspondência.
Ele não me questionou, porém a expressão em seu rosto mostrava espanto. Observei-o enquanto percorria um fichário em posição avançada na mesa, ao passo que eu desembaralhava as cartas remanescentes, que eram contas e recibos. Ele me entregou o contrato sem dizer palavra, e me sentei à mesa e comparei os dois. A redação era idêntica, exceto pelo crucial item das condições de venda. Nada sabendo desse negócio, desconhecendo o rendimento da vidraria, eu podia pelo menos perceber o fato saliente de que, no futuro, Carvalet pagaria menos pelos produtos a ele remetidos.
Procurei no meu bolso a carta do advogado, e a pus à minha frente, ao lado dos contratos.
— Quero examinar as contas — avisei a Jacques. — Salários, custos de produção, o material todo.
Ele ficou estarrecido.
— O senhor já viu recentemente — exclamou. — O senhor e o senhor Paul, comigo, verificaram tudo antes de o senhor ir a Paris.
— Quero repetir a coisa — afirmei. Levamos cerca de hora e meia. Era tedioso, incompreensível e fascinante, e, quando acabamos, e ele dirigiu-se à cozinha para fazer café, fui capaz de comparar as contas finais, que ele me dera, com o que elas produziriam devido ao novo contrato. A resposta foi que alguma coisa, da natureza de cinco milhões de francos, teria de ser encontrada na conta pessoal de Jean de Gué para equilibrar custos. Entendi seu motivo para fechar. Nada mais havia que ele pudesse fazer, a não ser que desejasse vender terras ou títulos. A fundição de vidro perdia dinheiro com o contrato antigo — com o novo, cessaria de existir totalmente como negócio. Tornara-se um brinquedo de luxo, tão efêmero e frágil como o vidro que fabricava. Meu sentimento estouvado custara muito aos proprietários.
Peguei o contrato novo, coloquei-o, com ambas as cartas, no bolso do paletó, e passei pela cozinha para achar Jacques.
— Pronto, senhor Conde — exclamou. — Um pouco de alívio após tanto trabalho. Entregou-me uma xícara de café fumegante. — Ainda estou maravilhado com o seu sucesso em Paris — falou. — O senhor foi sem esperança alguma; mais como formalidade do que qualquer outra coisa. E isso prova o valor do contato pessoal.
— Ninguém — prossegui — vai ficar sem emprego. Isso é o mais importante.
Ele levantou as sobrancelhas.
— O senhor estava tão preocupado com o pessoal? — quis saber. — Eu não percebera isso. Aliás, após o primeiro choque, eles achariam logo ocupação. Estão preparados para fechar há bastante tempo.
Decepcionado, tomei meu café. Quem sabe eu houvesse interferido sem propósito algum, afinal. Alguém bateu na porta externa e, se desculpando, ele voltou ao escritório.
Olhei em volta, e vi que estava numa cozinha de bom tamanho, que outrora deve ter servido a uma família, cuja porta, na extremidade, levava ao resto da casa. Curioso, abri-a, e deparei com uma ampla passagem de pedra, outras salas levando para fora dela, e uma escada para o andar acima. Atravessei pela passagem e examinei as salas.
Estavam vazias, sem mobília, com as paredes descoloridas, a pintura rachando, e poeira grossa em cima dos assoalhos. Na mais afastada delas, uma sala quadrada, boa, com paredes apaineladas, havia grandes peças de mobília empilhadas contra uma parede, caixotes de louça de barro, cadeiras umas em cima das outras, formando pilha; o conjunto dava ideia de negligência, como se o dono houvesse posto todos os seus bens num canto e esquecido deles. Um velho calendário, com data de 1941, achava-se pendurado na parede, e ao lado dele, uma caixa com livros. Curvei-me e abri um deles. Dentro estava escrito "Maurice Duval".
Um som leve, perto da janela, fez-me virar a cabeça: era uma borboleta, a última do longo verão, acordada pelo sol, procurando escapar das teias de aranha que a haviam aprisionado. Tentei levantar a janela, mas estava emperrada. Não devia ter sido aberta havia anos. Soltei a borboleta de sua prisão, ela pairou um instante no peitoril, e mais uma vez lançou-se contra as teias.
Ouvi passos vindos da direção da cozinha. Jacques permanecia no vão da porta, observando-me. Hesitou, depois avançou e aguardou, incerto, no meio da sala.
— Estava procurando alguma coisa, senhor Conde? — perguntou-me.
Sua atitude era diferente, acanhada. Perguntei-me se ele estaria encarregado destas coisas, e se eu quebrara alguma espécie de tabu familiar, explorando a casa.
— Por que continuamos guardando tudo isso? — falei, apontando para a mobília.
Ele me olhou fixo, depois desviou o olhar.
— O senhor é quem deve responder, senhor Conde — replicou.
Parei de olhar para ele e observei a mobília guardada. Havia certa depressão em torno dela; incomum, esquecida, empilhada ali, de encontro à parede; a sala deve ter sido frequentada, antigamente: era salão, ou sala de jantar.
— Parece um grande desperdício — falei.
— É mesmo — comentou.
Estudei a possibilidade de aventurar uma pergunta; uma questão que Jean de Gué apresentaria porque sabia a resposta: — Você acha que devíamos fazer uso dessas salas? — disse eu. — Pôr alguém para morar na casa, ao invés de deixá-la vazia? De princípio ele não respondeu. Permaneceu de pé. ali, pouco à vontade, olhando em volta pela sala, para a mobília, porém, não para mim. Então falou: — Quem o senhor sugeriria deveria vir para cá, agora? Não foi uma resposta; meramente outra pergunta, não me deixando pista para prosseguir. Fui devagar até a janela e olhei para fora. Os galpões ficavam afastados para a esquerda, e à direita, viam-se fazendas. Ambos achavam-se separados da casa, e seu trecho mais próximo de jardins, por cercas. Antigamente havia um caminho pavimentado, levando da estrada à casa, e ao lado desse um poço quebrado, há muito sem uso. — Por que não vem morar aqui, você mesmo? — perguntei. Seu mal-estar tornou-se ainda mais evidente, e pude concluir, da sua expressão, que ele pensava estar sendo atacado por mim, de alguma forma.
— Minha esposa e eu estamos muito contentes onde moramos, em Lauray — afirmou. — Fica, no fim das contas, apenas a curta distância daqui; não mais longe do que o senhor, em St. Gilles. Minha esposa gosta de ficar onde há companhia. Seria isolado demais para ela aqui, além do que... — interrompeu, triste.
— Além do quê? — perguntei.
— Todo mundo ia achar um tanto esquisito — explicou-me. — Ninguém mora aqui há tanto tempo, e de repente... deve perdoar-me, senhor Conde, mas não existem lembranças muito agradáveis relacionadas com a casa, depois que foi habitada pela última vez. Hoje, poucas pessoas gostariam de viver aqui.
Novamente ele hesitou, e então, parecendo reunir coragem, prosseguiu rapidamente, com as palavras saindo em enxurrada, como se estivesse sendo impelido por algo mais forte que respeito: — Senhor Conde, se tivesse ocorrido uma luta nos terrenos da vidraria, uma batalha entre soldados, isso é uma coisa que se aceita. Todavia, quando o último homem a morar aqui, o mestre da vidraria, senhor Duval, é acordado na cama no meio da noite, levado escada abaixo e fuzilado pelos seus próprios conterrâneos, para depois atirarem seu corpo, cortado aos pedaços, no poço, com seu próprio vidro, mesmo tendo acontecido há muito tempo, e representando uma coisa que nós todos preferimos esquecer, isso não torna todo mundo muito ansioso por vir morar aqui, onde ocorreu tudo, trazendo mulher e família.
Não lhe respondi. Não havia coisa alguma que eu pudesse dizer. A borboleta iniciou outra claudicante luta para libertar-se das teias de aranha e, quando estiquei minha mão para salvá-la de novo da morte que recusava evitar, minha linha de visão foi captada pelo ferro forjado, enferrujado, do velho poço, com as pedras danificadas, e urtiga na base.
— Não — exclamei vagarosamente. — Você tem razão, é claro.
Virei-me, deixei a sala e cruzei a passagem de pedra para a cozinha, passando em seguida para o escritório, impessoal devido à mobília e ao cheiro de mofo, da fumaça de cigarro, mais os arquivos, os papéis. Parei perto da mesa um instante, observando as contas, recibos e cartas, entretanto nada mais havia para fazer. Agora eu conhecia as contas — tanto, provavelmente, quanto jamais deveria saber. A vidraria continuaria a operar até que 158 alguém, certo dia, descobrisse não haver mais dinheiro para pagar salários ou débitos.
— Se você quiser me dar um envelope endereçado ao senhor Mercier — pedi ao Jacques, que me seguira — posso remeter a sua cópia do contrato no meu caminho de volta. Vou guardar a duplicata.
No entanto, a sua camaradagem terminara. Ambos estávamos pensando na seção vazia da casa, e um retorno às finanças e negócios achava-se fora de questão.
— Só vim aqui por causa das contas — avisei. — Não há necessidade de mencioná-lo para o senhor Paul.
— Não, senhor Conde — replicou.
Tirou um envelope da gaveta da mesa, endereçou-o. Quando o entregou a mim, falou, com a amizade mais uma vez na voz: — O senhor me espera amanhã? Acho que vai ser ótimo. Eles previram tempo bom, no rádio, hoje de manhã. Dez e meia, então, no castelo.
Deu um passo à frente para abrir a porta, e eu falei: — Até amanhã — e saí para o pátio.
Amanhã será sábado. Talvez ele e a esposa viriam à missa em St. Gilles e, com o doutor Lebrun, fariam companhia à família depois.
Alguma coisa fez-me virar à esquerda, já fora da casa, e passar pelo pequeno portão que dava para o negligenciado pomar, onde Julie andara trabalhando com a enxada nos vegetais na primeira tarde. Vista deste lado, sem galpão algum visível, cercada por muros cheios de plantas trepadeiras, a casa poderia ser qualquer solar pacífico do último período do século dezessete, montada em verdes campos e cercada por floresta. Suave sob o sol, certamente pertencera a outra época; e o que eu vira superficialmente cinco minutos antes — o poço danificado com a corrente enferrujada, isolado no meio da urtiga — deve ter pertencido a esse tempo também, remoto e tranquilo, dando vida aos habitantes da casa e da fundição de uma fonte pura, funda na terra, sem servir de capela mortuária para homicídios e destruição. A corrente se partira, agora que puxara água do poço. e talvez tampouco existisse mais água, talvez a fonte estivesse seca, ou mudara seu rumo para outro local, deixando apenas poeira, entulho e vidro quebrado; e os laços ligando a vidraria e a casa do mestre ao castelo de St. Gilles haviam-se rompido, igualmente, sumindo a unidade; um não mais sorvia energia do outro. Perguntei-me por que eu me deveria importar com isso, e por que o pensamento do assassinado Maurice Duval, que certa vez fora mestre aqui, deveria personificar, para mim, as virtudes da permanência; 159 a transferência do melhor de uma geração para a próxima; e por fim a natureza da sua morte, feia, cruel, simbolizando todos os ódios entre gente da mesma raça dividida contra si mesma, deveria parecer, de súbito, responsabilidade minha; uma coisa cuja lembrança não deveria supurar, invisível, mas sim aberta e sarada.
Abandonei o pomar e voltei, passando pelos barracões até a entrada da vidraria, e lá, perto da pequena casa, estava Julie, com os braços cheios de verduras. Dei-lhe bom-dia, e mais uma vez fui atingido pela honestidade daquele rosto; o calor e a sagacidade dos olhos castanhos, a solidez e força do seu corpo. Eu sabia que não era sentimentalismo de minha parte que me fazia confiar nela, contudo alguma intuição, bem no meu fundo, me obrigava a corresponder-lhe instintivamente, como eu correspondera a Bela, em Villars.
— O senhor está madrugando, senhor Conde — gritou-me. — Não é sempre que o vemos na vidraria num sábado de manhã. Como está o senhor? E como vai a jovem Condessa? Não passou muito bem ontem, me disseram. As notícias devem voar numa pequena comunidade. Então lembrei-me de que havia levado Marie-Noel de volta ao castelo, de Villars, e sem dúvida depois conversara com os criados.
— Ela tem de cercar-se de calma — avisei. — Estava melhor ontem à noite, quando cheguei a casa. Devo pedir desculpas, Julie. A menina foi incomodá-la ontem, em Villars. Eu não percebi onde ela se achava, ou o que pretendia fazer; deram-me um recado incompleto, no banco.
Ela riu e gesticulou com as mãos.
— Não é o senhor quem deve pedir desculpas, senhor Jean, mas eu é que devo lhe agradecer. Estávamos exatamente voltando da estação, e lá estava ela, correndo do Porte de Ville como um azougue. Naturalmente mandei o jovem Gustave parar o carroção. Não pude compreender por que a menina se encontrava sozinha, e foi quando ela me disse que seu papai fora ao banco, e nada lhe daria mais alegria do que vir conosco. Tivemos apenas prazer em trazê-la: um raio de sol no caminhão escuro. Ela não parou de falar, de Villars até St. Gilles.
Eu a seguira até o caminho de terra ao lado do alojamento, onde os poucos metros quadrados estavam abarrotados de vegetais e flores, e a observei alimentando alguns coelhos numa coelheira, falando com eles o tempo todo. Pensei na condessa, no castelo, dando açúcar aos cães terriers. Subitamente pensei que as duas mulheres eram fortes, viris, gentis; fundamentalmente as mesmas e, no entanto, uma delas tornara-se desconfiada, excêntrica 160 e, de modo estranho, mutilada, e isso devido a algum detalhe interno, que jamais florescera.
— Julie — comecei, sabendo que o meu pedido iria parecer-lhe esquisito, vindo nesta hora; era, de qualquer forma, uma coisa que Jean de Gué saberia, e portanto jamais perguntaria. — Julie, como foi aqui em St. Gilles durante a Ocupação? Estranhamente, não demonstrou surpresa ante a pergunta. Talvez, então, de Gué pudesse tê-la feito; quem sabe ele teria sentido, como eu, que essa camponesa, tão perto do coração das coisas, teria oportunidade de acrescentar ao quadro um item que ninguém poderia.
— O senhor compreende, senhor Jean — disse ela, após alguns momentos — que, para uma pessoa igual ao senhor, que se encontrava longe, lutando na Resistência, a guerra é uma coisa planejada e executada pelo intelecto. É mais como um jogo que tem sucesso ou fracasso. Porém, para aqueles deixados para trás, é muito diferente, É igual a estar numa prisão sem grades, e ninguém sabe quem é o criminoso, quem é o carcereiro, quem conta as mentiras, quem está traindo quem. As pessoas não têm mais fé. Se uma coisa que o senhor julgava forte revela-se fraca, o senhor fica envergonhado e imagina de quem é a culpa. Será minha a fraqueza, ou sua, o senhor pergunta, contudo, ninguém sabe a resposta, e ninguém admite a culpa.
— Entretanto, você — persisti — que foi que você fez, Julie? Que pensou? — Eu? — perguntou ela. — Que mais poderia eu fazer, além de continuar vivendo aqui, como vinha fazendo havia anos; plantando meus legumes, alimentando minhas galinhas, cuidando do meu pobre marido, que ainda vivia, e dizendo para mim mesma: "Isso aconteceu antes, vai acontecer de novo...
tem de ser tolerado"? Afastou-se da coelheira, esfregando as largas e fortes mãos no avental.
— O senhor os viu no campo, morrendo de mixomatose? — ela falou. — Bonitinhos, não são? Já chegamos a esse ponto, agora: para um animal ser livre ele tem de ser mantido numa jaula. Não tenho grande apreço pela raça humana. Até é bom, de vez em quando, existirem guerras para que o homem saiba o que é sofrer dor. Um dia eles exterminarão a si próprios, como exterminaram os coelhos. Tanto melhor. O mundo será pacífico de novo, restando somente a floresta lá, e o solo.
Ela sorriu para mim, e acrescentou: — Entre na casinha, senhor Conde; quero lhe mostrar uma coisa. Seguindo-a entrei na pequena construção que tinha o tamanho aproximado do pombal no gramado do castelo. Havia um fogão no canto, com um cano para o telhado; uma mesa de madeira, uma cadeira e um armário ocupando toda a extensão da parede. Uma galinha sentava-se, cômoda, diante do fogão. Julie espantou-a com o pé, e o bicho saiu cacarejando pela porta.
— Se ela acha que pode botar ovo aqui, está enganada — exclamou Julie. — Ela é muito esperta, essa galinha: só porque é velha, tenta tirar vantagem de mim. Agora espere, enquanto eu lhe procuro um instantâneo.
E tirou uma chave de um bolso na saia por debaixo do avental, alcançando depois o armário fechado. Estava cheio de papéis, livros e cerâmica, porém meticulosamente arrumado, e não todo empilhado em desordem.
— Espere — avisou. — Está aqui, em algum canto.
E revistou um bolo de papéis, pegando, depois, um livro de exercícios; abriu-o, tirou um envelope do meio, abriu-o também e do envelope surgiu um instantâneo.
— Pronto! — exclamou ela. — O senhor me perguntou sobre a Ocupação. Eles me acusaram de ser colaboradora por causa desse menino.
O retrato era de um jovem soldado de uniforme alemão Nada havia nele de causar impacto. Não estava posando, ou sorrindo: era simplesmente jovem. — Que foi que ele fez? — perguntei.
— Fez? — espantou-se ela. — Ele não fez nada. Estava simplesmente aqui, passando alguns meses com muitos outros. Teve uma encrenca, certo dia: haveria uma inspeção, e ele havia manchado o uniforme, mexendo com certa tintura. Veio a mim e perguntou, na sua linguagem de sinais misturada a algumas poucas palavras, se eu poderia limpá-lo para que não fosse punido. Senhor Jean, pensei nos meus dois próprios garotos: André, que era prisioneiro, e Albert, que foi morto, e lá estava esse menino, da mesma idade, em pé ali, longe de seu lar, pedindo a mim, que poderia ser sua mãe, para limpar a mancha da dólmã. Claro que eu o limpei para ele. E depois ele voltou para me agradecer, e me deu essa foto. Para mim não fazia diferença se era alemão, ou japonês, ou se havia caído da lua. Ele foi, sem dúvida, morto mais tarde, como vários outros: todos eles nasceram para morrer, esses garotos, como os nossos também. Mas porque eu havia limpado o seu dólmã, o prefeito de St. Gilles e diversos outros não falaram mais comigo durante dois anos. Daí o senhor vê: quando a guerra chega à aldeia de alguém, à sua própria porta, não é mais trágica e impessoal. É somente uma desculpa para vomitar ódio individual. É por isso que não sou grande patriota, senhor Jean, e porque não me interesso em discutir a Ocupação em St. Gilles.
Devolvi-lhe o instantâneo, e ela o recolocou no armário com o resto das cartas, papéis e livros. Depois virou-se para mim, com o rosto enrugado, desgastado pela ação do tempo, calmo è impassível.
— Assim — prosseguiu — tudo é esquecido com o tempo, Isso é a vida. Mas se eu tivesse lhe mostrado esse retrato há alguns anos atrás, senhor Conde, eu não estaria aqui hoje, estaria? Uma corda em torno do pescoço da velha Julie, e a árvore mais próxima na floresta lá fora.
Eu nada disse, porque não podia. A guerra jamais tocara no meu país como no dela. Ódio, crueldade, terror: estas eram emoções que eu jamais conhecera.
Só estava a par do fracasso e da futilidade da minha própria pessoa. Podia compreender Jean de Gué que fugira de suas responsabilidades, deixando-me para suportá-las — Jean de Gué, oficial da Resistência, iludira-me. Acreditaria ele, naqueles tempos, que, se sobrevivesse, deveria fomentar a ganância? Que conflito particular desviara a figura alegre, risonha, do álbum de fotografias, rumo ao cinismo e à indiferença? Senti, no meu íntimo, súbito desejo absurdo e apaixonado, de contar a ela, em nome do Jean de Gué em que ela acreditava que eu fosse, sobre minha tristeza a respeito de tudo o que acontecera a ela durante o transcorrer dos anos: pelo amargor, pobreza, sofrimento e perda; por qualquer coisa que surgira no seu caminho que lhe pudesse ter causado dificuldade. Contudo, iria, sabia eu, espantá-la e envergonhá-la, se dissesse qualquer coisa desse gênero e, ao invés disso, pus minha mão sobre seu ombro e lhe fiz um carinho. Depois saímos juntos, até o carro, ela abriu a porta para mim, e ficou sorrindo, com os braços cruzados por baixo do xale.
Enquanto eu acenava para ela ao partir, pensei como a vida certamente seria sempre agradável, e isenta de dor, caso pudesse ser levada na companhia da Julie da vidraria, e Bela de Villars, e talvez de Gaston, atraído como contrapeso. No entanto, quando os imaginei, os três em alguma casa juntos, servindo às minhas necessidades, percebi que cada um era por demais auto-afirmativo e individualista para gostar dos outros e, em vinte e quatro horas, suas discussões iriam despedaçar o padrão harmonioso que meu sentimentalismo delineara. Isso queria dizer, pensei enquanto percorria a estrada da floresta uma vez mais, que as relações entre as pessoas são amplamente sem valor, porque aqueles para quem somos atraídos jamais gostam uns dos outros, e assim a corrente se dissolve, a mensagem se perde. Minha compaixão por Françoise, deitada na cama, no castelo, não pode ajudar a mãe, igualmente solitária, isolada, remexendo no passado no seu quarto da torre Nem pode a minha estima instantânea por Marie-Noel, com sua graça, beleza e juventude, envolver a sombra áspera e amarga, que é Blanche. Por que deveria Bela de Villars entregar sua pessoa como um presente, sem exigir nada, e Renée de St. Gilles atirar tentáculos em torno do amante como um polvo? Quando é plantada a primeira semente da destruição? Eu aprendera três coisas na minha manhã: primeira — que, através da minha conversa telefônica com Carvalet, eu comprometera a fundição num rumo que somente poderia trazer a sua ruína; segunda — que o último e bem-amado mestre da fundição fora destroçado à sua própria porta, e tivera o corpo afundado no poço; e terceira — que o pessoal de St. Gilles, como todo mundo mais no planeta, escolhera a derrota como desculpa para atraiçoar os amigos.
Antes de chegar à aldeia, parei o carro e procurei nos bolsos o contrato e a carteira de Jean de Gué. Na última estava sua carteira de motorista, e eu a apanhei e abri. A assinatura, como já esperava, era tipicamente rabiscada, bem francesa. Eu já a vira, ou similares, em centenas de documentos franceses, nas minhas viagens e estudos. Uma dúzia de tentativas para copiá-la foi o bastante para me dar confiança. Quando apanhei o contrato novamente e, numa súbita mudança de gênio, escrevi seu nome com um floreado no pé da página, o próprio de Gué teria hesitado em denunciá-lo como falsificação. Depois desci a colina para a aldeia, atravessei o portão para o castelo, e só parei a fim de remeter o contrato.
A porta da frente estava escancarada e havia confusão no saguão. Gaston, de mangas enroladas, empurrava pesado bufete para a sala de jantar, assistido pelo homem de macacão da garagem, e outro que eu não vira antes, Germaine, e a robusta filha da mulher que lavava os lençóis. Assim que Gaston me viu, e enquanto eu imaginava como, sem trair minha ignorância, conseguir descobrir o que esse movimento de mobília significava, lançou a mensagem por cima do ombro: — O senhor Paul andou procurando pelo senhor a manhã toda, senhor Conde. Ele disse que ainda não deu suas ordens ao Robert. Germaine vá direto à cozinha e veja se o Robert ainda está lá.
Depois, retornando às suas tarefas, ele disse ao homem que eu não reconhecera e parecia que poderia ser um jardineiro: — Agora, Joseph, levante essa perna do seu lado. Suspenda, agora. Germaine desapareceu para as regiões recuadas. Aguardei no saguão, incerto. Quem era Robert, e que ordens eu supostamente deveria dar? Dentro em pouco a femme de chambre apareceu novamente, seguida por um homem pequeno, compacto, de cabelos grisalhos e uma cicatriz na face, e usando calças largas com perneiras.
— Aqui está o Robert, senhor Conde — exclamou ela.
— Bom-dia, Robert — estendi a mão para ele, que a apertou, sorrindo. — Então? — perguntei. — Que deseja saber? Ele me olhou espantado, depois explodiu num riso inseguro, como se eu tivesse feito uma piada às suas custas, e ele não tivesse certeza de como reagir.
— É para amanhã, senhor Conde — exclamou. — Pensei que ia mandar me chamar ontem, para discutirmos os preparativos, porém Gaston me avisou que o senhor ficou fora o dia todo, e então, com a senhora Condessa passando mal, eu não quis incomodá-lo ontem à noite.
Olhei fixo o homem. Estávamos sozinhos. Germaine e os outros haviam se retirado para a cozinha, com as funções terminadas.
— Amanhã — repeti. — Sim, é claro. Parece que vem um número grande de pessoas. Você estaria, por acaso, curioso para saber o que vamos comer? Ele titubeou, como se a piada houvesse se prolongado demais.
— Ora, senhor Conde! — exclamou. — O senhor sabe perfeitamente bem que nada tem a ver comigo o que vamos comer. O que devo saber é a sua programação para o dia. O senhor Paul disse que não discutiu nem um só detalhe com ele.
Tive uma súbita visão de "passar a fronteira", de "desfolhar o salgueiro", de apanhar maçãs com a boca, ou qualquer que fosse o costume no segundo domingo de outubro: alguma cerimônia na qual, eu, como senhor feudal de St. Gilles, teria papel principal. Eu iria transferir espontaneamente essa função para Paul.
— Você não acha — iniciei cautelosamente — que, por uma só vez, poderíamos deixar que o senhor Paul tomasse as providências? O homem olhou fixo para mim, atônito: — Ora, senhor Conde! O senhor nunca fez uma coisa dessas na sua vida. Em todos os meus anos em St. Gilles o senhor jamais o sugeriu. Desde que o senhor Conde, seu pai, faleceu, é o senhor quem tem organizado o domingo da grande chasse.
Dessa vez deve ter sido eu quem demonstrou — e certamente sentiu — expressão como se ele tivesse feito uma piada de mau gosto. A grande chasse: idiota que eu era. Houvera 165 antes alusões a ela durante os últimos dois dias, e nenhuma delas me impressionara. Amanhã, domingo deve ser a grande caçada anual do distrito, concentrando-se nos domínios de St. Giles. planejada e totalmente organizada pelo senhor feudal: Jean de Gué.
Robert observava-me ansiosamente: O senhor está passando bem mesmo, senhor Conde? — perguntou.
— Escute, Robert — afirmei — tive muito em que pensar desde que regressei de Paris, e, francamente, ainda não elaborei a programação para amanhã.
Falaremos mais tarde.
O homem ficou aparvalhado, frustrado.
— Como quiser, senhor Conde — retrucou — mas o tempo está correndo e há muito o que fazer. O senhor pode me receber às duas horas? — Às duas horas — confirmei.
Para me ver livre do sujeito, cruzei o saguão como se fosse telefonar, e aguardei até ouvi-lo passar pela porta de serviço. Depois atravessei o saguão, passei pelo terraço, e desci até o abrigo do cedro que fora meu refúgio na primeira noite. Duas horas ou meia-noite não poderiam fazer diferença: eu não teria programação ou planejamento. Dar aulas sobre história francesa não me preparara para la chasse: eu não sabia atirar.
Capítulo 15
Lembro-me de ter escutado o som do Angelus do meio-dia da igreja da aldeia, e logo após vozes do castelo, como a do jardineiro Joseph, e creio que Robert o acompanhava, a emergirem de uma porta lateral, tomando o rumo das construções anexas. Eu me achava escondido pelos galhos baixos do cedro, e eles não me viram. Assim que foram embora, passei pelo portão do muro para o terreno além, e atravessei velozmente por cima do fosso até a trilha abaixo das castanheiras, prosseguindo para um dos caminhos longos e afastados, na floresta. Não me interessava aonde eu ia, ou quão longe: tudo o que eu sabia era que tinha de me colocar fora do alcance dos chamados, e de alguma forma resolver qual seria o rumo de ação. O mais óbvio de todos seria fingir doença: súbita tonteira, ou dores misteriosas nas pernas; entretanto, para fazê-lo, seria exigida a atenção imediata do doutor Lebrun, que sem dúvida descobriria, na mesma hora, nada existir de errado. O mero pretexto de um resfriado, 166 com algum leve mal-estar, jamais serviria. O senhor feudal de St. Giles não cairia de cama no dia da grande caçada devido a uma dor de barriga. Além disso, não era só o amanhã que provocava o pesadelo. Era hoje, às duas horas, com Robert vindo para receber ordens mais uma vez.
Perguntei-me se poderia tornar Françoise uma desculpa, contudo ficaria forçado demais. Não importa quanto sua esposa pudesse estar doente, isso não importaria para Jean de Gué. Eu podia, é natural, pegar o carro e desaparecer — praticar essa fuga da farsa. Nada me impedia de fazê-lo, a qualquer hora do dia ou da noite. Agora talvez fosse o momento. Eu sobrevivera até o presente porque nada se constituíra realmente num desafio. As relações entre a família não me derrotaram, ou a falta de ligação estreita, ou os truques de linguagem, os acasos da rotina invulgar, as impossibilidades de negócio e finanças. Eu mergulhara neste mundo desconhecido como um andante descuidado entrando num atoleiro, e cada passo o leva mais para o fundo; cada gesto desesperado ao se debater o comprometia mais inexoravelmente. No entanto, mais feliz do que esse homem, se eu me sentisse seguro rapidamente e sugado para as profundezas, tinha somente de me jogar para trás a fim de me libertar; retornar ao passado e assumir o ego abandonado em Le Mans..
Caminhei e caminhei através das picadas, agora no coração da mata escura, para de repente emergir das sombras, vendo cada picada convergir, por sua vez, para a estátua no centro, cercando-a como pontos de luz de uma bússola. Eu não via saída do meu dilema; nenhuma resposta real à ridícula situação na qual eu me encontrava, exceto pela confissão de derrota.
Caminhei vagarosamente por uma das trilhas até a estátua, e permaneci ao seu lado, olhando na direção do castelo. O céu enchera-se de nuvens. Não havia o azul radiante de ontem, e uma palidez de outono mascarava um sol diluído. O próprio castelo mostrava-se cinzento e frígido no seu pedaço de sola cercado pela vala, e, embora as janelas do salão estivessem abertas, não eram convidativas: de dentro, só vinha escuridão. O gado preto e branco aparava o capim perto do pombal e, a alguns metros de distância, um fogo lento crepitava, e uma língua de chama elevava-se de quando em vez através de uma coluna de fumaça cinza-azulada; o rançoso e melancólico odor de madeira carbonizada molhada e folhas empapadas fugia em minha direção num floco de ar.
Eu me enchia gradativamente de desgosto. O senso de poder e confiança fora varrido, e minha semelhança com Jean de Gué não passava da máscara de um palhaço; máscara enganadora de tinta e pó, sempre derretendo, desmanchando-se em pedaços, mostrando-me a mim mesmo sem mudanças; a inútil nulidade que eu sempre fora. Uma incapacidade duradoura de manejar armas, de alvejar eficazmente qualquer coisa, iria provar, agora, a minha queda. Qualquer um com treinamento rudimentar poderia disfarçar seu caminho para a glória estourando tudo o que estivesse à vista — eu não tinha nem o conhecimento para fazer isso. Conhecia a alça de mira do cano, mas além disso tudo era mistério.
Recordei-me do riso de Jean de Gué; o riso de qualquer um avisado repentinamente do meu drama. Humilhação não é fácil de suportar, especialmente se segue à complacência.
Eu estivera muito seguro de mim mesmo, quando ontem voltava de carro de Villars, com uma imagem em minha mente de Bela alimentando seus pássaros na sacada. Estivera confiante de novo esta manhã, a menos de uma hora atrás, vindo da fundição com o contrato no bolso. Agora eu me achava desinchado; a bolha da presunção explodiu, perdida no ar.
Como se fosse um símbolo zombando de mim, o relógio de Jean que eu usava no pulso esquerdo, subitamente caiu ao chão, esmagando o vidro. Curvei-me para apanhá-lo. A correia rebentara — eu devia ter reparado que estava gasta. Irritado por esse novo infortúnio, comecei a caminhar vagarosamente, com o relógio na mão, e vi que os ponteiros nus haviam estancado nas doze e meia. Era quase hora da refeição do meio-dia, de sentar à cabeceira da mesa na sala de jantar, de encarar a família, de dar minhas ordens para a caçada. Aproximei-me do pombal, e fiquei protegido, então, pelas suas paredes redondas, invisível às janelas do castelo. Marie-Noel deve ter brincado aqui mais cedo, pois seu colete de lã ficara esquecido no balanço. Fiquei perto da fogueira, atiçando-a com o pé até a fumaça acre e pungente elevar-se e irritar-me os olhos, e de repente lembrei-me do poço diante da casa do mestre, na vidraria. Aqui também havia urtiga e grama e o balanço da Marie-Noel parecia tão abandonado como o poço diante da casa.
A corda partira de novo, e permanecia jogada no chão, inútil como os elos da corrente. Enquanto a observava via, com os olhos da mente, o arranjo de corrente bem feito em torno do corpo sem energia de um homem, prendendo-o, e depois o corpo atirado para baixo, rumo ao profundo buraco escuro do poço com água. Vi o grupo de homens segurando os ferros, olhando para baixo, e então, subitamente, com medo e horror, agarrando punhados após punhados de vidro quebrado das pilhas de refugo atrás dos galpões, e lançando os pedaços partidos na água escura, junto com o corpo, cobrindo-o, afundando-o, até finalmente nada mais haver para enxergar além da faixa de céu noturno refletida na água. Outro rolo de fumaça veio do fogo, soprado por um pé de vento e, tão repentinamente como viera a mim a imagem do corpo do homem morto, eu soube o que fazer. Esperei que a fumaça se desviasse, e então atirei o relógio que eu segurava ao fogo. Vi quando caiu num monte de brasa incandescente. Depois me ajoelhei e enfiei a mão no meio dela até pegar o relógio. Gritei ante a agonia da dor da marca de queimadura, e caí para o lado, na grama, agarrando minha mão, e procurando folhas, capim, qualquer coisa para cobrir a carne tostada, enquanto o relógio quebrado ficava caído, esquecido a meu lado.
Permaneci deitado um instante, aguardando a tonteira passar, e a ânsia de vômito que eu não podia evitar, e então, devido à intensidade da dor, fiquei de pé e comecei a correr na direção do castelo. Eu só tinha um pensamento: parar a dor, fugir da luz, do ar, entrar na escuridão das janelas abertas.
Lembro-me de haver tropeçado na soleira da porta e caído no sofá, percebendo o rosto atônito e assustado de Renée, que gritou; e depois a escuridão que eu buscava ficou comigo e à minha volta, contudo a dor continuava. Escutei Renée chamar Paul, e Paul chamar Gaston, e fiquei cercado de rostos interrogadores e ansiosos, tentando destapar a mão que eu ainda mantinha de encontro a mim, protegida pelo casaco. Mas só conseguia balançar-me para trás e para a frente, sacudindo a cabeça, incapaz de mandar que fossem embora e me deixassem em paz porque eu só tinha um problema, que era a dor. Gaston falou: — Temos de encontrar a senhorita Blanche — e Renée saiu correndo da sala berrando por Blanche.
Ouvi Paul dizer que estava ligando para o médico, enquanto eu raciocinava fracamente, em meio à dor, que, se eu pudesse pelo menos desmaiar, a dor cessaria. Gaston, ajoelhado ao meu lado, perguntou: — O senhor se cortou, senhor Conde? E eu retruquei: — Não, me queimei, idiota — virei-lhe as costas, e expliquei para mim mesmo que, se pudesse praguejar e blasfemar em inglês isso talvez ajudasse a mitigar a dor.
Então os outros regressaram, formando círculo a minha volta mais uma vez, passando as mesmas palavras, estupidamente, de um para outro: "Ele se queimou"... "é a mão dele"... "Ele a queimou"... "mas, onde?"... "mas, como?" Depois os rostos examinadores recuaram, e Blanche apareceu ali, ajoelhando onde Gaston ajoelhara.
Estendeu a mão para pegar a minha, porém exclamei: — Não; dói demais. Ela falou: — Segurem-no — para Paul e Gaston.
Eles me agarraram pelos ombros, e me prenderam de encontro às almofadas. Blanche sustentou minha mão e cobriu-a com alguma coisa fria e desinfetante, espalhando o conteúdo de tubo por todo o dorso chamuscado da mão. Depois aplicou uma atadura por cima dela e deu-lhe um nó frouxo, avisando aos outros que dentro em poucos momentos a dor cessaria. Fechei os olhos e escutei o zumbido baixo de vozes falando sobre mim, sempre fazendo a mesma pergunta — como isso pode ter acontecido? — e devagar, muito devagar, a agonia tornou-se uma coisa que podia ser suportada e eventualmente explicada pelo sofredor, que não era mais um ponto de foco para a dor, mas alguém que possuía outros membros, também, outra mão, um corpo, pernas, olhos que finalmente podiam abrir-se e observar o pessoal acima, reunido a sua volta.
— Melhorou? — perguntou Paul. Esperei um instante e então falei: — Sim, acho que sim.
ÍAinda estava inseguro porque o alívio de dor imediato ainda era recente demais. Vi que Marie-Noel agora se juntara ao círculo, e olhava fixamente para mim, com os olhos enormes no pequeno rosto alvo.
— Que foi que você fez? Como aconteceu? — perguntou Renée, e depois dela estava Gaston, preocupado, infeliz, esperando com um copo de uísque que eu não queria.
— Meu relógio caiu do pulso dentro da fogueira — expliquei — a fogueira lá perto do pombal. Eu não queria perdê-lo, por isso me curvei e me queimei. Inteiramente culpa minha. Uma coisa imbecil, sem sentido, que eu fiz.
— Não pensou no que estava praticando? — interrogou Renée.
— Você deve estar completamente louco — exclamou Paul.
— Podia ter pescado o relógio com um galho; qualquer pedaço de pau perto da fogueira.
— Não me ocorreu.
-— Você devia estar muito perto da fogueira, pois deve ter caído do seu pulso no meio dela — afirmou Renée.
— Eu estava. A fumaça penetrou nos meus olhos. Não pude enxergar direito: isso foi parte do problema.
— Telefonei para Lebrun — explicou Paul. — Ele já está vindo para cá. A primeira coisa que perguntou foi se Françoise sabia. Eu disse que não. Ele me preveniu para não lhe contar. Seria o tipo da coisa que a aborreceria. — Eu vou ficar bom — avisei — Não está doendo, agora. Blanche operou um milagre.
Olhei em volta, à sua procura, mas ela desaparecera. Tirara a dor e sumira.
— Uma coisa é evidente — avisou Paul — você não estará em forma para caçar amanhã.
— Foi a primeira coisa em que pensei — concordei. Todos me olhavam fixo, com simpatia. Gaston deu aquele ?estalido de desaprovação com a língua.
— É do que o senhor mais gosta, senhor Conde.
Dei de ombros.
— Não se pode fazer nada — exclamei. — O resto de vocês que se divirta. De qualquer modo, salvei o relógio. Está lá fora, em algum lugar, entre as cinzas.
— Todo esse problema por causa de um relógio — reclamou Renée. — Nunca vi uma coisa tão estúpida, tão desnecessária.
— E nem é o de ouro dele, senhora — afirmou Gaston. — O de ouro ainda está em Le Mans, sendo consertado. O senhor Conde tem usado o seu velho relógio de aço, aquele que o senhor Duval lhe deu no seu vigésimo primeiro aniversário.
— Foi por isso que eu não quis perdê-lo — retruquei. — Sentimentalismo.
Houve um estranho silêncio. Ninguém disse coisa alguma. Gaston repousou o copo de uísque na mesa, e após um momento Paul ofereceu-me um cigarro.
— De qualquer forma — falou — ainda bem que não foi pior. O dorso da sua mão foi que sofreu, nem chamuscou a manga do casaco.
Marie-Noel não dissera nada o tempo todo. Eu sentia muito, se a havia assustado.
— Não fique tão séria — sorri. — Agora eu estou bom.
Vou me levantar já, já.
— Olhe o seu relógio — disse-me.
Ela estivera escondendo as mãos nas costas. Agora se adiantava e estendia a mão com o relógio, enegrecido pelo fogo. Eu não notara sua corrida para encontrá-lo.
Deve ter feito isso como um raio.
— Onde você o encontrou? — perguntou Renée.
— Nas cinzas — confirmou.
Estendi a mão esquerda para pegar o relógio; coloquei-o no bolso.
— Agora vamos esquecer tudo — sugeri. — Já causei confusão bastante para uma só manhã. Por que não dão início ao almoço? Já deve passar da uma.
Pensei um momento: 171 — Françoise vai ficar curiosa por que ainda não fui falar com ela. É melhor dizerem que saí com o Robert, e ainda não voltei. E alguém impeça que essa mulher Charlotte vá cochichar tudo para a mamãe, lá em cima. Agora saiam e me deixem. Não quero almoço algum. Receberei o Lebrun aqui, quando chegar.
Agora eu estava cansado, e com mal-estar. Minha mão doía de outra forma, não tanto na carne quanto na mente, a qual se achava a par da tenra carne ferida. Fechei os olhos novamente e todos eles se retiraram. Algum tempo mais tarde ouviu-se uma campainha, e em alguns minutos o envelhecido rosto barbado do doutor Lebrun observava-me, com o pince-nez no cavalete do grande nariz, lado a lado com a impassível Blanche.
— Que foi que você andou fazendo a si mesmo? — ele perguntou. — Disseram-me que andou bancando o idiota com uma fogueira.
Resignado agora, e entediado, contei a história de novo, e para me justificar puxei o relógio enegrecido do bolso.
— Ora, ora! — exclamou ele. — Todos nós fazemos tolices de vez enquando. Vamos dar uma espiada nos prejuízos. Senhorita Blanche, queira desatar isso para mim.
Blanche, fria e calma, pegou minha mão novamente entre as dela, e os dois, juntos observaram-na. O médico espalhou certo linimento que trouxera, e repetiu o ato numa espécie da embrulho enfaixado e, para meu intenso alívio, nenhum dos dois me feriu. A dor continuava, porém não era mais ativa.
— Pronto — afirmou o médico. — Agora vai se sentir mais aliviado. Não é sério demais, asseguro-lhe, e dentro de poucos dias nem poderá ver onde se machucou. Esses curativos devem ser renovados de noite e de manhã, senhorita Blanche, e creio que não teremos outros problemas. O que mais me preocupa é que você não poderá atirar amanhã.
— Pode deixar — expliquei. — Vocês se arranjarão da mesma forma sem mim.
— Acredito que não — ele sorriu. — Você é como a mola do relógio aqui. Se ela sai de ação, o resto do mecanismo desmorona.
Vi Blanche observando o relógio, e do relógio passou para mim. Nossos olhos se encontraram, e havia qualquer coisa interrogando, pesquisando, na sua expressão, que me fez sentir, durante um instante de medo, que ela conhecia a verdade, e essa teria sido a razão pela qual viera enfaixar minha mão e aliviar-me da dor: porque estaria ajudando um estranho. A culpa obrigou-me a baixar o olhar, e então ela se virou para o médico e pediu-lhe que fosse com ela até a sala de jantar para comer 172 alguma coisa. Ele agradeceu-lhe, dizendo que a seguiria num momento.
Ela nos deixou a sós, e ele começou a falar a respeito de Françoise, repetindo o que me falara por telefone. Tentei assimilar o que dizia, mas, à medida que falava, dando ênfase às suas opiniões com o pince-nez, vibrando-o no ar, eu ainda fixava o pensamento em Blanche e na expressão do seu olhar, e me perguntava como e por que poderia ter visto através do meu disfarce. Ou seria tudo, afinal, imaginação da minha parte? Gaston apareceu com uma bandeja de comida, porém acenei para que fosse embora.
— Esta noite sentirá vontade de comer; agora não — afirmou o doutor, e me deu uns tabletes de sua maleta, com instruções para tomar uma cada duas horas, ou dois caso a mão doesse. e depois se retirou para se juntar aos outros no almoço. Gaston ainda me rodeava, trazendo um tapete para minhas pernas, outro almofadão, e pensei em como devoção e atenção se transformariam em perplexidade, depois em descrença e finalmente em desprezo, caso soubesse da verdade: que eu era a sombra, fazendo mímica para seu mestre e, também, mutilara-me deliberadamente com medo de ser descoberto.
Estaria além de sua compreensão, bem como além da do pessoal todo de St. Gilles. As pessoas não se comportavam assim. Qual seria o ponto principal da farsa, já que trazia tantos problemas ao enganador? Que ganharia ele com isso? Aqui estava o ponto principal, realmente: que ganharia eu? Deitei-me de novo no sofá, olhando para a mão enfaixada e subitamente ri.
— Está se sentindo melhor, então? — perguntou Gaston, com o rosto bondoso abrindo-se em simpatia; o riso fora um alívio para nós dois.
— Melhor de quê? — Ora, melhor da queimadura, senhor Conde — exclamou. — Não está mais o machucando como antes? — Dói de maneira diferente — expliquei-lhe. — Como se não tivesse sido eu quem queimou a mão, mas sim uma outra pessoa.
— A dor faz dessas coisas — comentou. — Ou então a gente sente o machucado em outro local. Lembra-se do meu irmão que perdeu a perna na guerra? Ele sempre dizia que sentia a dor no braço. Minha avó era bretã. Nos velhos tempos eles transferiam dor ou doença para animais.
Se alguém tinha sarampo, eles pegavam uma ave e penduravam-na no quarto, viva. E, imediatamente, a doença deixava sua vítima humana e passava para a ave e, em vinte e quatro horas, ela apodrecia, morria, 173 e a pessoa doente se recuperava. Talvez fosse uma boa ideia se eu providenciasse uma ave, e a pendurasse perto do senhor Conde. — Não tenho certeza — afirmei.
— Pode ser que funcionasse ao contrário. A ave poderia estar doente e passar seu problema para mim: se não sarampo, alguma coisa igualmente desagradável.
A questão era: qual de nós escapara, Jean de Gué ou eu mesmo? Assim que a família almoçou, veio agrupar-se de novo no quarto a fim de interrogar-me e pus a segunda parte do meu plano em ação: — Paul — falei — você pode organizar tudo para amanhã com o Robert. Agora que estou de fora da coisa, prefiro desistir totalmente. Vocês podem organizar tudo entre si mesmos.
— Ah, tolice! — exclamou Paul. — Daqui a uma ou duas horas você vai estar se sentindo melhor. Sabe que sempre foi você quem fez. Se Robert e eu dirigirmos a operação, você vai apenas criticar-nos e dizer que estragamos tudo.
— Não vou, não — afirmei. — Vão em frente. Se não posso atirar, não me interessa.
Levantei-me do sofá, avisando-lhes que desejava descansar; sozinho na biblioteca, e pude ver, pelas suas expressões, que acreditaram que minha decisão surgira de amargo desapontamento, e também porque eu ainda sentia dor. Vi Renée puxar o médico para o lado e interrogá-lo, e ele balançou a cabeça: — Não, não, eu lhe garanto: ele está muito bem. É somente uma questão de choque. Uma queimadura daquelas é uma coisa muito dolorosa...
Você está certo, pensei eu, especialmente quando é autoinfligida e totalmente desnecessária. Pois, terminado meu primeiro pânico ante a perspectiva da caçada, eu sabia que tudo o que eu precisaria ter feito era dizer não desejar tomar parte. Eles teriam engolido isso; eles teriam engolido qualquer coisa, porque jamais entrou nos seus cérebros, nem por um momento, que eu não era o homem que eles pensavam.
Enquanto eu entrava na biblioteca, a indolência pesada da tarde descia sobre o castelo, e descobri, então, que a penitência a mim mesmo imposta funcionou de duas formas: fui poupado dos preparativos da caçada apenas para condenar-me à inatividade, e, após o "descanso", eu deveria ficar à mercê dos interrogatórios que desejava evitar. A fim de fazer as horas passarem, empurrei uma cadeira perto da mesa e, lutando com uma das mãos contra a gaveta, apanhei mais uma vez o álbum de fotografias.
Desta vez não sofri interrupção. Pude aproveitar meu tempo, e depois de apreciar de novo os primeiros instantâneos, passei ociosamente 174 para os retratos dos adultos. Reparei em coisas que me haviam escapado na minha primeira vista. Maurice Duval parecia bem jovem nos grupos da vidraria. Aparecia numa fileira de trás; homem moço ainda, num grupo que datava de 1925, indicado ao lado; e depois, parecendo mais um grupo íntimo escolar, ele avançava, ano após ano, para posição mais proeminente, até, mais para o fim do álbum, ser promovido para uma cadeira ao lado do próprio Conde de Gué, parecendo confiante, à vontade — o capitão da casa por detrás do prefeito do internato. Eu gostava do seu rosto. Era forte, sábio, inspirava confiança; um rosto que sem dúvida sugeria afeição e respeito.
Fechei o álbum e coloquei-o de volta na gaveta. Talvez houvesse outros; mas, com uma das mãos inutilizada, eu não podia remexer à sua procura. Tinha, ainda, o novo contrato no bolso: perguntei-me o que Maurice Duval teria pensado dele... Devo ter dormido na cadeira, porque subitamente deu seis horas, e não foi Paul, ou Renée, ou a menina, que me tinha vindo incomodar, mas o cura. Acendera a luz ao lado da mesa, e me observava de cima, com a velha cabeça balançando de preocupação.
— Que pena, acordei você. Não tencionava fazer isso — exclamou. — Só queria certificar-me de que não estava sentindo dor.
Eu lhe disse que tudo ia bem e o sono me recuperara.
— A senhora Jean dormiu também — afirmou — bem como sua mãe. Todos os inválidos do castelo têm descansado tranquilamente. Não tem nada com que se preocupar.
Assumi a responsabilidade de explicar seu pequeno acidente, tornando-o menos importante, porque achei melhor. Não se importa de eu ter feito isso? — Pelo contrário — concordei. — Fico-lhe muito grato.
— Ótimo. Nenhum deles está ansioso; apenas lamentam porque você não poderá caçar amanhã.
— Não faz mal. Estou perfeitamente conformado.
— Agora está sendo corajoso. Sei o que deve significar para você.
— Não sou corajoso, senhor cura. Muito pelo contrário. Um covarde físico e moral, para ser perfeitamente franco.
Ele sorriu para mim, ainda sacudindo a cabeça.
— Vamos, vamos — prosseguiu. — Não é bem assim a coisa. Às vezes é uma espécie de indulgência pensarmos o pior de nós mesmos. Dizemos: "Agora eu atingi o fundo do poço: não posso cair mais", e é quase um prazer chafurdar na escuridão. O problema é que isso não representa a verdade. Não há fim para o mal que existe dentro de nós. assim como não há fim para o bem. É uma questão de escolha. Lutamos para subir, ou lutamos 175 para cair. O principal é descobrir para que direção estamos indo.
— É mais fácil cair — afirmei. — A lei da gravidade o prova.
— Pode ser — retrucou. — Não sei. O amor de Deus nem sempre se preocupa com a lei da gravidade, embora ambos sejam milagres. E eu acho que nós dois devemos agradecer por você não ter sido mais seriamente atingido pelo fogo.
Ajoelhou-se. Era um homem grande, pesado, e o ato não era fácil para ele. Uniu as mãos, inclinou a cabeça e começou a rezar, com a cabeça balançando o tempo todo; agradeceu a Deus por me preservar do mal, por me poupar da dor, e acrescentou, finalmente, que devido a eu gostar tanto da caçada e perdê-la, seria isso tal privação, que poderia Ele, na Sua bondade, mandar Sua graça para mim como consolo, para que eu não considerasse o acidente como amargo desapontamento, mas, como uma bênção? Ao passo que ele lutava para levantar-se, pensei na sua analogia com o poço, me perguntando quanto mais eu teria de cair e se o sentimento de vergonha que me sufocava seria meramente como chafurdar na escuridão, como ele sugerira. Levantei-me da cadeira, e acompanhei-o até o saguão, observando-o desaparecer pelo terraço, e descer os degraus até a estrada. A chuva começava a pingar, e ele saiu debaixo de um imenso guarda-chuva, como um anão curvado embaixo de um cogumelo.
Eu já bancara o covarde tempo bastante — podia, pelo menos, mostrar aos outros que não sentia mais dor. Encontrei Françoise sentada na cama, lendo The Little Flowér para MarieNoel. O cura cumprira bem sua missão. Ela estava solidária, mas não preocupada. Parecia pensar que eu chamuscara os dedos e nada mais; continuava lamentando-se mais e mais sobre como eu deveria estar desapontado por não poder caçar, e como se sentia alegre por não ter sido culpa sua; que não fora sua delicada saúde a causa do problema.
Marie-Noel estava estranhamente quieta e submissa. Não tomou parte na conversa. Porém, quando sua mãe principiou a falar, ela pegou o livro e foi sentar-se num canto, lendo por conta própria. Minha infelicidade deve tê-la preocupado, e ela ainda não havia superado isso.. Desci para jantar. Charlotte mandara o recado de que a senhora Condessa fora deitar-se cedo e não deveria ser incomodada — pelo que eu agradecia, já que não teria sido fácil responder às suas perguntas.
Paul e Renée estavam ambos ocupados com os preparativos para a caçada: a hora em que os convidados deveriam chegar, os nomes de alguns deles, os planos para o almoço numa casa de quinta, caso chovesse. Foi como se — de certo modo feliz — 176 meu ridículo gesto tivesse lhes dado objetivo e autoridade. Paul obviamente apreciava seu papel de organizador, e Renée, com Françoise fora do caminho, via a si mesma, através da promoção de Paul, subitamente agindo como anfitriã. Ela falou qualquer coisa a respeito de receber os convidados no terraço, chovendo ou com tempo bom. Não parava de perguntar a Paul se ele se lembrara disso ou esquecera daquilo, fazendo-o recordar que no último ano que tal e tal coisa não fora feita, referindo-se a mim para aprovação. Havia alguma coisa tocante quanto ao seu entusiasmo e vivacidade, como os atores secundários quando momentaneamente em papéis principais.
Blanche, após o desempenho de suas funções religiosas do meio-dia, recaíra em silêncio. Mostrava pouco interesse nos preparativos para o dia seguinte, apenas nos lembrando, quando se levantou da mesa, que, mesmo os convidados não sendo recebidos no terraço às dez e meia, a missa seria às nove, como sempre. Perguntei-me se ela havia esquecido que o doutor Lebrun lhe pedira para enfaixar minha mão, e o mesmo pensamento deve ter ocorrido a Renée, pois, quando passamos para o salão, ela disse: — Se você quer subir cedo, Blanche, eu posso cuidar da mão do Jean. Onde estão as ataduras? — Eu vou fazer isso agora — replicou Blanche brevemente, e, dentro de instantes, voltava com as bandagens que o médico lhe dera; estendeu a mão para pegar a minha, ainda sem me dirigir palavra.
Quando terminou, deu boa-noite aos outros, mas não a mim, e Renée, sentada no sofá perguntou: — Marie-Noel não vai descer para o seu jogo de dominó? — Esta noite não — respondeu Blanche. — Eu vou ler para ela, lá em cima.
Saiu da sala. Após um momento, Renée continuou: — Como é raro a menina perder o dominó! — Ela ficou preocupada com Jean — afirmou Paul, apanhando um jornal e me jogando o outro. — Fiquei reparando o tempo todo. Acho melhor você ficar vigiando, senão ela vai começar a ter visões novamente. Não tenho certeza se dar a ela uma biografia de Santa Teresa de Lisieux foi uma coisa muito sensata.
A noite correu, e nós tínhamos os jornais como distração; de vez em quando Renée me olhava e sorria, com o sorriso da simpatia, do conluio, moldando os lábios na pergunta silenciosa: "Está doendo? A dor melhorou?", para mostrar-me, suponho, que, devido ao meu ferimento, era agora perdoado pela minha 277 negligência da véspera. Preocupei-me com a garota. Ela podia ter inventado para si mesma algum truque novo de autoflagelação, estrangulando-se com um fio de ferro de engomar, ou deitando-se em cima de pregos. Às nove e meia dei boa-noite a Paul e Renée, e subi. Fui direto ao pequeno quarto da torrinha, e abri a porta. O quarto achava-se no escuro, por isso tateei à procura do interruptor e o liguei. A menina estava ajoelhada no seu genuflexório, agarrando um rosário, e percebi que eu havia atrapalhado alguma meditação.
— Desculpe — falei. — Volto quando você acabar.
Ela virou os olhos inexpressivos para mim, levantando a mão para pedir silêncio, e eu fiquei ali, aguardando, incerto quanto ao que deveria fazer: se desligar a luz ou deixá-la assim. Mas, logo após, ela fez o sinal da cruz e deixou o rosário aos pés da Madona; depois se levantou e subiu na cama.
— Estava fazendo as minhas estações da via sacra — explicou. — Isso me deixa no estado adequado para a missa de amanhã. A tia Blanche sempre diz que as estações ajudam, se a gente anda pensando em outra coisa.
— Em que você estava pensando? — perguntei.
— Hoje de manhã fiquei pensando a respeito da caçada e como seria divertida — retrucou — o que, com certeza, era um pecado. O resto do dia passei pensando em você.
Seus olhos mostravam-se mais intrigados do que preocupados. Senti-me aliviado. Não queria que ela se assustasse.
— Não precisa incomodar-se comigo — avisei, fazendo-lhe carinho com uma das mãos. — Minha mão está muito melhor agora à noite, e o doutor Lebrun me falou que estará perfeita daqui a alguns dias. Foi uma bobagem, o que aconteceu: o relógio cair. Eu devia ter-me lembrado de que a corrente estava frouxa.
— Mas ele não caiu — disse ela.
— Que quer dizer? Ela me olhou fixamente, enrubescendo, e começou a brincar com as roupas de cama, envergonhada.
— Eu estava no pombal — explicou-me. — Eu tinha subido até o topo, e estava olhando através daquela pequena fenda ao lado do buraco por onde os pombos entram e saem. Vi quando você desceu do caminho dos animais, balançando o relógio na mão. Ia gritar para chamá-lo, mas você estava sério demais, e eu não quis fazê-lo. Depois você permaneceu alguns minutos perto da fogueira, e repentinamente atirou o relógio bem no meio dela.
A fumaça não entrou nos seus olhos, nem nada. Você fez aquilo de propósito. Por quê?
Capítulo 16
Sentei-me na cadeira ao lado da cama. Era mais fácil do ?que ficar em pé. O abismo entre nós diminuíra, e me tornei alguém do seu nível, não apenas um adulto falando com uma criança. Descobri que ela deve ter interpretado meu gesto como proeza deliberada com o fito de me livrar do relógio, e depois, arrependendo-me, queimara-me ao retirá-lo. Dor autoinfligida não lhe ocorreu; mas era uma coisa que ela prontamente entenderia.
— O relógio foi, na verdade, uma desculpa — disse. — Não queria caçar amanhã. Não sabia como sair da situação, e então, ficando perto da fogueira, a ideia de me queimar surgiu. Foi simples, porém, estúpido. Eu o fiz realmente com muita eficácia, e doeu mais do que o planejado.
Ela escutou calmamente. Pegou minha mão enfaixada e examinou-a.
— Por que não fingiu estar doente? — perguntou.
— Não teria dado certo. Descobririam que não havia problema algum. A mão queimada é genuína.
— É — concordou. — Nunca é agradável ser descoberto. Agora você se mortificou e aprendeu sua lição. Posso ver o relógio de novo? Peguei-o no meu bolso e entreguei-o a ela.
— Pobrezinho! — exclamou. — Está preto, e sem vidro. Teve um dia cheio. Todo mundo, no almoço, estava calculando por que você teve tanto trabalho para salvá-lo. Eu guardei meu segredo para mim mesma. Eu não lhes disse que, antes de você tentar resgatá-lo, havia atirado o relógio no fogo. Foi uma grande vergonha fazer o relógio sofrer. Não chegou a pensar nisso? — Não exatamente — expliquei. — Estava com a mente um tanto confusa. Naquele momento pensava em alguém que fora fuzilado, assassinado, faz muito tempo e, num segundo, joguei o relógio ao fogo e queimei a mão, tentando tirá-lo de lá. Foi rápido assim.
Ela balançou a cabeça.
— Suponho que estivesse pensando no senhor Duval — afirmou.
Olhei fixo para ela, surpreso.
— Para dizer a verdade, estava mesmo.
— Muito natural — concordou — já que foi ele quem lhe deu o relógio e foi fuzilado. As duas coisas se encaixam.
— Que você sabe sobre o senhor Duval? — perguntei.
— Ele era mestre da vidraria. De acordo com Germaine, alguns dizem que era um patriota e outros afirmam que era um 179 traidor. Porém, sofreu morte horrível, e estou proibida de falar a respeito. Especialmente com você e a tia Blanche, por isso nunca dou opinião. — E devolveu-me o relógio.
— Quem mandou você fazer silêncio sobre o assunto? perguntei.
— Vovó — foi a resposta.
— Quando? — Ah, eu não sei. Há séculos, quando ouvi a história pela primeira vez, contada pela Germaine. Eu estava contando tudo para a vovó, mas ela disse: "Cale a boca. Jamais repita histórias de criados. É um sem-fim de mentiras." Ficou muito zangada, e nunca mais tocou no assunto. Diga-me, papai: por que não quer caçar amanhã? Aqui estava a questão e eu não sabia como respondê-la.
— Eu simplesmente não sei. Não tenho motivo.
— Deve ter um motivo — ela insistiu. — É o que você mais gosta de fazer.
— Não — falei de novo. — Não é mais. Não desejo atirar. Ela me analisou séria, com os grandes olhos subitamente terríveis como a menina Blanche no álbum de família.
— É porque você não deseja matar? — perguntou ela. — Subitamente tornou um pecado para você tirar qualquer vida, até a de um pássaro? Eu devia ter-lhe dito naquele momento que não; que minha razão para não querer caçar era porque eu receava atirar mal; mas, hesitei, perseguindo uma brecha para escapar, e minha hesitação foi compreendida como aceitação. Eu podia ver, pelo brilho vivido em seus olhos, que estava tecendo alguma fantasia em sua mente, mostrando o pai enojado, repentinamente, com tanto sangue, tanta matança, e que queimara a mão para não ser tentado de novo a matar.
— Talvez — concordei. Assim que falei percebi meu erro. Não havia mentido deliberadamente para ela, antes. Agora eu o fazia. Construía, para ela, uma falsa imagem de Jean de Gué, dando-lhe o que pedia, para que eu mesmo fosse poupado da verdade.
Ela se ajoelhou na cama, e, com cuidado para não tocar na minha mão enfaixada, passou os braços em torno do meu pescoço.
— Acho que demonstrou grande coragem ?— declarou. — É exatamente como no versículo de São Mateus: "E se a tua mão direita te faz tropeçar, corta-a e lança-a de ti; pois te convém que se perca um dos teus membros e não vá todo o teu corpo para o inferno. Se o teu olho direito te faz tropeçar, arranca-o..." Ainda bem que não foi o seu olho... teria sido muito mais difícil. Desse jeito, sua mão vai sarar, no entanto, 180 mesmo assim, o que vale é a intenção, ou pelo menos é o que sempre diz tia Blanche. É uma pena a gente não poder contar a ela, embora eu prefira mantê-lo como um segredo entre nós dois.
— Escute — falei-lhe — não há necessidade de fazer grande mistério sobre esse assunto. Queimei minha mão, não posso atirar, não quero caçar e ponto final na coisa. Agora esqueça. I Ela sorriu e inclinou-se para beijar minha mão enfaixada. — Prometo que não vou mencioná-lo — avisou. — Mas não pode me proibir de pensar no caso. Se me vir amanhã olhando para você de maneira muito especial, quer dizer que estarei pensando no seu grande gesto de humilhação.
— Não foi um grande gesto. Foi um ato idiota.
— Os idiotas são sábios aos olhos de Deus. Você já leu, algum dia, a respeito de Santa Rosa de Lima? — Ela também botou a mão numa fogueira? — Não, ela usava um grande cinturão de ferro e jamais o tirou; era tão apertado, que toda a carne ficava ferida. Ela usou-o durante anos, e se santificou com ele. Papai, tia Blanche gostaria que eu fosse uma freira. Ela disse que jamais encontrarei paz neste mundo e acredito que tem razão. Penso de modo tão mais especial, agora que estou lendo Little Flower. Que você acha? Olhei para ela. Agora estava de pé, pequena e séria na sua camisola branca, de mãos cruzadas.
— Não sei — falei. — Acho você um tanto jovem para decidir. Só porque tia Blanche não encontrou felicidade no mundo, não quer dizer o mesmo para você. Tudo depende do que você chama de felicidade. -Não é um vaso de barro cheio de ouro ao pé de uma árvore. Pergunte ao senhor cura, não a mim.
— Já perguntei. Ele disse que, se eu rezar com bastante fé, um dia desses Deus me mostrará a resposta. Mas, tia Blanche nunca pára de orar, ela é anos mais velha do que eu e não recebeu a resposta ainda.
O relógio da igreja deu dez horas. Eu estava cansado. Não queria discutir o estado espiritual de Blanche, ou de Marie-Noel, nem o meu mesmo.
— Muito bem, talvez você tenha mais sorte do que ela e receba a resposta mais cedo.
Ela suspirou e arrumou-se na cama.
— A vida é um grande problema — afirmou.
— Concordo.
— Você acha que seria mais fácil ser outra pessoa? — ela quis saber.
— É isso que eu gostaria de descobrir. — Eu não me importaria de ser outra criança, desde que pudesse ter certeza de que você seria o meu pai — comentou.
— Está errada — discuti. — A coisa toda é uma ilusão. Boa-noite.
Singularmente, a devoção dela me deprimiu. Apaguei a luz, e desci para o quarto de vestir, com sua cama de campanha. Nãoera minha mão queimada que me impedia de dormir — ela não ardia mais — porém, minha aceitação de que a farsa era tudo, a pele e o semblante de Jean de Gué, tudo o que qualquer um deles desejava. César, que me reconhecera como forasteiro, fora o único a reconhecer o fato, e, contudo, a reconciliar: ele me permitira fazer-lhe festa esta manhã, e abanara a cauda.
Dormi agitadamente durante algumas horas, e fui acordado por Gaston, jogando as persianas para trás, mostrando uma manhã úmida, com fina garoa. Instantaneamente o dia todo surgiu à minha frente: a caçada, os convidados, o ritual das horas por virem — tão desconhecidos para mim como um festim de uma tribo; e me parecia desesperadamente importante que eu não deixasse membro algum da família saber; que eu não desgraçaria os de Gué, ou o castelo de St. Gilles. E não porque eu tivesse algum respeito pelo senhor feudal ausente, mas porque alguma coisa dentro de mim reconhecia tradição. Percebi passos no corredor e vozes nas escadas; o sino da igreja começou a chamar para a missa. Agradeci a Deus já me haver barbeado, e ter só de lutar na escuridão para entrar no terno escuro arrumado para mim. Bateram na porta, e Marie-Noel entrou, ajudando-me.
— Por que está tão atrasado? — perguntou-me. — A sua mão piorou? — Não. Esqueci da hora.
Juntos fomos ao quarto de Françoise dar-lhe bom-dia, e depois descemos até o terraço. Podíamos enxergar a pequena festa familiar acontecendo adiante: eles haviam cruzado o portão e já passavam pela ponte, Paul, René e Blanche, e no braço de Blanche, imensa, maciça e curvada, uma figura negra pendurada que eu não reconheci.
Já estava a ponto de perguntar à garota quando subitamente se revelou para mim que era a própria condessa, que eu vira apenas sentada na cama. As duas figuras de preto... uma, tão grande e dominadora, amparando-se na outra, rija e ereta ao seu lado, pareciam duas silhuetas delineadas contra um cenário de papel com uma colina e uma igreja antiga, e o conjunto vinha emoldurado por um pálido céu cinzento.
Nós os alcançamos e eu ofereci à mãe meu outro braço para que pudesse amparar-se em Blanche e em mim. Vi que era até mais alta do que eu pensara: nossas alturas eram iguais, contudo seu corpanzil maciço fazia com que parecesse mais alta ainda.
— Que história é essa de você se queimar? — perguntou-me ?— Ninguém jamais me conta a verdade.
Havíamos alcançado a entrada de madeira da igreja no momento em que eu encerrara meu relato e o sino havia cessado de tocar.
— Não acredito — prosseguiu ela. — Ninguém, a não ser um imbecil poderia ter feito tal coisa. Ou você de repente se tornou um? Pequeno grupo de pessoas da aldeia, parado no pórtico, recuou para nos deixar passar e, ao passo que caminhávamos para nossos lugares, com a condessa ainda se apoiando em Blanche e em mim, pensei como era incongruente a família de Gué vir aqui para rezar e pedir perdão pelos seus pecados, quando dois membros dela não se falavam havia quinze anos. A pequena igreja do século doze, tão gasta e simples no exterior, com o trabalho de pedra coberto de líquen e sem adornos, era espalhafatosa no interior, cheirando a verniz como uma capela metodista, com as janelas azul-violeta; perto dos degraus que levavam ao reservado do clero, uma Madona com rosto de boneca, usando uma coroa grande demais para ela, olhava para baixo, surpresa com o Menino Jesus em seus braços.
Pensei que, uma vez dentro da igrejinha, e tomando parte na missa, eu poderia esquecer a farsa e me tornar verdadeiramente o senhor feudal de St.
Gilles. Ao invés, um senso de culpa latente surgiu para me confundir. Eu estava mais do que nunca consciente da mentira consciente de que estava burlando não somente a família ajoelhada ao meu lado, que já eram meus conhecidos e cujos erros eu conhecia e de certa forma partilhava, mas os habitantes da aldeia, na igreja, de quem eu nada sabia. Mais importante ainda: estava iludindo o bom e velho cura, com seu rosto rosa de querubim, cujas preces me envolviam, mas cujo talhe opulento, encimado pela cabeça sempre balançando, lembrou-me repentina e irreverentemente um feiticeiro num cenário africano, de tal forma que tive de desviar os olhos e cobri-los com a mão, como se tomado pelo fervor.
Fui apanhado entre dois estados de espírito: um de autodegradação devido ao meu ardil, fazendo-me sentir que cada termo da missa devia certamente ser uma declaração da minha culpa; e o outro de intensa percepção dos desassossegos sofridos por aqueles ao meu lado; da mãe, resmungando alto quando teve de ajoelhar-se; de Paul, com uma tosse matutina de fumante; de Renée, cujo rosto amarelado ficava descorado sem o pó; de Marie-Noel, servilmente imitando todo gesto de sua tia Blanche, 183 curvando-se mais e mais para baixo por sobre suas mãos entrelaçadas. Nunca a missa parecera tão longa. tão prenhe de sentido interior, e apesar disso ouvida com tal falta de graça. Quando terminou e nos misturamos pela passagem, a condessa, apoiando-se pesadamente no meu braço, murmurou como palavras iniciais: — Suponho que essa imbecil da Renée se vai embonecar igual a um papagaio porque Françoise está de cama. Estou com a ideia firme de permanecer lá embaixo e estragar a festa dela.
No pórtico, Blanche veio oferecer-lhe o outro braço, e nós três descemos lentamente a colina, de volta ao castelo. E assim entramos naqueles domínios, com irmão e irmã mudos, de cada lado da mãe, que se confessava deliciada em observar a chuva, pois o dia seria um fracasso, com os convidados ensopados até a pele, Renée, com suas penas de papagaio, enlameada se pusesse a cabeça fora da porta, ao passo que Paul, encarregado da chasse, faria papel de palhaço do início ao fim.
— Assim — afirmou ela espremendo meu braço — você vai rir de todos eles, afinal.
Chegamos ao terraço às dez e meia, aguardando debaixo do chuvisco enquanto os primeiros carros atravessavam o portão de entrada. Pobre Renée: seu inocente plano foi frustrado, pois desapareceu de vista devido à imensa figura da sua sogra que, apoiando-se num bastão, e tendo um grande xale por cima dos ombros, permaneceu no lugar de honra à entrada do castelo, oferecendo suntuosamente uma palavra de boas-vindas a cada um, à medida que chegavam. Já que sua presença era tão inesperada, até a mão queimada do senhor feudal foi qualificada de pequeno infortúnio, e a ausência de Françoise sequer foi notada. Â senhora Condessa estava "recebendo", nada mais contava.
A transformação foi completa. Eu não podia acreditar que a mulher parada ali, presidindo, e cercada por toda espécie de convidados das propriedades vizinhas, fosse a mesma que eu vira ajoelhando-se perto de sua cadeira, lá em cima, ou deitada, lívida e exausta na grande cama. Cada observação que fazia continha, na essência, um veneno quanto à programação do dia: "Será melhor colher castanhas e deixar sua arma para trás..." para um, e para outro: "Se deseja fazer exercício, leve meus terriers para passear. Vão lhe dar mais emoções esportivas, em dez minutos, do que Paul em cinco horas...
Fiquei de lado. não desejando envolver-me na sua malícia, mas meu silêncio foi mal interpretado, e analisado como irritação pelo meu acidente. Minha insistência em: "Não me pergunte coisa alguma; pergunte ao Paul", foi obviamente classificada como deboche aos esforços dele, e vi que se espalhava a 184 impressão de que o dia iria ser uma cena de atirar-errar, sem ninguém na direção e a coisa toda ligeiramente ridícula. Paul nervoso e atormentado, olhava seu relógio, ansioso por dar a partida, com o esquema já atrasado, quando senti alguém tocando no meu ombro. Era o homem de macacão, que vivia na casinha perto da garagem e César estava ao seu lado.
— Aqui está o César, senhor Conde — avisou. — O senhor esqueceu dele.
— Não vou caçar hoje — respondi. — Entregue-o ao senhor Paul.
O cão, agitado por estar solto, e sentindo as emoções reservadas para ele, corria em volta, procurando pelo dono, e nem tomou conhecimento quando Paul o chamou para ficar ao seu pé. Desnorteado, atacou um rival, um cão de caça bem treinado, agachando-se sem cerimônia na sua perna, e imediatamente começou um tumulto, uma fúria de rosnados e emaranhados, com o dono do retriever, mais velho, gritando com o máximo de sua voz, enquanto Paul, lívido, berrava para mim: — Não pode controlar seu cão? O jardineiro Joseph e eu nos lançamos sobre o infeliz César. mas eu pouco podia fazer com uma só das mãos. De alguma forma finalmente controlamos o animal, e mandamos prendê-lo na coleira, enquanto todo mundo ria com o ridículo evento. Exceto o dono do cão e o próprio Paul que, ao passar por mim, disse: — Outra de suas piadas, suponho? Diverte-se começando o dia todo errado, deixando o seu cão semitreinado fazer o diabo.
Nada havia que eu pudesse fazer. O total desinteresse de César por mim não parecia desobediência de sua parte, mas indiferença alegre e cínica da minha.
— Então não vai querer vir conosco? — alguém disse.
— Não imediatamente. Seguirei mais tarde — repliquei, e eles começaram a deslocar-se em grupos separados, rindo e dando de ombros; um e outro olhava as nuvens carregadas de chuva, fazendo uma careta, como quem diz: "O espetáculo é um fracasso. A gente podia estar em casa." Assim que sumiram, virei-me para a condessa e exclamei: — Muito bem. Você determinou-se a arruinar o dia de Paul e Renée, e conseguiu. Espero que esteja orgulhosa de si mesma.
Ela me olhou espantada, sem compreender, e sem expressão nos olhos.
— Como assim? — perguntou-me. — Não compreendo você.
— Você me compreende muito bem — retruquei. — Esta seria a oportunidade para Paul e Renée mostrarem alguma espécie de autoridade e você deliberadamente postou-se no seu caminho, transformando a coisa toda num deboche. Ninguém falou com Renée, Paul foi ignorado, e pode-se considerar o dia encerrado para os dois. Que tipo de esporte os outros terão, só Deus sabe.
Subitamente seu rosto ficou cinza, se do choque ou da raiva, eu não sabia dizer. Pensei que estávamos sozinhos, porém Charlotte esperava por ela no saguão, e adiantou-se para pegar no seu braço; as duas viraram-se e começaram a subir as escadas sem dizer palavra. Não havia sinal de Renée, nem sinal de Blanche. Só a menina permanecia como segunda testemunha da cena, e olhava para outro ponto além de mim estranhamente, com o rosto corado, fingindo não ter escutado.
Eu me irritara ao fazer o papel de outro homem, e isso era uma coisa que ele jamais teria feito. Teria rido com sua mãe, encorajando-a, tivesse ele se encontrado na minha posição. Sabia que a razão real da minha zanga era a de que a situação jamais teria surgido, caso Jean de Gué estivesse ali. Se algum acidente houvesse evitado que ele tomasse parte ativa, teria dirigido a caçada da mesma forma. Não era culpa da mãe se o dia se mostrava estragado, mas sim, minha.
Marie-Noel ficou primeiro num pé, depois no outro. Estava vestida com capa de borracha e capuz, e deve ter desejado que nós dois fôssemos seguir os outros e observar.
— Sua mão está doendo? — perguntou.
— Não.
— Achei que estava, e que por isso não se incomodou muito com os convidados. Suponho que agora esteja com pena de não ter ido caçar.
— Não estou com pena. Apenas enojado com toda essa confusão.
— Vovó vai ficar doente, agora. Vai sofrer uma das suas crises ruins. Por que ficou tão zangado com ela? Fez aquilo por você.
Não adiantava. Todos os nossos motivos eram falsos. Eu tentara fazer a coisa certa da maneira errada, ou a coisa errada do modo certo: eu não sabia qual. Meu plano não funcionara e o da mãe também não. Até o cachorro caíra em desgraça porque não conseguira indicar a caça.
— Onde está sua tia Renée? — perguntei à menina.
— Foi lá para cima. Seu cabelo estava ficando estragado. E também ficou com cara de quem vai chorar.
— Diga-lhe que Gaston vai levar todos nós. no carro, para irmos ao encontro dos caçadores.
Seu rosto reluziu, e ela saiu correndo. Pedi a Gaston que trouxesse o carro e vi, para alívio meu, que ele estava colocando um caixote de vinho na traseira. A melhor solução para o dia, até onde todo mundo participava, parecia ser o refúgio na bebida. Olhei para o outro lado da trilha dos animais; Renée e a garota caminhavam em nossa direção e com elas César, abanando a enorme cauda.
— Não queremos o cachorro — avisei.
Elas pararam, surpresas.
— Vai querer César por causa dos pássaros, papai — gritou Marie-Noel.
— Não — retruquei. — Já que não vou atirar, não há necessidade de levá-lo. Não posso controlá-lo com só uma das mãos.
— Não precisa — contestou a menina. — Ele sempre obedece ao seu comando. Não fez isso hoje de manhã porque não lhe deu ordens. Venha, César.
— Ele não tem uma trela? — falou Renée. — Onde está a trela? Desisti. Não podia discutir: o dia estava fora do meu controle. Entrei na traseira do Renault, com o cão de um lado e a garota do outro; Renée na frente, e Gaston dirigindo. Quando pulamos por causa de uma trilha de carroça acidentada, na floresta, e esbarrei no César, um resmungo nasceu na sua garganta, desenvolvendo-se para um rosnado, e me perguntei por quanto tempo mais sua dignidade natural o manteria gentil, e quanto duraria para que uma afronta ao seu conforto o faria mudar de ideia.
— Que é que há. com o César? — perguntou Renée, olhando por cima do ombro. — Por que ele não pára de rosnar? — Papai está implicando com ele — afirmou a criança. — Não é papai? — Não, por Deus, não estou — gritei.
— Cães mal-treinados ficam tão agitados — comentou Renée, — Não esqueça que ele só tem três anos.
— Joseph comentou o comportamento dele há dois dias atrás — avisou Gaston. — Rosnou para o senhor Conde diversas vezes.
— Como faremos se ele ficar doido? — perguntou Marie-Noel.
— Ele não ficará doido — afirmei. — Mas alguém vai ter de mantê-lo preso à trela.
De repente o carro parou, e ficamos bem perto dos chasseurs, que se haviam espalhado em estreita linha ao longo da trilha dos animais. Saímos do carro, e percebi instintivamente que fora um engano meu ter vindo, pois não tinha a mais leve ideia do que fazer em seguida. Pior ainda, vi que minhas instruções a respeito 187 de César não foram obedecidas. Ele se achava solto, perambulando, como fizera na estrada, numa busca vã pelo seu dono.
— Venha cá, César — chamei.
O cão nem deu importância. Começou a correr ao longo da linha, sua corrida acompanhada por gritos zangados de "Peguem aquele cão!", confuso por não ser requisitado.
Renée estalou a língua, desaprovando.
— Francamente, Jean, você devia controlá-lo melhor.
— Eu sabia que seria um erro trazê-lo — concordei. — Marie-Noel, corra e vá pegá-lo.
Ela já ia fazê-lo quando surgiram gritos vindos da mata, um som chiado de voo e as aves passavam sobre nossas cabeças. Subitamente o ar estava cheio do espoucar das armas, e os corpos das aves caíam como foguetes. Abaixei-me instintivamente, fechando os olhos: um homem da cidade fora do seu ambiente, sem treino para a morte no campo.
— Que foi? Vai desmaiar? — quis saber Renée, porém, mesmo quando me pus novamente de pé, César, esquecendo tudo que lhe haviam ensinado, avançou, sem convite, para buscar a ave mais próxima, a qual, certamente deve ter-lhe dito sua mente de cachorro, deveria ser a presa para seu dono ausente. Assim fazendo, entrou de cabeça no inimigo do terraço, o cão de caça bem treinado pertencente ao homem à minha direita, cuja ave presumivelmente lhe pertencia, e, antes de o estrangulado apelo César! conseguir sair de minha garganta, a repelente batalha entre eles recomeçou. O dono do cão de caça, um sujeito pequeno, velho, com uma jaqueta com proteção nos cotovelos e chapéu xadrez e maltratado, gritou comigo, com a cara roxa: "Chame seu cão!", e nós três, Renée, Marie-Noel e eu, atiramo-nos no bolo de bichos enfurecidos, acompanhados, agora, por um terceiro.
O caçador, histérico de raiva, deu uma viravolta, afastando-se de nós, para atirar numa dupla de retardatários que agora batiam asas por cima de nós; contudo, na sua emoção selvagem, errou os dois que, por sua vez, se desviaram e mergulharam para a segurança em algum esconderijo bem afastado.
Ele virou-se para o grupo, pálido como a morte, quase sem fala, de fúria: — Por que fomos convidados a vir aqui? — berrou. — Para rirem de nós? Foi a segunda vez que você mandou seu cão para cima do meu. Vou para casa.
César, preso enfim, foi arrastado de cena por Renée, Marie-Noel; agora os outros chasseurs, atraídos pelo som dos cães ladrando e a gritaria violenta dos vizinhos, vieram ver o que ocorrera. O próprio Paul, surgindo repentinamente da extremidade da estrada, desarrumado, ansioso, chegou a tempo de ver 188 o seu convidado, ainda com a cara roxa, a arma debaixo do braço e seu cão manco atrás, afastar-se resoluto, com andar altivo, ao longo da trilha, rumo à estrada.
— Que foi que houve com o marquês? — gritou Paul.
Eu o pus ali de propósito. É a posição de que mais gosta. Não ficou satisfeito? Fora do mar de rostos vi um que reconheci: era o do sujeito que eu vira dirigindo um carro perto da estação, em LeMans; o primeiro a confundir minha identidade. Estava rindo abertamente. A débâcle da trilha parecia tê-lo divertido.
— Foi o Jean bancando o inocente — afirmou. — Eu o vi quando as aves se aproximaram. Ele se abaixou, esquivando-se, para divertir sua esposa, depois soltou o César para levantar a ave do marquês e atacar o velho Justin. Acho que o marquês jamais falará com qualquer um de vocês novamente.
Paul virou-se para mim, com o rosto branco: — Que ideia foi essa? — perguntou-me. — É porque você mesmo não se pode distrair que gosta de arruinar o dia para todo mundo mais? Renée, erroneamente, falou em minha defesa: — Não seja tão injusto — interrompeu ela. — Claro que Jean não estava bancando o inocente. Sua mão doeu de novo; ele quase desmaiou. Quanto ao cachorro, ficou completamente fora de controle. Alguma coisa está acontecendo com ele: está virando selvagem.
— Então é melhor que ele seja afastado — disse Paul. — Mas se Jean passou mal, por que ele veio, afinal? Os convidados dissolveram o grupo discretamente. Ninguém desejava escutar uma querela de família. O homem de Le Mans piscou-me o olho, e deu de ombros. Pude ver o doutor Lebrun descer correndo a trilha de caça em nossa direção.
— Que foi? — ouvi-o dizer, com a voz carregada de preocupação. — É verdade que o Marquês de Plessis-Braye atirou no próprio pé? Paul soltou uma exclamação e saiu em perseguição ao seu convidado ultrajado, cuja atarracada silhueta arrastava-se firmemente rumo à senda distante.
— Acho melhor irmos para casa — eu disse a Renée, mas seu rosto mostrou desapontamento, e o da menina também. Eu tinha de estragar o dia delas? — Só percorremos uma trilha — ressaltou Renée. — Certamente vocês não vão dar atenção ao Paul.
— Vocês duas fiquem — explodi — Para mim já basta. Pronto; dê-me o cachorro. Agarrei a trela do pobre César, e o animal, cônscio da desgraça, contudo farejando sabe Deus que presa ferida que se arrastara para dentro do mato a fim de morrer, pulou à frente num salto repentino, por pouco arrancando meu braço do seu encaixe; e lá fomos mergulhando, nós dois, num arbusto tão espesso e escuro como a toca de uma feiticeira. Creio ter escutado um grito de aviso de Paul; entretanto, nada havia que eu pudesse fazer: meu destino estava ligado ao de César, e o dele ao meu, e partimos juntos para a floresta, até, sem fôlego e exausto, desabarmos juntos sobre um monte de pinhas. Ele me observava com um sorriso canino, enquanto a saliva pingava de suas mandíbulas; e então, vendo que não estava batido nem amaldiçoado, virou de costas para mim e começou a lamber os machucados ganhos em batalha.
Acendi um cigarro, com um suspiro e, encostando-me numa árvore, imaginei a que distância estaríamos de St. Gilles. Não havia som de homem, arma, ou ave; nada além da luz e do fraco bater da chuva. Logo depois, úmida e rija, minha mão enfaixada começou a latejar; arrastei-me até ficar de pé e, com meu cão do inferno a reboque, avancei mais uma vez para a solidez da floresta, sentindo, como o poeta antes de mim, que meu companheiro ficaria comigo através das noites e através dos dias, passando pelos túneis dos anos e que eu jamais me livraria dele.
Não havia brecha no céu choroso que nos desse a direção. Eu não sabia dizer se andávamos para norte ou sul, leste ou oeste, e César em nada me ajudava. Ainda preso à trela, trotava do meu lado como um dócil poodle, parando quando eu parava, adaptando seu andar ao meu. Subitamente ele estancou e, quase sob meus pés, um faisão levantou-se e voou alarmado para a vegetação rasteira adiante. Quando irrompíamos através de um cinturão de árvores fechadas, outra ave levantou voo, e mais outra, pois devemos ter esbarrado inadvertidamente com algum esconderijo ou toca. Longe escutava gritos, e depois um tiro, mas a distância, à minha esquerda, e os pássaros espantados desviavam-se à minha direita.
Então vi, um pouco mais adiante, que enfim as árvores se abriam. Estávamos chegando a outra daquelas largas trilhas de animais atravessando a mata, que eu esperara encontrar antes. Corremos em sua direção, molhados, enlameados, tão cobertos de folhas e galhos como um caçador furtivo e seu vira-lata. Percebi, a menos de vinte metros dali, Paul e Robert, olhando fixamente para mim, ao passo que, postado ao longo da trilha, como sentinelas em guarda, o grupo de desportistas aguardava, sem nada saber, as aves que eu prematuramente espantara.
Capítulo 17
Gaston surgiu do nada com o carro. Trazia, também, a garrafa, vista pela última vez no quarto do hotel de Le Mans, agora outra vez cheia de conhaque, que engoli afundado no assento traseiro do Renault. Através do vidro embaciado reparei nas figuras desanimadas dos desportistas, privados de suas caças, virarem e desaparecerem uma vez mais no cinturão de árvores, na expedição esperançosa de caça menos fugidia. Gaston, devotado, ansioso, perscrutou meu rosto; sugerindo que o doutor Lebrun deveria ser convocado para me examinar, todavia, leu erradamente os meus sintomas. Minha mão não me doía, nem eu tinha febre alta: o conhaque era o consolo de que eu precisava.
Após certo período, a garrafa ficou vazia. Novamente pulamos devido a sulcos no caminho e saliências lamacentas. Recordo-me de uma construção baixa de uma fazenda, com o caminho lateral já repleto de carros. À entrada o proprietário me aguardava para dar as boas-vindas: imenso, rosto corado, rústico, e sua esposa, minúscula e faladora. Levaram-me para um gigantesco celeiro, e mal eu tivera tempo de me encolher num canto afastado, escondido pela porta aberta, quando os caçadores entraram sedentos, cansados, e molhados até os ossos, transformando o celeiro numa babel, a ponto de a madeira da estrutura ranger. Criados do castelo corriam em volta com o vinho trazido por Gaston. Lembro-me de Renée em um dos meus lados, e o homem de Le Mans do outro, e de Renée contando-lhe nos mínimos detalhes a história da fogueira explicando que desde então eu estivera num estado próximo ao delírio, mas ninguém entendera aquilo a não ser ela mesma. Mal terminara quando o homem de Le Mans começou a falar sobre altas finanças, golpes na Bolsa, jogos ganhos com sucesso. Minha cabeça rodava. Aqui estava o único homem que podia ter-me ajudado, sem dúvida fora dele que Bela falara, e eu nem sabia seu ramo de negócio, ou seu nome.
— Vou voar hoje para Londres no fim da noite — explicou. — A costumeira viagem mensal. Se puder fazer qualquer coisa por você lá, já sabe onde me achar.
No meu ofuscamento mental devido ao álcool pensei, por um louco instante, que ele penetrara no meu segredo. Olhei fixo para ele. abalado, e, apanhado com a boca na botija, exclamei: — Aonde você quer chegar? Que quer dizer? — Câmbio de libras — replicou rápido. — Se tem amigos ingleses, eu sei como fazê-lo. É a coisa mais fácil do mundo. — Amigos? Sem dúvida, tenho amigos ingleses — falei, sorrindo tolamente, reconhecendo minha segurança.
Claro que ele não havia adivinhado; claro que não percebeu o que eu quis dizer.
— Tenho um bom amigo em Londres, que mora perto do Museu Britânico — afirmei. — Ele troca libras por francos a qualquer dia da semana, quando os consegue.
E, porque eu estava falando a respeito do ego sentado ao lado dele, e também a piada me pareceu esquisitamente engraçada, adicionei: — Me dê um pedaço de papel e uma caneta.
Ele me entregou seu diário de bolso e uma caneta Biro, e laboriosamente escrevi meu próprio nome e endereço em letras maiúsculas garrafais, e devolvi-lhe o diário com solenidade alcoolizada, acrescentando: — Qualquer ajuda que der a esse camarada, estará dando-a a mim. Somos mais chegados do que irmãos.
Depois explodi em gargalhadas, classificando-o como extremamente estúpido por não perceber o mérito da questão. Logo em seguida, senti alguém tocando no meu ombro.
Era Marie-Noel, que dizia: — Tio Paul quer saber se você vai dizer algumas palavras, ou vai ser ele? Antes que eu pudesse responder, o financista batia palmas vigorosamente, e subitamente o bando inteiro fazia barulho e batia com os pés; o financista deu-me um tapinha no ombro, e exclamou: — Vamos, Jean; faça um discurso.
Estonteado pelo álcool, cercado por todos os lados por um mar de rostos, pensei: é agora que vou deixar minha marca como senhor feudal de St. Gilles. Posso ter arruinado o desporto, esta manhã, mas agora estou em forma.
— Mesdames et messieurs — principiei. — Mais uma vez é meu orgulho e prazer dar-lhes as boas-vindas nesta feliz ocasião, embora, ai de mim!, um acidente tenha evitado que eu tomasse parte ativa na programação. Mas pelo menos estou consolado pelo fato de que meu irmão me substitui tão bem. Não é uma coisa fácil, tomar o lugar de outra pessoa, como estou perfeitamente consciente. Descobri essa verdade somente ontem de manhã, quando me achava na vidraria, examinando as contas.
Tratei de recompor-me: que diabos eu estava dizendo? As duas identidades fundiam-se, uma na outra.
— Seja como for — falei atrapalhado. — Não estou aqui para falar sobre a vidraria, mas sobre caçadas... Senti alguém sacudindo meu ombro: era o financista, com a cara vermelha, fazendo sinais para que eu terminasse, murmurando no meu ouvido: — Você ficou louco, idiota? Na minha frente achavam-se os outros rostos, confusos, irrequietos, e ocorreu-me que meu discurso não fora um êxito total, e que seria melhor acabá-lo velozmente com alguma observação jocosa.
— Concluindo — disse eu, levantando o copo — só vou acrescentar isso: minha mão ferida, hoje, sem dúvida, evitou um desastre. O marquês foi sábio, quando se retirou para casa naquele momento. Se eu tivesse carregado uma arma... — e aqui fiz uma pausa para efeito de ênfase — alguns dos presentes poderiam jamais haver sobrevivido.
Parei, estranhamente aliviado por haver exteriorizado minha própria verdade, mas não pude entender por que ninguém bateu palmas. Por mais medíocre que minha piada tivesse parecido, certamente a cortesia exigia, a qualquer preço, uma explosão de aplausos. Ao invés, escutou-se um ruído surdo de pés, e todo mundo começou a afastar-se lá para fora, como se o celeiro subitamente houvesse ficado intoleravelmente quente, e todos estivessem ansiosos pelo ar aberto. Minhas palavras foram lamentavelmente poucas, mas eu não podia ver como puderam ser, em qualquer sentido, ofensivas.
Renée estava comigo de novo, bem como o doutor Lebrun: — Creio que você deve estar com uma ligeira febre — advertiu-me. — Seria aconselhável retornar ao castelo o mais cedo possível.
— Tolice — afirmei. ?— Minha mão não está doendo nada.
— Mesmo assim — insistiu — o mais recomendado seria deitar-se.
Eu não estava em condições de discutir. Deixei-me ser levado até o carro por Gaston e, à medida que saíamos do pátio de quinta, eu enxergava a linha dispersa de desportistas deslocando-se para o seu objetivo da tarde. Continuava a chover, e eu não os invejei.
— Parece que meu discurso não foi muito bem aceito — comentei com o silencioso Gaston ao meu lado, em meia desculpa, em meia tentativa de transformar a questão num motivo de riso para os dois.
Durante um momento ele nada respondeu. Então o canto de sua boca repuxou-se: — Ouça, senhor Conde — iniciou, com a voz em apologia. O senhor bebeu um pouco além da conta; só isso.
— Deu para notar tanto? — perguntei. Senti mais do que vi o encolher de ombros.
— As pessoas são sensíveis — comentou. — Especialmente em relação ao passado. Não é conveniente misturar guerra e paz, e fazer uma piada disso.
— Mas eu não fiz nada disso — reclamei. — Estava falando de uma coisa totalmente diferente.
— Desculpe, senhor Conde — retrucou. — Eu não entendi o senhor. Nem os outros.
Rodamos os poucos quilômetros de volta em silêncio. Quando saí do carro, e ele permaneceu aguardando novas ordens, ocorreu-me, de repente, que possivelmente nem todos os convidados regressariam para o lanche mais tarde. Podia ser que alguns deles, agora, inventassem desculpas e fossem para casa. Externei minha ideia a Gaston.
— É uma dessas coisas, senhor Conde — explicou -, que ficam melhor quando deixadas à discrição dos interessados. Em todo caso, se alguns poucos aparecerem para beber na sala de jantar, posso prometer-lhe que a cozinha estará completamente preparada.
Subi e entrei suavemente no quarto de vestir para não incomodar Françoise. Atirando-me na cama, dormi instantaneamente. Fui acordado por alguém sussurrando no meu ouvido, O sussurro foi, a princípio, leve, parte de um sono interrompido. Depois seu volume foi crescendo. Ao abrir os olhos, vi que estava escuro, e ainda chovendo.
Uma figura achava-se ao pé da cama: era Germaine, a pequena femme de chambre.
— Venha depressa, senhor Conde. A senhora Condessa está passando mal, e mandou chamá-lo.
Sentei-me imediatamente, acendendo a luz. Germaine estava assustada, e não compreendi por que veio a mim.
— Onde está Charlotte? — perguntei. — Ela mandou que me chamasse? — Charlotte está lá embaixo, senhor Conde — murmurou. — Tem uma multidão enorme na cozinha, comendo e bebendo; o senhor entende, todo mundo que esteve na caçada hoje. Charlotte mandou que eu ficasse com a senhora Condessa porque ela queria se juntar aos outros lá embaixo. Não é com frequência, ela falou, que existe companhia no castelo, e por uma vez eu podia ficar em cima e escutar, já que a senhora Condessa estava dormindo e não daria trabalho.
Eu me levantara, agora, e lutava para entrar no casaco.
— Que horas são? — perguntei.
— Passa das oito, senhor Conde. Há alguns convidados, ainda, na sala de jantar, com o senhor e a senhora Paul, e a senhorita Blanche, mas não vieram tantos quanto se esperava. Gaston nos disse que certo número deles foi para casa porque estavam encharcados, e também o senhor não andava bem e as coisas não correram como de hábito.
Ajeitei a gravata e alisei o cabelo diante do espelho. Pelo menos estava sóbrio de novo.
— Que aconteceu com a senhora Condessa? — interroguei.
— Não sei, senhor Conde — respondeu ela, parecendo apavorada, mais uma vez. — Estava dormindo, e de repente começou a gemer e a chamar Charlotte, mas Charlotte me disse para não descer para chamá-la, por isso aproximei-me da cama e perguntei se havia alguma coisa que eu pudesse fazer. Eu falei uma mentira: disse que não consegui encontrar Charlotte. Então ela perguntou pelo senhor, não pela senhorita Blanche, ou o médico, ou qualquer outro: somente Charlotte ou o senhor, e ela pediu para ir imediatamente, não importa onde o senhor estivesse, ou o que estivesse fazendo. Fiquei assustada, ela parecia tão doente! Ela seguiu-me para fora do quarto de vestir e escadas acima. Distante, em baixo, pude escutar o som da mixórdia vindo das instalações da cozinha, curiosamente formando contraste com o habitual silêncio profundo de St. Gilles. Passamos pela porta de vaivém para o terceiro corredor, e no mesmo momento a música e as risadas cessaram.
Ficamos isolados dos ruídos, envoltos pelas sombras, pois esta parte do castelo não participava do divertimento abaixo.
Assim que chegamos ao quarto, parei; alguma coisa me dizia para entrar sozinho, portanto pedi a Germaine que esperasse do lado de fora, no corredor. O quarto achava-se às escuras. Apenas um suave brilho da estufa permitia que eu distinguisse o formato da mobília, e como eu não desejava incomodar a condessa, acendendo a luz, fui até a janela e soltei a persiana para que uma faixa de luz pálida pudesse, pelo menos, cair sobre o tapete, tornando cinza a escuridão. Quando empurrei a persiana para trás, ouvi a chuva forte correndo pela goteira principal, como eu imaginara ocorreria no inverno, agitando e precipitando o fluxo de poeira e folhas, varrendo-o para baixo a fim de despencar pela boca da gárgula. Olhando pela janela vi que a garoa descera também. O castelo achava-se isolado na sua parte de terreno acima da vala vazia, como um mundo morto, perdido em vapor.
Sua voz chegou a mim, desmaiada e estranhamente gutural, das profundezas da vasta cama: — Quem é? — Sou eu, Jean.
Afastei-me da janela e aproximei-me dela. Só conseguia enxergar seu volume debaixo das cobertas, o rosto não. Estou sofrendo — avisou. — Por que não chegou mais cedo? Suas palavras, Je souffre, não se prestam a outro idioma. O mal-estar ali está, físico ou mental, resumido em uma só frase.
— Que deseja que eu faça? — perguntei.
Ela mexeu-se irrequieta, e me ajoelhei perto da cama, pegando-lhe a mão.
— Sabe perfeitamente o que desejo que faça — afirmou. Havia remédios na mesa ao lado da cama, e olhei para eles, perplexo, porém ela sacudiu a cabeça Ímpacientemente, exasperada, e gemia, jogando a cabeça de um lado para outro.
— Charlotte deixa guardado na porta ao lado — avisou-me. — No quarto de vestir; na gaveta do armário lá. Lembra-se de onde está? Levantei-me, entrei no quarto de vestir e acendi a luz. Só existia um armário no pequeno cômodo, com uma única gaveta, que eu abri. Dentro vi duas caixas, uma delas ainda meio embrulhada em papel, que eu reconheci. Era o mesmo embrulho que envolvera o presente na valise; o presente que eu entregara a Charlotte naquela primeira noite no castelo. Tirei o invólucro e abri a caixa. Estava cheia de pequenas ampolas, embaladas uma após a outra em divisões de lã de algodão. Continham um líquido e um rótulo em cada uma, com a simples palavra "morfina". Abri a outra caixa. Continha uma seringa hipodérmica. Nada mais havia na gaveta. Enquanto eu permanecia ali, observando, ouvi seu chamado do quarto de dormir: — Jean, por que você não vem? Lentamente, tirei a seringa da caixa e uma das ampolas, e as coloquei na mesa. Havia lã em cima dela, e uma garrafa de álcool. Entretanto, nos dias de guerra, quando me familiarizei com essas coisas, ajoelhando-me ao lado de um médico no chão de um abrigo antiaéreo, ou numa ambulância, jamais tivera a sensação de repulsa que me possuía agora. Na ocasião, era um ato de misericórdia, para amenizar a dor. Isso era diferente. Compreendi, finalmente, o que Jean de Gué trouxera para sua mãe de Paris. Mas sua mãe não estava doente, nem morrendo, nem sentindo dores.
Voltei ao quarto de dormir e acendi uma luz que encontrei escondida nos enfeites de cama. A mulher deitada ali não era a que ficara ao meu lado no terraço, naquela manhã, régia e comandando, mas outra, grisalha, envelhecida e assustada, com as mãos trêmulas, os olhos espantados, a cabeça virando de um lado para outro no travesseiro, num movimento horrível e 196 inumano, como alguma coisa aprisionada há muito tempo sem comida, luz ou água.
— O que está esperando? — perguntou. — Por que se demora tanto? Ajoelhei-me ao seu lado. Minha queimadura não mais importava, pus as duas mãos por trás dela, e virei sua cabeça na minha direção para que ficasse forçada a olhar para mim e se mantivesse quieta.
— Não lhe quero dar isso — afirmei.
— Por quê? Os olhos espantados procuravam os meus, e o rosto grande, envelhecido e enrugado, parecia amarrotado, tornando-se torcido e deformado como a máscara de papel amarrado no corpo espancado de um judas, arrastado por crianças berrando por uma rua nevoenta de Londres. Pareceu-me, enquanto a observava, que possuía a mesma textura morta de pele; que os olhos não eram olhos, mas só as órbitas; a boca, um arco; o cabelo embaraçado e sem pentear, a crina de um cavalo; e a pessoa que eu sustentava, uma concha sem vida ou sensações. No entanto, em algum local daquela concha existia uma partícula de luz que piscava mais fraca do que o último flamejar de uma cinza de fogueira. Estava escondida de mim, mas estava ali e eu não queria que morresse.
— Por quê? Novamente ela perguntou, desta vez com angústia, e conseguiu levantar-se na cama e segurar-me os ombros. A máscara tornou-se um rosto, e o rosto era dela, meu e de Marie-Noel. Nós três juntos, olhando para mim com os olhos dela, e a voz não vinha mais profunda e gutural, mas se apresentava como a da criança quando falou comigo pela primeira noite, perguntando: "Papai, por que não veio me dar boa-noite?" Levantei-me e entrei no banheiro. Partindo o gargalo da ampola. enchi a seringa, e voltei para preparar seu braço com o álcool conforme me lembrava de haver feito na guerra. Então lhe enfiei a agulha no braço, apertei o embolo e aguardei; ela recostou-se nos travesseiros e esperou também.
Suas pestanas piscaram e, por um instante, antes de fechar os olhos, olhou para mim e sorriu. Tirei a seringa e levei-a ao quarto de vestir, lavei-a e recolocuei-a na caixa, colocando a ampola vazia no bolso, depois fechei a porta e fui permanecer ao pé da cama novamente. A angústia desaparecera de seu rosto, e a semelhança também. Não era mais Marie-Noel, nem eu mesmo, nem a mãe de Jean de Gué: era uma coisa que dormia, inconsciente, isolada da dor. Atravessei o quarto, fui até a janela e abri as persianas. A chuva pingando caía nas calhas e nas goteiras, e descia pela 197 boca da gárgula para o fosso vazio; não havia outro som, em parte alguma, a não ser este da chuva caindo. Olhei para minha mão enfaixada, queimada ontem no fogo por causa da covardia e da vergonha pelo que não podia fazer, e me pareceu que o que fizera agora era ainda mais covarde e vergonhoso. Por mais que tentasse dizer a mim mesmo que o ocorrido neste quarto fora um ato de compaixão, misericordioso, não era verdade. Eu sabia que havia feito o que o filho e a mãe fizeram antes de mim. Eu escolhera a saída mais fácil.
Passei ao corredor e achei Germaine ainda lá, esperando. E lhe disse: — Pode deixar, agora. A senhora Condessa está dormindo. Deixei a luz acesa. Ela não vai reparar. Acho melhor você sentar-se perto da estufa até Charlotte subir.
Prossegui pelo corredor, passei pela porta de vaivém para a outra escada, e o som de risos e música surgiu flutuando na minha direção, mais uma vez das regiões afastadas do castelo. Eu escutava vozes, também, vindo do salão, evidentemente os convidados ainda não se haviam retirado; e, quando me encaminhava para o terraço, a porta do salão abriu-se e a confusão de vozes soou mais alto, depois diminuiu de novo, ao fechar da porta, e Marie-Noel saiu, vindo ao meu encontro.
— Aonde você vai? — perguntou.
Ela mudara a roupa: vestido de seda azul, meias brancas, e sapatos pontudos. Usava uma pequena cruz de ouro em torno do pescoço, e em volta do bonito cabelo enrolado, uma faixa de veludo azul. Seu rosto estava corado de agitação. Esta era sua primeira festa noturna, ela ajudava a entreter os convidados. Lembro-me da promessa que lhe fiz na minha primeira noite.
— Não sei — exclamei. — Talvez eu não volte.
Ela percebeu de imediato o que eu quisera dizer, porque seu rosto perdeu a cor, e fez um movimento como se fosse correr em minha direção e pegar-me as mãos. Então lembrou-se da minha mão enfaixada e ficou quieta.
— É por causa do que aconteceu na caçada? — perguntou-me.
Eu esquecera da futilidade daquela manhã: a ridícula ruína da alegria dos desportistas, o conhaque e o vinho, e a bravata fora de hora do meu discurso.
— Não — respondi. — Não tem nada a ver com a caçada. Ela continuou a me olhar, com as mãos entrelaçadas, e então disse: — Leve-me com você.
— Como posso? — perguntei-lhe. — Não sei onde vou. Chovia muito, respingando nos seus frágeis ombros, no vestido de seda azul da festa.
— Quer andar? — falou. — Você não pode dirigir por causa da sua mão.
A simplicidade de sua observação acordou-me para a total descoberta de que eu estava sem ideia ou plano. Como, realmente, eu tencionava ir embora? Eu saíra cego daquele quarto lá em cima, e descera ao saguão com uma só ideia na mente: eu deveria abandonar o castelo o mais cedo possível. Ao contrário, a idiotice da mão queimada mantinha-me prisioneiro.
— Você vê? — argumentou a garota. — Não é muito fácil, certo? Nada era fácil; nem ser eu mesmo, nem ser Jean de Gué. Eu não nascera para ser o filho da mulher lá em cima, nem o pai da criança à minha frente. Eu nada tinha a ver com eles. Não eram minha gente, eu não tinha ninguém. Ser cúmplice numa brincadeira elaborada na prática não significava que eu também tinha de ser vítima sua.
Certamente deveria ser ao contrário, e eles é que deveriam pagar a penalidade, não eu. Eu não me achava ligado a eles de forma alguma.
As vozes soaram alto de novo, de dentro do salão. MarieNoel olhou por cima do ombro.
— Estão começando a despedir-se — avisou. — Você vai ter de resolver o que vai fazer.
Subitamente ela não parecia mais uma criança, mas uma pessoa velha e sábia, que eu conhecera em época diferente; com outra idade. Eu não queria que fosse assim, porque doía. Eu queria que ela permanecesse uma estranha.
— Ainda não chegou a hora de você me levar — acrescentou. — Espere até eu ficar mais velha. Não vai demorar.
Passos ecoaram no saguão, alguém chegou e ficou na entrada. Era Blanche. A bandeira acima da porta brilhou no seu cabelo; vi o chuvisco cortar a luz, enviesado, e então mergulhar na escuridão do degrau.
— Vai pegar um resfriado — avisou ela. — Venha e saia da chuva.
Ela não me viu, parado ali; viu somente a menina... percebi isso pois acreditou estar a sós com Marie-Noel, e falou numa voz que eu jamais escutara antes. Era gentil e terna, sem o tom áspero, abrupto. Ela podia ter sido outra pessoa.
— Todo mundo vai embora daqui a um instante — avisou. — Você só tem de ser educada por mais uns poucos minutos. Depois eu irei lá para cima e lerei para você, se o papai ainda estiver dormindo.
Virou-se e entrou. A garota olhou para mim.
— Vá entrando — concordei. — Faça o que ela diz. Não vou deixá-la.
Ela sorriu. Estranhamente, o sorriso lembrou-me alguma coisa. Então recordei: o alívio da dor. Vira o mesmo sorriso havia menos de dez minutos, no quarto lá de cima.
Marie-Noel correu de volta ao castelo, atrás de Blanche.
Ouvi o ruído de um carro descendo da aldeia e passando pelo portão. Quando virou pela passagem em arco, os faróis devem ter-me iluminado, pois ele parou e Gaston saltou. Era o Renault, e ele atravessou a estrada na minha direção. Parecia vermelho, um pouco esquisito.
— Eu não sabia que o senhor Conde estava aqui embaixo — exclamou. — Perdoe-me, mas estava chovendo demais, e levei a senhora Yves e mais algumas pessoas idosas, que festejaram conosco, de volta à vidraria. Eu não pedi permissão. Não queria incomodá-lo.
— Não faz mal — acalmei-o. — Foi bom você levá-los para casa.
Ele se aproximou, examinando bem meu rosto: — Está com aparência de preocupado, senhor Conde. Algum problema? Ainda está passando mal? — Não — respondi-lhe. — É apenas... uma combinação de circunstâncias.
Acenei na direção do castelo, com a mão. Não me importava o que pensou. Eu não estava certo nem do que eu mesmo pensava.
— Desculpe — disse ele. de maneira tímida, embora de certa forma confiante, gentil. — Não tenciono ser indiscreto, mas o senhor Conde talvez gostasse que eu o levasse a Villars.
Mantive silêncio, sem entender, esperando que suas próximas palavras tornassem claro o que queria dizer.
— O senhor Conde teve um dia cansativo — prosseguiu. — No castelo, aqui, todos acreditam que o senhor está na cama. Se eu levá-lo agora a Villars poderia ficar várias horas lá no conforto, sem ansiedade, e eu poderia voltar de manhã cedo para apanhá-lo. Só sugiro isso porque, no presente momento, o senhor Conde não pode dirigir o carro.
Desviou seu olhar de mim, apologeticamente, com tato, e eu sabia que sua sugestão era muito profundamente a resposta ao tormento da minha mente, meu corpo e meu espírito, e ele não esperava comentário algum, nem palavra de confirmação. Foi até o carro, deu marcha à ré e o trouxe de volta para a estrada abaixo do terraço.
Abriu a porta para mim e eu entrei. Enquanto ele dirigia até Villars, através das alamedas escuras 200 como breu a chuva batendo contra os vidros, nenhum dos dois falou. pareceu-me que nada restava, agora daquele antigo ego que trocara de identidade no quarto do hotel de Le Mans. Cada um dos meus atos, instintos, fraquezas, tudo se fundira com os de Jean de Gué.
Capítulo 18
Pensei, por um momento, que era a chuva despejando-se da boca da gárgula, arrastando o limo e os detritos acumulados durante anos, e a própria gárgula, com orelhas inchadas, maldosas, rachando na base, rompendo-se o trabalho em pedra, para ela, também, modificar-se e amaciar com a torrente.
Então o horror do sonho desvaneceu-se e era dia. O som era o da água correndo no banheiro de Bela. A escuridão sumira e a chuva com ela; o sol da manhã rompendo tornava dourados os telhados. Inclinei-me para trás, com a mão por trás da cabeça. Através da janela aberta eu podia ver os formatos e ângulos dos telhados, as telhas cobertas de líquen, as chaminés retorcidas, as lucarnas, e atrás e acima delas, a agulha estriada da catedral. Da rua abaixo vinham os primeiros movimentos do dia: persianas empurradas para a frente, a lavagem das calçadas, passos, alguém assoviando, o acordar para outra semana nesta pequena e não apressada cidade de mercado. A água correndo no banheiro fundia-se agradavelmente com os ruídos da rua alegre, e me invadiu uma paz preguiçosa; cônscio da presença próxima, tão próxima que eu só precisaria elevar a voz e ela desligaria a água e viria a mim, de alguém que não fazia perguntas, aceitando-me como parte de uma vida compartilhada em momentos sérios, dependendo do ânimo e da hora: minha, não dela; assim como um adulto deixa de lado trabalho e ocupações para atender à criança que ama. Minha mão. abandonada no dia anterior, achava-se agora revestida, reenfaixada, fresca no seu embrulho oleoso de seda; e a experiência de ter sido aguardado cuidado, sem que me exigissem coisa alguma, ou houvesse espetáculo de possessividade, era inédita tanto para o velho ego quanto para o novo. Era uma coisa à qual eu relutava em render-me, queria saborear essa consideração o máximo possível.
Eu a escutei abrir as persianas no quarto do outro lado da passagem, falar com os periquitos. colocar suas gaiolas na sacada, enquanto sua conversa em chilreios era um contraste com o som da água corrente. Logo após eu a chamei, e ela veio 201 imedíatamente do outro quarto, usando roupão e chinelos, e se inclinou sobre mim, beijando-me com a quieta despreocupação de alguém cujos coração e mente se acham livres de problemas.
— Dormiu bem? — perguntou-me.
— Sim — retruquei, e foi delicioso sentir seus braços e seus ombros nus por baixo das mangas livres e esvoaçantes: sentir uma pele cheirando a damasco; saber que ficar com ela era penetrar numa ainda terceira dimensão, que não fazia parte do primeiro mundo, ou do segundo, porém, de certo modo, continha os dois, como na caixa de um quebra-cabeças chinês.
— Vou fazer-lhe café imediatamente — disse ela — e, assim que Vincent chegar, vou mandá-lo buscar croissants na padaria mais acima. Sua mão não está doendo? Ótimo. Vou enfaixá-la de novo antes de você ir embora.
Ela saiu e entreguei-me, uma vez mais, à prostração e à paz.
Ela possuía a qualidade de ficar surpresa por nada. Ontem à noite, quando Gaston me deixou fora de Porte de Ville e foi embora, atravessei o canal pela ponte de pedestres para bater na janela fechada. Ela abriu-a instantaneamente, sem interrogatório preliminar. Ao reparar, na mesma hora, na minha mão enfaixada, e na aparência geral de cansaço e tensão, acenou apontando para a espreguiçadeira onde eu me sentara antes, e me arranjou uma bebida. Não fez uma só pergunta, e fui eu quem quebrou o silêncio primeiro, buscando no meu bolso a ampola quebrada, atirando-a em seguida na cesta de papéis por trás da cadeira.
— Eu já lhe disse que minha mãe tomava morfina? — perguntei a ela.
— Não — foi a resposta. — Mas eu desconfiava.
— Como? Ela hesitou.
— Por causa de pequenas pistas que você me dava de quando em vez. Não era da minha conta interferir.
Sua voz saiu bem prática e fria, avisando-me que aceitava sem elogio ou condenação qualquer coisa que Jean de Gué escolhesse para dizer-lhe, reservando para si mesma sua opinião.
— Você ficaria aborrecida — perguntei-lhe — se soubesse que lhe forneci morfina que eu trouxe de Paris como presente, assim como lhe trouxe o vidro de Femme? — Nada me aborrece, Jean — retrucou. — Eu o conheço bem demais para ficar triste com qualquer coisa que resolva fazer.
Olhou para mim firmemente. Inclinei-me e peguei um cigarro na caixa em cima da mesa ao meu lado. — Hoje de manhã ela desceu e foi com o pessoal todo à missa — acrescentei. — Depois recebeu cerca de cinquenta convidados no terraço do castelo, sob chuva. Ela estava magnífica. Fez aquilo, é claro, por despeito, para estragar o dia de Renée, que queria bancar a anfitriã, já que Françoise se encontrava passando mal, e ficara de cama. Esta tarde, a pequena femme de chambre, Germaine, pediu que eu fosse até ela: a sua criada pessoal, Charlotte, estava lá embaixo; e eu subi, encontrando-a...
Interrompi porque estava bem vivo em mim, ainda: o quarto de dormir fechado, escuro; o quarto de vestir, o armário acima da bacia.
— Encontrei-a querendo que eu lhe aplicasse aquilo. Olhei para a cesta de papéis onde eu jogara a ampola vazia.
— E você o fez? — Sim.
Ela nada disse. Continuou olhando para mim.
— Foi por isso que vim vê-la — expliquei. — Por autopiedade e auto-aversão.
— Essas são coisas com as quais você deve lidar ao seu próprio modo — comentou. — Não posso atuar como depuradora e livrá-lo delas.
— Já fez isso antes — lembrei-lhe.
— Já? Talvez fosse minha imaginação. Estaria o seu temperamento mais agressivo, mais abrupto do que naquela tarde, há dois dias atrás? Ou meramente sem interesse, estático? — Pergunto-me quantas vezes no passado — prossegui — vim aqui, a esta casa, para você, sabendo o que se passava em casa, no castelo, desejando esquecer, e tendo êxito nisso devido ao que encontrei aqui.
Imaginei-o deixando o carro perto de Porte de Ville, atravessando a ponte de pedestres e batendo na janela como eu fizera esta noite; despejando toda a culpa e toda a atenção assim que passava pela soleira da porta, livrando-se dos problemas, como eu desejava fazer agora.
— Se não se recorda — falou ela — deixe para lá. Não ajuda o presente. De qualquer forma, você me disse, na sextafeira, que suas dificuldades e problemas provavelmente seriam mais fáceis no futuro, que iria tratá-lo de maneira diferente. O novo Jean de Gué não teve sucesso, afinal? Agora ela sorria, e o suave deboche na sua voz revelou-me que não tinha fé nele, nem jamais teria; e o que eu lhe dissera na sexta-feira, a respeito de querer salvar a vidraria e salvaguardar o pessoal trabalhador, fora desfeito como um capricho de um momento preguiçoso, nascido do efeito do álcool. — Ele falhou — disse eu — precisamente da mesma forma que falhou antes. Ele dá à família o que ela lhe pede através da covardia, através da fuga, e não apenas à sua mãe, porém, à sua filha também. A única diferença é que, certa vez, isso foi feito com alegria e possivelmente encanto. Agora é realizado com relutância e má vontade.
— Isso pode ser um progresso — argumentou. — Depende do ponto de vista.
E então o sorriso sumiu com a ironia de sua voz. Aproximou-se de mim, pegou minha mão, e falou: — Então você não atirou hoje. Quer que eu dê um jeito nisso? Eu soube que se queimou.
— Quem lhe falou? — perguntei.
— Um dos chasseurs cujo esporte não decorreu como sempre, e que, após almoçar na fazenda, decidiu retornar a Villars.
Ela desenrolava a faixa, à medida que falava.
— Acho que isso não o machuca mais. Contudo precisa ser renovado. Posso fazer isso por você, já que não posso purificá-lo de seus pecados.
Saiu do quarto, e calculei quanto Jean de Gué sabia mais a respeito dela do que eu, conquanto sua intimidade datasse de meses, ou anos atrás, ou se a fotografia do homem de uniforme, no consolo da lareira, tendo a palavra "Georges" escrita nela, era a cópia de um marido morto. Acima de tudo perguntei-me quanto ela desfrutara, desprezara, aceitara ou tolerara, por dinheiro ou por amor, o homem que não era eu.
Ela voltou com novas ataduras, tão eficiente à sua própria moda como Blanche era à sua e, quando se ajoelhou ao meu lado e enfaixou minha mão, eu disse: — Eu me queimei de propósito. Eu não queria caçar.
Isso traria, sem dúvida, surpresa àqueles cândidos olhos, de forma que o Jean de Gué tão conhecido dela, e cujo caráter e erros não a incomodavam, pudesse adquirir novo aspecto; pudesse, pelo menos, possuir alguma idiossincrasia até agora desconhecida.
— Por quê? — perguntou. — Estava com medo de atirar mal? A verdade, vindo dela, era tal choque que eu não respondi. Aguardei que terminasse de enrolar a faixa e então recolhi a mão, contrariado.
— Certa vez, antes, seu olho estava imprestável, e suas mãos desesperançadas, após uma bebedeira igual a essa de Le Mans. Você me deu alguma desculpa...
esqueci qual... para não atirar. Foi além de Montdoubleau, não em St. Gilles. Porém, 204 queimar a mão é um tanto drástico. No entanto, foi talvez com a intenção de castigar, da parte do homem encarregado? A ironia na sua voz surgiu de novo e, quando se levantou deu um tapinha no meu ombro, num gesto meio debochado, meio afetuoso.
— Vamos, sente-se de novo e termine o cigarro. Soube que bebeu mais do que comeu, ao meio-dia, por isso possivelmente conseguirá comer uma omelete agora.
Ela deve também ter sabido, portanto, a respeito do discurso, da falta de aplausos, da retirada geral dos convidados. Seu informante podia ser qualquer pessoa, desde o financista até o ultrajado Marquês de Plessis-Braye. Não importava muito. A desgraça fora bem acentuada, e o senhor feudal de St. Gilles não trouxera brilho ao dia.
Segui-a até a pequena cozinha, e observei-a preparar a omelete.
— De qualquer modo — continuei — desrespeitei minha regra, e não contribuí para a ganância dos convidados: nestas ocasiões aparecem a sede de lisonjas e de banalidades sem significado. Eu só estava tentando ser honesto, Não tinha ideia de que iria aborrecê-los tanto.
— A verdade sempre aborrece — declarou ela. — Principalmente você já devia ter aprendido isso, a essa altura. Acontece que. num almoço tipo piquenique, é inadequado.
— Não posso evitar — prossegui — se minha verdade é, por acaso, a verdade deles, também. Só lhe disse que, se eu usasse uma arma, alguns deles talvez não estivessem vivos ao fim do dia.
Ela estava ocupada, batendo os ovos com um garfo.
— Vindo de um ex-líder da Resistência — explicou — para um grupo de renomados colaboradores, deve ter ficado curioso, no fim das contas.
Olhei fixo para ela, indeciso. Fora o meu segredo que eu por pouco deixara escapar na fazenda, não o passado de quebracabeças de Jean de Gué.
— Mas não foi isso que eu quis dizer — insisti, vendo, através da confusão de vinho, fumaça e ofuscamento mental que fora a atmosfera do celeiro, os dispersos rostos agitados, no meio de outros que mantiveram a sua serenidade. — Não foi nada disso que eu quis dizer.
— Mas foi o que eles entenderam — explicou ela. O riso atrás de seus olhos era o mesmo que o canto da boca retorcida de Gaston.
Ela não aplaudiu nem condenou; o que fora dito, fora dito. Não me pergunte quanto eles mereciam a alfinetada: intencional ou não. Não sei o que acontecia aqui, na ocasião: eu ainda estava tentando sair da Hungria.
Hungria? Isso ajudava a explicar a Bela... ou mais algumas coisas... embora o porquê de usar nome de homem estivesse além da minha compreensão.
Ela derramou os ovos numa frigideira e ficou olhando para mim, com a tigela vazia e o garfo nas mãos.
— Se o seu recém-descoberto senso de responsabilidade deseja endireitar as coisas — afirmou — certamente só há uma pessoa que pode fazer isso por você: sua irmã Blanch.
Olhou fixo para mim um momento, e depois virou-se para a omelete. E os anos que se haviam passado, e nos quais não era da minha conta interferir, pareceram fundir-se numa só entidade, como os ovos, a manteiga e os temperos. Jamais poderiam ser separados, agora, ou examinados um por um. Eu era responsável pelo presente, não pelo passado.
— Quanto tempo você pode ficar? — perguntou ela.
— Até de manhã.
— Sem perguntas? Sem esposa indignada ou mãe curiosa? — Não. Gaston providenciará isso.
Ela pusera a omelete num prato, o prato numa bandeja, a bandeja num instante na mesa ao lado da cadeira, no pequeno salão, com o vinho aberto e servido.
— Então este novo Jean — exclamou — não é mais dominado pela família? — Nunca foi.
— É aí que você se engana — disse ela. — O laço não é facilmente rompido. Espere até amanhã.
E amanhã já viera. Os periquitos cantavam nas suas gaiolas da sacada: a catedral soava a meia-hora; alguém dava bom-dia a um passante na rua lá embaixo; e o idílio que eu roubara de Jean de Gué findara.
Enquanto eu tomava meu café, depois me vestia e aprontava-me para partir, vi que Gaston, fiel à sua palavra, estava sentado no carro ao largo de Porte de Ville.
E meu momento, no tempo, era igual a um sonho dentro de um sonho, pois eu nem pertencia ao mundo dela. nem àquele que me aguardava. O amante que Bela acompanhara nesta noite era uma sombra que não existia, e o patrão que Gaston protegia era um fantasma, sobrevivendo apenas na sua imaginação, amado pelo que fora certo dia.
A jornada até St. Gilles foi em silêncio como a anterior exceto pelas suas breves palavras de confirmação de que todos no castelo acreditavam que eu me achava no meu quarto. — Avisei no castelo — ele falou, com os olhos pregados na estrada à sua frente — que o senhor Conde não desejava ser incomodado. Tomei até a liberdade de trancar ambas as portas do quarto de vestir.
E me entregou as chaves.
— Obrigado, Gaston — agradeci.
Estávamos deixando a fileira de árvores e nos aproximando do vale. Abaixo de nós ficava a aldeia, o rio, a ponte e a propriedade, prateada com a água da pesada chuva da noite anterior, brilhando com o primeiro sol da manhã.
— Quantas vezes, Gaston — interroguei — você já me tirou de uma enrascada provocada por mim mesmo? Ele dobrou à esquerda, rumo à alameda de limeiras, revelando, na sua outra extremidade, a fachada ainda cerrada da St. Gilles.
— Jamais contei, senhor — exclamou. — É uma coisa que eu simplesmente encaro como parte do meu dever para com o senhor Conde, e igualmente para com sua família.
Ele não passou com o carro pelo portão, entrando na estrada, mas circundou os muros que envolviam o fosso, aproximando-se dos abrigos das garagens por um caminho lateral. Enquanto eu andava por debaixo do arco, passando pelo canil do César sem perturbá-lo, e parando um pouco embaixo do cedro, pareceu-me que o castelo nunca estivera mais tranquilo ou mais parado. A qualidade que mostrava agora, sob a fresca luz do sol moderado, não era irreal, nem austera: as sombras mutáveis da névoa e da meia-noite haviam se desvanecido com a escuridão e a chuva, e os muros, o telhado e as torres viam-se banhados pelo fulgor que só aparece nas primeiras horas do dia: suave, recém-lavado, o delicado vestígio da aurora. As pessoas dormindo lá dentro deviam, obviamente, trazer certa marca desse resplandecer em si mesmas: deviam virar-se instintivamente para a luz filtrando-se através das persianas. enquanto os sonhos fantasmagóricos e as tristezas da noite escorregavam para longe, achando santuário nas sonolentas árvores da floresta nas quais o sol ainda não havia tocado. Desejei que este espírito da manhã que chegava não tivesse de tornar-se dia. de tornar-se o conflito sem descanso da vontade, do movimento, da divisão entre coração e ânimo, mas sim que todos eles, dentro do castelo, pudessem permanecer em suspensão, como agora, no tempo, iguais aos cortesãos em A Bela Adormecida no Bosque, protegidos do futuro por uma barricada de teia de aranha.
Atravessei o terraço por sob as janelas fechadas e entrei no saguão escuro e frio. De certa forma, meu simples ato de Intrometer-me no castelo ainda adormecido parecia romper o 207 encanto da paz e do silêncio ali reinantes. Percebi um sentimento de desassossego, agouro, como se, quando a casa acordasse, não seria para o dia claro e brilhante lá fora, mas para algum problema interno que já pairava, maligno e vigilante, à sombra das escadas. Avancei para o primeiro andar, e percorri o corredor para o quarto de vestir, virando a chave na fechadura. Assim que abri a porta, pisei num pedaço de papel que havia sido jogado por baixo dela. Era cor-de-rosa, com um raminho de flores num dos cantos: o tipo do papel, lembrei-me vagamente, que era incluído em caixas com envelopes que combinavam, e dados a crianças em aniversários ou no Natal. Dizia em letras redondas, mal feitas: "Meu papai: você me disse que não se afastaria, e eu acreditei em você. Mas não veio me dar boa-noite— e sua porta está trancada. A Santa Virgem me diz que você está infeliz e sofre agora por erro cometido no passado, por isso vou rezar para que todos os seus pecados possam ser transferidos para mim que, sendo jovem e forte, posso suportá-los melhor. Durma bem e tenha fé em Marie-Noel, que o ama profundamente." Pus o papel no bolso e sentei-me numa cadeira perto da janela aberta. O sentimento de opressão fortaleceu-se. Algum poder fora posto em movimento e não se achava mais sob meu controle. Desejei, agora, jamais ter deixado o castelo; jamais ter gozado daquelas horas de liberdade em Villars. Lá, a comunidade põe o pé fora da cama logo após as cinco e os sons casuais da manhã soam alegremente no ouvido; entretanto, aqui, com o relógio da igreja dando as sete, a tranquilidade continuava, e as únicas coisas vivas eram o gado preto e branco, movendo-se como espectro, dos muros circundantes das construções de fazenda para a área gramada em torno do castelo.
Continuei sentado à janela, aguardando o momento habitual de Gaston trazer minha bandeja. Devia faltar pouco para as oito quando escutei os passos apressados ao longo do corredor, o bater na porta do quarto de dormir, o de Françoise, não o meu, e a mixórdia de vozes, exclamações, gritos. Então, pela porta do banheiro, que eu ainda não destrancara, veio outro som de bater, de alguém mexendo na maçaneta, e a voz da própria Françoise, urgente, insistente: — Jean, Jean, você está acordado? Pulei da minha cadeira perto da janela, tirei a chave do bolso e abri a porta. Ela estava parada ali, de camisola, abatida e pálida, e atrás dela Germaine, e mais além, no quarto de dormir, a figura desolada, acusadora de Blanche, vigiando-me sem dizer palavra.
Estendi a mão para acalmar Françoise. Pode deixar — exclamei. — Não precisa dizer-me. É mamãe, não é? Seus olhos varreram-me, incrédula, passando por cima da meu ombro na direção do quarto de vestir.
Mamãe? — perguntou. — Claro que não. Por que haveria algum problema com mamãe? É a menina. Desapareceu. Germaine acaba de ir chamá-la e a cama estava arrumada. Ela nem chegou a despir-se. Se ela não estava com você, então não se encontra em lugar algum do castelo. Ela sumiu, partiu.
Capítulo 19
Seus rostos estavam virados para o meu. Eu vi Paul semivestido, parado no quarto de dormir com Renée ao lado, ambos trazidos pelo mesmo apelo. Como cabeça da casa eu era responsável por decisões, planos: deveriam vir de mim. Françoise, tiritando, sem agasalho, foi minha primeira preocupação.
Volte para a cama — ordenei. — Vamos achá-la em breve. Você não pode fazer coisa alguma.
Blanche levou-a, gritando, protestando, de volta à cama.
— Provavelmente ela está no parque, ou na mata — disse eu. Não é tão incomum uma garota levantar-se cedo. Todos nós temos de ficar histéricos? — Mas a cama dela nem foi revolvida, estou lhe dizendo! — berrou Françoise. — Germaine foi chamá-la e a roupa de dormir ainda estava dobrada, as cobertas viradas para dentro, nada fora tocado.
Germaine também se achava em lágrimas, com o roliço rosto corado umedecido, e os olhos inchados.
— A cama estava como a deixei ontem à tarde, senhor Conde — choramingou. — A menina não se despiu. Saiu usando seu melhor vestido e seus sapatos mais finos. Vai pegar uma gripe dos diabos.
— Quem foi o último a vê-la? — perguntei. — A que horas ela foi para a cama? — Ela ficou com Blanche — afirmou Françoise. — Blanche estava lendo para ela, não é, Blanche? E mandou-a para cama mais ou menos às nove e meia. Ela estava irrequieta e agitada.
Olhei para Blanche, de esguelha. Seu rosto mostrava apreensão e fadiga. Não olhou para mim. — É sempre a mesma coisa — afirmou a Françoise. — O pai dela a aborrece, magoa seus sentimentos, e ela é capaz de qualquer tolice depois disso.
— Mas a Marie-Noel não viu Jean a noite toda! — interrompeu Renée. — Jean estava dormindo em seu quarto. O erro que todo mundo comete é permitir que a criança apareça em toda ocasião, misturando-se com os adultos. Ontem ela tentou ser o centro das atenções o dia todo. Reparei nesse detalhe em particular. Claro que ficou superagitada.
— Eu tive a impressão de que ela estava mais quieta do que de costume — disse Paul. — Mais submissa, em qualquer momento da noite. Não é surpreendente, quando se lembra o que aconteceu durante o dia. Posso imaginar que somos o motivo das piadas de toda a região, desde Villars até Le Mans. Você não perdeu nada — acrescentou para Françoise. — Só lucrou em estar de fora.
Françoise, com os olhos dançando, virou-se de Paul para mim.
— Você bebeu tanto? — perguntou. — O que as pessoas irão pensar? Germaine, de olhos arregalados, observava-nos do canto.
— Vá dizer ao Gaston para começar a procurar nos terrenos — avisei a ela. — Mande-o pegar o Joseph, também, e qualquer pessoa à mão. O senhor Paul e eu iremos daqui a pouco.
— Se quer saber o que eu penso— afirmou Paul — é isso: a menina fugiu porque Jean fez uma exibição em público. Ela ficou envergonhada. Como todos nós.
— Marie-Noel não ficou com vergonha — explicou Renée. — Escutei-a dizendo a todo mundo que Jean era o homem mais corajoso do planeta, e ninguém além dela sabia por quê. Deus sabe o que pensaram de sua precocidade. Tornou-me bastante constrangida.
— Corajoso? Que ela quis dizer com corajoso? — quis saber Françoise.
— Foi preciso, realmente, certo tipo de coragem — implicou Paul — para, deliberadamente, estragar o dia daqueles que tiveram trabalho infinito para tentar fazer dele um sucesso. Fato curioso foi que, de mais ou menos cinquenta pessoas convidadas ao castelo após a caçada, somente vinte e poucas apareceram.
Não é o impacto pessoal que me importuna, mas o impacto na família.
— Foi o tempo — acalmou Renée. — Todos estavam molhados até os ossos.
A altercação foi interrompida por uma batida na porta, e todos nós nos viramos, com esperança e expectativa, mas era apenas Charlotte, com auto-importância na sua cara fina e mesquinha, — Perdoe-me, senhor Conde, e a senhora também, Condessa Jean — falou ela — mas acabo de ouvir falarem sobre a garota. Acho que fui a última pessoa a vê-la.
Quando subi, ontem à noite, por acaso olhei para o fundo do corredor, e ela estava ajoelhada do lado de fora da porta do quarto de vestir.
Queria dar boa-noite ao seu papai. Não conseguiu fazer com que escutasse, senhor Conde.
— Isso não me surpreende — falou Paul.
— Por que ela não tentou pela minha porta, então? — perguntou Françoise. — Eu não estava dormindo. Ela devia saber perfeitamente bem que tinha apenas de bater, e eu teria atendido.
— Foi culpa minha, senhora Condessa Jean — afirmou Charlote. — Eu disse à menina que de forma alguma incomodasse o pai, que devia estar com muitos problemas na cabeça, naquela hora, ou que perturbasse a senhora, que precisava tanto dormir, com o pequeno filho prestes a nascer. Um pequeno companheiro, eu disse a ela, mandado do paraíso, a quem ela deveria aprender a amar e acalentar.
Os pequenos olhos em botão piscaram na minha direção e se abaixaram; ela olhou de um para outro com meio sorriso, servil, obsequiosa, com seus lábios cor de malva contraídos. Lembrei-me do quarto de vestir anexo ao outro quarto de dormir na torre, e reconheci que, devido ao rearranjo das caixas no armário acima da bacia, ela deveria estar a par da minha visita da noite anterior. Não me trairia mais do que trairia a si própria. Eu era um cúmplice e odiava isso; todavia, nada existia que eu pudesse fazer para evitá-lo.
— Bem — prossegui — o que será feito em seguida? — Ela se mostrava um pouco preocupada, senhor Conde. Fiquei muito chocada. Ela disse: "Meu papai precisa de mim, e de mais ninguém. Ele só deseja um menino para trazer dinheiro à família." Essas foram as suas palavras. Eu lhe disse que aquilo não era forma de falar, que o senhor cura não aprovaria, como ninguém mais em St. Gilles. Quando o bebê chegar, nós todos o amaremos, eu falei para ela. Desde seu papai até o César todos temos esperado por ele há bastante tempo. Então ela me acompanhou até a porta de serviço, subindo sua própria escada; fui lá para cima, até a senhora Condessa, que dormia em paz, como um anjo.
Que estava, na realidade inconsciente, devido ao que eu lhe fizera. Talvez fosse a mesma coisa. Agora não importava muito. O único detalhe importante era que Marie-Noel estava desaparecida porque eu fora a Villars, em vez de permanecer no castelo. Seria possível, senhorita — sugeriu Charlotte, virando-se para Blanche — Que a pequenina tenha corrido para a igreja? Afinal... — hesitou, observando-me por um instante, aprofundando em seu rosto a expressão de servilismo...
— Se ela tiver alguma coisa em sua mente da qual tiver vergonha, sem dúvida iria ao senhor cura pedir-lhe para confessar.
— Não — retrucou Blanche. — Primeiro viria falar comigo. Paul encolheu os ombros: — Seria mais objetivo se todos nós nos vestíssemos, não é? Blanche pode ir procurar o cura, enquanto Jean e eu procuramos pelos terrenos com Gaston.
Isto é — acrescentou, lançando-ma um olhar enviesado — se estiver suficientemente recuperado de ontem.
Sem responder, virei as costas e regressei ao quarto de vestir; indo até a janela, olhei para baixo, onde ficava a vala. Nada havia nela além da erva entrelaçada, da hera e das ervas daninhas. Foi apenas na imaginação que vi o pequeno corpo, de vestido azul, deitado no fosso, quebrado e inutilizado.
Foi Gaston que me veio avisar de que o cão sumira. Joseph ia dar-lhe a ração, porém achou o canil vazio. Essa notícia me trouxe uma sensação de alívio. Se Marie-Noel levara César com ela, agiria como protetor, pelo menos dos perigos deste mundo; e, também, uma criança inclinada à autodestruição não levaria um cachorro com ela.
Uma vez fora do castelo, Paul, os homens e eu dividimos entre nós as seções do terreno a ser vasculhado; meu território levou-me rumo à cena da caçada da véspera.
A mata achava-se úmida por causa da chuva de um dia e uma noite; as folhas caídas pareciam papel debaixo dos meus pés e os galhos estavam macios e apodrecidos. No entanto, o dia claro, penetrando nas copas, dava definição clara à silhueta das árvores, que ontem andara enevoada e obscura. Nesta manhã não havia bruma, não havia água pingando em galhos lisos, derramando-se monótona e umidamente para o chão, somente brilhante intensidade da luz do sol. tornando a vegetação rasteira prateada onde os pingos de chuva, faiscando como em poças dágua, tremeluziam por um momento no vão de uma folha antes de ela derreter-se e se unir ao solo.
Eu sabia, enquanto andava pesadamente pelas longas trilhas, escondendo as valas na mata negra, que ela não estaria por ali. à minha frente, uma pequena Artemis. com seu cão de caça no fim do caminho, ou uma criancinha no mato. Se a garota quisesse ser achada, ela seria achada: não ali, não aqui, mas aguardando, escondida, diante de seu próprio santuário simbólico. Quando finalmente me livrei da floresta e emergi nos campos uma vez mais, vi que minha caminhada me trouxera para um semicírculo, enquanto o brilho desta manhã mostrava o que a neblina de ontem obrigara; e lá, alguns campos mais longe, ficavam os barracões da fundição, meio obscurecidos por uma cerca rodeando sua porção de terreno; a própria chaminé, como um lápis de encontro ao céu. Arrastei-me por baixo do arame que cercava a mata, atravessei os campos, passando pelo cavalo branco que mordiscava o capim ao lado da cerca e, abrindo pequeno portão incrustado de urtiga, cheguei ao pomar de maçãs detrás da casa do mestre. As janelas, viradas para oeste, achavam-se vazias e foscas. Entretanto, o jardim emaranhado cintilava como os pingos da chuva no mato; um véu, semelhante à teia da aranha, de orvalho. envolvia as plantações: um disfarce para maçãs emboladas, rubras, ao passo que a terra fumegava com o calor extraído dela pelo sol. A casa dormia, mas não se achava desolada: a trepadeira protegia janelas e muros, e os abundantes jardim e pomar, despejando vegetais e frutas que jamais foram colhidos, pareciam um eco e uma promessa de um passado ainda não realizado; passado que subitamente se tornou fundido com o presente devido a uma janela semi-aberta ao lado da porta almofadada, janela que, na minha visita de apenas três dias antes, encontrei— completamente cerrada e com uma crosta formada pelos anos.
Enquanto eu observava, reparei em alguém que veio até a janela e ficou ali, observando-me; avancei por cima da terra molhada e das maçãs despencadas. Assim que cheguei perto da janela percebi que era a figura de Julie, que levou o dedo aos lábios, pedindo silêncio.
— O senhor veio rápido — sussurrou. — Mandei recado ao castelo. tem apenas uns dez minutos. Não consegui alcançá-lo por telefone.
As palavras dela não tinham significado para mim. No entanto, eu estava com medo. Os olhos castanhos, usualmente tão quentes e cheios de vida, mostraram-se perturbados. A intuição da qual eu aprendera a jamais desconfiar transformou-se em apreensão.
— Não recebi recado algum — afirmei. — Vim por acaso. Entrei no aposento trepando pela janela. Era o mesmo em que eu estivera antes, onde a mobília se achava guardada: o 213 outrora salão da casa do mestre. As janelas davam para dois lados: aquele em que Julie ficou, vigiava o pomar e o jardim; o outro controlava o poço. Um feixe de luz solar derramou-se sobre a menina, branca e estática debaixo de um bolo de cobertores, perto dos quais o cão ficara, com o focinho entre as patas, esticado aos pés dela. Era o que minha imaginação evocara, só que, singularmente, ainda mais pungente, sem pingar de uma poça, não despedaçada nem estraçalhada, meramente abandonada.
Um ponto isolado.
— Um dos trabalhadores encontrou-a por causa do César — explicou Julie. — O cachorro estava de guarda ao lado do poço. Ele deve ter descido pela escada até o fundo e deitado lá, no meio do vidro e do entulho, por toda a noite. Estava dormindo quando ele a trouxe para cima, e continuou assim quando ele a carregou para dentro de casa e me chamou.
Dormindo. Eu pensara nela morta. Virei-me para Julie, mas o rosto enrugado mostrava-se intrigado e interrogador, não agressivo. Ainda sussurrando, pegando-me pelo braço, exclamou: — Era a senhora Condessa quem andava durante o sono, nos velhos tempos. Talvez seja parte da hereditariedade da pequenina, senhor Jean.
Sem dúvida ela planejava alguma coisa.
Procurei no meu bolso pelo pedaço de papel. Pertencia a Jean de Gué, contudo era meu, também. Minha, igualmente, a imagem da mulher drogada, apoiada no seu travesseiro.
A mãe de Jean de Gué sorriu quando afastei sua dor, mas não a levei para muito longe: ao invés, deixei-a com sua filha.
O rosto pequeno contra o cobertor escuro parecia uma obra escavada na pedra: uma cabeça de anjo, remota, intocável, perdida numa clausura gelada.
— Pobrezinha — disse Julie. — É sempre nessa idade que elas enchem a cabeça de fantasias. No meu caso, foi um garoto na aldeia: eu o seguia por toda parte.
Minha irmã apaixonou-se pelo seu professor. Essa aí é religiosa, como a senhorita Blanche. Vai passar.
Deu um tapinha no cobertor da menina, com a mão morena, forte e enrugada como seu rosto; a unha do polegar era escurecida pelo solo. A carta no meu bolso, que parecera preciosa, uma chave para abrir uma porta, tornou-se, repentinamente, um pedaço de papel sem significado. Tive uma visão dela: encontrada numa gaveta esquecida, anos depois, por uma mulher parecida com Blanche que, antes de lançá-la à cesta de papéis com expressão carrancuda, ficaria intrigada sobre quando ela a havia escrito, e por que, em nada se lembrando do sofrimento e da dor que ela levara consigo para o poço. — O senhor sabe como é — prosseguiu Julie. — Numa casa cheia de mulheres, como a sua, já é hora de alguém prepará-la para o que vem aí. Ela está crescendo depressa.
Elas são como plantas jovens, nesta fase: sobem velozmente. Ernest, meu vizinho, que a encontrou e a carregou, é pai de três meninas. A primeira coisa que ele me perguntou foi a idade dela. Não tem onze, ainda, eu respondi. Isso nada quer dizer, ele afirmou. Sua filha menor tinha dez quando ficou moça. Pode ser assustador, compreende, senhor Jean, quando uma criança se torna uma jovem e nada conhece ainda. Não me surpreenderia se isso acontecesse em breve.
Desejei possuir o senso prático de Julie, sua ternura, sua percepção. Gostaria de ter o conhecimento de Ernest, que vivia ao lado e tinha três filhas. Dar aulas sobre Joana D'Arc não era preparação para um pai de família, e eu ainda nem era isso; era uma pessoa tomando parte numa farsa.
— Não sei o que dizer a ela — afirmei. — Não sei o que fazer.
Julie me observou com pena.
— Essas coisas nunca são difíceis para nós — falou. — Entretanto, para vocês, do castelo, a vida é cheia de complicações. Às vezes me pergunto como conseguem sobreviver, afinal.
Nada é natural.
A menina mexeu-se durante o sono, mas não acordou. Os cobertores, ásperos e peludos, esbarravam no seu queixo. Seria mais simples, no fim das contas, se ela pudesse ficar ali, paralisada no tempo, sem a barafunda dos anos por vir. Para Julie, ela era uma semente exigindo sol; para mim, uma coisa perdida do meu próprio ego. No escuro, os dois combinavam, juntos no mesmo nível de dor.
— É estranho — murmurei. — Quando me disseram, no castelo, que ela havia desaparecido, fiquei imaginando-a afogada.
— Afogada? — repetiu ela, intrigada. — Aqui não há lugar para alguém se afogar.
Parou, e olhou para a janela por cima do meu ombro.
— O senhor sabe que não tem água no poço há quinze anos. Ela virou-se e deparou com meu olhar; eu falei, sentindo, repentinamente, que não mais poderia esconder a verdade para mim mesmo: — Eu não sabia. Não sei de coisa alguma. Sou um estranho, aqui.
Teria entendido? Sua honestidade não seria enganada, devia reconhecer-me como eu era: um intruso e uma fraude.
— O senhor Conde sempre foi um estranho na vidraria — concordou. — O problema era esse, não? O senhor negligenciou 215 sua herança e sua família, e permitiu que outro homem tomasse o seu lugar e assumisse as suas responsabilidades.
Deu um tapinha carinhoso no meu ombro, e percebi que falava do passado, enquanto que eu, do presente. Éramos duas pessoas em dois mundos diferentes.
— Diga-me, como viver — pedi. — Você é prática e sábia. Seus olhos espremeram-se num sorriso.
— O senhor não me daria ouvidos, senhor Jean. Nunca o fez, nem mesmo quando o botei em cima dos meus joelhos e bati no seu pequeno traseiro, como criança. O senhor sempre tomou suas próprias decisões. Se a vida não lhe é boa agora, foi porque o senhor partiu em busca do que era estimulante, do que era divertido, do que era novo: jamais do que era duradouro, do que permanecia. É verdade, não é? Então estava tão alto. E agora anda beirando os quarenta, e é tarde demais para mudar. Não pode trazer de volta seus dias de juventude. Nem pode trazer de volta o pobre senhor Duval, cujo único crime foi tentar preservar a vidraria enquanto o senhor se achava ausente, pelo que o senhor e seu pequeno grupo de patriotas o chamaram de colaborador, atiraram nele, e o deixaram morrer lá no poço.
Ela me olhou com piedade, como fizera anteriormente e entendi que suas palavras nem eram de acusação, nem de condenação. Ela sabia; a família dele sabia; toda a região campestre sabia que Jean de Gué matara Maurice Duval. Somente eu, o substituto, ainda não tinha certeza.
— Julie — falei — onde estava você na noite em que ele foi morto? — Na minha casinha, perto dos portões — respondeu. — Nada vi, tudo escutei. Não era da minha conta, naquele tempo ou agora. Terminou, está encerrado, é assunto para a sua consciência, não para a minha.
Sua mão ainda estava no meu ombro quando escutamos um caminhão de carga dobrar nos portões.
— Julie — insisti -, você gostava de Maurice Duval? — Todos nós gostávamos dele — confirmou. — Ninguém podia evitá-lo. Ele tinha todas as qualidades que lhe faltavam. Foi por isso que o senhor Conde, seu pai, o nomeou mestre da vidraria. Desculpe, senhor Jean, mas é a verdade.
Ouvi passos atravessando o terreno vazio na direção da casa, e vozes também, todavia, o muro saliente de galpões atrapalhava a visão. Julie virou a cabeça.
— Receberam meu recado. Veio alguém do castelo. Talvez o senhor possa levar a menina até o carro e de volta à sua cama. Ela jamais saberá que veio até aqui, à vidraria, durante o sono.
— Ela não andou durante o sono — reclamei. — Ela veio 216 deliberadamente. Queria jogar-se dentro do poço. Tudo o que você acaba de dizer serve para prová-lo.
Minha mentira para Marie-Noel, a respeito da minha mão queimada; meu comportamento na caçada; minha fuga na noite precedente, tudo combinara para que ela julgasse seu pai penitente. Expiaria por ele à sua própria moda, assumindo o papel da vítima. Só agindo assim ela poderia trazer-lhe absolvição. Peguei a carta em meu bolso e a li novamente. Não era um simples pedaço de papel, afinal: era um testamento de fé.
Alguém entrava na casa pelo escritório. Passos cruzavam a cozinha e o pequeno saguão, indo até a sala mais próxima. Julie foi até a porta, com os dedos nos lábios, sugerindo silêncio.
— Calado! — sussurrou. — A menina ainda está dormindo. Pensei que seria Gaston ou Paul, Não era nenhum dos dois: era Blanche.
— Senhorita? — exclamou Julie, e o espanto na sua voz, o assombro, a rápida olhada em minha direção e na direção da mobília armazenada de encontro às paredes deixaram mostrar certa emoção súbita que ela não havia revelado até então.
— Não precisava ter vindo, senhorita — falou ela. — Eu disse ao Ernest que o recado avisasse que a pequenina estava a salvo. Estive observando-a, e o senhor Conde chegou há mais ou menos uns dez minutos.
Blanche não se pronunciou. Foi direto até Marie-Noel, ajoelhou-se perto dela, virando gentilmente o cobertor, e vi que a menina usava um casaco por cima do vestido azul e meias grossas e sapatos não usados na noite anterior. As roupas achavam-se marcadas com limo e poeira, e rasgadas em diversos pontos. Eu via claramente cada movimento da noite precedente: a libertação do cachorro, seu passeio pela chuva, as construções sombrias da fundição estampadas contra o céu, agarrando firme a escada, a descida vagarosa, seu casaco esfregando-se nas paredes verdes de limo e, no fundo, no meio de vidro e refugo, o pequeno clarão redondo da noite por cima dela.
Blanche, ainda ajoelhada ao lado da garota, virou-se para Julie: — Onde você a encontrou? — perguntou — com a voz tão baixa que mal consegui entender as palavras.
Julie, pela primeira vez tensa, aturdida, lançou-me um olhar interrogador, como se na dúvida para responder.
— Foi o Ernest quem a descobriu, senhorita — balbuciou. — Aqui, dentro da casa. Ele não lhe contou? — Ele me falou dentro de um galpão — respondeu. — Mas eles ficam sempre trancados de noite. Éla esteve deitada em cima de vidro quebrado e musgo. Dentro da casa ou dentro do barracão, ambos eram mentiras. Por que Ernest e Julie mentiram para Blanche? Para mim Julie não mentira. Blanche fitava Julie seriamente, e Julie, que fora objetiva e franca, tornou-se outra mulher: perdida, confusa, emitindo súbito balbuciar atropelado de palavras acerca de haver compreendido mal Ernest, e não ter escutado direito, e que estivera nos fundos da sua casinha, soltando as galinhas quando ele veio dizer-lhe que encontrara a pequenina dormindo na casa do mestre.
— Os bolsos dela estão cheios de vidro — argumentou Blanche. — Você sabia disso? Julie não respondeu. Uma vez mais olhou primeiro para mim, pedindo socorro, e Blanche, mexendo no bolso do casaco da garota, retirou um punhado de minúsculos objetos: um jarro não maior do que uma unha de polegar, um vaso, um frasco, todos em miniatura, porém, imitações perfeitas e, no meio deles, uma réplica do castelo de St.
Gilles: reduzida, contudo inconfundível, com duas torres amassadas.
— Não fazem dessas coisas desde antes da guerra — afirmou Blanche. — E eu bem sei, porque ajudei a projetá-las.
Pela primeira vez olhou em volta da sala, deixando a criança: para as mesas, cadeiras, estantes e baús, todos guardados ali, intocados e sem uso. E subitamente, num rasgo de compreensão, descobri que o que ela estava apreciando, fora, certa vez, parte de sua vida. Esta sala vazia era tão conhecida dela como o quarto de dormir úmido e desolado do castelo, porém animada, alegre, e não morta como agora. Esta sala empoeirada na casa do mestre deve ter sido local possuído por duas pessoas que se amavam muito, ambas fiéis ao passado e à tradição; ambas olhando para um futuro que poderia, uma vez terminada a guerra, mostrar-se estável e seguro. No entanto, alguma coisa não funcionara direito; a mágoa virou para o interior; a criação cessou; a cruz diante da qual ela se ajoelhara em seu quarto não era a do Salvador, mas sua própria esperança crucificada.
Num impulso, peguei a carta do bolso e entreguei-a a ela, À medida que lia, movendo os lábios para seguir as palavras, percebi que o que ocorrera numa noite escura, havia quase quinze anos atrás, não acontecera por acaso, mas fora planejado e feito deliberadamente por um homem sem coração ou sentimento; que viu, talvez, no outro, alguém melhor que ele mesmo, e possuindo, como Julie me relatara alguns momentos antes, todas as qualidades que faltavam a ele próprio.
— A pequenina tem sangue nas mãos — revelou Julie, repentinamente. — Não reparei nisso quando a cobri com os cobertores. Blanche devolveu-me a carta, muda, e juntos nos ajoelhamos ao lado dela. Pegando os pequenos punhos cerrados, Blanche abriu uma das mãos, e eu a outra. No oco de cada palma achava-se a rubra estria saliente de um corte recente, embora este se mostrasse enxuto, agora, sem sangrar. As mãos estavam limpas: não havia poeira, nem vidro. Eu nada disse, nem Blanche. Então, lentamente, levantou os olhos.
— Julle — pediu — quero que você mande o Jacques telefonar ao senhor cura para lhe pedir que venha aqui sem perda de tempo. Depois procure na lista telefônica o número do convento do Sagrado Coração de Lauray, e descubra se é possível a madre superiora falar com a senhorita de Gué.
Julie, espantada, desviou seu olhar para mim. — Não — exclamei. — Não...
A premência na minha voz fez César levantar-se. Ficou de guarda, pronto para defender a menina.
— Você ficou doida? — perguntei a Blanche. — Não está vendo que ela fez isso de propósito, que o fez por minha causa, porque eu queimei minha mão na fogueira? — Julie — disse Blanche — faça o que lhe mandei. Caminhei até a porta e fiquei de costas para ela. Julie, aflita, olhava de Blanche para mim.
— Não há necessidade do senhor cura — explicou. — A criança não sofreu mal algum. Simplesmente cortou-se com vidro. Está cheio de vidro no fundo do poço.
— Do poço? — disse Blanche. — Ela penetrou no poço? Julie descobriu seu erro tarde demais. As palavras foram ditas.
— Sim, senhorita — exclamou. — Qual o mal, se ela penetrou no poço e deitou-se lá, nas profundezas, pela noite inteira? Está seco há quinze anos. Qual o mal, se ela andou até aqui, a vidraria, dormindo ou acordada, para o bem de ambos, ou pelo dela, pobrezinha, porque tem imaginação demais? Faz alguma diferença o que passou e acabou? Por que alguém do castelo não cuida dela como deve, e a ama pelo que ela é? Não é a cicatriz nas mãos dela o que desejam encontrar, mas o que irá lhe acontecer dentro em breve, no seu próprio corpo.
Blanche ficou branca. Emoção, há muito controlada, lutou para surgir.
— Como ousa você blasfemar? Como ousa? — falou com voz afrontada, apaixonada. — Tenho vigiado a menina desde que nasceu. Eu a tenho amado, ensinado, criado como se fosse minha filha, porque sua mãe é uma imbecil e seu pai, um demônio. Não vou deixar que sofra, neste mundo, como eu sofri. Ela foi feita para outro planeta, outra vida. Estas marcas nas 219 suas mãos são a prova disso. O próprio Deus está falando conosco através dela.
A ternura sumira e o patético também. A Blanche que entrara na casa do mestre tão cheia de memórias, procurando a criança perdida, era outra mulher: fanática, amarga, buscando uma vítima naquela que desejava salvar.
— O Senhor não age dessa maneira, senhorita — explicou Julie. — Se Ele deseja chamar a menina para Si mesmo, assim o fará na Sua devida hora, e não porque o senhor Conde matou o homem que a senhorita amava. A pequenina sofrerá neste mundo somente devido ao que a senhorita faz a ela... sim, a senhorita, o pai dela, a avó, todo mundo naquele castelo. Vocês estão desgastados, exauridos, e não prestam todo o bando de vocês. Eles estão com a razão... o pessoal que diz ser hora de outra revolução neste país, pelo menos para nos livrar do ciúme e do ódio que vocês ajudaram a disseminar. Agora, veja... a senhorita acordou-a. O mal está feito.
Entretanto, fora a própria Julie, cuja voz, alta e indignada, fizera César latir, e o latido assustou a menina. Marie-Noel, com os olhos subitamente abertos e vivos de curiosidade, olhou espantada para nós, por baixo do monte de cobertores. Sentou-se, instantaneamente alerta, observando cada um de nós, por sua vez.
— Tive o sonho mais atroz — revelou.
Blanche curvou-se sobre ela na mesma hora, com os braços em sua volta para protegê-la.
— Pode deixar, minha querida — exclamou. — Está segura, está comigo. Vou levá-la para onde a compreenderão e tratarão. Isso jamais acontecerá de novo: o horror e o medo no poço.
Marie-Noel observou-a calmamente.
— Não foi horrível, nem foi assustador — replicou. — Germaine disse que era assombrado, mas eu nunca vi um fantasma. A vidraria é um lugar feliz. O castelo é que está repleto de fantasmas.
César, confiante pelo som da sua voz, postou-se aos seus pés. Marie-Noel fez-lhe carinho na cabeça.
— Ele está com fome, e eu também. Podemos ir até a casinha, com a senhora Yves, e comer um pouco de pão? O telefone começou a tocar no escritório, na extremidade da casa. O súbito apelo empurrou-nos para a realidade. Julie moveu-se automaticamente para a porta. Eu a abri e Blanche levantou-se vagarosamente. Frente ao presente real, nós três agimos instintivamente. Só a garota parecia ter problema.
— Espero que isso não seja o começo — exclamou.
— O começo de quê? — perguntei.
— O começo do meu sonho feroz. Pondo os cobertores para o lado, levantou-se, espanou o casaco, e pôs a mão na minha.
— A Santa Virgem está angustiada com todos nós — falou, — Ela me disse que vovó queria que mamãe morresse. No sonho, eu queria que ela morresse, igualmente.
E você também. Todos éramos culpados. Foi muito ruim. Não existe um meio de você evitar que se torne realidade? Jacques deve ter entrado no escritório, pois a campainha do telefone parou e, através da porta aberta e das outras salas abertas, escutei sua voz baixa falando.
Julie passou por mim sem dizer palavra e dirigiu-se à cozinha. Após um instante, a voz da Jacques emudeceu, e veio o rumor dos dois discutindo. Depois Julie reapareceu pela porta da cozinha. Ficou parada, imóvel, me acenou. Deixei Marie-Noel e caminhei para ela.
— Era Charlotte perguntando pelo senhor Paul — explicou. -? Eu lhe disse que o senhor se achava aqui com a senhorita Blanche. Ela pediu que os dois regressem imediatamente ao castelo. Houve um acidente. Ela recomendou que não levassem a criança...
Desta vez a intuição não mentiu. Julie baixou os olhos, Olhei por cima do ombro para a sala mais recuada. Marie-Noel, ajoelhada, tirava os pequenos frascos de vidro do bolso, e arrumava-os, um após outro, no chão poeirento. Quando colocou o castelo na frente, com a torre quebrada, enxergou suas mãos e, virando-as com as palmas para fora, exclamou para Blanche: — Devo ter-me cortado — disse. — Não me lembro como, Será que os talhos vão sumir sem deixar marca, ou você vai ter de me enfaixar, como fez com papai?
Capítulo 20
Os apelos que deveriam ter unido irmão e irmã dividiam-nos ainda mais. Blanche não trocou palavra comigo, nem eu com ela, enquanto o operário chamado Ernest nos levava de volta no caminhão. O mal que nos envolvia era igual a uma nuvem im possível de ser penetrada. . . O castelo achava-se deserto. Todos haviam saído, a procura da menina. Somente Charlotte ficara, histérica, a mulher que ordenhava as vacas, berrando no meu ouvido, e a cozinheira, que eu não vira até então. Ela veio da cozinha COm os olhos arregalados, o cabelo em desalinho, caindo solto, e disse: 221 — Eles trouxeram a ambulância de Villars. Eu não sabia para onde mais telefonar.
Apenas agora tornava-se claro para mim que Ernest, que Julie mandara para St. Gilles no caminhão porque não conseguiu resposta por telefone, encontrara Blanche vindo da igreja, e ela fora direto com ele para a fundição, sem retornar ao castelo.
Todo o senso de tempo se perdera. Eu não sabia por quanto tempo andara pela floresta. O dia, desconjuntado desde o primeiro momento, quando Françoise martelara na porta do quarto de vestir para anunciar que a menina sumira, transcorrera sem minutos, sem horas; e agora, olhando para a espaçosa janela do quarto de dormir, e para baixo, onde fica a relva pisada do fosso, podia ser meio-dia, ou de tarde. Marie-Noel, dormindo embaixo dos cobertores, pertencia a uma era passada e extinta.
Nada era certo, a não ser o desastre, rápido e súbito, que se abatera sobre o castelo quando se achava vazio.
O dedo deformado da mulher que ordenhava as vacas esmagava a porção de grama, enquanto se virava primeiro para mim e depois para Blanche, com sua voz, ininteligível e estridente, repetindo as únicas palavras que eu entendi: — Eu vi ela cair... eu vi ela cair...
O dedo que apontava, os olhos revirados, o súbito gesto com a mão, fazendo mímica para o corpo que caíra, eram terríveis e vividos: o drama de uma bruxa; e Charlotte tocando a manga de Blanche e balbuciando: "Ela ainda estava respirando, senhorita. Eu encostei um espelho nos seus lábios", tornou-se a sua companheira na cena patética.
O curso do pesadelo se iniciara novamente, saindo da trilha de caça, passando pelo portão, subindo a avenida, direto à estrada para Villars, no rasto da ambulância que só poderia ter-nos precedido por uns vinte e cinco minutos. Mesmo assim, a despeito da premonição que agora se mostrava certeza, Ernest, levando-nos no pequeno caminhão, era o único elo entre nós.
— Eu estava na igreja — explicou Blanche. — Eu estava na igreja, rezando, quando aconteceu.
— Não vi ambulância alguma, senhorita — falou Ernest. — Deve ter saído da igreja e me encontrado com o caminhão antes da vinda dela.
— Eu devia ter voltado para o castelo — declarou Blanche. — Devia ter voltado e lhes dito que a criança estava segura. Talvez tivesse chegado a tempo.
E alguns minutos mais tarde, como sempre após um desastre, a recapitulação vã dos eventos, para descobrir como a tragédia poderia ter sido evitada: 222 — Não havia necessidade de todos terem ido à procura dela. Alguns de nós deviam ter ficado. Se um de nós tivesse permanecido, não teria acontecido.
E, finalmente: — O hospital de Villars talvez não esteja preparado para emergências. Deviam tê-la levado para Le Mans.
Para a direita, para a esquerda, para a direita, depois reto em frente: a estrada que levava a Villars era agora tão importante na minha vida, que eu sentia conhecer cada inclinação e cada curva. Aqui ficava a esquina onde, ontem à noite, Gaston derrapara. Havia o atoleiro que, cedo nesta manhã, brilhara como ouro. Villars, recém-lavada, radiante, às seis horas, achava-se agora cheia de poeira e ruído. Homens perfuravam uma estrada transversal; carros estacionavam um atrás do outro; e o prédio do hospital, que eu não percebera quando Marie-Noel e eu passeáramos pelo mercado, parecia agora importante, enorme e feio, devido aos meus próprios medos. Foi Blanche quem entrou primeiro; Blanche quem falou rapidamente com alguém de jaleco branco, jovem, parado na passagem; Blanche quem me empurrou para a nua e impessoal sala de espera, enquanto desaparecia, seguindo-o, por outra porta mais afastada. A irmã que regressou com ela era calma, impassível, treinada, como todas as suas colegas, pelo mundo, para refrear emoções, e sua linguagem era uma linguagem universal, podia ser extraída de um livro de expressões idiomáticas de qualquer país.
— Não posso adiantar-lhe a extensão dos ferimentos. O doutor a está examinando agora — informou-me enquanto nos levava da sala de espera para outra menor e mais reservada.
Blanche não se sentou, embora a irmã lhe apresentasse uma cadeira. Foi parar perto da janela, com as costas viradas para mim. Acho que estava rezando. Sua cabeça inclinou-se para baixo, as mãos cerraram-se à sua frente. Observei um mapa da região que se encontrava emoldurado na parede, e reparei que Villars ficava a vinte quilômetros de Mortagne e, de Mortagne, uma estrada secundária levava diretamente à Abadia de La Grande-Trappe. Na mesa havia um calendário. Amanhã completaria uma semana que eu me dirigia a Le Mans... Havia uma semana... Tudo que eu dissera, tudo que eu fizera, trouxera esta família para mais perto do desastre e da dor. Minha era a responsabilidade; minha era a culpa. Jean de Gué, rindo diante do espelho naquele quarto de hotel, deixara-me resolver os seus problemas como eu escolhesse. Cada passo que eu dera nos últimos poucos dias parecia agora, numa retrospectiva, ter causado sofrimento " mal. Insensatez, ignorância, burla e cega presunção haviam provocado o momento que transcorria agora. — Senhor Conde? O homem que entrara, grande e corpulento, teria, sem dúvida, inspirado confiança a um parente que esperava. Contudo, eu vira muitas expressões fisionômicas de médicos, na guerra, para não reconhecer a finalidade.
— Sou o doutor Moutier. Quero comunicar-lhe que tudo que possivelmente pudermos fazer está sendo feito. Os ferimentos são extensos e seria errado, de minha parte, expressar grande esperança. A Condessa acha-se, lógico, inconsciente. Pelo que entendo nenhum dos senhores estava presente quando ocorreu o acidente.
Mais uma vez Blanche foi a locutora e repetiu a história inútil: — As janelas são amplas — explicou ela. — Ela passava mal. Deve ter caminhado até uma das janelas, sentindo tonteiras, e abriu-a demais, inclinando-se para fora...
Não terminou a frase.
O curto "Naturalmente, naturalmente" do médico foi mecânico, ao que acrescentou: — A Condessa estava vestida. Não se encontrava em trajes noturnos. Presumivelmente ia juntar-se aos senhores na busca à menina.
Dei uma espiada em Blanche, mas seus olhos estavam fixos no médico.
— Ela não estava vestida quando deixamos o castelo. Ficou na cama. Nenhum de nós sonhou, nem por um momento, que iria levantar-se.
— Senhorita é sempre o não-previsto que produz acidentes. Com licença.
Afastou-se de nós para conversar com a irmã fora da sala. A fala baixa e rápida era inaudível para nós, do lado de dentro, entretanto, acho que captei as palavras "transfusão" e "Le Mans", e entendi, pelo rosto de Blanche, que ela também as ouvira.
— Eles vão aplicar uma transfusão — afirmou ela. — Escutei-o dizer que vão remeter o sangue de Le Mans.
Ela estava observando a porta e me perguntei se ela percebera que essas foram as primeiras palavras que dirigia ao irmão depois de quinze anos. Vieram tarde demais.
Não tinham mais uso. Ele não estava ali para ouvi-las...
O médico virou-se de novo para nós: — Queira desculpar-me, senhor, e também a senhorita. Por favor, aguardem aqui: é mais reservado que a outra sala. Avisarei assim que houver alguma coisa definida que eu possa relatar.
Blanche não o deixou escapar: 224 — Perdoe-me, doutor. Não pude evitar ouvir por acaso uma coisa que o senhor estava dizendo à irmã. Mandou buscar o sangue em Le Mans? — Sim, senhorita.
— Tem certeza que não pouparia tempo se meu irmão desse o sangue? Tanto ele quanto meu irmão Paul têm sangue do grupo O, o qual, pelo que sei, pode ser doado a qualquer um, sem perigo.
Por um instante o médico hesitou, olhando para mim. Aterrorizado com o que poderia acontecer, e diante da inevitável piora do desastre, afirmei velozmente: — Não pertenço ao grupo O. Quisera Deus que assim fosse! Blanche olhou-me, assombrada.
— Isso é mentira. Vocês dois são doadores universais; você e Paul. Lembro-me de que Paul me contou isso há apenas alguns meses atrás.
Sacudi a cabeça: — Não — insisti. — Está enganada. Paul, pode ser, eu não. Pertenço ao grupo A. Não adiantaria coisa alguma. O médico gesticulou: — Por favor, não se incomodem — exclamou. — É preferível usar o sangue direto do laboratório. A demora será muito curta, Todo o necessário está a caminho, agora, de Le Mans para Villars.
Interrompeu, olhando curioso de mim para Blanche, e saiu da sala.
Durante alguns instantes Blanche ficou muda. Então, singularmente, terrivelmente, pareceu-me, sua expressão de preocupação e angústia mudou.
Ela sabe, pensei, ela finalmente descobriu, eu me entreguei. Mas eu estava enganado. Lentamente, como se não pudesse crer nas próprias palavras, afirmou: — Você não quer salvá-la. Está desejando que morra. Fixei meu olhar nela, estupefato. Então ela virou de costas para mim. Mais uma vez foi ficar perto da janela. Não havia coisa alguma que eu pudesse dizer; coisa alguma que eu pudesse fazer.
Continuamos aguardando. Às vezes escutavam-se vozes e, às vezes, passavam pessoas. Ninguém entrou. O Angelus do meiodia soou na igreja da catedral.
Olhei uma vez mais para o mapa e reparei que eram quarenta e quatro quilômetros de Le Mans até Villars. A distância podia ser coberta em quarenta minutos. Poderiam quarenta minutos fazer toda a diferença entre vida e morte? Eu não sabia: não tinha o conhecimento médico. Tudo Que eu sabia era que Jean de Gué e eu possuíamos sangues diferentes e divergíamos no único detalhe que importava agora. Ele poderia ter salvo sua esposa, mas eu não. Altura, envergadura, tom de pele, feições, voz: tínhamos tudo em comum, menos aquilo. A descoberta pareceu-me o símbolo de tudo o que saíra errado. Ele era a realidade humana, eu a sombra. Eu não podia substituir o homem vivo.
Ali fiquei, de olhos no mapa, seguindo o rumo da route nationale, e ela pareceu trecho muito pequeno entre dois pontos, todavia cada curva significava uma sedução da velocidade. Podia haver uma diversidade: operários trabalhando na estrada, bloqueio de tráfego, desastre repentino. Eu nem saberia quando a ambulância ou o carro chegaria. Iria, muito provavelmente, para outra entrada. Saí para a passagem, esperando, ao ficar ali, que alguém viesse. No entanto, achava-se vazia, salvo por uma mulher com um esfregão, que limpava o assoalho.
À uma hora Paul e Renée apareceram na entrada do hospital. Apontei para a sala onde Blanche esperava. Eu não queria falar com eles, ela podia contar-lhes tudo o que sabíamos. Renée entrou direto, mas Paul, após um segundo de hesitação, dirigiu-se a mim.
— Ernest continua lá fora, com o caminhão. Devo mandá-lo embora? — perguntou.
— Eu mandarei — repliquei.
Ele parou. — Como está ela? — quis saber.
Balancei a cabeça, e saí do hospital para a rua, dizendo a Ernest que seria melhor que ele retornasse à vidraria. Assim que ele subiu no caminhão e partiu, foi como se meu contato com a solidez e a segurança houvesse sumido. Como quando em companhia de Gaston, ou Julie, senti compaixão nos seus olhos e na sua voz, e recordei o que Julie comentara a seu respeito: tinha filhas jovens. Desejei não tê-lo mandado embora, mas sim ter subido no caminhão e lhe perguntado sobre a esposa, sobre as crianças. Talvez ele tivesse me dado força e coragem. Contudo, na silenciosa sala do hospital, eu encontraria falta de compreensão, silêncio e até mesmo acusação.
Saí para passear na praça e comecei a andar sem pensamentos, sem intenção, porém, meio conscientemente, suponho, sobre aonde deveria ir. Achei-me diante da porta fechada da L'Antiquaire du Pont. O vidro estava fechado e havia um aviso na janela dizendo: Fermé le lundi. Virei-me e caminhei por Porte de Ville, parando na ponte para pedestres a fim de observar a sacada e as janelas da casa. Estavam também fechadas; a gaiola com os periquitos não se encontrava na sacada e, subitamente, a casa não tinha conexão com nenhuma coisa acontecida. O ego que atravessara a ponte e permanecera ali durante a noite era outra pessoa. O quarto lá dentro, com o papel de parede cinzento, os almofadões azuis e as dálias, era inventado pela minha 226 imaginação, como o era a sala próxima, dominando os topos dos telhados. Eu jamais passara pela soleira, jamais vira a dona. Bela com seu calor e sua compreensão, não existia.
Recompus meus passos através de Porte de Ville, dei outra olhada na porta fechada, e regressei ao hospital.
Paul estava parado na estrada. E falou: — Estávamos à sua procura.
Percebi, então o que havia acontecido. Ele pegou-me o braço, num gesto esquisito, meio protetor, e caminhamos juntos pela passagem até a pequena sala. O doutor Moutier encontrava-se lá, com Blanche, Renée e a irmã que nos recebera. Dirigiu-se a mim imediatamente; sua voz já havia mudado. Não era mais enérgica e profissional, com a autoridade de quem conhece o seu ramo de negócio, mas era de alguém que talvez fosse marido e pai. E disse: — Tudo acabou. Sinto muitíssimo.
Todos olhavam para mim, exceto Blanche, que se afastou. Quando não respondi de imediato, o doutor Moutier acrescentou: — Nem chegou a recobrar a consciência. Não sentiu dor. Posso assegurar-lhe isso.
Perguntei: -? A transfusão de sangue não adiantou, então? — Não — explicou. — Existiu uma tênue oportunidade, mas... fora um choque forte demais... — gesticulou.
— Chegou tarde demais? — perguntei.
— Tarde demais? — Ele repetiu minhas palavras, atônito.
— O sangue — expliquei. — O sangue de Le Mans.
— Oh, não — respondeu. — Chegou aqui em meia hora. Fizemos a transfusão logo em seguida. Tudo que era possível fazer, foi feito. Sua esposa não morreu por espécie alguma de negligência, senhor, por favor, acredite-me. Fizemos o necessário até o último momento. Contudo, nossos esforços foram em vão. Não conseguimos salvá-la.
A irmã perguntou: — O senhor gostaria de vê-la? Suas palavras eram mera declaração de um fato, não uma interrogação, e ela me guiou por uma passagem até um quarto pequeno. Ficamos juntos ao lado da cama, observando Françoise de Gué. Não havia sinal de ferimento. Ela podia estar dormindo, não parecia uma pessoa morta.
A irmã falou: — Sempre creio que a personalidade genuína aparece no rosto durante a primeira hora após o falecimento. Por vezes é um consolo acreditar nisso. Eu não tinha certeza. A Françoise deitada e morta, demonstrava paz; mais jovem, mais feliz do que a Françoise que batera na porta do quarto de vestir naquela manhã. A Françoise da manhã fora intratável, ansiosa, rabujenta. Se esta, a morta, era verdadeira, e a outra falsa, então viver não representara coisa alguma: fora uma perda de tempo.
— É muito duro para o senhor ter perdido os dois — murmurou a irmã.
Os dois? Pensei, por um segundo, que ela se referia à Marie-Noel; que ouvira a história da criança perdida. Então lembrei-me.
— Há uma filha — repliquei. — De onze anos de idade.
— O doutor Moutier me disse que o casal iria receber um filho — prosseguiu.
Retirou-se para perto da porta e lá ficou, com os olhos baixados, acreditando, suponho, que eu desejava permanecer sozinho para rezar. Não rezei, mas tentei recordar se dissera alguma coisa a Françoise. naquela semana, que fora deliberadamente grosseira. Não consegui lembrar. Tanta coisa pareceu ter acontecido. Fiquei alegre por haver lhe dado a miniatura na minha primeira noite. Ela ficou feliz, então, e satisfeita. Nada mais havia, a menos que a estivesse aguardando sexta-feira à noite.
O registro era inexpressivo. Desejei ter feito mais. Virei-me e fui me juntar aos outros.
Paul revelou-me: — É melhor você ir para St. Gilles. Telefonei para o Gaston e mandei-o trazer o Citroen. Blanche e eu ficaremos aqui tomando as providências, e Gaston levará você e Renée no Renault.
Percebi, pelas suas expressões, que andaram discutindo sobre o que deveria ser efetuado. Sentia-se certa formalidade tranquila no tom de voz e nos gestos, adequados às consequências da morte. Não se referiram a mim diretamente. Erroneamente, os que são privados dos entes queridos são deixados sozinhos para nutrir o pranto. Teria sido melhor se me houvessem entregue alguma coisa para discutir, assinar, combinar. Inversamente, eu os observava, silencioso e ineficaz.
Quando Gaston chegou, senti alívio. Eles me queriam fora do caminho. Silenciosamente, Renée empurrou-me para o assento da frente, sentou-se ela mesma atrás, e partimos.
O rosto de Gaston mostrava choque e contração. Nada me dissera quando entrei no carro, no entanto, silenciosa e gentilmente, pusera uma manta sobre meus joelhos: gesto diferente, tocante, de simpatia pelo meu pesar. Perguntei a mim mesmo, enquanto ele entrava de novo na estrada tão conhecida, se ele 228 pensava, como eu, na viagem matutina e naquela da noite precedente, horas tão remotas que pareciam jamais ter existido.
As persianas fechadas do castelo eram o primeiro sinal de luto, e supus que Gaston, depois de Paul haver telefonado do hospital, dera ordens para que assim se procedesse.
Entretanto, a vida não seria negada. Longos raios de luz solar entravam furtivamente através das frestas, e desenhavam o piso do salão mas, o tributo pela desgraça de Françoise, deitada imóvel e pacífica no pequeno quarto de hospital, parecia um tanto inútil e falso: o sol e o calor do dia jamais a aqueceram. Nós é que havíamos falhado na previsão e nos cuidados, e atiramos a percepção pela porta afora.
Gaston também ordenara que fosse posta uma refeição na sala de jantar, pois nenhum de nós tocara em comida alguma. Mais para satisfazê-lo, creio, do que a nós mesmos, sentamo-nos e comemos mecanicamente. Renée, submissa e gentil, revelando outra faceta de sua personalidade, contou-me como Paul e ela haviam rodado pelas fazendas, durante a manhã, perfazendo um raio de dez quilômetros, perguntando pela menina, só retornando a St. Gilles às doze e trinta. Era estranho, pensei, como subitamente a morte, como a guerra, traz concórdia instantânea. A Renée desafiadora e sensual da semana passada mostrava-se agora natural, sutil, ansiosa por ajudar a nós todos, sugerindo que ela devia fazer a cama para Marie-Noel no quarto de Blanche a fim de que a garota não ficasse sozinha; ou que Paul devia deixar o quarto deles para que a menina ficasse com ela; oferecendo-se para ir buscá-la na vidraria, pronta a fazer qualquer coisa que tornasse a perda repentina menos assustadora, menos pavorosa para Marie-Noel.
— Não creio que ela se vá terrificar — expliquei. — Acho, e não sei explicar por que, que estava preparada.
Renée, que umas poucas horas antes teria dito imediatamente que tudo feito por Marie-Noel fora ultrajante, exibicionista, e que ela deveria ter sido severamente punida, nada argumentou, além de: "Crianças que andam durante o sono jamais deveriam dormir sozinhas".
Logo após ela subiu e continuei sentado na sala de jantar, meditando. Depois de certo tempo, chamei Gaston e pedi que fosse à vidraria com um recado para Julie.
Ele, falei, deveria comunicar-lhe que Françoise estava morta, e que eu queria que Julie desse a notícia à Marie-Noel.
— O senhor cura está lá em cima com a senhora Condessa — avisou-me, após um instante de hesitação. — O senhor Conde deseja falar com ele agora, ou dentro em breve? — Há quanto tempo ele está aqui? — perguntei. — A senhora Condessa mandou chamá-lo assim que Charlotte lhe contou a respeito do acidente.
— Quando foi isso? — Não sei, senhor Conde. O senhor Paul e eu não conseguimos extrair nada que fizesse sentido de qualquer uma das mulheres daqui na hora em que regressamos e soubemos do que ocorreu. Elas estavam angustiadas demais para explicar alguma coisa com clareza.
— Vou falar com o senhor cura imediatamente. Nesse ínterim, peça à Germaine que me venha procurar.
— Muito bem, senhor Conde.
Germaine já estava em lágrimas quando entrou na sala e, ao me ver, seu rosto contraiu-se de novo. Passaram-se alguns momentos antes que pudesse controlar-se.
— Já basta — avisei. — Você apenas torna as coisas mais árduas para todos nós, entregando-se. Há uma coisa que lhe quero perguntar: você sabia que a senhora Jean se havia levantado e se vestido hoje de manhã, antes do acidente? — Não, senhor Conde. Levei-lhe o café às nove, e ela continuava na cama. Nada me disse a respeito de levantar-se. A senhorita Blanche mandou-me fazer perguntas na aldeia acerca da menina e, quando regressei, fui direto para a cozinha. Nunca mais vi a senhora Jean.
As lágrimas brotaram em seus olhos uma vez mais. Eu não tinha mais o que lhe perguntar. Mandei que pedisse à Charlotte para vir falar comigo.
Dentro em pouco Charlotte apareceu e, neste momento, percebi, de imediato, que a histeria daquela manhã estava acabada. Ela estava vigilante, autocontrolada, e os pequenos e redondos olhos, parecendo contas, observavam-me quase em desafio. Não perdi tempo algum. Dirigi-me a ela em seguida: — Quando nós todos saímos, hoje de manhã, em busca da menina, você voltou para falar com a senhora Jean? Houve um momento de hesitação em seu olhar, e então respondeu: — Sim, senhor Conde. Apenas dei um pulinho até lá para lhe dizer alguma coisa, como consolo, enquanto ela tomava café.
— Que foi que disse a ela? — Não havia muita coisa a falar, senhor Conde. Implorei-lhe que não se preocupasse. A garota logo seria encontrada.
— Ela pareceu muito ansiosa? — Estava mais preocupada com o estado mental da pequenina, senhor Conde, do que realmente com seu desaparecimento. Ficou com medo que a criança tivesse se virado contra ela. Ela ama demais seu papai, explicou-me, e a senhorita Blanche. Não 230 se aproxima de sua mãe como devia. Essas foram exatamente as suas palavras.
— Como respondeu a isso? — Eu lhe disse a verdade, senhor Conde: falei que, quando um pai idolatra sua filha como o senhor Conde idolatra MarieNoel, sempre é difícil para a mãe. Eu tive uma tia que sofreu o mesmo problema. Foi pior, ainda, quando a filha ficou mais velha: ela e o pai eram inseparáveis, e minha tia teve um esgotamento nervoso em consequência.
— Você lhe disse isso com o propósito de confortá-la? — Declarei por humanidade, senhor Conde. Eu sabia que a senhora Jean ficava frequentemente sozinha aqui.
Fiquei imaginando quanto mal Charlotte causara, hoje, e no passado, no castelo de St. Gilles.
— Sabia que a senhora Jean desejava levantar-se? — perguntei.
Novamente o palpitar da hesitação.
— Ela nada falou de definido — explicou Charlotte. — Ela me disse que não gostava de permanecer ali, abandonada, sem saber dos acontecimentos. Perguntou-me se a senhora Condessa estava acordada, lá em cima. Eu disse que ainda não; ela vinha dormindo tarde. E ela falou em talvez ter alguma ideia a respeito da criança.
Depois levei sua bandeja e desci para lavar e passar roupa. Foi a última vez em que vi a senhora Jean.
Sacudiu a cabeça suavemente quando falou isso, e suspirou, entrelaçando os dedos, embora nada houvesse de genuíno nesse gesto, igual às lágrimas fáceis da Germaine.
— A que horas a senhora Condessa acordou? — perguntei eu.
Charlotte raciocinou por um instante: — Não tenho certeza, senhor Conde. Creio que um pouco antes das dez. Ela tocou a campainha, chamando-me, mas não queria coisa alguma para comer. Contei-lhe a respeito da menina. Ela encolheu os ombros, não estava interessada. Sentou-se em sua cadeira, e eu fiz a cama; logo após, vendo que não precisava de mim, desci novamente. Eu continuava embaixo, na sala de costura, passando a ferro, quando o acidente ocorreu. Tanto a esposa do Gaston quanto eu escutamos Berthe, a ordenhadora, gritar, e então corremos... mas já sabe disso, senhor Conde.
Baixou o olhar e a voz, e inclinou a cabeça. Eu lhe disse laconicamente que poderia ir e, quando ia saindo da sala, acrescentei: — Quando você deu a notícia do acidente à senhora Condessa, que disse ela? 231 Charlotte parou, com a mão na porta, depois virou-se e olhou para mim: — Ficou horrorizada, senhor Conde, atônita. Por causa disso mandei chamar na mesma hora o senhor cura. Não podia dar-lhe coisa alguma: não seria aconselhável.
O senhor me compreende? — Compreendo.
Assim que saiu, subi, passei pelo quarto de vestir, cruzei o banheiro e fui até o quarto de dormir. Alguém cerrara as persianas aqui, como em toda parte, e a janela também. A cama não fora feita; somente o lençol e os cobertores se achavam dobrados para trás. A base da janela batia no meu quadril. Era possível sentar nO peitoril, inclinando-se, e inclinando-se acentuadamente. Possível, mas não provável. Entretanto, acontecera... Fechei a janela e as persianas mais uma vez. Olhei em volta do quarto, que não dava pista do que ocorrera; nenhuma alusão à tragédia; então saí, fechando a porta nas minhas costas. Caminhei pelo corredor, subi as escadas, passei pela porta dando ao outro corredor e prossegui para o quarto da torre, na extremidade.
Capítulo 21
Não bati. Abri a porta e entrei diretamente. O quarto estava fechado como os outros, a janela também e até as cortinas ficaram cerradas. A luz do dia não penetrava, podia até ser inverno. Uma lâmpada estava acesa ao lado da cama e outra na mesa perto da estufa. O fato de que o sol brilhava forte às quatro horas da tarde do outono avançado, prolongado, não fazia diferença para o quarto imutável na torre, que era sempre escurecido, sempre protegido contra o dia.
Os cães haviam sido banidos para algum outro local; o único som era o baixo murmúrio do cura rezando, e a resposta ecoava da cadeira oposta. Ambos tinham seus rosários nas mãos. O cura achava-se ajoelhado, de cabeça curvada; a mãe afundara-se na cadeira, com os ombros arqueados e o queixo tocando no peito. Nenhum dos dois moveu-se quando entrei, contudo percebi a mão da mãe, segurando o rosário, contrair-se um instante, depois afrouxar. O "amém" que se seguiu ao Pai-Nosso e à Ave-Maria tornou-se mais alto, mais fervoroso, como se a voz estivesse consciente de uma plateia mais terrena.
Não me ajoelhei Escutei e aguardei. O murmúrio do cura prosseguia monótono e suave, embora sufocante, e me pareceu que esse era certamente o seu propósito, estivesse rezando pelos 232 vivos ou pelos mortos. O espírito de Françoise, deitado no quarto do hospital, não desejava ser lembrado do que acontecera a ela no mundo que abandonara; a mente da mãe, aqui, ecoando as preces, não devia acordar repentinamente com uma pergunta. A cadência, leve e desentoada: o zumbido de uma abelha dentro das pétalas de uma flor, enfadonha interrogação; e meus sentidos e meus nervos, tensos e prontos para estourar, tornaram-se gradativamente entorpecidos, sintonizando-se com a atmosfera e o andamento deste quarto sem vida.
Quando o último Glória foi recitado, e também o último "amém" pronunciado, houve uma pausa antes de o mundo desembestar novamente, o locutor tornar-se corpóreo, a voz tornar-se o cura, com seu gentil e idoso rosto de bebê, a cabeça irrequieta. Levantando-se, ele veio a mim no mesmo instante, pegando minha mão.
— Meu filho — começou. — Estivemos rezando tanto por você; sua mãe e eu; e pedimos que tenha coragem e apoio neste momento terrível de aflição.
Agradeci a ele, que continuou parado, segurando-me a mão, e acariciando-a, com a expressão serena, embora preocupada com meu bem-estar. Invejei-lhe a singeleza de propósitos; sua crença de que todos nós somos crianças pecadoras, ou carneirinhos perdidos, que o Bom Pastor enlaçaria com Seus braços ou acolheria no Seu rebanho, independente de nossas omissões e nossos pecados.
— A criança, gostaria que eu lhe contasse? — falou indo direto ao que sentiu me deveria importar mais.
Repliquei que não; eu pedira à Julie que fizesse isso, e dentro em breve tanto Paul quanto Blanche estariam em casa, e talvez ele pudesse providenciar com eles os muitos detalhes a serem resolvidos.
— Você sabe — prosseguiu ele — que agora, amanhã, e sempre estou à sua disposição, pronto para fazer tudo que poder por você, a senhora Condessa, a menina e todos mais do castelo.
Abençoou-nos, pegou seus livros e deixou o quarto. Ficamos sozinhos. Eu nada disse. Nem ela. Não olhei para ela. Então, subitamente, num impulso, fui até a janela e puxei as pesadas cortinas para trás. Abri bem as janelas, e as persianas também, arremessando-as em direção à parede, e o ar penetrou no quarto, junto com a luz. Fui desusar as lâmpadas, e aí ficou dia. Depois fiquei perto da cadeira dela. enquanto o sol do fim de tarde brilhava em cima do seu corpo para que nada ficasse escondido: nem a palidez cinza do seu rosto, nem os olhos escondidos, nem as faces avermelhadas, nem o maciço maxilar. E, quando levantou a mão para proteger os olhos contra o sol, a manga do seu casaco de lã preta desceu, mostrando as marcas de picadas entre o punho e o antebraço.
— Que está fazendo? Está tentando cegar-me? — exclamou, e mexeu-se para a frente, na cadeira, tentando escapar da luz.
Seu rosário caiu no chão, junto com o missal. Eu os apanhei e devolvi a ela, para depois interpor-me entre ela e o sol.
— Que aconteceu? — perguntei.
— Aconteceu? — repetiu a pergunta, levantando a cabeça e olhando fixo; todavia, não podia ver meus olhos porque eu me achava na sombra. — Como posso saber o que aconteceu, aprisionada aqui deste jeito, inútil, sem alguém sequer respondendo à campainha? Pensei que tivesse vindo para me contar o que houve, e não eu a você.
Parou um momento, depois acrescentou: — Feche as persianas e cerre as cortinas. Sabe que detesto luz.
— Não — exclamei.
Ela fez um esgar e deu de ombros.
— Como queira. É uma hora esquisita para abri-las, só isso. Dei ordens ao Gaston para que fechasse o castelo. Presumo que ele tenha feito o que lhe mandaram.
Arrumou-se de novo na cadeira e, pegando seu rosário, colocou-o entre as páginas do missal, como para marcar o lugar, depois os colocou na mesa ao lado. Amaciou os almofadões às suas costas e puxou o escabelo para baixo dos pés.
— Agora, que o cura se foi — afirmou — eu podia mandar Charlotte trazer os cães de volta. Eles sempre ficam maçantes quando ele está aqui. Por que fica de pé? Por que não puxa a cadeira e se senta? Eu não me sentei. Ajoelhei-me com uma das pernas ao lado de sua cadeira, descansando a mão no braço da mesma. Ela me observava; o rosto, uma máscara.
— Que foi que você disse a ela? — perguntei.
— Que foi que eu disse para quem? Para Charlotte? — Para Françoise.
Nada aconteceu, exceto que ela ficou mais imóvel. Sua mão esquerda cessou de brincar com a orla do xale.
— Quando? — perguntou. — Não a vi depois que ficou doente e foi para a cama. Não a vejo há vários dias.
— Está mentindo — repliquei. — Você a viu esta manhã. Minha reação foi súbita. Ela não a esperava. Vi seu corpo inteiro retesar-se na cadeira.
— Quem disse isso? — exigiu. — Quem andou falando? — Eu disse isso — respondi — e ninguém andou falando. Mantive minha voz baixa de propósito. Não havia acusação nela, ou nas minhas palavras.
— Ela recobrou consciência? Disse alguma coisa a você no hospital, antes de morrer? — A pergunta foi rija, abrupta.
— Não. Ela não disse coisa alguma para mim ou para qualquer um.
— Então qual a diferença que faz? Por que deseja saber? Suponho que ela tenha vindo aqui esta manhã: o que pode fazer agora? — Quero saber como e por que ela morreu — respondi.
Ela gesticulou.
— De que adianta? Nenhum de nós pode saber. Ela ficou estonteada e caiu. Berthe viu-a, não foi, quando atravessava o terreno com as vacas? Foi isso o que Charlotte me contou. Não lhe contaram a mesma história? — Sim — retruquei. — Contaram-me a mesma história. E para Blanche também. E para Paul e Renée, imagino. E o pessoal do hospital. Mas eu não acredito, e pronto.
— Em que acredita? Olhei fixo para o rosto que nada me dizia.
— Acredito que ela se matou — falei. — E você também. Esperei uma negativa, uma explosão, ou uma acusação ou, possivelmente, um enrodilhado de defesa e uma alegação de simpatia. Ao invés disso, inacreditavelmente, ela encolheu os ombros, e então sorriu, falando sem emoção: — E se foi isso...
Essa argumentação fria, inumana, que repudiava a morte súbita tão displicentemente, era, contudo, confirmação de tudo o que eu mais temia. Indiferença em relação à Françoise. eu sentira desde o começo, porém, com mais alguma coisa, nunca revelada: um desejo da parte da mãe de que sua nora morresse. Qualquer que fosse a razão, desejo de posse, malícia, ganância, a condessa quisera Françoise fora do caminho, e acreditara, no fundo do coração, que seu filho desejava isso também. A doença durante a gravidez talvez houvesse atingido esse fim; o desastre de hoje apressara o desfecho. Não lhe provocava pena que Françoise, infeliz, negligenciada, talvez houvesse se rendido a um impulso, sem vontade de viver. A morte ou o nascimento de um herdeiro, ambos significavam libertação da pobreza. E a mãe de Jean " sentia, como único alívio, que as coisas se achavam agora resolvidas .
— O que aconteceu — afirmou — não pode ser atribuído a você. Não estava aqui. Portanto, esqueça. Faça seu papel, e chore. Inclinou-se para a frente, ainda sentada, e pegou meu rosto com ambas as mãos.
— É tarde demais para cultivar uma consciência. Eu lhe disse isso uma tarde dessas. E se achou que Françoise sobreviveria ao nascimento da criança, por que jogou com sua morte? — Que quer dizer? — perguntei.
— No dia seguinte de sua volta de Paris, você telefonou para Carvalet. Charlotte contou-me, ela escutou na extensão do quarto de Blanche, como sempre faz quando se diz alguma coisa, lá embaixo, que valha a pena ouvir, para depois fazer-me o relatório e, quando eu escutei o que havia dito para a firma, a aceitação sem sentido das condições deles, percebi, no mesmo instante, tratar-se de um jogo. Você estava contando com a fortuna que poderia vir. Sem um aumento de capital, estaria arruinado. Não causa espanto você ter ficado apreensivo na manhã seguinte, e ido ao banco de Villars para entrar na caixa-forte a fim de examinar o contrato do Casamento. Podia ter-se poupado o trabalho. Há duplicatas de tudo na biblioteca, se quisesse ter tido o trabalho de procurar por elas. Era mais divertido ir a Villars, não é? Você tem uma mulher lá. Disse-me isso naquela noite, quando regressou.
A sequência de eventos era óbvia, e não podia ser negada. Meus motivos, mal interpretados e deturpados, não tinham importância, agora.
— Françoise sabia a respeito do contrato — avisei. — Não escondi isso dela. Contei-lhe a verdade.
— A verdade? Os olhos que pesquisavam os seus eram cínicos e duros. A dor e a angústia da noite anterior sumiram. Parecia que ela jamais pedira meu auxílio nem jamais sofrera.
— Todos nós contamos a verdade quando nos é conveniente. Françoise relatou-me a verdade esta manhã, quando entrou aqui. Ah, sim, você tem razão: eu a vi mesmo.
Provavelmente fui a última pessoa a fazê-lo. Ela apareceu vestida, pronta para procurar a menina. "Que preocupou Marie-Noel?", perguntou-me.
"Por que ela fugiu?" "Que a perturbou?" Eu respondi: "Ela está com medo de ser suplantada; só isso. Ninguém gosta de ser deposto. Ela quer você fora do caminho, e o bebê também". Foi o bastante: ela me disse que jamais fora feliz aqui; sempre sentira nostalgia, solidão, falta de rumo, e a culpa era minha, porque eu me indispusera contra ela desde o início. "Jean nunca me amou"; afirmou-me. Concordei. "Mesmo agora ele só quer o dinheiro", ela prosseguiu. "Naturalmente", repliquei. "Será que ele deseja minha morte para que se possa casar com outra?", perguntou-me, afinal. Eu afirmei não saber. "Jean faz amor com todo mundo. Já fez amor até com Renée, aqui no castelo, e tem uma amante em Villars", revelei.
Ela me confessou que suspeitava de ambas as coisas, e que sua bondade em relação a ela, nos últimos dias, fora um disfarce para fazê-la crer de outra forma. "Então a menina não é a única pessoa a me querer fora do caminho", continuou ela. "Jean também quer, a senhora, Renée, e a mulher de Villars".
Não argumentei com ela. Mandei-a parar de ser histérica; e descer. Foi só isso. Nada mais foi dito. Ela pediu a verdade e a recebeu. Se não tinha coragem o bastante para encará-la, era problema dela, não meu. Se ela se lançou pela janela, ou caiu porque estava tonta, não é o mérito da questão, e é uma coisa que jamais poderemos provar. O resultado é o mesmo. Você ganhou o que desejava, não foi? — Não — gritei — não...
Empurrei-a de volta à cadeira, e sua expressão mudou. Ficou espantada, assustada, e sua repentina mudança de cinismo para apreensão devido ao tom de minha voz, elevada pela raiva contra ela, conforme acreditava, e não contra mim mesmo, fez-me compreender a falta de objetividade da explicação, o inútil esforço gasto na tentativa de obrigá-la a entender. Não importa o que ela tivesse dito a Françoise, conquanto verdadeiro, conquanto cru, fora pronunciado para o bem do seu filho. Eu não podia acusá-la. Levantei-me e fui até a janela, ficando ali observando, por cima do terreno em volta da propriedade, as árvores.
Santo Deus, pensei, deve haver uma resposta para isso; deve haver alguma saída: não para mim, o impostor, mas para eles, para a mãe, para a garota, para Blanche, Paul e Renée. Se Jean de Gué favorecia a presença do ciúme, da dissensão, da animosidade, ele tinha a desculpa do passado.
Eu não tinha esse pretexto. Eu o seguira porque desejava permanecer escondido, perder a identidade.
A chuva noturna varrera o entulho da calha principal. Uma poça dágua cintilava na língua da gárgula. Algo mais na valeta, brilhava como vidro: era uma ampola vazia de morfina jogada fora por Charlotte, e agora aparecia porque as folhas tinham desaparecido. Vendo a ampola atirada ali na valeta, meditei que senão tivesse usado a seringa na noite anterior, mas sim ficado aqui, no quarto... o que poderia ter sido conquistado, que esperança, que compreensão. Eu não devia ter ido a Villars, nem a criança ao poço. A tragédia teria sido evitada. Françoise teria vivido. Afastei-me da janela, olhei novamente para a mulher sentada na cadeira e disse a ela: — Você tem de ajudar-me. — Ajudá-lo? Como? — perguntou. — Como posso ajudar você? Ajoelhei ao lado de sua cadeira e peguei-lhe a mão. Quaisquer erros ocorridos nos anos passados não poderiam ser corrigidos por um desconhecido. Eu só poderia construir o presente. Mas, não sozinho.
— Você acaba de dizer-me que tenho o que desejava — exclamei. — Estava falando do dinheiro? Para a fundição, para todos nós, para St. Gilles? — Que mais? — perguntou ela. — Vai ser um homem rico; poderá agir como quiser e será livre. Isso é tudo o que lhe importa, não é? — Não — discordei. — Importo-me com você. Quero que seja a cabeça da minha casa, como costumava ser. Mas, não pode enquanto estiver tomando morfina.
Alguma coisa desmoronou: as camadas após camadas de defesa, protegendo cada indivíduo do ataque para que desafio algum pudesse ser ouvido, e sinal algum visto; o âmago, deixado intocado em isolamento, fragmentou-se por um breve momento, enquanto eu falava; e senti, na mão que apertava a minha, a solidão de anos, os sentidos entorpecidos, a mente iludida, o coração oco. Era como se, tocando nela então, essas coisas tivessem se tornado parte de mim, e fossem minhas agora, mas o peso era intolerável, além da razão. Então retirou sua mão da minha, a armadura montou-se em cima dela de novo, as feições, o rosto se reformaram, e ela se tornou uma pessoa que escolhera um modo de vida porque não existia alternativa e o homem ajoelhado ao seu lado, e que ela acreditava ser seu filho, tentava arrancar-lhe o único consolo, o exclusivo método de esquecimento.
— Estou cansada, velha e inútil — declarou. — Por que custa tanto a me dar algo que me deixa esquecer? — Você não está cansada, nem velha, nem inútil — discuti. — Para si mesma, talvez, mas não para mim. Ontem você desceu para ficar no terraço recebendo os convidados.
Queria ficar do meu lado, como ficou do lado do meu pai; queria ser a pessoa que foi um dia, faz bastante tempo. Mas isso não foi apenas um apego ao passado, ou orgulho: foi também uma tentativa de provar a si mesma que podia ser feito; que não era dependente de uma caixa de ampolas nem de uma seringa, nem de Charlotte. Podia, derrotá-las e o fez. E continuaria assim, não fosse por mim.
Olhou para mim vigilante, em guarda: — Que quer dizer? — falou.
— Que pensou você — perguntei — ontem de manhã, depois da partida dos convidados? 238 — Pensei em você — declarou. — No passado. Retrocedi anos no tempo. Que interessa o que pensei? Comecei a sofrer é tudo. Quando sofro tenho de tomar morfina.
— Eu a fiz sofrer — expliquei. -? Eu fui a causa.
— E se foi? -? ela disse. — Toda mãe sofre pelo filho.— Faz parte da nossa vida. Não culpamos vocês por isso.
— Não faz parte da vida de um filho — retruquei. — Eles não suportam dor. Sou um covarde e sempre fui. Por isso desejo sua ajuda, agora e no futuro, muito mais do que no passado.
Levantei-me e fui até o quarto de vestir ao lado. A caixa de ampolas e a seringa continuavam no armário acima da bacia; peguei tudo, levei para o quarto, e mostrei a ela.
— Vou levá-las daqui — avisei. — Talvez seja perigoso fazê-lo; não sei. Você me disse que joguei para ganhar uma fortuna quando fiz o novo contrato com Carvalet.
Isso é outro jogo, de espécie diferente.
Reparei que suas mãos apertavam a cadeira e, por um instante, uma expressão de terror, de desespero, assumou-lhe aos olhos.
— Não vou aguentar, Jean — afirmou. — Você não entende. Não posso privar-me assim subitamente. Estou velha demais, cansada demais. Antigamente, talvez, mas não agora. Se queria que eu parasse, por que não me avisou antes? É tarde demais.
— iNão é tarde demais — descansei a caixa em cima da mesa. — Dê-me suas mãos.
Ela pôs as mãos nas minhas, e eu a puxei da cadeira. Quando se viu ao meu lado, aprumou-se, apertando firme a minha mão enfaixada, e senti a dor disparar dos dedos até o cotovelo. Ela continuou apoiando-se em mim, sem percebê-lo, mas eu senti que, se retirasse a mão, alguma coisa estaria perdida para ela: certa confiança, certa força que, no momento, fazia parte dela, e lhe dava coragem.
— Agora vamos lá para baixo — avisei.
Ela ficou entre mim e a janela, maciça, grande, bloqueando a luz, tremendo um segundo enquanto recuperava o equilíbrio; e o crucifixo de ébano, que usava em torno do pescoço, balançava contra o peito como um pêndulo.
— Para baixo? — repetiu. — Para quê? — Porque preciso de você — expliquei — e, no futuro, você vai descer todo dia.
Durante longo período ela se apoiou em mim, nunca soltando a mão cerrada em cima da minha. Depois me soltou e moveu-se vagarosamente para a porta: majestosa, digna. E não pegou meu braço, no corredor, prosseguindo adiante, na minha frente, e abriu a porta de outro aposento. Na mesma hora os 239 terriers correram para ela, ladrando, pulando, saltando para lamber-lhe as mãos.
Ela virou-se para mim, exultante: — Exatamente como eu pensava — exclamou. — Estes cães não são levados a passear. Charlotte mente para mim. Charlotte deveria levá-los ao parque toda tarde. O problema é que não há supervisão no castelo; nenhum tipo de ordem.
Os cachorros, soltos, correram para as escadas e, à medida que os seguíamos, ela me falou: — Ouvi você dizer ao cura que Blanche e Paul iriam tomar as providências para o funeral.
— Sim — retruquei.
— Eles não entendem dessas coisas — reclamou. — Não tem havido funeral no castelo desde que seu pai morreu. Deve ser feito adequadamente. Françoise era uma pessoa de projeção, deve ser alvo de todo o respeito. Afinal, era sua esposa. Era a Condessa de Gué.
Ela aguardou, no topo da escada, enquanto eu punha as caixas no quarto de vestir. Assim que entramos no salão, ouvimos vozes. Os outros haviam regressado. Paul estava perto da lareira, £ o cura ao seu lado. Renée continuava no seu lugar usual, no sofá, e Blanche em outra cadeira. Olharam fixo para nós, desconcertados, e até o cura, atônito, levou um instante para recuperar-se antes de avançar, solícito, ansioso por auxiliar. Contudo, ela acenou para que se pusesse de lado e foi direto para a cadeira ao lado da fogueira: a cadeira onde Françoise se sentava sempre. Blanche levantou-se imediatamente e foi falar com ela.
— Você devia estar na cama — avisou. — Charlotte me disse que você estava muito abalada, muito exausta.
— Charlotte é uma mentirosa — foi a resposta. — E você pode ir cuidar da sua vida.
Procurou, no seu vestido, um par de óculos que ficava pendurado por uma corrente em volta do pescoço, ao lado do crucifixo, colocou-os, e olhou para cada um de nós; um de cada vez.
— Esta é uma casa de luto, não uma casa de saúde. Minha nora faleceu. Tenciono fazer com que tudo seja providenciado para honrá-la. Paul: dê-me um lápis e algumas folhas de papel. Blanche: na mesa, no meu quarto, na gaveta de cima, você achará uma pasta contendo todos os nomes das pessoas que vieram ao funeral do seu pai. A maioria delas está morta, mas têm parentes. Renée, apanhe o catálogo telefônico do vestiário. Senhor cura: agradeceria se o senhor viesse se sentar do meu lado... talvez tenha de consultá-lo para questões concernentes 240 ao enterro propriamente dito, Jean... — olhou bem para min e se deteve. — Não espero ajuda alguma de você, no momento... Acho melhor ir dar uma volta: o ar lhe fará bem. Pode fazer os cães exercitarem-se, já que Charlotte deixou de fazê-lo No entanto antes de ir ponha uma roupa escura. O Conde de Guay não anda por aí numa jaqueta esportiva depois de perder a esposa.
Capítulo 22
Deixei todos no salão e subi para trocar de roupa. Depois chamei Gaston e pedi que trouxesse o carro para a trilha.
— Quero que me leve à vidraria — exclamei. — Vou apanhar a criança.
— Muito bem, senhor Conde.
Enquanto saíamos da aldeia e subíamos a colina rumo à floresta, ele disse: — Minha senhora e eu, senhor Conde, como todo mundo no castelo, desejamos expressar nossa mais profunda simpatia ao senhor neste momento de mágoa.
-? Obrigado, Gaston.
— Se há alguma coisa que qualquer um de nós possa fazer, é só o senhor dizer.
Agradeci-lhe novamente. Não havia coisa alguma que alguém pudesse fazer numa hora dessas para aliviar, exceto eu mesmo; e eu começara privando uma viciada de morfina, que poderia levá-la a tragédia pior do que a primeira. Eu não sabia. Tudo o que sabia era que eu me tornara um jogador, como Jean de Gué.
Gaston deteve o carro fora dos portões da fundição. Ainda era cedo, e não se via ninguém por perto. Os homens deviam ter interrompido o trabalho daquele dia em respeito por Françoise.
Saí do carro e passei pela parte vazia do terreno. Julie não se achava na sua casinha. Devia estar na do filho e Marie-Noel com ela. Mandei Gaston aguardar e caminhei para a casa do mestre: todavia, a porta estava fechada. Cruzei o calçamento gasto diante das janelas e fui olhar para dentro do poço. Suponho que tivesse perto de sete metros de profundidade. A escada frouxa, com vãos aqui e ali, onde os degraus falhavam, estava apodrecendo. As paredes do poço eram escorregadias verdes de musgo. Bem abaixo, na base, eu podia ver vidro quebrado e areia com lama. Que uma criança de dez anos pudesse descer até o fundo 241 ?dele, à noite, sem medo e sem sofrer ferimentos, era inacreditável. No entanto, era verdade.
Afastei-me do poço e olhei através das empoeiradas janelas da casa do mestre. Os cobertores continuavam empilhados no chão onde Marie-Noel se deitara. Dei a volta até o pomar nos fundos, e a janela pela qual eu subira naquela manhã estava fechada. Contudo, o fecho ficara aberto. Julie deve ter batido a janela correndo, após Blanche e eu termos saído, e então levado Marie-Noel com ela para seus alojamentos, ou para a casinha do filho.
Abri completamente a janela, mais uma vez, e pulei para dentro. Depois caminhei para perto do monte de cobertores, como fizera naquela manhã e, do vazio, evoquei mentalmente o pequeno e imóvel rosto da menina deitada, dormindo, impenetrável, como parecera, ao horror e à dor, mas suportando, por trás da diminuta máscara, o peso aterrador de seu sonho cruel. Curvei-me e toquei nos cobertores e, assim, recordei-me de outros momentos, em Chinon, talvez, ou Orléans, quando um grupo de peregrinos, com olhos arregalados, deitou mãos num degrau onde a Virgem certa vez se ajoelhou, como que para extrair virtude da pedra. Eu achara isso tolice. Continuava sendo. O cobertor em que toquei fora enroscado em volta de uma criança com imaginação demais, depois de haver passado uma noite dentro de um poço. Peguei no meu bolso o pedaço de papel, e li as últimas linhas de novo: "A Santa Virgem me diz que você está infeliz e sofre agora por erro cometido no passado, por isso vou rezar para que todos os seus pecados possam ser transferidos para mim, que, sendo jovem e forte, posso suportá-los melhor. Durma bem e tenha fé em Marie-Noel, que o ama profundamente". Repus o pedaço de papel. Eu era o único peregrino...
Saí pela janela e regressei pelo caminho por que viera, olhando, por um instante, para as velhas árvores cheias de nós, carregadas com maçãs, os girassóis caídos, e as parreiras escalando a casa, pesadas de uvas que ninguém colhia. Depois passei pela frente uma vez mais, perto dos barracões. Gaston devia ter dito ao pessoal da casinha que eu estava aqui, pois Marie-Noel atravessava o terreno para vir ao meu encontro.
Subitamente eu não sabia o que lhe dizer. Pensei em ver Julie primeiro. Ela me teria dito como a menina recebera as notícias.
— Não ria — chegou avisando-me.
Rir? Nunca senti menos vontade de rir na minha vida. Fiquei . imóvel, espantado, sem saber o que ela dizia.
— Estou usando roupa de Pierre — exclamou. — Essa camisa é dele, e o macacão preto também. A senhora Yves obrigoú-me a tirar o vestido azul porque estava úmido. Depois, isso dava em mim.
Percebi, então, que ela realmente usava coisas que não se ajustavam. Eram curtas demais, tornando suas pernas mais compridas e finas que nunca; ela também pedira emprestado um par de tamancos, muito mais largos de forma que, para andar, ela precisava arrastar os pés a fim de prendê-los. — Veja — falou. — Estou mais alta do que o Pierre, e ele tem doze anos.
Mostrou-me como as mangas do macacão não alcançavam seus punhos, e se esticou para fazer com que parecessem ainda menores.
— É — concordei. — Estou vendo.
Fiquei parado estranhamente, observando-a de cima. Certamente, pensei, deve haver alguma coisa que um pai faz ou diz numa hora de tragédia como essa. Ele não ficaria apenas olhando, como eu fazia, falando sobre roupas.
— Não pude apanhá-la antes... — comecei, mas ela não esperou que eu terminasse; pegou minha mão e falou: — Ainda bem que não. Venha ver o que estivemos fazendo, Pierre e eu — e me guiou até um monte de entulho, ao lado de um bocado de refugo de vidro. — Ali está o castelo — disse, apontando para o pequeno modelo de vidro que estivera no seu bolso naquela manhã. — E estas outras peças são as casas de St. Giles.
Aquele bloco maior é a igreja. Veja, Pierre acumulou cascalho para fazer as estradas. Esses seixos em linha são o rio, e esse raminho torto é a ponte. Ficamos brincando assim a tarde toda.
Julie não podia ter-lhe contado, então. Ela não sabia. Olhei por cima do ombro, procurando Julie e Gaston, mas não vi nenhum dos dois.
— Onde está a senhora Yves? — perguntei.
? — Na casinha — respondeu ela — falando com Gaston e André. Pierre foi à fazenda buscar leite. Eu bebi todo o deles de manhã; só tinham um pouco, num jarro. Adivinhe o que a gente almoçou: galinha! A senhora Yves foi agarrar um pobre e velho galo claudicante que costumava brigar com os outros. Ela disse que era hora de ele encontrar seu descanso, e ele foi bravamente, em honra à minha visita.
Ela observou-me, verificando meu espanto. Eu nada falei.
Estava tentando imaginar como lhe dizer o que acontecera.
— Você sabia? — continuou, baixando a voz. — É muito triste, mas a mãe do Pierre não vive mais com eles. Fugiu para Le Mans há algumas semanas atrás, e é por isso que a senhora Yves vai cozinhar para André e Pierre. É uma coisa tão chocante para um menino, ficar sem a mãe, e para um marido, ficar sem a esposa! Eu não dera tempo suficiente à Julie. Do jeito que as coisas foram, Gaston trouxera o recado havia menos de uma hora. Ela ainda não achara o momento certo para comunicar as novidades. No entanto eu estava enganado.
— Nossa situação é muito semelhante — disse ela. — Você até se queimou, como André fez, só que a queimadura dele vai durar a vida inteira, e a sua apenas uns poucos dias. Além disso, temos o consolo de saber que mamãe é bem cuidada. Afinal, como explicou a senhora Yves, é melhor estar com Jesus Cristo no paraíso do que com um mecânico em Le Mans.
Levantou-se, tirando a areia dos joelhos.
— Quando Ernest regressou com o caminhão, dizendo que mamãe fora levada a um hospital, eu entendi o que aconteceria — prosseguiu. — Meus sonhos têm por hábito se tornarem realidade. Mas, pelo menos, isso foi um acidente. No meu sonho estávamos tentando matá-la de propósito. Como foi que a mamãe caiu de uma janela? — Eu não sei — falei. — Ninguém sabe.
— Vou descobrir — retrucou. — Consolará a mamãe, no paraíso, se a gente souber.
Então apanhou o castelo de vidro e o colocou no bolso e, de mãos dadas, caminhamos até o alojamento. Julie vinha chegando ao portão com Gaston. Carregava as roupas da menina no braço.
— Estas coisas agora estão secas — avisou. — Acho melhor você trocar de roupa. Não pode ir para o castelo vestida desse jeito. Vamos, rápido.
Fez Marie-Noel correr para dentro da casinha com as roupas e então se virou para mim: — Ela tem sido muito corajosa — explicou suavemente. — Pode ter orgulho dela.
— Aconteceu depressa demais — exclamei. — Ela ainda não sentiu direito.
Julie observou-me com pena, como fizera naquela manhã em que ficamos juntos, ao lado da menina dormindo.
— O senhor sabe tão pouco a respeito de crianças, senhor Jean — disse ela. — Imagina que, porque não choram, não sentem nada? Se é assim, está redondamente enganado.
Falou velozmente, como se tentasse defender a criança de alguma acusação. Então se recuperou.
— Deve desculpar-me por usar de franqueza. A verdade é que a menina conquistou todos os corações hoje. Minhas condolências, senhor Conde, pela sua grande perda. As convenções achavam-se restauradas entre nós. A porteira da fundição de vidro falava com o senhor feudal de St. Gilles. Inclinei a cabeça, e agradeci. Depois dirigi-me a ela de novo como amigo: — Você fez muita coisa por nós hoje, Julie. Acreditei seria melhor você do que qualquer outro para dar a notícia. E eu estava certo.
— Ela não precisava que lhe contassem — Julie respondeu. — Foi ela quem nos falou. O sonho avisou-a, conforme disse. Quanto a mim, jamais acreditei em sonhos, senhor Jean; só que crianças, como os animais, estão perto de Deus.
Olhou por cima do terreno não ocupado na direção da casa do mestre e do poço.
— Suponho — acrescentou — que vai haver investigação policial. O senhor não vai trazer a senhora Jean de volta até terminar? — Investigação? — repeti.
— Sem dúvida isso é função dos médicos — exclamou, dando de ombros. — Espera-se que a coisa acabe depressa. Esses detalhes são desagradáveis.
Eu estivera muito aturdido no hospital, e muito magoado para considerar o assunto como uma investigação. No entanto, Julie tinha razão, lógico. Essa deve ter sido uma das coisas discutidas por Paul e Blanche no hospital, depois que saí.
— Não tenho certeza de quais foram as providências, Julie — afirmei. — Deixei tudo nas mãos do senhor Paul e da senhorita Blanche.
Marie-Noel saiu da casinha, usando de novo o vestido e o casaco. Beijou Julie, nos despedimos e Gaston nos levou de volta a St. Gilles. Quando passávamos pelo portão, vi que havia quatro outros carros no caminho abaixo do terraço.
— Lá está o carro do doutor Lebrun — explicou Marie-Noel, — e do senhor Talbert também. Os outros eu não conheço.
Talbert era o advogado que escrevera a carta que eu encontrei no cofre. Sem dúvida ele cuidava dos negócios de família. Então, quando estacionamos atrás dos carros e saltamos, vimos um homem com uniforme sentado atrás do volante do que estava à frente.
— Aquele é o carro do comissário de Polícia — Gaston Murmurou. — Deve ter vindo de Villars com o doutor Talbert e o?s médicos.
— Por que todos eles tiveram de vir? — perguntou Marie-Noel. — Não vão prender alguém, certamente? 245 — Eles vêm sempre que há um acidente — expliquei. — Vou ter de falar com eles. Quer ir ver se descobre Germaine, e pedir a ela que leia para você? — Germaine lê mal — reclamou ela. — Não se preocupa comigo; eu lhe prometo, hoje e para todo o sempre, não fazer coisa alguma que dê dor de cabeça.
Subiu o terraço e entrou pela porta. Virei-me para Gastonv — O comissário provavelmente terá de interrogar sua esposa — avisei-lhe. — Ela estava aqui na hora do acidente.
— Sim, senhor Conde.
Ele parecia ansioso. Eu também estava. O pesadelo do dia ainda não findara. Entrei no castelo e escutei vozes vindo do salão. Cessaram quando abri a porta, e todos se viraram e olharam para mim. Reconheci o doutor Lebrun e o doutor Moutier, do hospital. O terceiro era baixo, atarracado, de cabelos grisalhos. Era, presumivelmente, o advogado Talbert. O quarto, com ar mais oficial, deveria ser o comissário de Polícia.
Meu primeiro pensamento foi pela condessa. Meu olhar atravessou a sala até ela, e reparei que ainda se sentava na cadeira ao lado da lareira, comandando, indomável.
Não mostrava sinais de fadiga, e sua presença enchia a sala, achatando os outros.
— Aqui está meu filho, senhor — dirigiu-se ela ao comissário; e então, virando-se para mim: — O senhor Lemotte teve a bondade de vir pessoalmente de Villars para fazer as perguntas necessárias.
Os três homens se aproximaram de mim ansiosos para demonstrar sua simpatia: — É com mágoa que me intrometo neste momento, senhor, — disse o comissário de Polícia.
— Tão imensuravelmente chocado, senhor. Permita-me compartilhar desta hora de provação — do advogado.
— Encontro-me tão abatido, de Gué, que não consigo achar palavras para expressar minha tristeza — do doutor Lebrun.
O murmúrio de agradecimentos e o apertar de mãos emprestaram calma e dignidade ao ambiente, ajudando a preencher o estranho vácuo antes do início do interrogatório.
Então, findas as cortesias, o comissário dirigiu-se a mim: — Tanto o doutor Lebrun quanto o doutor Moutier me informaram, senhor, que sua esposa esperava uma criança dentro de poucas semanas, e entendi que houve certo aumento do nervosismo, ultimamente. O senhor concorda? — Sim — repliquei. — Está correto.
— Ela se achava, talvez, injustificadamente apreensiva acerca do nascimento? — Creio que sim. — Desculpe-me, senhor — interrompeu Talbert, o advogado. O senhor Conde perdoe-me a explanação, porém o nascimento era ansiosamente aguardado tanto por ele quanto pela senhora Condessa Jean. Esperavam fosse um — Naturalmente — concordou o comissário. Todos os pais são iguais.
— Mas, especialmente neste caso — insistiu o advogado — porque, sob os termos de seu contrato de Casamento, o nascimento de um homem significaria aumento imediato de renda; acima de tudo a do senhor Conde. Sei, pelo que ela me falou, que a senhora Condessa Jean temia desapontar o marido, bem como à família toda. Isso poderia, acredito eu, explicar o nervosismo maior do que o de hábito, no caso dela.
— "Temer" é, sem dúvida, uma palavra forte, doutor Talbert.
Viraram-se na direção do locutor sentado no braço de sua cadeira, perto da lareira.
— Minha nora não tinha razão para temer qualquer um de nós. Não estamos tão dependentes dos termos de um Contrato de Casamento que não possamos existir sem a sua ajuda. A família do meu falecido marido tem estado à frente, aqui, há trezentos anos.
O advogado corou.
— Eu não estava sugerindo, senhora, que a senhora Condessa Jean se achava, de qualquer forma, intimidada pela situação. Apenas a posição era delicada, e uma responsabilidade para ela. O nascimento de um filho teria atenuado consideravelmente as dificuldades financeiras.
Ela estava a par disso.
O comissário olhou para o doutor Lebrun, que hesitou, olhou de soslaio para a condessa e depois para mim.
— A senhora Jean estava certamente, ansiosa por um filho — exclamou. — Aliás, ela me afirmou isso quando a atendi na semana passada. Sem dúvida essa ansiedade piorou o seu estado de nervos.
— Em resumo — continuou o comissário — a senhora Condessa de Gué era inclinada à histeria. Perdoe-me, senhor, desejo somente esclarecer que a sua esposa estava particularmente agitada na ocasião do acidente e, portanto, nas suas condições, mais sensível a ataques de vertigem. O senhor concorda, doutor? — É claro, é claro.
— E o senhor? — Suponho que sim — repliquei. — Ela também sentia ansiedade pela sua menina. O senhor está a par do que ocorreu? — O senhor Paul de Gué e a senhorita Blanche me fizeram um relato do acontecido. E também uma femme de chambre. Fico alegre por haverem encontrado a pequenina. Então, a última vez em que o senhor viu sua esposa foi esta manhã, antes de ir procurar a garota? — Sim.
— Ela estava muito perturbada? — Não mais, quero crer, do que o resto de nós.
— Ela não sugeriu levantar-se e se unir ao grupo de busca? — Não.
— O senhor deixou-a na cama, presumivelmente para aguardar o seu retorno com a notícia do bem-estar da criança? — Sim.
— Todos, então, parecem ter deixado a casa, com exceção das duas femmes de chambre: Germaine, que levou lá para cima o desjejum da senhora Condessa Jean, e depois foi mandada à aldeia pela senhorita Blanche, e Charlotte; a cozinheira, que estava embaixo, e, lógico, a senhora Condessa, que ficou em seu quarto, em cima. Examinei o local onde sua esposa caiu — acrescentou para mim. — Proponho irmos diretamente ao quarto de dormir, com sua aprovação.
— É claro — concordei.
— Já interroguei Berthe, a mulher que cuida das vacas: ela viu sua mulher inclinando-se na janela, como se quisesse alcançar lá fora — conforme descreveu-me — e então agarrou-se ao ar, ao que parecia, e despencou. Berthe gritou pedindo auxílio e foi ouvida pela cozinheira e Charlotte, que foram instantaneamente ao fosso. A cozinheira telefonou, pedindo ambulância de Villars, e o resto o doutor Moutier me contou. Gostaria de confirmar que ninguém mais entrou no quarto após Germaine, a femme de chambre, haver levado o seu desjejum.
— Charlotte pode ter entrado — afirmou Renée.
— Talvez queira chamá-la, senhor — sugeriu o comissário.
— Charlotte é minha criada pessoal: eu tocarei a campainha para chamá-la — exclamou a condessa.
Uma das mãos soltou-se do braço da cadeira e puxou a corda da campainha.
— Foi Charlotte quem me deu a notícia do acidente. Estava histérica. Igual, imagino, aos outros. Não vai escutar muito dela. Criados sempre perdem a cabeça num desastre.
Quando Gaston atendeu à campainha, ela informou-lhe que o comissário desejava falar com Charlotte.
-Não compreendo — disse Paul — por que faz diferença o que Charlotte ou Germaine falou à minha cunhada. Não modifica o fato de que ela ficou tonta e caiu da janela.
— Sinto muito, senhor — exclamou o comissário. — Entendo perfeitamente o desconforto que tudo isso deve causar à 248 família— É apenas que, para obedecermos às exigências da lei, devo provar, além de qualquer sombra de dúvida, que a causa da queda foi um acidente. Infelizmente, quando alguém cai de uma altura este não é sempre o caso.
Renée, aturdida, ficou subitamente branca.
— Que quer dizer? — perguntou.
— Senhor — explicou o comissário gentilmente — quando uma pessoa se encontra em péssimas condições nervosas, isso a leva, por vezes, a fazer coisas perigosas. Não estou sugerindo que foi esse o ocorrido neste caso. Como já falei, na minha opinião a causa mais provável parece ter sido um ataque súbito de vertigem. Porém, tenho de me certificar ao máximo.
— Quer dizer — perguntou Blanche — que minha cunhada pode ter caído da janela de propósito? — É possível, senhora; não provável.
Sentiu-se repentino silêncio na sala, silêncio preenchido, pareceu-me enquanto eu olhava de um para outro, com suas expressões atormentadas, por uma rápida, não-revelada negação, nascida de sua culpa interior, de que cada um deles podia ter contribuído para a morte de Françoise. Blanche, que havia, com tanto êxito, tirado de Marie-Noel a afeição que, de outra forma, seria dada à mãe da criança; Paul, com suas infindáveis queixas a respeito das condições do Contrato de Casamento, que tornava impossível a Françoise financiar os negócios de família; Renée, a quem nada importava se sua intriga amorosa com Jean causasse infelicidade a Françoise, caso ela viesse a saber; e a condessa, cujo feroz sentimento de posse maternal privara Françoise não somente do carinho do marido, como também do seu papel de direito entre o pessoal da casa; nenhum deles se achava livre de certa medida de responsabilidade pelo estado mental que talvez houvesse mandado Françoise para a morte.
A tensão rompeu-se quando Charlotte entrou na sala, parecendo melindrada e desconfiada.
?— Mandou me chamar, senhora Condessa? — O comissário tem algumas perguntas a lhe fazer, Charlotte — replicou a condessa.
— Desejo saber — principiou o comissário — se você travou alguma conversa hoje de manhã com a senhora Condessa Jean antes do acidente.
Charlotte me lançou um olhar zangado, e percebi, pela sua expressão, que ela acreditava estar ele lhe fazendo aquele interrogatório devido a alguma observação ou queixa minha. Pensou que eu já lhe havia contado a respeito de sua visita ao quarto de dormir, e agora, então, ia ser repreendida. — Vi a senhora Jean apenas por alguns minutos — desculpou-se. — Não espalhei boatos sem fundamento; não fiz maldade. Se o senhor Conde acha que andei causando problema, está enganado. Eu nada comentei com a senhora Jean acerca da conversa telefônica.
— Conversa telefônica? — perguntou o comissário. — Qual conversa telefônica? Charlotte deve ter descoberto que cometeu um erro. Olhou ressentida para sua patroa e depois para mim. A ansiedade em acobertar ações passadas levou-a a se trair.
— Peço desculpas — explicou. — Pensei que o senhor Conde desejava encontrar uma falha minha. Por acaso escutei uma ligação interurbana dele para Paris, contudo jamais mencionei isso à senhora Jean. Eu sabia onde era meu lugar. Não cabia a mim somar-lhe outra preocupação.
Todos se viraram na minha direção, com as fisionomias, desde o olhar de suspeita de Renée até o acanhamento evidente do doutor Lebrun, traindo as conclusões óbvias que haviam extraído das frases espicaçantes de Charlotte. Foi a condessa a primeira a quebrar o silêncio.
— O telefonema do meu filho foi a negócios — explicou. — Não pode ter ligação alguma com a situação presente.
O comissário tossiu e desculpou-se: — Não tenho desejo de invadir os assuntos financeiros do senhor Conde, senhora — afirmou — porém, qualquer coisa passível de haver aumentado a ansiedade de sua esposa é de interesse.
Virou-se para mim: — Ela soube dessa conversa telefônica? — perguntou-me.
— Soube — afirmei.
— Não havia coisa alguma nela que causasse desgosto? — Nada mesmo. Referia-se a um contrato que eu negociara em Paris.
O comissário voltou-se para Charlotte: — Por que achou que o telefonema para Paris poderia ter aumentado as preocupações da senhora Condessa Jean? — perguntou e o tom de voz não foi áspero, apenas abrupto.
Charlotte, já hostil, aceitou isso como outra reprovação. De novo olhou para mim rancorosamente.
— Quem pode dizer isso é o senhor Conde, não eu — replicou.
Paulo interveio: — ísso é deveras ridículo — exclamou. — Meu irmão renovara um contrato com a firma Carvalet, em Paris, que absorve grande proporção do nosso vidro. Ficamos exultantes porque ele 250 conseguiu isso. Se falhasse, teríamos necessidade de fechar a fundição. Presentemente, renovamos em termos que permitirão que prossigamos, seja como for, por mais seis meses. Minha cunhada ficou tão satisfeita como o resto de nós.
Talbert deu um passo adiante, observando aturdido: — Não desejo contradizê-lo, senhor — dirigiu-se a Paul — mas suas conclusões não estarão erradas? Carvalet mandou-me uma cópia do novo contrato ainda esta manhã. É substancialmente diferente do último: as condições são sumamente desvantajosas para sua família. Fiquei estupefato quando o ii. Naturalmente a tragédia de hoje o tirou de minha mente, todavia, já que foi agora mencionado... — deu uma rápida olhada para mim, — possivelmente a senhora Condessa Jean preocupou-se ao mínimo. Deve ter percebido que o nascimento de um herdeiro era mais importante que nunca.
Paul olhou fixo para o homem, boquiaberto: — Que quer dizer? — exigiu. — Como pode o contrato ser desvantajoso para nós? As condições são as mais favoráveis.
— Não — concluí.
Percebi o comissário olhar sub-repticiamente o seu relógio. As frágeis finanças dos de Gué não eram de sua competência.
— Posso explicar a questão do contrato mais tarde ao meu irmão — dirigi-me a ele velozmente. — Posso assegurar-lhe, agora, que minha esposa não se importava nem um pouco com ele. Contei-lhe o caso confidencialmente, e ela gostou. Nada mais tenho a dizer. Então, está pronto para ir lá em cima e inspecionar o quarto dela? — Obrigado, senhor — virou-se para Charlotte a fim de fazer-lhe a última pergunta. — À parte a ansiedade natural devido à menina, você encontrou a senhora Condessa Jean em equilíbrio? — perguntou ele.
Charlotte encolheu os ombros.
— Acho que sim — afirmou, rabugenta. — Não sei. A senhora Jean ficava facilmente desencorajada e deprimida. Disse-me que essa última preocupação sua surgira porque algumas peças favoritas de porcelana haviam sido quebradas. Ela era muito apegada aos seus bens. Chegava a tirar a poeira delas pessoalmente, e não deixava ninguém tocá-las. "Pelo menos são minhas", costumava dizer. "Não fazem parte de St. Gilles." O maldoso golpe moribundo envolveu todos nós. O castelo estava condenado. Perguntei-me se o comissário via Françoise como eu a via: uma figura isolada, agarrada aos tesouros da casa que deixara, solitária, negligenciada, procurada somente por causa de sua fortuna. Ele me perguntou se poderia ver, então, o quarto de dormir, e eu o levei para cima, permanecendo os outros no salão. À medida que percorríamos o corredor, ele me afirmou: — Devo novamente expressar meu descontentamento, senhor, por todas estas inconveniências, e por contribuir para seu malestar num momento como este.
— Por favor, não se desculpe — consolei-o. — O senhor tem tido toda a consideração.
— É uma coisa curiosa — afirmou. — Contudo, geralmente, após tragédia de tal monta, aqueles que mais se interessavam pelo falecido sentem-se, como se viu, em julgamento. Perguntam-se se foi culpa deles, e o que poderiam ter feito para evitá-lo. Neste caso, a resposta é nada. Todos os que importavam haviam saído do castelo. Foi uma infelicidade, porém, culpa de ninguém. A única a ser culpada, talvez, seria a sua menina, mas ela jamais saberá.
Abri a porta do quarto e, quando entramos, vi que as persianas não mais estavam fechadas, conforme eu as deixara, mas totalmente escancaradas, e as janelas recolhidas demais de encontro à parede. O corpo da menina achava-se atravessado no peitoril, com uma das mãos agarrando a moldura da janela, enquanto a outra, junto com a cabeça e os ombros, não estavam à vista. Senti o comissário prender o fôlego. Pus minha mão em seu braço: voar para a frente foi nosso impulso; mas isso poderia assustá-la, fazendo com que perdesse o pouco contato que ainda tinha. Durante a eternidade de talvez dez segundos, aguardamos, imóveis. Então a mão da garota mudou o ponto de apoio, o corpo retorceu-se de volta pelo peitoril, emergindo do amplo espaço entre as janelas. Ela pulou para dentro do quarto, e nos encarou, com os olhos cintilando e o cabelo desalinhado.
— Peguei — afirmou. — Estava preso na sacada.
O comissário recobrou a voz antes de mim. Não consegui falar. Só pude olhar fixo para Marie-Noel, que se achava segura e inconsciente do perigo. Éla parecia estar segurando o que dava a impressão de ser uma caixinha de rapé.
— Que é isso aí, minha criança? — ele perguntou gentilmente.
— O medalhão da mamãe — explicou. — O medalhão que papai trouxe para ela, na semana passada, de Paris. Ela devia estar sacudindo o medalhão do lado de fora da janela, como fazia sempre, quando ele ficou preso ali. Eles estavam caídos juntos na sacada, embaixo. Inclinei-me para fora e os vi — ela veio em nossa direção. — Vejam, o alfinete do medalhão ficou enfiado na caixinha. Se eu não tivesse me projetado tão afastado como fiz, não poderia tê-los alcançado. Se a mamãe tivesse 252 tocado a campainha, Gaston, ou alguém, poderia ter pelo menos vindo ajudá-la.
Capítulo 23
Antes de partir, o comissário assegurou-me que estava perfeitamente satisfeito com a explicação de que minha esposa caíra acidentalmente da janela, e me pediu que lhe telefonasse no dia seguinte, às onze horas. Ele soube que meu irmão providenciara para que o corpo fosse posteriormente trazido para o castelo. Uma vez mais expressou suas condolências, e novamente lhe agradeci. Alguns momentos depois saiu em seu carro, seguido de perto pelos dois médicos. Agora somente o advogado permanecia, e ele teve a elegância de se desculpar por sua presença.
— Só fiquei, senhor — explicou — porque depreendi, da conversa que mantive com seu irmão, que ele nada conhecia dos termos do novo contrato Carvalet.
Pensei que talvez umas poucas palavras, agora, conseguissem esclarecer a posição.
— Nada esclarecerá a posição — afirmei — a não ser que meu irmão o leia, para o que tem liberdade de fazê-lo a qualquer momento que escolha. Ele está lá em cima, no meu quarto, de vestir.
Paul hesitou.
— Desculpe minha persistência, especialmente neste momento — falou — mas dificilmente pode me culpar. Pelo que o doutor Talbert me contou, o novo contrato difere do velho somente nos pontos vitais. Isso significa que tudo que você disse a Jacques e a mim, na sua volta de Paris, foi mentira? Foi — concordei.
— E o que tem isso a ver com você? — interrompeu a mãe.
Jean é dono da vidraria, você não. Ele tinha perfeitamente o direito de fazer os acordos que desejasse.
— Eu tento dirigi-la, não é? — falou Paul. — Deus sabe que sempre foi uma tarefa ingrata. Eu jamais quis levá-la adiante. Não havia mais ninguém.
Mas, por que Jean tinha de mentir: é isso que eu desejo saber. Qual o objetivo em fazer imbecis de todos nós? — Eu não pretendi fazer vocês de imbecis — reclamei. — Achei que era a única forma de salvar a vidraria. Mudei de ideia depois do regresso de Paris.
Não me pergunte por quê. Você não entenderia.
— Como pensou que iria levantar o capital? — quis saber Paul. — Talbert disse que, sob os novos termos, significa operar a vidraria com prejuízo total.
— Não sei. Não refleti.
— O senhor estava esperando um herdeiro? — sugeriu o advogado. — Sem dúvida foi por isso que ele confidenciou a questão à senhora Condessa Jean. Claro, do jeito que as coisas iam andando...
E parou. A discreção invadiu-o. A condessa olhou fixo para ele de sua cadeira ao lado da lareira.
— Bem?... — perguntou. — Termine sua frase, advogado. Do jeito que as coisas iam andando... o quê? O advogado dirigiu-se a mim com enfemismo: — Tenho certeza de que não é segredo para qualquer pessoa da família, senhor, que, devido aos termos do Contrato de Casamento, o senhor recebe considerável fortuna com a morte de sua esposa.
— Não é segredo algum — confirmei.
— Então, indo direto à questão — prosseguiu o advogado — sendo os termos do contrato Carvalet favoráveis ou desfavoráveis, não interessa muito. O aumento de capital cobrirá a perda.
Parece que ninguém notou, ou mesmo se interessou, que Marie-Noel estava sentada num banquinho ao lado de sua avó, e escutava atentamente a conversa.
— O senhor Talbert quer dizer que o papai vai receber algum dinheiro, afinal? — falou ela. — Pensei que ele ganharia dinheiro só se eu tivesse um irmão.
— Fique quieta! — ordenou a avó.
— É — concordou Paul, lentamente. — Suponho que sabíamos disso. Mas não é o tipo da coisa que se discute em família. Naturalmente, cada um de nós desejava que minha cunhada livesse um filho.
O advogado ficou mudo. Não havia coisa alguma que pudesse dizer. Paul virou-se para mim.
— Desculpe — prosseguiu — mas, se não se importa, ainda acho que é justo eu examinar o contrato.
Atirei o molho de chave na mesa.
— Está na valise, no guarda-roupa — expliquei. — Vá procurá-lo, se prefere.
Marie-Noel pulou.
— Eu vou procurar — afirmou, pegando as chaves.
Saiu da sala antes de qualquer um pensar em agarrá-la. Não que importasse: o contrato teria de ser lido.
— Francamente, Paul — exclamou Renée. — Você está sendo muito indelicado. Como diz o doutor Talbert: a posição é outra, agora, devido à morte da pobre Françoise, e nem posso pensar seja este o momento para começar a falar de negócios. Faz-me sentir extremamente constrangida, e deve ser profundamente doloroso para Jean.
— É doloroso para a família toda -? insistiu Paul. — Não quero a vidraria se beneficiando por causa de Françoise. Detesto ser feito de palhaço, só isso.
O advogado Talbert achava-se pouco à vontade: — Peço perdão — iniciou. — Eu não teria tocado no assunto se soubesse que havia esse infeliz mal-entendido entre os senhores, quanto aos termos. Naturalmente, estou ao seu dispor, senhor — me disse — para uma discussão completa sobre este e outros assuntos, a qualquer hora conveniente para o senhor, após o funeral.
— O funeral será na sexta-feira — avisou a condessa. — Já providenciei isso junto ao senhor cura. Minha nora será trazida para casa depois de amanhã, e ficará exposta aqui para que nossos amigos e todo mundo do distrito tenham tempo de prestar seu respeito. Eu, é claro, os receberei. — O advogado fez uma mesura.
— Terá a bondade, senhor, de providenciar para que o aviso do falecimento vá aos jornais esta tarde, para que possa ser lido nas edições de amanhã.
Eu mesma redigi a nota.
Ela pegou algumas tiras de papel de seu colo, e entregou a ele.
— O senhor cura está providenciando, junto à madre superiora do convento de Lauray, para que ela mande irmãs ao castelo com o fito de fazerem a vigília durante as noites de quarta e quinta-feira.
Parou para refletir, tamborilando no braço de sua cadeira com os dedos.
— Quem carregará o caixão será a própria gente do castelo. Esperemos que o tempo se mantenha firme. Meu marido 255 morreu no inverno, quando a neve cobria o chão, e os homens o acharam muito escorregadio quando o levaram através da ponte. O barulho de Marie-Noel correndo escadas abaixo e atravessando o saguão podia ser escutado pela porta aberta.
— Não faça tanto barulho, criança — exclamou a condessa assim que ela irrompeu pela sala. — Deve-se caminhar suavemente numa casa de luto.
Marie-Noel correu direto até Paul e lhe entregou o documento.
— Tenho sua permissão? — falou, olhando para mim.
— Naturalmente — concordei.
Durante certo período de tempo nada se ouviu, exceto o amarfanhado do papel, à medida que Paul virava as páginas quebradiças do contrato. Depois se virou para mim.
— Você entende — explicou, com a voz sem expressão, nada escondendo do que deveria sentir — que este contrato vai contra tudo o que concordamos antes de você ir a Paris? — Sim — concordei.
— Assinou a duplicata e devolveu-a a eles? — Assinei-a no escritório no sábado, e coloquei-a no correia a caminho de casa.
— Então nada mais há para se fazer. Como diz mamãe, você é dono da firma, pode estabelecer as condições que preferir. Significa que, no que me diz respeito, tentar dirigi-la para você tornou-se impossível.
Levantou-se e me devolveu o contrato. Seu rosto frustrado, atormentado, subitamente ficou velho e cansado.
— Deus sabe que não tenciono ser gênio — reclamou — mas se eu tivesse ido a Paris, teria feito coisa melhor que essa. Somente alguém com imenso capital para apoiá-lo poderia se dar ao luxo de empenhar seu nome em tais condições. Pelo que posso concluir, você se achava num estado de espírito extraordinariamente transformado durante o tempo todo que ficou em Paris.
Durante um momento ninguém falou. Então a condessa tocou a campainha ao lado da lareira.
— Creio — principiou — não precisarmos deter o doutor Talbert por mais tempo. Uma prolongada discussão acerca do futuro da vidraria seria muito inconveniente numa hora destas, e tenho certeza de que temos bastante coisa para fazer em Villars, como também aqui, no castelo.
O advogado apertou as mãos de todos nós e seguiu Gaston para fora da sala.
A condessa dirigiu-se a mim: 256 — Está com um ar cansado, Jean — afirmou. — Você passou um dia longo cheio de emoções. Por que não descansa? Só tem uma hora antes de irmos à igreja para a missa especial em nome de Françoise, que o senhor cura providenciou. Depois, todos iremos até Villars, à capela do hospital.
Remexeu à procura dos óculos pendurados ao lado do crucifixo no peito, e começou a escrever nomes e endereços em tiras de papel.
Fui para fora e parei junto ao terreno perto do fosso. O gado viera pastar, e o sol mergulhara atrás das árvores. Ao lado do pombal estavam as cinzas da fogueira, branco-enfumaçadas. Logo a neblina se levantaria, envolvendo o castelo, e este, com persianas arriadas e janelas fechadas, já se mostrava isolado do mundo vespertino, das gralhas amontoando-se nas matas, e do gado preto e branco cortando o capim.
Paul veio juntar-se a mim no terraço, abaixo das janelas. Durante alguns momentos fumou um cigarro em silêncio, depois nervosamente o atirou fora, dizendo abruptamente: — Eu falei a sério o que disse há pouco.
— Que foi que você disse? ?— perguntei.
— Que era impossível dirigir a vidraria para você.
— Você disse isso? Desculpe. Eu havia esquecido. Virei-me, olhei para ele e seu rosto perplexo e esgotado parecia fundir-se com o de sua irmã Blanche, quando, tensa e vigilante, me observara fixamente havia poucos instantes, enquanto aguardávamos no hospital. Eu sabia que sua súbita dúvida a meu respeito, bem como sua aversão, nasceram não somente de sentimentos que remontavam aos dias de infância, com menosprezos, ciúmes e briguinhas infantis, os quais mais tarde se transformaram em suspeita e inveja, como também existiam devido aos meus próprios erros crassos em nome de seu irmão, minhas próprias falhas e fraquezas que não se podiam explicar. Eu poderia, se houvesse tentado, tê-lo atraído para mim como camarada e amigo; ao invés disso, eu o antagonizara; fomentara ainda mais discórdia e inimizade; e seu estado de espírito atual fazia parte do prejuízo que eu causara, como o rosto imóvel de Françoise no hospital.
— Qual o seu motivo? — perguntei.
— Meu motivo? Ele olhou fixamente para dentro da vala.
— Nós jamais combinamos, sabe disso. Você tinha todas as atenções, e eu todos os coices. Acostumei-me a isso a vida toda. Você pediu-me para administrar a vidraria em seu lugar porque ninguém desejava o cargo após o fuzilamento de Maurice, e você mesmo era preguiçoso demais. Fiz isso pelo bem da família, não 257 por você. Até hoje respeitei, pelo menos, o seu critério comercial. Agora nem isso posso fazer.
Sua voz ressentida e amarga soava como se tivesse perdido toda a fé não somente no seu trabalho, como em si mesmo; soava como se aquilo que almejara construir através dos anos não pesasse na balança, não tivesse objetivo. O contrato pobre que lera, que fora acionado por um desconhecido durante cinco minutos de conversa telefônica, poderia ter sido elaborado propositalmente para debochar dele, despedaçando tudo que ele, com paciência, ajudara a construir.
— Suponha — falei vagarosamente — que, no futuro, eu confie no seu critério comercial e não você no meu? — Que quer dizer? Seus olhos, infelizes e desconfiados, lembravam-me aqueles instantâneos do álbum, onde ele sempre ficava na beirada do grupo, porque a figura central pedia atenção, e ele, inseguro, de certo modo não se encaixava no retrato, estava deslocado.
— Você disse, no salão, que não tinha cérebro — afirmei. — Porém, no mínimo, que se tivesse ido a Paris, teria conseguido melhor resultado do que eu. Tem razão: poderia ter. Suponha que, no futuro, você assuma essa parte do negócio: viagens, tirar as ordens, ir a Paris, Londres, qualquer cidade que lhe agradar; fazer novos contatos, conhecer gente, dar a volta ao mundo, se preferir, enquanto eu fico aqui.
Ele endireitou-se e olhou para mim, boquiaberto, intrigado, sem acreditar.
— Está falando sério? — perguntou.
— Estou — respondi.
Então, como ele parecia ainda em dúvida: — Você não quer viajar? Não gosta de afastar-se daqui? — Não gostar de me afastar? Sua risada foi curta, sem hilaridade.
— Naturalmente que eu quero sair daqui. Sempre quis. Porém, nunca tive o dinheiro, nem a oportunidade. Nem você tornou isso possível para mim.
— Eu posso torná-lo possível para você agora — observei. O constrangimento, que por um momento sumira, aproximou-se de nós novamente. Ele afastou seu olhar de mim.
— Porque receberá uma fortuna vai bancar o benfeitor, não é? — perguntou.
— Não pensei na coisa dessa forma. É que subitamente entendi que sua vida não tem sido fácil. Desculpe.
— É um bocado tarde para arrependimentos após todos esses anos. Talvez. Não sei. Ainda não respondeu à minha pergunta.
— Quer dizer — confirmou — que me daria carta branca para viajar à Europa, ou mesmo América, visitando outras fábricas, outras instalações pequenas como as nossas, vendo como seria possível prosseguir em condições semelhantes pelo uso de métodos mais atualizados, com a intenção de que, ao fim de seis meses, pouco mais ou menos, quando eu regressasse, pudéssemos incorporá-los aqui, em St. Gilles? A voz, que se mostrava amarga e magoada, estava subitamente interessada, alerta; e eu, que nada pensara das coisas que ele sugeriu, mas que me achava profundamente triste por haver interferido em sua vida, descobri que, inconscientemente, tropeçara numa ideia que daria novo significado à sua vida: ao invés de se ver como o irmão mais jovem, posto à prova, sobrecarregado, jamais reconhecido, ele se transformaria no homem que tomava as decisões, trazendo sangue fresco ao que andara decadente e moribundo, salvando, consequentemente, tanto a tradição quanto ele próprio.
— Acredito, você poderia fazer tudo isso, e mais — acrescentei. — Fale com Renée; veja o que ela diz. Não quero forçar você a fazer isso.
— Renée...
Por um instante ele ergueu a sobrancelha, pensando profundamente, e então, singularmente, um pouco modesto, afirmou: — Talvez fosse a resposta para nós dois. Não temos sido muito felizes; você sabe disso. Se, para variar, eu a afastasse daqui, tudo poderia sair diferente. Ela tem se sentido definhando, aqui em St. Gilles; ao passo que, se estivéssemos viajando, conhecendo gente, e ela tivesse em que pensar, não mais ficaria entediada e insatisfeita, e eu seria melhor companheiro. Eu não pareceria o camponês rústico para ela, como agora.
Ele ficou parado, em frente de si mesmo, a nova imagem dele próprio, tomando forma e substância, e, estranhamente, com uma espécie de agudeza, eu vi a imagem, também, o Paul que ele se desejava tornar, usando roupas mais berrantes, uma gravata mais vistosa, jogando quoits no convés de um transatlântico, e tomando martinis num bar com Renée. E, através dos seus olhos, vi Renée sorrindo perto dele, elegante e insinuante, e o par envolvido em pequena nuvem do seu próprio sucesso, o que os tornaria mais gentis um com o outro.
— Posso discutir isso com Renée agora, esta noite? — perguntou abruptamente. — Antes, de haver alguma oportunidade de você mudar de ideia? — Não deverei mudar de ideia. Boa sorte para você, Paul. E tolamente, igual a uma figura antiquada numa comédia de 259 sala de visita, estendi minha mão para ele, que a apertou rijamente, cono que selando um Pacto— Perguntei-me se isso era perdão pelos meus tropeções recentes, ou se também incluía o passado que não era meu.
Ele virou-se e desapareceu dentro do castelo, e eu permaneci ali, parado, observando o gado preto e branco delineado contra as áfvores escurecidas, e sentindo a friagem da noitinha me tocando do capim alto. Já que ninguém veio ao meu encontro, e eu estava tranquilo, tentei fazer minha própria oração por Françoise, que morrera por causa de leviandade e negligência; uma prece que eu não Poderia oferecer mais tarde, na sua missa especial ou na capela do hospital, onde fazer o papel de seu marido me tornaria um enganador.
Os dois carros foram trazidos para abaixo do terraço, com Gaston uniformizado, ao volante do primeiro, e Paul no segundo. As três mulheres, já de luto fechado, seguidas por Marie-Noel, com um casaco de inverno escuro, entraram nos carros numa espécie de ordem de precedência, que já fora estabelecida: a condessa, eu mesmo, e a criança mo Renault; e Paul levando sua irmã e sua esposa.
Lentamente cruzamos o portão e passamos pela ponte, prefigurando o cortejo da sexta-feira seguinte; e, vagarosamente, mantendo a mesma marcha sóbria, descemos dos carros após dois minutos de viagem, entramos na igreja e tomamos nossos lugares na frente, conforme ocorrera no domingo.
Pergunteu-me, ajoelhado ali, e assistindo à missa, que pedidos seriam feitos em fervor ou humildade, pelos que me rodeavam; se pediam Pelo descanso da Françoise ausente, ou pelo perdão para si próprios, e me pareceu que ambas as solicitações deveriam, pela própria semelhança, fundir-se; e que o propósito supremo de todas essas preces seria, certamente, a abolição da ansiedade e ^a dor. Os véus nos quais mãe, filha e nora se escondiam, emprestavam semelhança às suas figuras, de forma tal que as três juntas poderiam ter sido as facetas de uma só personalidade. Se elas estavam pesarosas ou simulando, eu não sabia dizer; somente a menina, com o seu cabelo cortado rente e sem véu, era um símbolo do que fora! inocência perdida, a juventude perdida, pelo que as enlutadaS figuras pranteavam.
Terminada a missa, fomos para Villars a fim de permanecer por alguns instantes na capela. Singularmente não era, como eu 260 esperava, deprimente e macabra. A figura pálida e infinitamente distante de Françoise não era a pessoa que todos havíamos traído, mas alguma coisa mumificada e longínqua, descoberta após séculos numa tumba egípcia. Observei a garota, temendo, talvez, lágrimas ou apreensão, contudo, ela não deu sinal de sintoma algum: olhou com interesse as duas freiras, as velas, as flores, e descobri que para ela, como talvez para o resto de nós, tristeza e arrependimento não tinham lugar aqui, mas tão-somente curiosidade e uma vaga surpresa. Do lado de fora, Renée era a única chorando. Vi quando procurou o lenço, enquanto Marie-Noel, corando, virou a cabeça, envergonhada por ver um adulto chorar.
Eram quase oito e meia quando retornamos ao castelo, e o cura nos acompanhou no jantar. A condessa, que eu nunca vira antes na sala de jantar, tomou seu lugar oposto ao meu, na extremidade da mesa, e sua presença lá, a despeito da solenidade da ocasião, deu súbito calor e distinção ao aposento. Em vez de ser um grupo de luto, era como se estivéssemos sentados para um jantar de ano novo. Grotescamente, esperei ver Gaston trazendo um peru ou um ganso. Deviam existir ali chocolates em papel colorido, e um ramo pendurado no teto. As vozes, que haviam começado em tom baixo, refreado, foram-se levantando à medida que a refeição avançava, e após a sobremesa ser servida e a bandeja com xícaras de café ser levada ao salão, com a condessa liderando a procissão, foi como, uma vez os criados indo embora, nós fossemos colocar chapeuzinhos de papel, fazer o jogo de prendas ou assar castanhas no fogo. Apenas quando o cura partiu foi que a condessa, pela primeira vez, esmoreceu. E, olhando para ela, vi que ficara subitamente sem cor. Gotas de transpiração surgiram na sua fronte, e correram pelas bochechas e olhos, tremulando incansavelmente pela sala, e perdendo instantaneamente toda a vida e concentração. Paul deixara o salão junto com o cura, e Blanche, Renée e a menina, virando as páginas de algum livro, nada repararam.
Tranquilamente falei: — Vou levá-la para cima.
Olhou para mim como se não houvesse entendido, e então quando ofereci meu braço a ela, apoiou-se nele, tremendo. E eu disse alto para que os outros ouvissem: — Acho que seria muito melhor se repassássemos as listas " juntos no seu quarto.
Ela aprumou-se, agarrando meu braço mais firmemente e, ao passo que caminhávamos rumo à porta, exclamou com clareza e sem dificuldade: 261 Boa-noite, boa-noite, todo mundo. Não se incomodem.
Jean e eu temos assuntos que preferimos discutir lá em cima.
Todos levantaram-se instantaneamente, e Blanche, adiantando-se, exclamou: — Você nunca deveria ter descido, mamãe. Foi esforço demais para você.
Suas palavras continham o veneno necessário para provocar uma resposta e, num segundo, sua mãe se virou, afrouxando o apoio no meu braço, e retrucou.
— Quando quiser um conselho seu, pedirei. Há quatrocentos envelopes para endereçar antes de amanhã à noite. Sugiro que dê início esta noite e a menina pode ajudar.
Saímos da sala e subimos juntos a escada para o primeiro corredor. Quando ela se deteve ali por um instante para recuperar o fôlego, afirmou: — Por que eu fui falar aquilo? Para que são os convites? — O funeral — expliquei. — O funeral da sexta-feira.
— Funeral de quem? — Da Françoise — repliquei. — Françoise morreu hoje.
— É claro — confirmou. — Esqueci por um instante. Estava pensando em quando fizemos as listas para o casamento de Blanche. Mandamos imprimir os convites, e depois nenhum deles foi usado.
Pegou de novo no meu braço e passamos ao segundo lance de escada e, quando dobramos para o corredor que levava ao quarto dela, as sombras davam a impressão de fecharem-se sobre nós; o silêncio aprofundara-se, e foi como se estivéssemos nos retirando para um passado sempre presente ali.
Charlotte abriu a porta para nós, e percebi, na mesma hora, pela sua expressão, que estava assustada. Lançou-me um olhar suspeitoso, ansioso, e quando a condessa passou para dentro do quarto, sussurrou-me: — As caixas sumiram do quarto de vestir.
— Eu sei — expliquei. — Eu as tirei de lá.
— Para quê? — perguntou. — Vou precisar delas hoje à noite.
— Não — retruquei.
Passei por ela, segundo a condessa, e exclamei: — Dispa-se e entre na cama, mamãe. Talvez você durma, talvez não, isso não importa. Vou ficar com você aqui, no quarto, esta noite.
A sombra dela, refletida no teto, monstruosa e superpoderosa, como uma feiticeira, parecia fazer parte das pesadas cortinas e dos enfeites da cama; porém, quando se virou e me olhou, 262 o movimento apequenou a sombra, fazendo-a encolher até o chão. O sorriso pertencia à mulher que, lá embaixo, na sala de jantar, presidira a uma reunião e fizera, de um luto, uma festa opondo-se à tragédia com seu próprio espírito e orgulho.
— As coisas mudaram — exclamou ela. — Faz muito tempo, desde que um de nós ficava de cama e o outro vigiava. Você teve uma febre, certa vez, aos doze anos de idade.
Sentei-me no seu quarto, ao seu lado, e molhava o seu rosto. É isso que está preparado para fazer por mim esta noite? Ela riu e me expulsou do quarto, chamando por Charlotte. Saí para o corredor e desci até o salão, encontrando os outros apagando as luzes, preparando-se para irem aos seus quartos. Marie-Noel rumou para a escada de mãos dadas com Blanche, com o pequeno rosto pálido de fadiga, agora que o dia terminara.
— Você vai aparecer para me dar boa-noite, papai? — perguntou-me.
— Vou — prometi, e voltei até a sala de jantar para fumar um cigarro.
Quando regressei novamente ao saguão, descobri que Renée não seguira os outros, mas esperava por mim na escada. Vendo-a deste modo, recordei aquela primeira noite quando, com minha mão na porta que leva ao terraço, escutei subitamente seus passos, atrás de mim; e lá estava ela, de roupão, com os cabelos caindo nos ombros.
Agora ela não mais se mostrava arrebatada, zangada ou desconsolada, e sim, de certo modo, mais sábia e um tanto envergonhada, como se reconhecendo que a tragédia do dia era, então, uma barreira final entre nós.
— Então você quer se ver livre de nós... Paul e eu? Vinha planejando isso desde que retornou de Paris? Sacudi a cabeça.
— Fora de cogitação que isso foi planejado — avisei. — Esta noite, no terraço, a ideia surgiu-me; só isso. Se não gosta do projeto, tire-o da cabeça.
Durante um momento, ela nada disse. Parecia estar estudando alguma coisa, e então falou lentamente: — Você está diferente, Jean. Não digo por causa de hoje, e do terrível choque para todos nós; isso já tem algum tempo. Você não é o mesmo.
— De que forma mudei? — perguntei. Ela encolheu os ombros: — Não quero dizer apenas que você mudou em relação a mim. Percebo, agora, que se tem divertido nestes últimos meses. Estava entediado, não havia mais nada para você fazer, e por 263 acaso eu me encontrava aqui. Você mudou, de certa forma, a personalidade; tornou-se mais duro, mais ausente.
— Mais duro? — exclamei. — Eu estava pensando o contrário: mais flexível, de todas as formas.
— Oh, não. — Ela me analisou pensativamente. — Não fui a única a reparar nisso. Paul disse a mesma coisa há um ou dois dias atrás, quando você queimou a mão. Você tem sido mais desprendido, não somente em relação a mim, mas a todo mundo. Foi por isso que ambos ficamos surpresos quando deu a sugestão de que devíamos viajar, em vez de você. Pelo seu comportamento na semana última, deu a impressão de que só o que desejava neste mundo era desaparecer.
Olhei fixamente para ela, desconcertado.
— Dei essa impressão? — exclamei.
— Francamente, sim.
— Não é verdade — reclamei. — Jamais parei de pensar em todos vocês, dia e noite: no castelo, na fundição, mamãe, a menina, a família inteira. Vocês têm andado continuamente em meu pensamento. A última coisa que desejo é ir embora.
Ela pareceu incrédula.
— Não o compreendo — afirmou. — Suponho que a verdade é aquela que jamais escutei. Fui uma tola, pensando que sim, certa vez. Você nunca esteve apaixonado por mim um segundo, certo? — Não estou apaixonado por você agora, Renée — retruquei. — Não sei quanto ao passado, porém, duvido muito.
— Viu só? — replicou. — Você está mais áspero. Mudou. Nem se importa mais em fingir.
Fez uma pausa, e então vagarosamente, relutantemente, acrescentou: — Paul não disse isso, mas tenho certeza de que acredita, e eu estou começando a crer também. Você fechou aquele contrato com sangue frio, deliberadamente, baseando-se na possibilidade... o que aconteceu hoje iria acontecer de qualquer jeito? Sua voz saiu baixa: no entanto senti uma espécie de premência por trás dela, certa mistura de espanto e horror de que o homem pelo qual andara enamorada poderia ter agido dessa forma, e, sendo assim, de certa maneira a envolvera nos seus planos.
— Se você pensa que fechei aquele contrato acreditando que Françoise ia morrer, não, Renée — afirmei-lhe.
Ela reteve o fôlego.
— Ainda bem — exclamou. — Na capela, hoje de tarde, fui subitamente... esmagada por tudo o que ocorrera. Há uma 264 semana atrás eu não poderia sair de St. Gilles, mas agora...
virou-se e começou a subir as escadas. — Agora sei que não suporto continuar a viver aqui. Devo ir embora; é a única esperança que temos de futuro, Paul e eu.
Observei-a desaparecer no corredor, e me perguntei se fora realmente a morte de Françoise que causara o seu embaraço, ou se fora minha distância, minha indiferença em relação a ela, como mulher, que matara seu próprio desejo.
Após desligar a luz e subir a escada em escuridão, pareceu-me que meu comportamento em relação a esses dois, Paul e René, não era coisa minha; a ação do solitário ego de minha vida antiga, não ainda a de Jean de Gué, cuja sombra eu me tornara; mas os gestos de um terceiro: alguém que não era ele, nem eu, mas uma fusão de nós dois, sem existência corpórea, nascido não do pensamento, porém, da intuição, e que trouxera libertação para nós dois.
Marie-Noel pedira-me para dar-lhe boa-noite, e logo depois passei pela porta de vaivém, rumo à sua própria escada da torrinha; girei a maçaneta da porta, esperando encontrá-la ainda vestida, ou no genuflexório. Entretanto, o longo dia finalmente abatera-se sobre ela. Estava na cama, dormindo.
A imagem na capela não a deixara intocada, como eu julgara. Duas velas acesas permaneciam ao pé da cama, e o patinho agora se achava ajoelhado, rezando no meio delas. Uma boneca-bebê de celulóide, com o crânio amassado, repousava em seus braços, junto ao peito e, num pedaço de papel preso à cabeceira da cama, estas palavras escritas: "Aqui jazem os restos mortais de Marie-Noel de Gué, que partiu desta vida no ano de 1956 de nosso Senhor, e cuja fé na Virgem Abençoada trouxe paz e arrependimento à humilde aldeia de St. Gilles." Soprei as velas e, deixando a janela aberta, fechei as persianas. Depois rumei para as escadas da torrinha e atravessei pâra o outro lado do castelo, em direção àquele outro quarto na torre. Aqui não havia velas queimando: apenas uma luz ao lado da cama, e a mulher encostada nos travesseiros não dormia como a menina, porém, se achava acordada e vigilante. Seus olhos, afundados no pálido rosto exausto, deparavam fixos com os meus.
— Pensei que você não vinha — exclamou.
Arrastei a cadeira ao lado da estufa, e empurrei-a para perto da cama. Sentei-me e estendi minha mão para ela. Segurou-a depressa.
— Mandei Charlotte para o quarto dela — avisou. — Disse a ela: O senhor Conde vai cuidar de mim esta noite. Não preciso de você." Era isso que você queria que eu dissesse, não era? 265 — Sim, mamãe — respondi.
Sua mão apertou mais ainda, e percebi que ela ficaria agarrada assim a noite inteira, como defesa contra a escuridão; eu não deveria mexer-me nem retirar a mão, pois, neste caso, o laço seria afrouxado e o significado perdido.
— Estive pensando — declarou. — Daqui a mais alguns dias, quando tudo terminar, deverei sair deste quarto e descer para o meu antigo. É mais prático. Posso ficar de olho nas coisas.
— Do jeito que você gosta — acrescentei.
— Deitada aqui — prosseguiu — vejo que minha memória se perde. Não sei se estou no presente ou no passado. E tenho pesadelos.
O relógio dourado ao lado da cama fazia o tique-taque em alto volume, e o pêndulo, aparecendo através de uma caixa de vidro, movia-se para trás e para a frente; os dois combinando para tornar lentos os minutos.
— Ontem à noite — ela continuou — sonhei que você não estava no castelo. Estava lutando pela Resistência uma vez mais, e eu lia a nota que você contrabandeou para mim na noite em que Maurice Duval foi fuzilado. Fiquei lendo aquilo uma vez atrás da outra até achar que minha cabeça ia explodir. Então, quando você me deu a morfina, não sonhei mais.
Em Villars, Bela possuía um relógio luminoso numa pequena caixa de couro, e os ponteiros ficavam brancos de encontro ao fundo negro; e o tique-taque, veloz e tão silencioso que mal se podia escutá-lo, era igual ao rápido e vivido pulsar de um coração humano.
— Se você sonhar hoje — expliquei — estarei aqui. Pode deixar.
Inclinei-me para a frente e desliguei a luz com a mão queimada e, imediatamente, a escuridão pareceu fazer pressão em cima de mim, envolvendo-me. O desespero que habitava as sombras me invadiu e ela começou a falar e murmurar num semi-sono que eu não podia compartilhar, mas somente ouvir devido ao tique-taque do relógio.
Às vezes ela gritava, amaldiçoando; às vezes entrava em prece; de outra vez irrompeu num riso Incontrolável. Contudo, nunca, enquanto os pensamentos fragmentários a perseguiam, clamou por alívio, como também não largou minha mão. Quando, logo após as cinco horas, caiu no sono, e me inclinei para baixo a fim de observá-la, seu rosto não mais me pareceu uma máscara macilenta, amedrontadora, que escondia o tormento de meses e anos, era, sim, pacífica, descontraída e singularmente bela, e nem mesmo velha.
Capítulo 24
Percebi, então, que ela continuaria dormindo, e eu poderia deixá-la. Levantei da cadeira e saí do aposento, cruzando a casa silenciosa para o salão e, abrindo as persianas, saí para o terraço. Atravessei o fosso e caminhei pela trilha debaixo das castanheiras, prosseguindo pelas picadas e passando pela caçadora de pedra parada no meio delas. O ar tinha uma claridade fria, que surge pouco antes do romper do dia, e o céu, não mais negro devido à intensidade das horas noturnas, tornara-se opaco, retrocedendo, como sempre, antes do desafio do dia, com as estrelas mais pálidas, mais recuadas; o pequeno conjunto das Plêiades, já se deitando no oeste, pairava acima das árvores sombreadas. Aqui, no terreno alto, perto da estátua, eu podia observar o castelo de cima, bem como a aldeia além: a agulha da torre da pequena igreja cutucava o céu, enquanto que o grupo de casas ao lado dela dava a aparência de uma só fazenda; além disso, o solo elevado, a leste, e a floresta circundante, tudo isso transformava St. Gilles numa única entidade com castelo, igreja e aldeia.
Sentei-me à base da caçadora e aguardei o dia e, à medida que o céu empalidecia, veio a luz; a aldeia e o castelo adquiriram forma e substância, e a própria terra parecia solidificar-se, e seu cheiro picante, molhado e quente se elevavam com o sol, ao passo que a umidade da noite e o orvalho matutino se juntavam para fertilizar o solo. Uma névoa branca, quente e elástica encobria as árvores, evaporando-se em seguida, e deixando-as vermelho-douradas e, miraculosamente, assim que o sol encimou o platô além da aldeia, ela, a bem dizer, acordou. Num segundo, pelo que pareceu, viu-se fumaça vindo de uma chaminé, um cão ladrou, o gado mugiu. Eu não me achava mais isolado, observando à parte, entorpecido pela exaustão, mas era um dentre vários, parte de St. Gilles.
Pensei no cura acordando para enfrentar o dia, com seu rosto despreocupado contraindo-se pela lembrança do desastre do castelo; e como, na mesma hora, ele certamente rezaria por todos os destituídos dos entes queridos; sua fé, igual a um talismã, os protegeria do mal, e a mesma fé se estenderia para abraçar aqueles à sua volta. Pensei, também, no pessoal da aldeia, desconhecido meu, e que fora à missa na noite anterior em respeito à Françoise, permanecendo de cabeças baixas e olhos desviados. Ernest, o motorista do caminhão, estivera lá, e Julie também, com seu pequeno neto Pierre. Compreendi, então, com convicção, que não fora uma curiosidade de forasteiro que me atraiu para eles, uma atração sentimental pelo 267 pitoresco, mas alguma coisa mais profunda, mais íntima; um desejo tão intenso pelo seu bem-estar e seu futuro que, embora análogo ao amor, assemelhava-se à dor.
Entre sentimento duradouro e forte, era, contudo, de certo modo impessoal: não nasceu de um desejo de ficar bem com eles, e envolvia, de certa forma curiosa, não apenas o povo da aldeia e aqueles que agora pareciam fazer parte de mim, dormindo dentro do castelo, mas também as coisas inanimadas além: o contorno de uma colina, uma estrada poeirenta, difícil, a parreira agarrada à casa do mestre, as árvores da floresta.
O sentimento aprofundou-se, dando a impressão de saturar todo o meu ser, exatamente como a queimadura física da minha mão, havia três dias, tocara em cada parte minha; e as duas coisas agora se fundiam: o que fora o ferimento de sábado capaz de deixar marca, porém, sem sentimentos, unindo-se ao abrangente fogo interior.
Enquanto ficava ali sentado, perto da base da estátua, o sol se levantava, e a neblina da manhã se dissolvia. O castelo propriamente dito destacava-se, bem delineado, mas dormindo ainda; até que as persianas de um quarto na torre do oeste se abriram repentinamente. O som chegou a mim agudo e distinto, através do parque, e vi uma silhueta parar um instante perto da janela comprida, olhando não em minha direção, para a estátua e as aleas, mas para o céu acima; a figura de certa forma longínqua, estranhamente abandonada, acreditava-se sozinha para observar o romper do dia. Era Blanche; e seu gesto repentino, abrindo totalmente as persianas do quarto, fez-me imaginar se ela, também, mantivera vigília a noite inteira, e se agora, finalmente, faminta pelo sono que não viria, deslocara a esperança para trás de si por doze horas e, ao inundar seu frio quarto de luz e ar, dava, de má vontade, boas-vindas ao dia.
Levantei-me e atravessei o parque rumo ao castelo, e foi só quando passei pela vala e fiquei debaixo de sua janela que ela me notou. Vi quando pegou nas janelas para fechá-las de novo, no entanto, antes que o fizesse, gritei para ela: — Minha mão está me dando trabalho. Poderia enfaixá-la para mim? Ela não respondeu, porém, retirou-se para dentro do quarto, deixando as janelas abertas, pelo que concluí que, como sempre, seu silêncio significava indiferença à minha presença, embora não se recusasse a me socorrer. Indo até seu quarto, bati, mas, não ouvindo resposta, girei a maçaneta e entrei. Ela estava perto de uma mesa desenrolando uma bandagem nova. Seu rosto estava duro, sem expressão. Usava um roupão castanho-escuro, e o cabelo, afastado do rosto, estava preso num coque, conforme ela usava durante o dia. A cama já estava feita, com as cobertas por 268 cima. Aqui não havia desleixo; nada fora do lugar; nenhuma confusão de desordem de uma noite insone se mostrava neste desolado quarto frio. Só as flores no seu genuflexório davam vida e cor. Eram dálias, com a mesma flama vivida com que Bela as comprara no mercado de Villars e que encheram o pequeno salão de sua casa com vida e calor.
Blanche não olhou para mim, contudo, estendendo a mão, pôs a minha entre as dela, e removeu a atadura que Bela colocara na noite de domingo. Ela deve ter reparado que diferia daquela colocada por ela mesma no sábado, entretanto não mostrou surpresa; seus gestos foram os de um autômato: silenciosos, distantes.
— Se você fez voto de silêncio — expliquei para ela — quebrou-o ontem, no hospital. Não é mais válido.
Ela não respondeu. Continuou enfaixando minha mão.
— Há quinze anos atrás — prossegui — a morte de uma pessoa interpôs-se entre nós. Foi preciso a morte de outra, ontem, para soltar sua língua. Não seria mais simples, para nós dois, e para a família também, se déssemos um fim ao silêncio? Minha mão pareceu, subitamente, sem defesa agora que se achava nua. Eu consegui movê-la, apertar o punho, e não doía mais. Ela pegou a nova atadura e cobriu o local queimado. Senti frescor, e limpeza.
— Seria mais simples para você — exclamou, sem levantar os olhos — assim como foi mais simples para você deixar Françoise morrer. Tornou a vida mais fácil para você. Ela não está mais atrapalhando.
— Eu não a deixei morrer — retruquei.
-Você mentiu quanto ao seu tipo sanguíneo — argumentou. — Mentiu quanto ao contrato. Mentiu a respeito de tudo, sempre, através dos anos. Não quero falar com você, agora ou no futuro. Não temos coisa alguma para dizer um ao outro.
Ela terminou o enfaixamento. Soltou minha mão. O gesto foi final; uma despedida.
— Está enganada — afirmei. — Tenho muita coisa para lhe dizer. Se me aceita como chefe da família, está inclinada a me escutar, mesmo que não concorde.
Ela me olhou rapidamente e então afastou-se, recolocando as ataduras restantes numa cômoda.
— Receber uma fortuna pode dar-lhe a sensação do poder — ela afirmou. — Mas não lhe dá direito a ser respeitado. Não vejo você como chefe da casa, nem ninguém mais vê. Jamais fez alguma coisa para justificar o título.
Olhei em volta para a severidade, a frieza, os quadros torturados do Cristo flagelado, o Cristo crucificado, que deveriam 269 observá-la de cima das impessoais paredes em branco enquanto se deitava ali, na cama alta e estreita, e lhe disse: — É para isso que pendurou esses quadros aqui? Para lembrar-lhe de que não pode perdoar? Ela virou-se e me encarou, com os olhos amargos e a boca contraída e endurecida.
— Não deboche do meu Deus — reclamou. — Já destruiu tudo mais em minha existência. Deixe-o para mim.
— Você os teria pendurado na casa do mestre? — perguntei. — Teriam eles ido como parte do seu dote para Maurice Duval? Agora, pelo menos, eu rompera a discrição. A agonia de anos veio à superfície, aparecendo em sua boca e em seus olhos como súbita chama.
— Como ousa falar dele? — perguntou. — Como ousa sequer pronunciar seu nome? Acha que eu esqueci um só momento, dia ou noite, o que você fez a ele? — Não, você não esqueceu. Nem eu. Não pode perdoar-me; talvez nem eu mesmo me possa perdoar. Nesse caso, por que nós dois ficamos tão emocionados ontem de manhã, quando descobrimos que Marie-Noel fora para o poço? Aquilo por que eu esperara, e também temera, aconteceu então: nasceram lágrimas nos seus olhos, correndo face abaixo. Não o pesar de súbita perda, ou dor, porém, a mágoa de anos extravasada por meio da inocência. Ela foi até a janela e ficou em frente, olhando para fora, com as costas indefesas, demonstrando a emoção que eu não conseguia enxergar. Imaginei quanto tempo de sua vida fora desperdiçado aqui, confinada, com os pensamentos amargos surgindo nela igual a uma maré, nos momentos em que se sentava, lia, deitava, ou rezava. Logo depois se virou, agora com os olhos enxutos, e composta, contudo, ainda mais vulnerável devido ao desgosto que demonstrara na minha frente. — Esta exibição deve ter-lhe agradado — declarou. — Era divertido para você, mesmo quando criança, ver-me chorar.
— Mas talvez não agrade mais.
— Neste caso, o que está esperando? — perguntou. — Por que permanece aqui? Eu não podia pedir perdão por alguma coisa que não fizera. Como bode expiatório, só podia aceitar a culpa.
— Estive olhando o álbum na semana passada — disse. — Achei os instantâneos da gente, quando éramos crianças. E uns mais recentes, também. Grupos na vidraria, com Maurice no meio deles.
— Bem... — perguntou. — E daí? 270 — Nada — respondi. — Só que eu desejava que o ocorridohá quinze anos atrás jamais tivesse acontecido.
Talvez porque o que eu dissera estivesse fora de propósito, inesperado, ela me olhou, momentaneamente espantada, abalando sua pose, e então, vendo que eu falava sinceramente, sem cinismo ou qualquer espécie de ironia, falou brandamente: — Por quê? Minha própria verdade era só o que eu lhe poderia fornecer. Se ela não acreditasse, nada mais haveria a dizer.
— Gostei da cara dele — comecei. — Nunca tinha visto aquelas fotos antes. Descobri, virando as páginas, que ele era bom, e que os trabalhadores devem tê-lo amado e respeitado. Percebi que, na ocasião em que foi fuzilado, o instrumento foi o ciúme; o homem que o matou, ou ordenou que o matassem, não o fez por patriotismo enganoso, mas porque o invejava; porque Maurice Duval era melhor do que ele próprio.
Ela me olhou fixamente, incrédula, e suponho que o que eu lhe relatava agora era tão oposto a qualquer coisa que seu irmão possivelmente lhe diria que ela não podia aceitá-lo.
— Acha que estou mentindo — afirmei. — Não estou. É verdade. Falei sinceramente cada palavra.
— Se deseja fazer suas confissões, não as faça a mim. Está atrasado quinze anos.
E começou a andar pelo quarto, endireitando coisas já arrumadas, fingindo estar ocupada para disfarçar a emoção.
— De que adianta para qualquer um de nós, agora — perguntou-me — vir aqui e se acusar? Não se pode restaurar o passado. Você não pode trazer Maurice de volta. Nem mesmo teve a coragem de atirar nele, você mesmo, mas foi à vidraria, naquela noite, fingindo estar sozinho, pedir-lhe para esconder você; e ele desceu, e abriu a porta para que entrasse, e lá estava você com seu pequeno bando de homicidas. Deus pode perdoá-lo, Jean; eu não.
Foi para perto da janela uma vez mais, e o ar entrou fresco e frio no aposento. Entretanto, quando a segui e fiquei ao seu lado, ela não se mexeu, o que me pareceu um perdão pelo próprio gesto.
— Desde o princípio você foi contra Maurice, você e mamãe — prosseguiu. — Mesmo nos primeiros dias, assim que ele veio trabalhar na vidraria, e você e eu crescíamos, você ficou com inveja porque papai tinha tanta consideração por ele, mesmo você não tendo interesse algum pela vidraria e mal chegando sequer perto dela. Então, mais tarde quando papai lhe deu o controle e o tornou mestre, você começou a odiá-lo. Posso vê-lo ainda agora; você e mamãe, no salão, rindo, e mamãe dizendo: 271 ?"Será possível que Blanche, a exigente senhorita de Gué, está finalmente apaixonada?" E não olhou de novo para mim, mas para o parque, e seu perfil era agora o perfil da garota no álbum, já melancólica, já reservada, possuidora de um segredo que não desejava revelado.
— O ridículo sempre foi sua arma; sua e de mamãe — continuou. — Porque Maurice se originava do povo, você desejava desprezá-lo. Papai nunca foi assim; ele compreendia. Não teria tentado evitar que nos casássemos, como você fez. Quando veio o Armistício e a Ocupação, você teve sua oportunidade.
Tão fácil, não foi, fazer com que assassinato parecesse ato heroico? Aconteceu em outras famílias. A nossa não foi a única.
Gesticulava com as mãos. De repente terminou. O passado era o passado. Ela virou-se e olhou em volta, para a alcova armada na torre, nua e simples como uma cela de convento; o genuflexório no canto, o crucifixo acima.
— Agora eu tenho isto — continuou — em vez da casa do mestre. Se me deixei envolver pela emoção ontem de manhã, já sabe por quê.
Creio que o maior motivo da minha afeição por ela era o tratamento informal que insistia em empregar. O hábito de toda uma existência não podia ser quebrado pelo silêncio de quinze anos. Havia esperança quanto ao futuro nisso, se em nada mais.
— Quero que você vá até a casa do mestre e faça dela a sua — afirmei. — Quero que a faça ter vida novamente, como quando Maurice era o dono; que seja a mestra, agora, no lugar dele.
Estupefata, não me respondeu; apenas me fitava, descrente; e rápido, para não poder rejeitar-me categoricamente, prossegui falando: — Eu disse a Paul que podia ir — falei. — Ele vem dirigindo a vidraria desde a guerra por causa de um senso de dever, você sabe disso. Não pôs o coração nisso. Eles deviam ir viajar, ele e a Renée. É a única probabilidade que o casal tem, no momento, de reconstruir seu casamento, à parte qualquer outra coisa.
Paul jamais teve oportunidade de mostrar o que pode realizar no campo de negócios, no fazer contato com as pessoas, fora de St. Gilles. Já é tempo que isso aconteça.
Talvez fosse a conotação de premência na minha voz, contradizendo cinismo, o que mais a aturdiu. Sentou-se, sem perceber, acredito, que o fizera, e me olhou fixamente agarrando os braços da cadeira.
— Alguém da família tem de ficar encarregado — exclamei. — Eu não posso. Não conheço o mínimo detalhe da coisa, nem tenho o desejo de aprender. Como você mesma falou, jamais 272 tive o menor interesse no projeto. Se tivesse se casado com Maurice, teria dividido a vidraria com ele; hoje ela seria importante ao invés de decadente e se tornando obsoleta, como está agora! Quando Marie-Noel crescer, será dela. Se se casar, poderá ser seu dote. De qualquer forma, a única pessoa que a compreende e ama é você própria. Quero que seja sua esperança, sua responsabilidade, por causa de Maurice, por causa de Marie-Noel. Ela permanecia sem dizer coisa alguma. Acho que se eu houvesse lhe dado um tapa na cara, não poderia ter ficado mais assombrada.
— A casa está lá, à sua espera — insisti. — Está aguardando há quinze anos. Quadros, porcelana, mesas, cadeiras, até seus livros: todas as coisas que vocês teriam usado em comum. Aqui você se está desperdiçando: não compreende isso? Comandando refeições, dirigindo Gaston e o resto, que sabem, de qualquer jeito o que fazer, dando lições à criança, o que poderia ser feito por qualquer governanta capaz... Você pertence à vidraria, àquela casa. Poderia desenhar e esculpir novamente, como fazia antes, e criar coisas delicadas e frágeis, como o castelo que a garota encontrou no poço. E então, em vez de remeter vidros de perfume e ampolas de remédio a uma firma igual à Carvalet, que agiria melhor comprando esses produtos em massa, você poderia escolher seu próprio mercado; o mercado que Paul irá encontrar para você, exigindo fina mão-de-obra, toque artístico, perícia, coisa que St. Gilles oferecia outrora, faz longo tempo, e pode oferecer de novo.
Parei, exausto, subitamente carente de energia, de ideias. E, exatamente como segurar a mão da mãe durante a noite parecera rodear-me com seus próprios fantasmas passados de arrependimento, os olhos de Blanche em cima de mim, agora, perdendo o amargor e se tornando reflexivos, atenciosos, mesmo bondosos, deram, de certa forma, luz a ela, curando sua própria tristeza; ao passo que a solidão que fora sua, era minha, agora; minha dor, asfixiando-me numa escuridão que deve ser carregada e suportada.
Eu disse a ela: — Estou cansado. Não dormi.
— Nem eu — retrucou. — Descobri que não podia rezar.
— Estamos quites, então — respondi. — Ambos visitamos as profundezas. Todavia, a menina visitou primeiro, e não teve medo. Quando for à vidraria, Blanche, há uma coisa que poderá fazer: mande seus funcionários limpar o entulho e achar a fonte de novo... deve haver água no poço.
Deixei-a sentada ali e saí de seu quarto, descendo o corredor, indo para o quarto de vestir. Atirei-me na cama de campanha, 273 fechei os olhos e dormi, sem sonhar, até depois das dez, quando acordei para ver Gaston me sacudindo pelo ombro, e me dizendo que eu teria de ir a Villars, falar com o comissário às onze horas.
Levantei-me, fiz a barba, e me vesti de novo, indo com ele até a cidade. A esposa de Gaston e Berthe perguntaram se poderiam vir comigo, já que desejavam visitar a capela. Permaneceram no carro durante minha curta conversa com o comissário, que me pediu para ler e verificar as notas que ele tomara no dia anterior. Quando saí, um dos policiais me disse que alguém esperava perto do carro para falar comigo. Era Vincent, que auxiliava Bela na L'Antiquaire du Pont, e tinha pequeno volume nas mãos.
— Perdoe-me, senhor Conde — exclamou. — A senhora não pôde fazer contato com o senhor de nenhuma outra maneira. Esse embrulho chegou de Paris ontem.
Ela sabe que ele veio muito atrasado. E sente muito por causa disso. Mas queria que eu o entregasse ao senhor; para a menina.
Peguei o pacote com ele.
— O que é? — perguntei.
— Certa porcelana que se quebrou — explicou-me. A garota, sua filha, pediu à senhora para ser emendada. Era impossível, como acredito a senhora lhe informou.
Por isto, ela pediu duplicatas a Paris. Pediu-me que lhe rogasse não contar à menina que são substitutas. Ela crê que a garota ficaria mais feliz sem saber, mantendo-as agora em memória de sua mãe, acreditando serem as peças quebradas e consertadas.
Agradeci a ele, e então, hesitando, perguntei: — A senhora mandou algum outro recado para mim? — Não, senhor Conde. Só esse, e sua profunda simpatia. Entrei no carro. Os outros, Gaston e esposa, e Berthe, ainda pacientemente esperando por mim, foram comigo à capela do hospital, de onde Françoise sairia para casa no dia seguinte. Mesmo nas poucas horas desde a noite precedente, ela parecia ter-se tornado mais distante, inacessível; uma parte do tempo. A mulher de Gaston, que chorou no mesmo instante, me afirmou: — A morte é linda. A senhora Jean deve ser um anjo no céu.
Não concordei. A morte era um carrasco, decepando uma flor antes que se abrisse. O céu tinha glórias bastantes, mas o chão não.
Quando retornamos a St. Gilles, vi Marie-Noel aguardando-me no terraço. Correu e atirou-se em cima de mim, depois, parando até que os outros se houvessem retirado com o carro, dando a volta até a garagem, virou-se para mim e falou: — Vovó desceu cedo, antes das onze. Está no salão, preparando-o para a mamãe. Mamãe vai ficar deitada lá, amanhã, para que os visitantes possam vir e apresentar seus últimos respeitos.
Ela dava a impressão de estar agitada, impressionada. Notei que usava o medalhão preso no vestido preto.
— A senhora Yves está ajudando a vovó — continuou. — Vovó mandou chamá-la. Disse que ela era a única pessoa capaz de lembrar-se de como as coisas ficaram arrumadas quando meu avô faleceu. Agora estão discutindo a respeito da posição da mesa.
Pegou minha mão e me guiou para o salão. Eu escutava o som das vozes elevadas em discussão. Entrei no aposento com a criança, e vi que, embora as persianas ainda se mostrassem fechadas; as luzes estavam acesas, e sofá e cadeiras haviam sido virados para fazer face ao centro da sala. Uma comprida mesa, coberta com pano de renda, permanecia entre as janelas e a porta. A condessa sentava-se numa cadeira ao lado da mesa e Julie, com outro pano para a mesa no braço, confrontava-se com ela: — Mas, eu lhe asseguro, senhora Condessa: a mesa estava mais para o centro, e não usamos o pano de renda, mas o damasco ... este que eu tenho aqui, e que eu mesma acabo de encontrar nos fundos do depósito de roupa de mesa escondido de qualquer modo, não tocado, pelo que parece, desde que o usamos para o próprio senhor Conde.
— Tolice — argumentou a condessa. — Usamos o de renda. O de renda pertencia à minha mãe. Fez parte da família de minha mãe durante cem anos.
— Muito possivelmente, senhora Condessa — afirmou Julie. — Não discuto isso. Lembro-me perfeitamente do tecido de renda; a senhora apareceu com ele quando as crianças foram batizadas, e ele fez um bonito cenário de fundo para o bolo. No entanto, para um luto, é outra questão. O damasco branco é mais adequado para se pagar tributo à senhora Jean, como foi em 1938, para o senhor Conde.
— A renda vai melhor — exclamou a condessa. — Ninguém adivinhará que não é uma toalha de altar. Enganará o próprio senhor cura.
— O senhor cura, talvez — reclamou Julie. — Ele é míope. Não enganará o bispo. Os olhos dele parecem de falcão.
— Não me interessa — exclamou a condessa. — Prefiro a renda. Pode ser mais ostentosa do que o damasco, mas e daí? Desejo que minha nora tenha o melhor.
— Neste caso — prosseguiu Julie — nada mais há para ser dito. Será a renda mesmo. E suponho que o damasco vai voltar 275 para o quarto de tecidos a fim de ser esquecido durante mais vinte anos. Quem cuida das coisas, hoje em dia, no castelo, eu me pergunto? Não era assim nos velhos tempos.
Suspirou, dobrando o damasco na ponta da mesa.
— Que mais você espera — discutiu a condessa — do jeito que os criados estão hoje em dia? Nenhum deles tem qualquer orgulho no seu trabalho.
— Então a culpa é da patroa — insistiu Julie. — Uma boa patroa faz uma boa empregada. Lembro-me quando a senhora costumava ir até a cozinha: nenhum de nós falava, depois, durante uma meia hora, de tão apavorados que ficávamos. Frequentemente não conseguíamos comer. É assim que deveria ser. Mas, agora... — balançou a cabeça — é outra coisa. Quando cheguei, de manhã, a pequena Germaine estava escutando T.S.F. Certo, era um ofício divulgado por uma catedral, mesmo assim...
Gesticulou, deixando a frase por terminar.
— Estive doente — explicou a condessa. — As coisas saíram de controle. No futuro será diferente.
— Espero que sim — concordou Julie. — Já era tempo.
— Você diz isso porque tem ciúme — falou a condessa. — Sempre teve a mania de vir até aqui meter o nariz onde não lhe dizia respeito.
— Me diz respeito, sim — continuou Julie. ?— Qualquer coisa que aconteça aqui à senhora Condessa, ou a qualquer pessoa da família, me diz respeito. Nasci em St.
Gilles. O castelo, a vidraria, a aldeia: isso é a minha vida.
— Você é uma tirana — acusou a condessa. — Eu soube que a sua nora fugiu com um mecânico porque você tornou a vida impossível para ela. Agora ficou com André e seu neto só para si própria. Suponho esteja satisfeita? — Eu, uma tirana? — perguntou Julie. — Sou a mulher mais tolerante do mundo, senhora Condessa. Era a minha nora quem reclamava de manhã até de noite.
Foi uma boa coisa para o meu André quando ela partiu. Agora teremos paz, finalmente.
— Você não tem o que fazer — afirmou a condessa. — Esse é o seu problema. Fica molengando em volta da vidraria, com algumas galinhas. No futuro, poderá vir até o castelo duas vezes por semana, e me ajudar a pôr as coisas em ordem novamente. Eu estava certa, contudo, a respeito da renda.
— A senhora é livre para formar sua própria opinião, senhora Condessa — retrucou Julie. — Não vou discutir com a senhora. No entanto, mesmo que seja a última palavra que profiro, vou insistir que foi o tecido de damasco que usamos no funeral do senhor Conde.
Uma olhou fixamente para a outra, por cima da mesa em perfeita compreensão. Então a condessa, notando a minha presença pela primeira vez, deu-me bom-dia. — Tudo saiu bem? — perguntou ela.
— Sim, mamãe.
— O comissário não tinha nada novo para dizer? — Não.
— Então podemos prosseguir com os preparativos conforme planejado. Acho melhor você ir ajudar a Renée com o endereçamento dos envelopes. Blanche desapareceu.
Não pus meus olhos nela a manhã toda. Suponho que, como de hábito, esteja na igreja. Agora vão saindo, vocês dois. Julie e eu temos trabalho a fazer.
Encontramos com Gaston no saguão. Estava carregando o pacote que eu largara no carro.
— Seu embrulho, senhor Conde — explicou.
Peguei-o e subi para o quarto de dormir, com a menina me seguindo.
— Que é isso? — perguntou. — Você comprou alguma coisa? Não respondi. Desfiz o laço e retirei o papel. O gato e o cachorro de Copenhague, réplicas perfeitas dos que se haviam I quebrado, apareceram. Coloquei-os sobre a mesa a qual pertenciam, e então dei uma olhada em Marie-Noel. Ela ficara de mãos unidas, sorrindo.
— Ninguém saberia — exclamou. — Ninguém poderia dizer que aconteceu alguma coisa. Estão perfeitos. Como se não se tivessem quebrado. Agora me sinto perdoada.
— Que quer dizer, perdoada? — perguntei.
— Eu estava me mostrando — reconheceu. — Fui descuIdada e eles se quebraram; e porque se quebraram a mamãe ficou doente. Eu gostaria de colocá-los em exposição amanhã, no salão, ao lado das velas, como um símbolo.
— Eu acho que não podemos — afirmei. — Pode ficar esquisito. Creio que se os deixarmos aqui, no meio de todas as coisas dela, significarão a mesma coisa. Descemos à biblioteca, e as listas nos aguardavam na mesa.
Entretanto, ninguém se achava lá endereçando os envelopes; nem Paul, nem Renée, nem Blanche.
— Onde estão eles — perguntei à criança. — Aonde foi todo mundo? Ela já pegara um envelope e o endereçava de acordo com o primeiro nome da lista, de forma cuidadosa e entusiasmada.
— Eu não deveria dizer — porque vovó não sabe: a tia Renée está no seu quarto, examinando suas roupas de inverno. Ela me falou, como grande segredo que, após o funeral, 277 ela e tio Paul vão embora. Eles vão viajar, e mais tarde, ela me disse, eLes poderão até ir para um apartamento pequeno em Paris. Ela me contou que ia me pedir para ficar lá se você e vovó concordassem.
— O tio Paul também ficou lá em cima selecionando suas roupas? — perguntei.
— Oh, não — respondeu. — Ele foi à fundição. A tia Blanche não está na igreja, afinal: foi com ele, e isso também é segredo. Eles estavam com medo de que, se a vovó soubesse, pudesse interferir. A tia Blanche quer examinar a mobília que ficou guardada na casa do mestre. Ela me falou que ontem foi a primeira vez que pisara dentro da casa, depois de quinze anos. Disse-me que foi um desperdício ninguém haver morado ali, e ela deveria se tornar habitável de novo.
— Tia Blanchs disse isso? — perguntei.
— Sim, me disse hoje de manhã. Ela vai tomar providências. Por isso é que desceu até lá com o tio Paul.
Durante alguns momentos ela endereçou os envelopes em silêncio. Então levantou a cabeça, e mordendo a ponta da caneta, acrescentou: — Um pensamento bastante medonho ocorreu-me bem agora. Não sei se devo revelá-lo a você, ou não.
— Vá em frente — animei.
— É que subitamente — explicou-me — desde que mamãe morreu, todo mundo está conseguindo o que desejava. Vovó, que adora que todo mundo repare nela, veio para baixo. Tio Paul e tia René vão viajar, o que os deixou satisfeitos. Tia Blanche foi examinar a casa do mestre, onde, há muito tempo atrás, antes que eu nascesse, ela quis morar, conforme revelou-me, certa vez, em particular. Até a senhora Yves está em grande atividade com os tecidos, o que a fez sentir-se importante. Você conseguiu o dinheiro que desejava, e pode sair gastando, agora, quanto quiser. Quanto a mim... — hesitou, com os olhos contraídos, um tanto triste — quanto a mim. não fui presenteada com um bebê irmão, afinal, mas tenho você só para mim até o fim dos meus dias.
Olhei para ela, com uma frase esquecida ou reprimida forçando passagem para a consciência: alguma coisa acerca de fome; alguma coisa a respeito de cobiça. Através das portas duplas meio abertas, que levavam à sala de jantar, escutei o telefone. O soar brusco foi irritante, interrompendo o pensamento, pois o que ela dizia pareceu-me importante, necessitando da resposta correta.
— A questão é — prosseguiu — teria qualquer uma dessas coisas acontecido, caso a mamãe não tivesse morrido? 278 Sua pergunta, devastadora, terrível, pareceu abalar as fundações e respondi velozmente. — Elas tinham de acontecer. estavam a ponto de acontecer.
Não têm nada a ver com a mórte de mamãe. Se ela estivesse viva, os fatos teriam surgido da mesma forma. pareceu duvidar, não inteiramente satisfeita.
— Quando o bom Deus providencia as coisas, tudo é pelo melhor — afirmou. — Contudo, às vezes, o diabo nos tenta, com disfarce. Lembra-se do que diz São Mateus: "Tudo isto te darei se, prostrado, me adorares"? O telefone parou de tocar: Gaston atendeu no saguão. Dentro em breve passos soaram na sala de jantar, vindo em nossa direção.o problema é saber quem — prosseguiu Marie-Noel, — nos dá as coisas que desejamos: Deus ou o diabo. Deve ser um ou outro, mas como se distingue? Gaston aproximou-se das portas duplas e exclamou: O senhor Conde é chamado ao telefone.
Levantei-me e atravessei a saleta para o saguão. Levantei o receptor antiquado e escutei.
Quem é? — perguntei.
Alguém disse: — Não desligue.
A linha estava confusa e indistinta, como se a ligação viesse de longe. Então, após um minuto, outra voz, de homem, falou. -Estou falando com o Conde de Gué? — Sim — respondi.
Houve uma pausa. O locutor no outro aparelho dava a impressão de estar refletindo, decidindo-se sobre o que dizer.
— Quem é? — repeti. — O que deseja? Então, suavemente, quase num sussurro, a voz replicou: Sou eu, Jean de Gué. Acabo de ver os jornais de hoje. Estou regressando.
Capítulo 25
O instinto negou-o. Mente, corpo, espírito unidos, em revolta contra ele. Não existia mais. Não era real. Ouvi e Aguardei, sem responder. E então, logo após, ele falou de novo. — Você está aí? — falou. — O substituto? Suponho, já que ouvi passos no saguão — Gaston, talvez; não importava quem — que a precaução me aconselhou, e o ser convencional que dá ordens, recebe-as, forma preparativos e planos, falou pelo bocal para mim: — Sim — retruquei. — Estou aqui.
— Estou falando de Deauville — exclamou. — Estou com seu carro. Tenciono ir nele até St. Gilles, mais tarde, hoje. Não adianta chegar antes do escurecer: posso ser visto. Sugiro que nos encontremos às sete.
A fria segurança, a certeza com a qual ele falava, acreditando que eu aceitaria os seus planos, fez-me odiá-lo ainda mais.
— Onde? — perguntei.
Houve silêncio, por instantes, enquanto ele raciocinava. Depois, brandamente, explicou: — Conhece a casa do mestre, na vidraria? Pensei que ele ia sugerir o hotel de Le Mans, onde ele praticara sua primeira, e única, piada contra mim. Lá seria terreno neutro. Substituí-lo pela casa do mestre constituía um desafio.
— Sim — afirmei.
— Deixarei o carro numa trilha secundária no mato — explicou — e atravessarei o pomar. Espere por mim dentro da casa, e me deixe entrar. Estarei lá com você assim que puder, após as sete.
Não se despediu. O telefone deu um estalido quando ele desligou, e foi tudo. Saí do vestíbulo e entrei no saguão. Gaston e Germaine entravam e saíam das instalações da cozinha com bandejas para almoço. Lá fora, na estrada, escutei um carro, o Citroen. Seriam Blanche e Paul retornando da fundição. Cedo estaríamos todos reunidos, e comendo.
Embora a emoção que me invadia agora fosse violenta, avassaladora, contudo, ao mesmo tempo, me sentia controlado e calmo. Eu era o dono agora; ele, o impostor. O castelo era meu castelo, as pessoas eram a minha gente, a família, que dentro em poucos minutos se sentaria junto comigo em torno da mesa, era a minha família, e minha carne e sangue; pertenciam a mim, e eu a eles. Ele não podia regressar e dominá-los novamente.
Entrei no salão, e a condessa continuava sentada ali, supervisionando o aposento. A mobília fora alterada mais uma vez. Julie saíra, levando o tecido de damasco.
A condessa ficara sozinha.
— Quem era, ao telefone? — ela perguntou.
— Ninguém importante — repliquei. — Alguém que leu os jornais matutinos.
— Nos velhos tempos — ela falou, — ninguém teria telefonado, numa ocasião como esta. Demonstra falta de tato. O gesto gentil seria uma carta de condolências e flores para mim. Contudo, boas maneiras são coisa do passado.
Aproximei-me dela e peguei sua mão.
— Quero saber como está passando — afirmei. — Não quis perguntar-lhe há pouco, na frente de Julie.
Virou-se para cima, olhando-me, e sorriu.
— Fizemos uma vigília, não foi? — falou. — Você dormiu na sua cadeira. Quanto a mim, nem cheguei a fechar os olhos. Se acha que esse negócio vai ser fácil, está enganado.
— Eu nunca disse que ia ser fácil — respondi. — Vai ser a coisa mais árdua que você jamais fez.
— Tenho de negar a mim mesma paz e sonhos agradáveis pelo seu bem — explicou. — É nisso que se resume, não é? Só porque você me deseja ver andando pela casa.
Como sabe se não vai mudar de ideia e me banir de novo lá para cima? — Não — falei. — Não... não...
Minha súbita violência espantou-a. Estendeu a mão e deu um tapinha no meu rosto.
— Você é um mimado — afirmou. — Este é o seu problema. Julie e eu chegamos a essa conclusão hoje de manhã. Todos nós nos martirizamos por sua causa. Se eu ficar doente, o que muito provavelmente ocorrerá em breve, será culpa sua.
Parou, e então, olhando em volta com satisfação, acrescentou: — Sabe que fiquei agradavelmente impressionada com Françoise na capela? Ela mostrava classe pela primeira vez. Ficarei orgulhosa quando todos vierem prestar seus respeitos a ela amanhã. É um grande consolo não ficar envergonhada por causa da nora quando ela está morta.
Gaston entrou no salão e anunciou o almoço, com sua nova voz sussurrante, adequada ao luto, e, enquanto passávamos ao saguão, ela prosseguiu: — Fará uma diferença enorme quando o salão ficar cheio de flores, lírios, principalmente, não importa quanto custem. Afinal, Françoise é quem pagará. Devemos tudo a ela.
Os outros já se encontravam na sala de jantar, e olhando para Paul e Blanche, percebi que estavam com cara de conspiradores: não furtivos, ou distantes, mas, no sentido infantil, compartilhavam um segredo que se revelara favorável aos dois.
Quando Blanche, dizendo as graças como sempre fazia, olhou-me em seguida sem sorrir, contudo, de certa forma confiante, segura, entendi que pelo menos uma coisa fora alcançada naquela manhã: se não um fim ao silêncio, ao menos a depuração da dor.
Quando a mãe tomou seu assento oposto ao meu, falei: 281 — Agora você está de volta novamente onde pertence. Tenciono também promover outras mudanças. Já as discuti com Blanche, Paul, e Renée. Paul não vai mais dirigir a vidraria: ele vai viajar, levando Renée junto.
Minha declaração deixou-a inabalada. Entregando, com o garfo, um pedaço de rim do seu prato aos terriers que se achavam agachados ao seu lado, exclamou: — Excelente ideia! Já deviam ter ido antes. Infelizmente, nenhum de nós poderia ter essa despesa. Quem tomará o lugar dele? Não Jacques, certamente.
Não tem autoridade.
— Blanche — repliquei. — Ela sabe mais a respeito da vidraria do que qualquer um de nós. No futuro, ela vai morar na casa do mestre.
Até isso não conseguiu agitá-la. Não sei o que eu esperava: maltrato de Blanche, talvez; zombaria; certamente uma torrente de palavras. Ao invés disso, ela afirmou quase placidamente: — Eu sempre disse que Blanche tinha cabeça para negócios. Não sei de quem herdou, certamente não de mim. Nem seu pai era brilhante. Ela encarava a fundição como uma tradição de família, não como projeto comercial. Mas, Blanche... — levantou a cabeça e olhou para a filha, no outro lado da mesa — ela vai atrair turistas para cá num piscar de olhos. Uma loja dentro dos portões, vendendo réplicas do castelo e da igreja; sorvetes da Julie, no galpão. Deveria ter acontecido faz muito tempo atrás, mas a guerra interveio.
Continuou comendo. Paul, lançando-me um olhar, falou rapidamente: — Você não desaprova, então? Nem este plano, nem o outro? — Desaprovar? — ela ecoou. — Por que deveria desaprovar? Ambas as sugestões me convém. O que, neste mundo, Blanche faria a si própria, caso eu resolvesse vir cá embaixo todo dia? — esmigalhou uma fatia de pão. — Ou Renée, também, já que é o caso? Deu uma olhada para a nora.
— É somente quando as mulheres nada têm para fazer que elas se metem em coisas ruins. Viram religiosas ou arranjam amantes. Então não haveria discussão. A menina tinha razão: todo mundo ganhara o que queria. O alívio aparecia em todos os seus rostos, e, sentado ali, observando-os. subitamente formei imagem de como iria ser: Paul e Renée partindo, com a bagagem amontoada na traseira do novo carro que eu compraria para eles. chegando a Paris sentindo-se como provincianos, e um tanto esquisitos, porém, essa sensação se desvaneceria devido à liberdade. Ao passo que Blanche, na casa do mestre, selecionando a mobília" 282 remanejando os livros, encontrando, quem sabe, um desenho ou esboço esquecido, acharia outra liberdade: a fuga da amargura. Enquanto previa essas coisas, percebi Marie-Noel observando-me do outro lado da mesa.
— Bem? — perguntei. — E agora? — Só isto — respondeu. — Você fez planos para todos, exceto para si mesmo. Que vai fazer quando todo mundo tiver partido? Sua pergunta atraiu a atenção do resto. Eles todos olharam para mim, curiosos. Até Blanche levantou a cabeça durante breve momento, olhou fixo, depois baixou o olhar.
— Ficarei aqui — expliquei. — No castelo, em St. Gilles. Não tenho a intenção de ausentar-me. Ficarei aqui o tempo todo.
À medida que eu falava, percebia o que ia fazer. Lembrei-me do revólver de campanha na gaveta da mesa da biblioteca. No sábado eu queimara a mão para poupar-me da humilhação e a descoberta porque não sabia usar uma arma. Hoje era diferente. Não haveria observadores. O maior imbecil do mundo dificilmente erraria à queima-roupa. Eu não teria remorso, I nem arrependimento. Ele receberia as boas-vindas que merecia.
Até o encontro ele escolhera: a casa do mestre, o que conclamava justiça. A única coisa que me incomodava era queimar meu carro. Não que parecesse meu, ainda, já que ele o tomara. Pertencia a um passado que eu já esquecera, enfim. O projeto, nascido num instante, tomou forma, tornando-se claro; eu, também, caminharia rumo à casa do mestre através da mata, atravessaria o pomar, nos fundos, subiria a janela como já fizera duas vezes antes. Não haveria testemunha desse encontro. Meu olhar ficou fixo, vendo simplesmente as negras árvores da floresta e a terra molhada; então, olhando para cima, vi que ainda reparavam em mim, aturdidos, estranhamente tensos. Minha última observação soara, talvez, veemente demais, tensa demais, e Marie-Noel, a única sem inibição, exclamou: — Quando há silêncio súbito, e ninguém fala, significa existir um anjo no recinto, pelo que Germaine me contou. Não tenho certeza absoluta. Pode ser um demônio.
Gaston trouxe os legumes. O momento passou. Todo mundo começou a falar ao mesmo tempo, exceto eu. A mãe, prendendo-me com o olhar, fez a mímica da seguinte pergunta com os lábios: "Que foi que houve?" Balancei a cabeça, sinalizando: "Nada". Eu o via subindo no carro em Deauville, partindo, confiante, descuidado, seguro do pequeno mundo que o aguardava; o mundo que se tornara subitamente mais fácil; seus problemas resolvidos; a fortuna que sempre desejara, agora no limite de suas mãos. E me perguntei: seria sua intenção dispensar-me com um aperto de mão e um sorriso, para depois reassumir a vida que se divertira em jogar fora. Se ia ser assim, seu esquema em nada resultaria. Eu agora era a substância e ele a sombra. A sombra não era desejada, e podia morrer.
Minha oportunidade surgiu após o almoço. Blanche e a garota subiram para a aula. A mãe conclamou os outros para verem a arrrumação do salão. Eu me dirigi à biblioteca, caminhei até a mesa e abri a gaveta. Vi a coronha do revólver ao lado do álbum de fotografias. Peguei-o e o abri: estava carregado. Tentei imaginar por que ele o manteria ali; para que emergência, para que estranho propósito. E agora ia ser usado contra ele. Mantivera-o carregado, através dos anos, para isso. Enfiei-o no bolso do paletó, subi para o quarto de vestir, e escondi-o na gaveta ao lado das caixas contendo a morfina e a seringa.
Quando desci, descobri que fora bem a tempo: eles estavam passando para a biblioteca. O salão era agora um local à parte, aguardando o ritual de amanhã. Paul sentou-se perto da escrivaninha, Renée à mesa, e ambos principiaram a endereçar envelopes. A mãe, arrumando-se numa cadeira de onde podia vigiá-los, estendeu a mão para mim.
— Está inquieto — afirmou. — Que tem em mente? Quando olhei para ela, lembrei-me de que não era o seu filho quem eu ia matar, porém uma pessoa à parte, sem emoções, sem coração, que não nutria sentimentos por ela ou mais ninguém. Ela me reconhecia como seu filho.
No futuro, eu faria tudo que ele deixara de fazer por ela.
— Desejo enterrar o passado — respondi. — É a única coisa na minha mente.
— Mas tem feito o máximo esforço para ressuscitá-lo — respondeu — com o seu plano para Blanche.
— Não — discuti. — É isso que você não compreende. Ela encolheu os ombros.
— Você é quem sabe — falou. — Não peço nada mais, se funcionar. A coisa toda é uma conspiração, claro, a fim de tornar a vida mais agradável para você. Venha sentar-se.
Gesticulou em direção à cadeira ao seu lado, e me sentei, ainda segurando sua mão. Logo após, percebi que dormira. Paul, virando a cabeça, falou calmamente: — Ela está fazendo coisas demais. Charlotte acaba de reparar nisso. Ela vai sofrer por causa disso mais tarde. Você deveria detê-la.
— Não — discordei. — É melhor desta forma. Renée me olhou da mesa: — Ela devia estar repousando lá em cima — comentou -, conforme sempre fez. Paul tem toda razão. Ela vai ter uma prostração completa depois do funeral.
— O risco é meu — expliquei — e minha responsabilidade. A longa tarde esgotou-se. Não havia outro som além do arranhar das canetas. Olhei para o rosto da mãe, dormindo, e percebi imediatamente que eu deveria ir antes que acordasse, e antes que a menina descesse. Paul estava de costas para mim, e Renée também. Nenhum deles deveria saber aonde eu iria. Algum impulso, como o de bater na madeira para espantar o azar, fez-me beijar a mão da mãe. Depois levantei-me e saí da sala. Ninguém levantou o olhar, nem me chamou.
Peguei o revólver no quarto de vestir, saí pela porta da frente para o terraço, e dei a volta pelo lado do castelo rumo à porta do jardim. Enquanto parava por um instante debaixo do meu primeiro esconderijo, o cedro, vi César sair do seu canil. Levantou a cabeça, farejou o ar, e olhou na minha direção. Enxergou-me, porém, não ladrou. Também não sacudiu a cauda. Ele me aceitara como pertencente a St. Gilles; contudo, eu ainda não era o seu dono. Essa seria uma de minhas tarefas. Atravessei o parque do castelo, por baixo das castanheiras, saindo assim daqueles domínios. Jamais a floresta parecera mais bonita, ou mais afável, com o sol quente envernizando as folhas que caíam.
Quando cheguei ao campo que rodeava a fundição, deitei-me e aguardei. Não adiantava entrar na casa do mestre antes que Jacques se fosse e os homens encerrassem as atividades do dia. Lembrei-me de ter visto latas de gasolina no barracão onde guardavam o caminhão de carga. A gasolina era necessária aos meus propósitos. Ficar ali, no mato, deixava-me enxergar o fio de fumaça saindo da chaminé da fundição, e comecei a ficar impaciente, irrequieto. Queria que os homens fossem embora.
Devem ter-se passado duas horas. Eu não tinha meios de confirmá-lo sem um relógio, porém, repentinamente, o ar tornou-se frio, o sol mergulhou por trás das árvores, e percebi o silêncio. Todos os sons da fundição haviam cessado. Levantei-me e, agachando-me atrás da cerca, olhei para o pomar. Ninguém ali. As janelas do escritório na casa do mestre estavam fechadas; o local parecia deserto. Cruzei o pomar, mantendo-me colado à cerca, e me grudei na parede da casa do mestre. Esperei um momento, e então, escudado pela parreira, espiei para dentro pela janela do escritório: estava vazio, Jacques fora para casa, e eu estava com o local à minha disposição.
Desloquei-me ao longo da casa, para a extremidade final, e pulei a janela mais uma vez. A sala estava cheia de vestígios de Blanche e Paul. Uma 285 porção da mobília já fora mudada: mesas e cadeiras puxadas para a frente, quadros deslocados. Ela não perdera tempo, então. Sabia o que desejava fazer. A sala não era mais um abrigo que acobertava o passado, mas aguardava, alerta, que lhe trouxesse vida uma vez mais.
Sentei-me para esperar, também, pelo homem que eu queria matar. A luz do sol fugiu da sala, as sombras cresceram. Dentro de meia hora, mais ou menos escureceria, e, quando ele chegasse, batendo na janela, ou na porta, verificaria que o que lhe acontecera, fora o seu próprio crime em reverso. Ele, e não eu, recuaria quinze anos.
Vi a maçaneta da porta girar uma vez e, devido ao desuso, o botão caiu ao chão. A porta não abriu, pois eu a aparafusara. Atravessei a sala, apanhei o botão e o encaixei de volta. Lentamente retirei o parafuso e mantive o revólver pronto. Abri a porta, e sua base arrastou-se de encontro à laje de pedra. Foi desta forma, pensei, que Maurice Duval deve ter aberto a porta naquela noite, e o encontrado parado ali, na escuridão. Então ?ouvi uma exclamação de fora, e uma voz; não a dele, dizendo: — Olá! Alguém na casa? Não era Jean de Gué, mas o cura. Nós nos confrontamos: eu tremi e fiquei perplexo; ele sorriu, balançando a cabeça, até ?que seu olhar, ao bater no revólver, transformou-se estranhamente.
— Quer me dar licença? — exclamou.
Estendendo a mão, tirou-me o revólver antes que eu percebesse o que tencionava fazer. Depois ele o esvaziou guardando as cápsulas no bolso por baixo da batina, junto com o revólver.
— Não gosto destas coisas — avisou. — Já tivemos muitas delas durante a guerra, e durante a Ocupação também. Causaram uma porção de males, e poderiam fazê-lo novamente.
Olhou-me atentamente, com a cabeça balançando em acordo, e, como eu estava sem palavras, incapaz de falar, ele deu um tapinha no meu braço, e falou: — Não fique zangado. Ficará contente porque eu o tirei de você, qualquer dia desses. Você planejou destruição, não foi? Não lhe respondi na mesma hora. Então respondi: — Sim, padre.
— Muito bem — prosseguiu. — Não vamos discutir isso. é um assunto para sua própria consciência e para Deus. Não é ?da minha conta perguntar-lhe o que é errado. Mas é da minha conta salvar vidas, se posso. Se foi isso o que acabo de fazer, acho-me deveras agradecido, e muito humilde também.
Olhou em volta, pela sala escura. — Estive visitando André Yves — disse. — Felizmente, com tempo, ele poderá recuperar o uso do braço. Ele tem grande ?resistência. Disse-me faz uma semana, mais ou menos: "Acho melhor eu dar um fim a mim mesmo." "Não acredito, André", discuti com ele. "O futuro começa hoje. É um dom para o qual acordamos cada manhã. Faça uso dele; não o jogue fora." Ele parou, e então, apontando para a mobília, perguntou: — Então é mesmo verdade, o que a senhorita Blanche me contou hoje à tarde, no castelo, quando cheguei? Que ela talvez venha morar aqui, e a sugestão foi sua? — Se ela disse isso ao senhor, é verdade — respondi.
— Então certamente não desejaria fazer qualquer coisa que a obrigasse a mudar de ideia — falou. — Há um velho ditado: dois erros não fazem um acerto. Talvez, se eu não tivesse passado por acaso, alguma coisa aconteceria que causaria pesar a todos nós. Já houve tragédias bastantes na sua família sem que você adicione outra.
— Eu não ia causar tragédia, padre — expliquei. — Esperava remover a causa.
— Destruindo-se? — perguntou. — Qual o bem que isso faria, para você ou eles? Vivendo, você pode criar-lhes um mundo novo. Já vi sinais dele, aqui na casa do mestre. É disso que se precisa, não somente aqui, na vidraria, mas no castelo, igualmente. Vida, não morte.
Ele esperou que eu respondesse. Eu nada falei.
— Muito bem — hesitou, virando-se de novo para a porta. — Não posso oferecer-lhe uma carona: vim no meu triciclo. Não vi o carro lá fora. Como você irá para casa? — Vim andando e voltarei dessa forma.
— Por que não caminhar ao meu lado? — sugeriu. — Eu ando muito devagar, você sabe.
Retirou o relógio.
— Já passa das sete — exclamou. — Podem estar à sua procura, no castelo. Sei de alguém que estará à sua espera, de qualquer jeito: a criança.
Sou companhia enfadonha, na estrada, mas gostaria que me acompanhasse.
— Não esta noite, padre — respondi. — Prefiro ficar sozinho.
Ele ainda hesitou, com os olhos ansiosos.
— Não tenho certeza de que fico feliz deixando-o aqui — afirmou — após o que acabo de descobrir. Você ainda poderá fazer alguma imprudência de que se arrependerá.
— Não posso — expliquei. — O senhor tornou isso impossível. Ele sorriu. — Ainda bem — falou. — Jamais me arrependerei disso. Quanto à sua arma... — deu um tapinha na batina — talvez eu a devolva a você. um dia desses. Dependerá de si mesmo. Boa-noite. Saiu pela porta para o negrume. Observei-o passar pelo poço sem dar uma olhada, e atravessar o terreno na direção dos galpões. Fechei a porta e aparafusei-a de novo.
A sala estava repleta de sombras; o dia findara. Quando me dirigi à janela de frente para o pomar, uma figura levantou-se por trás dela, arma em punho e, passando as pernas por cima do peitoril, escalou-a e penetrou na sala. Rindo baixo, e apontando a arma para meu peito, exclamou: — Foi assim que agi antes, mas é muito mais fácil. Nenhuma sentinela na estrada, nenhuma barraca, nenhum bloqueio, nenhum arame. E, ao invés de um punhado de garotos que me poderia entregar debaixo de ameaça, o próprio bom senhor cura, que por acaso ia passando. Você deve admitir que a sorte está sempre do meu lado. Eu tinha razão, não é, em vir armado? Foi a única coisa que não lhe deixei na minha valise, em Le Mans.
Puxou para a frente duas das cadeiras que Blanche deslocara naquela manhã.
— Sente-se — mandou. — Não precisa ficar de mãos para cima. Isto não é ameaça, apenas uma precaução. Eu sempre carreguei arma; desde 41.
Ele sentou-se na outra cadeira, e montando nela ficou de frente para mim. As costas dela serviam de descanso para a arma.
— Então você planejou livrar-se de mim, não é, e permanecer em St. Gilles? A súbita perspectiva de uma fortuna foi demais para você? Simpatizo com isso. Sinto a mesma coisa.
Capítulo 26
Eu não conseguia ver seus olhos, mas somente as feições, e vagamente, as quais eram as minhas. A ausência da luz tornava sua presença, embora mais sinistra, de certo modo mais fácil de suportar.
— Que aconteceu? — perguntou. — Como foi que ela morreu? A notícia que li hoje de manhã dizia que foi acidente.
— Ela caiu da janela do seu quarto de dormir. Deixara cair o medalhão de fecho que eu lhe trouxe de Paris, e estava tentando alcançá-lo.
— Ela estava sozinha, o tempo todo? — Sim — falei. — Houve inquérito policial. O comissário declarou-se perfeitamente satisfeito, e o atestado de óbito foi assinado. Amanhã eles vão trazê-la de volta a St. Gilles, e o funeral será na sexta-feira.
— Isso eu li nos jornais — afirmou. — Foi por isso que regressei.
Não fiz nenhum comentário. Não fora o funeral de sua esposa o que o trouxera para casa, mas o que a sua morte significaria para ele, posteriormente.
— Sabe — prosseguiu — que jamais pensei você aceitar a coisa? Quando o deixei naquele quarto de hotel, há uma semana atrás, imaginei-o indo à polícia, contando-lhes sua história e, após muitas explanações embaralhadas, persuadindo-os a acreditar nela. Ao invés... — riu — teve sucesso ao viver uma mentira durante sete dias inteiros. Meus parabéns. Que dádiva teria sido você para mim há uns doze, ou quinze anos atrás! Diga-me, ninguém suspeitou? — Ninguém — respondi.
— E a minha mãe, e a menina? — Muito menos elas.
Dizer isso deu-me uma espécie de satisfação quase selvagem. A falta dele não fora sentida; ninguém o lamentara.
— Posso calcular quanto você aprendeu — afirmou. — Di verte-me imensamente pensar em como lidou com Renée, por exemplo, que já, antes de eu partir, se estava tornando um enjoo. E como manteve Françoise tranquila. E se, em cortesia mal empregada, tentou falar com Blanche. Quanto à minha mãe, suas exigências só poderão ser tratadas no futuro, por um médico. Não o nosso, desnecessário dizer, mas por um perito. Ela terá de ir para uma clínica. Já fiz contato com uma, em Paris.
Observei a boca do revólver nas costas de sua cadeira. Eu jamais o alcançaria. Perito em truques, como em todas as coisas, ele seria rápido demais para mim.
— Não há necessidade de mandá-la para Paris — afirmei. — Embora eu acredite que ela precise de cuidados médicos em casa. Ela deseja cortar a droga.
Estive com ela a noite inteira, ontem. Já fez a primeira tentativa.
Eu podia sentir os olhos dele em cima de mim, na escuridão.
— Que quer dizer? — perguntou. — Esteve em companhia dela a noite toda de ontem? Que foi que você fez? Recordei a cadeira ao lado da cama dela, os meios-sonhos, o silêncio, as sombras ameaçadoras que se pareciam dissolver e passar. Contar-lhe o que ocorreu naquela noite agora seria banal, absurdo. Nada fora obtido, apenas sono. — Sentei-me do lado dela, e ela dormiu — falei. — Segurei-lhe a mão.
Seu riso contagiante, porém, intolerável soou pela sala escurecida.
— Meu pobre amigo — disse — você imagina que esse é o meio de curar um viciado em morfina? Esta noite ela bancará a maníaca desvairada. Charlotte terá de dar-lhe uma dose dupla.
— Não — respondi. — Não.
No entanto, a dúvida me assaltava. Realmente, quando eu a deixara dormindo na cadeira, já parecia doente e exausta.
— Que mais? — perguntou. — Diga-me o que mais você fez.
Que mais? Pesquisei na minha mente.
— Paul — falei. — Paul e Renée vão deixar o castelo: deixar St. Gilles. Vão viajar pelo menos durante seis meses, ou um ano.
Eu o vi dar de ombros.
— Isso destruirá o casamento ainda mais cedo — comentou.
— Renée encontrará o amante que anda procurando e Paul se sentirá mais inferior do que nunca. Jogue-o no mundo, e ele parecerá aquilo que sabe que é: um provinciano. Que falta de tato, se posso dizer assim; que carência de fineza! Conte-me mais.
Lembrei-me de quando criança jogava uma espécie de boliche: um atirava uma bola ao longo de uma trilha, e um pau, na outra extremidade, balançava e caía direto.
Era isso que ele fazia, agora, com os planos que eu concebera através do amor. Não era amor, então, afinal, porém, sentimento turvo. — Você refutou o contrato Carvalet, não foi? — exclamei.
— Eu assinei um novo. A vidraria não vai fechar. Ninguém ficará sem emprego. Você vai ter de apoiar a perda com capital.
Desta vez ele não riu. Assoviou. A expressão de desgosto deliciou-me.
— Suponho que eu possa sair dessa — afirmou. — Pode levar tempo. Suas outras providências foram burrices menores, mas, essa é séria. Mesmo com o dinheiro de Françoise me sustentando, levantar um negócio moribundo não é brincadeira. Quem você pretendia que cuidasse das coisas, com o Paul longe? — Blanche — respondi.
Ele inclinou-se para a frente na cadeira, tombando-a, e arrojou o rosto para perto do meu. Agora eu podia ver cada detalhe, bem como seus olhos. Estava como antes, no hotel de Le Mans. A semelhança comigo mesmo era torpe.
— Você realmente falou com Blanche? — perguntou. — E ela respondeu? 290 — Falei — confirmei. — Ela veio até aqui, hoje de manhã, eu lhe disse que a vidraria era dela, de agora em diante. Ela pode fazer o que preferir com ela; pode estruturá-la como um dote para Marie-Noel.
Por um momento ele nada falou. A contradição de todas as suas ideias preconcebidas deve tê-lo abalado. Eu esperava que sim. Mais do que qualquer outra coisa, eu queria que ele perdesse a segurança. Não foi assim.
— Você sabe — disse vagarosamente — que isso poderia, a longo prazo, funcionar? Se Blanche recomeçasse a desenhar e nós pudéssemos produzir umas bugigangas baratas para atrair turistas sem nos importarmos com Carvalet ou qualquer das outras boas empresas, poderíamos atrair um mercado para esta parte da região que arrasaria todo mundo mais. Em vez de todo turista passar por Villars para Le Mans, pela route nationale, fariam um desvio até St. Gilles. Acredito, sem ter certeza, que você engendrou um bom plano. Parou.
— Sim — prosseguiu. — Quanto mais penso nele, mais gosto da ideia. Que idiota eu fui por nunca haver pensado nisso. A atitude intolerável de Blanche quanto a mim tornava a questão fora de cogitações. Que inteligência, a sua, lisonjeando o seu ego, o que eu suponho você praticou. Ela costumava considerar-se uma grande projetista, nos velhos tempos; ela e aquele pomposo sabichão entre eles. Se ela vier morar aqui, provavelmente usará luto de viúva, e fingirá que se casou com ele secretamente, no fim das contas.
Procurou no bolso um maço de cigarros, e me entregou um, acendendo o seu.
— Você não se saiu muito mal, no todo — avisou. — E sobre Marie-Noel, onde entra ela no quadro? Ela tem tido visões esta semana, ou alguns sonhos? Não respondi. Manchar a menina era certamente o último dos males; ele podia profanar a mãe, debochar da irmã e do irmão, porém, entregar-lhe Marie-Noel como alvo de ridículo para seu humor, isso eu não faria.
— Ela está bem — disfarcei. — Suportou bem a tragédia de ontem.
— Isso não me surpreende — afirmou. — Aquelas duas jamais se deram bem. Françoise tinha ciúmes da garota, e esta sabia. Agora, enfim, você entende o que é ter uma família autoritária. E estava preparado para eternizar isso, em nome do dinheiro. Você desceu até aqúi, a casa do mestre, disposto a me matar para poder manter-se no conforto até o fim dos seus dias. Colocou a cadeira no lugar de novo, soprando fumaça no ar, e mergulhou o rosto na sombra mais uma vez. Somente seu contorno permaneceu.
— Você não vai acreditar em mim — comecei — mas nem pensei no dinheiro. Acontece que amo a sua família; só isso.
Minha declaração fez com que risse novamente.
— Você tem a audácia de revelar-me — exclamou — que ama a minha mãe, que é, sem discussão, a mais egoísta, a mais voraz, a mais monstruosa mulher que eu, em toda a minha experiência, jamais conheci! Você ama Paul. que é um paspalhão, um fracote e uma personalidade inteiramente desagradável? E ama Renée, presumivelmente pelo seu corpo, que eu lhe garanto é um encanto, embora ela tenha um cérebro igual a uma caixa vazia? E ama Blanche, que é tão deformada mentalmente como sexo reprimido e paixão frustrada que o único estímulo que tira da vida é se ajoelhar diante de um crucifixo sangrando? E suponho que afirmará amar a minha filha pela sua doçura e sua inocência, a qual, deixe-me contar-lhe, pode ser posta à prova. Do que ela gosta realmente é de ser acariciada e admirada.
Não discuti. O que ele dizia era genuíno, de acordo com sua compreensão, e talvez também com a minha. A questão era que isso não contava.
— Concordo com você — falei. ?— Sua família é todas essas coisas. Mas não proíbe que eu os ame, só isso. Não me pergunte por quê. Eu não saberia responder.
— Eu tenho afeição por eles — explicou. — É compreensível. Acontece que eles me pertencem. Mas você não tem motivo. Só os conhece há seis dias. É um sentimental incurável, claro.
— Pode ser. — Você se viu como o salvador? — Não. Como um tolo.
— Isso é honesto, pelo menos. E o que supõe irá acontecer agora? — Não sei. Depende de você.
Ele coçou a cabeça com a culatra do revólver. Eu podia tê-lo atacado, na hora, mas não teria funcionado.
— Exatamente — comentou. — O que ocorre em St. Gilles depende de mim. Posso executar o seu programa, se preferir. Ou destruí-lo, dependendo do meu humor. E quanto a você? Vamos penetrar na floresta e cavar uma sepultura? Posso facilmente incendiar o seu carro. Ninguém procuraria por você: simplesmente desapareceria. Já houve isso com outras pessoas, antes de hoje. — Se é isso que decide, então vá em frente. Estou em suas mãos. A menos que me prefira atirar dentro do poço.
Eu não conseguia enxergá-lo, entretanto sentia seu sorriso.
— Você esquadrinhou isso também? — disse. — Que furão você é. Pensei que a lama havia assentado há anos atrás. Suponho tenha ficado chocado.
— Não me choquei — expliquei-lhe. — Mas seu motivo me intrigou.
— Meu motivo? — ecoou. — Lógico que ele o intrigou. Vocês não são invadidos desde 1066. A satisfação faz todos os seus , conterrâneos presunçosos. Podemos ser impiedosos, às vezes, mas, graças a Deus, nenhum de nós é hipócrita. Também ama a sua imagem de Maurice Duval? Raciocinei por um instante. Amor era uma palavra forte demais? — Eu o lamentei — falei. — O que me contaram a seu respeito pareceu ser bom.
— Não creia nisso — avisou. — Ele era um arrivista. Forçou Sua entrada junto ao meu pai, com o olho no futuro. Blanche era sua maior cartada, e fiz com que parasse de jogar. Não é muito elegante, sabe, sentar-se confortavelmente e fazer acordos com os invasores do seu país a fim de salvar a pele.
Eu não tinha argumento. A briga não era minha briga, nem a guerra a minha guerra. Só sabia que pessoas sofreram e morreram.
Não adianta muito — falei — discutir sobre Duval, ou sua família. Tenho minha ideia formada a respeito deles. Nada que disser poderá mudar isso. Se tenciona matar-me, como tencionei fazer com você, vamos acabar logo com isso. Estou pronto.
— Não tenho certeza de querer matá-lo — afirmou ele. — Parece um grande desperdício. Afinal, nós os enganamos uma vez; podemos fazê-lo de novo. Eu poderia mantê-lo informado. Podíamos combinar um ponto de encontro, eu poderia desaparecer durante uma semana, ou um mês, e você tomaria meu lugar. O que acha? Lógico, eu poderia desmanchar, no meio-tempo, tudo o que você tentara construir. No entanto, isso não o perturbaria. Talvez até adicionasse sabor à sua permanência.
Eu o odiava tanto que não conseguia responder. E, levando meu silêncio em consideração, ele prosseguiu: — Dificilmente você conheceu a minha Bela — ele disse.
— Não poderia ter havido tempo. Nem, ouso dizer, oportunidade. Ela tem uma loja em Villârs, e eu a chamo de Bela porque finge descender de reis da Hungria. Cozinha igual a um anjo, e esse não é seu único atrativo. Visito-a de vez em quando para manter a rotina afastada. Naturalmente, se chegarmos a um acordo, ela fará parte da barganha. Você não se arrependeria da visita, posso prometer-lhe isso. Eu não respondi.
— Até acrescentaria — comentou — certo tempero para quando eu retornasse, se eu soubesse que andou enganando Béla com o resto.
Levantei-me da cadeira. Instintivamente ele imitou o gesto, dando-me cobertura com sua arma.
— Vamos acabar com isso — falei. — Nada mais tenho a dizer.
— Mas eu sim — respondeu. — Já percebeu que não me fez pergunta alguma? Não deseja saber o que andei fazendo na última semana? Eu não estava interessado. Ele telefonara de Deauville. Presumi — se é que eu presumia alguma coisa — que ele permanecera lá. Era um lugar tão bom como qualquer outro para a fuga.
— Não. Francamente, não me importo. Não me diz respeito.
— Mas lhe diz respeito — insistiu. — E muito lhe diz respeito.
— Como? — Sente-se de novo — mandou — e eu vou informá-lo. Fez surgir um isqueiro o qual descobri, à luz da chama, tratar-se do meu. E então reparei que seu casaco também era meu. Mas não o que eu andara vestindo em Le Mans.
— Está vendo? — falou. — Eu joguei limpo, exatamente como você fez. E, já que estava tomando meu lugar... no que eu não poderia estar seguro, era um jogo... então era somente uma atitude esportiva eu tomar o seu: fui a Londres. Fui até o seu apartamento. Só peguei o avião de volta hoje.
Olhei fixamente para ele; ou melhor, não para ele, mas sua sombra. Quando eu pensara nele, durante a última semana, fora como num fantasma; alguém que não mais existia, uma sombra, um espectro. E houvesse eu emprestado substância ao espectro, eu o teria deslocado para, talvez, Paris ou para o sul, na Itália, Espanha; em qualquer local, menos na minha própria vida, burlando meu próprio mundo.
— Você esteve no meu apartamento? — perguntei. — Usou as minhas coisas? A duplicidade, o ultraje, pareceram-me asfixiantes. Eu nãopodia acreditar. Alguém certamente teria impedido isso. — Por que não? — falou. — Foi o que você fez em St. Gilles. Eu lhe deixei a minha família. Você usou-os da forma como descreveu. Não ao meu modo, confesso, entretanto esse foi o risco que aceitei. Mal pode culpar-me por fazer o jogo ao contrário.
Tentei pensar. Tentei visualizar a cena. Os porteiros do vestíbulo simplesmente acenariam e dariam bom-dia, ou boanoite. A mulher que limpava meu apartamento jamais chegava antes das dez e meia, quando eu já saíra. À noite, a menos que jantasse com amigos, eu mesmo preparava tudo. A maioria das pessoas acreditava eu estar fora, na última semana de férias. Não havia razão para que alguém telefonasse, ou escrevesse. Confuso, eu continuava procurando prova de que ele mentia. — Como sabia para onde ir? — perguntei. — Como se arranjou? — Meu pobre idiota — respondeu — seu cartão estava na sua valise; e seu livro de anotações, seus cheques, suas chaves, seu passaporte; todas as coisas de que eu provavelmente necessitaria. Pude até transferir a data para o carro: o serviço de barcas entrara de férias. Assumir sua personalidade bastante retraída mostrou-se a coisa mais fácil do mundo. Eu me diverti. Seu apartamento foi um paraíso de descanso. Após o turbilhão de St. Gilles, achei que estava no éden. Remexi nas suas gavetas, li todas as suas cartas, decifrei suas anotações de conferências, descontei seus cheques: felizmente sua assinatura um tanto indecifrável foi bastante fácil de imitar. Levei cinco dias em completa e total ociosidade, que era exatamente do que eu precisava.
O capricho e a injustiça me invadiram, finalmente: eu jogara com a vida humana — ele não; eu fizera o possível para transformar seu ambiente caseiro — ele meramente bocejara e ficara à vontade; eu me intrometera — ele apenas espionara. Então lembrei-me de que ele, afinal, retornara. A notícia da morte de Françoise, tão prontamente inserida nos jornais pelo advogado, encontrara-o em Deauville.
— Se gostou tanto da minha solidão londrina — perguntei — o que o fez voltar à França? Senti-o observar-me da escuridão. Não respondeu imediatamente, e quando o fez foi quase com vergonha.
— É por causa disso que tenho de pedir desculpas — afirmou. — Porém creio, não mais do que você, que, ao alterar aquele contrato, pode ter-me posto na iminência de pesado prejuízo. O fato é.. — parou, escolhendo palavras — o fato é que cinco dias em Londres foram o suficiente. Não consegui 293 continuar a sua existência monótona, virtuosa. No seu devido tempo, apareceria alguém: amigos que haviam escrito, o pessoal da universidade faria contato e, conquanto eu nunca antes houvesse questionado minha capacidade de fazer o papel de outro, ou do meu domínio do inglês... pratiquei muito os dois durante a guerra... parece que me ressenti de sua suprema confiança. A coisa mais fácil a fazer, já que eu tencionava usar seu nome e personalidade, era mudar o seu modo de vida. Isso foi, para lhe dizer a verdade, exatamente o que fiz.
Não compreendi. Eu não conseguia acompanhar o raciocínio que me tentava transmitir.
— Que quer dizer? — perguntei. — Como poderia ter mudado a minha vida? Escutei quando suspirou na escuridão.
— Talvez você receba isso como um choque — afirmou. — Assim como o que andou fazendo em St. Gilles foi um choque para mim: primeiro escrevi para a universidade, desistindo do emprego; depois informei ao seu senhorio que ia sair do país imediatamente, e desejava interromper o contrato do apartamento... e, sendo os apartamentos tão raros e distantes um do outro, em Londres, como são em Paris, ele ficou radiante que eu, ou melhor, você, saísse na hora; ordenei a uma firma de leiloeiros que vendesse a sua mobília; e, finalmente, ao descobrir, por meio de seu extrato bancário, quanto dinheiro guardava no banco, descontei um cheque naquela soma exata.
Eram, se está lembrado, algumas centenas de libras. Não uma fortuna, porém o bastante para me aguentar confortavelmente durante um mês ou dois, até que outra coisa surgisse.
Tentei aceitar com avidez o que ele me contava para me obrigar a entender que ele falava de alguma coisa que realmente acontecera; para pensar em mim voltando à pessoa que eu fora. No entanto, tudo o que eu conseguia enxergar era esta sombra usando minha roupa, que em poucas horas destruíra a vida daquela pessoa.
— A moeda francesa — exclamei. — Você não pode ter conseguido. Como pode ter trocado duzentas libras em francos? Eles não lhe teriam dado mais do que o limite para turista, sendo que eu já gastara três quartos daquilo.
Ele jogou seu toco de cigarro no chão e esmagou-o com o pé.
— Essa — replicou — foi a nata da piada; eu tenho um amigo que arranja essas coisas e conseguiu para mim em poucas horas. Eu jamais saberia que ele estava em Londres não fosse o fato de você haver dado seu endereço a ele. Não posso imaginar por que, todavia, naquelas circunstâncias, foi uma oportunidade caída do céu. Quando ele telefonou na segundafeira de manhã tive a maior surpresa da minha vida, e foi então, claro, que percebi a sua presença em St.
Gilles. A questão é que se eu não o matar e você não concordar com meu pequeno plano de fraude de que gozemos as vidas um do outro, de vez em quando, o que é que você vai fazer? Não existe futuro para você.
O pleno significado de suas palavras me foi imposto. A menos que eu me quisesse transformar em palhaço, escrevendo à universidade, explicando que tudo fora um engano — que eu resolvera não pedir demissão, afinal — eu não tinha um emprego. Não tinha dinheiro, com exceção de um ou dois modestos apartamentos e, se não regressasse logo a Londres, tampouco teria mobília. Eu não existia. O ego que vivera em Londres sumira para sempre.
— Claro que — explicou — eu não tencionava vir para casa. Ia divertir-me gastando o seu dinheiro aqui. Meu amigo é um sábio, no tocante a câmbio, e o teria trocado em qualquer lugar: neste país ou onde quer que eu mandasse. Pessoalmente eu tinha projeto, para dar a partida, de um cantinho na Sicília ou Grécia. Teria levado Bela comigo, como companhia. Ela se tornaria desinteressante com o tempo, mas no princípio não. As mulheres húngaras possuem o mais estranho encanto. Elas têm, como dizem os norte-americanos, "alguma coisa extra". Porém, agora... — interrompeu, e percebi vagamente o encolher de ombros — a morte da pobre Françoise mudou bruscamente meus planos. Ao invés de ser um empobrecido conde provinciano, eu poderia, com alguma sorte, acabar milionário. O destino, ou seja lá quem for que arranja essas coisas, fez o que eu desejava. Levantou-se, ainda apontando a arma para mim. — É uma coisa curiosa e demonstra fraqueza de caráter. Contudo, à parte o dinheiro e o súbito impacto nos planos, enquanto eu vinha dirigindo de Deauville, esta tarde, senti-me emocionado. O campo estava lindo, as cores estavam diferentes. E é, no fim das contas, meu torrão natal, e ao qual pertenço. O castelo, só Deus sabe, está caindo aos pedaços, e a terra descuidada e esfrangalhada, mas eu realmente não me importo. Quando você nasce num local, ele mexe com você. Eu o negligencio, eu o amaldiçoo, e luto contra tudo o que me faz, assim como amaldiçoo mínha mãe pela mesma razão particular. No entanto... riU e gesticulou — no entanto, dirigindo para o sul de Deauville, senti? que a queria. Numa certa maneira estranha senti sua falta, durante minha ausência. Ela é um demonio, é estúpida, porém a compreendo, e ela me compreende, e isso é mais do que você pode dizer após os seus sete dias.
Subitamente, com cordialidade, quase com afeição, ele sacudiu meu ombro.
— Vamos, não quero matá-lo. De diversas formas, sou-lhe grato pelo que realizou.
Puxou uma carteira: a minha.
— Isso o manterá por tempo considerável — avisou. — Naturalmente, não há motivo para enganá-lo, agora. A qualquer momento que se decidir a respeito da farsa, mesmo que só por alguns dias, ficarei encantado em servi-lo. Que tal? Vamos brincar de charada de novo, e começar a troca de roupas? Pensei no cura. Tentei recordar o que o cura havia dito. Alguma coisa acerca do futuro, e sobre todo dia ser uma dádiva. Agora ele estava de volta a St. Gilles, guardando seu triciclo. No castelo, aguardavam-no para o jantar. Estariam indagando aonde eu fora. Marie-Noel ansiosa, talvez, com minha ausência, esperava por mim no terraço. Comecei a tirar o casaco.
A troca de roupas na escuridão era macabra, terrível mesmo. Significava, com cada peça mudada, uma perda da personalidade que eu encontrara, Quando finalmente me achei diante dele nu, ele ainda me apontando seu revólver, falei: — Acabe comigo, não quero viver.
— Bobagem — exclamou. — Ninguém nega a vida. Depois, não desejo matá-lo. O motivo sumiu.
E principiou a tirar a roupa à medida que falava e, vendo que eu me atrapalhava com elas enquanto as vestia, perguntou: — Que foi que você fez com sua mão? — Eu a queimei — respondi. — Eu a queimei num fogo. — Qual fogo? — perguntou. — Houve um incêndio no castelo? — Não — repliquei. — Uma fogueira ao ar livre.
— Que descuido! — afirmou. — Podia ter prejudicado sua mão para sempre. Quer dizer que você não pode dirigir o carro? — Não — exclamei. — Está melhor agora.
— Acho melhor me dar a atadura. Não posso aparecer sem ela.
As roupas, que certa vez foram minhas, pareciam encolhidas, menores. O tecido estava macio demais. Não entravam direito. O terno que escolhera do meu guarda-roupa, no apartamento, era um que eu raramente usava. Quando fiquei parado em frente a ele, vestido e pronto, foi como usar algum tipo 298 de traje há muito tempo superado em tamanho; quase como se um homem lutasse outra vez para entrar no seu uniforme escolar.
Ele suspirou de satisfação.
— Assim ficou melhor — exclamou. — Sinto-me eu mesmo de novo.
Andou na direção da janela.
— Acho bom sairmos por aqui. É mais seguro. Aquela mexeriqueira da Julie pode estar na sua casinha. Essa é outra perniciosa velha marota. Suponho que a ame também.
Ele pulou pela janela, e eu o segui. O cheiro do pomar revolvido enchia o ar. Esbarrei na parreira com o ombro, quando passei.
— Desculpe — disse. — Terei de pedir-lhe que ande na minha frente. Vou guiá-lo até o local onde deixei seu carro. Fui tropeçando através do pomar e do campo. Vi o tênue perfil do velho cavalo branco contra a cerca. Relinchou ao nos ver, e se afastou.
— Pobre Jacob — explicou meu perseguidor. — Está velho demais. Todos os dentes da sua boca estão podres; nem consegue comer direito. Vou meter-lhe uma bala, qualquer dia desses, para acabar com seus problemas. Como vê, às vezes posso ser sentimental.
A mata negra fechou-se sobre nós, e mesmo agora eu não podia ter certeza; mesmo agora talvez conviesse ao seu plano matar-me e me dar sumiço para sempre. Caminhei, em meio à escuridão, através da vegetação rasteira, brejo, e agora não tinha presente nem passado; o ego que tropeçava não possuía coração ou mente.
— Lá está o carro — falou ele repentinamente.
O Ford, conhecido íntimo, salpicado de lama, estava estacionado ao lado da trilha da floresta. A mim pareceu — como as minhas roupas — uma fase superada. Dei um tapinha na capota.
— Entre — mandou ele.
Ajeitei-me no tão conhecido assento, e liguei as luzes e a ignição.
— Dê marcha à ré para colocá-lo na trilha — avisou.
Entrou ao meu lado, e seguimos ao longo daquele caminho. Dobramos para a estrada da floresta, e a seguimos até o topo da colina. Abaixo de nós estavam as luzes da aldeia, e o relógio bateu as oito.
— Pode não ser fácil — exclamei lentamente. — Eles ficaram diferentes. Sua mãe, digo, e Blanche, Paul e Renée. Só a menina continua a mesma. A criança não mudou. Ele riu.
— Mesmo se mudou — comentou — logo ela seria minha de novo. Sou a única pessoa que importa no mundo dela.
Descemos a alameda de limas e cruzamos a ponte. Quando me aproximei do portão parei o carro.
— Não irei além daqui — avisei. — Não seria seguro.
Ele saltou, e ficou parado durante um momento, como um animal, farejando o ar.
— É bom — comentou. — Faz parte do lugar. É St. Gilles.
Agora, enfim, quando todas as decisões haviam sido tomadas, ele esvaziou a arma. Colocou-a, com os cartuchos, no bolso.
— Boa sorte — exclamou, e então, com um sorriso: — Ouça.
Pôs dois dedos na boca e assoviou. O som foi estridente e demorado. Foi atendido quase instantaneamente por César. Começou a ladrar. Não selvagemente, não como reagiria a um estranho, porém agitadamente, num tom agudo, mudando o latido para um uivo, um ganido. O som continuou e encheu o ar.
— Não aprendeu esse truque? — perguntou. — Claro que não, como poderia saber? Sorriu, acenou, e passou pelo portão, rumo à trilha de caça. Ao olhar na direção dos degraus do terraço, vi uma figura aguardando lá, com o brilho da bandeira da porta brilhando por cima dela. Era Marie-Noel. Assim que viu o vulto caminhando pela trilha, deu um grito e desceu correndo os degraus na sua direção. Eu o vi balançá-la nos braços e subir pelos degraus. Entraram no castelo. O cão ainda gania. Entrei no carro e parti.
Capítulo 27
O que eu fiz foi automático. Não me recordo de haver pensado em qualquer coisa. Virei o carro para a alameda de limas e depois para a direita, na estrada para Villars.
O caminho era tão conhecido agora, mesmo no escuro, que a ação foi mecânica. Dirigi com cautela, porque minha mão machucada ainda estava esquisita, e a parte do meu cérebro que se achava funcionando me disse que eu não me poderia dar ao luxo de cometer um erro, arriscando aterrar o Ford e eu mesmo numa vala. Concentrei-me em manter o volante seguro e vigiar a estrada, 300 e o esforço em fazer isso expulsou pensamentos de qualquer outra origem. Não formei imagem da vida que deixara. Foi como se, quando ele entrou no castelo, uma coisa igual a uma prensa de ferro houvesse descido, isolando-me do castelo e deles, e eu tivesse de me esconder, tivesse de buscar o abrigo da escuridão.
Entrar em Villars era um estranho alívio. As estradas de ligação continham uma ameaça: eram células nervosas que levavam de volta a St. Gilles. Villars estava iluminada e tinha consistência, e as pessoas passeavam pelas ruas. Dobrei após o mercado e parei o carro bem perto de Porte de Ville. Olhei por cima do canal e vi que a janela comprida do quarto de Bela estava bem aberta para a sacada, e iluminada também. Ela estava em casa. Quando vi a luz, e a janela aberta, acendeu-se em mim alguma coisa que andava congelada desde que Jean de Gué e eu havíamos trocado de roupa no escuro. A prensa de ferro ficara entre mim e o castelo, não entre mim e ela. Ela não era tocada pelo tabu.
A luz na sua janela era consoladora, gentil. E representava a realidade, também, pelas coisas que eram genuínas. A mim isso pareceu importante: distinguir o falso do verdadeiro, mas eu não mais conseguia fazer isso. Bela poderia ensinar-me; Bela saberia.
Deixei o carro e atravessei a ponte de pedestre para a sacada. Entrei pela janela aberta. O quarto estava vazio, porém ela estava ali. Eu a escutava mover-se pela cozinha através da passagem. Fiquei ali, aguardando, e, logo depois, ela estava comigo. Parou na soleira da porta, olhando-me, e então fechou a porta e caminhou em minha direção.
— Eu não esperava você — exclamou. — Mas não importa. Se soubesse que viria, teria guardado jantar para você.
— Não estou com fome — falei. — Não quero nada.
— Está com cara de doente — disse ela. — Sente-se. Vou preparar-lhe uma bebida.
Sentei-me na cadeira mole. Eu não sabia o que lhe iria dizer. Ela me deu conhaque, e me observou enquanto eu bebia. O conhaque trouxe-me uma espécie de calor, porém o entorpecimento continuava. Senti a solidez do braço da cadeira debaixo da minha mão, e isso era segurança.
— Você esteve na capela do hospital? — perguntou ela. Olhei espantado para ela. Levei um instante para perceber o que quis dizer.
— Não — respondi. — Não; estive lá de manhã — parei. — Obrigado pela porcelana. A menina ficou contente. Acreditou serem as "velhas, emendadas.
Você tinha razão quando sugeriu aquilo. — É — ela falou. — Achei melhor daquela forma.
Olhou para mim com compaixão. Sem dúvida eu me mostrava, para ela, esgotado e esquisito. Devia estar acreditando que eu ainda me achava abalado com o choque da morte de Françoise. Era melhor deixá-la pensar assim. Entretanto, eu não podia ter certeza. Eu desejava uma coisa só para mim.
— Eu vim — avisei — porque não tinha certeza de quando iria vê-la novamente.
— Eu compreendo — respondeu. — Naturalmente os próximos dias, as próximas semanas, vão ser muito difíceis para você.
Os próximos dias... as próximas semanas. Eles não existiam. Não era fácil dizer-lhe isso.
— A menina — perguntou — ela está bem? — Tem estado maravilhosa — expliquei. — Sim, ela vai muito bem.
— E sua mãe? — Minha mãe também.
Ela ainda me observava. Vi seu olhar cair na minha roupa. Não reconheceu o terno. Não era escuro como o que eu andava usando desde a morte de Françoise, mas uma mistura de tweed. A camisa, a gravata, as meias, os sapatos: ela jamais vira algum desses antes. Um estranho silêncio pareceu interpor-se entre nós. Senti que me devia justificar; dar-lhe alguma explicação.
— Quero agradecer-lhe — comecei. — Você me mostrou grande compreensão por toda essa última semana. Fico-lhe muito agradecido.
Ela não respondeu. E, subitamente, senti a percepção fluir aos seus olhos; a centelha de intuição que inunda um adulto quando escuta a confissão de uma criança.
Logo após ela estava ajoelhada ao meu lado.
— Ele voltou, então? — perguntou. — O outro? Olhei para ela. Pousou as mãos nos meus ombros.
— Eu já devia saber — exclamou. — Ele leu a notícia num jornal. Isso o trouxe de volta.
Suas palavras deram-me tal senso de alívio esmagador que toda a sensação de esgotamento e tensão me abandonou. Foi igual a estancar uma ferida; a cessação de uma dor; o extermínio do medo. Descansei o conhaque e fiz uma coisa infantil e absurda: deitei a cabeça no ombro dela e fechei os olhos.
— Por que você? — perguntei. — Por que você, e não outra pessoa? Por que não a mãe, por que não a criança? Senti suas mãos na minha cabeça, suave, terna. Era a rendição; era a paz.
— Eu não sou fácil de enganar — ela afirmou. No início eu não descobri: não podia dizer pela sua aparência, pela conversa, mais do que os outros poderiam. Foi somente mais tarde que eu percebi.
— Que foi que eu fiz? — perguntei.
Ela riu. e a risada não foi de deboche, como poderia ter sido; nem complacente, nem prazenteira, mas possuía singular característica de calor, de entendimento.
— Não foi o que você fez — ela disse — mas o que foi. Uma mulher teria de ser uma grande idiota para não distinguir um homem de outro na hora de fazer amor.
Senti-me humilhado. Porém, assim mesmo, não me importei porque ela estava comigo.
— Você tem uma coisa que ele não possui. Foi assim que descobri.
— E o que tenho eu? — perguntei.
— Pode chamá-la de ternura — explicou. — Não conheço outro termo melhor.
Então, abruptamente, perguntou meu nome.
— John — respondi. — Até isso nós compartilhamos. Devo contar-lhe o que aconteceu? — Se quiser — falou. — Posso adivinhar muita coisa. O passado não mais existe para vocês dois. O futuro é o que interessa, agora.
— É — concordei — mas não o meu: o deles.
Depois de dizer isso, percebi, com premência, com convicção, que o que eu dizia era certo e verdadeiro. O velho ego de Le Mans estava morto. A sombra de Jean de Gué também se desvanecera. No lugar deles ficara outra coisa que, embora não tivesse substância, nem carne, nem sangue, nascera do sentimento, e não podia morrer; e era como uma chama contida na casca do corpo.
— Eu os amo — expliquei. — Sou parte deles, agora, para sempre. É isso que desejo que você compreenda. Jamais os verei novamente mas, por causa deles, eu vivo.
— Eu entendo — ela disse — e pode ser o mesmo em relação a eles. Por sua causa eles também existem.
— Se eu pudesse acreditar nisso então nada importaria. Então tudo está bem. Todavia, ele voltou para eles. Vai ser como antes.
Vai começar tudo de novo: o desleixo, a infelicidade, o sofrimento, a dor. Se isso vai acontecer, eu gostaria de sair agora e me enforcar na árvore mais próxima. Até agora...
Observei por cima do seu ombro a escuridão além da janela, e a barreira de ferro diminuiu; isso foi como se ficasse ao lado dele, dentro do castelo, e eu o via sorrindo; via a mãe 303 olhando para ele; e a menina, Blanche, Paul, Renée e Julie também, e seu filho André.
— Eu quero que eles sejam felizes — afirmei. — Não esse tipo de felicidade, porém aquele que existe no interior deles, trancado, que eu sei que está lá. Bela, ele existe. Eu o vi: como uma luz, ou uma fome, esperando para ser libertado.
Parei porque talvez o que eu dissera fora tolice. Eu não conseguia explicar-me.
— Ele é um demônio — falei — e eles lhe pertencem novamente.
— Não — retrucou. — É aí que você se engana. Ele não é um demônio. Ele é um homem humano, comum, que nem você.
Levantou-se e puxou as cortinas. Depois voltou para o meu lado.
— Lembre-se, eu o conheço — falou. — Suas fraquezas e sua força; suas qualidades e defeitos. Se ele fosse um demônio eu não perderia meu tempo aqui em Villars. Eu o teria deixado há muito tempo atrás.
Eu desejava acreditar nela, porém não podia ter certeza de, com uma mulher amando um homem, quão verdadeiro seria o seu julgamento. Não ver mal algum podia ser a única cegueira. Pouco a pouco eu contei a ela o que sabia; os trechos e pedaços do passado que eu reunira durante a semana que findara. Certas passagens ela já conhecia; outras adivinhou. E, à medida que eu falava, desejando condená-lo, era como se eu condenasse a sombra; o homem que se movimentara, falara e agira no seu lugar, e não o próprio Jean de Gué.
— Não adianta — exclamei, enfim. — Não estou descrevendo o homem que você conhece.
— Está, sim — respondeu. — Todavia, também está descrevendo a si mesmo.
Ali estava o medo: qual de nós era real? Quem vivera, e quem morrera? Ocorreu-me, repentinamente, que se eu me olhasse num espelho, agora, não veria o reflexo.
— Bela, segure-me. Diga-me meu nome. — Seu nome é John — explicou. — Você é o John, que trocou de lugar com Jean de Gué. Você viveu a vida dele durante uma semana. Veio aqui, à minha casa, duas vezes, e me amou como John, não como Jean de Gué. Isso é a realidade para você? Isso o ajuda a tornar-se você mesmo? Toquei no seu cabelo, no seu rosto e nas suas mãos, e não existia falsidade em relação a ela, nenhum fingimento.
— Você deu uma coisa a todos nós — exclamou ela. — A mim, à mãe dele, à sua irmã, à sua filha. Eu acabo de classificá-la de ternura. Seja lá o que for, não pode ser destruída. Criou raízes. Continuará crescendo. No futuro, procuraremos você no Jean, e não Jean em você.
Ela sorriu, e pôs as mãos nos meus ombros.
Já percebeu que nada sei a seu respeito? — perguntou. — Não sei de onde veio, para onde vai, ou qualquer coisa, mesmo, exceto que seu nome é John.
— Não há mais o que saber — respondi. — Vamos deixar as coisas assim.
— Se ele não tivesse regressado — ela perguntou — o que ele iria fazer? — Ia viajar. E ia levá-la junto. Pelo menos foi o que falou. Você teria ido? Não respondeu na mesma hora. Pela primeira vez parecia confusa.
— Ele é meu amante há três anos — disse. — Estamos familiarizados; faz parte da minha existência diária. Acredito que goste de mim. Porém logo acharia outra pessoa.
— Não — falei. — Ele jamais acharia outra mulher.
— Por que tem tanta certeza disso? — Está esquecendo — disse. — Eu vivi a vida dele durante uma semana.
Olhei para a janela e as cortinas que ela havia puxado em frente a ela.
— Por que você puxou as cortinas? — perguntei.
— É um sinal — explicou-me. — Ele não entra quando estão puxadas. Significa que não estou sozinha.
O mesmo pensamento, então, ocorreu aos dois: uma vez jantando e dando boa-noite à menina, para depois deixar sua mãe sozinha no quarto da torre, ele poderia pegar o carro novamente e vir de St. Gilles para Villars, atravessando a ponte para pedestres como eu fizera. Ele pertencia ao local, bem como ao castelo. Era o homem titular, eu o intruso.
— Bela, ele não sabe que estive aqui. Jamais precisará saber, a menos que o Gaston o revele, o que é improvável. Esconda dele, se puder.
Levantei-me da cadeira: Ela perguntou: — Que é que você vai fazer? — Sair antes que ele venha. Se eu o conheço direito, vai precisar de você esta noite.
Ela me olhou pensativamente.
— Eu podia deixar as cortinas puxadas... — respondeu.
E quando disse isso me lembrei do que ele me fizera. Lembrei-me de como assumira a sua própria existência de novo, 305 e não apenas isso, mas como destruíra a que fora a minha, Eu não tinha mais emprego, ou um teto em Londres, ou qualquer coisa que me pertencesse, a não ser um terno, o Ford e uma carteira contendo algum dinheiro francês.
— Eu lhe fiz uma pergunta ainda há pouco — reclamei -— mas você não chegou a responder. Perguntei-lhe se teria, partido com ele, em viagem, conforme ele sugeriu.
— Suponho que sim — respondeu — se eu sentisse que me desejava.
— Teria sido um plano súbito — expliquei — sem muito aviso. Lembre-se: ele não poderia mostrar-se em Villars, caso fosse reconhecido.
— Ele não teria vindo a Villars — retrucou. — Escreveria ou telegrafaria, ou mesmo telefonaria, pedindo-me que me juntasse a ele.
— E você teria aceito?
Ela hesitou por um curto momento.
— Sim — falou — sim, eu teria ido. Olhei para a janela.
— Arrume as cortinas de novo quando eu tiver saído da casa — avisei. — Vou descer a escada e sair para a rua passando pela porta. Ela seguiu-me para fora do quarto até a passagem além. — E a sua mão? — Está sem atadura..
Ela foi até o banheiro e pegou um pacote impermeável, semelhante ao que usara no domingo. Enquanto pegava minha mão e a enfaixava, pensei em Blanche, que fizera o mesmo para mim, de manhã, e na mãe, também, cuja mão permanecera na minha durante a noite toda. Recordei-me, igualmente, do aperto de mão firme e quente da menina.
— Cuide deles — pedi. — Você pode fazê-lo, e ninguém mais. Talvez a você ele dê ouvidos. Ajude-o a amá-los.
— Ele já os ama — explicou. — Quero que acredite nisso. Não foi somente o dinheiro que o trouxe de volta.
— Não sei... — refleti — não sei...
Assim que enfaixou minha mão e fiquei pronto para partir, ela me perguntou: — Aonde vai agora? Que é que você vai fazer? — Estou com o carro aí fora. Aquele que ele tomou de mim faz uma semana. Aquele no qual teria levado você para a Sicília, ou Grécia.
Ela desceu a escada junto comigo e, ao chegar ali, na entrada escura da loja, parou um momento antes de abrir a 306 porta trancada e me deixar sair para a noite, exclamou, com voz embargada: — Você não vai prejudicar-se de forma alguma? Não disse para si mesmo: "Isto é o fim"? — Não — retruquei. — Não é o fim. Pode ser o começo. Ela destrancou a porta.
— Há uma semana atrás — expliquei a ela — eu era um homem chamado John, que não sabia como lidar com o fracasso. Pensei em algum lugar aonde pudesse ir para descobrir. Então conheci Jean de Gué, e fui para St, Gilles.
— E agora você é John de novo — respondeu — mas não precisa se preocupar com o fracasso. Não mais existe para você. Aprendeu como lidar com ele em St. Gilles.
— Eu não aprendi a lidar com ele — retruquei. — Ele meramente surgiu modificado. Transformou-se em amor por St. Gilles. Por isso o problema permanece o mesmo. Que é que eu faço com o amor? Ela abriu a porta. As lojas e casas em frente estavam de persianas arriadas e fechadas. Não havia ninguém na rua.
— Você o deu — ela falou — mas o problema é que ele continua com você, do mesmo jeito. Como água num poço. A fonte persiste, por baixo das profundezas secas.
Pôs os braços à minha volta e me beijou.
— Vai me escrever? — perguntou.
— Espero que sim.
— E sabe para onde está indo?
— Sei para onde estou indo.
— Vai demorar muito por lá?
— Não tenho ideia.
— Esse lugar é longe daqui?
— Muito estranhamente, não. Somente uns cinquenta quilômetros.
— Se eles lhe mostrarem, lá, como lidar com o fracasso, eles conseguirão, também, mostrar-lhe o que fazer com o amor? — Acredito que sim. Acredito me darão a resposta que você me deu agora.
Beijei-a, e em seguida saí para a rua. Escutei quando bateu a porta e trancou-a pelas minhas costas. Passei por Porte de Ville, subi no carro, e peguei meus mapas.
Estavam onde eu os havia deixado: na bolsa atrás do assento do motorista. Encontrei a rota que eu marcara com uma cruz azul havia uma semana. Os últimos dez quilômetros poderiam ser difíceis, na escuridão, porém, se eu mantivesse a Floresta du Perche a minha direita, a estrada me levaria até a Floresta da Grande-Trappe, e a abadia, após 307 sair de Mortagne. Talvez eu conseguisse chegar lá em não muito mais do que uma hora, ou hora e meia.
Baixei o mapa e, olhando para a janela dela, vi que puxara as cortinas para trás outra vez. A luz brilhava da janela dentro do canal e a ponte de pedestre abaixo.
Dei marcha à ré no carro, virei e subi a avenida. Quando passei pelo hospital vi o Renault estacionado ao lado da calçada. Não estava em frente a entrada do hospital, mas, perto do portão pequeno que levava à capela. Achava-se vazio, e não se via sinal de Gaston. Quem viera naquele carro entrara para reverenciar sozinho.
Dirigi-me à rede de estradas no topo da cidade, virei à esquerda, e peguei o caminho para Bellême e Mortagne.
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