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Poder e medo, conspiração e suspense constituem a matéria-prima permanente dos livros de Robert Ludlum. Suas bem-tramadas narrativas costumam empolgar o público, que o colocou em posição de destaque entre os autores best sellers internacionais: mais de 25 milhões de exemplares vendidos em cerca de 25 países atestam o quanto este escritor se tornou benquisto pelos leitores do mundo inteiro.
Nascido em Nova Iorque no ano de 1927, Robert Ludlum cursou a Wesleyan University, bacharelou-se em artes e, por algum tempo, foi produtor teatral e ator na Broadway e na televisão americana Ele confessa que não teria o sucesso que tem sem esse tipo de experiência “No palco”, diz ele, “o que mais importa é usar os meios certos para envolver o espectador. Demorei um pouco, mas aprendi a fazer o mesmo nos livros.”
Sua produção literária, que cresce à razão de um novo livro a cada dois anos, inclui Operação Rhineman, Gêmeos Não Se Amam, O Documento Holcroft, A Estrada para Gandolfo, A herança Scarlatti e O Arquivo de Chancellor. Este último permaneceu 22 semanas na relação de best sellers divulgada pelo jornal The New York Times.
Posteriormente, novos sucessos vieram somar-se a essa lista: O Círculo Matarese, A Identidade Bourne, O Mosaico de Parsifal, A Visita do Casal Osterman e O Avanço de Aquitânia — história de uma investigação obstinada a respeito de um complô político de repercussões internacionais.
Em longo artigo para o Sunday Times Magazine, de Nova Iorque, o crítico Lorenzo Carcaterra assim definiu a obra de Ludlum: “A medida que a lemos, encontramos cadáveres em profusão, agentes que trocam de bandeira, burocratas, burocracias e até mesmo países que perdem sua própria identidade. Um tema desponta inevitavelmente: a conspiração. Nessa era de paranóia, em que tememos nossos próprios vizinhos e não confiamos em nenhum membro do governo, esse é o assunto ideal para se fazer fortuna. Robert Ludlum descobriu a mina de ouro da conspiração e vai explorá-la até o fim”
PRIMEIRA PARTE
1
Genebra. Cidade de sol e de reflexos brilhantes. De velas brancas e trêmulas no lago — estruturas fortes e irregulares erguendo-se para o céu, suas imagens, em ondas concêntricas, descendo para o fundo da água. Genebra de miríades de flores cercando as bacias verde-azuladas dos chafarizes — duetos de explosões coloridas. De pontes pequenas e elegantes arqueando-se sobre superfícies vítreas de pequenos lagos artificiais, conduzindo a pequenas ilhas feitas pelo homem, santuários para os amantes, os amigos e para negociações amigáveis e secretas. Reflexos.
Genebra, a velha e a nova. Cidade de altos muros medievais e vitrôs coloridos, de catedrais sagradas e instituições menos santificadas. Dos cafés nas calçadas e concertos à beira do lago, de ancoradouros em miniatura e barcos de cores alegres que passeiam ao longo da vasta linha da praia, os guias apregoando as virtudes — e o valor estimado — das residências de frente para o lago que, sem dúvida, pertencem a outras épocas.
Genebra. Cidade de propósito definido, dedicada à necessidade da dedicação, a frivolidade tolerada apenas quando é fator intrínseco da agenda do negócio. O riso é medido, controlado — os olhares indicam a aprovação do suficiente e a censura do excesso. O cantão ao lado do lago conhece a própria alma. Sua beleza coexiste com a indústria, o equilíbrio não só é aceito, como zelosamente conservado.
Genebra. Cidade também do inesperado, da previsibilidade em conflito com a revelação súbita e indesejável, a violência da mente atingida por descargas de relâmpagos individuais.
Segue-se o ribombar do trovão. O céu escurece e a chuva cai. Um dilúvio, despejando-se sobre as águas furiosas, tomadas de surpresa, distorcendo a visão, explodindo numa vaporização gigantesca. A marca registrada de Genebra no lago, o jet d’eau, o geiser feito pelo homem para assombrar o homem. Quando chegam as revelações súbitas, a fonte gigantesca morre. Todas as fontes morrem e, sem a luz do sol, as flores murcham. Os reflexos brilhantes desaparecem e a mente se congela. Genebra. Cidade da inconstância.
Joel Converse, advogado, saiu do hotel Richmond para o sol ofuscante da manhã, no Jardim Brunswick. Entrecerrando os olhos, virou para a esquerda, passando a pasta de executivo para a mão direita, consciente do valor do que continha, mas pensando principalmente no homem com quem ia se encontrar para café e croissants no Chat Botté, um café de calçada em frente ao lago. “Reencontrar” seria mais preciso, pensou Converse, se o homem não o tivesse confundido com outra pessoa.
A. Preston Halliday era o adversário americano de Joel nas negociações em curso, os detalhes finais para uma fusão suíço-americana, que levara os dois homens a Genebra. Embora faltasse apenas pouca coisa — formalidades, na verdade, uma vez que as análises haviam concluído que os acordos estavam dentro do que estabeleciam as leis dos dois países e eram aceitáveis, segundo o critério da Corte Internacional de Haia —, Halliday era uma estranha escolha. Não fizera parte da equipe de advogados americanos escolhidos pelos suíços para investigar a firma de Joel. Esse fato não seria motivo para excluí-lo — um observador novo é freqüentemente vantajoso — mas elevá-lo à posição de destaque de principal porta-voz era, por assim dizer, na melhor das hipóteses, pouco ortodoxo. Era também inquietante.
A reputação de Halliday — o pouco que Converse sabia sobre ela — era de um quebra-galho, um mecânico legal de São Francisco capaz de detectar um fio solto, arrancá-lo e provocar um curto-circuito na máquina. Negociações que haviam durado meses e que custaram centenas de milhões haviam sido abortadas pela sua presença, isso Converse lembrava-se de ter ouvido sobre A. Preston Halliday. Mas era tudo. Halliday, porém, disse que se conheciam.
— Press Halliday falando — anunciara a voz no telefone do hotel. — Estou representando Rosen na fissão Comm Tech-Bern.
— O que aconteceu? — perguntou Joel, com o barbeador elétrico desligado em uma das mãos, tentando localizar o nome; lembrou-se quando Halliday respondeu.
— O pobre-coitado teve um enfarte, portanto os sócios me chamaram. — O advogado fez uma pausa. — Deve ter sido muito cruel com ele, conselheiro.
— Quase não discutimos, conselheiro. Meu Deus, eu sinto muito. Gosto de Aron. Como está ele?
— Vai se sair bem. Eles o puseram na cama, com doze versões de canja de galinha. Mandou dizer que vai verificar seus documentos finais para ver se não têm tinta invisível.
— O que significa que você vai verificar, porque eu não tenho nenhum documento e Aron também não. Este “casamento” baseia-se em pura cobiça, e se estudou os documentos deve saber tão bem quanto eu.
— O costumeiro jogo de contratos e investimentos — concordou Halliday — com um grande pedaço de mercado tecnológico. Sem tinta invisível. Mas, como sou novato no bloco, quero fazer algumas perguntas. Vamos tomar café.
— Eu ia pedir o meu no quarto.
— A manhã está linda, por que não tomar um pouco de ar? Estou no Presidem, assim vamos dividir as distâncias. Conhece Le Chat Botté?
— Café americano e croissants. Quai du Mont Blanc.
— Sim, você conhece. Que tal vinte minutos?
— Meia hora, está bem?
— Certo — Halliday fez uma pausa. — Vai ser bom ver você outra vez, Joel.
— Outra vez?
— Talvez não se lembre. Muita coisa aconteceu desde aqueles dias... mais para você do que para mim, acredito.
— Não estou compreendendo.
— Bem, primeiro o Vietnã e você esteve prisioneiro por muito tempo.
— Não foi isso que perguntei, e o Vietnã foi há alguns anos. De onde nos conhecemos? Qual foi o caso?
— Nenhum caso, nenhum negócio. Fomos colegas de escola.
— Na Duke? É uma escola muito grande.
— Muito antes. Talvez se recorde quando nos encontrarmos. Se não, eu o farei lembrar.
— Você deve gostar de adivinhações... Meia hora. Chat Botté.
Enquanto caminhava para o Quai du Mont Blanc, a vibrante avenida na margem do lago, Converse tentava colocar o nome Halliday em uma moldura de tempo, os anos de colégio, um rosto esquecido para um colega não lembrado. Nada, e Halliday não era um nome comum, a abreviação “Press” menos ainda... na verdade, única. Se tivesse conhecido alguém chamado Press Halliday, com certeza não se esqueceria. Contudo, o tom da voz sugeria familiaridade, intimidade mesmo.
Vai ser bom ver você outra vez, Joel. As palavras tinham sido pronunciadas calorosamente, bem como a referência gratuita à sua situação de prisioneiro de guerra. Mas afinal essas palavras eram sempre ditas em voz baixa, implicando simpatia, quando esta não era expressa abertamente. Converse compreendia também por que, dadas as circunstâncias, Halliday achara que devia trazer à baila o Vietnã, embora com uma referência passageira. Os não-iniciados supõem que todos os homens que estiveram nos campos de prisioneiros no Vietnã do Norte, por algum tempo, sofreram danos mentais, per se; que uma parte de sua mente foi alterada pela experiência, sua memória completamente confundida. Até certo ponto, essa idéia era verdadeira, mas não no que se referia à memória. As lembranças ficavam mais acentuadas porque eram examinadas compulsivamente, muitas vezes de um modo cruel. Os anos acumulados, as camadas de experiências... rostos com olhos e vozes, corpos de todos os tamanhos e formas; cenas passando como flashes na tela da mente, visões de sons, imagens e cheiros — o tato e o desejo de tocar... nenhum pedacinho do passado era considerado indigno de ser revelado e explorado. Freqüentemente era tudo o que tinham, especialmente à noite — sempre à noite, com a umidade fria e penetrante que enregelava o corpo e o medo infinitamente mais frio, que paralisava a mente — as lembranças eram tudo. Ajudavam a bloquear os gritos distantes no escuro, os estampidos abafados de pequenas armas de fogo, que de manhã eram explicados, gratuitamente, como execuções necessárias dos que não se arrependiam e não cooperavam. Ou de prisioneiros com menos sorte, que eram obrigados a participar de jogos, obscenos demais para serem descritos, por seus captores à procura de distração.
Como a maioria dos homens que ficaram isolados durante quase todo o tempo de prisão, Converse tinha examinado e reexaminado cada estágio de sua vida, tentando juntá-los, compreendê-los... tentando gostar... do todo coerente. Muita coisa ele não compreendia — ou não apreciava — mas podia viver com o produto daquelas investigações intensivas. Morrer com ele, se fosse preciso; essa a paz que conseguira alcançar. Sem ela, o medo seria intolerável.
E porque esse auto-exame repetia-se noite após noite e exigia disciplina e exatidão, Converse tinha maior facilidade do que muitas outras pessoas para recordar segmentos completos de sua vida. Como um disco giratório do computador que pára subitamente, bastava uma informação básica para que ele isolasse uma pessoa ou um nome. A repetição havia simplificado e acelerado o processo, e era isso que o intrigava agora. A não ser que Halliday estivesse se referindo a um tempo tão distante, a um conhecimento breve e esquecido da infância, o nome Halliday não pertencia ao seu passado.
Vai ser bom ver você outra vez, Joel. Seriam essas palavras um ardil, um truque de advogado?
Converse dobrou a esquina, e lá estava a grade de metal do Chat Botté brilhando, emitindo pequenas explosões de luz do sol. A avenida estava repleta de pequenos carros polidos e ônibus impecáveis; as calçadas lavadas, os transeuntes em vários estágios de progresso apressado, mas em perfeita ordem. As manhãs eram a melhor parte do dia para a energia benigna em Genebra. Os próprios jornais sobre as mesas do café eram dobrados com precisão, não amassados ou mutilados para facilitar a leitura. E veículos e pedestres não estavam em guerra; o combate era substituído por olhares e acenos, paradas e gestos de agradecimento. Quando Joel passou pela porta de metal aberta do Chat Botté, pensou brevemente se Genebra não poderia exportar suas manhãs para Nova Iorque. Mas o Conselho da Cidade não aprovaria a importação, concluiu — os cidadãos de Nova Iorque não suportavam os bons modos.
Um jornal foi dobrado com vigor, imediatamente à sua esquerda na altura da mesa e quando foi abaixado Converse viu um rosto que conhecia. Era um rosto harmonioso como o seu, os traços compatíveis e no lugar certo. O cabelo era liso e escuro, com repartido perfeito e bem penteado, o nariz fino sobre lábios bem definidos. O rosto pertencia ao seu passado, pensou Joel, mas o nome de que se lembrava não pertencia ao rosto.
O homem de feições familiares ergueu a cabeça; seus olhos se encontraram e A. Preston Halliday levantou-se, o corpo baixo e compacto obviamente musculoso sob o terno caro.
— Como vai, Joel? — disse a voz agora familiar, estendendo a mão sobre a mesa.
— Alô... Avery — respondeu Converse, fitando o outro e desajeitadamente passando a pasta para o outro lado para apertar a mão estendida. — É Avery, não é? Avery Fowler. Taft, no começo dos anos 60. Você não voltou para fazer o último ano, e ninguém soube por quê; nós todos comentamos. Você era lutador de luta livre.
— Duas vezes campeão do AlL New England — disse o advogado, indicando a cadeira ao seu lado. — Sente-se e vamos recordar. Acho que é uma surpresa para você. Por isso quis que nos encontrássemos antes da conferência. Quero dizer, seria uma confusão dos diabos se você se levantasse gritando “impostor” quando eu entrasse na sala, não acha?
— Ainda não estou muito certo de que não vou dizer isso, mas não pretendo gritar. — Converse sentou-se com a pasta encostada nos pés, e estudou seu oponente legal. — Que negócio é esse de Halliday? Por que não disse alguma coisa no telefone?
— Ora, deixe disso, o que eu podia dizer? A propósito, amigo velho, você me conhecia como Tinkerbell Jones. Você nem teria aparecido.
— Fowler está na cadeia em algum lugar?
— Estaria se não tivesse dado um tiro na cabeça — respondeu Halliday, com expressão séria.
— Você é cheio de surpresas. É por acaso um clone?
— Não, o filho.
Converse fez uma pausa.
— Talvez eu deva pedir desculpas.
— Não, não precisa, não podia adivinhar. Por isso eu não voltei para o último ano... e que diabo, eu queria aquele troféu. Eu seria o único lutador livre a vencer três anos seguidos.
— Sinto muito. O que aconteceu... ou é informação confidencial, conselheiro? Aceitarei esse argumento.
— Não para você, conselheiro. Lembra-se de quando nós dois fugimos para New Haven e apanhamos aquelas donas na estação de ônibus?
— Dissemos que éramos yalies...
— E só fomos enganados, nem fomos para a cama.
— Nossas sobrancelhas não pararam um instante.
— Novatos — disse Halliday. — Escreveram um livro a nosso respeito. Somos realmente tão emasculados?
— De estatura reduzida, mas voltaremos. Somos a última minoria, portanto no fim vamos conseguir alguma simpatia... O que aconteceu, Avery?
Um garçom aproximou-se; o momento partiu-se. Os dois pediram café americano e croissants, nenhum desvio do padrão normal. O garçom dobrou dois guardanapos vermelhos em forma de cones e colocou-os na frente de cada um deles.
— O que aconteceu? — repetiu Halliday, em voz baixa, retoricamente, depois que o garçom se afastou. — O belo vigarista que era meu pai deu um desfalque de quatrocentos mil no Chase Manhattan na época em que trabalhava na seção de custódia e, quando o apanharam, deu um tiro na cabeça. Quem podia adivinhar que um respeitável residente de Greenwich, Connecticut, embora transplantado, tivesse duas mulheres na cidade, uma no Upper East Side, a outra em Bank Street? Ele era bonito.
— E muito ocupado. Ainda não compreendo o Halliday.
— Depois que isso aconteceu — o suicídio não saiu nos jornais — minha mãe fugiu para São Francisco, cheia de revolta. Nós éramos da Califórnia, você sabe... mas, pensando bem, por que deveria saber? Com maior sentimento de vingança ela se casou com meu padrasto, John Halliday, e todos os traços de Fowler foram cuidadosamente removidos durante os meses seguintes.
— Até o seu primeiro nome?
— Não. Sempre fui “Press” quando morávamos em São Francisco. Nós, os californianos, gostamos de nomes fáceis, Tab, Troy, Crotch — a síndrome dos anos 50, em Beverly Hills. No Taft, estava registrado como “Avery Preston Fowler”, por isso vocês começaram a me chamar de Avery ou com o terrível apelido, “Ave”. Como era aluno transferido, não me preocupei em reclamar. Quando em Connecticut, siga o Evangelho segundo Holden Caulfield.
— Isso tudo está muito bem — disse Converse —, mas o que acontece quando você encontra alguém como eu? Pode acontecer.
— Ficaria surpreso se soubesse como é raro. Afinal, foi há muito tempo, e as pessoas com as quais cresci na Califórnia compreendiam. As crianças lá mudam de nome de acordo com os caprichos matrimoniais, e eu fiquei no Leste apenas alguns anos, o quarto e quinto, da escola. Não conhecia ninguém em Greenwich, e não fazia parte dos antigos alunos do Taft.
— Tinha amigos na escola. Nós dois éramos amigos.
— Não tinha muitos. Vamos admitir, eu era um estranho e você não era muito exigente. Procurei ser muito discreto.
— Não no tatame.
Halliday riu.
— Não são muitos os lutadores que viram advogados, há algo no tatame que queima o cérebro. De qualquer modo, para responder à sua pergunta, apenas cinco ou seis vezes nos últimos dez anos ouvi alguém dizer: “Ei, você não é fulano de tal e está dizendo outro nome?” Todas as vezes eu lhes contei a verdade. “Minha mãe casou-se outra vez quando eu tinha dezesseis anos.”
O café e os croissants chegaram. Joel partiu o pãozinho em dois.
— E você pensou que eu ia fazer a pergunta na hora errada, ou seja, na conferência. É isso?
— Cortesia profissional. Não queria que você ficasse preocupado com a questão do nome — ou comigo — quando devia estar pensando no seu cliente. Afinal, tentamos perder nossa virgindade juntos naquela noite em New Haven.
— Fale por você só — Joel sorriu.
Halliday deu um largo sorriso.
— Fomos enganados e admitimos, lembra-se? Incidentalmente, juramos guardar segredo, enquanto vomitávamos na lata de lixo.
— Estava só testando você, conselheiro. Eu me lembro. Então você trocou o pessoal da flanela cinzenta pelas camisas alaranjadas e os medalhões dourados?
— Completamente. Berkeley, depois do outro lado da rua, Stanford.
— Boa faculdade... E o campo internacional?
— Sempre gostei de viajar e achei que era o melhor modo de ter viagens pagas. Na verdade, foi assim que comecei. E você? Suponho que deve ter viajado mais do que podia desejar.
— Eu tinha ilusões sobre o serviço no exterior, corpo diplomático, departamento legal. Foi assim que começou.
— Depois de todas as viagens que fez?
Converse fitou Halliday, consciente da frieza dos seus olhos. Era inevitável, embora fora de lugar — como sempre.
— Sim, depois de ter viajado tanto. As mentiras eram muitas e só nos contaram quando era tarde demais. Fomos enganados e isso não devia ter acontecido.
Halliday inclinou-se para a frente, os cotovelos apoiados na mesa, as mãos cruzadas, o olhar fixo em Joel.
— Não consegui entender — começou em voz baixa. — Quando li seu nome nos jornais, e depois vi você na televisão, senti-me péssimo. Não o conhecia muito bem, mas gostava de você.
— É uma reação natural. Eu teria sentido o mesmo se fosse você.
— Não tenho muita certeza disso. Sabe, fui um dos honchos do movimento de protesto.
— Você queimou seu cartão de recrutamento substituindo-o pelo distintivo hippie — disse Converse delicadamente, toda a frieza desaparecendo dos seus olhos. — Eu não fui tão corajoso.
— Nem eu. Era um cartão de biblioteca, de outro Estado.
— Estou desapontado.
— Eu também fiquei — comigo. Mas eu era visível. — Halliday recostou-se na cadeira e pegou a xícara de café. — Como foi que você ficou tão visível, Joel? Acho que não era bem o tipo.
— Não era. Fui pressionado.
— Pensei que tinha dito enganado.
— Isso foi depois. — Converse ergueu a xícara e tomou um gole de café, embaraçado com o rumo da conversa. Não gostava de discutir aquele tempo, e freqüentemente o obrigavam a isso. Eles o imaginavam como alguém completamente diferente do que era. — Estava no segundo ano da Amherst e não era ótimo aluno... Não muito bom, que diabo, eu era marginal-negativo, e qualquer dilação que pudesse obter estava destinada ao fracasso. Mas eu voava desde os quatorze anos.
— Não sabia disso — interrompeu Halliday.
— Meu pai não era bonito e não tinha o benefício de concubinas, mas era um piloto comercial, mais tarde executivo da Pan Am. Era tradição da família Converse pilotar antes de ter idade para tirar carteira de motorista.
— Irmãos e irmãs?
— Uma irmã mais nova. Ela fez o solo antes de mim e nunca permitiu que eu me esquecesse disso.
— Lembro-me. Ela foi entrevistada na televisão.
— Só duas vezes — interrompeu Joel, sorrindo. — Ela estava no seu campo e pouco se importava de que todos soubessem. O quartel-general da Casa Branca deu ordens para ficarem longe dela. Não deslustrem a causa e verifiquem a correspondência dela enquanto estão com a mão na massa.
— Por isso lembro-me dela — disse Halliday. — Então um mau aluno saiu da escola e a Marinha ganhou um bom piloto.
— Não muito bom, nenhum de nós era. Não havia muito para ser bom. A maioria deles foi queimada.
— Mas você devia odiar todos os que, como eu, estavam nos Estados Unidos. Não a sua irmã, naturalmente.
— Ela também — corrigiu Converse. — Odiava, detestava, desprezava — furiosamente. Mas só quando alguém era morto, ou ficava louco nos campos. Não pelas coisas que vocês diziam — nós todos conhecíamos Saigon — mas porque diziam sem nenhum medo real. Vocês estavam a salvo, e faziam com que nos sentíssemos uns perfeitos idiotas. Cretinos, assustados idiotas.
— Eu compreendo.
— Muito gentil da sua parte.
— Sinto muito, não pretendia usar esse tom.
— Que tom usou, conselheiro?
Halliday franziu a testa:
— Condescendente, acho.
— Acha não — disse Joel. — Está perfeitamente certo.
— Você ainda está zangado.
— Não com você, só com a dragagem. Odeio o assunto e ele está sempre vindo à tona.
— A culpa é do Relações Públicas do Pentágono. Durante algum tempo vocês foram heróis bona fide nos noticiários noturnos. Quantas foram, três fugas? Nas duas primeiras foram apanhados e torturados, mas na última você tentou sozinho, não foi? Arrastou-se por algumas centenas de quilômetros de selva inimiga antes de chegar às suas fileiras.
— Foram apenas cem quilômetros e eu tive muita sorte. Nas duas primeiras tentativas fui responsável pela morte de oito homens. Não me orgulho muito disso. Podemos passar agora ao negócio da Comm Tech-Bern?
— Dê-me mais alguns minutos — disse Halliday, empurrando o croissant para o lado. — Por favor. Não estou tentando dragar. Há algo em minha mente, se é que concorda que tenho uma mente.
— Preston Halliday tem uma mente, sua reputação confirma. Você é um perito, se meus colegas estão certos. Mas eu conheci alguém chamado Avery e não Press.
— Então, é Fowler que está falando, se fica mais à vontade com ele.
— Qual é o caso?
— Algumas perguntas para começar. Compreende, eu quero ser exato porque você também tem uma boa reputação. Dizem que é um dos melhores no cenário internacional, mas as pessoas com quem conversei não compreendem por que Joel Converse continua com uma firma relativamente pequena, embora bem organizada, quando é suficientemente bom para algo maior. Até mesmo para uma firma própria.
— Está oferecendo emprego?
— Eu não. Não aceito sócios. Cortesia de John Halliday, advogado, São Francisco.
Converse olhou para a segunda metade do croissant e decidiu contra ela.
— Qual é a pergunta, conselheiro?
— Por que trabalha para essa firma?
— Sou bem pago e praticamente dirijo o departamento; ninguém fica espiando por cima do meu ombro. Também não gosto de correr riscos. Há uma pequena pensão alimentar, amigável mas muito exigente.
— Sustento de filhos também?
— Não, graças a Deus.
— O que aconteceu quando deixou a marinha? Como se sentiu? — Halliday inclinou-se para a frente outra vez, os cotovelos na mesa, o queixo apoiado nas mãos — o aluno inquisitivo. Ou outra coisa.
— Com quem você andou falando? — perguntou Converse.
— Informação confidencial, no momento, conselheiro. Aceita isso?
Joel sorriu.
— Você é um perito... Muito bem, o evangelho segundo Converse. Voltei daquela interrupção da minha vida querendo tudo. Zangado, sem dúvida, mas queria tudo. O não-estudante tornou-se uma espécie de estudioso e estaria mentindo se não admitisse um certo tratamento preferencial. Voltei para Amherst e em três semestres e um verão fiz dois anos e meio. Então a Duke me ofereceu um programa intensivo e fui para lá, e depois especialização em Georgetown, enquanto trabalhava.
— Trabalhou em Washington?
Converse assentiu com a cabeça.
— Sim.
— Onde?
— Na firma de Clifford.
Halliday assobiou baixinho, e recostou-se na cadeira:
— Território dourado, um passaporte para o céu de Blackstone e para as multinacionais.
— Eu disse que recebi tratamento preferencial.
— Foi então que pensou no serviço internacional? Quando estava em Georgetown? Em Washington?
Joel assentiu outra vez e um brilho de sol passageiro refletiu-se em algum lugar, na avenida do lago.
— Sim — respondeu em voz baixa.
— Você podia ter conseguido — disse Halliday.
— Eles me queriam pelos motivos errados, todos os motivos errados. Quando compreenderam quê eu tinha um conjunto de regras diferentes, eu não teria conseguido nem uma excursão de vinte centavos do Departamento de Estado.
— E a firma Clifford? Você tinha uma imagem dos diabos, mesmo para eles. — O californiano levantou as mãos sobre a mesa com as palmas para a frente. — Eu sei, eu sei. Os motivos errados.
— Números errados — insistiu Converse. — Havia mais de quarenta advogados no topo e uns duzentos na folha de pagamento. Eu levaria dez anos para encontrar o banheiro dos homens e outros dez para conseguir a chave. Não era isso que eu queria.
— O que estava procurando?
— Quase exatamente o que consegui. Já disse, sou bem pago e estou na chefia da divisão internacional. Esta última é muito importante para mim.
— Não podia saber disso quando entrou para a firma — observou Halliday.
— Mas eu sabia. Pelo menos tinha uma boa indicação. Quando Talbot, Brooks e Simon — como você disse, aquela firma pequena mas bem organizada, para a qual trabalho — me procurou, fizemos um acordo. Se depois de quatro ou cinco anos meu trabalho fosse aprovado, eu tomaria o lugar de Brooks. Ele trabalhava no exterior e começava a ficar cansado de se adaptar a todos aqueles fusos horários — Converse fez outra pausa. — Aparentemente fui aprovado.
— E também aparentemente, no meio de tudo isso, você se casou.
Joel recostou-se na cadeira:
— Isso é necessário?
— Nem mesmo pertinente, mas estou intensamente interessado.
— Por quê?
— Uma reação natural — disse Halliday com ar divertido. — Acho que sentiria o mesmo se estivesse no meu lugar e eu tivesse passado por tudo o que você passou.
— O perito pronto para o golpe — resmungou Converse.
— Naturalmente não precisa responder, conselheiro.
— Eu sei, mas, por estranho que pareça, não me importo. Ela agüentou muita coisa por causa desse negócio de tudo-o-que-você-passou. — Joel partiu o croissant mas não o tirou do prato. — Conforto, conveniência e uma vaga imagem de estabilidade — disse ele.
— Como disse?
— Palavras dela — continuou Joel. — Disse que eu tinha me casado para ter um lugar para ficar e alguém para cozinhar e lavar, e eliminar o trabalho irritante, a perda de tempo de procurar alguém com quem dormir. Também disse que, legitimando a união, eu projetava uma imagem adequada... “E Cristo, eu precisava desempenhar esse papel” — também palavras dela.
— Era verdade?
— Já lhe disse, quando voltei eu queria tudo, e ela era parte de tudo. Sim, era verdade. Cozinheira, empregada, lavadeira, companheira de cama, e um complemento atraente. Ela disse que nunca chegou a compreender a ordem de importância.
— Parece uma mulher e tanto.
— Era. É.
— Por acaso ouço um tom de possível reconciliação?
— De modo nenhum. — Converse balançou a cabeça, um meio sorriso nos lábios, mas apenas o vestígio de humor nos olhos. — Ela também foi enganada e isso não devia ter acontecido. Além disso, gosto da minha situação atual, gosto mesmo. Alguns de nós não foram feitos para uma lareira e o peru assado, embora muitas vezes desejemos tudo isso.
— Não é uma vida má.
— Você está nela? — perguntou Joel rapidamente, para mudar a direção da conversa.
— Bem acima, com ortodontista e Testes de Aptidão Escolar. Cinco filhos e uma mulher. Não quero nada diferente.
— Mas você viaja um bocado, não?
— Temos grandes regressos a casa — Halliday reclinou-se para a frente mais uma vez, como se estivesse examinando uma testemunha. — Então você não tem nada que o prenda agora, ninguém para quem voltar?
— Talbot, Brooks e Simon poderiam se ofender. Meu pai também. Desde a morte de minha mãe, jantamos juntos uma vez por semana, quando ele não está voando por toda a parte, cortesia de alguns passes vitalícios.
— Ele ainda está muito ativo?
— Uma semana está em Copenhague, a semana seguinte em Hong-Kong. Ele se diverte; sempre em movimento. Tem sessenta e oito anos e é extremamente mimado.
— Acho que eu ia gostar dele.
Converse ergueu os ombros, sorrindo.
— Talvez não. Ele pensa que todos os advogados são uma grande droga, incluindo eu. É o último dos pilotos de echarpe branca.
— Tenho certeza de que gostaria dele... Mas, além dos seus patrões e do seu pai, não existem — digamos — ligações prioritárias na sua vida.
— Se quer dizer mulheres, existem algumas e somos bons amigos, e acho que esta conversa já chegou até onde pode chegar.
— Eu já disse, tenho um motivo — disse Halliday.
— Então, por que não o diz logo, conselheiro? O interrogatório terminou.
O californiano assentiu com a cabeça.
— Está bem, vou chegar ao ponto. As pessoas com quem falei queriam saber sobre sua liberdade para viajar.
— A resposta é que não estou livre para viajar. Tenho um emprego e responsabilidade para com a companhia. Hoje é quarta-feira; teremos terminado o negócio da fusão na sexta-feira. Vou descansar no fim da semana e volto ao trabalho na segunda-feira — quando eles me esperam.
— Supondo que fizéssemos um trato que fosse aprovado por Talbot, Brooks e Simon?
— Isso é uma suposição.
— E que você ache difícil recusar.
— Isso é absurdo.
— Tente — disse Halliday. — Quinhentos mil para aceitar, numa base de melhor dos esforços, um milhão, se conseguir.
— Agora você está ficando louco. — Um segundo reflexo luminoso ofuscou os olhos de Converse, demorando mais do que o primeiro. Levantou a mão esquerda para proteger os olhos e observou o homem que tinha conhecido um dia como Avery Fowler.
— Além disso, para não falar na ética, como você não tem nada a ganhar esta manhã, seu senso de oportunidade está todo errado. Não gosto de receber ofertas — nem mesmo as mais loucas — de advogados que estou prestes a encontrar no outro lado da mesa.
— Duas entidades separadas, e você tem razão, não tenho nada a ganhar e nada a perder. Você e Aron fizeram tudo, e respeito tanto a ética que estou cobrando apenas meu tempo dos suíços — base mínima — porque não precisei fazer uso de nenhum talento especial. Minha recomendação esta manhã será para aceitar o pacote como ele é oferecido, sem mudar nem uma vírgula. Onde está o conflito?
— Onde está a sanidade? — perguntou Joel. — Para não falar daqueles arranjos que Talbot, Brooks e Simon vão considerar aceitáveis. Você está falando de aproximadamente dois anos e meio de salários e gratificações só por um movimento de cabeça.
— Faça o movimento —disse Halliday. — Nós precisamos de você.
— Nós? É uma nova prega no tecido, não é? Pensei que eram eles. Eles, as pessoas com quem você conversou. Troque isso em miúdos, Press.
A. Preston Halliday fitou os olhos de Joel.
— Faço parte deles, e algo que não devia acontecer está acontecendo. Queremos que você tire uma companhia do mercado. É perniciosa e perigosa. Daremos a você todos os instrumentos necessários.
— Qual companhia?
— O nome não significaria nada, não está registrada. Vamos chamá-la de um governo no exílio.
— Um o quê?
— Um grupo de homens com mentalidades idênticas que estão em via de organizar um conjunto de recursos tão extensos que lhes garantirá influência onde não devem ter — autoridade onde não devem ter.
— Onde é isso?
— Em lugares que este pobre mundo inepto não pode suportar. Podem fazer isso porque ninguém espera que façam.
— Você está sendo muito enigmático.
— Estou assustado. Eu os conheço.
— Mas você tem todos os instrumentos para evitar — disse Converse. — Suponho que isso significa que são vulneráveis.
Halliday assentiu com a cabeça.
— Pensamos que sim. Temos algumas pistas, mas precisam ser pesquisadas, todos os elementos postos no lugar. Temos todos os motivos para acreditar que eles violaram algumas leis, envolveram-se em atividades e transações proibidas por seus respectivos governos.
Joel ficou em silêncio por alguns momentos, estudando o californiano.
— Governos? — perguntou. — Plural?
— Sim. — A voz de Halliday ficou mais baixa. — São de nacionalidades diferentes.
— Mas uma companhia? — disse Converse. — Uma corporação?
— De certo modo, sim.
— Que tal um simples sim?
— Não é tão simples.
— Vou lhe dizer de que se trata — interrompeu Joel. — Vocês têm pistas, então vão atrás dos lobos maus. Eu, no momento, estou satisfatoriamente empregado.
Halliday fez uma pausa e depois falou. — Não, não está — disse suavemente.
Outro silêncio, os dois homens se avaliando mutuamente.
— O que foi que você disse? — perguntou Converse, os olhos azuis frios como gelo.
— Sua firma compreende. Você pode tirar uma licença.
— Seu bandido presunçoso! Quem lhe deu o direito de sequer abordar...
— O general George Marcus Delavane — interrompeu Halliday. Disse o nome com voz monótona.
Foi como se um raio tivesse atravessado a luz ofuscante do sol e atingido os olhos de Joel, transformando o gelo em fogo. O estrondo do trovão explodiu dentro de sua cabeça.
Os pilotos estavam sentados em volta da grande mesa retangular no refeitório, tomando café e olhando para baixo, para o líquido marrom, ou para cima, para as paredes cinzentas, ninguém com disposição de quebrar o silêncio. Há uma hora estavam voando velozmente sobre Pak Song, incendiando a terra, interditando os batalhões de norte-vietnamitas, dando um tempo vital para o reagrupamento do ARVN e das tropas americanas, que logo estariam sob um cerco brutal. Tinham completado a missão e voltado ao transporte — todos menos um. Perderam o oficial comandante. O primeiro-tenente Gordon Ramsey fora atingido por um míssil “flecha”, que se desviou da trajetória sobre a linha da costa e partiu direto para a fuselagem de Ramsey; a explosão invadiu a saída de ar do jato; morte a seis mil milhas por hora no ar, a vida apagada num piscar de olhos. Uma violenta frente de tempestade caíra sobre o esquadrão; não haveria mais ataque, talvez durante muitos dias. Tinham tempo para pensar e seus pensamentos não eram agradáveis.
— Tenente Converse — disse um marinheiro na porta do refeitório.
— Sim?
— O capitão pede sua presença na cabine dele, senhor.
O convite foi feito com muita delicadeza, pensou Joel, levantando-se e percebendo os olhares sombrios dos pilotos, em volta da mesa. O pedido era esperado, mas não bem-vindo. A promoção era uma honra que ele de bom grado teria declinado. Não se tratava de mais tempo de serviço ou superioridade, nem mesmo de idade, em relação aos outros pilotos; simplesmente porque tinha estado no ar há mais tempo do que qualquer outro e isso lhe dava a experiência necessária para ser o líder do esquadrão.
Subindo os degraus estreitos na direção da ponte, viu os contornos de um imenso helicóptero Cobra do exército, no céu distante, dirigindo-se para o porta-aviões. Em cinco minutos mais ou menos estaria pairando sobre a amurada e desceria na pista; alguém da terra estava visitando a marinha.
— É uma perda terrível, Converse — disse o capitão, de pé ao lado da mesa de navegação, balançando a cabeça tristemente. — E uma carta difícil como o diabo para escrever. Deus sabe que nenhuma é fácil, mas esta é mais dolorosa do que as outras.
— Nós todos sentimos, senhor.
— Estou certo disso — o capitão balançou a cabeça. — Estou certo também de que sabe por que está aqui.
— Não especificamente, senhor.
— Ramsey disse que era o melhor, e isso significa que vai liderar um dos esquadrões de ataque ao sul do Mar da China. — O telefone tocou, interrompendo o capitão do porta-aviões. Ele o atendeu: — Sim?
O que aconteceu em seguida foi completamente inesperado para Joel. O capitão primeiro franziu a testa, depois os músculos do rosto ficaram tensos, os olhos alarmados e coléricos.
— O quê?! — exclamou, erguendo a voz. — Tivemos algum aviso prévio... algo na sala de rádio? — Uma pausa e depois o capitão desligou o telefone com violência, gritando: — Jesus Cristo! — Olhou paro Converse. — Parece que temos a honra duvidosa de uma visita não anunciada do Comando-Saigon, e estou dizendo uma inspeção!
— Vou voltar para baixo, senhor — disse Joel, começando a fazer continência.
— Não já, tenente — disse o capitão em voz baixa mas firme. — Está recebendo ordens e, como afetam as operações aéreas deste navio, vai ouvi-las até o fim. Na melhor das hipóteses, faremos com que o Louco Marcus saiba que está interferindo nas atividades da marinha.
Os trinta segundos seguintes foram dedicados ao ritual da determinação de comando, um oficial superior investindo um subordinado com novas responsabilidades. Subitamente ouviram duas batidas enérgicas na porta, que se abriu dando passagem ao general do exército George Marcus Delavane, alto e de ombros largos, dominando a cabine com a força da sua presença.
— Capitão? — disse Delavane, fazendo continência para o comandante do navio, apesar de o capitão ter patente inferior. A voz um pouco estridente era cortês, mas os olhos não; eram intensamente hostis.
— General — disse o capitão, respondendo à saudação junto com Converse. — Esta é uma inspeção de surpresa do Comando-Saigon?
— Não, é uma conferência urgentemente convocada entre mim e o senhor — entre o Comando-Saigon e uma de suas menores forças.
— Compreendo — disse o quatro-divisas, a ira mal disfarçada pela aparência de calma. — No momento estou transmitindo ordens urgentes para este homem...
— O senhor achou que podia cancelar as minhas! — interrompeu Delavane com veemência.
— General, foi um dia triste e cansativo — disse o capitão. — Perdemos um de nossos melhores pilotos há menos de uma hora...
— Fugindo! — interrompeu Delavane mais uma vez, o mau gosto da observação acentuada pela voz anasalada. — Atiraram na sua maldita cauda?
— Oficialmente, considero essas palavras uma ofensa! — disse Converse, incapaz de se controlar. — Vou substituir aquele homem e sinto-me ofendido com o que disse, General!
— Você? Quem diabo é você?
— Calma, tenente. Está dispensado.
— Peço respeitosamente que me permita responder ao general, senhor! — gritou Joel, furioso, recusando-se a fazer um movimento.
— Você o quê, seu pilotinho atrevido?
— Meu nome é...
— Esqueça, não estou interessado! — Delavane voltou a cabeça rapidamente para o capitão. — O que quero saber é por que acha que pode desobedecer às minhas ordens — às ordens do Comando-Saigon! Determinei um ataque exatamente às quinze horas. O senhor “respeitosamente declinou” o cumprimento dessa ordem!
— Uma frente de tempestade acaba de entrar e deve saber disso tão bem quanto eu.
— Meus meteorologistas dizem que podem perfeitamente voar com esse tempo!
— Desconfio que se pedir essa resposta durante a monção da Birmânia eles a darão.
— Isso é insubordinação grosseira!
— Este é o meu navio e os regulamentos militares são perfeitamente claros a respeito de quem manda aqui.
— Quer me pôr em contato com sua sala de rádio? Vou chamar o Escritório Oval e veremos por quanto tempo mais terá O seu navio!
— Estou certo de que deseja falar em particular — provavelmente com um misturador de palavras. Eu mandarei que o conduzam à sala de rádio.
— Que diabo, tenho quatro mil homens — talvez vinte por cento de veteranos — movendo-se na direção do Setor Cinco! Precisamos de ataque de baixa altitude, combinado por terra e por mar e vamos ter, nem que eu tenha de tirar seu assento daqui em uma hora! E eu posso fazer isso, capitão!... Estamos aqui para vencer, vencer, e vencer todas as batalhas! Não precisamos de maricas açucarados agindo segundo suas malditas suposições! Talvez nunca tenha ouvido isso antes, mas toda a guerra é um risco! Não pode ganhar se não arriscar, capitão!
— Estou aqui há algum tempo, general. O bom senso diminui as perdas e se se consegue diminuir bastante as perdas é possível vencer a próxima batalha.
— Vou vencer esta, com ou sem o senhor, Menino Azul!
— Respeitosamente aconselho-o a moderar sua linguagem, general.
— O senhor o quê?! — O rosto de Delavane contorceu-se de fúria e os olhos pareciam os de um animal selvagem. — O senhor me aconselha? O senhor adverte o Comando-Saigon! Muito bem, faça o que bem quiser — Menino Azul, com suas calças de cetim — mas a incursão no vale Tho continua de pé.
— O Tho — interrompeu Converse. — É a primeira perna da via para Pak Song. Já o atacamos quatro vezes. Conheço o terreno.
— Você o conhece? — gritou Delavane.
— Conheço, mas recebo ordens do comandante deste navio, general.
— Seu maricas rola-bosta, você recebe ordens do presidente dos Estados Unidos! Ele é o seu comandante-em-chefe! E eu vou conseguir essa ordem!
O rosto de Delavane estava a poucos centímetros do de Joel, a expressão maníaca desafiando todas as extremidades nervosas do corpo do piloto: ódio combinado com revolta. Mal acreditando que as palavras eram suas, Converse disse:
— Eu também aconselho o general a ter mais cuidado com sua linguagem.
— Por quê, seu rola-bosta? O Menino Azul tem microfones na cabine?
— Calma, tenente! Eu disse que estava dispensado!
— Quer que tenha cuidado com minha linguagem, seu grandalhão, com essa pequena divisa prateada? Não, meu filho, você tenha cuidado com a sua, e muito cuidado! Se aquele seu esquadrão não estiver no ar às quinze horas, vou qualificar este porta-aviões como o maior covarde do Sudoeste da Ásia! Compreendeu isso, Menino Azul de calcinhas de cetim, terceira classe?
Mais uma vez Joel respondeu, pensando, enquanto falava, onde teria encontrado tanta audácia.
— Não sei de onde vem, senhor, mas sinceramente espero que nos encontremos em circunstâncias diferentes, no futuro. Acho que o senhor é um porco.
— Insubordinação! Além disso, vou parti-lo ao meio.
— Está dispensado, tenente!
— Não, capitão, está enganado! — gritou o general. — Afinal de contas talvez ele seja o homem adequado para liderar este ataque. Muito bem, o que vai ser, Meninos Azuis? Levantam vôo, ou o presidente dos Estados Unidos — ou a qualificação?
Às 15h20m, Converse conduziu o esquadrão para fora do porta-aviões. Às 15h38m, quando voavam em baixa altitude contra a tempestade, ocorreram as duas primeiras baixas na linha da costa; os aviões de uma ala foram derrubados — morte flamejante a quase mil quilômetros por hora, em pleno ar. Às I5h46m o motor da direita de Joel explodiu; sua altitude facilitou o tiro direto. Às 15h46m30s, sem poder estabilizar, Converse ejetou-se na chuva das nuvens negras, e seu pára-quedas foi imediatamente apanhado pelo vórtice dos ventos desencontrados. Quando descia, balançando violentamente, as tiras do pára-quedas cortando sua carne a cada lufada de vento, uma imagem repetia-se na escuridão. A expressão alucinada do general George Marcus Delavane. Joel estava para começar uma estada indeterminada no inferno, cortesia de um louco. E como soube mais tarde, as perdas foram infinitamente mais pesadas em terra.
Delavane! O Açougueiro de Danang e Pleiku. Destruidor de milhares, lançando batalhão após batalhão nas florestas e nas colinas, sem treinamento adequado e poder de fogo insuficiente. Crianças feridas e assustadas foram levadas para os campos, atônitas, esforçando-se para não chorar e, afinal compreendendo, soluçando descontroladamente. As histórias que contavam eram mil e uma variações do mesmo tema apavorante. Homens inexperientes, sem treinamento, enviados para a frente de batalha poucos dias depois de terem desembarcado; esperavam que o número vencesse, por si só, o inimigo geralmente invisível. E quando o número não foi suficiente, mais homens desembarcaram. Durante três anos os quartéis-generais de comando deram ouvidos a um maníaco. Delavane! O senhor da guerra de Saigon, fabricante de cadáveres, sem tomar conhecimento dos rostos destroçados e dos membros arrancados, mentiroso e apologista da morte sem motivo! Um homem que afinal demonstrou ser muito letal, mesmo para os fanáticos do Pentágono — um fanático que superara seus iguais, que afinal os deixara revoltados. Tinha sido chamado de volta aos Estados Unidos e passado para a reserva — para escrever críticas injuriosas lidas por fanáticos, que com elas alimentavam suas fúrias pessoais.
Homens como aquele não devem nunca mais ser tolerados, não compreende? Ele era o inimigo. NOSSO inimigo! Essas tinham sido as palavras de Converse, gritadas em um acesso de revolta perante um grupo de interrogadores uniformizados que se entreolharam, evitando os olhos dele, evitando responder àquelas palavras. Agradeceram por mera formalidade, disseram que a nação tinha para com ele, e milhares como ele, um grande débito, e quanto aos seus últimos comentários devia procurar entender que todas as questões têm vários aspectos e que a função complexa de um comando nem sempre era o que aparentava ser. De qualquer modo, o presidente pedira à nação que esquecesse os ressentimentos; de que adiantava alimentar controvérsias antigas? E então, o golpe final, a ameaça.
— O senhor também assumiu por um breve espaço de tempo a responsabilidade da liderança, tenente — disse um advogado naval de rosto pálido, mal olhando para Joel, examinando as folhas de uma pasta. — Antes de sua fuga final e bem-sucedida — sozinho, de um buraco no campo principal — liderou duas tentativas prévias, que envolveram um total de dezessete prisioneiros de guerra. Felizmente o senhor sobreviveu, mas outros homens morreram. Estou certo de que o senhor, como líder, orientador tático deles, jamais previu um risco de perdas de quase cinqüenta por cento. Muitas vezes já foi dito, e nunca é demais repetir: o comando é assustador, tenente.
Tradução: Não se alie aos que protestam, soldado. Você sobreviveu, mas oito morreram. Houve por acaso circunstâncias ignoradas pelo exército, táticas, que protegeram alguns mais do que os outros? Um homem que conseguiu escapar — sozinho — logrando os guardas que atiravam à primeira vista nos prisioneiros que apareciam durante a noite? O simples fato de levantar a questão, abrindo um caso especial, produzirá um estigma que o acompanhará para o resto da vida. Desista, soldado. Podemos prejudicá-lo simplesmente levantando uma questão que todos nós sabemos não deve ser levantada, mas o faremos porque estamos fartos de tanto falatório. Nós o cortaremos o mais possível. Fique feliz por ter sobrevivido e saia dessa. Agora, saia.
Naquele momento, Converse tinha estado mais perto de arruinar conscientemente a própria vida do que jamais poderia imaginar. Atacar fisicamente aquele grupo de hipócritas santarrões não estava fora de cogitação, até estudar cada rosto à sua frente, percebendo com sua visão periférica as fileiras de fitas nas túnicas, as estrelas de combate em quase todas. Então aconteceu algo estranho: repugnância, nojo — e pena — o assaltaram. Eram todos homens em pânico, muitos deles tendo dedicado a vida às práticas de guerra do seu país... só para serem enganados, como ele fora enganado. Se proteger o que era decente significava proteger o pior, quem podia acusá-los de estar errados? Onde estavam os santos? Ou os pecadores? Podia haver um ou outro, quando todos eram vítimas?
A repugnância, porém, venceu. O tenente Joel Converse, USNR,{1} não conseguiu fazer a continência de praxe para aquele conselho de seus superiores. Em silêncio ele se voltou, sem nenhum porte militar, e saiu da sala como se tivesse deliberadamente cuspido no chão.
Outro reflexo brilhante vindo da avenida, um eco ofuscante do sol, do Quai du Mont Blanc. Ele estava em Genebra, não em um campo norte-vietnamita, amparando meninos que vomitavam enquanto lhe contavam suas histórias, nem em San Diego, dando baixa na Marinha dos Estados Unidos. Estava em Genebra e o homem sentado do outro lado da mesa sabia tudo o que Converse pensava e sentia.
— Por que eu! — murmurou Joel.
— Porque, como eles dizem — explicou Halliday —, você pode ser motivado. Essa a resposta simples. Uma história foi contada. O capitão do seu porta-aviões recusou-se a permitir que os aviões levantassem vôo para o ataque ordenado por Delavane. Haviam entrado várias frentes de tempestade; ele considerava um suicídio. Mas Delavane o obrigou, ameaçou chamar o machão da Casa Branca e fazer com que o capitão fosse destituído do seu comando. Você comandou aquele ataque. E foi derrubado e feito prisioneiro.
— Estou vivo — disse Converse com voz inexpressiva. — Duzentos garotos jamais viram o dia seguinte e talvez mil desejaram nunca ter visto.
— E você estava na cabine do capitão quando o Louco Marcus Delavane fez as ameaças e deu ordens.
— Eu estava lá — concordou Converse, sem nenhuma sugestão de outro comentário. Então, sacudiu a cabeça, intrigado. — Tudo o que lhe contei — a meu respeito — você já tinha ouvido antes.
— Tinha lido — corrigiu o advogado da Califórnia. — Assim como você - e acho que somos os melhores neste negócio, com menos de cinqüenta anos — não acredito implicitamente na palavra escrita. Preciso escutar uma voz, ou ver um rosto.
— Não respondi à sua pergunta.
— Não precisava responder.
— Mas você precisa responder-me — agora. Não está aqui representando Comm Tech-Bern, está?
— Sim, isso é em parte verdadeiro — disse Halliday. — Só que os suíços não vieram a mim, eu fui a eles. Tenho observado você, esperando pelo momento. Tinha de ser o momento certo, perfeitamente natural, geograficamente lógico.
— Por quê? O que quer dizer?
— Porque estou sendo vigiado... Rosen teve um enfarte. Eu soube disso, entrei em contato com Bern e criei um caso plausível.
— Sua reputação seria suficiente.
— Ajudou, mas precisava mais. Eu disse que nós nos conhecíamos há muito tempo — e Deus sabe que é verdade — e que, por mais que eu o respeitasse, você era astuto demais, quando se tratava dos documentos definitivos, e que eu conhecia bem seus métodos. Além disso, pedi um preço bem alto.
— Uma combinação irresistível para os suíços — disse Converse.
— Fico satisfeito com sua aprovação.
— Mas eu não aprovo — observou Joel. — Não aprovo nada em você, muito menos os seus métodos. Não me disse nada, apenas observações enigmáticas sobre um grupo de pessoas não-identificadas que afirma serem perigosas, e o nome de um homem que, você tinha certeza, provocaria uma reação minha. Talvez seja só um excêntrico ainda ostentando aquele distintivo hippie.
— Chamar alguém de “excêntrico” é subjetivamente prejudicial ao extremo, conselheiro, e será retirado do relatório oficial.
— Contudo, foi anotado pelo júri, homem da lei — disse Converse em voz baixa, mais irritado. — E eu o estou reforçando agora.
— Não faça um prejulgamento da segurança — continuou Halliday também em voz baixa e calma. — Não estou a salvo, e além de uma tendência para a covardia há uma esposa e cinco filhos em São Francisco, aos quais amo muito.
— Então veio me procurar porque eu não tenho... Como se chama? Ligações prioritárias?
— Vim procurá-lo porque você é invisível, não está envolvido e porque é o melhor, e eu não posso fazer o trabalho. Legalmente não posso, e tem de ser feito legalmente.
— Por que não explica o que quer dizer? — perguntou Converse. — Porque se não o fizer vou me levantar e nos veremos mais tarde, um de cada lado da mesa.
— Eu representava Delavane — disse Halliday rapidamente. — Que Deus me ajude, eu não sabia o que estava fazendo, e poucas pessoas aprovavam, mas eu usava um argumento muito comum entre nós. Causas e pessoas impopulares merecem ser representados legalmente.
— Não posso negar isso.
— Você não conhece a causa. Eu conheço. Eu descobri.
— Que causa?
Halliday inclinou-se para a frente.
— Os generais — disse com voz quase inaudível. — Eles estão voltando.
Joel olhou atentamente para o californiano.
— De onde? Não sabia que estavam fora.
— Do passado — disse Halliday. — De muitos anos atrás.
Converse recostou-se na cadeira, com ar divertido.
— Meu Deus, pensei que a sua espécie estivesse extinta. Está falando sobre a ameaça do Pentágono, Press — é Press, não é? A abreviação de São Francisco, ou será de Haight-Ashbury, fulano de tal de Beverly Hills? Está um pouco atrasado; vocês já tomaram de assalto um posto militar.
— Por favor, não graceje. Não estou brincando.
— Naturalmente que não. Será Os Sete Dias de Maio ou Os Cinco Dias de Agosto? Estamos em agosto agora, portanto vamos chamar de Os Antigos Canhões de Agosto. Soa bem, eu acho.
— Pare com isso! Não tem nada de engraçado e, se tivesse, eu teria descoberto muito antes de você.
— Isso é um comentário, suponho — disse Joel.
— Pode estar certo que sim, porque eu não passei por tudo o que você passou. Fiquei de fora, não fui enganado e isso significa que posso rir dos fanáticos porque eles nunca me fizeram mal e porque ainda acho que é a melhor arma contra eles. Mas não agora. Não há motivo nenhum para rir, agora!
— Permita-me um riso breve — disse Converse, sem sorrir. — Mesmo nos meus momentos mais paranóicos jamais fui partidário da teoria de que o exército está governando Washington. Não pode acontecer.
— Pode ser menos aparente do que nos outros países, mas é tudo o que posso afirmar.
— O que significa isso?
— Seria naturalmente muito mais óbvio em Israel, certamente em Joanesburgo, bem possível na França e em Bonn, até mesmo no Reino Unido — nenhum deles leva tão a sério suas pretensões. Mas suponha que você esteja certo. Washington vai se enrolar nas vestes constitucionais até que elas se esgarcem e desapareçam — revelando um uniforme, incidentalmente.
Joel olhou fixamente para o rosto à sua frente.
— Você não está brincando, está? E é inteligente demais para tentar me convencer de algo impossível.
— Ou enganá-lo — disse Halliday. — Não depois da causa que defendi quando via você de pijama, do outro lado do mundo. Não seria capaz de fazer isso.
— Acho que acredito em você... Mencionou alguns países, especificamente. Alguns não estão se manifestando, outros muito pouco; alguns têm mágoas e péssimas lembranças. De propósito?
— Sim — assentiu o californiano. — Não faz diferença alguma porque o grupo do qual estou falando acredita que sua causa, no fim, vai unir todos. E governar todos — ao modo deles.
— Os generais?
— E almirantes e brigadeiros, e marechais-de-campo — velhos soldados que armaram suas barracas no campo certo. Desde o Rei-chstag não havia um grupo tão da direita.
— Ora, vamos, Avery! — Converse sacudiu a cabeça exasperado. — Um punhado de velhos e cansados guerreiros...
— Recrutando e doutrinando novos comandantes jovens, implacáveis e capazes — interrompeu Halliday.
— ...tossindo seus últimos alentos — Joel parou. — Tem prova disso? — perguntou, pronunciando cada palavra lentamente.
— Não suficiente... mas com alguma investigação... talvez o bastante.
— Que diabo, pare de falar por subentendidos.
— Entre os possíveis recrutas, vinte nomes mais ou menos do Departamento de Estado e do Pentágono — disse Halliday. — Homens que liberam licenças de exportação e gastam milhões e milhões porque têm permissão para isso, o que naturalmente aumenta o círculo dos seus amigos.
— E sua influência — declarou Converse. — E Londres, Paris e Bonn — Joanesburgo e Telavive?
— Nomes também.
— Com que constância?
— Eles estavam lá. Eu os vi. Foi um acidente. Quantos fizeram o juramento eu não sei, mas estavam lá e suas divisas combinavam com o padrão filosófico do grupo.
— O Reichstag?
— Mais abrangente. Um Terceiro Reich global. Só precisam de um Hitler.
— E como é que Delavane entra nisso?
— Talvez ele consagre um deles. Talvez indique o Führer.
— Isso é ridículo. Quem o levaria a sério?
— Foi levado a sério antes. Você viu os resultados.
— Isso foi naquele tempo, não agora. Não está respondendo à pergunta.
— Homens que acharam que ele estava certo antes, e não se engane, eles existem aos milhares. O mais espantoso é que alguns deles têm dinheiro suficiente para financiar os delírios dele e dos outros — que naturalmente não consideram delírio, e sim a evolução normal da história contemporânea, uma vez que todas as outras ideologias falharam miseravelmente.
Joel fez menção de falar, mas parou, seus pensamentos subitamente tomando novo rumo:
— Por que não procurou alguém que possa impedi-los de continuar? Que possa impedir Delavane?
— Quem?
— Você deve saber tanto quanto eu. Uma porção de pessoas no governo — eleitas e nomeadas — e em mais de doze departamentos. Para começar, o departamento de Justiça.
— Washington inteiro ia rir de mim — disse Halliday. — Além de não termos provas — como eu disse, apenas nomes, suposições —, não se esqueça do distintivo hippie que eu usei. Eles o colocariam no meu peito outra vez e me diriam para desaparecer.
— Mas você representou Delavane.
— O que só serve para complicar o problema, com a introdução dos aspectos legais. Você devia saber disso.
— O relacionamento advogado-cliente. — Converse assentiu com a cabeça. — Você vai para o brejo antes de ter tempo de denunciar. A não ser que tenha prova palpável contra seu cliente, prova de que ele vai cometer outros crimes e que, com seu silêncio, você estará sendo cúmplice dos mesmos.
— E eu não tenho essa prova — interrompeu o californiano.
— Então, ninguém vai querer saber de você — concluiu Joel. — Especialmente os advogados ambiciosos do departamento de Justiça; não querem bloquear as avenidas dos cargos eleitorais. Como você diz, os Delavanes deste mundo têm seu eleitorado.
— Exatamente — concordou Halliday. — E quando comecei a fazer perguntas e tentei falar com Delavane, não quis me receber. Nem falou comigo e recebi uma carta comunicando que estava despedido, e dizendo que, se ele soubesse quem eu era, jamais teria me escolhido para seu advogado. “Fumando maconha e gritando impropérios, enquanto os homens corajosos atendiam ao chamado da pátria.”
Converse assobiou baixinho.
— E ainda acha que não foi ludibriado? Você prestou serviços legais a ele, criou uma estrutura que ele pode usar para qualquer fim e propósito dentro da lei, e, se alguma coisa começar a cheirar mal, você é a última pessoa que pode dar o alarme. Ele se enrola na bandeira do velho soldado e chama você de excêntrico vingativo.
Halliday assentiu com a cabeça.
— Havia muito mais naquela carta — nada que pudesse me prejudicar, exceto no que dizia respeito a ele, mas era brutal.
— Estou certo disso. — Converse tirou um maço de cigarros do bolso e estendeu-o para Halliday, que recusou, sacudindo a cabeça. — Como foi que você o representou? -- perguntou Joel.
— Estruturei uma corporação, uma pequena firma consultora em Palo Alto, especializada em importação e exportação. O que é permitido, o que não é, quais as quotas e como aproximar-se legitimamente de certas pessoas em D.C. que podem se interessar pelo seu caso. Essencialmente foi um lobbying, comercializando um nome, para quem ainda se recordava. Na ocasião achei meio patético.
— Pensei que tinha dito que não foi registrada — observou Converse, acendendo o cigarro.
— Não é essa que nos interessa. Seria perda de tempo.
— Mas foi onde você conseguiu as primeiras informações, não foi? As pistas?
— Foi por acidente, e não vai acontecer outra vez. É tão legitimizada que é legalmente imaculada.
— Contudo é uma fachada — insistiu Joel. — Tem de ser, se tudo — ou alguma coisa — que você disse for verdade.
— É verdade, e é uma fachada. Mas nada no papel. É um instrumento para viagens, um pretexto para Delavane e os homens do seu grupo irem de um lugar a outro, tratando de negócios legítimos. Mas, enquanto estão em uma determinada área, fazem seu trabalho verdadeiro.
— A colheita de generais e marechais-de-campo? — disse Converse.
— Achamos que é uma operação crescente de proselitismo. Muito secreta e muito intensa.
— Qual é o nome da firma de Delavane?
— Palo Alto International.
Joel subitamente apagou o cigarro.
— Quem é nós, Avery? Quem está contribuindo com o dinheiro, quando quantias como essa significam que são pessoas que podem ter o que quiserem em Washington?
— Está interessado?
— Não em trabalhar para alguém que não conheço — e que não aprovo. Não, não estou.
— Você aprova os objetivos que descrevi?
— Se o que me disse é verdade, e não sei por que iria mentir sobre isso, naturalmente que aprovo. Você sabia que eu aprovaria. Isso ainda não responde à minha pergunta.
— Suponha — disse Halliday rapidamente — que eu lhe desse uma carta declarando que a quantia de quinhentos mil dólares, depositada em seu nome, em uma conta numerada, na ilha de Miconos, foi fornecida por um cliente meu da mais alta reputação e caráter. Que o seu...
— Espere um pouco, Press — interrompeu Converse asperamente.
— Por favor, não me interrompa, por favor! — Os olhos de Halliday estavam pregados em Joel com uma intensidade de louco. — Não há outro meio, não agora. Eu dou meu nome — meu nome profissional como penhor. Você será contratado para trabalho confidencial dentro da sua especialização, por um homem que eu garanto ser um cidadão ilustre, que insiste em permanecer no anonimato. Eu endosso o homem e o trabalho que ele quer que você faça, e juro não só a legalidade dos objetivos como também os extraordinários benefícios que trará qualquer tipo de sucesso na sua missão. Você está protegido, tem quinhentos mil dólares e, estou certo, o mais importante para você, terá a oportunidade de deter um maníaco — maníacos —, evitando que execute um plano inconcebível. Na melhor das hipóteses, criariam inquietação geral, crises políticas em toda a parte, enorme sofrimento. Na pior das hipóteses, podem mudar o curso da história a ponto de não haver mais nenhuma história.
Converse estava rígido na cadeira, os olhos fixos em Halliday.
— É um belo discurso. Praticou durante muito tempo?
— Não, seu cretino. Não foi necessário. Não mais do que o tempo que você levou ensaiando aquela pequena explosão há doze anos em São Diego. “Homens como esse não podem mais ser tolerados, não compreendem? Ele era o inimigo, nosso inimigo.” Foram essas as palavras, não foram?
— Fez muito bem seu dever de casa, conselheiro — disse Joel, controlando a raiva. — Por que seu cliente insiste em permanecer anônimo? Por que não pega o dinheiro, faz uma contribuição política e fala com o diretor da CIA, ou do Conselho Nacional de Segurança, ou com a Casa Branca? Seria fácil para ele. Meio milhão de dólares não é fígado de galinha picado, nem mesmo nos nossos dias.
— Porque ele não pode se envolver oficialmente de nenhum modo — Halliday franziu a testa e exalou o ar lentamente. — Sei que parece loucura, mas é assim. Ele é um homem eminente e eu o procurei porque me sentia encurralado. Francamente, pensei que ele ia pegar o telefone e fazer exatamente o que você disse. Falar com a Casa Branca, se fosse o caso, mas ele preferiu seguir outro caminho.
— Comigo?
— Desculpe, mas ele não o conhecia. Disse-me uma coisa estranha. Mandou que eu procurasse alguém para derrubar os bandidos sem lhes conceder a dignidade da atenção do governo, nem mesmo o reconhecimento do que estão fazendo. A princípio não compreendi, mas depois vi perfeitamente o que ele queria dizer. Condiz com a minha teoria de que rir dos Delavanes deste mundo os torna muito mais impotentes do que qualquer outro método.
— Elimina também o espectro do martírio — concluiu Converse. — Por que este... cidadão eminente faz o que está fazendo? Por que vale tanto dinheiro para ele?
— Se eu lhe dissesse, estaria violando sua confiança.
- Não perguntei o nome dele. Só quero saber por quê.
— Se eu disser — explicou o californiano —, você vai saber quem ele é. Aceite minha palavra, você o aprovaria.
— Pergunta seguinte — disse Joel com voz áspera. — Que diabo você disse a Talbot, Brooks e Simon, que eles acharam tão aceitável?
— Resignaram-se a achar aceitável — corrigiu Halliday. — Contei com alguma ajuda. Conhece o juiz Lucas Anstett?
— Segunda Corte de Apelos — disse Converse, assentindo com a cabeça. — Devia estar na Suprema Corte há muitos anos.
— Aparentemente é o consenso. É também amigo do meu cliente e, pelo que ouvi dizer, encontrou-se com John Talbot e Nathan Simon — Brooks estava fora da cidade — e, sem revelar o nome do seu cliente, disse-lhes que havia um problema que poderia se transformar em crise nacional se não fosse executada uma ação legal imediata. Várias firmas dos Estados Unidos se achavam envolvidas, explicou ele, mas o problema básico estava na Europa e exigia o talento de um advogado internacional experiente. Se o seu sócio mais jovem, Joel Converse, fosse escolhido e aceito, consentiriam em lhe dar uma licença para que pudesse tratar do assunto confidencialmente? Naturalmente o juiz endossou o projeto.
— E naturalmente Talbot e Simon concordaram — disse Joel. — Ninguém recusa nada a Anstett. Ele é tremendamente razoável, para não falar no poder da sua corte.
— Acho que ele não faria uso disso.
— Mas está lá.
Halliday retirou do bolso do casaco um envelope comercial branco e longo.
— Aqui está a carta. Descreve detalhadamente tudo o que eu disse. Há também uma página separada que define o esquema em Miconos. Depois que tudo estiver providenciado no banco — como você quer que o dinheiro seja entregue ou se quer que seja transferido —, eles lhe darão o nome de um homem que mora na ilha; é aposentado. Telefone para ele, para marcar encontro. Ele tem todos os instrumentos que lhe podemos fornecer. Os nomes, as conexões que pensamos existir, e as atividades nas quais eles provavelmente estão envolvidos e que violam as leis dos seus respectivos governos — envio de armas, equipamento e informação tecnológica para onde não devem ser mandados. Estruture apenas dois ou três casos ligados com Delavane — mesmo que sejam circunstanciais — e será suficiente. Nós nos encarregamos de torná-los ridículos. Isso é o bastante.
— Onde diabo você arranja tanta audácia? — disse Converse zangado. — Não concordei com coisa alguma! Você não toma decisões por mim, nem Talbot, nem Simon, nem mesmo o sagrado juiz Anstett, e muito menos seu maldito cliente! O que pensa que está fazendo? Avaliando-me como um pedaço de carne de cavalo, fazendo planos para mim às minhas costas! Quem vocês pensam que são?
— Pessoas interessadas que estão certas de terem encontrado o homem certo para o trabalho certo, na hora certa — disse Halliday, colocando o envelope na frente de Joel. — Só que não temos muito tempo. Você esteve no lugar para o qual eles querem nos levar e sabe como ele é. — Subitamente, o californiano levantou-se. — Pense no assunto. Falaremos mais tarde. A propósito, os suíços sabem que nos encontramos esta manhã. Se perguntarem sobre o que conversamos, diga que concordamos quanto às disposições finais das ações Classe A. É a nosso favor, embora você pense o contrário. Obrigado pelo café. Estarei do outro lado da mesa dentro de uma hora. É bom ver você outra vez, Joel.
O californiano caminhou apressadamente pela passagem entre as mesas e saiu do Chat Botté para a luz do sol do Quai du Mont Blanc.
O consolo do telefone era embutido na extremidade da mesa longa e escura de conferências. Sua campainha abafada combinava com o ambiente majestoso. O arbitre suíço, representante legal do cantão de Genebra, atendeu e falou em voz baixa, assentindo com a cabeça duas vezes, e depois colocou o telefone no gancho. Olhou para os que estavam em volta da mesa; sete dos oito advogados estavam em seus lugares conversando em voz baixa. O oitavo, Joel Converse, estava de pé, ao lado de uma janela enorme flanqueada por cortinas, que dava para o Quai Gustave Ador. O gigantesco jet d’eau erguia-se além, seus borrifos rítmicos caindo em cascata para a esquerda, levados pelo vento norte. O céu começava a escurecer; uma tempestade de verão se aproximava, vinda dos Alpes.
— Messieurs — disse o arbitre. As conversas cessaram e todos os rostos se voltaram para ele. — Foi monsieur Halliday quem telefonou. Atrasou-se, mas pede que comecemos. Seu sócio, monsieur Rogeteau, pode representá-lo e sabemos que ele esteve com monsieur Converse esta manhã para resolver um dos últimos detalhes. Não é assim, monsieur Converse?
As cabeças se voltaram outra vez, agora na direção para o homem ao lado da janela. Nenhuma resposta. Converse continuou a olhar o lago lá fora.
— Monsieur Converse?
— Perdão? — Joel voltou-se, a testa franzida, os pensamentos muito longe, longe de Genebra.
— Não é assim, monsieur?.
— Qual foi a pergunta?
— Encontrou-se esta manhã com monsieur Halliday?
Converse ficou em silêncio por um momento.
— Exato — respondeu.
— E então?
— Ele concordou com a disposição final sobre as ações Classe A.
Um suspiro audível de alívio da parte dos americanos e uma aceitação silenciosa do contingente de Berna, os olhos inexpressivos. As duas reações não passaram despercebidas a Joel, e em circunstâncias diversas ele teria relacionado o item para futuras considerações. Apesar de Halliday ter declarado que seria vantajoso para Berna, a aceitação fora fácil demais; ele teria adiado o assunto de qualquer forma, pelo menos por uma hora, para análise. Mas, não importava. Maldito seja! pensou Converse.
— Então vamos começar, como monsieur Halliday sugeriu — disse o arbitre consultando o relógio.
Uma hora alongou-se para duas, depois três, o murmúrio de vozes fazendo contraponto com o ruído das folhas de papel, que passavam de um para outro, questões esclarecidas, parágrafos rubricados. E Halliday não tinha aparecido. As luzes foram acesas quando a escuridão cobriu o céu do meio-dia, do lado de fora das imensas janelas; falaram sobre a tempestade que se aproximava.
Então, subitamente se ouviram gritos vindos do outro lado da espessa porta de carvalho da sala de conferências, crescendo em volume até que imagens de horror inundaram as mentes de todos os que ouviam aqueles sons prolongados. Alguns dos homens esconderam-se embaixo da mesa, outros levantaram-se e ficaram parados, em estado de choque, e uns poucos correram para a porta, entre eles Converse. O arbitre girou a maçaneta e abriu a porta com tamanha violência que a madeira pesada bateu na parede. O que viram foi uma cena que jamais esqueceriam. Joel lançou-se para a frente, empurrando, segurando, puxando os que estavam no seu caminho e correu para a ante-sala.
Viu Avery Fowler, a camisa branca encharcada de sangue, o peito uma série de pequenos orifícios sangrentos. Quando o homem ferido caiu, o colarinho alto separou-se da camisa revelando mais sangue na garganta. Joel conhecia bem aquela expulsão de ar; ele amparara cabeças de meninos nos campos, quando eles choravam de raiva e de medo incontrolável. Amparou a cabeça de Avery então, deitando-o lentamente no chão.
— Meu Deus, o que aconteceu! — gritou Converse, embalando o homem agonizante nos braços.
— Eles... voltaram — murmurou o seu colega de escola do passado tão distante, a voz entrecortada pela tosse. — O elevador. Eles me encurralaram no elevador!... Disseram que era por Aquitânia, foi esse o nome que usaram... Aquitânia. Oh, Cristo! Meg... as crianças! — A cabeça de Avery Fowler contorceu-se espasmodicamente para o ombro direito, depois a garganta sanguinolenta deixou escapar a última expulsão de ar.
Converse ficou parado na chuva, as roupas encharcadas, olhando para o lugar agora invisível na água, onde há uma hora a fonte se erguia para o céu proclamando que isto era Genebra. O lago estava revolto e uma infinidade de ondas brancas tinham substituído as velas alvas e graciosas. Não havia reflexos em lugar nenhum. Mas ouvia-se o trovão distante ao norte. Vindo dos Alpes. E a mente de Joel estava congelada.
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Passou pelo balcão de mármore da portaria do hotel Richemond e dirigiu-se para a escada da esquerda. Era seu hábito: a suíte ficava no segundo andar e os elevadores com grades de cobre e o interior recoberto de veludo cor de vinho eram verdadeiros objetos de arte, mas não muito rápidos. Além disso ele gostava de passar pelas vitrines de jóias de preços escandalosamente altos e brilhantemente iluminadas, que enfeitavam as paredes da elegante escadaria — diamantes cintilantes, rubis cor de sangue, colares rendados de ouro trabalhado. De certa forma faziam-no pensar em mudanças, mudanças extraordinárias. Para ele. Para uma vida que julgara que ia terminar violentamente, há milhares de quilômetros dali, em dezenas de celas diferentes, mas sempre infestadas de ratos, com o ruído abafado dos canhões e dos gritos das crianças nas trevas distantes. Diamantes, rubis e ouro trabalhado eram símbolos do inatingível e do irreal, mas estavam ali, e passava por eles, observava-os, sorrindo para a sua existência... e eles pareciam notá-lo, olhos grandes e brilhantes de profundidade infinita, retribuindo seu olhar, dizendo-lhe que estavam ali, que ele estava ali. Mudança.
Mas não os via agora, nem eles notavam sua presença. Não via nada, não sentia nada; cada tentáculo de sua mente e de seu corpo estava amortecido, suspenso no espaço sem ar. Um homem que conhecera quando menino, com outro nome, tinha morrido nos seus braços, muitos anos mais tarde, com outro nome, e as palavras que havia murmurado no momento brutal da morte eram tão incompreensíveis quanto paralisantes. Aquitânia. Eles disseram que foi por Aquitânia... Onde estava a sanidade? Onde estava a razão? O que significavam as palavras e por que ele fora atraído por aquele significado obscuro? Ele fora atraído, sabia muito bem, e havia um motivo para aquela terrível manipulação. O ímã era um nome, um homem. George Marcus Delavane, senhor da guerra de Saigon.
— Monsieur! — A exclamação discreta veio de baixo; voltou-se nos degraus e viu o gerente vestido a rigor, correndo pelo vestíbulo e subindo a escada. Chamava-se Henri e o conhecia há cinco anos. A amizade entre os dois homens ia além do relacionamento entre o gerente do hotel e um hóspede; muitas vezes tinham jogado juntos em Divonne-les-bains, do outro lado da fronteira francesa.
— Alô, Henri.
— Mon Dieu, está bem, Joel? Seu escritório em Nova Iorque telefonou várias vezes. Ouvi no rádio, toda Genebra já sabe! La drogue! Drogas, crimes, armas... assassinato! Está nos atingindo também agora!
— É isso que estão dizendo?
— Dizem que pequenos envelopes com cocaína foram encontrados sob a camisa dele, um avocat international respeitado, uma conexão suspeita...
— É mentira — interrompeu Converse.
— É o que dizem, o que mais posso acrescentar? Seu nome foi mencionado; dizem que morreu quando chegou perto dele... Você não foi implicado, naturalmente; apenas estava lá com os outros. Ouvi seu nome e fiquei muito preocupado! Por onde andou!
— Respondendo a uma porção de perguntas sem resposta na delegacia de polícia. — Perguntas que tinham respostas, mas não para ele, nem para as autoridades de Genebra. Avery Fowler — Preston Halliday — merecia algo melhor do que aquilo. Uma responsabilidade lhe fora dada e aceita, na morte.
— Meu Deus, está encharcado! — exclamou Henri, os olhos intensamente preocupados. — Esteve andando na chuva, não foi? Não havia táxis?
— Não procurei. Queria andar.
— Naturalmente, o choque, eu compreendo. Vou mandar conhaque ao seu quarto, um armanhaque bastante razoável. E jantar, talvez deva cancelar sua reserva no Gentilshommes?
— Obrigado. Dê-me trinta minutos e peça que me façam uma ligação para Nova Iorque, está bem? Eu nunca consigo o número certo.
— Joel?
— Sim?
— Posso ajudar? Há alguma coisa que precisa me dizer? Ganhamos e perdemos juntos, com muitas garrafas de grand cru, para que carregue sozinho agora algo que não precisa carregar. Eu conheço Genebra, meu amigo.
Converse fitou os grandes olhos castanhos, o rosto enrugado, rígido de preocupação.
— Por que diz isso?
— Porque você negou com tanta rapidez o comunicado da polícia sobre cocaína, só por isso. Eu o observei. Há muito mais em suas palavras do que aquilo que disse.
Joel piscou e por um momento fechou os olhos, sentindo intensamente a tensão na testa. Respirou fundo e disse:
— Faça-me um favor, Henri, e não faça conjeturas. Apenas consiga uma linha intercontinental em meia hora, está bem?
— Entendu, monsieur — disse o francês. — Le concierge du Richemond está aqui para servir os hóspedes, hóspedes especiais recebem tratamento especial, naturalmente... Estarei aqui se precisar de mim, meu amigo.
— Eu sei. Se virar a carta errada eu aviso.
— Se tiver de virar qualquer carta na Suíça, me chame. Os naipes variam de acordo com os jogadores.
— Não me esquecerei disso. Trinta minutos? Uma ligação?
— Certainement, monsieur.
O chuveiro estava tão quente quanto sua pele podia tolerar, e o vapor enchia seus pulmões, interrompendo a respiração na garganta. Então abriu a água fria e obrigou-se a suportar o contraste, até sentir a cabeça arrepiada. Pensou que o choque dos extremos tornaria sua mente mais clara, ou pelo menos reduziria aquela insensibilidade. Precisava pensar; decidir; precisava ouvir.
Saiu do banheiro com o robe de atoalhado branco enxugando a umidade do corpo e enfiou os pés num par de chinelos que estavam no chão, ao lado da cama. Apanhou os cigarros e o isqueiro em cima da cômoda e foi para a sala de estar. O preocupado Henri cumprira a promessa: na mesa de café um camareiro havia colocado uma garrafa de caro armanhaque e dois copos, mais para enfeitar do que para ser bebido. Sentou-se no sofá macio, serviu-se da bebida e acendeu um cigarro. Lá fora, a chuva pesada de agosto martelava o peitoril das janelas, com uma batida áspera e incansável. Consultou o relógio; alguns minutos depois das seis — um pouco depois do meio-dia em Nova Iorque. Joel imaginou se Henri conseguiria uma linha transatlântica livre. O advogado em Converse queria ouvir as palavras de Nova Iorque, palavras que confirmariam ou não a revelação de um homem morto. Já fazia vinte minutos desde que Henri o detivera na escada; esperaria mais cinco e chamaria a telefonista do hotel.
O telefone tocou, a campainha estridente e vibrante do sistema europeu irritou-o. Atendeu o aparelho sobre a mesa, perto do sofá; sua respiração estava ofegante e a mão tremia.
— Sim? Alô!
— Nova Iorque chamando, monsieur — disse a telefonista do hotel. — É do seu escritório. Devo cancelar a chamada marcada para as seis e quinze?
— Sim, por favor. E muito obrigado.
— Sr. Converse? — A voz nervosa e aguda era da secretária de Lawrence Talbot.
— Alô, Jane.
— Meu Deus, estamos tentando falar com o senhor desde as dez horas! O senhor está bem! Soubemos da notícia mais ou menos às dez. É tudo tão horrível!
— Estou ótimo, Jane. Obrigado por seu interesse.
— O Sr. Talbot está fora de si. Ele não pode acreditar!
— Não acredite no que estão dizendo sobre Halliday. Não é verdade. Posso falar com Larry, por favor?
— Se ele souber que estou conversando com o senhor no telefone é capaz de me despedir.
— Não, não vai despedi-la. Quem ia escrever as cartas dele?
A secretária fez uma pausa breve, e então falou com voz mais calma:
— Oh, meu Deus, Joel, você não existe. Depois de tudo o que passou ainda encontra algo engraçado para dizer.
— É mais fácil, Jane. Deixe-me falar com Bubba, está bem?
— Você é o fim!
Lawrence Talbot, sócio principal de Talbot, Brooks e Simon, era um advogado extremamente competente, mas seu sucesso devia-se, em primeiro lugar, ao fato de ter sido um dos poucos jogadores de futebol americano de Yale, e depois à sua habilidade nas cortes de justiça. Era também um ser humano muito decente, mais parecendo um treinador coordenador do que a força motriz de uma firma jurídica conservadora mas altamente competitiva. Era também eminentemente justo e amante da justiça; cumpria sua palavra. Talbot era uma das razoes pelas quais Joel havia entrado para a firma; a outra era Nathan Simon, um homem gigantesco e um gigantesco advogado. Converse tinha aprendido mais sobre direito com Nate Simon do que com qualquer outro advogado ou professor que já conhecera. Tinha maior afinidade por Nathan, pois era muito mais difícil fazer amizade com Simon; as pessoas se aproximavam daquele homem discreto e extraordinário com um misto de carinho e reserva.
Lawrence Talbot explodiu no telefone:
— Deus do céu, estou abismado! O que posso dizer! O que posso fazer!
— Para começar, acabe com aquela conversa fiada sobre Halliday. Ele não era mais traficante de drogas do que Nate Simon.
— Não ouviu, então? Eles desmentiram isso. A história agora é assalto com violência; ele resistiu e os envelopes foram colocados sob a camisa, depois que atiraram nele. Acho que Jack Halliday deve ter queimado os fios telefônicos de São Francisco, ameaçando arrasar com todo o governo suíço... Ele jogava por Stanford, você sabe.
— Você é demais, Bubba.
— Nunca pensei que fosse gostar de ouvir isso de você, meu jovem. Mas gostei.
— Jovem e não tão jovem, Larry. Esclareça uma coisa para mim, está bem?
— Tudo que eu puder.
— Anstett. Lucas Anstett.
— Nós conversamos. Nathan e eu escutamos, e ele foi muito persuasivo. Nós compreendemos.
— Compreendem mesmo!
— Não os detalhes, naturalmente, ele não quis ser muito preciso. Mas achamos que você é o melhor nesse campo, e não foi difícil atender ao pedido dele. T., B & S. tem o melhor, e quando um juiz como Anstett confirma isso em uma conversa como aquela, nós devemos nos congratular, não acha?
— Estão fazendo isso por causa da posição do juiz?
— Cristo, não. Ele até nos avisou de que seria mais severo conosco na corte de apelação se concordássemos. É um osso duro de roer quando quer alguma coisa. Diz que vamos ficar muito pior se concordarmos com ele.
— Acreditaram no que ele lhes disse?
— Bem, Nathan falou alguma coisa sobre bodes que têm certas marcas, que não podem ser removidos sem muito berreiro, portanto devíamos concordar. Nathan freqüentemente confunde os assuntos, mas que diabo, Joel, ele quase sempre está certo.
— Se pode dispor de três horas para ouvir um sumário de cinco minutos — disse Converse.
— Ele está sempre pensando, meu jovem.
— Jovem e não tão jovem. Tudo é relativo.
— Sua mulher telefonou... Desculpe, sua ex-mulher.
— Oh?
— Seu nome foi citado no rádio ou na televisão, ou coisa assim, e ela queria saber o que tinha acontecido.
— O que você disse?
— Que estávamos tentando falar com você. Não sabíamos mais do que ela. Parecia muito preocupada.
— Telefone e diga-lhe que estou bem, por favor? Tem o número?
— Jane tem.
— Então vou sair de licença.
— Licença com pagamento integral — disse Talbot de Nova Iorque.
— Não é necessário, Larry. Vão me dar um bocado de dinheiro, portanto economize na contabilidade. Devo estar de volta dentro de três ou quatro semanas.
— Eu poderia fazer isso, mas não vou fazer — disse o sócio principal. — Sei quando tenho o melhor e pretendo conservá-lo. Nós depositaremos no banco para você. — Talbot fez uma pausa, e então falou em voz baixa e ansiosa: — Joel, preciso perguntar. Essa coisa há poucas horas tem alguma relação com o negócio de Anstett?
Converse apertou o telefone com tanta força que seu punho e dedos doeram.
— Absolutamente nada, Larry — disse. — Nenhuma conexão.
Miconos, a ilha encharcada de sol, caiada de branco, nas Cidades, vizinha e adoradora de Delos. Desde a conquista de Barba-Roxa, tinha abrigado os sucessivos piratas do mar que navegavam nos ventos do Meltemi — turcos, russos, cipriotas e finalmente os gregos — instalados e deslocados durante séculos, uma pequena massa de terra alternadamente honrada e esquecida até a chegada dos elegantes iates e dos brilhantes aviões, símbolos de uma era diferente. Automóveis de linhas ousadas — Porsches, Maseratis, Jaguars — corriam agora pelas estradas estreitas, passando pelos moinhos de vento muito alvos e pelas igrejas de alabastro; um novo tipo de habitantes se havia juntado aos residentes lacônicos, tradicionalistas, que viviam do mar e das lojas. Jovens de espírito livre, de todas as idades, com as camisas abertas no peito e calças justas, a pele queimada de sol servindo de fundo para colares e pulseiras de ouro maciço, tinham encontrado um novo parque de diversões. E a antiga Miconos, no passado um dos portos principais dos orgulhosos fenícios, tinha-se transformado na Saint Tropez do mar Egeu.
Converse tomara o primeiro avião da Swissair que saía de Genebra com destino a Atenas e de lá fora em um pequeno avião da Olympic para a ilha. Embora tivesse perdido uma hora nos fusos horários, eram apenas quatro horas da tarde quando o táxi do aeroporto se arrastou pelas ruas do porto quente e de um branco ofuscante e parou na frente da fachada branca do banco. Ficava na beira do mar e as multidões de camisas floridas e vestidos de cores vivas, e as lanchas cruzando as ondas pequenas dirigindo-se para o embarcadouro principal, eram prova de que os enormes barcos de recreio que se viam lá fora eram manejados por homens experimentados. Miconos era uma cintilante armadilha para turistas; o dinheiro ficava na ilha caiada de branco; as tavernas e as lojas estavam cheias desde o nascer do sol até o anoitecer escaldante. O ouzo fluía generosamente e os bonés de marinheiro grego desapareciam das prateleiras e apareciam nas cabeças dos suburbanos de Grosse Point e Short Hills. E quando a noite chegava e o último efharistó e parakaló eram pronunciados desajeitadamente pelos visitantes, começavam outros jogos — os grã-finos e as grã-finas, os belos, os eternos, os mimados filhos do Egeu azul, começavam a jogar. Ouviam-se risadas descontraídas enquanto as dracmas eram contadas e gastavam-se quantias que deixariam assombrados mesmo aqueles que tinham suítes opulentas no mais alto convés do mais luxuoso navio. Onde Genebra era severa, Miconos era tolerante — de um modo que os turcos do passado teriam invejado.
Joel telefonara para o banco, do aeroporto, sem saber o horário de trabalho, mas apenas o nome do banqueiro com quem devia entrar em contato. Kostas Laskaris atendeu-o cautelosamente pelo telefone, deixando bem claro que esperava ver não só o passaporte que devia ser examinado por um espectógrafo, como também a carta de A. Preston Halliday com sua assinatura, a qual seria também submetida a um scanner para comparar com a assinatura que o falecido Senhor A. Preston Halliday deixara no banco.
— Ouvimos a notícia de que ele foi morto em Genebra. É uma pena — dissera Laskaris.
— Direi à mulher e aos filhos dele o quanto seus sentimentos me comoveram.
Converse pagou o táxi e subiu os degraus baixos e brancos da entrada, carregando a valise e a pasta de papéis, agradecido ao ver a porta ser aberta por um guarda uniformizado, que o fez lembrar-se de uma fotografia há muito esquecida de um sultão louco que chicoteava as mulheres do seu harém na praça, quando elas não conseguiam excitá-lo.
Kostas Laskaris não era de modo nenhum o que Joel esperava, baseado na breve e desconcertante conversa ao telefone. Era um homem semicalvo, de rosto agradável, com mais de cinqüenta anos, olhos escuros e cordiais, inglês relativamente fluente, mas parecendo pouco à vontade com essa língua. Suas primeiras palavras, enquanto se levantava indicando uma cadeira para Converse na frente da sua mesa, negavam a primeira impressão de Joel.
— Peço desculpas por meu comentário sobre o Sr. Halliday, que pode ter parecido um tanto rude. Entretanto, foi uma pena, e não sei como dizer de outro modo. E é difícil, senhor, sentir a morte de alguém que não se conhece.
— Eu estava confuso. Por favor, esqueça.
— É muito amável, mas creio que não posso me esquecer do que foi combinado — determinado pelo Sr. Halliday e seu sócio, aqui em Miconos. Deixe-me ver seu passaporte e a carta, por favor?
— Quem é ele? — perguntou Joel, tirando uma carteira com o passaporte e a carta, do bolso do paletó. — O sócio, quero dizer.
— O senhor é advogado e certamente sabe que essa informação não pode ser transmitida até que as barreiras... tenham sido transpostas, por assim dizer. Pelo menos penso que é isso.
— Está bem. Apenas tentei. — Tirou o passaporte e a carta da carteira e entregou-o ao banqueiro.
Laskaris apanhou o telefone e apertou um botão. Falou em grego, aparentemente chamando alguém. Logo a seguir a porta se abriu e uma mulher de cabelos pretos, encantadoramente bronzeada, entrou e caminhou graciosamente para a mesa. Ergueu os olhos para Joel, que sentiu que o banqueiro o observava atentamente. Um cumprimento mudo de Converse, outro olhar — passando dele para Laskaris — apresentações seriam possíveis, acomodação tacitamente prometida e uma informação provavelmente significativa entraria nos arquivos do banqueiro. Joel não deu nenhum sinal de aquiescência; não queria a entrada dessa informação nos arquivos. Um homem não recebe meio milhão apenas com um movimento de cabeça e depois sai à procura de uma gratificação. Não significava estabilidade; significava algo diferente.
Os dez minutos seguintes foram dedicados a uma conversa bem-humorada e sem conseqüências sobre viagens aéreas, alfândegas e a deterioração geral desse meio de transporte. Ao fim desse tempo, o passaporte e a carta foram devolvidos — não pela estonteante mulher de cabelos escuros, mas por um jovem Adônis louro, com corpo de dançarino de balé. Laskaris, sempre com expressão amável, não perdia tempo; estava disposto a fornecer qualquer tipo de diversão que seu rico visitante desejasse.
Converse fitou os olhos cordiais do grego, sorriu e o sorriso transformou-se em riso tranqüilo. Laskaris retribuiu o sorriso e ergueu os ombros, indicando ao jovem atleta que podia se retirar.
— Sou gerente-geral deste banco, senhor — disse ele, quando a porta se fechou —, mas não determino toda a política do banco. Afinal, estamos em Miconos.
— E muito dinheiro passa por aqui — concluiu Joel. — Em qual deles apostou?
— Em nenhum dos dois — respondeu Laskaris sacudindo a cabeça. — Apenas exatamente no que o senhor fez. Seria um tolo se fizesse de outra forma, e não acho que seja tolo. Além de gerente-geral desta agência, sou também um excelente avaliador de caráter.
— Por isso foi escolhido como intermediário?
— Não, não foi por isso. Sou amigo do sócio do Sr. Halliday aqui na ilha. A propósito, seu nome é Beale. Dr. Edward Beale... Como vê, tudo está, em ordem.
— Doutor? — perguntou Converse, inclinando-se para a frente a fim de apanhar o passaporte e a carta — Ele é médico?
— Não é doutor em medicina — esclareceu Laskaris. — É um erudito, um professor de história dos Estados Unidos, aposentado. Recebe uma pensão muito boa e mudou-se para Miconos, vindo de Rodes há alguns meses. Um homem muito interessante, muito culto. Trato das suas finanças — um assunto do qual ele não entende muito, mas assim mesmo é interessante. — O banqueiro sorriu outra vez, erguendo os ombros.
— Espero que seja — disse Joel. — Temos muita coisa para discutir.
— Isso não me diz respeito, senhor. Vamos tratar da disposição dos fundos? Como e onde quer que sejam pagos?
— Uma grande parte em dinheiro. Comprei um desses cintos sensorizados para dinheiro, em Genebra — as baterias têm garantia de um ano. Se for arrancado do meu corpo, começa a soar um alarme tão estridente que é capaz de estourar os tímpanos. Gostaria que fosse em dólares americanos — exceto uns poucos mil, naturalmente.
— Esses cintos são eficazes, senhor, mas não se estiver inconsciente, ou se não houver ninguém para ouvir o alarme. Posso sugerir cheques de viagem?
— Naturalmente que pode, e talvez esteja com a razão, mas não quero. Posso não querer assinar.
— Como quiser. Seu nome todo, por favor — disse Laskaris, lápis na mão, bloco de papel à espera. — E para onde quer que envie o restante?
— É possível — perguntou Converse em voz lenta — abrir contas não no meu nome, mas às quais eu possa ter acesso?
— Naturalmente, senhor. Na verdade, é um método muito usado em Miconos — bem como em Creta, Rodes, Atenas, Istambul e em grande parte da Europa. Enviamos uma descrição por telex, acompanhada de algumas palavras escritas pelo senhor — outro nome, os números... Conheci um homem que usou versos infantis. Então são comparados. Naturalmente, deve-se usar um banco muito sofisticado.
— Naturalmente. Diga o nome de alguns.
— Onde?
— Em Londres, Paris, Bonn... talvez Telavive — disse Joel, tentando lembrar as palavras de Halliday.
— Bonn não é muito fácil; são por demais inflexíveis. Uma simples apóstrofe errada e eles chamam logo o que consideram suas autoridades... Telavive é simples; o dinheiro corre livremente, tão serpeante quanto o Knesset. Londres e Paris são padrões e, naturalmente, sua cobiça é imensa. Pagará um alto imposto pela transferência, porque eles sabem que não vai criar um caso sobre dinheiro secreto. Muito discreto, muito mercenário e muito lucrativo.
— Conhece bem todos esses bancos?
— Tenho experiência, senhor. Agora, e quanto às retiradas?
— Quero cem mil para mim — nada maior do que notas de quinhentos dólares. O resto pode dividir e me informar como posso retirar se for preciso.
— Não é difícil, senhor. Vamos começar a escrever nomes, números — ou versos infantis?
— Números — disse Converse. — Sou um advogado. Nomes e versos infantis estão em dimensões sobre as quais não quero pensar agora.
— Como quiser — disse o grego, apanhando um bloco de papel. — E aqui está o telefone do Dr. Beale. Quando concluirmos nossos negócios pode telefonar para ele — ou não, se preferir. Não me diz respeito.
Dr. Edward Beale, residente em Miconos, falou no telefone com palavras cuidadosamente escolhidas e a cadência lenta e pensativa de um erudito. Nada apressado; tudo deliberado.
— Há uma praia — mais rochas do que praia, e não é freqüentada à noite — a cerca de sete quilômetros da avenida da praia. Caminhe até ela. Vá pela estrada de oeste ao longo da costa até ver as luzes de várias bóias na água. Aproxime-se da beira do mar. Eu o encontrarei.
As nuvens corriam no céu noturno, carregadas pelos ventos de grande altitude, permitindo que o lugar penetrasse rápida e esporadicamente, iluminando a faixa de praia escolhida para o encontro. Ao longe, na água, oscilavam as luzes vermelhas de quatro bóias. Joel subiu nas rochas e desceu para a areia macia, encaminhando-se para a beira da água; via e ouvia as pequenas ondas chegando na praia e voltando. Acendeu um cigarro, supondo que isso assinalaria sua presença. Estava certo; logo depois ouviu uma voz às suas costas, mas o cumprimento não era exatamente o que esperaria de um historiador idoso e aposentado.
— Fique onde está e não se mova — foi a primeira ordem, em voz baixa e autoritária. — Ponha o cigarro na boca e dê uma tragada, depois levante os braços e conserve-os estendidos em linha reta na frente do corpo... Muito bem. Agora, solte a fumaça; quero ver a fumaça.
— Cristo, estou sufocando! — exclamou Joel, tossindo, quando a fumaça, levada pela brisa do oceano, entrou nos seus olhos. Então, subitamente, mãos rápidas examinaram suas roupas, passando pelo peito e pelas pernas. — O que está fazendo? — exclamou, cuspindo o cigarro, involuntariamente.
— Você não está armado — disse a voz.
— Naturalmente que não!
— Eu estou. Pode abaixar os braços e voltar-se.
Converse virou rapidamente o corpo, ainda tossindo, e esfregou os olhos cheios d’água.
— Seu desgraçado!
— É um hábito horrível, o de fumar. Se fosse você eu deixava. Além das coisas terríveis que faz com seu corpo, agora vejo que pode ser usado contra você de outro modo.
Joel piscou e olhou para a frente. O enfático conselheiro era um homem magro de altura média e cabelos brancos. Estava de pé, em atitude quase marcial, e usava o que parecia ser uma jaqueta de lona e calça branca. O rosto — o que podia ser visto à luz intermitente da lua — tinha rugas profundas e um meio-sorriso. Havia também o revólver em sua mão, seguro com firmeza, apontado para a cabeça de Converse.
— Você é Beale? — perguntou Joel. — Dr. Edward Beale?
— Sim. Está mais calmo agora?
— Considerando o choque da sua calorosa recepção, acho que sim.
— Ótimo. Então vou guardar isto. — O homem abaixou a arma e ajoelhou-se ao lado de uma sacola de lona. Atirou o revólver para dentro da sacola e levantou-se. — Eu sinto muito, mas precisava ter certeza.
— De quê? De que eu não era um comando?
— Halliday está morto. Poderiam ter mandado um substituto no seu lugar! Alguém para eliminar um velho em Miconos! Nesse caso, essa pessoa certamente estaria armada.
— Por quê?
— Porque não poderia saber que eu sou um velho. Eu podia ser um comando.
— Quer saber, é possível — apenas possível — que eu estivesse armado. Teria estourado meus miolos?
— Um advogado conceituado, que visita a ilha pela primeira vez, tendo passado pelo serviço de segurança do aeroporto de Genebra? Onde poderia ter conseguido a arma? Quem poderia conhecer em Miconos?
— Certas providências poderiam ter sido tomadas — protestou Converse, sem muita convicção.
— Mandei seguir você desde que chegou. Foi diretamente ao banco e depois para o hotel Kouneni, sentou-se no jardim e tomou um drinque antes de subir para o quarto. Além do motorista do táxi, meu amigo Kostas, o recepcionista do hotel e os garçons do jardim, não falou com mais ninguém. Desde que você fosse realmente Joel Converse, eu não corria perigo.
— Para o produto de uma torre de marfim, você fala mais como um assassino profissional de Detroit.
— Nem sempre fiz parte do mundo intelectual, mas é verdade, tenho sido cauteloso. Acho que nós todos devemos ser cautelosos. Com um George Marcus Delavane é a única estratégia válida.
— Estratégia válida?
— Abordagem, se quiser — Beale enfiou a mão entre os botões separados da jaqueta e retirou uma folha de papel dobrada. — Aqui estão os nomes — disse ele, entregando-a a Joel. — Há cinco figuras-chaves na operação de Delavane aqui. Uma da França, outra da Alemanha Ocidental, de Israel, África do Sul e Inglaterra. Identificamos quatro — os primeiros quatro — mas não conseguimos encontrar o inglês.
— Como conseguiu esses nomes?
— Originalmente em anotações encontradas entre os papéis de Delavane por Halliday, quando o general era cliente dele.
— Foi esse então o acidente de que falou? Ele disse que foi um acidente que não se repetiria.
— Não sei o que ele lhe disse, naturalmente, mas sem dúvida foi um acidente. Uma falha de memória da parte de Delavane, uma aflição que, posso lhe garantir, atinge os velhos. O general simplesmente se esqueceu de que tinha um encontro com Halliday e, quando Preston chegou, a secretária permitiu que entrasse no escritório para preparar os papéis de Delavane, que devia chegar dentro de meia hora. Preston viu uma pasta na mesa do general; ele a conhecia, sabia que continha material que podia consultar. Sem pensar duas vezes, sentou-se e começou a trabalhar. Encontrou os nomes e, conhecendo o recente itinerário de Delavane na Europa e na África, tudo subitamente começou a fazer sentido — um sentido espantoso. Para qualquer pessoa interessada em política, os quatro nomes são assustadores — trazem lembranças terríveis.
— E Delavane soube que ele os tinha visto?
— Na minha opinião, jamais teve certeza. Halliday os copiou e saiu, antes da volta do general. Mas Genebra nos diz o contrário, não acha?
— Sim, que Delavane descobriu — disse Converse sombriamente.
— Ou que ele não queria se arriscar, especialmente se havia um plano organizado, e estamos convencidos de que há. Estamos na contagem regressiva, agora.
— Para quê?
— Partindo do padrão das operações deles — o que conseguimos descobrir —, uma série prolongada de conflagrações maciças, orquestradas, com o objetivo de descontrolar governos e os desestabilizar.
— É uma tarefa e tanto. Como pretendem fazer isso?
— Não imagino — disse o professor sorrindo. — Provavelmente surtos de violência generalizados, coordenados, liderados por terroristas em vários locais — terroristas apoiados por Delavane e sua gente. Quando o caos se tornar intolerável, terão pretextos para interferir com unidades militares e assumir o controle, a princípio com a lei marcial.
— Já foi feito antes — disse Joel. — Criar um exército supostamente inimigo e depois enviar provocadores...
— Com quantias maciças de dinheiro e de material.
— E quando se revoltam — continuou Converse — puxar o tapete de sob seus pés, exterminá-los e tomar o poder. Os cidadãos agradecem e os chamam de heróis e salvadores, quando entram marchando ao som dos tambores. Mas como poderão fazer isso?
— Essa é a questão central e mais importante. Quais são os alvos? Onde estão eles, quem são? Não temos idéia. Se tivéssemos pelo menos um indício, poderíamos nos aproximar por esse lado, mas não temos, e não podemos perder tempo caçando desconhecidos. Devemos procurar o que já conhecemos.
— O tempo, também — interrompeu Joel. — Por que está tão certo que estamos na contagem regressiva?
— Aumento da atividade em todos os lugares — em muitos casos, atividade frenética. Mercadorias originárias dos Estados Unidos estão saindo dos armazéns da Inglaterra, Irlanda, França e Alemanha, destinadas a grupos de insurretos em todas as áreas de conflito. Há indicações disso em Munique, no Mediterrâneo e nos Estados árabes. Falam em termos de preparativos finais, mas ninguém parece saber para quê, exatamente — só sabem que devem estar preparados. É como se grupos como o Baader-Meinhof, a Brigada Vermelha, o PLO e as legiões vermelhas de Paris e de Madri estivessem tomando parte em uma corrida sem que ninguém soubesse qual o percurso, apenas o momento em que vai começar.
— Quando é?
— Nossas informações variam, mas estão todas dentro de um certo limite de tempo. Entre três e cinco semanas.
— Oh, meu Deus! — Joel lembrou-se subitamente. — Avery — Halliday disse alguma coisa antes de morrer. Palavras proferidas pelos homens que o mataram. “Aquitânia... Eles disseram que foi por Aquitânia.” Essas foram suas palavras. O que significam, Beale?
O velho professor ficou em silêncio, os olhos brilhando sob a luz da lua. Virou a cabeça lentamente e olhou para a água.
— É loucura — murmurou.
— Isso não me explica nada.
— Não, naturalmente que não — disse Beale se desculpando, voltando-se para Converse. — É simplesmente a magnitude de tudo. É incrível.
— Não estou entendendo.
— Aquitânia — Aquitânia, como Júlio César a chamava — era o nome de uma região do Sudoeste da França que, no passado, nos primeiros séculos depois de Cristo, provavelmente ia desde o Atlântico até o Mediterrâneo, atravessando os Pireneus, e estendia-se para o norte, até a embocadura do Loire, a oeste de Paris, na costa...
— Tenho uma vaga noção disso — interrompeu Joel, impaciente demais para uma dissertação acadêmica.
— Se tem, merece elogios. A maioria das pessoas só tem conhecimento dos últimos séculos — digamos, do século VIII em diante, quando Carlos Magno conquistou a região, criou o reino de Aquitânia e deu-o ao filho Luís, e aos seus filhos Pepino I e II. Na verdade, esses e os trezentos anos seguintes são os mais pertinentes.
— A quê?
— À lenda de Aquitânia, Sr. Converse. Como todos os generais ambiciosos, Delavane se considera um entendido em história — na tradição de César, Napoleão, Clausewitz... até mesmo Patton. Eu fui, com ou sem razão, considerado um erudito, mas ele continua sendo um estudante, e é assim que deve ser. Os eruditos não podem tomar liberdades sem provas substanciais — ou pelo menos não devem — mas estudantes podem e geralmente tomam.
— Aonde quer chegar?
— A lenda de Aquitânia torna-se confusa, a síndrome do e se por acaso, colocada acima dos fatos até que as suposições teóricas encontradas distorcem a evidência. Sabe, a história de Aquitânia está repleta de expansões súbitas, maciças e bruscas contrações. Simplificando, um estudioso de história bastante imaginativo diria que se não fossem os erros de cálculo, políticos, maritais ou militares por parte de Carlos Magno e seu filho, dos dois Pepinos e, mais tarde, de Luís XVII da França e Henrique II da Inglaterra, estes dois últimos casados com a extraordinária Eleanor, a Aquitânia teria dominado grande parte, se não toda a Europa — Beale fez uma pausa. — Começa a compreender? — perguntou.
— Sim — disse Joel. — Cristo, sim.
— Isso não é tudo — continuou o professor. — Uma vez que a Aquitânia foi, em certa época, considerada uma legítima possessão da Inglaterra, devia ter dominado todas as suas colônias, incluindo as treze originais, do outro lado do Atlântico — mais tarde os Estados Unidos da América... Naturalmente, erros de cálculo ou não, isso nunca teria acontecido, graças a uma lei fundamental da civilização ocidental, válida desde a queda de Rômulo Augústulo e do colapso do Império Romano. Não é possível massacrar e depois reunir, por meio da força, povos diferentes e suas culturas — não por muito tempo.
— Alguém está tentando fazer isso agora — disse Converse. — George Marcus Delavane.
— Sim. Em sua mente ele construiu a Aquitânia que nunca existiu, que jamais poderia ter existido. E isso é profundamente assustador.
— Por quê? Acabou de dizer que é impossível.
— Não de acordo com as regras antigas, não em qualquer período a partir da queda de Roma. Mas deve se lembrar, jamais houve um tempo registrado nos anais da história igual a este. Nunca esse tipo de armas, nunca tanta ansiedade. Delavane e a sua gente sabem disso, e estão jogando com essas armas, essas ansiedades. Estão jogando apoiados nelas. — O velho professor apontou para o papel que estava na mão de Joel. — Você tem fósforos. Acenda um e veja os nomes.
Converse desdobrou a folha de papel, tirou o isqueiro do bolso e acendeu; e quando a chama a iluminou estudou os nomes.
— Meu Deus — disse, franzindo a testa. — Combinam com Delavane. É uma reunião de senhores da guerra, se forem quem penso que são. — Joel apagou o isqueiro.
— São — disse Beale —, a começar pelo general Jacques-Louis Bertholdier em Paris, um homem notável, extraordinário. Um membro da resistência durante a guerra, com a patente de major antes dos vinte anos, mas, mais tarde, um membro inconformado da OEA{2} de Salan. Foi um dos responsáveis pelo atentado contra De Gaulle em agosto de 62, e se considerava o verdadeiro líder da república. Quase conseguiu. Acreditava então, como acredita hoje, que os generais argelinos eram a salvação da França enfraquecida. Sobreviveu, não só por ser uma lenda, mas porque sua voz não está desacompanhada — apenas, ele é mais persuasivo do que a maioria. Especialmente junto ao grupo de elite dos comandantes promissores produzidos por Saint-Cyr. Resumindo, é um fascista, um fanático que se esconde atrás de uma rede de eminente respeitabilidade.
— E este chamado Abrahms — disse Converse. — É o homem forte de Israel que se pavoneia por toda a parte com um paletó safári e botas, é esse? O uivante organizador de monstruosos comícios na frente do Knesset e nos estádios, dizendo a todo o mundo que haverá um banho de sangue na Judéia e na Samaria se os filhos de Abraão forem repudiados. Nem os israelenses conseguem fazê-lo calar-se.
— Muitos têm medo de tentar; ele se tornou eletrificado como o relâmpago, um símbolo. Chaim Abrahms e seus seguidores fazem com que o governo de Begin pareça reticente, discretamente pacifista. Ele é um sabra tolerado pelos judeus da Europa por ser um soldado brilhante, o que demonstrou em duas guerras, e tem tido o respeito — se não a afeição — de todos os ministros da defesa, desde o tempo de Golda Meir. Nunca sabem quando vão precisar dele no campo de batalha.
— E esse — disse Joel, acendendo o isqueiro outra vez — Van Headmer. Da África do Sul, não é? O “carrasco de uniforme”, ou algo assim.
— Jan van Headmer, o “assassino de Soweto”, como os negros o chamam. Ele executa “infratores” com freqüência alarmante e com a tolerância do governo. Sua família é de linhagem antiga de africânderes, todos generais, desde a guerra dos bôeres, e não vê nenhuma razão para que Pretória seja trazida para o século XX. Incidentalmente, é amigo íntimo de Abrahms e vai freqüentemente a Telavive. É também um dos mais eruditos e encantadores generais que já estiveram presentes a uma conferência diplomática. Sua presença nega sua imagem e reputação.
— E Leifhelm — disse Converse, o último dos nomes estrangeiros para nós. — Uma personalidade variada, se estou certo. Supostamente um grande soldado que obedeceu a ordens demais, mas ainda respeitado. Sei muito pouco sobre ele.
— O que é perfeitamente compreensível — disse Beale, assentindo com a cabeça. — De certa forma, a sua história é a mais estranha — de fato, a mais monstruosa, porque a verdade tem sido invariavelmente mantida em segredo, para que possam usá-lo e para evitar embaraços. O marechal-de-campo Erich Leifhelm foi o mais jovem general comissionado por Adolf Hitler. Ele previu o colapso da Alemanha e virou a casaca subitamente. Do assassino brutal e superariano fanático passou a um profissional contrito que detestava os crimes nazistas que lhe foram “revelados”. Enganou a todos e foi absolvido de toda culpa; nunca esteve no tribunal de Nurembergue. Durante a guerra fria os aliados usaram seus serviços extensivamente, com garantia de completa liberação de segurança e mais tarde, nos anos 50, quando foram criadas as novas divisões alemãs para as forças da OTAN, fizeram questão de colocá-lo no comando.
— Não houve uma série de reportagens a respeito dele há alguns anos? Teve diversas desavenças com Helmut Schmidt, não foi isso?
— Exatamente — concordou Beale. — Mas essas histórias são muito brandas e não contavam nem a metade. Leifhelm foi citado apenas por ter afirmado que não se podia esperar que o povo alemão carregasse o fardo da culpa nas gerações futuras. Isso tinha de parar. O orgulho devia mais uma vez se estabelecer na herança da nação. Também uma suave ofensiva contra os soviéticos, mas nada de muito importante, além disso.
— E a outra metade?
— Ele queria que fossem canceladas as restrições do Bundestag às forças armadas, e lutou pela expansão do serviço secreto, segundo os padrões da Abwehr, incluindo sentenças de reabilitação para agitadores políticos. Procurou também conseguir que se fizessem extensas modificações nos livros didáticos alemães em todos os sistemas de ensino. “O orgulho deve ser restaurado”, repetia, e tudo o que dizia era em nome de um virulento anticomunismo.
— A estratégia do Terceiro Reich em tudo, quando Hitler subiu ao poder.
— Tem razão. Schmidt compreendeu que haveria o caos se ele conseguisse o que queria — e ele tinha influência. Bonn não podia suportar o espectro de lembranças dolorosas. Schmidt obrigou Leifhelm a renunciar e retirou a sua voz de todos os negócios do governo.
— Mas ele continua falando.
— Não abertamente. Entretanto, é rico e mantém os amigos e os contatos.
— Entre eles Delavane e sua gente.
— Os principais agora.
Joel acendeu o isqueiro mais uma vez e leu as últimas linhas da página. Havia duas listas de nomes, a da esquerda sob o título Departamento de Estado, a da direita, Pentágono. Ao todo cerca de vinte nomes.
— Quem são os americanos? — Apagou o isqueiro, a chama morreu e ele o guardou no bolso. — Os nomes não me dizem nada.
— Alguns deveriam dizer, mas não tem importância — disse Beale enigmaticamente. — O caso é que entre esses homens há discípulos de Delavane. Obedecem às suas ordens. Quantos deles, é difícil dizer, mas pelo menos uns poucos em cada grupo. Esses são os homens que tomam as decisões — ou, ao contrário, que não se opõem às decisões —, sem os quais Delavane e seus seguidores seriam detidos na sua marcha.
— Troque isso em miúdos.
— Os da esquerda são figuras-chaves no Escritório de Controle de Munições do Departamento de Estado. Determinam o que é liberado para exportação, quem, sob o disfarce de “interesse nacional”, pode receber armamentos e tecnologia negados a outros. Na lista da esquerda estão os oficiais superiores do Pentágono cuja palavra determina o gasto de milhões e milhões em aquisição de armamentos. Todos são homens que tomam as decisões — e algumas dessas decisões têm sido questionadas, algumas abertamente, outras secretamente, por colegas diplomatas e militares. Soubemos isso...
— Questionadas? Por quê? — interrompeu Converse.
— Houve boatos — sempre há boatos — de grandes carregamentos impropriamente liberados para exportação. Então há o equipamento militar supérfluo — excesso de suprimento — perdido nas transferências dos armazéns provisórios e dos depósitos pouco usados. Equipamento supérfluo facilmente passa despercebido; é um embaraço nestes dias de enormes orçamentos e custos excedentes. Livre-se dele e não se preocupe como. Que sorte se nesse caso — e que coincidência — aparece um membro dessa Aquitânia para comprar, com todos os papéis em ordem. O conteúdo de depósitos e armazéns inteiros são enviados para onde nunca deviam ir.
— Uma conexão da Líbia!
— Sem dúvida nenhuma. Muitas conexões.
— Halliday mencionou e você disse o mesmo há pouco. Leis violadas — armas, equipamentos, informação tecnológica enviados a povos que não devem possuí-los. Eles criam descontentamento no momento determinado e há desordem, terrorismo...
— O que justifica uma ação militar — interrompeu o velho Beale. — Isso é parte do pensamento de Delavane. Escalação justificada do poder militar, os comandantes no controle, os civis indefesos, obrigados a darem ouvidos a eles, a obedecer-lhes.
— Mas acabou de dizer que houve questionamentos.
— Respondidos com chavões como “segurança nacional” e “desinformação adversária”, para deter os curiosos.
— Isso é obstrução. Não podem ser apanhados por esse lado?
— Por quem? Com o quê?
— Que diabo, pelos próprios questionamentos! — respondeu Converse. — Aquelas licenças de exportação irregulares, as transferências de armamentos perdidos, mercadoria que não pode ser encontrada.
— Por pessoas sem garantias para contornar classificações de segurança, ou sem habilidade para compreender os complexos detalhes das licenças de exportação.
— Isso é absurdo — insistiu Joel. — Você disse que algumas das indagações foram feitas por pessoal diplomático, colegas militares, homens que certamente tinham as garantias e a habilidade.
— E que, subitamente, como por um passe de mágica, desistiram de questionar. Naturalmente muitos deles foram convencidos de que as questões propostas estavam além do seu campo de ação; outros talvez ficassem com medo de se envolver; outros ainda foram obrigados a desistir — ameaçados abertamente. De qualquer modo, por trás de tudo estão aqueles que se encarregam de convencer, e seu número está crescendo em toda a parte.
— Cristo, é uma... rede — disse Converse em voz baixa.
O professor olhou fixamente para Joel, a luz noturna refletida na água mostrando seu rosto pálido e enrugado.
— Sim, senhor Converse, uma “rede”. Essa palavra foi murmurada para mim por um homem que pensou que eu era um deles. “A rede”, disse ele. “A rede tomará conta de você.” Queria dizer Delavane e sua gente.
— Por que pensaram que era um deles?
O velho professor fez uma pausa. Olhou por um momento para longe, para o cintilante Egeu, e depois novamente para Converse.
— Porque para aquele homem isso parecia lógico. Há trinta anos deixei meu uniforme, substituindo-o pelo tweed Harris e pelo cabelo mal penteado do professor universitário. Poucos dos meus colegas compreenderam, pois eu era da elite, talvez uma versão americana atrasada de Erich Leifhelm — brigadeiro-general aos trinta e oito anos e minha próxima promoção seria provavelmente para a Junta Militar. Mas, enquanto o colapso de Berlim e o Götterdämmerung na casamata subterrânea produziram um efeito em Leifhelm, a evacuação da Coréia e a evisceração de Panmunjom tiveram efeito muito diferente em mim. Eu vi somente o desperdício, não a causa na qual acreditava — apenas a futilidade, onde antes havia razões lógicas. Eu vi morte, senhor Converse, não morte heróica contra hordas selvagens, ou numa tarde espanhola com a multidão gritando “Olé”, mas morte pura e simples. Morte feia, morte estarrecedora. E compreendi que não podia continuar fazendo parte daquelas estratégias que exigiam... Se eu tivesse bastante fé, teria me tornado um padre.
— Mas seus colegas que não puderam compreender — disse Joel, mesmerizado pelas palavras de Beale, palavras que traziam tanto do seu próprio passado — pensaram que era outra coisa.
— Naturalmente. Fui elogiado em relatórios de avaliação pelo próprio sagrado MacArthur. Ganhei até um apelido: a Raposa Vermelha de Inchon — naquele tempo meu cabelo era vermelho. Meus comandos eram caracterizados por movimentos decisivos e contra-movimentos, tudo razoavelmente bem pensado e rapidamente executado. E então, certo dia, no Sul de Chunchon, recebi ordem para tomar três colinas adjacentes, que compreendiam terreno morto — posições vantajosas sem objetivos estratégicos — e passei um rádio dizendo que eram terras sem valor, que não valiam as possíveis baixas. Pedi esclarecimento, o que significa, quando vindo de um oficial de campo, “está louco, por que vou fazer isso?” A resposta chegou em menos de quinze minutos: “Porque elas estão lá, general.” Isso foi tudo, “porque estão lá”. Naturalmente uma demonstração simbólica para alguém ou para informação de algum chefe em Seul... Tomei as colinas e desperdicei as vidas de trezentos homens — e por meu esforço recebi outro ramalhete da Cruz de Serviços Extraordinários.
— Foi então que deixou o exército?
— Oh, meu Deus, não, eu estava muito confuso, mas minha cabeça fervia. Acabou e eu vi Panmunjom, e afinal fui mandado para casa, com toda a expectativa de merecer distinção extraordinária... Entretanto, uma pequena promoção me foi negada por um bom motivo: não falava a língua de um posto importante da Europa. A essa altura, minha cabeça explodiu; usei a recusa e entrei com a minha deixa. Pedi baixa discretamente e segui meu caminho.
Foi a vez de Joel ficar em silêncio, estudando o velho professor à luz noturna.
— Nunca ouvi falar do senhor — disse, afinal. — Por que nunca ouvi falar do senhor?
— Não reconheceu os nomes das duas listas do fim da página também, reconheceu? “Quem são os americanos?”, perguntou. “Os nomes não me dizem nada.” Essas foram suas palavras, Sr. Converse.
— Não foram jovens generais condecorados — heróis — em uma guerra.
— Alguns foram — interrompeu Beale rapidamente — em várias guerras. Tiveram seus momentos passageiros sob a luz do sol, e depois foram esquecidos, os momentos lembrados apenas por eles, revividos por eles. Constantemente.
— Parece uma desculpa para eles.
— Naturalmente que é! Pensa que não sinto por eles? Por homens como Chaim Abrahms, Bertholdier, até mesmo Leifhelm? Chamamos esses homens quando as barricadas são derrubadas, nós os elogiamos por atos além da nossa capacidade...
— O senhor era capaz. O senhor realizou esses atos.
— Está certo, e é por isso que eu os compreendo. Quando as barricadas são reconstruídas, nós os relegamos ao esquecimento. Pior ainda, nós os obrigamos a observar civis ineptos destruírem as engrenagens da razão e, por meio de vocabulário oblíquo, plantar os explosivos que destroçarão as barricadas novamente. Então, quando elas estão destruídas, chamamos nossos comandantes.
— Jesus, de que lado está?
Beale fechou os olhos com força, e Joel pensou que costumava fechar os seus assim, quando certas lembranças o assaltavam.
— Do seu, seu idiota — disse o erudito em voz baixa. — Porque sei o que eles podem fazer quando lhes pedirmos para fazê-lo. Quero dizer o que disse antes. Jamais houve na história um tempo igual a este. É muito melhor ter civis ineptos e assustados, falando ainda, ainda procurando, do que um de nós — perdoe-me, um deles...
Uma lufada de vento soprou do mar; a areia espiralou em volta dos pés deles.
— Aquele homem — disse Converse —, o que lhe disse que a rede tomaria conta do senhor. Por que ele disse isso?
— Pensou que podiam me usar. Era um dos comandantes de campo que conheci na Coréia, um espírito gêmeo, então. Ele veio à minha ilha — por quê, não sei, talvez em férias, talvez à minha procura, quem sabe — e me encontrou no cais. Eu estava saindo com meu barco do ancoradouro Plati quando ele apareceu subitamente, alto, erecto e muito militar sob o sol da manhã. “Precisamos conversar”, disse ele, com a mesma insistência que sempre usávamos no campo. Convidei-o para bordo do meu barco e lentamente saímos da baía. Quando estávamos a algumas milhas ao largo de Plati ele apresentou seu caso, o caso deles. O caso de Delavane.
— E o que aconteceu?
O professor ficou em silêncio durante precisamente dois segundos e então respondeu simplesmente:
— Eu o matei. Com uma faca de escamar peixe. Depois joguei o corpo sobre o banco de tubarões, além dos baixios de Stéphanos.
Atônito, Joel olhou fixamente para o homem — a luz iridescente da lua acentuava a força da revelação macabra.
— Assim, sem mais nem menos? — disse com voz inexpressiva.
— Para isso é que fui treinado, Sr. Converse. Eu era a Raposa Vermelha de Inchon. Jamais hesitava quando podia ganhar terreno, ou quando podia eliminar uma vantagem do adversário.
— O senhor o matou!
— Era uma decisão necessária, não um desperdício inútil de uma vida. Ele era um recrutador e minha resposta estava nos meus olhos, na minha atitude ofendida e silenciosa. Ele viu e compreendeu. Não podia permitir que eu vivesse depois do que me contara. Um de nós precisava morrer e eu simplesmente reagi com maior rapidez do que ele.
— É um raciocínio muito frio.
— O senhor é advogado, todos os dias vê-se à frente de opções. Onde estava a alternativa?
Joel balançou a cabeça, não em resposta, mas com assombro.
— Como foi que Halliday o achou?
— Nós nos achamos. Jamais nos encontramos, jamais conversamos, mas temos um amigo comum.
— Em São Francisco?
— Está freqüentemente em São Francisco.
— Quem é ele?
— Não pretendo discutir esse assunto. Sinto muito.
— Por que não? Por que o segredo?
— Ele prefere assim. Nas circunstâncias, acho que é um pedido lógico.
— Lógico? Mostre-me a lógica em tudo isso! Halliday entra em contato com um homem em São Francisco, que por acaso conhece o senhor, um ex-general que mora a milhares de quilômetros, numa ilha grega, que por acaso foi procurado por um dos homens de Delavane. Ora, isso é coincidência, mas tem pouquíssima lógica.
— Não pense no assunto. Aceite apenas.
— O senhor aceitaria?
— Nessas circunstâncias, sim, aceitaria. Compreende, não há alternativa.
— Naturalmente que há. Posso ir embora, mais rico em quinhentos mil dólares, pagos por um estranho anônimo que só pode vir atrás de mim revelando a própria identidade.
— Poderia, mas não fará. Foi escolhido cuidadosamente.
— Porque posso ser motivado? Foi o que Halliday disse.
— Francamente, sim.
— Estão todos loucos, todos vocês.
— Um de nós está morto. Você foi a última pessoa a falar com ele.
Joel sentiu a força da cólera outra vez, os olhos do homem agonizante queimavam sua memória.
— Aquitânia — disse em voz baixa. — Delavane... Muito bem, fui escolhido cuidadosamente. Por onde começo?
— Por onde acha que deve começar? Você é o advogado e tudo deve ser feito legalmente.
— Essa justamente é a questão. Sou advogado, não policial, não um detetive.
— Nenhuma polícia de nenhum dos países onde esses homens vivem pode fazer o que você pode, mesmo que concordassem em tentar, o que francamente duvido. O mais certo era alertarem a rede de Delavane.
— Muito bem, vou tentar — disse Converse, dobrando a folha de papel com a lista de nomes e colocando-a no bolso interno do paletó. — Vou começar por cima, em Paris. Com esse Bertholdier.
— Jacques-Louis Bertholdier — completou o velho professor, retirando da sacola de lona um grosso envelope pardo. — Isto é a última coisa que podemos lhe dar. Aqui está tudo o que sabemos sobre esses quatro homens, talvez possa ser útil. Seus endereços, os carros que dirigem, sócios de negócios, cafés e restaurantes que freqüentam, preferências sexuais, no caso de significarem vulnerabilidade... tudo o que possa lhe fornecer um ponto de partida. Use tudo o que puder. E traga-nos relatórios completos sobre homens que se comprometeram, sobre leis violadas — acima de tudo, provas de que não são os cidadãos sólidos e respeitáveis que seu estilo de vida faz supor. Constrangimento, Sr. Converse, constrangimento. Leva ao ridículo e Preston Halliday estava profundamente certo a esse respeito. O ridículo é o primeiro passo.
Joel fez menção de responder, de concordar, mas conteve-se, com os olhos fixos em Beale.
— Eu não lhe disse que Halliday tinha mencionado algo sobre o ridículo.
— Oh, não? — O professor piscou várias vezes na luz fraca, momentaneamente inseguro, apanhado de surpresa. — Mas naturalmente discutimos...
— Nunca se conheceram, nunca conversaram — interrompeu Converse.
— ...através do nosso amigo comum, as estratégias que devíamos usar — disse o velho homem, com olhar firme novamente. — O aspecto do ridículo é a chave mestra. Naturalmente discutimos isso.
— O senhor hesitou.
— Você me assustou com uma declaração sem sentido. Minhas reações não são o que costumavam ser.
— Foram muito boas no barco, além de Stéphanos — corrigiu Joel.
-— Uma situação completamente diversa, Sr. Converse. Só um de nós poderia sair daquele barco. Esta noite, nós dois deixaremos esta praia.
— Muito bem, talvez eu esteja procurando saber mais. O senhor faria o mesmo, se fosse eu. — Converse tirou o maço de cigarros do bolso da camisa, levou um aos lábios nervosamente e apanhou o isqueiro. — Um homem que eu conheci quando éramos crianças procura-me anos mais tarde, usando outro nome. — Joel acendeu o isqueiro e levou a chama ao cigarro, dando uma tragada. — Ele me conta uma história maluca com credibilidade suficiente para não ser completamente ignorada. O aspecto de credibilidade é um maníaco chamado Delavane. Ele diz que eu posso contê-lo — contê-los — e que vou receber uma enorme quantia só para assentir com a cabeça — fornecida por um homem de São Francisco, que não quer que seu nome seja revelado e quem vai tratar disso é um ex-general, em uma ilha remota e muito em moda, no mar Egeu. E que, por seu trabalho, esse homem que eu conheci com dois nomes é assassinado em plena luz do dia, com diversos tiros, num elevador, e morre nos meus braços, murmurando a palavra “Aquitânia”. E então o outro homem, o ex-soldado, o doutor, esse erudito, me conta outra história que termina com um “recrutador” de Delavane sendo morto com uma faca de escamar peixe, seu corpo atirado ao mar, sobre um banco de tubarões além de Stéphanos — seja lá onde for.
— O Hághios Stéphanos — disse o velho professor. — Uma linda praia, muito mais popular do que esta.
— Que diabo, eu estou plantando verde, Sr. Beale, ou professor Beale; ou general Beale! É muita coisa para ser absorvida em dois malditos dias! Subitamente não me sinto confiante, sinto-me incapaz — para ser sincero, desarmado, não qualificado... e tremendamente assustado.
— Então não complique demais as coisas — disse Beale. — Eu costumava dizer aos meus alunos mais vezes do que posso me lembrar. Sugeria que não olhassem para a totalidade que estava na sua frente, mas somente para cada fio da progressão, seguindo um de cada vez até ele se encontrar e se trançar com outro fio, e depois com outro, e se não aparecer um desenho definido, a culpa não é deles, mas minha. Um passo de cada vez, Sr. Converse.
— É um verdadeiro Mr. Chips. Eu teria abandonado seu curso.
— Não estou explicando muito bem. Costumava dizer isso melhor. Quando se ensina história, os fios são tremendamente importantes.
— Quando se pratica advocacia, são tudo.
— Vá à procura dos fios, então, um de cada vez. Não sou advogado, mas será que não poderia agir como se fosse representante de um cliente que está sendo atacado por forças que violarão seus direitos, alterarão seu modo de vida, eliminarão a possibilidade da procura de uma existência pacífica — em suma, que o destruirão?
— Não creio — respondeu Joel. — Tenho um cliente que não quer falar comigo, não quer me ver, nem sequer me dizer seu nome.
— Não estou pensando nesse cliente.
— Em quem então? O dinheiro é dele.
— É apenas um elo entre o senhor e seu verdadeiro cliente.
— E quem é ele?
— O que resta do mundo civilizado, talvez.
Joel estudou o velho professor à luz bruxuleante refletida na água.
— Disse algo sobre não olhar para o todo mas para os fios? Está me deixando morto de medo.
Beale sorriu.
— Posso acusá-lo de conclusão mal colocada, mas não o farei.
— É uma frase muito antiquada. Se quer dizer fora do contexto, diga e eu negarei. O senhor está seguramente em contradição bem colocada, professor.
— Deus do céu, você foi escolhido cuidadosamente! Não deixa nem mesmo que um velho use um antigo chavão acadêmico.
Converse retribuiu o sorriso.
— É um homem muito simpático, general — ou doutor. Detestaria encontrá-lo do outro lado da mesa, se fosse advogado.
— Isso poderia ser na realidade confiança mal colocada — disse Edward Beale, sem sorrir. — Está apenas prestes a começar.
— Mas agora sei o que devo procurar. Um fio de cada vez — até que todos se encontrem e se entrelacem, e o desenho estará lá para que todos vejam. Vou me concentrar em licenças de exportação, e em quem estiver baralhando os controles, depois farei a conexão de três ou quatro nomes entre si e os seguirei de volta a Delavane em Palo Alto. E nesse ponto nós estouramos a coisa toda legalmente. Sem mártires, sem causas, sem militares do destino, crucificados por traidores, apenas simples e obscuros aproveitadores que se dizem superpatriotas, quando durante todo o tempo estavam forrando seus bolsos não-patrióticos. Por que outro motivo iriam fazer isso? Haverá outra razão! Isso é ridículo, Dr. Beale. Porque eles não podem responder.
O velho professor balançou a cabeça, com ar admirado.
— O professor torna-se um aluno — disse com hesitação. — Como vai fazer isso?
— Do mesmo modo que já fiz uma dúzia de vezes, em negociações com companhias. Apenas, neste caso, darei um passo a mais. Nessas reuniões, sou como qualquer outro advogado, tento adivinhar o que o homem no outro lado da mesa vai pedir e depois, para o que ele quer. Não somente o que o meu lado quer, mas o que ele quer. O que se passa em sua mente. Compreende, doutor, estou tentando pensar como ele; colocando-me no seu lugar, nem por um segundo deixando que ele se esqueça de que eu estou fazendo isso. É enervante, como tomar notas sempre que o oponente diz alguma coisa, esteja ele dizendo algo importante ou não. Mas desta vez vai ser diferente. Não estou procurando oponentes, estou procurando aliados. Em uma causa, a causa deles. Começarei por Paris, depois Bonn, Telavive e depois provavelmente Joanesburgo. Mas, quando encontrar esses homens, não vou tentar pensar como eles, vou ser um deles.
— É uma estratégia muito ousada. Meus cumprimentos.
— Por falar em opções, é a única aberta. Além disso, tenho um bocado de dinheiro para espalhar por aí, não com exagero, mas de maneira eficaz, como convém ao meu cliente sem nome. Muito sem nome, muito no fundo de cena, mas sempre presente. — Joel parou, como se um novo pensamento o tivesse assaltado. — Sabe de uma coisa, Dr. Beale, retiro o que disse. Não quero saber quem é meu cliente — o de São Francisco, quero dizer... Vou criar a minha própria imagem dele, e se vier a conhecê-lo, isso poderia deformar esse retrato mental. Por falar nisso, diga-lhe que terá uma relação completa das minhas despesas; o resto será devolvido do mesmo modo que o recebi. Por intermédio do seu amigo Laskaris do banco, aqui em Miconos.
— Mas aceitou o dinheiro — objetou Beale. — Não vejo razão...
— Queria saber se era real. Se ele era real. Ele é e sabe exatamente o que está fazendo. Vou precisar de muito dinheiro, porque tenho de me transformar em alguém que não sou, e o dinheiro é o modo mais convincente de conseguir isso. Não, doutor, não quero o dinheiro do seu amigo, eu quero Delavane. Quero o senhor da guerra de Saigon. Mas vou usar o dinheiro, assim como o estou usando — do modo que desejo que ele seja. Para entrar naquela rede.
— Se Paris vai ser sua primeira escala e Bertholdier seu contato inicial, há uma transferência específica de munições que deve estar ligada diretamente a ele. Talvez valha a pena tentar. Se estamos certos, é um microcosmo do que pretendem fazer em toda a parte.
— Está aqui? — perguntou Converse, batendo com a mão no envelope com os dossiês.
— Não, só soubemos esta manhã — bem cedo. Suponho que não ouviu os noticiários.
— A única língua que falo é o inglês. Se ouvi algum noticiário não o reconheci. O que aconteceu?
— Toda a Irlanda do Norte está em chamas, os piores tumultos, o morticínio mais selvagem destes últimos quinze anos. Em Belfast e Ballyclare, Dromore e nos montes Mourne, vigilantes ultrajados — dos dois lados — estão correndo pelas ruas e pelas colinas, assassinando, em sua fúria, tudo o que se move. É o caos completo. O governo de Ulster está em pânico, o parlamento imobilizado, emocionalmente desmembrado, todos tentando encontrar uma solução. Essa solução será uma infusão maciça de tropas e dos seus comandantes.
— O que tem a ver com Bertholdier?
— Escute com atenção — disse o professor, dando um passo à frente. — Há oito dias, um carregamento de munições, contendo trezentos caixotes de bombas múltiplas e duas mil caixas de explosivos, foi transportado por ar, de Beloit, Wisconsin. O destino era Telavive, passando por Montreal, Paris e Marselha. Não chegou lá, e um investigador israelense — por meio do Mossad — demonstrou que só os papéis da carga chegaram a Marselha, nada mais. O carregamento desapareceu em Montreal ou em Paris, e estamos certos de que foi desviado para extremistas provisórios — também dos dois lados — da Irlanda do Norte.
— Por que pensam isso?
— As primeiras baixas — mais de trezentos homens, mulheres e crianças — é de mortos ou feridos graves, feitos em pedaços pelas bombas múltiplas. Não é um modo muito agradável de morrer, mas talvez pior ainda de ficar ferido — as bombas arrancam partes inteiras do corpo. As reações foram ferozes e a histeria está se alastrando. Ulster está descontrolada, o governo paralisado. Tudo em um dia, um único dia, Sr. Converse!
— Estão provando a si próprios que podem — disse Joel em voz baixa, o medo apertando-lhe a garganta.
— Exatamente — concordou Beale. — É um teste, um microcosmo do horror em alta escala que eles podem provocar.
Converse franziu a testa.
— Além do fato de morar em Paris, o que mais liga Bertholdier a esse carregamento?
— A partir do momento em que o avião entrou na França, os seguradores franceses são representados por uma firma da qual Bertholdier é diretor. Quem seria menos suspeito do que uma companhia que tem de pagar a perda — uma companhia, incidentalmente, que tem acesso à mercadoria que segura? O prejuízo foi de mais de quatro milhões de francos, não tão imenso a ponto de ser manchete, mas suficiente para afastar qualquer suspeita. E mais uma entrega letal é feita — mutilação, morte e caos.
— Qual o nome da companhia de seguros?
— Compagnie Solidaire. Poderia ser uma das palavras da operação, creio. Solidaire, e talvez Beloit e Belfast.
— Espero que eu possa confrontar Bertholdier com elas. Mas, se o fizer, preciso pronunciá-las na hora certa. Vou tomar o avião para Atenas de manhã.
— Leve consigo os urgentes votos de sucesso de um velho, Sr. Converse. E urgente é a palavra certa. Três a cinco semanas, é todo o tempo que tem, antes que a coisa toda estoure. Seja lá o que for, seja lá onde for, será a Irlanda do Norte, com violência dez vezes maior. É real e está chegando.
Valerie Carpentier acordou bruscamente, com os olhos arregalados, o rosto rígido, procurando ouvir sons que quebrassem o silêncio escuro que a envolvia e o ruído das ondas a distância. A qualquer minuto esperava ouvir a campainha estridente do sistema de alarme, ligado em todas as janelas da casa.
O alarme não tocou mas houve outros sons, intromissões no seu sono, suficientemente penetrantes para acordá-la. Empurrou as cobertas e saiu da cama, caminhando lenta e apreensivamente para as portas de vidro que davam para o terraço, de onde se via a praia rochosa, o quebra-mar e o oceano Atlântico, ao longe.
Lá estava outra vez. As luzes trêmulas e fracas eram sem sombra de dúvida as mesmas, iluminando o barco ancorado exatamente onde sempre ficava. Era o mesmo barco que durante dois dias tinha navegado de um lado para outro, paralelo à costa, sempre visível, sem nenhum destino óbvio que não fosse esse pedaço da praia de Massachusetts. Ao cair da segunda noite, lançara âncora a um quarto de milha da praia, na frente da casa de Valerie. Agora tinha voltado. Depois de três dias, tinha voltado.
Três noites atrás, ela chamara a polícia, que por sua vez se comunicou com as patrulhas de Guarda Costeira de Cape Ann, as quais voltaram com uma explicação que nada tinha de lúcida ou satisfatória. O barco tinha registro de Maryland, o proprietário era um oficial do Exército americano, e não tinha havido nenhum movimento provocador ou suspeito que justificasse ação oficial.
— Eu diria que é provocador e extremamente suspeito — observou Valerie com firmeza. — Quando um barco estranho navega de um lado para outro paralelo ao mesmo trecho de praia durante dois dias seguidos, e depois ancora na frente da minha casa à distância de um grito — e por distância de um grito entendo uma distância que pode ser vencida a nado —, isso é suspeito.
— Os direitos da propriedade que alugou sobre essa parte do mar não vão além de setenta metros, senhora — foi a resposta oficial. — Não podemos fazer nada.
Entretanto, à primeira luz da manhã seguinte, Valerie teve certeza de que alguma coisa tinha de ser feita. Assestou o binóculo para o barco e com uma exclamação abafada afastou-se das portas de vidro. Dois homens estavam de pé no convés, com binóculos — muito mais potentes do que o dela — voltados para a sua casa, para o quarto de dormir do andar superior. Para ela.
Uma vizinha que morava no cul-de-sac da praia tinha instalado recentemente um sistema de alarme. Era uma mulher divorciada também, mas com marido hostil e três filhos; precisava do alarme. Dois telefonemas e Valerie estava falando com o proprietário da firma Segurança e Vigilância. Um sistema temporário fora colocado no mesmo dia, enquanto desenhavam a instalação permanente.
Uma campainha — não estridente, mas suave e delicada. Era o discreto soar dos sinos de uma bóia, nas águas escuras, o badalo dançando com o movimento das ondas. Foi esse som que a acordou, e sentiu-se aliviada, mas ao mesmo tempo estranhamente perturbada. Homens lá fora, de noite, com más intenções, não anunciam sua presença. Por outro lado, esses mesmos homens tinham voltado à sua casa e o barco estava apenas a algumas centenas de metros da praia. Tinham voltado na escuridão, a lua escondida pelas nuvens espessas, sem luar para guiá-los. Era como se quisessem que ela tomasse conhecimento da sua presença e de que a estavam vigiando. Os homens esperavam.
Esperavam para quê? O que estava acontecendo com ela? Na semana passada o telefone ficara mudo durante sete horas e, quando ela telefonou para a companhia da casa de sua amiga, um supervisor do departamento de manutenção disse que não tinha encontrado nenhum defeito. A linha estava funcionando.
— Talvez para você, mas não para mim, e não é você quem paga as contas.
Voltou para casa; o telefone continuava mudo. Outro telefonema, mais indignado, teve a mesma resposta. Nenhum defeito. Então, duas horas mais tarde, lá estava inexplicavelmente o ruído de discar, o telefone funcionando. Valerie atribuíra ao equipamento inferior do complexo dos telefones rurais. Não tinha explicação para o barco que agora se balançava fantasmagóricamente na água, na frente da sua casa.
Subitamente, à luz fraca de bordo, ela viu uma figura sair da cabine. Por um momento foi encoberta pela sombra, e então houve um clarão de luz intensa. Um fósforo. Um cigarro. Um homem estava parado no convés, fumando. Olhava a casa de Valerie, como se a estudasse. Esperando.
Val estremeceu e arrastou uma poltrona pesada, encostando-a na porta do terraço — mas não muito perto, longe do vidro. Tirou o cobertor da cama e sentou-se, agasalhando-se com ele, olhando para a água, para o barco, para o homem. Sabia que se homem ou barco fizessem o menor movimento na direção da terra ela apertaria os botões que tinham lhe dito para apertar em caso de emergência. Quando ativados, as grandes campainhas circulares de alarme soariam em uníssono, abafando o som das ondas que batiam no quebra-mar. Podiam ser ouvidas a quilômetros de distância — o único som na praia, assustador, dominando todo o resto. Perguntava a si mesma se teria de ligar as campainhas naquela noite — naquela manhã.
Não entraria em pânico. Joel a ensinara a não entrar em pânico, mesmo quando achava que um grito na hora certa seria eficiente, nas ruas escuras de Manhattan. Uma vez ou outra o inevitável acontecia. Tinham sido atacados por viciados em drogas ou punks e Joel sempre ficava calmo — fazendo com que ela se encostasse na parede ao seu lado e oferecendo uma carteira barata que levava no bolso da calça, com algumas notas. Meu Deus, ele era o próprio gelo! Talvez por isso nunca tivessem sido realmente assaltados, pois não podiam adivinhar o que havia por trás daquele olhar frio e pensativo.
— Eu devia ter gritado! — exclamara ela certa vez.
— Não — respondeu ele. — Você o teria assustado, ele entraria em pânico. E esses bandidos podem transformar-se em assassinos quando se assustam.
O homem no barco seria um assassino — os homens no barco seriam instrumentos da morte? Ou simplesmente marinheiros de primeira viagem, conservando-se perto da costa, treinando o bordejo, ancorando perto da praia para sua própria proteção — curiosos, talvez preocupados, temendo que os moradores da praia reclamassem? Um oficial do exército não poderia pagar um capitão para seu veleiro e havia marinas a apenas alguns quilômetros ao norte e ao sul — marinas sem ancoradouros, mas com homens que reparavam avarias.
O homem que fumava no veleiro seria apenas um jovem oficial preso à terra, aproveitando para aprender a velejar, sentindo-se mais seguro com o barco ancorado perto da praia? Era possível, naturalmente — qualquer coisa era possível —, e as noites de verão tinham um tipo especial de solidão que provocava as mais estranhas fantasias. Caminhava-se na praia à noite e os pensamentos se acumulavam.
Joel teria zombado dela, dizendo que eram todos aqueles demônios correndo dentro da sua cabeça de artista, à procura da lógica. E sem dúvida estaria com a razão. Os homens no barco provavelmente estavam mais tensos do que ela. De certa forma estavam invadindo, e tinham encontrado um porto seguro à vista dos nativos hostis; a investigação da Guarda Costeira tinha provado isso. E a garantia de que não seriam incomodados era o motivo de terem voltado ao lugar onde não eram bem-vindos. Se Joel estivesse com ela, Valerie tinha certeza do que ele faria. Iria até a praia e convidaria os vizinhos temporários para um drinque.
Querido Joel, tolo Joel, Joel frio como o gelo. Às vezes você era reconfortante — quando era reconfortante. E divertido, extremamente divertido — mesmo quando você não era reconfortante. De certa forma sinto falta de você, querido. Mas não o suficiente, muito obrigada.
Mas por que a sensação — o instinto talvez — persistia? O pequeno barco era como um ímã, puxando-a para ele, atraindo-a para seu campo magnético, levando-a para um lugar a que ela não queria ir.
Absurdo! Demônios à procura da lógica! Estava sendo tola — tolo Joel, Joel frio como gelo — pare com isso, pelo amor de Deus! Seja razoável!
Então estremeceu outra vez com um arrepio. Marinheiros novatos não navegavam ao longo de costas estranhas, durante a noite.
O ímã a atraiu até que seus olhos ficaram pesados e um sono agitado a dominou.
Acordou outra vez, assustada com a luz intensa do sol entrando através do vidro da porta, aquecendo-a. Olhou para o mar. O barco não estava lá — e Valerie por um momento perguntou a si mesma se alguma vez ele estivera realmente.
Sim, tinha estado. Mas agora partira.
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O 747 levantou vôo na pista do Aeroporto Helikon de Atenas, virando para a esquerda, na subida rápida. Lá embaixo, ao lado do campo, via-se claramente a Base Aérea da Marinha dos Estados Unidos, permitida por tratado, embora reduzida em tamanho e no número de aviões, nos últimos anos. Entretanto, os jatos de grande alcance dos americanos percorriam ainda os céus do Mediterrâneo, do mar Jônico e do Egeu, cortesia de um governo ofendido mas nervoso, consciente dos outros olhos, no norte. Olhando pela janela do avião, Converse reconheceu as formas do equipamento que lhe era familiar. Havia duas fileiras de Phantom F-4T e A-6E, uma de cada lado da pista dupla — versões atualizadas dos F-4G e A-6A, que ele tinha pilotado há muitos anos.
Era tão fácil escorregar para o passado, pensou Joel, observando os três Phantoms saírem da formação de terra; iriam até o fim da pista e outra patrulha estaria no céu. Converse sentiu as mãos tensas; mentalmente manipulava a coluna perfurada e grossa, estendendo o braço para apertar botões, os olhos examinando o painel, à procura de sinais certos e sinais errados. Então sentia a força, o impulso de toneladas pressurizadas atrás dele, e era como se estivesse encasulado no centro de um esguio e brilhante animal, que tentava fugir para voar no seu habitat natural. Checagem final, tudo em ordem; permissão para decolar. Liberte a força do animal, deixe que voe livre. Para a frente! Mais depressa, mais depressa; o solo é um movimento indistinto, os hangares uma massa cinzenta, o mar azul além, céu azul lá em cima. Deixe-o ir! Liberte-me!
Perguntou a si mesmo se ainda seria capaz, se as lições e o treinamento do garoto e do homem eram ainda válidos. Depois da Marinha, durante seus anos de estudo em Massachusetts e Carolina do Norte, Joel ia freqüentemente a pequenos campos de aviação e pilotava aparelhos monomotores, para afastar-se das pressões, para ter alguns minutos de liberdade azul, mas não havia desafios, não precisava domar animais todo-poderosos. Mais tarde, deixara tudo isso — por um longo, longo tempo. Não havia campos de aviação para visitar nos fins de semana, não podia brincar com belos aviões comerciais; havia prometido. Sua mulher tinha pavor desses seus vôos. Valerie não conseguia conciliar as horas que ele havia voado — civilmente e em combate — com sua própria avaliação das probabilidades. E num dos poucos gestos de compreensão do seu casamento, ele prometera jamais pilotar um avião. Não sentiu muita falta, até o momento em que soube — eles souberam — que o casamento não estava dando certo, e então ele começou a freqüentar um campo de aviação chamado Teterboro, em Nova Jersey, sempre que podia, e pilotava o que encontrasse disponível, em qualquer tempo, a qualquer hora. Contudo, mesmo então — especialmente então — não havia desafio, nenhum animal possante — a não ser ele mesmo.
O solo desapareceu, o 747 estabilizou-se e começou a subir para sua altitude de cruzeiro. Converse afastou-se da janela e acomodou-se na poltrona. As luzes apagaram-se subitamente no aviso de NÃO FUMAR, e Joel tirou o maço de cigarros do bolso. Acendeu um e a fumaça desfez-se imediatamente na corrente de ar dos ventiladores sobre sua cabeça. Consultou o relógio; eram 12h20m. Deviam chegar ao aeroporto de Orly às 3h35m. Hora da França. Descontando as diferenças dos fusos horários, seriam três horas de vôo, durante as quais ele procuraria memorizar tudo o que pudesse sobre o general Jacques-Louis Bertholdier — se Beale e Halliday estivessem certos, o braço de Aquitânia em Paris.
No aeroporto de Helikon, Joel tinha feito algo que jamais fizera, algo que nunca lhe ocorrera antes, um capricho geralmente atribuído à ficção romântica ou aos astros de cinema e ídolos do rock. Medo e cautela haviam-se associado ao excesso de dinheiro, e ele pagou por dois lugares no avião na primeira classe. Não queria ninguém olhando para as páginas que ia ler. O velho Beale deixara assustadoramente claro na noite passada: se houvesse a mais remota possibilidade de aquele material cair em outras mãos — fossem quais, fossem — devia destruí-lo a todo custo. Pois eram dossiês secretos de homens que podiam ordenar execuções múltiplas com um simples telefonema.
Apanhou a pasta, a alça de couro escurecida pelo suor da sua mão, desde Miconos, naquela manhã. Pela primeira vez compreendeu o valor de algo que aprendera nos filmes e nos romances. Se pudesse prender a alça da pasta ao punho, com uma corrente, estaria mais seguro.
Jacques-Louis Bertholdier, cinqüenta e nove anos, filho único de Alphonse e Marie-Therèse Bertholdier, nasceu no hospital militar de Dacar. O pai era oficial de carreira do Exército francês, conhecido como autocrata e disciplinador rígido. Pouco se sabe sobre sua mãe; talvez seja significativo o fato de Bertholdier jamais se referir a ela, como se procurasse ignorar sua existência. Deu baixa no Exército há quatro anos, com cinqüenta e cinco anos, e é agora diretor de Juneau et Cie., uma firma conservadora da Bourse des Valeurs, a bolsa de valores de Paris.
Os primeiros anos parecem ter sido típicos de filho de um oficial comandante, transferindo-se de posto para posto, de acordo com os privilégios e influência da patente dopai. Estava acostumado a ter empregados e ã lisonja do pessoal militar. Se havia alguma diferença entre ele e os outros filhos de oficiais, ela estava no próprio Bertholdier. Dizem que, aos cinco anos, era capaz de executar todas as instruções do manual de armas-e aos dez recitava de cor todo o livro de regulamentos.
Em 1938, os Bertholdier voltaram a Paris, o pai como membro do Estado-Maior. Foi um ano caótico, por causa da iminência da guerra com a Alemanha. O velho Bertholdier era um dos poucos comandantes conscientes de que a linha Maginot não era intransponível; sua franqueza enfureceu de tal modo os outros oficiais que foi transferido para o campo de batalha, no comando do Quarto Exército, estacionado na fronteira nordeste.
A guerra chegou e o pai foi morto na quinta semana de combate. O jovem Bertholdier tinha então dezesseis anos e estudava em Paris.
A queda da França, em junho de 1940, pode ser considerada como o começo da idade adulta do oficial em questão. Entrou para a resistência, a princípio como mensageiro, lutou durante quatro anos, elevando-se nas fileiras do movimento subterrâneo, até chegar ao comando do setor Calais-Paris. Fez varias viagens secretas à Inglaterra para coordenar operações de espionagem e de sabotagem com os franceses livres e a inteligência britânica. Em fevereiro de 1944, De Gaulle lhe conferiu o posto temporário de major. Tinha vinte e três anos.
Alguns dias antes da ocupação de Paris pelos aliados, Bertholdier foi gravemente ferido em um tumulto de rua entre os soldados da resistência e as tropas alemãs em retirada. A hospitalização o livrou de qualquer outra atividade até o fim da guerra na Europa. Depois da rendição, foi indicado para a Academia Militar Nacional de St.-Cyr, uma compensação que De Gaulle considerou merecida para o jovem herói da resistência. Quando se formou, foi promovido ao posto permanente de capitão. Tinha vinte e quatro anos e foram-lhe dados vários comandos no Dra Hamadã, Marrocos Francês, Argel e depois, no outro lado do mundo, na guarnição de Haiphong, e finalmente nos setores aliados, em Viena e Berlim ocidental. (Note este último posto em relação ã informação seguinte sobre o marechal-de-campo Erich Leifhelm. Foi onde se conheceram e fizeram amizade, a princípio abertamente; mais tarde, porém, negaram esse relacionamento, quando ambos deixaram o serviço ativo do Exército.)
Deixando Jacques-Louis Bertholdier por um momento, Converse meditou sobre a jovem lenda que fora Jacques-Louis Bertholdier. Embora Joel fosse tão antimilitarista quanto pode ser um civil, de certa forma identificava-se com o fenômeno militar descrito naquelas páginas. Não era um herói, mas fora recebido como herói ao voltar de uma guerra onde poucos foram, considerados como tal, todos aqueles homens que vinham das fileiras dos que haviam suportado o cativeiro, muito mais do que enfrentado a luta. Entretanto, a atenção — a atenção absoluta — que levava a privilégios era uma indulgência perigosa. A princípio embaraçado, chega-se a aceitar tudo, e depois a esperar. A aceitação pode ser embriagadora, os privilégios logo considerados como certos. E quando a atenção começa a diminuir, entra em cena uma certa revolta; deseja-se tudo de volta.
Esses eram os sentimentos de alguém sem sede de autoridade — sucesso, sim; poder, não. Mas o que dizer de um homem cuja vida toda tivesse sido moldada pela autoridade e pelo poder, cujas memórias mais antigas fossem de privilégio e patentes, e cuja subida meteórica acontecera quando era incrivelmente jovem. Como esse homem reage à atenção e ao crescente espectro de sua própria ascendência? Não se pode. tirar facilmente muita coisa desse homem; sua ira pode-se transformar em fúria. Contudo Bertholdier tinha-se retirado aos cinqüenta e cinco anos, razoavelmente jovem para um homem tão proeminente. Não tinha sentido. Algo estava faltando no retrato desse Alexandre do último dia. Pelo menos até agora.
0 senso de oportunidade desempenhou um papel relevante no crescimento do renome de Bertholdier. Depois dos postos no Dra Hamadã e em Argel, em estado de pré-crise, foi transferido para a- Indochina francesa, onde a situação se deteriorava rapidamente para as forças coloniais, nessa época envolvidas em violento combate de guerrilha. Seus feitos no campo de batalha logo ficaram famosos em Saigon e em Paris. Os homens sob seu comando conseguiram poucas mas muito necessárias vitórias que, embora não tivessem alterado o curso da guerra, convenceram os militares da linha dura de que as forças asiáticas inferiores podiam ser derrotadas pela coragem francesa superior e por sua estratégia; precisavam apenas do material retido em Paris. A rendição de Dien bien-phu foi um remédio amargo para aqueles homens e eles alegaram que os traidores do Quai d’Orsay haviam levado a França à humilhação. Embora o coronel Bertholdier tenha surgido da derrota como uma das poucas figuras heróicas, foi bastante sensato, ou bastante cauteloso para não se manifestar, e pelo menos aparentemente, nao se juntou aos “gaviões”. Muitos dizem que estava esperando um sinal que jamais chegou. Mais uma vez foi transferido, servindo em Viena e em Berlim ocidental.
Entretanto, quatro anos depois, quebrou o molde que tinha construído tão cuidadosamente. Segundo suas próprias palavras, estava “enfurecido e desiludido” com os acordos feitos por De Gaulle com os argelinos que queriam a independência; retirou-se para sua terra natal, a África do Norte, e ingressou na OEA rebelde, do general Raoul Salan, que combatia violentamente uma política que considerava traidora. Durante esse intervalo revolucionário de sua vida esteve envolvido em um atentado contra a vida de De Gaulle. Com a captura de Salan, em abril de 1962, e o colapso dos insurretos, mais uma vez Bertholdier emergiu de uma derrota, espantosamente intacto. Em um ato que só pode ser descrito como extraordinário e que jamais foi compreendido totalmente, De Gaulle ordenou que Bertholdier fosse tirado da prisão e levado para o Elysée. O que os dois homens conversaram ninguém jamais veio a saber, mas Bertholdier recebeu sua patente de volta. O único comentário oficial de De Gaulle foi feito durante uma entrevista coletiva em 4 de maio de 1962. Em resposta a uma pergunta relacionada com o oficial rebelde reconduzido as suas funções, ele disse (tradução Verbatim): “A um grande soldado-patriota deve ser permitido e perdoado um interlúdio mal orientado. Nós conversamos. Estamos satisfeitos.” Nada mais disse sobre o assunto.
Durante sete anos Bertholdier esteve em vários postos de grande influência, sendo promovido a general; muitas e muitas vezes era o chefe militar chargé d’affaires nas embaixadas mais importantes no período em que a França participou do Comitê Militar da OTAN. Freqüentemente era chamado ao Quai d’Orsay, e acompanhava De Gaulle nas conferências internacionais, sempre aparecendo nas fotografias dos jornais, geralmente apenas a alguns metros do grande homem. Estranhamente, embora sua contribuição pareça ter sido considerável, depois dessas conferências de cúpula invariavelmente era enviado de volta ao seu posto enquanto os debates internacionais continuavam e as decisões eram feitas sem a sua presença. Era como se estivesse constantemente sendo preparado, mas nunca chamado para o posto mais crítico. Seria esse chamado o sinal que estivera esperando durante sete anos, antes de Dien bien phu? Não temos resposta para isso, mas acreditamos que seja de vital importância investigar o assunto.
Com a dramática renúncia de De Gaulle, depois de terem sido rejeitados seus pedidos para a reforma constitucional, em 1969, a carreira de Bertholdier entrou em declínio. Não era mais designado para os centros do poder e assim continuou, até sua saída do Exército. Investigações feitas nos bancos e nas referências de cartões de crédito, bem como nos manifestos de passageiros, mostraram que durante os últimos dezoito meses o indivíduo em questão viajou para os seguintes lugares: Londres, 3; Nova Iorque, 2; São Francisco, 2; Bonn, 3; Joanesburgo, l; Te1avive, 1 (combinada com a viagem a Joanesburgo). O padrão é evidente. E compatível com os pontos geográficos de pressão crescente da operação do general Delavane.
Converse passou a mão nos olhos e pediu um drinque. Enquanto esperava o scotch, leu rapidamente os parágrafos seguintes, sua lembrança do homem avivada agora; a informação era história conhecida e não muito relevante. O nome de Bertholdier fora indicado por algumas facções ultraconservadoras, procurando transferi-lo do Exército para as guerras políticas, mas sem nenhum resultado. O chamado final passou em branco; jamais foi feito. Atualmente, como diretor de uma grande firma na bolsa de valores de Paris, é basicamente uma figura de proa capaz de impressionar os ricos e manter afastados os que têm inclinações socialistas, pelo simples peso da sua lenda.
Viaja sempre na limusine da companhia (leia-se: carro do pessoal) e onde quer que vá é sempre esperado, e recebido devidamente. O veículo é um Lincoln Continental americano, azul-escuro, licença número 100-1. Os restaurantes que freqüenta são: Taillevent, Ritz, Julier e Lucas-Carton. Entretanto, almoça quase sempre em um clube particular chamado L’Étalon Blanc, pelo menos três ou quatro vezes por semana. É um estabelecimento muito reservado, cujos membros são exclusivamente militares das mais altas patentes, o que resta ainda da nobreza e ricos bajuladores que, não podendo ser militares nem nobres, gastam seu dinheiro com ambos, para serem aceitos por eles.
Joel sorriu; o redator do relatório sabia fazer humor. Alguma coisa, porém, estava faltando. Sua mente jurídica procurava o lapso que não estava explicado. Qual era o sinal que Bertholdier não tinha recebido em Dien bien phu? O que o autoritário De Gaulle dissera ao oficial rebelde, e o que o oficial tinha dito ao grande homem? Por que ele era invariavelmente atendido em suas reivindicações — mas apenas atendido — e nunca chamado ao poder? Um Alexandre tinha sido preparado, perdoado, promovido e depois abandonado? Havia uma mensagem escondida naquelas páginas, mas Joel não conseguia encontrá-la.
Converse chegou à parte considerada importante para o redator do relatório, apenas na medida em que completava o retrato, acrescentando muito pouco à informação anterior.
A vida privada de Bertholdier é pouco pertinente às atividades que nos interessam. Seu casamento foi de conveniência, no puro sentido de La Rochefoucauld: foi social, profissional e financeiramente vantajoso para as duas partes. Além disso, parece ter sido apenas um acordo comercial. Não têm filhos e, embora Mme Bertholdier apareça com freqüência ao lado do marido nos eventos sociais e oficiais, raramente são vistos conversando a sós. Como no caso de sua mãe, Bertholdier jamais se referiu à esposa. Talvez haja uma conexão psicológica nesse fato, mas não temos nenhum indício que a comprove. Especialmente considerando que Bertholdier é um conquistador famoso, mantendo às vezes três amantes ao mesmo tempo, bem como vários compromissos periféricos. Entre seus pares é chamado por um apelido que jamais apareceu na imprensa: La Grand Machin, e, se o leitor precisar de uma tradução, recomendamos drinques em Montparnasse.
Com essa observação animadora, o relatório terminava. Era um dossiê que criava mais perguntas do que respostas. Em linhas gerais descrevia os o quês e os comos, mas poucos por quês; estes estavam enterrados e somente conjeturas imaginosas podiam desenterrar algumas possibilidades. Mas havia fatos concretos em número suficiente para operar. Joel consultou o relógio; uma hora se passara. Tinha mais duas para reler, pensar e absorver tanto quanto possível. Já havia decidido quem ia procurar em Paris.
René Mattilon, além de ser um advogado astuto, freqüentemente chamado por Talbot, Brooks e Simon, quando precisavam de um representante nos tribunais franceses, era também um amigo. Embora dez anos mais velho do que Joel, a amizade era baseada na experiência comum, comum na compreensão da geografia global, da futilidade e do desperdício. Trinta anos atrás, Mattilon, um jovem advogado de vinte e poucos anos, fora recrutado por seu governo e enviado para a Indochina francesa, como consultor jurídico. Testemunhou o inevitável e jamais compreendeu por que a sua nação orgulhosa e intratável custou tanto a perceber. Além disso, ele era às vezes mordaz nos seus comentários sobre a participação americana.
— Mon Dieu! Vocês pensaram que podiam fazer com armamentos o que não conseguimos com armamentos e cérebro? Déraisonnable!
Sempre que Mattilon ia a Nova Iorque ou que Joel ia a Paris era de praxe encontrarem-se para jantar e drinques. Além disso, o francês, era extremamente tolerante com as limitações lingüísticas de Converse: Joel simplesmente não era capaz de aprender outra língua. Até as lições pacientes de Val tinham caído em ouvidos surdos e em um cérebro incapaz de receptividade. Durante quatro anos sua ex-mulher, cujo pai era francês e a mãe alemã, tentou ensinar a Joel frases simples, mas desistiu, declarando-o completamente incapaz.
— Como diabo diz que é um advogado internacional quando não pode se comunicar além de Sandy Hook? — perguntara ela.
— Eu emprego intérpretes treinados pelos bancos suíços e os organizo em um sistema — respondeu ele. — Não perdem nada.
Sempre que ia a Paris, ficava em uma suíte de dois quartos no opulento Hotel George V, uma indulgência permitida por Talbot, Brooks e Simon, pensava ele, mais para impressionar os clientes do que para satisfazer a contabilidade. A suposição era exata apenas em parte, como Nathan Simon explicou.
— Você tem uma elegante sala de estar — dissera Nate com sua voz sepulcral. — Use-a para conferências e evitará aqueles ridículos e caros almoços franceses e — Deus nos livre — os jantares.
— E se eles quiserem comer?
— Você tem outro compromisso. Dê uma piscadela e diga que é pessoal; ninguém em Paris vai insistir.
O endereço elegante podia ser de utilidade agora, pensava Converse, enquanto o táxi se movia freneticamente através do tráfego do meio da tarde, nos Champs-Elysées, em direção à avenida George V. Se fizesse algum progresso — e pretendia fazer progresso — com os homens do círculo de Bertholdier, ou com o próprio Bertholdier, o hotel caro combinaria com a imagem de um cliente anônimo que enviava seu advogado particular para uma investigação muito confidencial. Naturalmente, não tinha feito reserva, uma falha da secretária substituta.
Foi calorosamente recebido pelo assistente do gerente, embora com surpresa e finalmente com desculpas. Nenhum pedido de reserva chegara pelo telex, de Talbot, Brooks e Simon, de Nova Iorque, mas naturalmente providenciariam acomodações para um velho amigo. Providenciaram a suíte de sempre com dois quartos no segundo andar, e antes de Joel começar a desfazer as malas o camareiro apareceu com uma garrafa de uísque escocês de sua preferência, para substituir o que estava no bar da suíte. Joel tinha-se esquecido dos fichários completos que hotéis como aquele faziam sobre os hóspedes habituais. Segundo andar, o uísque certo, e sem dúvida durante a primeira parte da noite iam lembrá-lo de que sempre pedia para ser chamado às sete horas da manhã. Seria tudo igual.
Mas eram quase cinco horas da tarde. Se quisesse encontrar Mattilon antes que ele saísse do escritório, precisava apressar-se. Se René pudesse tomar uns drinques com ele, seria um começo. Ou Mattilon era o homem que procurava, ou não era, e a idéia de perder uma hora que fosse em qualquer fase da sua operação o preocupava. Apanhou a lista telefônica de Paris na mesa-de-cabeceira; encontrou o número da furna e fez a ligação.
— Meu Deus, Joel! — exclamou o francês. — Eu li sobre aquele terrível acontecimento em Genebra! Saiu nos jornais da manhã e tentei telefonar para Você — Le Richemond, naturalmente — mas disseram que já tinha deixado o hotel. Você está bem?
— Estou ótimo. Eu apenas estava lá, isso é tudo.
— Ele era americano. Você o conhecia?
— Só com uma mesa entre nós. A propósito, aquela história dele estar ligado a narcóticos é pura invenção. Ele foi assaltado, roubado, baleado e preparado para que houvesse confusão post mortem.
— E um funcionário superzeloso acreditou no óbvio, tentando proteger a imagem da sua cidade. Eu sei; foi explicado... É tudo tão terrível! Crime, mortes, terrorismo, estão em toda a parte. Um pouco menos aqui em Paris, graças a Deus.
— Vocês não precisam de assaltantes, os motoristas de táxi desempenham o papel perfeitamente. Apenas com maior violência, como é natural.
— Como sempre, você é impossible, meu amigo! Quando podemos nos ver?
Converse ficou em silêncio por um segundo.
— Estava pensando nesta noite. Quando você sair do escritório.
— É muito em cima da hora, mon ami. Gostaria que tivesse telefonado mais cedo.
— Cheguei há dez minutos.
— Mas saiu de Genebra...
— Negócios em Atenas — interrompeu Joel.
— Ah, sim, o dinheiro voa dos gregos atualmente. Com abundância, eu acho. Como acontecia aqui.
— Que tal tomarmos uns drinques, René? É importante.
Foi a vez de Mattilon ficar em silêncio; evidentemente percebera a urgência na voz de Converse, em suas respostas curtas.
— Naturalmente — disse o francês. — Está no George Cinq, eu presumo?
— Sim, estou.
— Estarei aí logo que puder. Digamos, quarenta e cinco minutos.
— Muito obrigado. Vou reservar duas cadeiras na galeria.
— Eu encontro você.
O imenso vestíbulo com arcos de mármore, separado do bar do George V pelas portas de vidro colorido é informalmente chamado de “galeria” por causa dá galeria de arte protegida por vidros, no corredor da esquerda. Entretanto, o próprio salão merece esse nome. As poltronas macias de veludo, as banquetas e as mesas baixas, escuras e polidas, ao longo das paredes de mármore são verdadeiras obras de arte — tapeçarias imensas de castelos há muito esquecidos e enormes quadros heróicos de artistas novos e antigos. O assoalho de pedra lisa é recoberto por gigantescos tapetes orientais. Dos lustres elaborados do teto alto a luz desce suavemente, passando através das filigranas de ouro rendado.
Homens e mulheres ricos e poderosos conversam discretamente nos enclaves acolchoados, nas sombras bem distribuídas, sob quadros adequadamente iluminados e tapeçarias centenárias. Freqüentemente estão iniciando diálogos, lançando as bases de assuntos importantes, a serem resolvidos em salas de reuniões com presidentes, tesoureiros e grupos de advogados. Os autores de moções e os principiantes sentem-se à vontade nessa informalidade inicial — as explorações sem compromisso — dos primeiros encontros no salão extremamente formal. O ambiente cerimonioso de certa forma empresta um ar de irrealidade ritual; facilita as negativas que virão mais tarde. A galeria faz jus às implicações do seu nome: dentro da fraternidade dos que alcançaram o sucesso no cenário internacional, costuma-se dizer que, se qualquer pessoa passar algum tempo na galeria, cedo ou tarde verá todos os seus conhecidos. Portanto, quem não quiser ser visto deve ir a outro lugar.
O salão começava a se encher e os garçons, sabendo perfeitamente de onde vinha o dinheiro, afastavam-se do bar para atender às mesas. Converse encontrou duas poltronas desocupadas na extremidade da galeria, onde a luz era mais suave. Mal podia ver os ponteiros do relógio. Quarenta minutos haviam-se passado desde seu telefonema para René. Joel tinha tomado um banho de chuveiro, livrando-se da poeira e do suor da viagem de um dia de Miconos a Paris. Tirou do bolso o maço de cigarros e o isqueiro, colocou-os sobre a mesa e pediu uma bebida ao garçom atencioso, sem tirar os olhos da entrada de mármore.
Doze minutos depois ele o viu. Mattilon passou, com sua habitual vivacidade, da luz ofuscante da rua para a penumbra repousante da galeria. Parou, entrecerrando os olhos para se habituar à obscuridade e então fez um gesto de reconhecimento. Atravessou o centro atapetado, olhando para Joel com um sorriso largo e franco. Rene Mattilon tinha mais de cinqüenta e cinco anos, mas seu modo de andar, sua aparência geral eram de um homem jovem. Envolvia-o aquela aura peculiar aos advogados criminais bem-sucedidos; o ar confiante parecia natural — fator essencial para o sucesso — embora fosse resultado de árduo trabalho, não apenas ego e desempenho. Era o ator seguro de si, perfeitamente à vontade no papel, o cabelo grisalho e os traços marcantes e másculos, tudo isso parte de um efeito calculado. Sob essa aparência, porém, havia algo mais, pensou Joel, levantando-se da poltrona. René era um homem essencialmente honesto. O que era extremamente tranqüilizante. Deus sabia que ambos tinham suas falhas, mas eram homens decentes; talvez por isso gostavam da companhia um do outro.
Um firme aperto de mão precedeu o abraço breve. O francês sentou-se na frente de Converse e Joel chamou o garçom.
— Peça em francês — disse Joel. — Do contrário sou capaz de pedir para você um sundae hot fudge.
— Este homem fala inglês melhor do que qualquer um de nós. Campari e gelo, por favor.
— Merci, monsieur. — O garçom afastou-se.
— Mais uma vez obrigado por ter vindo — disse Converse. — Estou realmente grato.
— Tenho certeza disso... Você está bem, Joel, cansado, mas com boa aparência. Aquele chocante crime em Genebra deve ter-lhe provocado pesadelos.
— Não realmente. Como já disse, apenas estava lá.
— Mas podia ter sido você. Os jornais dizem que ele morreu praticamente nos seus braços.
— Fui o primeiro a chegar.
— Horrível!
— Já vi isso antes, René — disse Converse em voz baixa, sem a sugestão de outro comentário.
— Sim, naturalmente. Você está mais preparado do que a maioria de nós, imagino.
— Não acredito que alguém jamais esteja preparado... Mas já acabou. E você? Como vão as coisas?
Mattilon sacudiu a cabeça, o rosto vigoroso, curtido pelo tempo, crispando-se com uma expressão subitamente exasperada.
— A França é a própria loucura, naturalmente, mas sobreviveremos. Há meses e meses fazem-se mais planos do que os que podem existir em uma biblioteca de arquitetura, mas os autores desses planos passam o tempo colidindo uns com os outros nos corredores do governo. Os tribunais estão abarrotados, o negócio vai de vento em popa.
— Alegra-me ouvir isso. — O garçom voltou com o Campari; os dois homens agradeceram com um movimento de cabeça e então Mattilon olhou para Joel. — É verdade — continuou Converse quando o garçom se afastou. — Há tantos comentários.
— Por isso está em Paris? — O francês estudou Joel. — Por causa das histórias das nossas supostas desordens? Não são tão apavorantes assim, você sabe, nada diferente do que já conhecemos. Ainda não. A maioria das indústrias privadas são financiadas pelo governo. Mas naturalmente não dirigidas por governos incompetentes, e temos de pagar por isso. É o que o preocupa, ou para ser mais exato, aos seus clientes?
Converse tomou um gole de uísque.
— Não, não é por isso que estou aqui. É por outra coisa.
— Está preocupado, vejo muito bem. Sua loquacidade costuMeira não me engana. Conheço você muito bem. Diga-me então, o que é tão importante? Foi a palavra que usou ao telefone.
— Sim, creio que foi. Talvez seja forte demais. — Joel esvaziou o copo e apanhou um cigarro.
— Não na sua opinião, meu amigo. Vejo seus olhos e não os vejo. Estão cheios de nuvens.
— Entendeu mal. Como disse, estou cansado. Estive dentro de aviões o dia inteiro, com algumas escalas terríveis. — Apanhou o isqueiro e a chama só apareceu na segunda tentativa.
— Estamos perdendo tempo com bobagens. De que se trata?
Converse acendeu o cigarro, procurando conscientemente parecer natural.
— Conhece um clube privado chamado L’Étalon Blanc?
— Conheço mas não consegui passar da porta — respondeu o francês, rindo. — Eu era um tenente jovem sem importância — o que é pior, ligado ao auditor de guerra — recrutado por nossas forças apenas para lhes dar um ar de legalidade, mas, compreenda, só na aparência. Homicídio era uma contravenção e estupro devia ser elogiado. L’Étalon Blanc é o refúgio dos grands militaires — e dos que são bastante ricos ou bastante tolos para dar atenção às suas trombetas.
— Quero me encontrar com alguém que almoça no clube duas ou três vezes por semana.
— Não pode telefonar?
— Ele não me conhece, não sabe que quero me encontrar com ele. Tem de ser espontâneo.
— Realmente? Para Talbot, Brooks e Simon? Parece muito estranho.
— É estranho. Talvez estejamos tratando com alguém cuja causa não nos interesse.
— Ah, trabalho missionário. Quem é ele?
— Pode guardar segredo? Quero dizer, nem uma palavra a quem quer que seja?
— Eu sou um túmulo. Se o nome está em conflito com algo na sua agenda, eu lhe direi, e francamente isso não vai ajudar muito.
— É justo. Jacques-Louis Bertholdier.
Mattilon ergueu as sobrancelhas fingindo espanto, menos brincadeira do que espanto real.
— O imperador está com todas as suas roupas — disse o francês, rindo mansamente. — Não importa que digam o contrário. Você começa no alto da linha, como dizem em Nova Iorque. Nenhum conflito, mon ami; não pertence à nossa liga — como vocês dizem também.
— Por que não?
— Ele convive com santos e guerreiros. Guerreiros que seriam santos e santos que seriam guerreiros. Quem tem tempo para essas fachadas?
— Quer dizer que não o levam a sério?
— Oh não, ele é levado muito a sério, mas por aqueles que têm tempo e inclinação para mover montanhas abstratas. Ele é um pilar, Joel, plantado em mármore heróico e completamente impossível de ser movido. Ele foi o De Gaulle que não aconteceu, e alguns dizem que é uma pena.
— E você, o que diz?
Mattilon franziu a testa, depois inclinou a cabeça para o lado, erguendo os ombros no estilo bem francês.
— Não estou bem certo. Deus sabe que o país precisava de alguém e talvez Bertholdier pudesse ter dado ao barco um curso melhor do que este em que navegamos agora, mas o tempo não era oportuno. O Elysée tinha-se transformado em uma corte imperial e o povo estava cansado dos editos reais, dos sermões imperiais. Muito bem, não temos mais isso; foram suplantados pelas banalidades inexpressivas e cinzentas do credo dos trabalhadores. Talvez seja uma pena, embora ele ainda possa conseguir, eu acho. Ele começou a escalada do Olimpo quando era muito jovem.
— Ele não pertenceu à OEA? Os rebeldes de Salan, Argélia? Foram desacreditados, classificados de desgraça nacional.
— Esse é um julgamento que, como os próprios intelectuais admitem, pode ser sujeito a revisão. Do modo que estão as coisas na África do Norte e no Oriente Médio, uma Argélia seria um grande trunfo hoje. — Mattilon fez uma pausa e levou a mão ao queixo, franzindo outra vez a testa. — Por que Talbot, Brooks e Simon iriam fugir de Bertholdier? Ele pode ser um monarquista de coração, mas Deus sabe que é a própria personificação da honra. É majestoso, talvez pomposo, mas um cliente muito aceitável, apesar de tudo.
— Ouvimos algumas coisas — disse Converse calmamente, erguendo os ombros como para diminuir a credibilidade de meros boatos.
— Mon Dieu, não sobre as suas mulheres! — exclamou Mattilon, rindo. — Ora, vamos, quando vai crescer?
— Não se trata de mulheres.
— O quê, então?
— Digamos alguns dos seus sócios, seus conhecidos.
— Espero que faça a distinção, Joel. Um homem como Bertholdier pode escolher seus associados, certamente, mas não seus conhecidos. Ele entra em uma sala e todo o mundo quer ser amável — e a maioria afirma que ele é um amigo.
— É o que queremos descobrir. Quero mostrar alguns nomes, verificar se são associados — ou conhecidos não lembrados.
— Bien. Agora você começa a fazer sentido. Posso ajudar; vou ajudar. Almoçaremos no Étalon Blanc amanhã e depois de amanhã. É o meio da semana e Bertholdier sem dúvida vai escolher um dia ou outro para almoçar lá. Se não, sempre há o dia seguinte.
— Pensei que não podia passar da porta.
— Não sozinho. Mas conheço alguém que pode, e ele terá o maior prazer, eu garanto.
— Por quê?
— Ele procura falar comigo sempre que pode. É um chato e infelizmente fala pouco inglês — números e expressões como “Dentro e Fora”, e “Dodger-Roger”, ou “Roger-Dodger” e “Pista Seis”, ou “Decolar o Cinco” e uma coleção de frases incompreensíveis.
— Um piloto!
— Ele pilotou os primeiros Mirages, brilhantemente, devo dizer, e não deixa ninguém se esquecer disso. Vou ter de bancar o intérprete entre vocês dois, o que pelo menos elimina a necessidade de começar a conversa. Sabe alguma coisa sobre o Mirage?
— Um jato é um jato — disse Joel. — Puxar e “varrer”, o que mais?
— Sim, ele usa essa também. Puxar e “varrer” alguma coisa. Pensei que estivesse fazendo faxina na cozinha.
— Por que ele sempre procura falar com você? Pelo que entendi é um membro do clube.
— Claro que é. Nós o estamos representando em um caso fútil contra um fabricante de aviões. Ele tinha um jato particular, e perdeu o pé esquerdo numa dessas suas aterrissagens forçadas...
— Minha não, companheiro.
— A porta estava emperrada. Não conseguiu usar o ejetor para o solo quando o avião estava em velocidade suficientemente reduzida para evitar a colisão final.
— Ele não apertou os botões certos.
— Afirma que sim.
— Há pelo menos dois afogadores, incluindo um manual, instantâneo, até mesmo no seu equipamento.
— Já fomos informados disso. Não é o dinheiro, você compreende; ele é tremendamente rico. É o seu orgulho. Se perder, sua habilidade atual — ou, se quiser, dos últimos dias — será questionada.
— Será muito mais questionada na reinquirição. Suponho que o avisou disso?
— Suavemente. Estamos conduzindo para esse lado.
— Mas nesse meio-tempo toda conferência significa honorários significativos.
— Estamos também procurando salvá-lo dele mesmo. Se formos muito depressa ou sem diplomacia, ele simplesmente nos despede e vai procurar alguém menos honesto. Quem mais aceitaria um caso como esse? A fábrica hoje pertence ao governo, e Deus sabe que não vai pagar.
— Uma boa razão. O que vai lhe dizer a meu respeito? Sobre o clube?
Mattilon sorriu.
— Que como um ex-piloto e advogado você pode trazer esclarecimentos úteis ao caso. Quanto ao Étalon Blanc, vou sugerir, direi que você ficará bem impressionado. Vou descrever você como o Átila dos céus. O que acha?
— Não me impressiona muito.
— É capaz de representar o papel? — perguntou o francês. A pergunta era sincera. — Pode ser um meio de conhecer Bertholdier. Meu cliente e ele não são simples conhecidos, são amigos.
— Sou capaz.
— O fato de ter sido prisioneiro de guerra vai ajudar muito. Quando vir Bertholdier e expressar o desejo de conhecê-lo, um pedido como esse não pode ser facilmente recusado a um POW{3}.
— Eu não enfatizaria tanto esse fato — disse Converse.
— Por que não?
— Se escavarmos um pouco podemos descobrir uma pedra que não pertence ao solo.
— Oh? — As sobrancelhas de Mattilon se arquearam outra vez, não de brincadeira nem de espanto, simplesmente de surpresa. — Escavar, como você diz, implica algo mais do que um encontro espontâneo, com nomes estranhos lançados ao acaso.
— É mesmo? — Joel virou o copo entre os dedos, aborrecido consigo mesmo, sabendo que qualquer argumento agravaria sua falha. — Desculpe-me, foi uma reação instintiva. Você sabe o que penso sobre o assunto.
— Sim, eu sei, e me esqueci. Que descuido o meu. Peço desculpas.
— Na verdade, prefiro não usar meu nome. Você se importa?
— Você é o missionário, não eu. Como vamos chamá-lo? — O francês olhava atentamente para Converse.
— Não é importante.
Mattilon entrecerrou os olhos.
— Que tal o nome do seu patrão, Simon? Se se encontrar com Bertholdier, provavelmente lhe agradará. Le due de Saint-Simon, a crônica mais pura da monarquia... Henry Simon. Deve haver dez mil advogados com esse nome nos Estados Unidos.
— Então fica Simon.
— Você me contou tudo, meu amigo? — perguntou René, com ar inexpressivo. — Tudo o que quer contar?
— Sim, contei — disse Joel, seus olhos uma parede azul e branca. — Vamos tomar outro drinque.
— Acho que não. É tarde e minha mulher do momento sente um malaise se o jantar esfria. Por falar nisso, é uma excelente cozinheira.
— Você é um homem de sorte.
— Sim, eu sou — Mattilon terminou o drinque, pôs o copo na mesa e disse despreocupadamente: — Valérie também era. Nunca me esqueci daquele fantástico canard à l’orange que ela fez para nós há três ou quatro anos, em Nova Iorque. Tem notícias dela?
— Tenho notícias e a vejo — respondeu Converse. — Almocei com ela em Boston no mês passado. Dei-lhe o cheque da pensão e ela pagou a conta. A propósito, seus quadros começam a ser comprados.
— Nunca duvidei de que seriam.
— Ela duvidava.
— Desnecessariamente... Sempre gostei de Valérie. Quando estiver com ela, por favor dê-lhe lembranças afetuosas.
— Darei.
Mattilon levantou-se da poltrona, os olhos agora expressivos.
— Perdoe-me, mas durante tanto tempo eu pensei que eram um par perfeito. Acho que é esse o termo. As paixões fenecem, mas não a suite, se compreende o que quero dizer.
— Acho que compreendo e, falando por nós dois, eu agradeço — pela conclusão mal colocada.
— Je ne comprends pas.
— Esqueça, é antiquado — não quer dizer nada. Eu lhe transmitirei suas lembranças.
— Merci. Telefono de manhã.
L’Étalon Blanc era o pesadelo de um pacifista. As paredes do clube, de madeira pesada e escura, eram cobertas de fotografias e cartazes, entremeados de citações emolduradas e medalhas cintilantes — fitas vermelhas e discos dourados e prateados sobre veludo negro. Os cartazes eram um arquivo visual da carnificina heróica de dois séculos, enquanto a evolução da arte da guerra era mostrada em fotografias e os cavalos e carroças com canhões e sabres transformavam-se em motocicletas, tanques, aviões e canhões, mas os cenários não mudavam muito porque o tema era constante. Homens vitoriosos de uniforme eram mostrados nos seus momentos de glória; qualquer sofrimento que pudesse haver estava estranhamente ausente. Aqueles homens não eram perdedores — não lhes faltavam membros, não tinham faces deformadas; aqueles eram os guerreiros privilegiados. Joel sentiu um medo profundo ao estudar aquele aparato marcial. Não eram homens comuns; eram duros e fortes e a palavra “capacidade” estava escrita nos seus rostos. O que Beale tinha dito em Miconos? Qual tinha sido o julgamento da Raposa Vermelha de Inchon, um homem que sabia do que falava?
...Eu sei o que podem fazer quando lhes pedimos que façam. Contudo, o quanto mais seriam capazes de fazer quando eles próprios pediam? — pensou Joel. Sem os impedimentos das vacilantes autoridades civis?
— Luboque acaba de chegar — disse Mattilon em voz baixa, aproximando-se de Converse. —- Ouvi a voz dele no vestíbulo. Lembre-se, não precisa exagerar — de qualquer modo só vai traduzir o que for conveniente — mas faça um gesto de assentimento profundo com a cabeça sempre que ele fizer uma de suas observações furiosas. Ria quando ele fizer piada; são terríveis, mas ele gosta.
— Vou fazer o melhor possível.
— Aqui está um incentivo. Bertholdier tem reserva para o almoço. No lugar de sempre, mesa número onze, ao lado da janela.
— Onde nós estamos? — perguntou Joel, vendo que os lábios comprimidos do francês expressavam triunfo.
— Mesa doze. Então?
— Se algum dia precisar de um advogado, chamo você.
— Somos extremamente caros. Vamos, como dizem em todos aqueles seus maravilhosos filmes, “estamos no ar, monsieur Simon”. Represente o papel de Átila, mas não exagere.
— Sabe, René, para alguém que fala inglês tão bem, você tem uma tendência para as frases mais vulgares.
— A língua inglesa e as expressões americanas têm muito pouco em comum, Joel, vulgar ou não.
— Muito esperto.
— Preciso dizer mais?... Ahh, monsieur Luboque, Serge, mon ami!
O sexto sentido de Mattilon percebera a chegada de Serge Luboque; voltou-se quando os passos soaram mais próximos. Luboque era um homem baixo e magro; lembrava um daqueles pilotos dos primeiros jatos quando o físico compacto era necessário. Era também quase uma caricatura de si mesmo. O bigode curto e brilhante fixava-se no rosto miniaturizado, que se franzia com expressão de vaga hostilidade dirigida aos dois homens, a ninguém e a todos. Não importava o que fora; agora era um homem afetado cuja única habilidade era manter a pose. Com tudo o que era brilhante e excitante enterrado no passado, tinha apenas as lembranças, o resto era raiva.
— Et voici l’expert judiciaire des compagnies aériennes — disse ele, olhando para Converse e estendendo a mão.
— Serge tem imenso prazer em conhecê-lo e está certo de que pode nos ajudar muito — explicou Mattilon.
— Farei o que for possível — disse Converse. — E peço desculpas por não falar francês.
O advogado evidentemente traduziu a frase, e Luboque ergueu os ombros, falando de maneira rápida e incompreensível, repetindo várias vezes a palavra anglais.
— Ele também pede desculpas por não falar inglês — disse Mattilon, olhando maliciosamente para Joel e acrescentando: — Se ele estiver mentindo, monsieur Simon, vamos ser encostados em uma dessas paredes decoradas e fuzilados!
— Não há perigo — disse Converse, sorrindo. — Nossos amigos poderiam amassar as medalhas e estragar as fotografias. Todo o mundo sabe que os franceses são péssimos atiradores.
— Qu’est-ce que vous dites?
— Monsieur Simon tient à vous remercier pour le déjeuner — disse Mattilon, voltando-se para seu cliente. — Il en est très fier car il estime que l’officier français est l’un des meilleurs du monde.
— O que foi que você disse?
— Eu expliquei — disse o advogado, para Converse — que você se sente honrado por estar aqui, pois acha que o soldado francês — especialmente os oficiais — é o melhor do mundo.
— Não só péssimos atiradores como pilotos da pior qualidade —disse Joel sorrindo e assentindo com a cabeça.
— Est-il vrai que vous avez participé à nombreuses missions en Asie du Sud? — perguntou Luboque, os olhos fixos em Joel.
— Como disse?
— Ele procura confirmar o fato de você ser um Átila dos céus, de ter realizado muitas missões.
— Algumas — disse Joel.
— Beaucoup — disse Mattilon.
Luboque falou outra vez rapidamente, mais incompreensível desta vez, enquanto estalava os dedos para chamar o garçom.
— Agora, o que é?
— Ele prefere falar sobre os feitos dele — no interesse do caso, naturalmente.
— Naturalmente — disse Converse, com um sorriso inexpressivo. — Péssimos atiradores, piores pilotos e egos insuportáveis.
— Ah, mas nossa comida, nossas mulheres, nossa incompaRavel compreensão da vida.
— Há uma palavra muito significativa em francês — uma das poucas que aprendi com minha ex-mulher —, mas acho que não devo usá-la. — O sorriso de Joel parecia cimentado nos seus lábios.
— Tem razão, eu tinha esquecido — disse Mattilon. — Eu costumava conversar com ela na notre belle langue, e você ficava irritado. Não use a palavra. Lembre-se do seu incentivo.
— Qu’est-ce que vous dites encore? Notre belle langue? — Luboque perguntou, quando o garçom se aproximou dele.
— Notre ami, Monsieur Simon, suit un cours à l’école Berlitz et pourra ainsi s’entretenir directement avec vous.
— Bien!
— O quê?
— Eu disse que você vai aprender francês na Berlitz para jantar com ele sempre que estiver em Paris. Basta um telefonema. Acene com a cabeça, espertinho.
Converse obedeceu.
E continuaram desse modo. Ponto, não-contraponto, nenhuma seqüência. Serge Luboque falou o tempo todo, enquanto tomavam drinques na sala de diversões dos guerreiros, Mattilon traduzia e avisava Joel sobre a expressão que devia usar, bem como a resposta apropriada.
Finalmente, Luboque descreveu com grande alarde a aterrissagem forçada que lhe custara um pé e as falhas óbvias no aparelho, pelas quais devia ser compensado. Converse ouviu-o com a expressão correta de pena e indignação, e ofereceu-se para redigir um parecer jurídico para a corte, baseado na sua experiência como piloto de jato. Mattilon traduziu; Luboque deu um largo sorriso e lançou uma barragem rápida de vogais gargarejantes que Joel interpretou como agradecimento.
— Ele será seu eterno devedor — disse René.
— Não se eu escrever minha opinião — respondeu Converse. — Ele se trancou na cabine do avião e jogou a chave fora.
— Pois escreva — respondeu Mattilon sorrindo. — Acaba de pagar o meu tempo. Podemos usá-la como uma cunha para abrir a porta da retirada. Além disso, ele jamais vai convidá-lo para jantar quando vier a Paris.
— Quando vem esse almoço? Meu estoque de expressões faciais está se acabando.
Caminharam em passo de marcha hesitante para a sala de jantar, procurando acompanhar Luboque, sobre o parquete enfeitado. A ridícula conversa trilateral continuou enquanto o vinho era servido — a primeira garrafa fora mandada de volta por Luboque — e os olhos de Converse dirigiam-se constantemente para a porta.
Chegou o momento: Bertholdier apareceu. Ficou de pé sob o arco de entrada, com a cabeça voltada levemente para a esquerda ouvindo o que dizia um homem com capa de gabardine bege-clara. O general assentiu com a cabeça e o subordinado se afastou. Então o grande homem entrou na sala, discreta mas majestosamente. As cabeças se voltaram e o homem recebeu a homenagem como um delfim que em breve será rei aceita as atenções dos ministros de um monarca debilitado. O efeito era extraordinário, pois não existiam reinos, nem monarquias, nem terras a serem divididas pela conquista, entre os cavaleiros de Crécy ou outros, mas esse homem sem linhagem real estava sendo tacitamente reconhecido — por Deus, pensou Joel — como um imperador de direito.
Jacques-Louis Bertholdier tinha estatura média, entre 1,55 e l,57m, não mais, mas seu porte — a postura erecta, a largura dos ombros e o comprimento do pescoço forte fazia-o parecer mais alto, muito mais imponente do que qualquer outro. Estava entre os seus e, ali, sem dúvida, acima dos outros, elevado pelo consenso dos presentes.
— Diga algo bem reverente — disse Mattilon, quando Bertholdier se aproximou, dirigindo-se para a mesa ao lado. — Olhe para ele e demonstre intensa admiração. Eu faço o resto.
Converse obedeceu, murmurando o nome completo de Bertholdier, de modo a ser ouvido. Acompanhou essa exclamação discreta com uma inclinação de cabeça para Mattilon, dizendo:
— Aí está um homem que eu sempre quis conhecer.
Seguiu-se uma breve troca de palavras entre René e seu cliente, em francês, Luboque assentiu com a cabeça, com o ar arrogante de quem concede um favor a um novo amigo.
Bertholdier chegou perto da mesa, com o maître e o chefe dos garçons dançando, solícitos, um de cada lado. A pavana teve lugar a poucos passos da mesa de Converse.
— Mon general — disse Luboque, levantando-se.
— Serge — saudou Bertholdier, adiantando-se com a mão estendida — um oficial superior consciente da invalidez do subordinado. — Comment ça va?
— Bien, Jacques, et vous?
— Les temps sont bien étranges, mon ami.
A troca de cumprimentos foi breve e o curso da conversa foi rapidamente desviado por Luboque, que fez um gesto na direção de Converse e continuou falando. Instintivamente Joel levantou-se, o corpo erecto, os olhos fitos em Bertholdier, com expressão tão inquisidora quanto a do general, mas acrescida de admiração respeitosa. Ele estava certo — mas de um modo inesperado. A experiência compartilhada no Sul da Ásia era válida para Jacques-Louis Bertholdier. E por que não? Ele também tinha suas lembranças. Mattilon foi apresentado quase como um acessório, e o soldado o cumprimentou com uma leve inclinação de cabeça, enquanto passava por trás de René, para apertar a mão de Joel.
— Um prazer, monsieur Simon — disse Bertholdier, em inglês correto, com um firme aperto de mão, um camarada cumprimentando outro camarada, deixando transparecer todo o seu encanto imperial.
— Tenho certeza de que deve ter ouvido isso muitas vezes, senhor — disse Joel, conservando a expressão firme e profissional —, mas esta é uma ocasião que jamais ousei esperar. Se me permite dizer, general, é uma honra conhecê-lo.
— É uma honra conhecê-lo — respondeu Bertholdier. — Vocês, os cavalheiros do ar, fizeram todo o possível e eu conheço alguns particulares sobre as circunstâncias. Tantas missões! Acho que foi mais fácil em terra! — O general riu discretamente.
“Cavalheiros do ar” — o homem não existia, pensou Converse. Mas a conexão era firme; ela existia, ele podia sentir, ele sabia. A combinação de palavras e olhares a definiu. Tão simples: o ardil de um advogado para domar o adversário — nesse caso, um inimigo. O inimigo.
— Não concordo com isso, general; era muito mais limpo no ar. Mas se houvesse muitos como o senhor no solo, na Indochina, jamais teria havido um Dien bien phu.
— Uma observação muito lisonjeira, mas não creio que corresponda exatamente à realidade.
— Eu estou certo — disse Joel em voz clara. — Estou convencido.
Luboque, que estava conversando com Mattilon, interrompeu:
— Mon general, voulez-vous vous joindre à nous?
— Pardonnez-moi. Je suis occupé avec mes visiteurs — respondeu Bertholdier, voltando-se novamente para Converse. — Devo declinar o convite de René, espero convidados. Ele me disse que o senhor é advogado, um especialista em litígios sobre assuntos de aviação.
— Apenas parte de um campo mais amplo, sim. Veículos de terra, mar e ar — tentamos representar todos os tipos. Na verdade, sou novato — não no conhecimento, espero — nesse tipo de representação.
— Compreendo — disse o general, evidentemente intrigado. — Está em Paris a negócios?
Está chegando, pensou Joel. Acima de tudo precisava ser cauteloso. As palavras — mas especialmente os olhares — deviam transmitir o que não fosse dito.
— Não, apenas para tomar fôlego. Amanhã vou para Bonn, onde devo ficar um ou dois dias, depois, Telavive.
— Deve ser extremamente cansativo — Bertholdier fitava-o atentamente.
— E não é tudo — disse Converse, com um leve sorriso. — Depois de Telavive, um vôo noturno para Joanesburgo.
— Bonn, Telavive, Joanesburgo... — disse o soldado suavemente. — Um estranho itinerário.
— Produtivo, creio. Pelo menos esperamos que seja.
— Nós?
— Meu cliente, general. Meu novo cliente.
— Déraisonnable! — exclamou Mattilon, rindo de alguma coisa dita por Luboque e ao mesmo tempo informando Joel de que não agüentava mais a conversa com seu impaciente litigante.
Mas Bertholdier não tirou os olhos de Converse.
— Onde está hospedado, meu jovem piloto de combate?
— Jovem e não tão jovem, general.
— Onde?
— No George Cinq. Suite dois três cinco.
— Um ótimo hotel.
— Um hábito. Minha antiga firma sempre me aloja no George Cinq.
— Alojar? Como em “ser designado para uma guarnição”? — perguntou Bertholdier, com um leve sorriso.
— Um lapso do inconsciente — disse Joel. — Mas afinal, explica o que quero dizer, não explica, senhor?
— Sem dúvida... Ah, meus convidados! — O soldado estendeu a mão. — Foi um prazer, monsieur Simon.
Um rápido au revoir acompanhou acenos de cabeça e apertos de mão e Bertholdier voltou à sua mesa para receber os convidados. Por intermédio de Mattilon, Joel agradeceu a Luboque a apresentação; o piloto inválido fez um gesto com as palmas das mãos voltadas para cima, e Converse teve a impressão de ter sido batizado. O diálogo insano em triângulo continuou agora em alta velocidade e Joel esforçou-se ao máximo para manter um mínimo de concentração.
Tinha feito progresso; estava escrito nos olhos de Bertholdier e Joel percebia aqueles olhos, vez por outra, voltando-se para ele, mesmo quando a conversa, nas duas mesas, estava mais animada. O general estava à esquerda de Converse, na diagonal; ao menor movimento de cabeça, seus olhos se encontravam diretamente. Aconteceu duas vezes. Da primeira, Joel sentiu o olhar firme como se fosse a luz do sol queimando sua pele. Moveu a cabeça apenas alguns centímetros; entreolharam-se, a expressão do soldado penetrante, severa, questionadora. Da segunda, meia hora mais tarde, o contato visual foi iniciado por Converse. Luboque e Mattilon discutiam estratégia jurídica e, como que atraído por um ímã, Joel voltou-se lentamente para a esquerda e observou Bertholdier, que com voz baixa e metodicamente tentava convencer um de seus convidados de alguma coisa. Subitamente, quando o interlocutor respondeu, o general virou a cabeça rapidamente na direção de Converse, os olhos não mais inquisidores, mas frios como gelo. Então, com a mesma rapidez, Converse viu calor neles; o soldado célebre fez um gesto de assentimento com a cabeça, com um meio sorriso nos lábios.
Joel estava sentado na poltrona de couro ao lado da janela na sala de estar fracamente iluminada; a única luz vinha da lâmpada sobre a mesa. Olhava alternadamente para o telefone, na frente da lâmpada e para fora, pela janela, de onde via o tráfego noturno de Paris e as luzes da grande avenida, lá embaixo. Então, concentrou-se apenas no telefone como fazia sempre que esperava o telefonema de um adversário legal disposto a capitular, sabendo de antemão que ele ou ela ia ceder. Era uma questão de tempo.
O que esperava agora era comunicação, não capitulação — uma conexão, a conexão. Não tinha idéia de como seria apresentada, mas estava certo de que viria. Tinha de vir.
Eram quase sete e meia, quatro horas desde que saíra do Éta-lon Blanc, depois de um forte aperto de mão trocado com Jacques-Louis Bertholdier. O olhar do soldado era inconfundível. Se não fosse por nada mais, raciocinou Converse, Bertholdier pelo menos precisava satisfazer sua curiosidade.
Joel tinha-se prevenido, distribuindo várias notas de 100 francos muito bem colocadas, na portaria do hotel. A tática era comum nesses dias de inquietação nacional e financeira — na verdade, era comum há anos, mesmo sem a inquietação. Homens de negócios em visita à cidade geralmente preferem usar pseudônimos por diversas razões, desde negócios que devem permanecer em segredo, até ligações amorosas, que não deviam ser descobertas. No caso de Converse, o uso do nome Simon fazia com que parecesse lógico, ou mesmo eminentemente respeitável. Se Talbot, Brooks e Simon preferiam fazer todos os contatos em nome do sócio principal, quem poderia questionar essa decisão? Joel, porém, levou o plano um pouco adiante. Depois de telefonar para Nova Iorque, explicou, haviam lhe dito que seu nome não devia ser usado de modo nenhum; ninguém sabia que ele estava em Paris e sua firma preferia assim. Obviamente essas instruções atrasadas explicavam o mal-entendido no caso da reserva, que de qualquer modo estava sem efeito. Não deviam debitar nada. Ele pagaria em dinheiro e, como estavam em Paris, ninguém fez objeção. Dinheiro vivo era infinitamente melhor, pagamento a crédito era um anátema nacional.
Se acreditavam ou não nesse absurdo, não importava. A lógica era suficientemente adequada e as notas de 100 francos persuasivas; a ficha original de registro foi rasgada e outra a substituiu no fichário do hotel. H. Simon ficou no lugar de J. Converse. O endereço permanente era produto da imaginação de Joel, um número da casa, numa rua numerada em Chicago, Illinois, que provavelmente não existiam. Quem perguntasse pelo Sr. Converse — o que dificilmente aconteceria — ficaria sabendo que não havia nenhum hóspede com esse nome atualmente no George V. O próprio René Mattilon não era problema, pois Joel fora específico. Como não tinha nada mais que fazer em Paris, ia tomar o avião das seis horas para Londres e passar alguns dias em casa de amigos, antes de voltar para Nova Iorque. Tinha agradecido a René profusamente, dizendo ao francês que a preocupação de sua firma a respeito de Bertholdier não tinha razão de ser. Durante a conversa calma que tiveram, Joel havia citado três nomes-chaves e todos tinham sido recebidos por Bertholdier com olhar inexpressivo e um pedido de desculpas por sua memória fraca. — Ele não estava mentindo — dissera Joel.
— Não posso imaginar nenhuma razão para que ele mentisse — respondeu Mattilon.
Eu posso, pensou Joel. Todas elas se chamam Aquitânia.
Um ruído seco! Um som súbito, um estalido áspero e metálico, depois outro e outro — a lingüeta da fechadura saindo do lugar, a maçaneta girando. Além da porta aberta do quarto. Joel inclinou-se para a frente na cadeira, com um gesto brusco; depois, consultou o relógio, respirou fundo e relaxou. Era a hora da camareira do andar arrumar as camas para a noite; a tensão do telefonema esperado e o que ele representava tinham afetado seus nervos. Recostou-se outra vez, os olhos pregados no telefone. Quando ia tocar? Tocaria!
— Pardon, monsieur — disse uma voz feminina, acompanhada de uma batida discreta na porta aberta. Joel não via a mulher.
— Sim? — Converse desviou os olhos do telefone silencioso, esperando ver a camareira.
O que viu o fez soltar uma exclamação abafada. Era Bertholdier, o porte erecto, a cabeça angulosa rígida, os olhos um misto de avaliação fria, condescendência e — se Joel não estivesse enganado — um vestígio de medo. Entrou no quarto e ficou imóvel; quando falou, sua voz era como um lençol de gelo.
— Tenho um compromisso para jantar no quarto andar, monsieur Simon. Por acaso, lembrei-me de que estava neste hotel. O senhor me deu o número da sua suíte. Estou incomodando?
— Naturalmente que não, general — disse Converse levantando-se.
— O senhor me esperava?
— Não assim.
— Mas me esperava?
Joel demorou um pouco para responder.
— Sim.
— Um sinal enviado e recebido?
Outra pausa:
— Sim.
— Deve ser um advogado provocantemente sutil ou um homem estranhamente obcecado. Qual dos dois, monsieur Simon?
— Se provoquei sua vinda e fui sutil ao fazê-lo, aceito a definição de bom grado. Quanto a ser obcecado, a palavra implica preocupação exagerada ou desnecessária. Sejam quais forem minhas preocupações, sei perfeitamente que não são exageradas nem desnecessárias. Nenhuma obsessão, general. Sou um advogado bom demais para isso.
— Um piloto não pode mentir para si mesmo. Se o fizer cegamente, estará morto.
— Já fui derrubado. Jamais caí por erro do piloto.
Bertholdier caminhou lentamente para o sofá de brocado perto da parede.
— Bonn, Telavive e Joanesburgo — disse em voz baixa, sentando-se e cruzando as pernas. — O sinal?
— O sinal.
— Minha companhia tem interesses nessas áreas.
— Meu cliente também — disse Converse.
— E o senhor, o que tem, Monsieur Simon?
Joel fitou o soldado.
— Um compromisso, general.
Bertholdier ficou em silêncio, imóvel, os olhos inquisitivos.
— Posso tomar um conhaque? — disse, finalmente. — Minha acompanhante ficará no corredor, do lado de fora desta porta.
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Converse foi até o bar encostado na parede, sentindo os olhos do soldado em suas costas, tentando imaginar que curso a conversa tomaria. Estava estranhamente calmo, como sempre ficava antes de uma conferência importante ou um interrogatório anterior ao julgamento, certo de saber coisas que seus adversários não sabiam — informação secreta desenterrada depois de horas de trabalho exaustivo. Na circunstância atual não realizara nenhum trabalho, mas o resultado era o mesmo. Sabia muita coisa sobre a lenda que estava do outro lado da sala, Jacques-Louis Bertholdier. Em uma palavra, Joel estava preparado, e durante todos esses anos aprendera a confiar nos seus instintos de pés-na-terra — como confiava naqueles que o haviam guiado através dos céus há muitos anos.
Além disso, como era parte do seu trabalho, conhecia a complexidade das manipulações em exportação-importação. Constituíam um labirinto de autorizações geralmente desconexas, que podiam facilmente ser incompreensíveis para os iniciados, e nos minutos seguintes pretendia confundir esse discípulo de George Marcus Delavane — senhor da guerra de Saigon — até que o vestígio de medo no rosto do soldado se tornasse mais acentuado.
As licenças para embarque de material estrangeiro tinham uma enorme variedade de formas, desde a licença de exportação básica, com específicos conhecimentos de embarque até as limitações genéricas, menos específicas. Vinham depois as cobiçadas licenças exigidas para diversos produtos sujeitos a revisões do governo; essas eram geralmente desviadas de um lado para outro, entre departamentos vacilantes, até que o prazo das mesmas obrigassem a tomadas de decisões burocráticas, geralmente baseadas no conceito das influências mais fortes e mais fracas.
Finalmente, havia a autorização mais mortal de todas, um documento freqüentemente concebido pela corrupção e nascido no meio do sangue. Era o chamado Certificado do Destinatário, uma permissão com nome inócuo, que era a licença para embarque do material mais prejudicial existente nos arsenais da nação, por via aérea e marítima, para além dos controles daqueles que tinham direito a ele.
Em teoria, esse equipamento mortal era destinado unicamente a governos aliados com objetivos comuns, por isso o “destinatário” ou seja, o “uso” de acordo com a conveniência dos que o “recebiam”, era uma morte calculada, legitimada por um “certificado” que ofuscava a intenção de todos. Mas, uma vez o equipamento embarcado, a regra era desviá-lo. Carregamentos destinados à baía de Haifa ou Alexandria iam parar no golfo de Sidra, para um louco na Líbia, ou um assassino chamado Carlos que treinava equipes de assassinos desde Beirute até o Saara. Firmas fictícias com funcionários inexistentes, mas de grande influência, operavam através de agentes obscuros e em armazéns afastados, construídos às pressas nos Estados Unidos e no exterior. Milhões e milhões eram ganhos; a morte era uma conseqüência sem importância e havia uma frase para tudo isso. Terrorismo de sala de conselho. Combina perfeitamente, e esse devia ser o método Aquitânia. Não havia outro.
Esses pensamentos — os métodos da operação — passaram pela mente de Converse enquanto servia a bebida. Estava pronto; voltou-se e atravessou a sala.
— O que procura, monsieur Simon? — perguntou Bertholdier, aceitando o conhaque.
— Informação, general.
— Sobre o quê?
— Mercados mundiais — mercados em expansão aos quais meu cliente possa fornecer seu produto. — Joel voltou para a poltrona ao lado da janela e sentou-se.
— E o que ele pode fornecer?
— Ele é um corretor.
— De quê?
— Uma grande variedade de produtos. — Converse levou o copo aos lábios; tomou um gole e acrescentou: — Acho que os mencionei de um modo geral no seu clube esta tarde. Aviões, veículos, navios, munições. Toda a linha.
— Sim, mencionou. Creio que não compreendi.
— Meu cliente tem acesso a fontes de produção e armazenamento mais extensas do que qualquer outra firma ou pessoa.
— Muito interessante. Quem é ele?
— Não tenho autorização para dizer.
— Talvez eu o conheça.
— Talvez, mas não do modo como o descrevi. Sua atuação nessa área é quase desconhecida, praticamente inexistente.
— E não vai me dizer quem é — disse Bertholdier.
— É informação confidencial.
— Contudo, segundo suas próprias palavras, procurou-me, enviou-me um sinal, agora diz que quer informação sobre mercados em expansão para todo tipo de mercadoria, em Bonn, Telavive e Joanesburgo. Mas não quer me dizer o nome do seu cliente que será beneficiado se eu tiver a informação — o que provavelmente não tenho. Não pode estar falando sério.
— O senhor tem a informação e, sim, estou falando sério. Mas acho que tirou conclusões errôneas.
— Não, não creio. Meu inglês é fluente e ouvi o que me disse. O senhor aparece do nada, nada sei a seu respeito, fala evasivamente sobre um homem muito influente...
— O senhor me perguntou, general — interrompeu Joel com voz firme, sem elevar a voz — o que eu procurava.
— E disse que era informação.
— Sim, eu disse, mas não disse que devia partir do senhor.
— Como disse?
— Nas circunstâncias — pelas razões que acaba de mencionar — o senhor não daria nenhuma informação, sei disso muito bem.
— Então, qual o motivo desta — digamos, conversa induzida? Não gosto que brinquem com o meu tempo, monsieur.
— Jamais faríamos tal coisa — eu jamais faria.
— Por favor, seja específico.
— Meu cliente quer a sua confiança. Eu a quero. Mas sabemos que só a teremos se for justificada. Em alguns dias — uma semana no máximo — espero poder mostrar essa justificação.
— Por meio de suas viagens a Bonn, Telavive, Joanesburgo?
— Francamente, sim.
— Por quê?
— O senhor mesmo disse há pouco. O sinal.
Bertholdier subitamente ficou desconfiado. Ergueu os ombros com naturalidade excessiva; estava batendo em retirada.
— Eu disse isso porque minha companhia tem investimentos consideráveis nessas áreas. Pensei que seria completamente plausível que o senhor tivesse alguma proposta, ou propostas, relacionadas com esses interesses.
— Pretendo ter.
— Por favor, seja mais explícito — disse o soldado, controlando a irritação.
— Sabe que não posso — respondeu Joel. — Não ainda.
— Quando?
— Quando for evidente para o senhor — e para todos — que o meu cliente e, por extensão, eu mesmo temos motivos para sermos uma parte do seu grupo, tão convincentes quanto os mais dedicados dos seus membros.
— Parte da minha companhia? Juneau et Compagnie?
— Desculpe-me general. Não vou responder a essa pergunta.
Bertholdier olhou para o copo que tinha na mão, depois para Converse.
— Disse que veio de São Francisco.
— Não estou estabelecido em São Francisco — interrompeu Joel.
— Mas foi de onde veio. Para Paris. Por que estava lá, então?
— Vou responder a essa pergunta apenas para provar o quanto somos meticulosos — e como outros são muito mais do que nós. Nós descobrimos — eu descobri — remessas para o exterior com licenças de exportação originárias da área norte da Califórnia. As companhias beneficiadas com essas licenças não tinham história nem armazéns registrados — cadeias de quatro paredes erguidas para períodos breves, de acordo com a conveniência do momento. Era uma confusão maciça que levava a lugar nenhum e a todos os lugares. Documentos com nomes de pessoas inexistentes, originados em labirintos burocráticos praticamente impossíveis de localizar — carimbos, vistos oficiais, e assinaturas de autorização onde nenhuma autorização era concedida. Pessoal de nível médio, completamente ignorante do que estava acontecendo, seguindo ordens para expedir licenças de departamentos... Isso tudo eu descobri em São Francisco. Uma confusão de transações altamente questionáveis que não resistiriam a uma fiscalização mais intensa.
Os olhos de Bertholdier estavam fixos, completamente sob controle.
— Naturalmente, não sei nada sobre coisas como essas — disse ele.
— Naturalmente — concordou Converse. — Mas o fato de meu cliente saber — por meu intermédio — e o fato adicional de que nem ele nem eu desejamos chamar atenção sobre elas devem significar alguma coisa para o senhor.
— Francamente, não significam nada.
— Por favor, general. Um dos primeiros princípios da livre empresa é prejudicar a competição, entrar no negócio e preencher a vaga.
O soldado tomou um gole do conhaque, segurando o copo firmemente.
— Por que me procurou?
— Porque o senhor estava lá.
— O quê?
— Seu nome estava lá — entre a confusão, bem disfarçado, mas presente.
Bertholdier lançou-se para a frente.
— Impossível! Absurdo!
— Então, por que estou aqui? Por que o senhor está aqui? — Joel colocou o copo na mesa ao lado da cadeira, com o movimento de um homem que não acabou de falar. — Tente compreender. Dependendo do departamento com que se faz negócio, certas recomendações podem ser de grande utilidade. Não levantaria um dedo por alguém que apelasse em favor do Desenvolvimento Urbano e Habitacional, mas para o Departamento de Controle de Munições, do Pentágono, o senhor vale ouro.
— Jamais dei meu nome a esse tipo de recomendação.
— Outros deram, homens cuja palavra favorável vale muito, mas que talvez precisassem de um pistolão extra.
— O que quer dizer com pistolão?
— O empurrão final para conseguir a decisão afirmativa — sem nenhum envolvimento pessoal aparente. É chamado apoio de uma ação através de segundos e terceiros. Por exemplo, um memorando diz: “Nós” — o departamento, não uma pessoa — “não sabemos muito a esse respeito, mas se um homem como o general Bertholdier for favorável, e tivermos informação desse fato, por que discutir?”
— Nunca. Não podia acontecer.
— Aconteceu — disse Converse suavemente, sabendo que chegara o momento de apoiar as abstrações com um fato real. Num momento ia verificar se Beale estava certo, se essa lenda da França era responsável pela carnificina e pelo caos nas cidades e vilas da violenta Irlanda do Norte. — Seu nome estava lá, não com muita freqüência, o bastante para que eu o encontrasse. Assim como estava, de modo diferente, quando um carregamento era transportado por via aérea de Beloit, Wisconsin, para Telavive. Naturalmente nunca chegou ao destino. De um modo ou de outro foi desviado para maníacos, dos dois lados em Belfast. Onde teria acontecido? Montreal? Paris? Marselha? Os separatistas de Quebec naturalmente seguiriam suas ordens, bem como homens em Marselha ou Paris. Foi uma pena que a companhia chamada Solidaire tivesse de pagar o seguro. Oh, sim, o senhor é diretor da firma, não é? E é tão conveniente o fato de os seguradores terem acesso à mercadoria que seguram.
Bertholdier estava paralisado, os músculos do rosto pulsavam, os olhos arregalados fitos em Joel. A culpa estava controlada, mas nem por isso menos visível.
— Não acredito no que está insinuando. É chocante é incrível!
— Repito, por que estou aqui?
— Só o senhor pode responder, monsieur — disse Bertholdier, levantando-se bruscamente, o copo ainda na mão. Então, lentamente, com precisão militar, inclinou-se e colocou-o na mesa; era um gesto de conclusão — a conferência tinha terminado. — Obviamente cometi um erro tolo — continuou, os ombros retos outra vez, a cabeça rígida, mas agora com um sorriso tenso, contudo estranhamente convincente. — Sou um soldado, não um homem de negócios; é uma atividade adotada tardiamente em minha vida. Um soldado tenta aproveitar uma iniciativa e foi o que fiz; apenas não havia — não há iniciativa. Perdoe-me, interpretei mal o seu sinal esta tarde.
— Não interpretou mal coisa alguma, general.
— Por acaso está tentando me contradizer, o senhor, um estranho duvidoso — que consegue uma apresentação com motivos falsos e faz declarações ultrajantes sobre minha honra e minha conduta? Espero que não. — Bertholdier atravessou a sala com passos largos na direção da porta e Joel levantou-se. — Não se incomode, monsieur, sei o caminho. Já teve muito trabalho, por quê, não sei.
— Estou a caminho de Bonn — disse Converse. — Avise os seus amigos que estarei lá. Diga-lhes que me esperem. E por favor, general, diga-lhes que não me julguem com antecedência. Estou falando sério.
— Suas referências enigmáticas são bastante aborrecidas — tenente. Era tenente, não era? A não ser que tenha enganado o pobre Luboque também.
— Qualquer meio que eu tenha usado para que me apresentasse ao senhor foi em benefício dele. Ofereci-me para redigir um parecer jurídico sobre o seu caso. Talvez não seja muito do agrado de Luboque, mas vai lhe poupar muito sofrimento e dinheiro. E eu não enganei o senhor.
— Uma questão de opinião, creio eu — Bertholdier voltou-se e segurou a enorme maçaneta da porta.
— Bonn, Alemanha — insistiu Joel.
— Já ouvi. Não tenho a mínima idéia do que...
— Leifhelm — disse Converse em voz baixa. — Erich Leifhelm.
O soldado virou a cabeça lentamente, os olhos como duas brasas de carvão vermelho prontas a se transformar em fogo com a menor lufada de vento.
— Conheço o nome, mas não o homem.
— Diga-lhe que estarei em Bonn.
— Boa noite, monsieur — disse Bertholdier, abrindo a porta, o rosto cinzento.
Joel correu para o quarto, agarrou a valise e colocou-a na banqueta. Precisava sair de Paris imediatamente. Dentro de algumas horas, talvez minutos, Bertholdier o mandaria vigiar e, se fosse seguido até o aeroporto, seu passaporte provaria que o nome Simon era falso. Isso não podia acontecer, não ainda.
Era estranho, perturbador. Nunca tinha saído de um hotel às escondidas, e não tinha muita certeza de como isso era feito — só sabia que tinha de ser feito. A alteração da ficha de registro fora um ato instintivo; muitas vezes, negociações legais precisavam ficar em segredo durante algum tempo para benefício de todos os interessados. Mas isso era diferente — não era normal. Tinha dito a Beale, em Miconos, que ia se transformar em alguém que ele não era. Fácil dizer, não tão fácil fazer.
A mala arrumada, verificou a carga da pilha do barbeador elétrico e, distraidamente, ligou o aparelho, passando-o pelo queixo, enquanto ia até o telefone. Desligou o barbeador enquanto discava, sem saber ao certo o que ia dizer ao gerente da noite, mas orientando os pensamentos para uma explicação comercial. Depois da troca de palavras iniciais, lisonjeiras dos dois lados, disse:
— Surgiu um imprevisto numa situação delicada e minha firma deseja que eu parta para Londres o mais cedo possível — e o mais discretamente possível. Na verdade, preferia que não me vissem deixando o hotel.
— A discrição, monsieur, é muito respeitada por nós, e a pressa é uma exigência normal. Vou subir pessoalmente com sua conta. Em dez minutos?
— Tenho só uma mala. Posso carregá-la, mas preciso de um táxi. Não na frente do hotel.
— Não na frente, naturalmente. O elevador de carga, monsieur. Vai até o nosso corredor usado para entregas. Tudo será providenciado.
— Já tomei providências! — disse Bertholdier no telefone da limusine, com a divisória de vidro, entre ele e o motorista, fechada. — Um homem fica na galeria, de onde pode ver os elevadores, outro no porão, por onde passam as mercadorias entregues no hotel. Se ele tentar sair durante a noite, é a única saída que pode usar. Eu mesmo a usei várias vezes.
— Isso... é difícil de acreditar. — A voz do outro lado tinha um sotaque britânico acentuado, e revelava espanto, acompanhado pela respiração entrecortada de um homem assustado. — Tem certeza? Poderia ser outra conexão qualquer?
— Imbécile! Eu repito. Ele sabe sobre os embarques de munições de Beloit! Ele sabe a rota seguida, até o método do roubo. Chegou a identificar Solidaire e minha posição como membro da diretoria! Fez referência direta ao nosso sócio em Bonn! E a Telavive... Joanesburgo! Que outra conexão poderia ser?
— Complexos de corporações, quem sabe. Não podemos eliminar a possibilidade. Subsidiárias de multinacionais, investimentos em munições, nosso sócio da Alemanha Ocidental é diretor de diversos deles... E os locais — o dinheiro está jorrando nessas áreas.
— Por Deus do céu, sobre o que pensa que estou falando? Não posso dizer mais nada agora, mas o que já lhe disse, minha flor inglesa, considere como o pior!
Um breve silêncio em Londres.
— Compreendo — disse a voz de um subordinado que acaba de receber uma censura.
— Espero que sim. Entre em contato com Nova Iorque. O nome dele é Simon, Henry Simon. Advogado de Chicago. Tenho o endereço, é o da ficha de registro do hotel — Bertholdier forçou a vista na luz do interior do carro, decifrando hesitantemente os números da casa e da rua escritos pelo assistente da portaria, muito bem pago pelos homens do general para obter informações sobre o ocupante da suíte dois-três-cinco. — Tomou nota?
— Sim. — A voz estava alerta agora, um subordinado pronto para tirar uma vingança. — Acha que foi prudente conseguir desse modo? Um amigo ou um empregado ambicioso podem dizer que alguém fez perguntas sobre ele.
— É mesmo, meu narciso britânico? Um inofensivo moço de recados verificando o registro para entregar uma peça de roupa perdida a um hóspede novo?
Outra vez o breve silêncio:
— Sim, compreendo. Sabe, Jacques, trabalhamos para uma grande causa — uma causa comercial, naturalmente —, mais importante do que qualquer um de nós, como fizemos há alguns anos. Preciso constantemente reavivar minha memória, do contrário acho que não toleraria seus insultos.
— E o que faria, 1’anglais?
— Cortava teus testículos de sapo em Trafalgar Square e os enfiava na boca do leão. O lugar não precisava ser muito grande, qualquer velha fenda serviria. Telefono em uma hora mais ou menos. — Um estalido e a linha emudeceu.
O soldado tirou o fone do ouvido e um sorriso apareceu lentamente nos seus lábios. Eles eram os melhores, todos eles! Eram a esperança, a única esperança de um mundo muito doente.
Então o sorriso apagou-se, o sangue mais uma vez desapareceu do seu rosto, a arrogância transformou-se em medo. O que esse Henry Simon quer, o que ele quer realmente? Quem seria o homem desconhecido com acesso a fontes extraordinárias de informação — aviões, veículos, munições! O quê, pelo amor de Deus, eles sabiam?
O elevador acolchoado desceu lentamente, o interior feito para transportar móveis e bagagem, a velocidade ajustada para entregas de serviço de quarto. O gerente da noite estava ao lado de Converse, o rosto agradavelmente impassível, a bourse de couro na mão direita, com uma cópia da conta de Joel e os francos com que tinha sido paga — além de uma generosa gorjeta pela cortesia do francês.
Um leve zumbido precedeu a parada; as luzes do painel acenderam-se em SOU-SOL e as pesadas portas se abriram. No corredor largo Joel viu um grupo de garçons de paletó branco, camareiras, carregadores e pessoal da manutenção carregando mesas, pilhas de lençóis, bagagem e os mais variados materiais de limpeza. A conversa constante em voz alta, rápida, pontuada com explosões de riso e exclamações guturais, acompanhava a atividade intensa. Ao verem o gerente, houve uma diminuição no volume e um aumento de movimento concentrado, acenos de cabeça e sorrisos bajuladores para o homem que, com uma palavra, podia eliminar seus empregos.
— Se me mostrar o caminho, eu vou indo — disse Joel, sem querer chamar mais atenção para sua pessoa, na companhia do gerente. — Já tomei muito do seu tempo.
— Merci. Siga aquele corredor, vai dar na saída de serviço — respondeu o francês, apontando para o corredor da esquerda, além dos elevadores. — O guarda está na mesa e já foi avisado da sua partida. Lá fora, vire à direita na pequena passagem e estará na rua; o táxi está à sua espera.
— Eu agradeço — minha firma agradece — sua cooperação. Como já disse lá em cima, não há nada de realmente secreto ou fora do comum — apenas um assunto delicado.
A expressão impassível do homem não mudou, a não ser por um brilho de interesse acentuado dos olhos.
— Está bem, monsieur, não precisa explicar. Não pedi explicação e, se me perdoa por dizer, não deve sentir-se obrigado a oferecer nenhuma. Au revoir, monsieur Simon.
— Sim, naturalmente — disse Converse, mantendo a compostura, embora se sentisse como um menino de escola repreendido por falar fora de hora, por dar uma resposta quando nada lhe fora perguntado. — Voltaremos a nos ver quando eu regressar a Paris.
— Esperamos esse dia, monsieur. Bonsoir.
Joel voltou-se rapidamente, passando entre homens e mulheres uniformizados, na direção do corredor, pedindo desculpas sempre que sua maleta fazia contato com um deles. Acabava de aprender uma lição, que não precisava lhe ser ensinada. Ele a conhecia do tribunal e das conferências. Nunca explique o que não precisa explicar. Fique calado. Mas isso não era um tribunal e não era uma conferência. Era, e subitamente compreendeu, uma fuga, e a idéia era um tanto assustadora, sem dúvida muito estranha. Ou seria? A palavra fuga fazia parte do seu vocabulário e da sua experiência. Tentara três vezes antes, em sua vida — há muitos anos. E a morte estava em toda a parte. Afastou esse pensamento e caminhou pelo corredor, na direção da grande porta de metal, na outra extremidade.
Diminuiu o passo; algo estava errado. Lá na frente, de pé, conversando com o guarda de segurança, estava um homem com um sobretudo de cor clara. Joel já o tinha visto antes, mas não sabia onde; então o homem fez um movimento e Converse começou a se lembrar — uma imagem formou-se em sua mente. Outro homem tinha-se movido do mesmo modo — dando alguns passos para trás antes de se voltar — para desaparecer de um arco de entrada, e agora, o mesmo movimento para atravessar o corredor e encostar-se na parede. Seria o mesmo homem? Sim! O mesmo que acompanhara Bertholdier à sala de jantar do Étalon Blanc. O subordinado que se tinha despedido do superior estava ali agora obedecendo às ordens desse mesmo superior.
O homem levantou os olhos, com uma expressão de reconhecimento súbito. Espreguiçou-se, esticando o corpo todo, e virou para o outro lado, a mão procurando lentamente o bolso da capa. Converse ficou atônito. Estaria o homem realmente apanhando uma arma? Com um guarda armado a três metros de distância? Era insano! Joel parou; pensou em correr para trás, misturar-se com a multidão, na frente dos elevadores, mas sabia que não adiantava. Se Bertholdier colocara seu cão de guarda no porão, outros deviam estar lá em cima, nos corredores, no vestíbulo. Não podia voltar-se e correr; não tinha para onde ir, nenhum esconderijo. Continuou andando, mais depressa, na direção do homem de sobretudo marrom claro, a mente confusa, a garganta apertada.
— Ah, você está aí! — exclamou, com a impressão de que as palavras não eram ditas por ele. — O general disse que o encontraria!
O homem ficou imóvel, como em estado de choque, incapaz de falar.
— Le general? — disse por fim, em voz quase inaudível. — Ele... lhe disse?
O inglês do homem não era muito bom, o que convinha a Joel, Ele compreendia, mas pouco. Palavras ditas rapidamente, em tom persuasivo, talvez levassem ambos para fora daquela porta. Joel voltou-se para o guarda, encostando sua pasta de couro nas costas do companheiro:
— Meu nome é Simon. O gerente deve ter lhe falado a meu respeito.
A justaposição do nome e do título foi suficiente para o segurança confuso. Consultou seus papéis e assentiu com a cabeça.
— Oui, monsieur. Le concierge...
— Vamos! — Converse empurrou com a pasta o homem da capa, na direção da porta. — O general está esperando por nós. Vamos! Apresse-se!
— Le general...? — Instintivamente o homem puxou a barra de metal da porta; em menos de cinco segundos ele e Joel estavam sozinhos na estreita passagem. — Que se passe-t-il? Oú est le general?... Onde?
— Aqui! Ele mandou que o esperasse aqui. Você. Você espera aqui! Ici!
— Arrêtez! — O homem começava a se recobrar do choque.
Não saiu do lugar. Estendendo o braço, empurrou Converse contra o muro, enfiando a outra mão no sobretudo.
— Não faça isso! — Joel largou a pasta e, agarrando a mala, colocou-a na frente do corpo, pronto para atacar. Parou. O homem não tirou uma arma do bolso; era um objeto retangular envolto em couro preto, com uma longa agulha metálica em uma das extremidades. Uma antena... um rádio!
Converse já não pensava. Sabia apenas que tinha de agir imediatamente — só a ação contava agora. O homem não podia usar aquele rádio que com certeza alertaria todos os outros, espalhados pelo hotel. Reunindo suas forças, bateu com a mala nos joelhos do homem e com a mão esquerda arrancou o rádio que ele segurava, ao mesmo tempo lançando o braço direito para a frente, por cima do ombro do homem. Dobrou-o em volta do pescoço do francês, girando rapidamente. Então, sem pensar, empurrou o soldado de Bertholdier para a frente, acompanhando o movimento com o corpo, fazendo a cabeça do homem chocar-se violentamente contra o muro de pedra. O sangue jorrou, escorrendo entre os cabelos e pelo rosto do homem, como minúsculos regatos vermelhos. Joel não podia pensar, não devia pensar. Se pensasse, ia ficar nauseado, tinha certeza. Movimento, movimento!
O corpo do francês amoleceu. Converse segurou o homem inconsciente pelos ombros e encostou-o na parede, longe da porta de metal, nas sombras da passagem. Inclinou-se e apanhou o rádio; arrancou a antena e enfiou o aparelho no bolso. Ficou parado, confuso, assustado, tentando se orientar. Então, apanhou a pasta e a mala e correu, saindo da passagem, consciente do sangue que tinha espirrado no seu rosto. O táxi estava à sua espera, o motorista fumando no escuro, sem idéia da violência que acabava de ter lugar a menos de trinta metros.
— Aeroporto De Gaulle! — gritou Joel, abrindo a porta e jogando a bagagem para dentro do carro. — Por favor, estou com pressa! — Encostou-se no banco, ofegante, o pescoço estendido sobre a borda do encosto, engolindo o ar que se negava a encher seus pulmões.
As luzes e sombras que bombardeavam o interior do carro contribuíam para manter seus pensamentos em suspenso, enquanto seu pulso voltava ao normal e o ar começava a chegar aos pulmões, secando aos poucos a transpiração na testa e no pescoço. Inclinou-se para a frente, com vontade de fumar, mas temendo um acesso de vômito quando a fumaça chegasse à sua garganta. Fechou os olhos com tanta força que milhares de pontos de luz branca assaltaram a tela escura da sua mente. Sentia-se mal, e sabia que a náusea não era causada apenas peio medo. Era alguma coisa mais, algo tão paralisante quanto o pavor. Tinha cometido um ato de pura brutalidade e isso o chocava e apavorava. Atacara um homem fisicamente, com intenção de ferir, de matar — o que talvez tivesse feito. Não importava por quê, talvez tivesse matado um outro ser humano! Teria sido autodefesa? Que diabo, ele era um homem que usava palavras, lógica, não sangue! Nunca sangue; isso estava no passado, tão distante e tão doloroso.
Aquelas lembranças pertenciam a outro tempo, a um tempo não-civilizado, quando os homens se transformavam em coisas que eles não eram, para sobreviver. Converse jamais desejou voltar. Acima de todas as coisas, prometera a si mesmo jamais voltar, uma promessa feita quando o terror e a violência o envolviam por todos os lados, na forma mais horrível. Lembrou-se com clareza, com dor extrema, das horas que precederam sua fuga — e o homem tranqüilo e generoso sem o qual teria morrido a seis metros de profundidade, a escavação para onde eram mandados os prisioneiros rebeldes.
Coronel Sam Abbott, da Força Aérea dos Estados Unidos; ele seria sempre uma parte de sua vida, não importa quantos anos os separassem. Arriscando tortura e morte, Sam esgueirara-se durante a noite e tinha jogado uma cunha de metal toscamente fabricada no “buraco do castigo”. Com esse objeto primitivo, Joel fez uma escada na terra e na rocha e por ela subiu para a liberdade. Abbott e ele tinham passado os últimos vinte e sete meses no mesmo campo, dois oficiais tentando conservar o pouco de sanidade que restava. Mas Sam compreendia a chama que ardia no íntimo de Joel; o coronel tinha ficado e, durante aquelas horas finais antes da fuga, Joel fora atormentado pelas imagens do que poderia acontecer ao amigo.
— Não se preocupe comigo, marinheiro. Procure conservar a cabeça tanto quanto possível e jogue fora essa cunha.
— Tenha cuidado, Sam.
— Você tenha cuidado. É seu último tiro.
Eu sei.
Joel abaixou mais o vidro do carro para aumentar a circulação do ar. Cristo, ele precisava agora da objetividade fria de Sam Abbott! Sua mente de advogado aconselhava-o a se controlar; precisava pensar e com os pensamentos estimular toda a imaginação que possuía. O importante em primeiro lugar. Pense! O rádio — precisava se desfazer do rádio. Mas não no aeroporto — poderia ser encontrado; era um indício e, pior do que isso, uma pista. Abaixou mais o vidro e jogou o rádio pela janela, observando o retrovisor sobre o pára-brisa dianteiro. O motorista levantou os olhos, viu o rosto manchado de sangue mas não demonstrou espanto; Joel respirou fundo várias vezes e fechou o vidro novamente, até em cima. Pense. Precisava pensar! Bertholdier esperava que ele fosse de Paris para Bonn e quando encontrassem o soldado do general — e sem dúvida já o haviam encontrado agora — todos os vôos para Bonn seriam vigiados, estivesse ele vivo ou morto.
Compraria uma passagem para qualquer outro lugar, onde houvesse possibilidade de conexão para Colônia-Bonn em curso regular. Quando a corrente de ar refrescou seu rosto, lembrou-se de tirar o lenço do bolso do paletó e limpar o sangue úmido que cobria a face direita e o queixo.
— Linha Aérea Escandinava — disse para o motorista. — SAS. Comprends?
— Muito bem, monsieur — disse o homem de boina, em bom inglês. — Tem reserva para Estocolmo, Oslo ou Copenhague? Saem de portões diferentes.
— Eu... não tenho certeza.
— Temos tempo, monsieur. Pelo menos quinze minutos.
A voz de Londres, no telefone, estava gelada, as palavras e o tom eram uma censura impessoal.
— Não existe nenhum advogado com esse nome em Chicago, e muito menos no endereço que você me deu. Na verdade, o endereço também não existe. Tem mais alguma coisa para me oferecer, ou devemos considerar tudo como mais uma de suas fantasias paranóicas, mon général?
— Você é um tolo, l’anglais, com o cérebro de um coelho assustado. Eu ouvi o que ouvi!
— De quem? Um homem que não existe?
— Um homem que não existe, que mandou meu ajudante para o hospital! Fratura de crânio, grande perda de sangue e dano cerebral. Talvez não sobreviva e, se viver, será um vegetal. Não me fale de fantasias, meu narciso. O homem é real.
— Está falando sério?
— Telefone para o hospital! L’hôpital Saint-Jérôme. Pergunte aos médicos.
— Está bem, está bem, controle-se. Precisamos pensar.
— Estou perfeitamente controlado — disse Bertholdier, levantando-se da cadeira ao lado da mesa, no seu escritório, e estendendo o fio do telefone até a janela. Olhou para fora; começava a chover, as luzes da rua tremeriam no vidro molhado. — Ele está a caminho de Bonn — continuou o general. — Era sua próxima parada, deixou isso bem claro.
— Detenha-o. Telefone para Bonn, para Colônia, dê a descrição dele. Quantos vôos podem sair de Paris com um americano sozinho a bordo? Apanhe-o no aeroporto.
Bertholdier suspirou ruidosamente no telefone, e com voz desanimada, quase nauseada, disse:
— Nunca tive a intenção de apanhá-lo. Não adiantaria nada e provavelmente nos isolaria do que precisamos descobrir. Quero que seja seguido. Quero saber aonde ele vai, com quem fala, com quem se comunica; é isso que precisamos descobrir.
— Você disse que ele fez referência direta ao nosso sócio. Que ele tinha intenção de procurá-lo.
— Não a nossa gente. A gente dele.
— Pois eu repito — insistiu a voz de Londres. — Telefone para Colônia, para Bonn. Escute, Jacques, ele pode ser encontrado, e só então pode ser seguido.
— Sim, sim, vou fazer isso, mas pode não ser tão fácil quanto pensa. Há três horas eu pensava o contrário, mas isso foi antes de saber de quanto ele era capaz. Alguém que pode segurar um homem e bater com a cabeça dele na parede com aquela violência é um animal, um maníaco ou um fanático capaz de tudo. Na minha opinião, é um fanático. Disse que tinha um compromisso - e eu pude ver nos seus olhos. E ele vai agir com esperteza, já provou que é esperto.
— Você disse três horas?
— Sim.
— Então ele já pode estar em Bonn.
— Eu sei.
— Telefonou para nosso sócio?
— Telefonei, ele não está em casa e a empregada não sabe o número do telefone onde ele está. Nem a que horas deve voltar.
— Provavelmente de manhã.
— Sem dúvida... Attendez! Havia outro homem no clube esta tarde. Com Luboque e esse Simon, que não se chama Simon. Ele o apresentou a Luboque! Até logo, l’anglais. Eu o informarei.
René Mattilon abriu os olhos. As faixas de luz no teto pareciam tremular, miríades de pequenos pontos que explodiam, quebrando o desenho linear. Então ouviu a chuva na janela e compreendeu. A luz das lâmpadas da rua, atravessando o vidro molhado, distorcia as imagens que ele conhecia tão bem. Foi a chuva, concluiu; a chuva o acordara. E talvez o peso da mão da esposa entre suas pernas, também. Ela fez um pequeno movimento e René sorriu, tentando decidir-se — ou encontrar a energia suficiente — a abraçá-la. Ela preenchera um vazio que ele pensava que ia existir para sempre, depois da morte de sua primeira mulher. René era grato por isso, e com o sentimento de gratidão veio o desejo, duas emoções perfeitamente compatíveis. Começava a se excitar; virou para o lado e empurrou as cobertas, descobrindo a curva dos seios dela sob a renda de seda, a luz difusa e o barulho da chuva na janela aumentando a sensualidade do momento. Estendeu o braço para ela.
Subitamente ouviu outro ruído além da chuva e, embora envolto ainda na névoa do sono, reconheceu-o. Retirou a mão rapidamente e afastou-se da mulher. Ouvira aquele barulho há pouco; o som que o tinha acordado, insistente, quebrando o ritmo regular das gotas de chuva: a campainha da porta.
Mattilon saiu da cama com o maior cuidado possível, apanhou o roupão que estava na cadeira e enfiou os pés nos chinelos. Saiu do quarto, fechando a porta silenciosamente e acendeu a luz da sala de estar. Olhou para o relógio sobre a lareira; quase duas e meia da manhã. Quem poderia ser a essa hora? Amarrou o cinto do roupão e foi até a porta.
— Quem é?
— Sûreté, monsieur. Inspetor Prudhomme. Minha identificação é número zero-cinco-sete-dois-zero. — O sotaque era gascão, não parisiense. Diziam que eram os melhores policiais. — Eu vou esperar enquanto telefona para minha delegacia, monsieur. O telefone é...
— Não é preciso — disse Mattilon, alarmado, abrindo a porta.
Sabia que o homem era um policial, não só pela informação oferecida, mas pelo fato de que um chamado da Sûreté a essa hora só podia ser porque sabiam que era advogado. A Sûreté era legalmente circunspecta.
Havia dois homens, as capas molhadas, os chapéus encharcados; um era mais velho e mais baixo do que o outro. Ambos ofereceram a René seus cartões de identificação. Ele não os apanhou e convidou os homens para entrar, dizendo:
— É uma hora estranha para visitas, senhores. Deve ser alguma coisa muito importante.
— Muito importante, monsieur — disse o homem mais velho, entrando primeiro. Era ele que tinha falado do lado de fora da porta, dizendo chamar-se Prudhomme, e era evidentemente o superior. — Pedimos desculpas pela inconveniência, naturalmente. — Os dois tiraram os chapéus.
— Naturalmente. Querem me dar suas capas?
— Não será necessário, monsieur. Com sua cooperação não demoraremos mais do que alguns minutos.
— Estou muito interessado em saber como posso cooperar com a Sûreté a esta hora da noite.
— Uma questão de identificação, senhor. Monsieur Serge Antoine Luboque é seu cliente, segundo fomos informados. Certo?
— Meu Deus, aconteceu alguma coisa ao Serge? Estive com ele esta tarde!
— Monsieur Luboque aparentemente está com ótima saúde. Estivemos em sua casa de campo há uma hora. E é seu encontro com ele esta tarde — ontem à tarde — que interessa à Sûreté.
— Como?
— Havia uma terceira pessoa com o senhor. Um advogado também, que foi apresentado a monsieur Luboque — um homem chamado Simon. Henry Simon, um americano.
— E um piloto — disse Mattilon cautelosamente. — Com considerável conhecimento de litígios com companhias e indústrias aeronáuticas. Espero que Luboque tenha explicado isso; esse o motivo da presença dele, a pedido meu. Monsieur Luboque está movendo uma ação desse tipo. Naturalmente, isso é tudo o que posso dizer sobre o assunto.
— Não é o que interessa à Sûreté.
— Então, o que é?
— Não existe nenhum advogado chamado Henry Simon em Chicago, Illinois.
— É difícil de acreditar.
— O nome é falso. Pelo menos não é o nome dele. O endereço que deu também não existe.
— O endereço que ele deu no hotel? — perguntou René atônito. Joel não precisava dar endereço no George V — eles o conheciam e conheciam a firma Talbot, Brooks e Simon muito bem.
— Escrito por ele próprio, monsieur — acrescentou o homem mais jovem secamente.
— O gerente do hotel confirmou isso?
— Sim — disse Prudhomme. — O gerente da noite foi muito cooperativo. Disse-nos que acompanhou monsieur Simon no elevador de carga para os porões do hotel.
— O porão?
— Monsieur Simon queria deixar o hotel sem ser visto. Pagou a conta no quarto.
— Um minuto, por favor — disse Mattilon perplexo, fazendo um gesto de protesto e caminhando agitadamente em volta de uma poltrona. Parou, segurando o encosto da poltrona. — Exatamente o que desejam de mim?
— Queremos que nos ajude — respondeu Prudhomme. — Achamos que sabe quem ele é. O senhor o apresentou a monsieur Luboque.
— Para um assunto confidencial, ligado a uma opinião legal. Ele concordou em ouvir e avaliar a condição, desde que sua identidade fosse protegida. Não é raro, quando se procura a opinião de um especialista e se está envolvido com, digamos, um indivíduo tão rico e temperamental quanto o Sr. Luboque. Já falaram com ele; o que mais querem que eu diga?
— Nada sobre esse assunto — disse o homem mais velho da Sûreté, com um leve sorriso. — Ele pensa que todo o pessoal do governo trabalha para Moscou. Ficamos rodeados de cães no vestíbulo da sua casa, todos com a língua de fora, devo acrescentar.
— Então compreendem por que meu colega americano prefere permanecer anônimo. Eu o conheço muito bem, é um homem esplêndido.
— Quem é ele? E sabe por acaso onde podemos encontrá-lo?
— Para que querem encontrá-lo?
— Queremos interrogá-lo sobre um incidente ocorrido no hotel.
— Sinto muito. Assim como Luboque é um cliente, Simon também é, por extensão.
— Isso não é aceitável nessas circunstâncias, monsieur.
— Sinto, mas terá de ser aceito, pelo menos por algumas horas. Amanhã tentarei me comunicar com ele através do seu escritório em... nos Estados Unidos, e tenho certeza de que entrará em contato com os senhores imediatamente.
— Achamos que não fará isso.
— Por que não?
Prudhomme olhou rapidamente para seu companheiro empertigado e ergueu os ombros.
— Ele pode ter morto um homem — disse impassivelmente.
Mattilon olhou para o homem da Sûreté, incrédulo.
— Ele... o quê?
— Foi um ataque particularmente violento, monsieur. A cabeça do homem foi batida contra um muro; sofreu extensos danos no crânio e o prognóstico não é bom. À meia-noite, sua condição era crítica, as possibilidades de se recuperar não chegavam a cinqüenta por cento. Talvez esteja morto a esta hora, o que, segundo o médico, seria uma bênção.
— Não... não! Estão enganados! Estão errados! — As mãos do advogado crisparam-se no encosto da poltrona. — Foi cometido um erro terrível!
— Nenhum engano. A identificação foi positiva — isto é, monsieur Simon foi identificado como a última pessoa vista com o homem espancado. Ele obrigou-o a sair para a passagem atrás do hotel; foram ouvidos ruídos de luta e alguns minutos depois encontraram o homem, o crânio fraturado, sangrando, quase morto.
— Impossível! Vocês não o conhecem! O que estão insinuando é inconcebível! Ele não faria isso.
— Está nos dizendo que ele tem alguma deficiência física que o torne incapaz de atacar outra pessoa?
— Não — disse Mattilon, sacudindo a cabeça. Então, subitamente, ficou imóvel. - Sim - continuou, pensativo, com um gesto de assentimento, falando rapidamente. — Ele é incapaz, sim, mas não fisicamente. Mentalmente. Nesse sentido, ele é incapaz. Não podia ter feito o que estão dizendo.
— É mentalmente desequilibrado?
— Meu Deus, não! É um dos homens mais lúcidos que conheço. Precisam compreender. Passou por um longo período de extremo sofrimento físico e angústia mental. Suportou castigos, tanto no corpo quanto na mente. Não houve dano irreparável mas as lembranças são indeléveis. Como tantos outros sujeitos a esse tratamento, ele evita toda forma de confronto físico ou violência. É repugnante para ele. Não pode infligir castigo porque sofreu muito.
— Quer dizer que não se defenderia, nem aos seus? Ofereceria a outra face se ele, a mulher ou os filhos fossem atacados?
— Naturalmente que não, mas não foi isso que o senhor descreveu. Falou em um assalto particularmente violento, o que sugere algo muito diferente. E se fosse o contrário — se fosse ameaçado ou atacado e se defendesse — sem dúvida não abandonaria o local. É um advogado bom demais para isso. — Mattilon fez uma pausa. — Foi esse o caso? É isso que está dizendo? O homem era fichado na polícia? É um...
— Motorista de limusine alugada — interrompeu Prudhomme. — Um homem desarmado que estava esperando o seu passageiro daquela noite.
— No porão!
— Aparentemente é um serviço costumeiro, conhecido por muitos. Essas firmas são discretas. Esta enviou outro motorista antes de interrogar sobre a condição do seu freguês. O cliente não sabe de nada.
— Muito elegante, sem dúvida. O que eles dizem que aconteceu?
— De acordo com uma testemunha, um guarda que trabalha no hotel há dezoito anos, esse Simon aproximou-se do motorista falando alto, em inglês — o guarda acha que ele estava irritado, embora não compreenda essa língua —, e obrigou o homem a sair com ele.
— O guarda está enganado! Devia ser outra pessoa.
— Simon se identificou. O gerente dera ordem para que saísse pelos fundos. A descrição combina; era o homem que se dizia chamar Simon.
— Mas por quê? Tem de haver um motivo!
— Gostaríamos que nos dissesse, monsieur.
René sacudiu a cabeça confuso; nada fazia sentido. Um homem pode se registrar num hotel com qualquer nome, naturalmente, mas havia as contas, cartões de crédito, visitantes; um nome falso não adiantava nada. Especialmente num hotel onde era conhecido, e, se uma pessoa é conhecida e deseja viajar incógnita, não terá a proteção da recepção do hotel contra interrogatório da polícia.
— Preciso perguntar outra vez, inspetor, verificou com o pessoal do hotel?
— Não pessoalmente, monsieur — respondeu Prudhomme. — Eu estava interrogando as pessoas que estavam perto do local do assalto.
— Falei pessoalmente com o gerente, monsieur — disse o homem mais jovem e mais alto, falando como um robô programado. — Naturalmente o hotel não deseja que o incidente desperte muita atenção, mas a gerência foi muito cooperativa. O gerente da noite trabalhou até pouco tempo no hotel Meurice e quis minimizar o incidente, mas mostrou-me o cartão de registro.
— Compreendo. — E Mattilon compreendia, pelo menos no que dizia respeito à identidade de Joel. Centenas de hóspedes em um grande hotel e um gerente nervoso protegendo a imagem do seu novo patrão. A fonte óbvia fora aceita como verdadeira, outra verdade provavelmente surgindo na manhã seguinte, dita por homens mais a par do assunto. Mas isso era tudo o que René compreendia — nada mais. Precisava de alguns momentos para pensar, para tentar entender. — Estou curioso — disse, procurando as palavras certas. — Na pior das hipóteses, é um caso de assalto com resultados graves, mas de qualquer modo um assalto. Por que não é um simples assunto policial? Por que a Sûreté?
— Minha primeira pergunta, monsieur — disse o sincero Prudhomme. — A razão que nos deram foi que o incidente envolve um estrangeiro, obviamente um estrangeiro rico. Nestes dias não se sabe aonde uma coisa como essa pode levar. Temos certos controles não acessíveis à polícia do arrondissement.
— Compreendo.
— Compreende mesmo? — perguntou o homem da Sûreté. — Permita que diga que como advogado o senhor tem obrigação de defender as cortes de justiça e a lei? Nós lhe oferecemos nossas credenciais e sugeri que telefonasse à minha seção para verificar o que desejasse. Por favor, monsieur, quem é Henry Simon?
— Tenho outras obrigações também, inspetor. Minha palavra, para um cliente, para com uma velha amizade...
— Coloca tudo isso acima da lei?
— Só porque sei que estão errados.
— Então, que mal pode fazer? Se estamos enganados, provavelmente encontraremos esse Simon em algum aeroporto e ele mesmo nos dirá a verdade. Mas, se não estamos, vamos encontrar um homem muito doente que precisa ser ajudado. Antes que faça mal a outros. Não sou psiquiatra, monsieur, mas o senhor descreveu um homem perturbado — um homem que esteve muito perturbado, de qualquer modo.
Mattilon ficou embaraçado com a lógica contundente do homem... e com algo mais que não podia definir. Seria Joel? Estaria na nuvem que vira nos olhos do amigo, no lapso verbal inconsciente sobre a rocha que não pertencia ao solo? René consultou mais uma vez o relógio sobre a lareira; ocorreu-lhe uma idéia. Eram apenas oito e quarenta e dois em Nova Iorque.
— Inspetor, vou pedir que esperem aqui enquanto vou ao meu escritório para dar um telefonema na minha linha particular. Aliás, a linha não está ligada a este telefone.
— Isso não era necessário, monsieur.
— Então, peço desculpas.
Mattilon caminhou rapidamente para a porta da sala ao lado, abriu-a a entrou. Foi até a mesa de trabalho, sentou-se e apanhou um livro de telefones de couro vermelho. Abriu-o na letra T, e correu os dedos pela página até encontrar Talbot, Lawrence. Tinha os números do escritório e da residência; o último era necessário porque os tribunais em Paris começavam a funcionar antes de a costa leste da América sair da cama. Se Talbot não estivesse em casa, tentaria Nathan Simon, e depois Brooks, se fosse preciso. Não precisou fazer uso de nenhuma alternativa. Lawrence Talbot atendeu o telefone.
— Que surpresa, como vai, René? Está em Nova Iorque?
— Não, Paris.
— Parece que está ali na esquina.
— Você também. É sempre estranho.
— E é também muito tarde, aí onde você está, se não estou enganado.
— É muito tarde, Larry. Acho que temos um problema, por isto estou telefonando.
— Um problema? Eu nem sabia que estivéssemos trabalhando num mesmo caso. Do que se trata?
— Seu trabalho missionário.
— Nosso o quê?
— Bertholdier. Seus amigos.
— Quem?
— Jacques-Louis Bertholdier.
— Quem é ele? Já ouvi o nome, mas não consigo me lembrar.
— Não consegue... se lembrar quem é?
— Sinto muito.
— Estive com Joel. Eu arranjei o encontro.
— Joel? Como vai ele? Está em Paris agora?
— Vocês não sabiam?
— A última vez que falei com ele foi há dois dias em Genebra — depois daquele terrível incidente com Halliday. Ele me disse que estava bem, mas não estava. Achei-o muito abalado.
— Vejamos se estou compreendendo, Larry. Joel não está em Paris tratando de negócios para Talbot, Brooks e Simon, é o que está me dizendo?
Lawrence Talbot fez uma pausa antes de responder:
— Não, não está — disse o sócio principal em voz baixa. — Ele disse que estava?
— Talvez eu tenha compreendido mal.
Outra pausa.
— Não, acho que você não faria isso. Mas creio que deve dizer a Joel para me telefonar.
— Isso é parte do problema, Larry. Não sei onde ele está. Disse que ia tomar o avião das cinco horas para Londres, mas não tomou Saiu do George Cinq tarde da noite em circunstâncias muito estranhas.
— O que quer dizer?
— Sua ficha de registro foi alterada, o nome mudado - aliás, um nome que sugeri, porque ele não queria usar o dele no almoço. Então ele insistiu em sair pela entrada do porão.
— Isso é estranho.
— E temo que seja a parte menos estranha. Dizem que ele atacou um homem. Talvez o tenha matado.
— Jesus!
— Naturalmente, eu não acredito - disse Mattilon rapidamente. - Ele não faria isso, ele não podia...
— Espero que não.
— Você não pensa...
— Não sei o que pensar — interrompeu Talbot. — Quando ele estava em Genebra e falamos pelo telefone, perguntei se havia alguma ligação entre a morte de Halliday e o que ele estava fazendo. Garantiu que não havia, mas ele estava tão distante, sua voz parecia tão vazia.
— O que ele está fazendo...! O que é que ele está fazendo?
— Não sei. Não creio mesmo que possa descobrir, mas vou fazer todo o possível. Estou preocupado. Alguma coisa aconteceu com ele. Sua voz parecia vir de uma câmara de eco, sabe o que quero dizer?
— Sim, eu sei — disse Mattilon em voz baixa. — Eu o ouvi, eu o vi. Estou intrigado também.
— Encontre-o, René. Faça o que puder. Se for preciso, diga uma palavra e deixo tudo aqui e vou para Paris. Ele deve estar sofrendo em algum lugar, de algum modo.
— Vou fazer tudo o que puder.
Mattilon saiu do escritório e enfrentou os dois homens da polícia.
— Seu nome é Converse, Joel Converse — começou.
— Seu nome é Converse, primeiro nome Joel — disse o homem mais jovem e mais alto da Sûreté, falando no telefone público do Bulevar Raspail, enquanto a chuva tamborilava na cabine. — Trabalha para uma firma jurídica em Nova Iorque, Talbot, Brooks e Simon; o endereço é na Quinta Avenida. O nome falso, Simon, entretanto, era aparentemente uma conveniência, e nada tem a ver com a firma.
— Não compreendo.
— Seja lá o que for em que esse Converse está envolvido, nada tem a ver com a firma. Mattilon falou com um dos sócios em Nova Iorque e ele deixou bem claro. Os dois homens estão também preocupados; querem ser informados. Se encontrarmos Converse, Mattilon insiste em ter acesso imediato a ele, como advogado. Pode estar escondendo alguma coisa, mas na minha opinião está confuso. Em estado de choque, pode-se dizer. Ele não sabe de nada importante. Eu perceberia, se soubesse.
— Entretanto, ele está escondendo alguma coisa. O nome Simon foi usado por minha causa, para que eu não soubesse a identidade desse Converse. Mattilon sabe disso; ele estava lá e são amigos; foi ele quem o apresentou a Luboque.
— Então ele foi manipulado, general. Ele não mencionou o senhor.
— Talvez mencione, se for interrogado por mais algum tempo. Não posso ser envolvido de modo nenhum.
— Naturalmente — concordou o homem da Sûreté com ênfase discreta.
— Seu superior, qual é o nome dele? O que está encarregado do incidente?
— Prudhomme, inspetor de primeiro grau Prudhomme.
— Ele fala com você francamente?
— Sim. Pensa que eu sou assim como um ex-soldado mecânico, cujos instintos não podem superar o intelecto dele, mas reconhece minha boa vontade. Ele fala comigo.
— Você ficará com ele por algum tempo. Se ele decidir voltar a ver Mattilon, avise-me imediatamente. Paris talvez venha a perder um advogado respeitado. Meu nome não pode aparecer.
— Ele só voltará a ver Mattilon se Converse for achado. E se a Sûreté souber alguma coisa sobre o paradeiro dele, eu falarei com o senhor imediatamente.
— Pode haver outra razão, coronel. Um motivo que pode levar um homem persistente a reexaminar seu progresso — ou a falta dele — a despeito de ordens em contrário.
— Ordens em contrário, senhor?
— Serão expedidas. Esse Converse é só o que nos preocupa agora. Tudo o que precisamos é um nome. Sabemos qual é seu destino. Nós o encontraremos.
— Não compreendo, general.
— Tivemos notícias do hospital. Nosso motorista está melhorando.
— Boas notícias, sem dúvida.
— Gostaria que fossem. O sacrifício de um único soldado é repulsivo para qualquer comandante de campo, mas devem ser levadas em conta táticas mais vastas que devem ter prioridade. Não concorda?
— Sim, naturalmente.
— Nosso motorista não deve escapar. A estratégia mais abrangente, coronel.
— Se ele morrer, os esforços para encontrar Converse se intensificarão. Sim, tem razão, Prudhomme vai reexaminar todo o caso, incluindo o advogado, Mattilon.
— Serão emitidas ordens em contrário. Mas vigie Mattilon.
— Sim, senhor.
— E agora precisamos de seus conhecimentos, coronel. Os talentos que desenvolveu com tanta eficácia no serviço da Legião, antes de o trazermos de volta a uma vida mais civilizada.
— Minha gratidão não é volúvel. Farei tudo o que puder.
— Pode entrar no Hospital de Saint-Jérôme sem ter de avisar ninguém com antecedência?
— Sem que ninguém perceba. O hospital tem escadas de incêndio nos quatro lados e a noite está escura e chuvosa. A própria polícia fica dentro de casa. É brinquedo de criança.
— Mas trabalho de homem. Tem de ser feito.
— Não questiono essas decisões.
— Um bloqueio na faringe, uma convulsão na garganta.
— Pressão aplicada através de pano, senhor. Gradualmente e sem deixar marcas, um acidente provocado pelo próprio paciente... Mas eu estaria sendo negligente se não repetisse o que disse há pouco, general. Haverá uma busca em toda Paris, depois uma caçada humana em larga escala. O assassino procurado será um rico americano, um alvo convidativo para a Súreté.
— Não haverá busca nem caçada humana. Ainda não. Se houver, será mais tarde, e nesse caso o corpo de um convicto será apanhado na rede... Vá para o campo, meu jovem amigo. O motorista, coronel; a estratégia mais ampla deve ser servida.
— Ele está morto — disse o homem na cabine telefônica, desligando.
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Erich Leifhelm... nascido em 15 de março de 1912, em Munique, filho do Dr. Heinrich Leifhelm e sua amante, Marta Stoessel. Embora o estigma de sua ilegitimidade não lhe permitisse ter uma infância normal na classe média alta da Alemanha ultramoralista daquela época, foi o fator mais importante da sua importância, mais tarde, no movimento socialista. Ao nascer foi-lhe negado o nome Leifhelm; até 1931 era conhecido como Erich Stoessel.
Joel estava sentado no café ao ar livre, do aeroporto Kastrup de Copenhague, tentando se concentrar. Era a segunda tentativa nos últimos vinte minutos, tendo abandonado a primeira quando percebeu que não estava entendendo nada, que via apenas as letras formando uma fileira infindável de palavras vagamente conhecidas, relacionadas com uma figura fora do alcance de sua mente. Não conseguia focalizar a atenção naquele homem; havia muitas interferências, reais e imaginárias. Também não tinha conseguido ler durante as duas horas de vôo de Paris, tendo optado pela classe turista, na esperança de se misturar com um maior número de pessoas na parte maior do aparelho. O conceito pelo menos era válido; as poltronas eram tão estreitas e o avião estava tão cheio que cotovelos e braços ficavam praticamente imóveis. As condições o impediram de tirar o dossiê da pasta, quer por motivo de espaço, quer por temer olhos curiosos.
Heinrich levou a amante e o filho para a cidade de Eichstëtt, a uns oitenta quilômetros de Munique, e os visitava uma vez ou outra, proporcionando-lhes um padrão de vida adequado, mas não muito confortável. O médico aparentemente estava com o dilema de manter sua clínica bem-sucedida e sem nenhuma falha social, em Munique, e a vontade de não abandonar a mãe e o filho. De acordo com conhecidos de Erich Stoessel-Leifhelm, esses primeiros anos tiveram um efeito muito profundo sobre ele. Embora muito criança para compreender o impacto total da Primeira Guerra Mundial, a lembrança gue mais tarde o atormentava era a do baixo nível de subsistência de sua casa, quando o pai teve de diminuir a contribuição, por causa dos impostos de guerra. Além disso, as visitas do pai acentuavam o fato de que ele não podia ser reconhecido como seu filho e não tinha direito aos privilégios recebidos por dois irmãos e uma irmã por afinidade, estranhos que ele jamais conheceria e em cuja casa não podia entrar. A ausência de uma ascendência decente, atestada por documentos hipócritas e por uma igreja mais hipócrita ainda, fazia-o sentir que lhe tinha sido negado o que de direito lhe pertencia, e assim criou-se em seu espírito um ressentimento furioso, um senso de competição, e uma cólera profundamente enraizada contra as condições sociais existentes. Segundo suas próprias palavras, seus primeiros desejos conscientes foram os de conseguir o máximo possível para si mesmo, tanto materialmente quanto sob a forma de reconhecimento, por meio da força de sua capacidade, e, fazendo isso, atacar com violência o status quo que tentara emasculá-lo. Quando tinha mais ou menos quinze anos, Stoessel-Leifhelm era um homem consumido pela cólera.
Converse parou de ler, notando subitamente a mulher que estava na outra extremidade do café semideserto; ela estava sozinha e olhava para ele. Seus olhos se encontraram e ela virou a cabeça, apoiou o braço na grade branca e baixa que cercava o restaurante e observou a multidão, que se tornava mais escassa àquela hora tardia, no terminal, como se estivesse esperando por alguém. Surpreso, Converse tentou decifrar o olhar da mulher. Era como se o conhecesse? Ou o seu rosto? Ou era um olhar de avaliação? Uma prostituta bem vestida, passeando no aeroporto à procura de um homem de negócios solitário, longe de casa? Ela virou a cabeça lentamente e olhou para Converse outra vez, aparentemente sobressaltando-se ao ver que ele ainda a fitava. Então, bruscamente, com movimentos rápidos e bem definidos, consultou o relógio, arrumou o chapéu de abas largas e abriu a bolsa. Retirou uma nota de uma coroa, colocou-a na mesa, levantou-se e caminhou apressadamente para a entrada do café. Depois de passar pelo portão, começou a caminhar mais depressa, com passos largos, na direção do arco que dava para a área de retirada de bagagem. Converse observou-a sob a luz inexpressiva de néon, do terminal, sacudindo a cabeça, aborrecido com o próprio sobressalto. Vendo-o com a pasta e o relatório com capa de couro, a mulher provavelmente pensou que fosse um funcionário do aeroporto. Quem seria a presa, então?
Estava vendo sombras demais, pensou, seguindo a figura graciosa que se aproximava do arco. Muitas sombras que não traziam surpresas, nem alarme. Havia um homem no avião de Paris sentado várias filas à sua frente. Tinha-se levantado duas vezes para ir ao banheiro, e das duas vezes, ao voltar, olhara fixamente para Joel — na verdade o examinara. Esses olhares tinham sido suficientes para ativar sua adrenalina. Teria sido identificado no aeroporto De Gaulle? O homem seria um dos empregados de Jacques-Louis Bertholdier?... Como o homem na passagem atrás do hotel — não pense nisso! Converse tirou com a ponta do dedo um pingo oval de sangue seco da camisa quando dava essa ordem a si mesmo.
— Eu sempre reconheço um bom e velho ianque! Nunca me engano.
Essa fora a sua saudação em Copenhague, quando os dois americanos esperavam pela bagagem.
— Bem, errei uma vez. Um desgraçado em um avião em Genebra. Estava sentado ao meu lado. Um verdadeiro italiano, com um terno completo, isso é o que ele era! Falou inglês com a aeromoça, portanto pensei que fosse um daqueles cubanos ricos da Flórida, sabe o que quero dizer?
Um emissário com roupas de vendedor. Um dos diplomatas.
Genebra. Tudo tinha começado em Genebra.
Sombras demais. Sem surpresas, sem alarmes. A mulher passou pelos arcos e Joel desviou os olhos, obrigando-se a prestar atenção ao dossiê de Erich Leifhelm. Então viu um movimento súbito e breve com o canto dos olhos; olhou outra vez para a mulher. Um homem surgira de um nicho invisível e tocava o cotovelo dela levemente. Trocaram algumas palavras rápidas e separaram-se tão bruscamente quanto se tinham encontrado; o homem ficou no terminal e a mulher desapareceu. Teria o homem olhado em sua direção? Converse observou atentamente; aquele homem tinha olhado para ele? Impossível saber; ele virava a cabeça em todas as direções olhando ou procurando alguma coisa. Então, como se tivesse finalmente encontrado, dirigiu-se apressadamente para os balcões de recepção. Aproximou-se da mesa da linha aérea do Japão e, tirando uma carteira do bolso, começou a falar com o funcionário oriental.
Sem surpresas. Sem alarmes. Um viajante confuso tinha pedido informações, as interferências eram mais imaginadas do que reais. Contudo, sua mentalidade de advogado funcionou. Interferências eram reais, quer fossem baseadas na realidade ou não. Oh, Cristo! Deixe para lá! Concentre-se!
Quando tinha dezessete anos, Erich Stoessel-Leifhelm terminou o curso no Eichstätt II Gymnasium, sobressaindo-se tanto nos estudos quanto nos esportes, nos quais era considerado um competidor agressivo. O mundo estava no caos financeiro do colapso da bolsa de Nova Iorque em 1929, o que agravava a economia desesperada da República de Weimar e somente os alunos bem-relacionados iam para a universidade. Seguindo um impulso que mais tarde ele descreveu como de fúria juvenil, Stoessel-Leifhelm foi a Munique procurar o pai e pedir ajuda. O que encontrou, apesar de tê-lo chocado profundamente, transformou-se em uma oportunidade importante, estranhamente atingida. A vida pacífica e bem-organizada do médico tinha se desmoronado. Seu casamento, desde o princípio desagradável e humilhante, o levara a beber com uma freqüência crescente até começar a cometer inevitáveis erros de julgamento na profissão. Foi censurado pela comunidade médica (que contava com grande número de judeus), acusado de incompetência e expulso do Karlstor Hospital. Sua clínica estava em ruínas; a mulher o expulsou de casa, valendo-se da influência do pai, bastante velho, mas ainda poderoso e além disso membro do quadro de diretores do hospital. Quando Stoessel-Leifhelm encontrou o pai, este morava em um apartamento barato no bairro mais pobre da cidade, ganhava uma miséria dando receitas (para drogas) e um pouco mais por abortos.
O velho Leifhelm, num gesto que aparentemente (segundo amigos daquela época) demonstrava emoções há muito contidas, abraçou o filho ilegítimo e contou-lhe a história de sua vida torturada com uma esposa desagradável e um sogro tirânico. Era a síndrome clássica de um homem ambicioso com um mínimo de talento e um máximo de relações importantes. Além disso, o médico afirmou que jamais abandonara sua adorada amante e o filho. E durante essa confissão longa e sem dúvida orientada pela embriaguez ele revelou um fato completamente novo para Stoessel-Leifhelm. A mulher de seu pai era judia. 0 jovem não precisava ouvir mais.
O rapaz desprivilegiado tornou-se o pai do homem vencido.
Os alto-falantes do aeroporto deram o aviso em holandês e Joel consultou o relógio. Foi repetido, agora em alemão. Prestou atenção às palavras; mal podia distingui-las, mas ali estavam. Hamburgo-Colônia-Bonn. A primeira chamada para o vôo noturno para a capital da Alemanha Ocidental, via Hamburgo. Eram menos de duas horas de vôo, a escala em Hamburgo justificada pela necessidade de certos executivos de estarem nos seus escritórios logo de manhã. Converse tinha despachado sua mala para Bonn, anotando mentalmente, quando o fazia, a conveniência de trocar a pesada valise de couro por uma maleta de mão. Não tinha muita experiência no assunto, mas o bom senso lhe dizia que a demora imposta pela espera da bagagem — onde podia ser visto — não condizia com a necessidade de viajar rapidamente evitando que olhos curiosos o notassem. Colocou o dossiê de Erich Leifhelm na pasta, fechou-a e girou o disco do segredo. Levantou-se, saiu do café e atravessou o terminal, dirigindo-se para o portão da Lufthansa.
Sua testa estava coberta de suor, as batidas dentro do peito aceleraram-se como uma fuga executada por timbales martelados. Ele conhecia o homem que estava ao seu lado, mas não tinha idéia de onde ou de quando. O rosto vincado de rugas, os sulcos profundos na pele queimada de sol, os olhos azuis intensos, sob as sobrancelhas espessas e o cabelo castanho entremeado de fios brancos — tudo isso ele conhecia, mas o nome não vinha, nenhuma pista da identidade do homem.
Joel esperou por algum sinal de reconhecimento. Mas não percebeu nenhum e, involuntariamente, olhava o homem com o canto dos olhos. Mas não notou nenhuma reação; o homem estava absorvido no estudo de um maço de folhas datilografadas, os tipos maiores do que os usados para mandados ou citações judiciais. Talvez fosse quase cego, pensou Converse, e usasse lentes de contato para disfarçar a deficiência. Mas havia algo mais? Não apenas uma deficiência, mas uma conexão a ser disfarçada. Teria visto esse homem em Paris — como vira o outro com a capa marrom-clara no corredor da recepção do hotel? Esse homem teria estado também no Étalon Blanc? Talvez um membro do grupo de ex-soldados imóveis na sala de brinquedos dos guerreiros... num canto, sem chamar atenção entre tantos outros? Ou na mesa de Bertholdier, de costas para Joel, certo de não ter sido visto pelo americano que estava seguindo agora? Estaria seguindo Joel naquele momento? - pensou Converse segurando firmemente a pasta de couro. Virou um pouco a cabeça e estudou seu companheiro de viagem.
Subitamente o homem ergueu os olhos das páginas datilografadas e fitou-os em Joel. Não demonstrou curiosidade nem irritação, apenas indiferença.
— Desculpe-me — disse Converse embaraçado.
— Certo, está bem... por que não? — foi a resposta lacônica e estranha, com sotaque americano, definidamente texano. O homem voltou aos seus papéis.
— Nós nos conhecemos? — perguntou Joel, sem poder evitar a pergunta.
O homem levantou os olhos outra vez.
— Acho que não — disse secamente, voltando mais uma vez ao relatório ou fosse lá o que fosse.
Converse olhou pela janela, para o céu escuro, para os intermitentes fachos de luz vermelha que iluminavam o metal prateado da asa do avião. Distraidamente tentou calcular o ângulo direcional do avião mas seu raciocínio de piloto não funcionou. Conhecia o homem, e a frase estranha, “por que não?” o perturbava mais ainda. Seria um sinal, um aviso? Como as suas palavras para Jacques-Louis Bertholdier tinham sido um sinal, uma advertência para que o general entrasse em contato com ele, o reconhecesse.
A voz da aeromoça da Lufthansa interrompeu seus pensamentos.
— Herr Dowling, é um prazer tê-lo a bordo.
— Obrigado, querida — disse o homem, o rosto enrugando-se mais num largo sorriso. — Traga-me um uísque com gelo e eu retribuirei o cumprimento.
— Naturalmente, senhor. Tenho certeza de que deve estar cansado de ouvir isto, mas seu programa de televisão é muito popular na Alemanha.
— Mais uma vez obrigado, querida, mas não é meu programa. Há uma porção de jovens bonitas correndo para lá e para cá na tela.
Um ator. Um bendito ator! — pensou Joel. Sem alarmes, sem surpresas. Apenas instruções, muito mais imaginárias do que reais.
— É muito modesto, Herr Dowling. Elas são todas iguais, todas desagradáveis. Mas o senhor é tão gentil, tão masculino... tão compreensivo.
— Compreensivo? Vou lhe dizer uma coisa. Vi um episódio em Colônia, na semana passada, e não consegui compreender uma palavra do que eu dizia.
A aeromoça riu.
— Uísque com gelo, é isso, senhor?
— É isso, querida.
A moça caminhou pela passagem da primeira classe na direção da copa e Converse continuou olhando para o ator. Com voz hesitante disse:
— Peço desculpas. Devia tê-lo reconhecido antes, naturalmente.
Dowling voltou o rosto queimado de sol e examinou Joel, depois desviou os olhos para a pasta de couro. Sorriu com ar divertido.
— Provavelmente eu o embaraçaria se perguntasse de onde me conhecia. Não parece um fanático pelo Santa Fé.
— Santa Fé...’! Mas, naturalmente, esse é o nome do programa. — E era, pensou Converse. Um desses fenômenos da televisão que, simplesmente pela força do extraordinário índice de audiência e dos lucros da rede de televisão, aparecera na capa do Time e do Newsweek. Converse nunca tinha visto o programa.
— E naturalmente — continuou o ator — o senhor segue os ritos tribais — e os erros — as dificuldades dramáticas da imperiosa família Ratchet, proprietária da maior extensão de terra ao norte de Santa Fé, bem como o histórico Chimaya Flats, que roubou dos índios empobrecidos.
— Quem? Histórico o quê?
O rosto queimado de sol de Dowling iluminou-se com um largo sorriso:
— Só Pa Ratchet, o amigo dos índios, não sabe deste último item, embora seja acusado por seus irmãos vermelhos. Sabe, os filhos imprestáveis de Pa ouviram dizer que havia petróleo no Chimaya e resolveram agir. Por falar nisso, espero que tenha percebido as associações verbais do nome Ratchet; pode escolher. Pode ser simplesmente “rato”, ou “miserável”, ou “chave de catraca” que torce tudo o que encontra com uma simples pressão.{4}
Havia algo de diferente no ator agora, pensou Joel, intrigado. Seriam suas palavras? Não, não as palavras, a voz. O sotaque do Oeste quase tinha desaparecido.
— Não sei do que está falando, mas sua voz está diferente.
— Ora, vejam só — disse Dowling rindo, com forte sotaque texano. Voltou ao tom sem sotaque: — Está vendo um renegado, um professor universitário de língua inglesa e arte dramática, que há doze anos mandou para o inferno a segurança do cargo vitalício à procura de um sonho. O que o levou a vários empregos engraçados e pouco dignos, mas o espírito de Téspis age de modo misterioso. Um antigo aluno, com um daqueles empregos indefiníveis como “coordenador de produção”, viu-me em uma cena de rua; ficou extremamente embaraçado. Apesar disso, indicou meu nome para vários papéis secundários. Alguns tiveram bons resultados e alguns anos mais tarde ocorreu o acidente chamado Santa Fé. Foi quando meu respeitável nome, Calvin, passou a ser Caleb. “Combina melhor com a imagem”, disseram dois desocupados com mocassins Gucci, que nunca tinham estado perto de um cavalo, a não ser em Santa Anita... É uma loucura, não é?
— Uma loucura... — concordou Converse, vendo a aeromoça se aproximar deles.
— Seu uísque, senhor — disse ela, entregando o copo ao ator.
— Ora, muito obrigado, queridinha! Ora, ora, você é mais bonita do que qualquer potranca do meu programa! — com forte sotaque texano.
— É muito gentil, senhor.
— Quer me trazer um scotch, por favor — pediu Joel.
— Assim está melhor, meu filho — disse Dowling, com um largo sorriso. — E agora que já sabe do meu crime, o que faz para ganhar a vida?
— Sou advogado.
— Pelo menos tem alguma coisa real para ler. Este script não tem nada de real.
Embora considerado pela maioria dos cidadãos respeitáveis de Munique como uma coleção de desajustados e assassinos, o Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores da Alemanha, com sede nessa cidade, começava a ser conhecido em todo o país. O movimento populista-radical criava raízes, baseando sua mensagem inflamada no termo antigermânico e de conotação sinistra “eles”. Atribuía os males da nação a um vasto espectro de alvos, desde os bolchevistas até os banqueiros judeus; dos espoliadores estrangeiros que violentavam a terra ariana até, finalmente, tudo o que nao fosse ariano, especialmente os judeus e suas fortunas ilegais.
A cidade cosmopolita de Munique e sua comunidade judaica ria desses absurdos; não estavam prestando atenção. Mas o resto da Alemanha estava; estava ouvindo o que queria ouvir. E Erich Stoessel-Leifhelm ouvia também. Era o seu passaporte para a fama e a oportunidade.
Em poucas semanas o jovem praticamente pôs o pai em forma. Mais tarde ele contava a história com doses pesadas de humor cruel. Ignorando objeções histéricas do médico, o filho fez desaparecer todo o álcool e cigarros da casa, nunca perdendo o pai de vista. Instituiu um regime rigoroso de exercício e dieta. Com o zelo de um treinador fanático, Stoessel-Leifhelm começou a levar o pai ao campo, para Gewalt marschen, marchas forçadas, gradualmente chegando a longas caminhadas diárias nas trilhas difíceis das montanhas da Baviera, gritando continuamente que o velho não parasse, só descansasse quando ele mandasse, só tomasse água com sua permissão.
A reabilitação foi tão notável que as roupas do médico dançavam no seu corpo como se tivessem sido feitas para um homem muito mais gordo. Além disso estavam gastas e velhas. Precisavam comprar um novo guarda-roupa, mas naquele tempo isso estava além das posses da maioria dos cidadãos de Munique e Stoessel-Leifhelm só queria o melhor para o pai, não por devoção filial, mas, como veremos mais tarde, por uma razão bem diferente.
Precisava arranjar dinheiro, o que significava roubar. Interrogou o pai exaustivamente sobre a casa que o médico fora obrigado a deixar, ficando a par de tudo o que precisava saber. Algumas semanas mais tarde, Stoessel-Leifhelm entrou na casa da Luisenstrasse, às três horas da manhã, levando tudo o que havia de valor, inclusive prataria, cristais, quadros a óleo, baixelas de ouro e o conteúdo de um cofre de parede. Não era difícil encontrar um comprador de objetos roubados em Munique, em 1930, e, depois de ter vendido tudo, pai e filho tinham o equivalente a oito mil dólares americanos, uma fortuna naquela época.
A restauração continuou; roupas sob medida foram encomendadas na Maximilianstrasse, sapatos da melhor qualidade feitos por especialistas da Odeonsplatz, e finalmente a aparência do médico foi alterada. O cabelo sempre em desordem foi aparado e tingido de um louro nórdico bem masculino, a barba maltratada foi rapada, deixando apenas um bigode pequeno e bem desenhado. A transformação foi completa; faltavam agora as apresentações.
Todas as noites, durante as longas semanas de reabilitação, Stoessel-Leifhelm lia em voz alta, para o pai, toda a literatura que podia conseguir editada pela sede do Partido Nacional-Socialista, um extenso material. Havia uns panfletos inflamados de praxe, páginas sobre a teoria biológica artificialmente fabricada, supostamente provando a superioridade genética da pureza ariana e o declínio racial resultante das misturas indiscriminadas, todas as diatribes nazistas de costume, mais longos trechos do Mein Kampf, de Hitler. O filho lia e relia, incessantemente, até o pai saber de cor a ultrajante mensagem nacional-socialista. E, durante todo o tempo, o jovem de dezessete anos dizia para o pai que acompanhar o programa do partido significaria recuperar tudo o que lhe haviam tirado, vingar os anos de humilhação e ridículo. A Alemanha tinha sido humilhada pelo resto do mundo e o Partido Nazista seria o vingador, o restaurador de tudo o que era realmente alemão. Era, sem dúvida, a Nova Ordem para o Solo Pátrio, e estava ã espera de homens de grande estatura para fazer com que fosse reconhecida.
Chegou o dia, o dia em que Stoessel-Leifhelm sabia que os funcionários de mais alto nível do partido estariam em Munique. Eram eles o propagandista aleijado, Joseph Goebbels, e o futuro aristocrata Rudolf Hess. O filho acompanhou o pai à sede do Partido Nacional-Socialista, onde o bem-vestido, imponente, obviamente rico Doktor ariano solicitou uma audiência aos dois líderes nazistas para tratar de assunto urgente e confidencial. Foi concedida e, de acordo com os arquivos históricos do partido, suas primeiras palavras para Hess e Goebbels foram:
- Cavalheiros, sou um médico com credenciais impecáveis, ex-cirurgião-chefe do Hospital Karlstor e durante anos tive uma das mais importantes clínicas de Munique. Isso foi no passado. Fui destruído por judeus que roubaram tudo o que eu possuía. Estou de volta, estou bem, e inteiramente à sua disposição.
O avião da Lufthansa começou a descida em Hamburgo e Joel, sentindo a queda de altitude, dobrou a ponta da página do dossiê de Leifhelm e apanhou sua pasta. Caleb Dowling, ao seu lado, espreguiçou-se, com o script na mão, e depois jogou-o em uma sacola aberta aos seus pés.
— A única coisa mais idiota do que este filme — disse ele — é o dinheiro que estão me pagando para participar dele.
— Vai filmar amanhã? — perguntou Converse.
— Hoje — corrigiu Dowling, consultando o relógio. — Vamos começar cedo. Preciso estar no local da filmagem às cinco e meia — nascer do sol no Reno, ou qualquer coisa desse tipo. Se transformassem a coisa toda em um guia turístico seria muito melhor. Cenário muito bonito.
— Mas esteve em Copenhague.
— Sim.
— Não vai ter muito tempo para dormir.
— Não.
— Oh.
O ator olhou para Joel, os pés-de-galinha em volta dos olhos generosos acentuando-se com o sorriso.
— Minha mulher está em Copenhague e eu tirei dois dias de licença. Este era o último avião que eu podia tomar.
— Oh? É casado? — Converse imediatamente se arrependeu da pergunta; não sabia por quê, mas parecia ridícula.
— Há vinte e seis anos, meu jovem. Como acha que consegui perseguir meu sonho idealista? Ela é uma esplêndida secretária; quando eu lecionava era sempre o braço direito deste ou daquele diretor da universidade.
— Filhos?
— Não se pode ter tudo. Nenhum.
— Por que ela está em Copenhague? Quero dizer, por que não está com o senhor, no local da filmagem?
O sorriso desapareceu do rosto queimado de sol; as rugas eram menos visíveis, mas de certo modo mais profundas.
— É uma pergunta óbvia, não? Isto é, como advogado, não podia deixar de fazê-la.
— Não é da minha conta, naturalmente. Esqueça.
— Não, está tudo bem. Não gosto de falar a respeito — raramente o faço —, mas companheiros de vôo amistosos são feitos para a gente contar as coisas. Jamais voltamos a vê-los, então, porque não desabafar um pouco e sentir-se melhor? — O ator tentou o sorriso e falhou. — O nome da minha mulher era Oppenfeld. É judia. Sua história não é muito diferente da de milhões de outros, mas para ela é... bem, é a sua história. Foi separada dos pais e dos três irmãos mais novos em Auschwitz. Viu quando os levaram — enquanto gritava, sem compreender. Teve sorte; foi designada para trabalhar cosendo uniformes, até demonstrar outros talentos para outro tipo de ocupação. Quando soube o que pretendiam, ficou histérica e se descontrolou, correndo pelo campo todo à procura dos pais. Chegou à seção que eles chamavam de Abfall, o lixo, corpos retirados das câmaras de gás. E lá estavam eles, a mãe, o pai e os três irmãos, o quadro e o cheiro tão revoltantes que ela jamais esqueceu. Jamais esquecerá. Nunca mais pôs os pés na Alemanha e não vou pedir que o faça.
Sem alarmes, apenas surpresas... e outra Cruz de Ferro para os Erich Leifhelms do passado, retroativamente representados.
— Meu Deus, desculpe-me — murmurou Converse. — Não tive intenção...
— Não foi você. Fui eu... Sabe, ela reconhece que não faz sentido.
— Não faz sentido? Talvez não tenha ouvido o que acaba de descrever.
— Ouvi, eu sei, mas não terminei. Quando tinha dezesseis anos, ela foi colocada em um caminhão com outras cinco moças, enviadas para outro tipo de trabalho. As meninas, agarrando sua última oportunidade, atacaram o cabo da Wehrmacht que estava de guarda no caminhão, e o dominaram. Depois, com a arma dele dominaram o motorista e fugiram. — Dowling parou de falar, os olhos fitos em Joel.
Converse, em silêncio, retribuiu o olhar, não muito certo do seu significado, mas comovido.
— É uma história maravilhosa — disse tranqüilamente. — Maravilhosa.
— E — continuou o ator — durante dois anos foram escondidas por diversas famílias alemãs, que naturalmente sabiam o que elas estavam fazendo e o que aconteceria se fossem apanhadas. A caçada às meninas foi frenética — com muitas ameaças, mais por causa do que elas podiam contar do que por outra coisa. Os alemães, porém, continuaram a escondê-las, levando-as de um lado para outro, até serem conduzidas, uma de cada vez, através da fronteira para a França ocupada, onde as coisas eram mais fáceis. Foram contrabandeadas pelo movimento subterrâneo, o movimento subterrâneo alemão. — Dowling fez uma pausa e acrescentou: — Como diria Pa Ratchet: “Pegou a direção da deriva, filho?”
— Eu diria que é óbvia.
— Ela guarda muito sofrimento e muito ódio e Deus sabe que eu compreendo. Mas devia existir um pouco de gratidão também. Às vezes, encontravam algumas peças de roupa e aquelas pessoas — aqueles alemães — eram torturadas, algumas fuziladas. Eu procuro não insistir, mas ela podia compensar os sentimentos com um pouco de gratidão. Talvez lhe desse uma perspectiva mais ampla. — O ator colocou o cinto de segurança.
Joel fechou a pasta de couro, sem saber se devia responder ou não. A mãe de Valerie tinha pertencido ao movimento subterrâneo alemão. Sua ex-mulher contava histórias divertidas ouvidas da mãe sobre um oficial do serviço secreto francês, rigoroso e inibido, obrigado a trabalhar com uma moça alemã de personalidade forte e com opiniões próprias, um membro do Movimento Subterrâneo. Quanto mais discordavam e se provocavam por causa de suas nacionalidades, mais se aproximavam um do outro. O francês era o pai de Valerie; ela tinha muito orgulho dele, mas de certo modo orgulhava-se mais da mãe. Era uma mulher sofrida também. E que também odiava. Mas tinha motivos, inequívocos. Como Joel Converse, alguns anos mais tarde.
— Já disse isso antes e repito — disse Joel hesitante, não muito certo de que devia dizer alguma coisa. — Não é da minha conta, mas eu nunca insistiria, se fosse o senhor.
— É o advogado falando com o velho Pa? — perguntou Dowling usando seu dialeto da televisão, o sorriso falso, o olhar distante. — Devo pagar seus honorários?
— Desculpe-me, vou calar a boca. — Converse colocou o cinto de segurança.
— Não, eu peço desculpas. Eu provoquei. Diga, por favor.
— Muito bem. Primeiro vem o horror, depois o ódio. Em linguagem legal é chamado prima fade — o óbvio, a primeira vista... o real, se quiser. Sem eles, não haveria motivo para gratidão, nenhuma necessidade. Assim, de certo modo, a gratidão é dolorosa porque não devia ser necessária.
O ator estudou o rosto de Joel outra vez, como no começo da conversa.
— Você é um cara danado de inteligente, não é?
— Profissionalmente adequado. Mas eu estive lá... isto é, conheço pessoas que passaram pelo que sua mulher passou. Tudo começa com o horror.
Dowling olhou para as lâmpadas do teto e, quando falou, suas palavras flutuaram no ar, a voz áspera e tensa.
— Se vamos ao cinema, precisamos escolher os filmes com cuidado; se assistimos televisão juntos, eu consulto o programa... às vezes nos noticiários — com alguns daqueles malditos doidos — fico tenso, imaginando o que ela vai fazer. Não pode ver uma suástica, nem ouvir ninguém gritando em alemão, ou soldados marchando com passo de ganso; não suporta nada disso. Corre e começa a vomitar e todo o seu corpo treme... e eu tento acalmá-la... e às vezes ela pensa que sou um deles e grita. Depois de todos estes anos... Cristo!
— Já tentou ajuda profissional — não legal — mas do tipo que ela talvez precise?
— Ora, diabo, ela se recupera bastante rápido — disse o ator em atitude defensiva, como se estivesse representando um papel, a gramática do professor propositadamente deslocada. — Além disso, até alguns anos atrás não tínhamos dinheiro para essas coisas — acrescentou com sua voz natural.
— E agora? Não deve ser problema, hoje.
Dowling baixou os olhos para a sacola de viagem aos seus pés.
— Se eu a tivesse conhecido antes... talvez. Mas começamos tarde; quando nos casamos tínhamos mais de quarenta anos — dois excêntricos procurando alguma coisa. É muito tarde agora.
— Sinto muito.
— Eu nunca devia ter feito esse maldito filme. Nunca.
— Por que fez?
— Ela disse que eu devia. Para mostrar que era capaz de algo melhor do que aquele veículo de chavões de quinta categoria. Eu disse que não me importava... estive na guerra, no Corpo de Fuzileiros Navais. Vi alguma coisa no sul do Pacífico, mas nada que se compare com o que ela passou, nem uma gota. Jesus! Pode imaginar o que deve ter sido?
— Sim, eu posso.
O ator levantou os olhos com um meio sorriso no rosto queimado de sol.
— Você, meu amiguinho? Só se foi apanhado na Coréia...
— Não estive na Coréia.
— Então não pode imaginar mais do que eu. Você era muito jovem e eu tive muita sorte.
— Bem, houve... — Converse calou-se; não adiantava. Tinha acontecido tantas vezes que não se incomodava em pensar naquilo agora. Nam fora apagado da mente e da conversa nacional. Sabia que, se reavivasse a memória de um homem como Dowling, um homem decente, o ar se encheria de desculpas, mas de nada adiantava trazer lembranças desagradáveis de volta. Não no que dizia respeito à senhora Dowling, nascida Oppenfeld. — Lá está o sinal de “não fumar”. Estaremos em Hamburgo dentro de alguns minutos.
— Fiz esta viagem meia dúzia de vezes nos últimos dois meses — disse Caleb Dowling — e acredite, Hamburgo é uma droga. Não tem alfândega, uma das vantagens, pelo menos não a esta hora. Aqueles carimbos parece que voam e a gente passa em dez minutos no máximo. Mas depois, espera-se. Duas vezes, talvez três, levou mais de uma hora para chegar o avião de Bonn. A propósito, acompanha-me em um drinque na sala de espera? — O ator subitamente voltou ao seu dialeto sulino: — Aqui entre nós, eles fazem tudo muito agradável para o velho Pa Ratchet. Eles passam um telex e um bando de cowboys corre para me levar ao poço d’água.
— Bem...? — Joel ficou lisonjeado. Não só gostava de Dowling, como lhe agradava a idéia de ser convidado por uma celebridade. Nos últimos dias não tinha havido muitas coisas agradáveis.
— Devo também avisá-lo — acrescentou a celebridade — que mesmo a esta hora os fãs sobem pelas paredes, e o pessoal de Relações Públicas da companhia arranja sempre a presença de fotógrafos de jornais, mas nada disso toma muito tempo.
Converse ficou grato pelo aviso.
— Tenho de dar alguns telefonemas — disse casualmente —, mas se acabar em tempo terei muito prazer em lhe fazer companhia.
— Telefonemas? A esta hora?
— Para os Estados Unidos. Não é a mesma hora em... Chicago.
— Telefone da sala de espera; eles a mantêm aberta para mim.
— Pode parecer coisa de louco — disse Joel, escolhendo as palavras —, mas eu penso melhor quando estou sozinho. Preciso dar umas explicações complicadas. Depois da alfândega vou procurar uma cabine telefônica.
— Nada parece coisa de louco para mim, meu filho. Eu trabalho em Holl-yyy-wood. — A exuberância bem-humorada do ator desapareceu como por encanto. — Nos Estados Unidos — disse em voz baixa, as palavras flutuando outra vez, os olhos distantes. — Lembra-se daquele negócio em Skokie, Illinois? Passaram na televisão... Eu estava no escritório estudando o script quando ouvi os gritos e o ruído de uma porta que se abria com violência. Vi minha mulher correndo pela praia. Tive de arrastá-la para fora da água. Sessenta e sete anos e parecia uma menina, de volta àquele campo maldito, vendo as filas de prisioneiros de olhos encovados, sabendo para onde se dirigiam... vendo a mãe, o pai, os irmãos. Quando se pensa nisso é fácil compreender por que essa gente repete sem cessar: “Nunca mais.” Não pode acontecer outra vez. Eu quis vender aquela maldita casa; não quero que fique sozinha nela.
— Está sozinha agora?
— Não — disse Dowling, sorrindo novamente. — Essa é a parte boa. Depois daquela noite, resolvemos enfrentar o problema; resolvemos que não pode ficar sozinha. Arranjei uma irmã para ela, foi isso o que eu fiz. Uma coisinha miúda que sabe mais histórias malucas do que todas as que já foram impressas. Mas é forte; tem estado nos estúdios, de um lado para outro, há quarenta anos.
— Uma atriz?
— Não conhecida, mas é um rosto magnífico em meio à multidão. É uma boa mulher, também, boa para fazer companhia à minha.
— Alegra-me saber isso — disse Joel, quando as rodas do avião entraram em contato com a pista e os motores guincharam com a força da marcha à ré. O aparelho correu na pista e depois virou para a esquerda, na direção do seu ponto de parada.
Dowling voltou-se para Converse.
— Quando terminar seus telefonemas, pergunte onde fica a sala VIP. Diga que é meu amigo.
— Tentarei estar lá.
— Se não for — acrescentou o ator, com o sotaque de Santa Fé —, vejo você no curral de aço. Temos ainda um pedaço a andar neste transporte de gado, companheiro. Estou satisfeito por viajarmos juntos.
— Em um transporte de gado?
— Certo. Odeio cavalos.
O avião parou e a porta da frente foi aberta em menos de trinta segundos; os passageiros levantaram-se para sair. Era evidente — pelos murmúrios e pelos que ficavam nas pontas dos pés — que todos queriam ver Caleb Dowling. E o ator representava seu papel, dispensando bênçãos de Pa Ratchet com sorrisos calorosos, piscadelas significativas e uma risada sonora, tudo com a humildade do bom vaqueiro. Joel sentiu um assomo de compaixão por aquele homem estranho, aquele ator que aceitava o risco constante do inferno particular que compartilhava com a mulher amada.
Nunca mais. Não pode acontecer nunca mais. Palavras.
Converse olhou para a pasta de couro que segurava com as duas mãos no colo. Dentro dela estava outra história, uma bomba-relógio prestes a detonar.
Estou de volta, estou bem, à sua disposição. Palavras de um outro tempo — mas cheias de ameaças para o presente, pois eram partes da história da volta silenciosa de um homem vivo. Um dos raios na roda de Aquitânia.
O primeiro grupo de curiosos fez fila na direção da porta, atrás do ator de televisão, e Joel entrou na fila dos menos apressados. Passaria pela alfândega o mais discretamente possível, e depois procuraria um canto escuro do aeroporto para esperar na sombra a chamada para o vôo Colônia-Bonn.
Goebbels e Hess aceitaram com entusiasmo o oferecimento do Dr. Heinrich Leifhelm. Pode-se imaginar o especialista em propaganda visualizando a imagem daquele médico ariano louro, com “credenciais impecáveis” espalhada por meio de milhares de panfletos, confirmando as teorias falsas da genética nazista, bem como sua condenação voluntária dos judeus, inferiores e avaros; era uma dádiva do céu. Quanto a Rudolf Hess, que desejava, mais do que seus rapazes, ser aceito pelos Junkers e pelos ricos, o Herr Doktor era a resposta; o médico era obviamente um verdadeiro aristocrata e, com o tempo, possivelmente um amante.
A confluência dos preparativos, horários e apresentações foi muito mais intensa é numerosa do que o jovem Stoessel-Leifhelm tinha imaginado. Adolf Hitler voltou de Berlim para um dos seus comícios na Marienplatz e o imponente Doktor, ao lado do filho emotivo e bem-educado, foi convidado para jantar com o Führer. Hitler ouviu tudo o que queria ouvir, e Henrich Leifhelm a partir daquele dia, até sua morte, em 1934, foi o médico particular de Hitler.
O filho podia ter tudo o que quisesse,e logo tratou de conseguir tudo o que queria. Em junho de 1931, numa cerimônia realizada na sede do Partido Nacional-Socialista, o casamento de Heinrich Leifhelm com “uma judia” foi declarado nulo, em virtude de uma “família de hebreus oportunistas” haver omitido o fato de que “tinha sangue judeu”, e todos os direitos, heranças e reivindicações dos descendentes daquela “união insidiosa” foram declarados sem valor. Foi realizado o casamento civil de Leifhelm e Marta Stoessel, e o verdadeiro herdeiro, o único filho que tinha direito ao nome de Leifhelm era um garoto de dezoito anos chamado Erich.
Munique e a comunidade judaica riam ainda, mas não tão alto, da absurda declaração colocada pelos nazistas nas colunas dos jornais locais. Consideravam uma tolice; o nome Leifhelm estava desacreditado, e naturalmente não existia nenhuma herança paterna; e, para terminar, tudo isso era contra a lei. O que apenas começavam a compreender era que as leis estavam sendo mudadas na Alemanha. Em apenas dois anos haveria apenas uma lei: as determinações dos nazistas.
Erich Leifhelm vencera e sua ascensão no partido foi rápida e segura. Com dezoito anos era Jungführer do Movimento da Juventude de Hitler; fotografias mostrando o rosto e o corpo, fortes e atléticos, convidavam os filhos da Nova Ordem a entrarem para a cruzada nacional. Durante o tempo em que foi um símbolo, foi mandado para a Universidade de Munique, onde completou o curso, em três anos, com altas honras acadêmicas. Mas desta vez Hitler conseguiria chegar ao poder; ele controlava o Reichstag, que lhe conferia poderes ditatoriais. O Reich dos Mil Anos tinha começado e Erich Leifhelm foi enviado para o Centro de Preparação de Oficiais, em Magdeburgo.
Em 1935, um ano após a morte do pai, Erich Leifhelm, agora um jovem favorito do círculo íntimo de Hitler, foi promovido a Oberstleutnant do comando 1, em Berlim, sob o comando de Rundstedt. Envolveu-se profundamente na expansão militar que se efetuava na Alemanha, e, com a proximidade da guerra, entrou no que se pode chamar de terceira fase da sua vida complicada, que finalmente o levou ao centro do poder nazista, dando-lhe ao mesmo tempo um meio extraordinário para se separar da liderança da qual era parte intrínseca e influente. Isso é relatado brevemente nas páginas seguintes, um prelúdio da quarta fase, que, como sabemos, é a sua fantástica fidelidade às teorias de George Marcus Delavane.
Mas, antes de deixarmos o jovem Erich Leifhelm de Eichstätt, Munique e Magdeburgo, cumpre-nos registrar dois fatos que demonstraram a mentalidade psicótica desse homem. Já mencionamos o furto da casa de Luisenstrasse e o resultado desse ato criminoso. Leifhelm até hoje não nega o incidente, contando a história com prazer, por causa das imagens desprezíveis que apresenta da primeira mulher de seu pai e de seus “prepotentes” progenitores. Porém ele nunca se refere, e ninguém o faz, em sua presença, ao relatório original da polícia de Munique, o qual, pelo que pudemos descobrir, foi destruído em agosto de 1934, uma data que corresponde à da morte de Hindenburg e à tomada por Hitler do poder absoluto como presidente e chanceler da Alemanha, com o título de der Führer elevado a status oficial obrigatório.
Todas as cópias do relatório policial foram retiradas dos arquivos, mas dois velhos aposentados do departamento de Munique lembram-se delas perfeitamente. Ambos têm quase oitenta anos, há anos não se vêem e foram interrogados separadamente.
O roubo foi o crime de menor importância naquela madrugada na Luisenstrasse; o mais sério jamais foi comentado, por insistência da família. A filha de Leifhelm, de quinze anos, foi violentada e tão barbaramente espancada que os médicos do Hospital Karlstor tinham pouca esperança de que sobrevivesse. Ela se recobrou fisicamente, mas permaneceu emocionalmente perturbada pelo resto de sua curta vida. O homem que cometeu a violência devia conhecer o interior da casa, devia saber onde ficava a escada dos fundos, que levava ao quarto da menina, separado do dos dois irmãos e do da mãe, na frente. Erich Leifhelm havia interrogado o pai detalhadamente sobre a disposição interna da casa; esteve lá, segundo sua própria admissão, e conhecia o orgulho feroz e o rigoroso código de moral dos “tirânicos sogros”. Não há nenhuma dúvida; seu fanatismo era tão grande que teve de infligir o insulto mais degradante que pôde imaginar, e o fez sabendo que a família influente insistiria no silêncio oficial.
O segundo acontecimento teve lugar no mês de janeiro ou fevereiro de 1939. Os detalhes não são definidos, pois há poucos sobreviventes que conheciam bem a família e não existem registros oficiais, mas os que foram encontrados e entrevistados revelaram alguns fatos. A mulher legítima de Heinrich Leifhelm, os filhos e parentes, durante muitos anos tentaram em vão sair da Alemanha. O argumento oficial do partido era que, uma vez que o conhecimento de medicina do velho patriarca havia sido adquirido na Alemanha, era propriedade do Estado. Além disso houve questões legais não-resolvidas, provenientes da união dissolvida entre o Dr. Heinrich Leifhelm e um membro da família, questões especificamente relacionadas a bens comuns e aos direitos hereditários, que afetavam um eminente oficial da Wehrmacht.
Erich Leifhelm não queria arriscar nada. A mulher e os filhos de seu pai foram mantidos quase como prisioneiros, seus movimentos restritos, a casa de Luisenstrasse vigiada, e, sempre que queriam um visto de saída, eram mantidos sob completa “vigilância política, para evitar que fugissem”. Essa informação foi prestada por um banqueiro aposentado, que se lembra das ordens do Finanzministerium em Berlim, instruindo os bancos de Munique a informar imediatamente sobre qualquer retirada feita pela ex-Frau Leifhelm e/ou qualquer pessoa da sua família.
Não conseguimos descobrir a semana ou o dia, mas, em janeiro ou fevereiro de 1936, Frau Leifhelm, os filhos e seu pai desapareceram.
Entretanto, os registros legais de Munique, apreendidos pelos aliados em 23 de abril de 1945, dão uma idéia clara, embora incompleta, do que aconteceu. Obviamente levado por sua compulsão para validar perante a lei seus direitos às propriedades, foi feito um memorando em favor do Oberstleutnant Erich Leifhelm, relacionando os agravos sofridos por seu pai, Dr. Heinrich Leifhelm, nas mãos de uma cabala familiar, dita família, composta de criminosos, que haviam fugido do Reich ao serem indiciados legalmente. As acusações, como era de esperar, eram mentiras ultrajantes: desde o desvio de contas bancárias inexistentes ã agressão contra o caráter, com o fim de destruir a clínica do grande médico. Havia o certificado legal do divórcio “oficial” e uma cópia do último testamento do velho Leifhelm. Existia uma só união verdadeira e um só filho verdadeiro e todos os direitos, privilégios e bens de herança deviam passar para ele: Oberstleutnant Erich Stoessel Leifhelm.
Pudemos encontrar os sobreviventes graças às datas razoavelmente exatas que possuímos. Foi confirmado que Frau Leifhelm, os três filhos e o velho pai morreram em Dachau, a dezesseis quilômetros de Munique.
Os Leifhelm judeus tinham desaparecido; o Leifhelm ariano era agora o único herdeiro de considerável fortuna e propriedades que, nas condições reinantes, teriam sido confiscadas. Antes dos trinta anos, tinha apagado todo o seu passado e tirado vingança dos males que, segundo acreditava, tinham-se abatido sobre sua origem superior e seus talentos. Um matador tinha amadurecido.
— Você deve ter um caso danado de importante aí — disse Caleb Dowling, com um largo sorriso, cutucando Joel com o cotovelo. — Seu cigarro queimou sozinho no cinzeiro há alguns minutos. Estendi o braço para fechar a maldita tampa e tudo o que você fez foi erguer a mão como se eu estivesse fazendo algo fora de hora.
— Desculpe-me. É... é um assunto complicado. Cristo, eu não levantaria a mão para você, uma celebridade. — Converse riu porque sabia que era o que devia fazer.
— Muito bem, minha segunda notícia para você, amigo velho, é que, celebridade ou não, a luz para não fumar está acesa há algum tempo e você tem ainda um cigarro na mão. Agora, posso garantir que não o acendeu, mas estamos atraindo uma porção de olhares nazistas.
— Nazistas...? — Joel repetiu a palavra involuntariamente, enquanto enfiava o cigarro no cinzeiro; não tinha percebido que estava com ele na mão, apagado.
— Uma figura de linguagem e uma piada sem graça — disse o ator. — Chegaremos a Colônia antes que você consiga guardar toda essa papelada jurídica. Vamos, amigão, o aparelho está fazendo tomada de campo.
— Não — observou Joel, sem perceber, — Está dando uma volta à espera das instruções da torre. É a manobra de praxe... temos pelo menos três minutos.
— Você parece que sabe exatamente de que diabo está falando.
— Vagamente — disse Converse, colocando o dossiê Leifhelm na pasta. — Já fui piloto.
— Não brinque! Um piloto de verdade?
— Bom, eles me pagavam.
— Trabalhava para uma companhia de aviação? Quero dizer, uma companhia de verdade?
— Maior do que esta, acho.
— Diabo, estou impressionado. Nunca ia pensar isso. Advogados e pilotos não parecem muito compatíveis.
— Foi há muito tempo. — Joel fechou a pasta de couro e trancou-a.
O avião deslizou pela pista, fazendo uma aterrissagem tão perfeita que se ouviu um aplauso do fundo da cabine. Dowling disse, enquanto abria o cinto de segurança:
— Eu costumava ouvir isso depois de uma aula muito boa.
— Agora, ouve muito mais — disse Converse.
— Por muito menos. A propósito, onde vai se hospedar, conselheiro?
Joel não estava preparado para a pergunta.
— Na verdade, não tenho certeza — respondeu, mais uma vez procurando as palavras. — Esta viagem foi uma decisão de última hora.
— Talvez precise de ajuda. Bonn está superlotada. Vou lhe dizer o que faremos. Eu estou no Königshof e acho que tenho alguma influência. Vou ver o que posso arranjar.
— Muito obrigado, mas não será necessário. — Converse pensou rapidamente. A última coisa que queria era a atenção que podia despertar se ficasse com o ator. — Minha firma vai mandar alguém me esperar e com certeza terá providenciado as acomodações. Por falar nisso, devo ser um dos últimos a sair do avião, para que não precise me procurar entre o povo.
— Bem, se tiver tempo e quiser se divertir um pouco com alguns atores, telefone para o hotel e deixe seu número.
— Provavelmente terei tempo. Foi um prazer viajar em sua companhia.
— Num transporte de gado, companheiro?
Joel esperou. Os últimos passageiros estavam deixando o avião, com um movimento de cabeça para as aeromoças, uma de cada lado da porta, alguns bocejando, outros num combate desajeitado com bolsas a tiracolo, equipamento fotográfico e cabides de ternos. O último passageiro passou pela porta côncava do avião e Converse levantou-se, segurando com força a alça da pasta, e atravessou a passagem rapidamente. Por instinto, sem nenhum motivo consciente, olhou para a direita, para o fundo da cabine.
O que viu — e quem o viu — o deixou gelado. O ar explodiu silenciosamente no seu peito. Sentada na última fila da longa fuselagem estava uma mulher. A pele pálida sob a aba larga do chapéu e os olhos assustados e atônitos que se desviaram bruscamente — tudo isso formava uma imagem da qual ele se lembrava claramente. Era a mulher do café no aeroporto Kastrup de Copenhague! Da última vez que a vira ela caminhava rapidamente para a área da bagagem, para longe dos balcões de embarque. Um homem apressado a fizera parar; palavras foram trocadas — e agora Joel sabia que eram a seu respeito.
A mulher tinha voltado, sem ser notada entre o movimento de embarque. Ele sentia isso, ele sabia. Ela o seguira desde a Dinamarca!
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Converse atravessou rapidamente a passagem, passou pela porta e entrou no túnel atapetado. Quinze metros abaixo as paredes estreitas abriam-se para uma área de espera, com o número do portão impresso nas cadeiras de plástico e nas pequenas colunas ligadas por cordas. Não havia ninguém; o lugar estava vazio, os outros portões fechados, as luzes apagadas. Um pouco além, pendentes do teto, havia indicações em alemão, francês e inglês, orientando os passageiros para o terminal e para a sala de bagagens no subsolo. Não tinha tempo de apanhar a mala; precisava correr, sair do aeroporto o mais depressa possível, fugir sem ser visto. Então, percebeu o óbvio e sentiu-se nauseado. Tinha sido visto; sabiam que estava no vôo de Hamburgo — fosse lá quem fosse. No momento em que entrasse no terminal seria localizado e não havia nada mais a fazer. Eles o haviam encontrado em Copenhague; a mulher o encontrara e recebera ordem para tomar o mesmo avião, a fim de se certificar que Joel não ia ficar em Hamburgo, ou mudar de avião para outra parte qualquer.
Como? Como tinham feito isso?
Não tinha tempo para pensar, agora; pensaria mais tarde — se houvesse um mais tarde. Passou pelos arcos dos detectores de metal, agora desligados, e pela passadeira rolante, onde a bagagem era exposta aos raios X. À sua frente, a apenas 22 metros estavam as portas do terminal. O que ia fazer, o que devia fazer?
NUR FÜR HIER BESCHÄFTIGTE
MÄNNER
Joel parou na frente de uma porta. O aviso era enfático, as letras em alemão, ameaçadoras. Mas já tinha visto essas palavras antes. Onde? O que significavam?... Zurique! Estava em um magazine em Zurique quando foi atacado por um mal-estar incômodo. Tinha falado com um balconista que o levou ao banheiro dos homens naquele andar. Num daqueles estranhos momentos de gratidão e alívio, ele havia gravado as palavras escritas na porta, Nur für hier Beschäftigte. Männer.
Não precisava pensar mais. Empurrou a porta e entrou, sem muita certeza do que poderia fazer, além de pôr os pensamentos em ordem. Um homem de macacão verde estava na outra extremidade da fila de lavatórios pregados na parede; penteava o cabelo, enquanto examinava uma marca no rosto, bem perto do espelho. Converse caminhou para a fila de mictórios, além dos lavatórios, com a pose de um executivo de companhia aérea. Essa afetação foi aceita; o homem murmurou qualquer coisa cortesmente e saiu. A porta fechou-se e ele estava sozinho.
Joel afastou-se do mictório e estudou o espaço ladrilhado, ouvindo pela primeira vez o som de muitas vozes... lá fora, em algum lugar lá fora, além... das janelas. A três quartos da altura da parede, encaixadas no azulejo no lado oposto, havia três janelas com vidro fosco, as esquadrias pintadas de branco, combinando com a cor de todo o ambiente. Ficou confuso. Nesses dias em que tanto se cuidava da segurança nas viagens aéreas, enfatizando-se o perigo de armas e narcóticos escondidos, um cômodo dentro da área do portão de desembarque com uma saída, antes de se chegar à alfândega, não fazia sentido. Então, ocorreu-lhe o óbvio! Podia ser seu meio de fuga! O vôo de Hamburgo era um vôo doméstico, esta parte do aeroporto Bonn-Colônia, um terminal doméstico; não tinham alfândega! Naturalmente que devia haver janelas dando para fora, em um cômodo como aquele. Que diferença fazia? Os passageiros tinham de passar pelos arcos eletrônicos e, por outro lado, se as autoridades quisessem apanhar um passageiro nessa linha doméstica, só precisavam esperar no portão certo.
Mas ninguém estaria esperando por ele. Fora o último — o penúltimo — passageiro a desembarcar do vôo tardio noturno. O portão protegido por cordas estava deserto; qualquer pessoa em uma das cadeiras de plástico ou de pé ao lado do balcão seria perfeitamente visível. Portanto, aqueles que o estavam vigiando não queriam ser vistos. Fossem quem fossem, estavam esperando, em algum lugar remoto dentro do terminal. Pois que esperassem.
Aproximou-se da janela da direita e colocou a pasta de couro no chão. De pé, com o corpo esticado, o parapeito ficava apenas a alguns centímetros da sua cabeça. Segurou as duas alças de metal e empurrou; a janela abriu-se facilmente alguns centímetros. Enfiou os dedos no espaço aberto; não tinha tela. Levantando toda a janela poderia passar para fora.
Ouviu um ruído de metal contra madeira. Voltou-se rapidamente quando a porta se abriu e apareceu um velho de costas arqueadas com o uniforme branco do pessoal da manutenção, carregando um esfregão e um balde. Lentamente, com deliberação, o velho tirou um relógio do bolso, entrecerrou os olhos para ver melhor, disse alguma coisa em alemão e esperou a resposta. Não só Joel sabia que devia responder, como supôs que o homem estava avisando que o banheiro ia ficar fechado até de manhã. Precisava pensar; não podia sair; a única saída do aeroporto era pelo terminal. Se existia outra, Joel não conhecia, e não era hora de correr de seção em seção, em um aeroporto fechado para o resto da noite. Guardas noturnos podiam complicar mais ainda seus problemas.
Baixou os olhos para o balde de metal e, desesperado, descobriu um meio, embora não tivesse certeza de ser capaz. Com uma careta súbita de dor, Joel gemeu e agarrou o peito, caindo de joelhos. Seu rosto se contraiu e ele deslizou para o chão.
— Um médico... um médico! — gritou, repetidamente.
O velho deixou cair o esfregão e o balde; uma enfiada de frases guturais e cheias de pânico acompanharam alguns passos cautelosos para a frente. Converse rolou para a direita, contra a parede; respirou ruidosamente olhando para os olhos arregalados e inexpressivos do alemão.
— Um médico...! — murmurou.
O velho tremeu e deu um passo atrás, na direção da porta; voltou-se, abriu-a e correu, a voz fraca gritando por socorro.
Tinha apenas alguns segundos! O portão estava a menos de cinqüenta metros à direita. Joel levantou-se rapidamente, correu para o balde, virou-o de cabeça para baixo e levou-o para perto da janela. Colocou-o no chão e apoiou um dos pés em cima dele, as palmas das mãos segurando a base da janela; empurrou. O vidro ergueu-se cerca de oito centímetros e parou, a moldura presa no peitoril. Empurrou outra vez com toda a força que podia, naquela posição. A janela não se moveu; ofegante, estudou a situação, seu olhar intenso fixando-se em dois pequenos objetos de aço que pedia a Deus não estivessem no lugar, mas estavam. Duas barras de proteção aparafusadas dos lados, impedindo que a janela se abrisse mais do que alguns centímetros. Colônia-Bonn podia não ser um aeroporto internacional com uma panóplia de aparelhos sofisticados de segurança, mas tinha suas proteções.
Ouviu gritos distantes no outro lado da porta; o velho tinha encontrado alguém. O suor escorria pelo rosto de Converse quando desceu do balde e apanhou a pasta, do chão. Ação e decisão foram simultâneas, apenas o instinto governando ambas. Joel segurou a pasta, deu um passo à frente e bateu com ela com força contra o vidro, quebrando-o e finalmente partindo a armação inferior de madeira. Subiu novamente no balde e olhou para fora. Além — lá embaixo — havia uma passagem de cimento, ladeada por uma cerca protetora, holofotes a distância, ninguém à vista. Atirou a pasta pela janela e com um impulso ergueu o corpo, seu joelho esquerdo atirando fragmentos de vidro e de madeira no chão de concreto. Desajeitadamente passou o corpo pela abertura, enfiando a cabeça, depois os ombros e atirou-se para fora. Quando caiu no chão ouviu gritos vindos de dentro; cresceram em volume, todos em contraponto, um misto de espanto e raiva. Ele correu.
Minutos mais tarde, numa curva súbita da passagem de cimento, viu a entrada iluminada do terminal e a fila de táxis esperando que os passageiros do vôo 817 de Hamburgo apanhassem suas bagagens para que os motoristas pudessem cobrar seus inflacionados preços noturnos nas corridas até Bonn e Colônia. Vias de acesso e de saída levavam até a plataforma, com faixas para a travessia de pedestres e, além delas, um imenso estacionamento com várias vagas iluminadas funcionando ainda para os que estavam com seus carros particulares. Converse saltou a cerca baixa de proteção e correu por uma passagem transversal até chegar à principal, continuando a correr na sombra, evitando a luz dos holofotes. Precisava chegar a um táxi, um táxi com um motorista que falasse inglês; não podia continuar a pé.... Tinha sido capturado a pé, uma vez, há muitos anos. Numa trilha da floresta, onde, se tivesse um jipe — um jipe inimigo — teria... Pare com isso! Não está em Nam, está em um maldito aeroporto, com um milhão de toneladas de concreto espalhadas entre flores, grama e asfalto! Continuou a correr, saindo e entrando nas sombras, até completar um semicírculo — um-oito-zero. Estava no escuro, o último táxi da fila bem à sua frente. Aproximou-se do primeiro, que era o último.
— Inglês? Fala inglês?
— Englisch? Nein.
O segundo também não falava, mas o terceiro disse:
— Como vocês americanos dizem, só um idiota ia dirigir um táxi aqui sem saber alguma coisa de inglês. Certo?
— Sim, é razoável — disse Joel, abrindo a porta.
— Nein! Não pode fazer isso!
— Fazer o quê?
— Entrar no táxi.
— Por que não?
— A fila. Sempre na fila.
Converse enfiou a mão no bolso e tirou um maço de notas de marcos.
— Sou generoso. Pode entender isso?
— Além disso é um caso urgente de doença. Entre, mein Herr.
O táxi saiu da fila e dirigiu-se rapidamente para a saída.
— Bonn ou Colônia? — perguntou o motorista.
— Bonn —- respondeu Converse —, mas ainda não. Quero que vá pela outra pista e pare na frente daquele estacionamento.
— O quê...?
— A outra pista. Quero observar aquela entrada. Acho que um conhecido meu estava no avião de Hamburgo.
— Muitos já saíram. Só os que têm bagagem...
— Ela ainda não saiu — insistiu Joel. — Por favor, faça o que estou dizendo.
— Ela?... Ach, ein Fràulein. Ist ja ihr Geld, mein Herr.
Ele virou o carro numa passagem que dava para a entrada de acesso e para o estacionamento. Parou na sombra, um pouco além da segunda vaga; as portas do terminal estavam à esquerda, a uns cem metros. Converse observou os passageiros exaustos, com inúmeras malas, sacolas de golfe e o eterno equipamento fotográfico, que começavam a sair do terminal, a maioria deles erguendo a mão para os táxis, poucos atravessando as passagens na direção do estacionamento.
Vinte minutos se passaram e nenhum sinal da mulher de Copenhague. Não devia ter bagagem, portanto a demora era voluntária ou ordenada. O motorista assumira o papel de não-observador; apagara as luzes e parecia cochilar. Silêncio... Do outro lado das estradas paralelas, os passageiros de Hamburgo eram poucos, agora. Vários jovens, sem dúvida estudantes, dois com jeans cortados, os companheiros tomando cerveja em lata, riam enquanto davam um balanço nos marcos que possuíam. Um homem de negócios, bocejando, com um terno completo, lutava com uma mala estofada e uma enorme caixa de papelão, embrulhada em papel floreado, enquanto um casal idoso discutia, a disputa enfatizada por duas cabeças brancas que se agitavam. Cinco outros, homens e mulheres, estavam na beira da calçada, na outra extremidade da plataforma, evidentemente esperando transporte. Mas onde...
Subitamente ela estava ali, mas não sozinha. Caminhava com um homem de cada lado, um terceiro bem atrás. Os quatro andavam lenta e despreocupadamente, passaram pelas portas automáticas de vidro, dirigindo-se para a esquerda, apertando o passo até chegarem à área mais escura da entrada em arco. Então os três homens rodearam a mulher, como se estivessem fazendo uma cerca protetora, voltando as cabeças, falando com ela sobre os ombros, enquanto observavam os últimos passageiros. A conversa se animou mas continuou controlada, a raiva misturando-se à confusão, todos procurando se conter. O homem da direita afastou-se, passou pelo canto do prédio e sumiu nas sombras. Tirou um objeto do bolso interno e Joel reconheceu imediatamente o que era; o homem levou-o aos lábios. Falava no rádio para alguém que estava dentro ou nas proximidades do aeroporto.
Em poucos segundos a luz de faróis atravessou o vidro sobre o ombro direito de Converse, iluminando a parte de trás do táxi. Encostou-se no banco, a cabeça virada, o pescoço arqueado, o rosto perto da janela traseira. Na saída do estacionamento estava parada uma limusine, o braço do motorista estendido para fora, com uma nota na mão. O encarregado apanhou o dinheiro, voltou-se para fazer o troco, mas o carro partiu, deixando o homem da cabine confuso. A limusine passou pelo táxi e dirigiu-se para a curva que levava à entrada do terminal. O cálculo de tempo fora perfeito; tinham feito contato pelo rádio. Joel disse para o motorista:
— Eu disse que sou generoso — falou, assustado com as palavras que se formavam em sua mente. — Posso ser muito generoso se fizer o que vou lhe pedir.
— Sou um homem honesto — respondeu o alemão, com voz incerta, olhando para Joel pelo retrovisor.
— Eu também — disse Converse. — Mas sou também honestamente curioso, e isso nada tem de errado. Vê aquele carro vermelho-escuro, o que está parando no canto do prédio?
— Ja.
— Acha que pode segui-lo sem ser visto? Tem de ficar bem para trás, mas não perder o carro de vista. Pode fazer isso?
— Não é um pedido razoável. Até onde vai a generosidade do Amerikaner?
— Duzentos marcos acima do que registrar o taxímetro.
— É generoso, e eu sou um ótimo motorista.
O alemão não tinha subestimado seus talentos de motorista. Habilmente virou o carro para um atalho, voltando rapidamente para a esquerda, entrando na estrada de saída, paralela e passando ao largo da entrada do terminal.
— O que está fazendo? — perguntou Joel, confuso. — Quero que siga...
— É a única saída — interrompeu o motorista, olhando pelo retrovisor, para o aeroporto, enquanto mantinha uma velocidade moderada. — Vou deixar que eles passem. Sou apenas mais um táxi insignificante, na Landstrasse.
Converse recostou-se no banco, com a cabeça longe das janelas.
— É um raciocínio razoavelmente bom — disse.
— Superior, mein Herr. — Mais uma vez o homem olhou brevemente para trás, depois concentrou-se na estrada e no retrovisor. Momentos depois, acelerou; quase não se percebia; nenhum impulso brusco para a frente, apenas um passo mais rápido. Passou pela esquerda de um Mercedes, depois por um Volkswagen, e então voltou para a pista da direita.
— Espero que saiba o que está fazendo — resmungou Converse.
Não precisou responder, pois o veículo vermelho-escuro estava passando pela esquerda.
— Logo adiante a estrada se bifurca — disse o motorista. — Uma vai para Colônia, a outra para Bonn. Disse que está indo para Bonn, mas e se seu amigo for para Colônia?
— Fique com ele.
A limusine entrou na estrada de Bonn e Converse acendeu um cigarro, pensando na realidade de ter sido descoberto, o que significava que tinham consultado a lista de passageiros. Que fosse. Preferia que as coisas se passassem de modo diferente, mas, uma vez feito o contato inicial com Bertholdier, não era tão importante. Poderia operar com seu próprio nome; seu passado poderia ser uma vantagem. Além disso, havia um lado positivo na situação atual; tinha descoberto alguma coisa — várias coisas. Os que o estavam seguindo — que agora tinham perdido a pista — não pertenciam às autoridades; não tinham ligação nem com a polícia alemã, nem com a francesa, nem com a Interpol. Do contrário o teriam detido na saída ou no próprio avião, e isso indicava uma coisa. Joel Converse não estava sendo procurado por assalto — ou, que Deus não permitisse — por assassinato, em Paris. E essa suposição só podia levar a uma terceira probabilidade: a luta violenta e sanguinária na passagem atrás do hotel estava sendo encoberta. Jacques-Louis Bertholdier não queria correr o risco de que, por causa do seu ajudante, seu nome aparecesse em conexão com um hóspede rico do hotel, que havia feito insinuações alarmantes ao adorado general. A proteção de Aquitânia vinha em primeiro lugar.
Havia uma quarta possibilidade, tão realista que podia ser considerada um fato. Os homens na limusine vermelho-escura, que estavam à espera do avião de Hamburgo, pertenciam também a Aquitânia, subordinados a Erich Leifhelm, o porta-voz de Aquitânia na Alemanha Ocidental. Nestas últimas cinco horas, Bertholdier havia descoberto a identidade do falso Henry Simon — provavelmente através dos gerentes do George V — e entrado em contato com Leifhelm. Então, alarmados porque em nenhuma lista de passageiros constava o nome Converse, um americano que tinha voado de Paris para Bonn, tinham verificado nas outras companhias e descobriram que fora para Copenhague. Os alarmes devem ter sido estridentes. Por que Copenhague? Ele disse que ia para Bonn. Por que esse homem estranho, com essa extraordinária informação, foi para Copenhague? Quem são os seus contatos, com quem vai se encontrar? Encontrem-no. Encontrem todos eles! Outro telefonema, uma descrição e a mulher o vigiara no café do aeroporto Kastrup. Era tudo tão evidente!
Joel tinha ido para a Dinamarca por um motivo, mas outro objetivo tinha sido realizado. Eles o encontraram, mas com isso haviam revelado o próprio pânico. Um agitado comitê de recepção, o uso do rádio, à noite, para falar com um veículo invisível apenas a alguns metros de distância, uma limusine apressada; os ingredientes da ansiedade. O inimigo estava abalado e o advogado Converse, satisfeito. Nesse momento, o inimigo estava quatrocentos metros na sua frente, indo para Bonn, sem saber que um táxi, habilmente manobrado por um motorista que procurava se esconder entre o tráfego intermitente, não o pedia de vista.
Joel apagou o cigarro no cinzeiro quando o motorista diminuiu a marcha, dando passagem a um caminhão. Via o grande carro vermelho-escuro claramente na longa curva. O alemão não era um amador; sabia o que tinha de fazer e Converse compreendeu. Quem estava na limusine podia ser um proprietário influente, e nem mesmo duzentos marcos valiam a provável inimizade de um homem poderoso.
Probabilidades... tudo era probabilidade. Sua reputação jurídica fora criada com o estudo das probabilidades, e era um processo muito mais simples do que muitos dós seus colegas pensavam. Isto é, a abordagem era mais simples, não o trabalho; este nunca era fácil. Exigia disciplina para se concentrar nos menores detalhes e o incentivo da imaginação para se expandir, até que todas as minúcias fossem ordenadas e reordenadas em dezenas de equações diferentes. Esse exaustivo processo do “e se” era a chave-mestra do pensamento jurídico: simples assim. Era também uma armadilha verbal, refletiu Joel, lembrando-se do passado, sorrindo desconfortavelmente sozinho, no escuro. Num dos seus momentos de irritação, Val dissera que se ele gastasse com eles dois uma fração mínima do tempo que gastava com suas “malditas probabilidades”, “provavelmente” ele chegaria a compreender que a “probabilidade” de continuarem a viver juntos era “provavelmente nenhuma”.
Nunca pecava por ser sucinta, nem sacrificava seu humor pela sinceridade. Além da beleza, Valerie Charpentier Converse era uma mulher muito engraçada. Sem poder se conter, Joel tinha sorrido ante essa explosão, tantas noites atrás, e depois tinham rido juntos; havia muita verdade nessas palavras.
Prédios grandes e pitorescos substituíam agora o campo tranqüilo, lembrando a Converse as imensas casas vitorianas com filigranas e beirais salientes, balcões de ferro trabalhado com janelas grandes e retangulares — formas perfeitamente geométricas. Os edifícios, por sua vez, cederam lugar a uma fileira contraditória de residências atraentes mas comuns, o tipo que é encontrado em qualquer subúrbio rico tradicional, nas vizinhanças das principais cidades americanas. Scarsdale, Chevy Chase, Grosse Pointe ou Evanston. Chegaram então ao centro de Bonn, onde ruas estreitas com iluminação de gás desembocavam em avenidas mais largas com iluminação moderna, praças bem tratadas a apenas alguns quarteirões dos bancos, lojas modernas e butiques. Era um anacronismo arquitetônico — ambiente do Velho Mundo coexistindo com estruturas moderníssimas, mas sem o efeito de uma cidade, de eletricidade ou grandeza. Parecia uma grande cidade, crescendo rapidamente, os patriarcas da comunidade incertos quanto à direção que devia ser tomada. A terra natal de Beethoven e o portão para o vale do Reno era a capital menos parecida com a sede de um grande governo. Era tudo, menos a sede da orgulhosa Bundestag e de uma série de primeiros-ministros astutos e requintados, que enfrentavam a Rússia nas suas fronteiras.
— Mein Herr! — exclamou o motorista. — Estão indo para Bad Godesberg. É o Das Diplomatenviertel.
— O que quer dizer isso?
— Embaixadas. Eles têm Polizeistreifen! Patrulhas. Podemos ser, como é que vocês dizem, reconhecidos!
— Descobertos — explicou Joel. — Não se preocupe. Continue com o que está fazendo, está indo muito bem. Pare, se for preciso, estacione, se for o caso. Depois continue. Agora tem trezentos marcos além da corrida. Quero saber onde eles vão parar.
Pararam seis minutos mais tarde, e Converse ficou estarrecido. De tudo o que tinha pensado, tudo o que sua imaginação podia criar, nada o preparara para as palavras do motorista.
— Aquela é a embaixada americana, mein Herr.
Joel tentou pôr seus pensamentos em ordem.
— Leve-me ao Hotel Königshof — disse, lembrando-se, sem saber o que dizer.
— Sim, creio que Herr Dowling deixou um recado a respeito — disse o recepcionista, procurando embaixo do balcão.
— Deixou? — Converse estava atônito. Tinha usado o nome do ator na esperança de algum tratamento preferencial. Não esperava nada mais, se conseguisse pelo menos isso.
— Aqui está — o recepcionista escolheu dois recados telefônicos do maço que tinha na mão. — O senhor é Joel Converse, um advogado americano.
— Perfeito. Sou eu.
— Herr Dowling disse que talvez tivesse dificuldade em encontrar acomodações apropriadas em Bonn. Se por acaso aparecesse no Königshof esta noite, queria que fôssemos bastante cooperativos. É possível, Herr Converse. Herr Dowling é um homem muito popular.
— Ele merece — disse Joel.
— Vejo que deixou também uma mensagem para o senhor.
O recepcionista voltou-se e retirou um envelope fechado de um dos escaninhos. Entregou-o a Converse, que o abriu:
Oi, companheiro
Se não apanhar esta nota à noite, me será devolvida de manhã. Perdoe-me, mas você falava como muitos dos meus colegas menos afortunados, que dizem não quando querem dizer sim. De um modo geral, no caso deles trata-se de um tipo de orgulho deformado, porque pensam que estou sugerindo uma caridade — isso, ou não querem encontrar alguém que provavelmente vai estar onde eu estou. Mas, pelo que vi de você, vou eliminar a primeira hipótese e ficar com a segunda. Há alguém que não quer encontrar aqui em Bonn, e não precisa encontrá-lo. O quarto está reservado no meu nome — mude isso, se quiser —, mas não discuta sobre a conta. Eu lhe devo seus honorários, conselheiro, e sempre pago minhas dívidas. Pelo menos tenho pago nos últimos quatro anos.
A propósito, você seria um péssimo ator. Suas pausas não convencem.
Pa Ratchet
Joel colocou a nota no envelope, resistindo à tentação de telefonar para Dowling. O homem não tinha muito tempo para dormir antes de começar o trabalho; os agradecimentos podiam esperar até de manhã. Ou até a noite seguinte.
— As providências tomadas pelo Sr. Dowling são generosas e mais do que satisfatórias — disse para o recepcionista. — Ele tem razão. Se meus clientes souberem que cheguei um dia antes, não terei oportunidade de conhecer sua bela cidade.
— Sua privacidade será respeitada, senhor. Herr Dowling é um homem muito atencioso, e generoso, naturalmente. Sua bagagem está no táxi, talvez?
— Não, por isso estou tão atrasado. Foi embarcada no avião errado, em Hamburgo, e estará aqui de manhã. Pelo menos foi o que me disseram no aeroporto.
— Ach, tão inconveniente, mas muito comum. Vai precisar de alguma coisa?
— Não, obrigado — disse Converse, erguendo a pasta de couro. — As coisas mais necessárias viajam comigo... Bem, uma coisa. Seria possível um drinque?
— Naturalmente.
Joel sentou-se na cama, o dossiê ao lado, a bebida na mão. Precisava de alguns minutos para pensar, antes de voltar ao mundo do marechal-de-campo Erich Leifhelm. Com a ajuda da mesa telefônica, ligou para a Lufthansa, que atendia durante a noite toda, e lhe garantiram que sua mala seria guardada no aeroporto. Não deu nenhuma outra explicação a não ser que estava viajando há dois dias e duas noites e não estava disposto a esperar pela bagagem no aeroporto. A funcionária podia interpretar suas palavras como entendesse, não importava. A mente de Joel estava em outros assuntos.
A embaixada americana! O que o espantava era a realidade crua das palavras do velho Beale: ...por trás de tudo estão aqueles encarregados da convicção e esses crescem em número em toda a parte... Estamos na contagem regressiva... três a cinco semanas, é todo o tempo que temos... É real e está chegando. Joel não estava preparado para a realidade. Podia aceitar Delavane e Bertholdier, certamente Leifhelm, mas o choque de saber que pessoas comuns da embaixada — pessoal americano — estavam recebendo ordens da rede de Delavane era paralisante. Até onde Aquitânia já tinha chegado? Qual a extensão coberta por seus seguidores, por sua influência? Os acontecimentos dessa noite seriam a resposta assustadora para essas duas questões? Pensaria nisso tudo de manhã. Primeiro precisava se preparar para o homem que viera procurar em Bonn. Estendeu a mão para o dossiê e lembrou-se do pânico súbito e profundo nos olhos de Avery Fowler — nos olhos de Preston Halliday. Há quanto tempo ele sabia? Quanto ele sabia?
Não é necessário descrever os feitos de Erich Leifhelm no começo e até o meio da guerra, a não ser dizendo que sua reputação cresceu e, o mais importante, que foi um dos poucos oficiais superiores que subiram nas fileiras do partido aceito pelos generais profissionais da velha guarda. Não só o aceitaram, como o procuravam para seus comandos. Homens como Rundstedt e Von Falkenhausen, Rommel e von Treskow; todos eles pediram a Berlim que lhes fossem concedidos os serviços de Leifhelm. Era indubitavelmente um estrategista brilhante e um oficial ousado, mas havia algo mais. Esses generais eram aristocratas, parte da classe dominante de antes da guerra na Alemanha, e odiavam os nacional-socialistas, considerando-os assassinos, exibicionistas e amadores. Não é difícil imaginar Leifhelm, sentado entre esses homens, expondo modestamente o que era claramente notado no seu currículo militar. Era filho do falecido e eminente cirurgião de Munique, Dr. Heinrich Leifhelm, que havia deixado uma fortuna considerável e propriedades. Entretanto, não precisamos fazer conjeturas para compreender o quanto ele se esforçou para se insinuar, pois o que se segue é um trecho da entrevista com o general Rolf Winter, do Standortkommandant Wehrbereischskommando nos setores do Saar.
Sentávamos juntos tomando café depois do jantar, nossa conversa muito deprimente. Sabíamos que a guerra estava perdida. As ordens insanas de Berlim, à maioria das quais concordávamos em não obedecer, significavam um massacre completo de soldados e civis. Era loucura, suicídio nacional. E sempre o jovem Leifhelm dizia coisas como esta: “Talvez os idiotas me ouçam. Pensam que sou um deles, pensam isso desde os primeiros dias,em Munique...” E nós ficávamos na dúvida. Seria ele capaz de levar alguma sanidade ao front em colapso? Era um bom oficial, muito estimado, e filho de um médico conhecido, como constantemente nos fazia lembrar. Afinal, os pensamentos dos jovens estavam voltados, naqueles primeiros tempos, para os rugidos cavernosos e perturbadores do Sieg heil, das multidões fanáticas; as bandeiras e os tambores marchando à luz de milhares de tochas ã noite; era tudo tão melodramático, tão wagneriano. Mas Leifhelm era diferente; não era um dos gângsteres; patriota, naturalmente, mas não um criminoso:.. Assim, enviamos despachos, por seu intermédio, para nossos camaradas mais chegados de Berlim, despachos que significariam nossa execução se caíssem em mãos erradas. Disseram que ele tentou de todos os modos, mas não conseguiu levar a sanidade aos homens que viviam diariamente com o pavor da morte causada por boatos e comentários. Mas ele conservou a própria sanidade - e lealdade -, que eram constantes. Fomos informados por um dos seus ajudantes, não por ele, notem bem - que Leifhelm foi abordado por um coronel da SS, que o seguiu na rua e exigiu que mostrasse o conteúdo da sua pasta. Ele recusou, e quando foi ameaçado de prisão imediata, matou o homem, para não nos trair. Era um dos nossos. Era um risco nobre e só um bombardeio noturno salvou sua vida.
É evidente o que Leifhelm estava fazendo, como é evidente também que jamais mostrou os despachos a outra pessoa, e que nem existiu um coronel da SS fuzilado na rua durante um bombardeio aéreo. Segundo Winter, os despachos do Saar eram tão explosivos que alguém teria se lembrado de tê-los vistos, ninguém se recorda. Mais uma vez Leifhelm agarrava uma oportunidade. A guerra estava Pedida, e os nazistas prestes a se tornar os maiores vilões do século XX. Mas não a elite, o corpo de generais era diferente. Ele apagou outra página e aliou-se aos “prussianos”. Teve tanto sucesso que correu o boato de que fazia parte do plano para assassinar Adolf Hitler em Wolfsschanze, e foi convidado para membro da equipe de capitulação de Dönitz.
Durante a guerra fria, o Comando Central Aliado pediu que ele se juntasse aos outros elementos-chaves do corpo de oficiais da Wehrmacht, no Bundesgrenzschutz. Tornou-se um consultor militar importante com plena garantia de segurança. Um matador maduro tinha sobrevivido, e a história, com a ajuda do Kremlin, encarregou-se do resto.
Em maio de 49, foi criada a República Federal, e em setembro a ocupação aliada terminou oficialmente. Com a escalada da guerra fria e a recuperação notável da Alemanha Ocidental, as forças da OTAN pediram apoio material e de pessoal aos seus antigos inimigos. As novas divisões alemãs foram criadas sob o comando do ex-comandante de campo, marechal Erich Leifhelm.
Ninguém havia pesquisado as decisões duvidosas das cortes de Munique relativas a quase duas décadas atrás; não havia sobreviventes e seus serviços eram requisitados pelos vitoriosos. Durante a reconstrução do pós-guerra, quando, por toda a Alemanha, se procurava estabelecer acordos e resolver resoluções labirínticas, ele recebeu todos os bens e propriedades previamente doados por decreto, incluindo imóveis de grande valor, em Munique. Assim termina a terceira fase da historia de Erich Leifhelm. A quarta fase que realmente nos interessa, é a que menos conhecemos. A única coisa certa é que se envolveu profundamente na operação do general Delavane, tanto quanto qualquer outro homem na lista principal de Aquitânia.
Bateram na porta. Joel saltou da cama, o dossiê de Leifhelm espalhou-se no chão. Consultou o relógio, com medo e confuso. Quase quatro horas. Quem iria procurá-lo a essa hora? Eles o teriam encontrado? Oh, Cristo! O dossiê! A pasta!
— Joe...? Joe, está acordado? — A voz era um murmúrio e um grito ao mesmo tempo — um ator falando em sotto voce. — Sou eu, Cal Dowling.
Converse correu para a porta e abriu-a, com a respiração ofegante. Dowling estava vestido, com as duas mãos levantadas pedindo silêncio e olhando para os dois lados do corredor. Satisfeito, entrou rapidamente, empurrando Joel e fechando a porta.
— Desculpe-me, Cal — disse Converse. — Estava dormindo. Acho que me assustei.
— Sempre dorme com suas calças e com a luz acesa? — perguntou o ator em voz baixa. — Fale baixo. Verifiquei os corredores, mas nunca se sabe o que não se viu.
— Não se sabe o quê?
— Uma das primeiras coisas que aprendemos em Kwajalein, em 44. Uma patrulha não tem sentido a não ser que tenha alguma informação concreta. Do contrário, significa apenas que eles são melhores do que nós.
— Eu ia lhe telefonar para agradecer...
— Deixe disso, companheiro — interrompeu Dowling, sério. — Estou calculando o tempo até o último minuto, que é tudo que temos. Há uma limusine lá embaixo, esperando para me levar para as câmaras que estão a uma hora daqui. Não quis sair do quarto mais cedo porque alguém podia estar andando por aí, e não lhe telefonei porque uma mesa telefônica pode ser vigiada e subornada — pergunte a qualquer pessoa na terra dos doidos. Não me preocupo com a recepção; não gostam muito do nosso pessoal aqui — o ator suspirou. — Quando cheguei ao meu quarto, tudo o que queria era dormir e tudo o que consegui foi um visitante. Estou no outro lado do corredor e estava torcendo para que — se você chegasse — ele não o visse.
— Um visitante?
— Da embaixada. Embaixada dos Estados Unidos. Diga-me, Joe...
— Joel — interrompeu Converse. — Mas não é importante.
— Desculpe-me. Tenho pouca audição no ouvido esquerdo, mas isso também não é importante. Ele passou quase vinte e cinco minutos fazendo perguntas a seu respeito. Disse que fomos vistos conversando no avião. Agora, diga-me, conselheiro, você está limpo, ou meus instintos estão completamente malucos?
Joel olhou firmemente para Dowling:
— Seus instintos estão perfeitos — disse, inexpressivamente. — O homem da embaixada disse o contrário?
— Não exatamente. Na verdade, ele não disse muita coisa. Só que queria falar com você, queria saber por que você veio a Bonn, onde você estava.
— Mas eles sabiam que eu estava no avião?
— Certo, disse que você veio de Paris.
— Então, eles sabiam que eu estava no avião.
— Foi o que eu disse — o que ele disse.
— Então, por que não me esperaram na saída e me perguntaram pessoalmente?
O rosto de Dowling enrugou-se mais ainda, os olhos se apertaram, acentuando as linhas na pele bronzeada.
— É, por que não fizeram isso? — perguntou para si mesmo.
— Ele não disse?
— Não, e mesmo só falou sobre Paris quando estava indo embora.
— O que quer dizer?
— Era como se ele pensasse que eu estava escondendo alguma coisa — o que eu não estava —, mas não tivesse certeza. Também sou muito bom nisso, Joe — Joel.
— E se arriscou — disse Converse, lembrando-se de que falava com um homem que vivia se arriscando.
— Não, eu me protegi. Perguntei especificamente se havia alguma acusação contra você, ou coisa parecida. Ele disse que não.
— Mas ele estava...
— Além disso, não gostei dele. Um desses tipos prepotentes. Ficava repetindo as coisas e, quando não conseguiu nada, disse: “Sabemos que ele veio de Paris”, como se estivesse me desafiando. Eu disse que não sabia.
— Não temos muito tempo, mas pode me dizer o que foi que ele perguntou?
— Já disse, queria saber sobre o que conversamos. Eu respondi que não tenho um gravador na cabeça, mas que falamos sobre coisas sem importância, o tipo de conversa de quem se encontra em um avião. Sobre o meu programa, os negócios. Mas ele não se contentou com isso; continuou insistindo, o que acabou por me irritar.
— E o que aconteceu?
— Eu disse, sim, falamos sobre outras coisas, mas era muito pessoal, e não era da conta dele. Ficou muito agitado com isso, e eu fiquei mais zangado ainda. Trocamos algumas palavras desagradáveis, mas as dele não eram muito eficazes, ele estava muito tenso. Então, perguntou-me pela décima vez se você tinha dito alguma coisa sobre Bonn, especialmente onde pretendia ficar. E então, pela décima vez, eu lhe disse a verdade — pelo menos o que você me disse. Que você é um advogado, está aqui para se encontrar com clientes e que eu não sabia onde diabo você estava. Quero dizer, na verdade eu não sabia que você estava aqui.
— Ótimo.
— É mesmo? Instintos são muito bons para primeiras reações, conselheiro, mas depois a gente fica pensando. Um cara Ivy League funcionário do governo, sacudindo um cartão de identificação da embaixada e agindo de modo ofensivo, pode ser muito incômodo no meio da noite, mas ele é do Departamento de Estado. Que diabo é isso tudo?
Joel voltou-se e caminhou para perto da cama; olhou para o dossiê de Leifhelm no chão. Voltou-se mais uma vez e falou claramente, ouvindo a exaustão na própria voz:
— Algo em que, por minha vida, não deixaria que você se envolvesse. Mas oficialmente os seus instintos estão certos, companheiro.
— Vou ser franco — disse o ator, os olhos claros com um brilho divertido, rodeados de linhas finas — foi o que pensei. Eu disse para aquele idiota que, se me lembrasse de alguma coisa mais, telefonaria para Walter não sei do quê — só que eu disse Walt — e o avisaria.
— Não compreendo.
— É o embaixador em Bonn. Imagine, com todos os problemas que têm aqui, aquele joguete diplomático me ofereceu um almoço, a mim, um mero ator de televisão! Bem, a sugestão do meu telefonema ao embaixador deixou aquele cara mais nervoso do que nunca; ele não esperava. Disse então — três vezes, se estou bem lembrado — que o embaixador não devia ser incomodado com esse problema. Não é tão importante e ele já tem muito com que se preocupar, e que, na verdade, nem estava a par disso. E preste atenção, senhor advogado. Ele disse que você era um “caso” interno do Departamento de Estado, como se um ator simplório não soubesse o que significa uma expressão burocrática. Acho que foi aí que eu disse: “Cretinice.”
— Obrigado — disse Converse, sem outras palavras, mas certo agora do que queria saber.
— E foi também quando achei que meus instintos não estavam tão errados. — Dowling consultou o relógio, olhou fixamente para Converse. — Eu fui fuzileiro naval, mas não sou fanático, amigão. Mas gosto da nossa bandeira. Não viveria sob nenhuma outra.
— Nem eu.
— Então fale claro. Está trabalhando para ela?
— Sim, do único modo que sei, e isso é tudo o que posso lhe dizer.
— Está procurando alguma informação aqui em Bonn? Por isso não queria ser visto em minha companhia? Por isso ficou longe de mim em Hamburgo - e quando saímos do avião aqui?
— Sim.
— E aquele filho de uma boa mãe não queria que eu telefonasse para o embaixador.
— Não, ele não queria. Ele não quer. Não lhe convém. E por favor, eu lhe peço, não telefone.
— Você é... oh, Cristo! Você é um daqueles agentes secretos que a gente encontra nos livros? Encontro um cara no avião que não pode ser visto quando chega no aeroporto...
— Não é nada tão dramático. Sou um advogado procurando informações sobre uma suposta irregularidade. Por favor, aceite isso. E agradeço muito o que fez por mim. Sou meio novato nisso.
— Você tem sangue-frio, companheiro. Homem, você tem coragem. — Dowling voltou-se e caminhou para a porta. Parou e olhou para Converse. — Talvez eu esteja louco — disse. — Na minha idade é permitido, mas há alguma coisa em você, meu jovem. Parte vá-em-frente, parte fique-onde-está. Percebi quando falei sobre minha mulher. É casado?
— Fui.
— Quem não é? Fui casado, quero dizer. Desculpe-me.
— Não sou. Nós não somos.
— E quem é? Desculpe-me outra vez. Meus instintos estavam certos. Você está limpo. — Dowling estendeu a mão para a maçaneta da porta.
— Cal?
— Sim?
— Preciso saber. É extremamente importante. Quem era o homem da embaixada? Deve ter-se identificado.
— Sim, identificou-se — disse o ator. — Sacudiu o cartão de identificação na frente do meu rosto quando abri a porta, mas eu estava sem óculos. Mas, quando ele ia sair, deixei bem claro que queria saber quem era.
— Quem era?
— Disse que seu nome é Fowler. Avery Fowler.
7
— Espere!
— O quê?
— O que foi que você disse? — Converse cambaleou sob o impacto do nome. Teve de se apoiar, agarrando o primeiro objeto que encontrou, o pé da cama, para não cair.
— O que está acontecendo, Joe? O que há com você?
— Aquele nome! É uma espécie de piada — uma piada de mau gosto — uma fala medíocre! Você foi colocado naquele avião? Eu caí na armadilha? Faz parte de tudo isso, senhor ator? É muito bom na sua profissão!
— Você está bêbado ou doente. De que está falando?
— Este quarto! Seu bilhete! Tudo! Aquele nome! Toda esta maldita noite é uma armadilha?
— Já é de manhã, meu jovem, e se não gosta deste quarto pode ir para onde quiser, que pouco me importo.
— Em qualquer lugar... — Joel tentava evitar os reflexos ofuscantes do Quai du Mont Blanc e livrar-se do bloqueio áspero na garganta. — Não... eu vim para cá — disse com voz rouca. — Você não podia saber que eu viria. Em Copenhague, no avião... comprei a última passagem de primeira classe, o lugar ao meu lado estava vendido, uma poltrona na passagem.
— É onde sempre viajo. Ao lado da passagem.
— Oh, Jesus!
— Agora, você está delirando — Dowling olhou para o copo vazio sobre a mesa, depois para o aparador, onde havia uma bandeja de prata com a garrafa de scotch providenciada pelo recepcionista. — Quanto já bebeu?
Converse sacudiu a cabeça.
— Não estou bêbado... Desculpe-me. Cristo, eu sinto muito! Você não tem nada a ver com isso tudo. Eles o estão usando — tentando usá-lo para me encontrar! Você salvou meu... meu emprego... e eu perdi a paciência. Perdoe-me.
— E você não parece estar muito preocupado com um emprego — disse o ator, a expressão severa demonstrando mais preocupação do que zanga.
— Não é o emprego, é... terminar o trabalho. — Joel respirou fundo procurando se controlar, adiando o momento em que teria de encarar as espantosas implicações do que acabava de ouvir. Avery Fowler! — Quero ter sucesso no que estou fazendo; quero vencer — acrescentou em voz inexpressiva, procurando corrigir o lapso que Dowling certamente tinha percebido. — Todos os advogados querem ganhar.
— Naturalmente.
— Sinto muito, Cal.
— Esqueça — disse o ator, a voz despreocupada, mas o olhar demonstrando apreensão. Onde eu trabalho, essas brincadeiras são comuns — só que elas não significam nada. Mas para você significa alguma coisa.
— Não. Eu reagi exageradamente. Já disse que sou novato. Não na advocacia, mas nisto... neste negócio de não poder falar diretamente, acho que é isso.
— Será?
— Sim, por favor, acredite.
— Está certo, se você quer — Dowling consultou outra vez o relógio. — Preciso ir, mas acho que há outra coisa que pode ajudar a salvar — o ator fez uma pausa convincente — esse seu emprego.
— O que é? — perguntou Converse, procurando não se precipitar.
— Quando aquele Fowler estava saindo, comecei a pensar. Primeiro, que eu tinha sido muito duro com um cara que, afinal, estava fazendo o seu trabalho, e segundo, foi um pensamento muito egoísta. Eu não tinha cooperado e isso podia virar contra mim. Naturalmente, se você não tivesse vindo para cá, eles devolveriam meu bilhete e tudo estaria bem. Mas se você voltasse com um chapéu preto, meu traseiro estaria em um balde cheio de chumbo fervendo.
— Essa devia ter sido sua primeira preocupação — disse Joel com sinceridade.
— Talvez tenha sido, eu não sei. De qualquer modo, eu disse a ele que, durante nossa conversa, eu o tinha convidado para tomar uns drinques, para me visitar no local da filmagem, se quisesse. Ele pareceu intrigado com a última parte, mas compreendeu a primeira. Perguntei se devia telefonar para a embaixada a fim de informá-lo, se você aceitasse um dos convites, e ele disse que não, que eu não devia fazer isso.
— O quê?
— Resumindo, ele deixou bem claro que se eu lhe telefonasse ia estragar todo esse “caso interno”. Disse para aguardar o seu telefonema. Vai me telefonar mais ou menos ao meio-dia.
— Mas você vai estar filmando. No local da filmagem.
— Essa é a melhor parte, mas que diabo. Existem telefones móveis no local da filmagem; os estúdios fazem questão, atualmente. É outro tipo de brincadeira de mau gosto chamada controle orçamentário. Nós recebemos nossos telefonemas.
— Não estou entendendo.
— Então procure entender. Quando ele telefonar, eu chamo você. Devo dizer que você entrou em contato comigo?
Surpreso, Converse olhou para o ator idoso, o homem que enfrentava riscos.
— Você está um bocado na minha frente, não está?
— Você é muito óbvio. Ele também, pensando bem — e eu pensei. Esse Fowler quer encontrar você, mas sozinho, longe daquela gente que você não quer encontrar. Sabe, quando ele estava na porta e trocamos nossas últimas palavras, alguma coisa não me parecia certa. Ele não conseguia se manter no papel — como você, no avião — mas eu não tinha certeza. Na saída, ele se desmoronou, por assim dizer, e isso não se faz, nem que se tenha um ataque de diarréia... O que digo a ele, Joe?
— Peça o número do telefone, acho.
— Feito. Vá dormir um pouco. Você parece uma estrelinha novata que acaba de saber que vai representar Medéia.
— Vou tentar.
Dowling tirou um pedaço de.papel do bolso.
— Tome — disse, aproximando-se de Converse com o braço estendido. — Não tinha certeza de que ia lhe entregar isto, mas quero que fique com ele agora. É o número do local de filmagem. Telefone depois de ter falado com esse Fowler. Vou ficar um trapo de nervoso até ter notícias suas.
— Dou minha palavra... Cal, o que quis dizer quando mencionou a “melhor parte” e sobre esquecer?
O ator lançou a cabeça para trás, em ângulo perfeito para ser ouvido pela platéia.
— O filho da mãe me perguntou o que eu fazia para ganhar a vida... Como dizem no Polo Lounge, ciao, querido.
Converse sentou-se na cama, a cabeça latejando, o corpo tenso. Avery Fowler! Jesus! Avery Preston Fowler Halliday! Press Fowler... Press Halliday! Os nomes o bombardeavam, torturando-o e ricochetando nas paredes da sua mente, com ecos uivantes por toda a parte. Não conseguia controlar-se; começou a oscilar, para a frente e para trás, apoiando-se nos braços, sentindo um ritmo estranho, a cadência acompanhando o nome — os nomes — do homem que tinha morrido nos seus braços em Genebra. Um homem que ele conhecera quando menino, um adulto que o havia manipulado introduzindo-o no mundo de George Marcus Delavane e de uma doença contagiosa chamada Aquitânia.
Esse Fowler quer encontrar você, mas sozinho, longe daquela gente que você não quer encontrar... O julgamento de um homem que enfrentava riscos.
Converse parou de balançar, os olhos no dossiê Leifhelm espalhado no chão. Tinha pensado o pior porque estava além da sua compreensão, mas havia uma alternativa, uma possibilidade externa, nessas circunstâncias, talvez uma probabilidade. O traçado geométrico estava ali; ele não conseguia defini-lo, mas ele estava ali. O nome Avery Fowler não significava coisa alguma para ninguém, só para ele — pelo menos, não em Bonn, pois fazia parte de um assassinato em Genebra. Dowling estaria certo? Joel pedira ao ator que conseguisse o telefone do homem, mas sem muita convicção. A imagem da limusine vermelho-escura entrando na embaixada não o abandonava. Essa era a conexão que abrangia o choque do nome de Avery Fowler. O homem que o usou era da embaixada, e pelo menos uma parte da embaixada era parte de Aquitânia, portanto o impostor fazia parte da armadilha. Essa era a lógica; simples aritmética... mas não era geometria. Supondo que houvesse uma interrupção na linha, a inserção de outro plano que anulasse a progressão aritmética? Nesse caso, teria a forma de uma explicação que ele não conseguiria descobrir a não ser que alguém lhe dissesse.
O choque diminuía; estava encontrando o equilíbrio outra vez. Como fizera freqüentemente nos tribunais e nas salas de conferência, começou a aceitar o totalmente inesperado, sabendo que nada tinha a fazer enquanto algo não acontecesse, algo sobre o qual ele não tinha o menor controle. A parte mais difícil do processo consistia em se obrigar a funcionar até que acontecesse, fosse lá o que fosse. Conjeturas eram inúteis; todas as probabilidades estavam além da sua compreensão.
Apanhou o dossiê Leifhelm.
Os anos que Erich Leifhelm passou no Bundesgrenzschutz foram excepcionais e é preciso dizer alguma coisa sobre essa organização. No fim de todas as guerras, é necessária uma força policial nacional nos países ocupados, por diversas razões, desde o problema da língua à necessidade de compreensão, pela potência vencedora, dos costumes e tradições locais. Deve haver um intermediário entre as tropas de ocupação e o povo vencido, para manter a ordem. Há também um problema colateral, raramente analisado nos livros de história, mas nem por isso menos importante. Os exércitos vencidos conservam seus talentos e, a não ser que sejam utilizados, a humilhação da derrota pode crescer, na melhor das hipóteses destilando-se sob a forma de hostilidades contraprodutivas para um clima político estável, ou, na pior das hipóteses, gerando subversão interna, que pode levar a violência e a derramamento de sangue à custa dos vencedores e de qualquer novo governo em formação. Falando francamente, o Quadro de Generais Aliados reconheceu que tinha nas mãos outro militar brilhante e popular, que não suportaria o anonimato da reforma antecipada ou a diretoria de uma corporação. O Bundesgrenzschutz, literalmente: polícia federal de fronteira, era, e é, como todas as organizações policiais, uma força paramilitar, e, como tal, o repositório lógico de homens como Erich Leifhelm. Eles eram os líderes; melhor fazer uso deles do que provocar sua hostilidade. E, como sempre acontece entre lideres, há os que se destacam, conduzindo o bando. Durante aqueles anos, o mais destacado de todos foi Erich Leifhelm.
Seu trabalho inicial no Grenzschutz foi o de consultor militar durante a desmobilização maciça alemã, depois, chefe de ligação entre a organização policial e as forças aliadas de ocupação. Terminada a desmobilização, suas atividades passaram a se concentrar nas áreas problemáticas de Viena e Berlim, onde estava sempre em contato com os comandantes dos setores americano, inglês e fran-cês. Procurou fazer com que suas convicções definitivamente anti-soviéticas fossem conhecidas nos centros de comando e notadas pelos oficiais superiores. Cada vez mais insinuava-se na confiança desses homens até que, como tinha acontecido com os prussianos, passou a ser praticamente considerado como um deles.
Foi em Berlim que Leifhelm conheceu o general Jacques-Louis Bertholdier. Desenvolveu-se uma forte amizade, que nenhum dos dois queria que fosse divulgada, por causa da antiga animosidade entre os militares alemães e franceses. Conseguimos entrar em contato apenas com três ex-oficiais do comando de Bertholdier, que se lembravam, ou estavam dispostos a falar, e afirmaram que viam freqüentemente os dois homens jantando juntos em restaurantes e cafés afastados, absorvidos na conversa, obviamente muito à vontade. Entretanto, quando Leifhelm era chamado ao quartel-general francês em Berlim, as formalidades eram observadas com frieza, os nomes raramente eram usados, especialmente os prenomes, apenas patentes e títulos. Nos últimos anos, como já foi dito acima, os dois negaram ter se conhecido pessoalmente, embora admitindo que seus caminhos talvez se tivessem cruzado.
Se antigamente evitavam a revelação da amizade por motivos de preconceitos tradicionais, as razões atuais são muito mais válidas. Ambos são cabeças de lança da organização Delavane. A ordem dos nomes na lista principal tem sua razão de ser. São homens influentes que fazem parte das diretorias de várias corporações internacionais que negociam com produtos e tecnologia que vão desde a construção de represas até a instalação de usinas nucleares; e, no meio, centenas de subsidiárias por toda a Europa e na África, que podem expedir facilmente ordens de venda de armamentos. Como é relatado em detalhe nas páginas seguintes, pode-se supor que Leifhelm e Bertholdier mantém contato através de uma mulher chamada Ilse Fishbein, em Bonn. Fishbein é seu nome de casada, o casamento questionável, no sentido de motivos, uma vez que foi dissolvido há anos quando Yakov Fishbein,um sobrevivente dos campos, emigrou para Israel. Frau Fishbein, nascida em 1942, é a filha ilegítima mais nova de Hermann Göring.
Converse colocou o dossiê sobre a cama e apanhou um bloco de notas na mesa-de-cabeceira. Tirou a caneta de ouro Cartier, presente de Val, do bolso da camisa e anotou o nome Ilse Fishbein. Examinou a caneta e o nome. O símbolo de status — a Cartier — era uma lembrança de dias melhores — não, não realmente melhores, mas pelo menos mais completos. Valerie, por insistência dele, tinha deixado a agência de publicidade em Nova Iorque, com seu horário insano e começara a trabalhar como free-lancer. No seu último dia de trabalho na agência, foi à loja Cartier, onde gastou uma considerável parte do seu salário nesse presente.
Quando ele lhe perguntou o que tinha feito além da sua ascensão meteórica em Talbot, Brooks e Simon para merecer um presente de opulência tão pouco prática, ela respondeu: “Por me convencer a fazer o que eu devia ter feito há muito tempo. Por outro lado, se o trabalho free-lance não der certo, eu roubo a caneta e ponho no prego... Que diabo, você provavelmente vai perdê-la.”
O trabalho free-lance tinha dado resultado e ele não perdeu a caneta.
Ilse Fishbein deu origem a outro tipo de pensamento. Por mais que quisesse enfrentá-la, estava fora de cogitação. Tudo o que Leifhelm sabia tinha sido relatado por Bertholdier em Paris e retransmitido por Frau Fishbein, em Bonn. E a comunicação evidentemente continha uma descrição detalhada e um aviso; o americano era perigoso. Ilse Fishbein, que gozava da confiança de Aquitânia, sem dúvida poderia levá-lo a outros, na Alemanha, que fizessem parte da rede de Delavane, mas aproximar-se dela poderia significar... fosse lá o que fosse que eles pretendiam fazer com ele no momento, e Joel não estava preparado para isso. Contudo, era um nome, uma informação, um fato que não esperava encontrar, e a experiência o ensinara a guardar esse tipo de detalhe bem vivo na mente e revelá-lo, inesperadamente, no momento certo. Ou fazer uso dele pessoalmente, quando ninguém estivesse olhando. Joel era um advogado, e os caminhos da lei antagônica eram um labirinto; tudo o que fosse conservado em segredo constituía terra de ninguém. Para os dois lados; para o mais paciente, os despojos.
Mas a tentação era tão convidativa. A descendente de Hermann Göring envolvida com a insurreição dos generais! Na Alemanha. Ilse Fishbein poderia ser um meio imediato de abrir uma represa de lembranças indesejáveis. Ele tinha nas mãos uma arma aguçada; chegaria a hora de usá-la.
As atividades de comando de Leifhelm no campo, com as divisões da OTAN na Alemanha Ocidental, foram exercidas durante dezessete anos, quando então foi promovido a membro do quartel-general do comando supremo aliado na Europa (SHAPE), perto de Bruxelas, como porta-voz militar dos interesses de Bonn.
Mais uma vez sua atuação foi marcada por atitudes extremas anti-soviéticas, freqüentemente contrariando a abordagem pragmática do seu governo ao plano de coexistência com o Kremlin, e nos últimos meses que esteve no SHAPE era mais apreciado pelas facções anglo-americanas de extrema direita do que pela liderança política de Bonn.
Somente quando o chanceler da República Federal chegou à conclusão de que a política exterior americana, no começo da década de 80, fora tirada das mãos de profissionais e usurpada por ideólogos belicosos, ordenou a volta de Leifhelm a Bonn e criou um posto inócuo para manter o soldado afastado.
Leifhelm, porém, nunca fora um tolo simplório e não o foi também no seu novo e improvisado status. Compreendeu por que os políticos haviam criado esse posto; era uma prova de que reconheciam sua força. Por toda a parte as pessoas se voltam para o passado, para os homens que falavam claramente, com sinceridade, e não obscureciam os problemas dos seus países e do mundo, especialmente do mundo ocidental.
Então, ele começou a falar. A principio para grupos de veteranos e organizações dissidentes, onde ex-militares e políticos partidários lhe garantiam uma recepção favorável. Animado pelas reações entusiásticas que provocava, Leifhelm começou a procurar platéias mais numerosas, seus pronunciamentos cada vez mais estridentes, suas declarações mais provocantes.
Um homem ouviu o que ele dizia e ficou furioso. O chanceler soube que Leifhelm havia levado sua semi-politicagem até o próprio Bundestag, insinuando um eleitorado muito maior do que de fato possuía, mas, com a pura força da sua personalidade, convencendo membros que não deviam ser convencidos. A mensagem de Leifhelm chegou ao chanceler: um exército maior, mais numeroso do que permitiam os acordos com a OTAN; um serviço secreto nos moldes da extraordinária Abwehr; uma atualização geral dos livros didáticos, retirando todo o material injurioso ou calunioso; campos de reabilitação para os agitadores políticos e para subversivos que se diziam “pensadores liberais”. Estava tudo ali.
O chanceler não precisava ler mais. Chamou Leifhelm ao seu escritório e exigiu sua demissão na presença de três testemunhas. Além disso, deu ordens para que Leifhelm se afastasse de todas as áreas da política alemã, que não aceitasse novos convites para falar e que não emprestasse seu nome nem sua presença a qualquer causa. Devia se afastar completamente da vida pública. Conseguimos entrar em contato com uma das testemunhas, cujo nome não é pertinente a este relatório. Lembrou-se do seguinte:
“O chanceler estava furioso. Disse para Leifhelm: ‘Herr General, o senhor tem duas opções e, se me perdoa, uma solução final. Primeira, faz o que estou mandando. Ou perderá sua patente e todas as pensões e benefícios financeiros a ela atribuídos, bem como a renda de valiosas propriedades em Munique, as quais, na opinião de qualquer corte legal esclarecida, lhe serão tiradas instantaneamente. Essa é a sua segunda opção.’
Eu lhe digo, o marechal-de-campo estava apoplético. Invocou seus direitos, como os chamava, e o chanceler gritou: ‘Já teve os seus direitos, e eles estavam errados! Ainda estão errados.’ Então Leifhelm perguntou qual era a solução final, e eu juro, por mais doido que pareça, o chanceler abriu uma gaveta da mesa, apanhou um revólver e apontou-o para Leifhelm. ‘Eu próprio o matarei agora mesmo’, disse. ‘Você não vai, eu repito, não vai nos fazer voltar ao passado.’
Por um momento pensei que o velho soldado fosse atacar e receber uma bala, mas não o fez. Ficou parado, talhando fixamente para o chanceler, os olhos cheios de ódio, enfrentando a expressão fria e decidida do estadista. Então Leifhelm fez uma coisa estúpida. Estendeu o braço, não na direção do chanceler, mas para o outro lado e gritou: ‘Heil Hitler.’ Depois, deu meia-volta com garbo militar e saiu da sala.
Ficamos calados por alguns momentos, até o chanceler quebrar o silêncio: ‘Eu devia tê-lo matado’, disse ele. ‘Ainda vou me arrepender. Nós todos vamos nos arrepender.’
Cinco dias depois desse confronto, Jacques-Louis Bertholdier fez a primeira das suas duas viagens a Bonn, logo depois de se ter retirado do Exército. Na primeira visita hospedou-se no Hotel Schlosspark, e, como os registros dos hotéis são conservados por três anos, conseguimos cópias das suas despesas. Houve vários telefonemas de firmas que tinham negócios com Juneau et Cie., muito numerosos para serem verificados individualmente, mas um número estava repetido com muita freqüência e o nome aparentemente nada tinha a ver com os negócios de Bertholdier ou de sua companhia. Era o telefone de Ilse Fishbein. Entretanto, depois de examinarmos as contas de telefone de Erich Leifhelm correspondentes a essas datas, verificamos que ele tinha telefonado para Ilse Fishbein tantas vezes quantas foram as chamadas de Bertholdier. Investigações e vigilância posteriores estabeleceram o fato de que Frau Fishbein e Leifhelm se conhecem há alguns anos. A conclusão é evidente: ela é o contato da organização de Delavane entre Paris e Bonn.
Converse acendeu um cigarro. Lá estava o nome outra vez, a tentação outra vez. Ilse Fishbein podia ser o atalho de que precisava. Ameaçada de denúncia, essa filha de Hermann Göring poderia revelar muita coisa. Podia confirmar que não só era o contato entre Leifhelm e Bertholdier, como também muito mais, pois os dois generais precisavam trocar informações. Os nomes das companhias, dos subsidiários ocultos e das firmas relacionadas com Delavane em Palo Alto podiam vir à tona, nomes que ele podia processar legalmente, procurando as contravenções que pudessem existir. Se tivesse um meio de fazer sua presença sentida sem ser visto.
Um intermediário. Havia usado intermediários no passado, o suficiente para conhecer o valor desse processo. Era relativamente simples. Aproximava-se de um terceiro para fazer contato com o adversário com informação que só teria valor para ele se significassem prejuízo para seus interesses, e, se os fatos apresentados fossem bastante significativos, geralmente se chegava a uma solução equitativa. A ética era duvidosa, mas, ao contrário da crença geral, a ética tinha três dimensões, se não quatro. O fim não justifica os meios, mas meios justificáveis que levam a uma solução justa e necessária não deviam ser postos de lado.
E nada mais justo e mais necessário do que a demolição de Aquitânia. O velho Beale estava certo naquela noite na praia enluarada de Miconos. Seu cliente não era um homem desconhecido de São Francisco, mas uma grande parte do que chamamos de mundo civilizado. Aquitânia precisava ser detida, destruída.
Um intermediário? Era outra coisa que podia adiar até a manhã seguinte. Apanhou o dossiê, com os olhos pesados de sono.
Leifhelm tem poucos amigos íntimos que parecem constantes, provavelmente por saber que está sob vigilância do governo. Faz parte dos quadros de diretores de diversas organizações importantes, as quais declararam francamente que seu nome justifica o que recebe...
A cabeça de Joel caiu para a frente. Endireitou-a rapidamente, arregalou os olhos e leu as últimas páginas, absorvendo apenas as impressões gerais; sua concentração estava enfraquecendo. Havia menção de vários restaurantes, os nomes sem sentido; um casamento durante a guerra, que terminou quando a mulher de Leifhelm desapareceu em novembro de 43, supostamente vitimada por um bombardeio; nenhuma outra mulher ou mulheres. Sua vida privada era extraordinariamente privada, se não austera; a exceção era o gosto por pequenos jantares, com uma lista de convidados sempre variada, mais nomes, todos sem sentido. O endereço de sua residência nas cercanias de Bad Godesberg... Subitamente Converse retesou os músculos do pescoço, com os olhos atentos.
A casa fica bem afastada no campo, no rio Reno e longe de todas as áreas comerciais e concentrações suburbanas. O terreno é rodeado por cercas e guardado por cães que latem ameaçadoramente para todos os veículos que se aproximam exceto o Mercedes vermelho-escuro de Leifhelm.
Um mercedes vermelho-escuro! O próprio Leifhelm estava no aeroporto! Leifhelm tinha ido diretamente para a embaixada! Como podia ser? Como?
Era demais para compreender, demais para ele. A escuridão se aproximava, o cérebro de Joel lhe dizia que não podia mais aceitar dados de nenhuma espécie; simplesmente não podia mais funcionar. O dossiê caiu para o lado; ele fechou os olhos e dormiu.
Estava mergulhando de cabeça em um buraco cavernoso, forrado de rochas escarpadas, a escuridão no fundo. As paredes irregulares de pedra gritavam freneticamente, uivando como camadas descendentes de monstros deformados, com bicos aguçados e garras afiadas que atacavam seu corpo. O clamor histérico era insuportável. Onde estava o silêncio? Por que ele estava mergulhando no nada escuro?
Abriu os olhos; sua testa estava molhada de suor, a respiração ofegante. O telefone na mesa-de-cabeceira tocava, a campainha irregular dissonante. Tentou livrar-se do sono e do medo naquele estado de semiconsciência; estendeu o braço para o instrumento barulhento, consultando o relógio ao mesmo tempo. Doze e quinze, meio-dia e um quarto, o sol entrando pela janela do hotel. Ofuscante.
— Sim? Alô!
— Joe? Joel?
— Sim.
— Cal Dowling. Nosso amigo telefonou.
— O quê? Quem?
— O tal de Fowler. Avery Fowler.
— Oh, Jesus! — estava voltando, tudo estava voltando. Via-se sentado no Chat Botté, no Quai du Mont Blanc, raios de sol refletindo-se na grade da avenida do lago. Não... não estava em Genebra. Estava no quarto de hotel em Bonn, e há poucas horas mergulhara na loucura ao ouvir aquele nome.
— Sim — engasgou, tomando fôlego. - Conseguiu o número do telefone?
— Ele disse que não há tempo para jogos, e além disso ele não está jogando. Você deve se encontrar com ele no lado leste do Alter Zoll o mais cedo possível. Fique por lá que ele o encontrará.
— Isso não é o bastante! — exclamou Converse. — Não depois de Paris! Não depois do aeroporto a noite passada! Eu não sou idiota!
— Tive a impressão de que ele não acha que seja — respondeu o ator. — Pediu-me que lhe dissesse uma coisa; acha que isso vai convencer você.
— O que é?
— Espero que esteja dizendo certo; não gosto nem de repetir... Ele disse que um juiz chamado Anstett foi assassinado a noite passada em Nova Iorque. Ele acha que você está sendo abandonado.
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Alter Zoll, a antiga torre, parte da fortaleza de Bonn no Reno — arrasada três séculos atrás — era agora um posto turístico rodeado por um gramado cheio de canhões antigos, relíquias de um poder que havia sido dissipado pelas desavenças entre imperadores e reis, sacerdotes e príncipes. Um mosaico sinuoso de pedra vermelha e cinzenta elevava-se sobre o rio imenso, lá embaixo, onde barcos de todos os tipos abriam sulcos na água, acariciando as margens dos dois lados, diligentes e sombrios nas suas tarefas; não era o lago Genebra, nem tampouco as águas verde-azuladas do encantador lago de Como. Contudo, a distância, via-se um espetáculo invejado no mundo todo: o Siebengebirge, as sete montanhas do Westerwald, magníficas, interrompendo a linha do horizonte.
Joel ficou perto do muro baixo, tentando concentrar-se na vista, esperando que ela o acalmasse, mas em vão. A beleza que via estava sendo desperdiçada, não o distraía dos seus pensamentos; nada podia distraí-lo... Lucas Anstett, Tribunal de Apelação Segundo Circuito, juiz extraordinário e intermediário entre Joel Converse e aquele homem desconhecido de São Francisco. Além do homem desconhecido e do professor aposentado da ilha de Miconos, a única pessoa que sabia o que Joel estava fazendo e por quê. Como fora descoberto, no espaço de dezoito horas ou talvez menos? Descoberto e morto!
— Converse?
Joel voltou-se com um movimento brusco da cabeça, o corpo rígido. A uns seis metros, na extremidade de um caminho coberto de cascalho, estava um homem de cabelos claros muito mais moço do que Converse, com trinta e poucos anos; um rosto infantil que envelheceria lentamente, mantendo-se jovem durante muito tempo. Era também mais baixo do que Joel, não muito — 1,75 ou l,80m talvez — com calça cinza-clara e paletó de tecido canelado, a camisa branca aberta no pescoço.
— Quem é você? — perguntou Converse com voz rouca.
Um casal passou entre os dois e o jovem fez um movimento com a cabeça, para a esquerda, indicando que Joel devia acompanhá-lo. Converse obedeceu e os dois se encontraram ao lado da imensa roda de ferro de um canhão de bronze.
— Muito bem, quem é você? — repetiu Joel.
— O nome da minha irmã é Meagen — disse o homem de cabelos louros. — Assim, para que nenhum de nós cometa um erro, você me diz quem eu sou.
— Como diabos...! — Converse parou, as palavras voltando-lhe à lembrança, palavras murmuradas por um homem agonizante em Genebra. Oh, Cristo, Meg, os meninos.
— Meg, os meninos — disse em voz alta. — Fowler chamava a mulher de Meg.
— Apelido de Meagen, e ela era mulher de Halliday — só que você o conhecia como Fowler.
— Você é o cunhado de Avery.
— Cunhado de Press — corrigiu o homem, estendendo a mão. — Connal Fitzpatrick — acrescentou.
— Então, estamos do mesmo lado.
— Espero que sim.
— Tenho uma porção de perguntas, Connal.
— Não menos do que eu, Converse.
— Vamos começar com beligerância? — perguntou Joel, notando o uso seco do seu sobrenome e soltando a mão de Fitzpatrick.
O homem piscou várias vezes, depois corou, embaraçado.
— Desculpe-me — disse. — Sou um irmão furioso — dos dois lados — e não tenho dormido muito. Ainda estou funcionando no horário de San Diego.
— San Diego? Não São Francisco?
— Marinha. Sou advogado da base naval.
— Opa! — Converse deu um assobio. — Mundo pequeno.
— Sei tudo sobre geografia — concordou Fitzpatrick. — E você também, tenente. Como pensa que Press conseguiu essa informação? Naturalmente eu não estava em San Diego nessa época, mas tinha amigos.
— Nada é sagrado, então.
— Está errado; tudo é. Tive de manejar muitos cordões para conseguir esse material. Isso foi há cerca de cinco meses, quando Press me procurou e fizemos nosso... acho que você chamaria de contrato.
— Esclareça, por favor.
O oficial da Marinha apoiou a mão no cano do canhão.
— Press Halliday não era apenas meu cunhado, era também meu melhor amigo, mais do que um irmão, creio.
— E você pertence às hordas militaristas? — perguntou Joel, meio em tom de brincadeira, uma interrogação insinuada.
Fitzpatrick sorriu embaraçado, um sorriso de menino.
— Na verdade, isso faz parte de tudo. Ele ficou do meu lado quando eu quis entrar para a Marinha. As forças armadas precisam de advogados, mas as faculdades de direito não falam muito sobre isso. Não vão conseguir nenhuma doação desse lado. Quanto a mim, acontece que gosto da Marinha, e gosto da vida que levo — e dos desafios, acho que os chamaria assim.
— Quem opôs objeções?
— Quem não opôs? Nas nossas duas famílias os piratas — que datam do tempo em que pilhavam as vítimas do terremoto — sempre foram advogados. Os dois patriarcas atuais conheciam Press, foram em frente e leram o que eles próprios tinham escrito em suas próprias paredes. Aqui está esse esperto Wasp e esse bom menino católico; ora, se eles se juntarem a um judeu e a um mulato e talvez a um gay não muito escandaloso, terão o mercado jurídico de São Francisco nos bolsos das calças.
— E os chineses e italianos?
— Alguns clubes exclusivos têm ainda restos das gravatas das velhas universidades nos seus armários. Por que sujar a fazenda? Os negócios são fechados nos canais navegáveis, com ênfase em “canais”, não em “navegáveis”.
— E você não quis saber de nada disso, conselheiro?
— Nem Press, por isso ele voltou-se para a prática internacional. O velho Jack Halliday mijou sangue quando Press começou a juntar todos aqueles clientes; depois ficou roxo quando ele acrescentou uma porção de tubarões dos Estados Unidos que queriam realizar negócios no estrangeiro. Mas o velho Jack não podia se queixar; o enteado deslumbrado estava contribuindo generosamente para a linha de fundo.
— E você alegremente vestiu o uniforme — disse Converse, observando os olhos de Fitzpatrick, impressionado pela franqueza que via neles.
— De volta ao uniforme, e muito feliz — com a bênção de Press, legal e não-legal.
— Você gostava dele, não é?
Connal tirou a mão do canhão.
— Eu o amava, Converse. Como amo minha irmã. Por isso estou aqui. Esse foi o nosso contrato.
— Por falar em sua irmã — disse Converse suavemente —, mesmo que eu fosse outra pessoa teria sabido que seu nome era Meagan.
— Estou certo que sim; estava nos jornais.
— Então não foi um teste muito bom.
— Press nunca a chamou de Meagan, a não ser na cerimônia de casamento. Era sempre “Meg”. Eu teria perguntado de qualquer modo, e se você estivesse mentindo eu saberia. Sou muito bom em interrogatório direto.
— Acredito. Qual foi o contrato feito entre você e... Press?
— Vamos andar — disse Fitzpatrick, e enquanto caminhavam na direção da amurada, com o rio sinuoso atrás e as sete montanhas do Westerwald na frente, a distância, Connal começou: — Press me procurou e disse que estava envolvido com algo muito pesado e que não podia deixar. Tinha obtido informações que implicavam um certo número de homens muito conhecidos — ou conhecidos no passado — todos parte de uma organização que podia causar prejuízo a muita gente e a muitos países. Ele ia impedi-los de fazer isso, mas precisava se afastar da arena da corte para fazer o que devia — legalmente. Eu fiz as perguntas de praxe: se estava envolvido, se era culpado, esse tipo de coisas, e ele disse que não, não no sentido de poder ser indiciado, mas não tinha certeza de estar completamente a salvo. Naturalmente, eu disse que ele estava louco; devia levar a informação às autoridades e deixar que resolvessem.
— Exatamente o que eu disse a ele — interrompeu Converse.
Fitzpatrick parou de andar e voltou-se para Joel:
— Ele disse que era muito mais complicado do que isso.
— Estava certo.
— Custo a acreditar.
— Ele está morto. Acredite.
— Isso não é resposta!
— Você não fez uma pergunta — observou Converse. — Vamos andar. Continue. Seu contrato.
Com ar intrigado, o oficial da Marinha começou:
— Era muito simples — continuou. — Ele disse que me informaria sempre que precisasse viajar, dizendo também se ia se encontrar com alguém ligado à sua principal preocupação — era assim que ele chamava o caso — “sua maior preocupação”. E também qualquer coisa que pudesse ser útil se... se... que diabo, se!
— Se o quê?
Fitzpatrick parou outra vez, e disse com voz áspera:
— Se acontecesse qualquer coisa a ele!
Converse esperou passar a emoção do momento.
— E ele lhe disse que ia a Genebra para se encontrar comigo. O homem que tinha conhecido Avery Preston Fowler Halliday como Avery Fowler há mais ou menos vinte anos, na escola.
— Sim. Conversamos sobre isso quando eu consegui para ele as informações sobre você. Ele disse que a hora era certa, as circunstâncias corretas. A propósito, ele achava você o máximo — Connal permitiu que um sorriso breve e contrafeito lhe chegasse aos lábios. — Quase tão bom quanto ele.
— Eu não era — disse Joel, retribuindo o meio sorriso. — Estou ainda tentando descobrir a posição dele em relação às ações Classe B na fusão que estávamos tratando.
— O quê?
— Nada. E sobre Lucas Anstett? Fale-me sobre ele.
— Tem duas partes. Press disse que eles iam trabalhar por intermédio do juiz se você concordasse em...
— Eles? Quem são eles?
— Não sei. Ele jamais me disse.
— Droga! Desculpe-me, continue.
— Disse que Anstett tinha conversado com os sócios da sua firma e eles disseram que, se você concordasse, tudo bem. Essa é a primeira parte. A segunda é uma idiossincrasia pessoal; sou maníaco por noticiários, e, como quase todos desse tipo, estou sempre ligado na AFR.
— Esclareça.
— Rádio das Forças Armadas. Por estranho que pareça, é provavelmente a melhor cobertura jornalística do rádio; é um conjunto das notícias de todas as estações. Tenho um desses rádios pequenos transistorizados com duas faixas de ondas curtas que levo comigo quando viajo.
— Eu costumava fazer isso — disse Converse. — Ligado na BBC, especialmente porque não falam francês — ou qualquer outra língua.
— Eles têm boa cobertura, mas mudam muito de faixa. Mas eu estava escutando a AFR esta manhã e ouvi a história, como aconteceu.
— E como foi?
— Poucos detalhes. Seu apartamento em Central Park South foi invadido mais ou menos às duas da manhã, hora de Nova Iorque. Havia sinais de luta e ele foi baleado na cabeça.
— Isso é tudo?
— Não exatamente. Segundo a governanta, nada foi roubado, portanto roubo estava fora de cogitação. Isso é tudo.
— Jesus! Vou telefonar para Larry Talbot. Ele deve ter mais informações. Não disseram nada mais?
— Só uma breve biografia de um brilhante jurista. A questão é, nada foi roubado.
— Compreendo — disse Joel. — Vou falar com Talbot. — Recomeçaram a andar, para o sul, ao lado da amurada. — A noite passada — continuou Converse — por que disse a Dowling que era da embaixada? Você devia estar no aeroporto.
— Estive naquele aeroporto durante sete horas, indo de balcão em balcão pedindo informações sobre um passageiro, tentando descobrir em que avião você estava.
— Sabia que eu estava vindo para Bonn?
— Beale achava que você devia estar.
— Beale? — perguntou Joel, alarmado. — Miconos?
— Press me deu seu nome e o número do telefone mas disse que eu só devia usar se acontecesse o pior. — Fitzpatrick fez uma pausa. — O pior aconteceu — concluiu.
— O que foi que Beale lhe disse?
— Que você tinha ido a Paris e, ao que ele sabia, estaria em Bonn agora.
— O que mais?
— Nada. Disse que aceitava minhas credenciais, como ele as definiu, porque eu tinha o seu nome e sabia como entrar em contato com ele; só Press podia ter dado essa informação. Mas que qualquer outra coisa eu devia perguntar a você, se achar que tem algo a me dizer. Ele foi tremendamente seco.
— Não podia ser de outro modo.
— Mas ele disse que, se eu conseguisse encontrar você, ele queria me ver em Miconos antes que eu começasse a levantar a voz... “por tudo o que Halliday representava”. Foi o que ele disse. Eu ia esperar mais dois dias por você, se pudesse.
— E depois, o quê? Miconos?
— Não sei ainda. Pensei em telefonar para Beale outra vez, mas ele teria de me dizer muito mais para me convencer.
— E se ele não quisesse? Ou não pudesse?
— Então, eu ia diretamente para Washington falar com quem o Departamento da Marinha sugerisse. Se pensou por um minuto que fosse, que eu ia deixar esse negócio passar por algo que não é, está muito enganado, e Beale também.
— Se tivesse explicado isso a ele, sem dúvida Beale lhe daria mais alguma informação. Você teria ido a Miconos — Converse tirou o maço de cigarros do bolso da camisa; ofereceu a Fitzpatrick, que balançou a cabeça. — Avery também não fumava — disse Joel, acendendo o isqueiro. — Desculpe-me... Press. — Deu uma tragada.
— Não tem importância; foi esse nome que o trouxe aqui.
— Voltaremos a isso em um minuto. Há uma pequena incoerência no seu testemunho, conselheiro. Vamos esclarecê-la — apenas para que nenhum de nós cometa um erro.
— Não sei aonde quer chegar, mas continue.
— Disse que ia me dar mais dois dias para chegar a Bonn, certo?
— Sim, se eu conseguisse acomodações, pudesse dormir e me agüentar.
— Como sabia que eu não tinha chegado há dois dias?
Fitzpatrick olhou para Joel.
— Sou oficial advogado da Marinha há oito anos, como assistente da defesa e promotor em situações variadas — nem sempre corte marcial. Têm me mandado para a maioria dos países nos quais Washington mantém acordos recíprocos.
— Isso é impressionante, mas eu não estou na Marinha.
— Você esteve, mas eu não queria usar esse argumento se não fosse preciso, e não usei. Fui para Düsseldorf, mostrei minha identidade naval para o Inspektor de imigração e pedi a cooperação dele. Ha sete aeroportos internacionais na Alemanha Ocidental. Em cinco minutos o computador descobriu que você não tinha embarcado em nenhum deles nos últimos três dias, exatamente o que me interessava saber.
— Mas então você teve de chegar a Colônia-Bonn.
— Cheguei depois de quarenta minutos e telefonei para o Ins-pektor. Nenhum Converse tinha chegado, e a não ser que você tivesse atravessado a fronteira incógnito — uma habilidade que acho que conheço mais do que você — teria de desembarcar cedo ou tarde.
— Você é persistente.
— Já lhe dei meus motivos.
— E Dowling e aquele negócio de embaixada, no hotel?
— A Lufthansa tinha seu nome na lista de passageiros de Hamburgo — não imagina como fiquei aliviado. Não saí de perto do balcão de desembarque, para o caso de haver algum atraso ou qualquer coisa assim, quando aqueles três caras da embaixada apareceram, exibindo suas identificações, o chefe deles falando um alemão péssimo.
— Você percebeu que ele falava mal o alemão?
— Eu falo alemão... e francês, italiano e espanhol. Tenho de tratar com pessoas de várias nacionalidades.
— Vou deixar passar essa.
— Acho que por isso sou um capitão-de-corveta aos trinta e quatro anos. Eles me mantêm sempre em movimento.
— Também passa. O que chamou sua atenção no pessoal da embaixada?
— Seu nome, naturalmente. Queriam confirmação de que você estava no vôo oito-dezessete. O funcionário da empresa olhou para mim e eu balancei a cabeça; ele cooperou, sem interromper o que estava dizendo. Sabe, eu lhe dei alguns marcos, mas não foi por isso. Essa gente não gosta das autoridades americanas.
— Ouvi dizer isso a noite passada. De Dowling. Como foi que ele entrou na história?
— O próprio Dowling, mais tarde. Quando o avião chegou fiquei na parte de trás da seção de bagagens; os rapazes da embaixada estavam na entrada, ao lado dos portões, a uns vinte metros. Nós todos esperamos até a última mala na esteira rolante. Era a sua, mas você não apareceu. Afinal, uma mulher saiu do avião e o contingente da embaixada a rodeou, todo o mundo excitado e zangado. Ouvi seu nome, mas isso foi tudo, porque a essa altura eu tinha resolvido voltar e falar com o recepcionista do aeroporto.
— Para saber se eu tinha realmente vindo naquele avião? — perguntou Converse. — Ou se eu não ia aparecer.
— Sim — concordou Fitzpatrick. — Ele foi até engraçado. Eu me senti como se estivesse subornando um jurado. Dei-lhe o dinheiro e ele me disse que Caleb Dowling — que aparentemente eu devia conhecer — falara com ele, quando desembarcou.
— E deixou instruções — disse Joel interrompendo, em voz baixa.
— Como sabe?
— Eu encontrei uma parte delas no hotel.
— Era isso, o hotel. Dowling disse ao funcionário do aeroporto que tinha conhecido um advogado no avião, um americano chamado Converse, que viajara com ele desde Copenhague. Estava preocupado porque seu amigo talvez não conseguisse acomodações em Bonn, e, se ele pedisse alguma sugestão à Lufthansa, deviam mandá-lo para o Hotel Königshof.
— Então você somou dois mais dois e resolveu ser um dos homens da embaixada que não me haviam encontrado — disse Converse sorrindo. — Para interrogar Dowling. Quem de nós dois se aproveitou de uma testemunha hostil?
— Exatamente. Eu mostrei minha identificação da Marinha e disse que era um adido naval. Francamente, ele não foi muito cooperativo.
— E você não foi muito convincente, de acordo com a crítica teatral de Dowling. Eu também não. Por mais estranho que pareça, foi por isso que ele resolveu promover este encontro. — Joel parou, apagou o cigarro na amurada e jogou-o no chão. — Muito bem, comandante, passou pelo inquérito, ou teste, ou não sei como chamam isso. Onde ficamos? Você fala a língua e tem conexões no governo, que eu não tenho. Você pode ajudar.
O oficial da Marinha ficou imóvel; olhou para Joel, piscando com a claridade, mas completamente concentrado.
— Farei o que puder — começou lentamente —, desde que faça sentido para mim. Mas precisamos nos entender, Converse. Não estou dando mais de dois dias. É tudo o que você tem — o que nós temos, se eu subir a bordo.
— Quem determinou esse limite?
— Eu determinei. Estou determinando agora.
— Pode não funcionar desse modo.
— Quem disse?
— Eu disse. Estou dizendo agora — Converse começou a andar ao longo da amurada.
— Você está em Bonn — disse Fitzpatrick, alcançando-o, sem impaciência ou súplica nos passos ou na voz, apenas controle. — Esteve em Paris e veio para Bonn. Isso significa que sabe alguns nomes, que conhece algumas áreas de evidência, tanto concretas como por ouvir dizer. Quero que me diga tudo.
— Precisa me convencer melhor, comandante.
— Fiz uma promessa.
— A quem?
— A minha irmã! Pensa que ela não sabe? Press estava obcecado. Durante quase um ano ele levantava durante a noite e andava pela casa, falando sozinho, afastando-se dela. Era uma obsessão e ela não conseguia derrubar a barreira. Precisava conhecer os dois para compreender isso, mas viviam bem, viviam muito bem. Sei que é meio fora de moda hoje em dia, um casal com uma porção de filhos, que ainda se ama, que mal pode esperar o reencontro quando têm de se separar por algum tempo, mas eles eram assim.
— É casado, comandante? — perguntou Joel, continuando a andar.
— Não — respondeu o homem da Marinha, obviamente confuso com a pergunta. — Mas pretendo me casar. Talvez. Como já disse, viajo muito.
— Press também viajava... Avery.
— Aonde quer chegar, conselheiro?
— Ao que ele estava fazendo. Ele conhecia os perigos e sabia o que podia perder. Sua vida.
— Por isso eu quero os fatos! O corpo de Press chegou ontem. Os funerais serão amanhã e não vou estar lá porque fiz esta promessa a Meagen! Pretendo voltar, mas com tudo o que preciso para estourar com essa maldita coisa!
— A única coisa que vai fazer é implodi-la, enterrando-a por algum tempo, se não for detido antes disso.
— Essa é a sua opinião.
— É tudo o que tenho.
— Não acredito!
— Pois não acredite. Volte e comece a falar sobre o que ouviu dizer, sobre um crime em Genebra, que todo o mundo diz que foi assalto para roubar, ou um crime em Nova Iorque, que está sendo considerado e talvez fique sempre assim, como algo que não é. Se mencionar um homem de Miconos, acredite, ele vai desaparecer. Onde está, comandante? Será um excêntrico, afinal, um irmão de sangue de Press Halliday, que invadiu um posto militar e queimou seu cartão de recrutamento nos bons e velhos dias de vinho e maconha?
— Isso é um amontoado de bobagens!
— Está nos arquivos, comandante. A propósito, como auditor de guerra, quantos oficiais você condenou?
— O quê?
— Como advogado de defesa, quantos casos perdeu?
— Tive minha quota de ganhos e perdas, a maioria de ganhos, francamente.
— A maioria? Francamente? Sabe que certas pessoas podem tomar quinze números, inserir o que chamam de variáveis e fazer com que as estatísticas demonstrem o que eles querem que demonstrem?
— O que isso tem a ver com o caso? Com a morte de Press, seu assassinato?
— Oh, ficaria surpreso, comandante Fitzpatrick. Sob essas divisas pode estar um traidor, talvez um agente provocador, com um uniforme que não devia estar usando.
— De que diabo está falando?... Ora, esqueça, não quero saber. Não sou obrigado a ouvir você, mas tem de me ouvir! Você tem dois dias, Converse. Estou a bordo ou não?
Joel parou e observou atentamente o jovem ao seu lado — jovem e não tão jovem, com sugestões de linhas em volta dos olhos zangados.
— Você não está nem na mesma frota — disse Converse, com voz cansada. — O velho Beale tinha razão. A decisão é minha e resolvi não lhe dizer nada. Não o quero a bordo, marinheiro. Você é um cara esquentado e me aborrece.
Joel deu meia-volta e se afastou.
— Certo, corta! Pode copiar. Belo trabalho, Cal, quase acreditei nessa bobagem. — O diretor, Roger Blynn, verificou a prancheta que lhe apresentava a encarregada do script e deu instruções ao chefe dos câmaras, antes de se dirigir à mesa de produção.
Caled Dowling ficou sentado sobre a grande rocha, na encosta da colina sobre o Reno; passou a mão na cabeça de um bode fedorento que acabava de defecar na ponta da sua bota.
— Gostaria de tirar o resto dessa porcaria de dentro de você, companheiro — disse em voz baixa —, mas não ia combinar com minha imagem tão bem promovida.
O ator levantou-se espreguiçando-se, sabendo que os curiosos do outro lado da corda que demarcava o local de filmagem o observavam, enquanto conversavam sem parar, como turistas no zoológico. Dentro de alguns minutos ele ia andar — não, não andar, dar alguns passos lentos — até a armação de um dos refletores, soltar a corda presa nele e misturar-se à multidão de fãs. Nunca se cansava disso, provavelmente por ter começado tão tarde em sua vida e porque era um símbolo de tudo o que ele e a mulher podiam ter no momento. Além disso, vez por outra havia algo extra: a presença dos seus ex-alunos, que geralmente se aproximavam com cautela, temendo que a comunicação amistosa estabelecida na sala de aula não tivesse resistido ao ataque da fama, ou se, tivesse afogado na onda imensa do que chamavam de estrelato. Cal tinha boa memória para rostos, e em geral conseguia lembrar pelo menos um dos nomes das pessoas que conhecia, portanto, nessas ocasiões, invariavelmente olhava para um dos seus ex-discípulos e perguntava se já tinha terminado o trabalho que ele pedira. Ou caminhava diretamente para ele — ou ela — e pedagogicamente perguntava algo como: “Entre os cronistas cujos trabalhos Shakespeare usou para suas histórias, quem teve o maior impacto em sua linguagem, Daniel, Holinshed ou Froissart?” Se a resposta era Froissart, ele batia com a mão na perna e exclamava alguma coisa como: “Quente, quente, vaqueiro! Você acaba de domar um potro teimoso!” Todos riam e geralmente se reuniam mais tarde para drinques e reminiscências.
Era uma boa vida, quase perfeita. Se ao menos alguns raios de sol conseguissem entrar nos cantos escuros da mente de sua mulher! Então, ela estaria ali, naquela colina em Bonn conversando com seu modo calmo e cheio de vivacidade com aquelas pessoas do outro lado das cordas — especialmente com as mulheres da idade dela —, dizendo que seu marido era exatamente igual aos maridos delas; sempre jogava as meias usadas no chão e era um desastre na cozinha; o povo gostava de ouvir essas coisas, mesmo quando não acreditava. Mas a luz do sol jamais chegou àqueles cantos escuros. E sua Frieda estava em Copenhague, caminhando pelas praias da ilha de Sjaelland, tomando chá nos jardins botânicos, esperando o telefonema do marido dizendo-lhe que teria alguns dias livres e ia sair da odiada Alemanha. Dowling olhou para a equipe eficiente e para os espectadores curiosos; as conversas eram pontuadas com risos e também com respeito. Não era um povo para ser odiado.
— Cal? — a voz de Blynn, o diretor, que caminhava rapidamente pela encosta da colina. — Tem uma pessoa à sua procura.
— Espero que seja mais de uma, Roger. Do contrário, os homens que se intitulam nossos empregadores estão me pagando demais.
— Não para este monte de kitsch. — O sorriso desapareceu dos lábios do diretor, quando chegou perto de Dowling. — Está em alguma encrenca, Cal?
— Constantemente, mas não dá para notar.
— Falo sério. Está aí um homem da polícia alemã — polícia de Bonn. Quer falar com você e diz que é urgente.
— Falar sobre o quê? — Dowling sentiu uma dor súbita no estômago; o medo que vivia com ele.
— Não disse. Só que era uma emergência e queria falar com você em particular.
— Oh, Cristo! — murmurou o ator. — Freddie!... onde está ele?
— No seu trailer.
— No meu...
— Calma — disse Blynn. — Aquele doublé, Moose Rosenberg, está com ele. Se ele mexer em um cinzeiro, aquele gorila o atira contra a parede.
— Obrigado, Roger.
— Ele falou sério quando disse “em particular”!
Dowling não ouviu estas últimas palavras; correu para o pequeno trailer que usava nos seus breves períodos de descanso. Rezava, a ninguém em particular, para que fossem boas notícias, preparando-se para o pior.
Não era nem uma coisa nem outra, apenas outra complicação de um enigma. Frieda Dowling nada tinha a ver com o caso; tratava-se de Joel Converse, um advogado americano. O doublé saltou do trailer, deixando Caleb e o policial sozinhos. O homem não estava de uniforme, seu inglês era fluente, seus modos vagamente formais mas delicados.
— Desculpe-me por incomodá-lo, Herr Dowling — disse o alemão, em resposta às perguntas ansiosas de Caleb sobre sua mulher. — Não sabemos nada sobre Frau Dowling. Ela está doente, por acaso?
— Não tem passado muito bem ultimamente. Está em Copenhague.
— Sim, sabemos disso. O senhor vai a Copenhague com freqüência?
— Sempre que posso.
— Ela não quer ficar com o senhor aqui em Bonn?
— Seu nome de solteira é Oppenfeld, e da última vez que esteve na Alemanha não foi tratada como um ser humano. Suas lembranças são, por assim dizer, extremamente memoráveis. Voltam a ela com uma boa quantidade de azedume.
— Sim — disse o policial, olhando para Caleb fixamente. — Viveremos com isso por muitas gerações.
— Espero que sim — disse o ator.
— Eu nem existia, Herr Dowling. Sinto-me feliz por ela ter sobrevivido, sinceramente.
Dowling, sem saber por quê, baixou a voz, suas palavras quase inaudíveis, se não involuntárias:
— Os alemães a ajudaram.
— Exatamente o que eu esperaria que fizessem — disse o alemão em voz baixa. — Entretanto, o que me interessa é um homem que viajou ao seu lado ontem à noite, nos vôos Copenhague-Hamburgo e Hamburgo-Bonn. Chama-se Joel Converse, um advogado americano.
— O que há com ele? A propósito, posso ver sua identificação?
— Certamente. — O policial retirou o cartão plastificado do bolso e estendeu-o para Dowling, que colocou os óculos. — Espero que tudo esteja em ordem — acrescentou o homem.
— O que é este Sonder Dezernat? — perguntou Dowling, lendo as letras miúdas do cartão.
— A melhor tradução é “especial” — “seção” ou “departamento”. Somos uma unidade do Bundespolizei, a polícia federal. Investigamos os assuntos que o governo considera mais delicados do que os casos comuns da jurisdição normal.
— Isso não diz nada, e você sabe disso — observou o ator. — Dizemos coisas como essas nos filmes e elas passam despercebidas porque ajuntamos todas aquelas reações, mas você não é Helmut Dantine ou Martin Kosleck, e eu não sou Elissa Landi. Troque em miúdos.
— Muito bem, vou trocar em miúdos. Interpol. Um homem morreu num hospital de Paris em conseqüência dos ferimentos infligidos por um americano, Joel Converse. Seu estado de saúde foi diagnosticado como em recuperação, mas infelizmente isso foi temporário; foi encontrado morto esta manhã. A morte é atribuída a uma agressão não-provocada de Herr Converse. Sabemos que ele estava no vôo Colônia-Bonn e que, segundo a aeromoça, o senhor conversou com ele durante três horas e meia. Queremos saber onde ele está. Talvez possa nos ajudar.
Dowling tirou os óculos, baixou o queixo e engoliu em seco.
— E acha que eu sei?
— Não temos a mínima idéia, mas falou com ele. E espero que saiba que as penalidades para recusa de informação sobre um fugitivo são muito severas, especialmente sobre um homem procurado por assassinato.
O ator passou os dedos pelas hastes dos óculos, seus instintos em conflito, agitados. Caminhou até a cama e sentou-se, levantando os olhos para o policial.
— Por que não confio em você? — perguntou.
— Porque se lembra de sua mulher e não acredita em nenhum alemão — respondeu o homem. — Sou um homem da lei e da paz, Herr Dowling. A ordem é algo que as pessoas escolhem pessoalmente, eu inclusive. O relatório que recebemos afirma que esse Converse pode estar muito perturbado.
— Não me pareceu perturbado. Na verdade, achei que tem uma ótima cabeça. Disse um bocado de coisas muito inteligentes.
— Que o senhor queria ouvir?
— Nem todas.
— Mas uma boa parte, quase todas.
— O que quer dizer?
— Um homem insano é muito convincente; ele joga de todos os lados, sempre fazendo as coisas penderem para o seu. É a essência da loucura, da psicose, das suas próprias convicções.
Dowling colocou os óculos na cama, respirando fundo, sentindo outra vez aquela dor no estômago.
— Um insano? — disse, sem convicção. — Não acredito.
— Então dê-nos uma oportunidade para provar que está com a razão. Sabe onde ele está?
O ator olhou para o alemão com os olhos semicerrados:
— Dê-me um cartão, ou um telefone onde possa encontrá-lo. Ele pode entrar em contato comigo.
— Quem foi o responsável? — O homem com robe de seda vermelha estava sentado atrás da mesa, na semi-obscuridade, a lâmpada com pé de bronze formando um círculo luminoso à sua frente, o bastante para que se notasse o mapa imenso na parede, atrás dele. Era um mapa estranho, não do mundo todo, mas de fragmentos do mundo. As nações eram bem definidas, mas com sombras estranhas, cores fantasmagóricas, como se tivessem tentado criar uma única extensão de terra, juntando áreas geográficas separadas. Incluía toda a Europa, grande parte do Mediterrâneo e alguns trechos da África. E como se a imensa extensão do Oceano Atlântico fosse um mero traço de união azul, o Canadá e os Estados Unidos estavam incluídos nessa entidade misteriosa.
O homem olhava fixamente para a frente. Seu rosto marcado pela idade, queixo quebrado, nariz aquilino e lábios finos, parecia moldado em pergaminho; o cabelo grisalho cortado curto combinava perfeitamente com os traços rígidos. Ele falou outra vez; sua voz era alta, sem ressonância mas com um tom inegável de comando. Era fácil imaginar essa voz com mais volume — num tom febril, mesmo — como a de um gato miando em um lago gelado. Mas não estava elevada agora; era a própria essência da urgência tranqüila.
— Quem foi o responsável? — repetiu. — Ainda está na linha, Londres?
— Sim — respondeu o homem que tinha telefonado da Grã-Bretanha. — Sim, naturalmente. Estou tentando pensar, ser justo.
— Admiro isso, mas precisamos tomar decisões. Ao que tudo indica, as responsabilidades serão compartilhadas, simplesmente precisamos conhecer a seqüência. — O homem fez uma pausa; quando continuou a falar, a voz adquiriu subitamente intensidade, afastando-se por completo do tom anterior. Era o miado agudo do gato através do lago coberto de gelo: — Como foi que a Interpol se envolveu?
Assustado, o inglês respondeu prontamente, com frases entrecortadas, as palavras se atropelando:
— O ajudante de Bertholdier foi encontrado morto às quatro horas da manhã, hora de Paris. Aparentemente devia receber medicação àquela hora. A enfermeira chamou a Sûreté...
— A Sûreté? — gritou o homem sentado na frente do mapa fragmentado. — Por que a Sûreté! Por que não Bertholdier? Era empregado dele, não da Sûreté!
— Esse foi o erro — disse o inglês. — Ninguém sabia que a recepção do hospital tinha instruções a respeito — aparentemente deixadas por um inspetor chamado Prudhomme, que foi acordado para receber a notícia da morte do homem.
— E foi ele que chamou a Interpol?
— Sim, mas tarde demais para interceptar Converse na imigração alemã.
— Pelo que devemos ser profundamente gratos — disse o homem, baixando a voz.
— Normalmente o hospital teria esperado para avisar Bertholdier de manhã. Como disse, o paciente era um empregado, não um membro da família. Depois disso, sem dúvida o arrondissement policial seria informado e finalmente a Sûreté. E então nossa gente já estaria devidamente colocada e capaz de evitar o envolvimento da Interpol. Ainda podemos detê-los, mas levará alguns dias. Transferências de pessoal, novas provas, correções no arquivo, precisamos de tempo.
— Eles não perdem tempo.
— Foram aquelas malditas instruções.
— Que ninguém teve a idéia de verificar — disse o homem na frente do mapa sombrio. — Os instintos desse Prudhomme foram ativados. Muita gente rica, muita influência, circunstâncias muito estranhas. Ele fareja alguma coisa.
— Nós o tiraremos do caso, em alguns dias — disse o inglês. — Converse está em Bonn, sabemos disso. Estamos fechando o cerco.
— A Interpol e a polícia alemã também. Não preciso lhe dizer como isso pode ser trágico.
— Temos alguns controles na embaixada americana. O fugitivo é americano.
— O fugitivo possui informação! — insistiu o homem sentado à mesa de trabalho, com o punho fechado no círculo de luz. — Quanta e dada por quem, não sabemos e precisamos saber.
— Não descobriram nada em Nova Iorque? O juiz?
— Só o que Bertholdier já suspeitava e o que eu fiquei sabendo assim que ouvi seu nome. Anstett voltou depois de quarenta anos, mas apenas como um intermediário, ainda me caçando, ainda querendo o meu pescoço. Muito bem, ele se foi e sua santa honestidade com ele. O caso é que Converse não é o que diz ser. Agora, encontre-o!
— Como já disse, estamos fechando o cerco. Temos mais fontes, mais recursos do que a Interpol. Ele é um fugitivo americano em Bonn que, ao que sabemos, não fala a língua. Não tem muitos lugares para se esconder. Nós o encontraremos; nós o dominaremos e vamos descobrir quem o mandou. Depois, acabamos imediatamente.
— Não! — o gato gritou outra vez através do lago gelado. — Nós vamos fazer o jogo dele! Nós o receberemos de braços abertos. Em Paris ele falou sobre Bonn, Telavive, Joanesburgo; portanto nós vamos fazer a vontade dele. Entregue-o a Leifhelm — ou melhor, faça com que Leifhelm vá até ele. Chame Abrahms de Israel, Van Headmer da África e, sim, Bertholdier de Paris. Obviamente ele já sabe quem são. Ele alega querer uma reunião de conselho, quer ser um dos nossos. Portanto, realizaremos o conselho e ouviremos as suas mentiras. Ele nos contará mais com suas mentiras do que com a verdade.
— Eu realmente não estou compreendendo.
— Converse é uma ponta de lança, mas apenas isso. Está explorando, estudando o terreno, tentando compreender as forças táticas que estão à sua frente. Se fosse mais, ele teria ido diretamente às autoridades legítimas e usaria métodos legais. Não teria motivo para usar um falso nome ou dar informação falsa — ou para fugir, dominando pela força um homem que pensou que ia detê-lo. É um batedor da infantaria com alguma informação mas não sabe onde está indo. Muito bem, um batedor pode ser apanhado em uma armadilha, sua companhia toda detida. Oh, sim, devemos fazer a reunião que ele quer.
— Permita-me dizer que é extraordinariamente perigoso. Ele deve saber quem o recrutou, quem lhe forneceu os nomes, suas fontes. Podemos dominá-lo fisicamente, usando drogas para conseguir essa informação.
— Provavelmente ele não sabe — explicou o homem, paciente.
— Batedores de infantaria não têm o privilégio de conhecer as decisões do comando; francamente, se soubessem, voltariam do meio do caminho. Precisamos saber mais sobre esse Converse, e às seis horas da noite de hoje terei na mão todos os relatórios, todos os resumos, todas as palavras que já foram escritas a respeito dele. Há alguma coisa que não estamos vendo.
— Já sabemos que é um homem de iniciativa — disse o inglês.
— Pelo que podemos deduzir das informações de Paris, é um advogado ilustre. Se descobrir nossos planos ou escapar de nossas mãos, pode ser catastrófico. Pois então terá conhecido nossos homens, falado com eles.
— Então, quando o encontrar, não o perca de vista. Amanhã terei mais instruções para você.
— Amanhã?
— Os relatórios que estão sendo recolhidos no país inteiro. Para fazer o que Converse está fazendo, é necessária uma manipulação muito cuidadosa, muito completa, a instalação de um impulso motor. Precisamos descobrir esses manipuladores. Não são quem pensamos. Amanhã falo com você.
George Marcus Delavane colocou o telefone no gancho e lenta e desajeitadamente virou o corpo na cadeira. Olhou para o mapa estranho e fragmentado, enquanto a primeira luz da manhã incendiava o céu, o brilho alaranjado entrando pelas janelas. Então, com esforço, segurando com força os braços da cadeira, virou o corpo novamente, os olhos fixos no lago de luz sobre a mesa. Levou as mãos à cintura e cuidadosamente, tremendo, desabotoou o casaco de veludo vermelho-escuro, forçando os olhos para baixo, obrigando-se a observar mais uma vez a terrível verdade. Seu olhar passou pelo cinto de couro de dez centímetros que mantinha o corpo na posição, e ele então ordenou aos próprios olhos que focalizassem, que aceitassem com ódio o que lhe haviam feito.
Não havia nada a não ser a borda do assento de aço espesso e, mais abaixo, a madeira polida do assoalho. As pernas longas e fortes que haviam transportado o corpo musculoso e sempre em forma nas batalhas na neve e na lama, em triunfantes desfiles à luz do sol, em cerimônias de honrarias e desafios, lhe tinham sido roubadas. Os médicos haviam dito que suas pernas doentes eram um instrumento letal que levaria a morte a todo o seu corpo. Fechou os punhos e os apoiou sobre a mesa, um grito silencioso preso na garganta.
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— Que diabo, Converse, quem você pensa que é? — exclamou Connal Fitzpatrick com voz baixa e furiosa, alcançando Joel, que caminhava rapidamente entre as altas árvores, perto do Alter Zoll.
— Alguém que conheceu Avery Fowler quando menino e viu um homem chamado Press Halliday morrer em Genebra, duzentos anos depois — respondeu Converse, apressando o passo na direção dos portões do monumento nacional onde ficavam os táxis.
— Não venha com essa conversa! Eu conheci Press muito melhor e por mais tempo do que você. Pelo amor de Deus, ele era casado com minha irmã! Fomos amigos íntimos durante quinze anos!
— Você parece um garoto brincando de quem manda mais. Desapareça.
Fitzpatrick correu e deu uma volta brusca, colocando-se na frente de Joel.
— É verdade! Por favor, posso ajudar, eu quero ajudar! Eu falo a língua, você não! Eu tenho contatos aqui, você não tem.
— Você tem também suas idéias sobre um prazo fixo, e eu não tenho! Saia do meu caminho, marinheiro.
— Ora, vamos — implorou o oficial da Marinha. — Está bem, então não consegui tudo o que queria. Não me deixe de fora.
— Como disse?
Fitzpatrick passou o peso do corpo de um pé para o outro, embaraçado.
— Joga duro, não é, conselheiro?
— Não quando não conheço as circunstâncias.
— Às vezes, é um meio de vir a conhecê-las.
— Não comigo.
— Então, meu erro foi não conhecer você; as circunstâncias estavam além dessa área. Com alguém diferente, podia ter dado certo.
— Agora está falando sobre táticas, mas falava sério quando disse “dois dias”.
— Pode estar certo que sim — concordou Connal, assentindo com a cabeça. — Porque eu quero tudo o que já sabe, quero que o responsável pague por isso! Estou furioso, Converse, danado da vida. Não quero que essa coisa se arraste ou seja esquecida. Quanto mais tempo ficamos sem fazer nada, menos importante ela parece; você sabe disso tanto quanto eu, melhor talvez. Já tentou reabrir um caso antigo? Eu já, algumas cortes marciais que, na minha opinião, tinham sido mal julgadas. Muito bem, aprendi uma coisa: o sistema não gosta disso! Sabe por quê?
— Sim, eu sei — disse Joel. — Há muitos casos novos nos tribunais, é muito mais gratificante trabalhar com eles.
— Bingo, conselheiro. Press merece mais do que isso. Meagen merece coisa melhor.
— Sim, ele merece — eles merecem. Mas há um problema que Press Halliday compreendia melhor do que nós. Em poucas palavras — e cruelmente — sua vida não era tão importante, comparada com o que ele pretendia fazer.
— É mais do que cruel — disse o oficial.
— E mais do que exato — respondeu Converse. — Seu cunhado teria lhe dado uma sova por se meter nisso e tentar impor condições. Volte, comandante. Volte para os funerais.
— Não, eu quero subir a bordo. Retiro o prazo.
— Muita delicadeza de sua parte.
— Você dá as ordens — disse Fitzpatrick, assentindo outra vez com a cabeça, respirando fundo, vencido. — Farei o que mandar.
— Por quê? — perguntou Joel fitando-o nos olhos.
O advogado da Marinha não hesitou; disse simplesmente:
— Porque Press confiava em você. Ele dizia que você era o máximo.
— Depois dele — acrescentou Converse, relaxando um pouco os músculos do rosto, com a sugestão de um sorriso. — Muito bem, acredito em você, mas há certas regras básicas. Ou você as aceita ou, como diz, não sobe a bordo.
— Vamos ver quais são. Eu vou estremecer apenas mentalmente, para que você não perceba.
— Sim — concordou Joel —, você vai estremecer. Para começar, só lhe direi o que achar que deve saber, em cada situação. Qualquer outra teoria será por sua conta; assim posso agir livremente, você não pode de modo nenhum modificar a prova que conseguirmos.
— Isso é duro.
— Mas é assim. Vou lhe dizer um nome uma vez ou outra, quando achar que pode abrir alguma porta, mas será sempre um nome que você ouvirá de segunda ou terceira mão. Você tem imaginação; tente adivinhar suas fontes não-identificadas para se proteger.
— Já fiz isso em muitos portos.
— Já? Você sabe representar?
— O quê?
— Deixe para lá, acho que já respondeu. Você não desce nesses portos com seu uniforme branco de capitão-de-corveta.
— Que diabo, claro que não.
— Pois agora vai descer.
— Você precisa me dizer alguma coisa.
— Vou lhe dar uma visão geral, muita abstração e alguns fatos. À medida que progredirmos — se progredirmos — vai saber mais. Quando achar que chegou a uma conclusão, avise-me. Isso é essencial. Não podemos nos arriscar a estragar tudo por você operar baseado em suposições falsas.
— Quem somos nós?
— Eu também queria saber.
— Isso é muito reconfortante.
— Não, não é.
— Por que não me diz tudo agora? — perguntou Fitzpatrick.
— Porque Meagen Halliday perdeu o marido. Não quero que perca o irmão.
— Aceito isso.
— A propósito, quanto tempo você tem? Quero dizer, está na ativa?
— Minha licença inicial é de trinta dias, com extensões, se forem necessárias. Cristo, minha única irmã com cinco filhos e o marido é assassinado. Provavelmente eu podia determinar o tempo da minha licença.
— Ficaremos com os trinta dias, comandante. É mais do que podemos esperar.
— Comece a falar, Converse.
— Vamos andar — disse Joel, voltando para a amurada do Alter Zoll e para a vista do Reno, lá embaixo.
A “visão geral” descrita por Converse incluía a situação presente, na qual indivíduos com o mesmo objetivo, em vários países, estavam se reunindo e fazendo uso de sua considerável influência para burlar as leis e enviar armamentos e tecnologia para governos e organizações hostis.
— Para quê? — perguntou Fitzpatrick.
— Eu poderia dizer “lucro”, mas você não acreditaria.
— Como o único motivo, não — disse o advogado da Marinha, pensativamente. — Pessoas influentes — suponho que a palavra “influente” diz respeito às leis vigentes — poderiam operar isoladamente ou, na melhor das hipóteses, em pequenos grupos dentro dos seus próprios países. Isto é, se o lucro fosse o principal objetivo. Não coordenariam a operação no exterior; não seria necessário. É um mercado de vendedores; os lucros seriam diluídos.
— Bingo, conselheiro.
— E então? — Fitzpatrick olhou para Joel, enquanto caminhavam para uma abertura na pedra que acomodava um canhão de bronze.
— Desestabilização — disse Converse. — Desestabilização em massa. Uma série de pontos luminosos em áreas extremamente voláteis que questionarão a capacidade dos governos democráticos para enfrentar a violência.
— Tenho de perguntar novamente, para que fim?
— Você raciocina bem — disse Joel —, portanto vou deixar que responda a essa pergunta. O que acontece quando uma estrutura política em vigor é danificada pela desordem, quando não tem mais meios de funcionar, quando as coisas ficam fora de controle?
Os dois homens pararam ao lado do canhão, os olhos do oficial da Marinha examinando o cano imenso e ameaçador.
— Ela é reestruturada ou substituída — disse, voltando-se e olhando para Converse.
— Bingo, outra vez — disse Converse suavemente. — Essa é a visão geral.
— Não faz sentido — Fitzpatrick franziu os olhos para protegê-los do sol, e para pensar melhor. — Deixe-me recapitular. É permitido?
— Sim, é permitido.
— “Indivíduos influentes” significa pessoas bem posicionadas. Supondo que não estamos falando de elementos criminosos — que o fato de o motivo não ser puro lucro elimina —, estamos falando de cidadãos razoavelmente respeitáveis. Existe alguma outra definição que eu não conheço?
— Se existe, eu também não conheço.
— Então, por que iam querer desestabilizar estruturas políticas que lhes garantem essa influência? Não faz sentido.
— Já ouviu a frase: “Tudo é relativo”?
— Até não poder mais. E daí?
— Daí, pense.
— Sobre o quê?
— Influência. — Joel tirou o maço de cigarros do bolso, levou um aos lábios e acendeu-o. O outro homem olhou para as sete montanhas do Westerwald, ao longe.
— Eles querem mais — disse Fitzpatrick lentamente, voltando-se para Converse.
— Eles querem tudo — completou Joel. — E o único modo de conseguirem é provar que suas soluções são as únicas possíveis, todas as outras comprovadamente ineficazes para lutar contra o caos que está em erupção por toda a parte.
Connal ouvia as palavras de Converse com uma expressão fixa, imóvel:
— Santa Maria.... — começou, sua voz um murmúrio, mas ao mesmo tempo um brado. — Um plebiscito internacional — a vontade do povo — para o Estado todo-poderoso. Fascismo. É fascismo multinacional.
— Estou cansado de dizer “bingo”, por isso vou dizer “correto”, conselheiro. Você acaba de dizer tudo melhor do que nós todos já dissemos.
— Nós? O que significa nós, mas você não sabe quem eles são! — acrescentou Fitzpatrick, intrigado e zangado ao mesmo tempo.
— Procure viver com isso — disse Joel. — Eu estou vivendo.
— Por quê?
— Avery Fowler, lembra-se dele?
— Oh, Jesus!
— E um velho na ilha de Miconos. É tudo o que temos. Mas o que disseram é verdade. É real. Eu vi, e é tudo o que preciso saber. Em Genebra, Avery disse que tínhamos pouco tempo. Beale disse mais: afirmou que estamos na contagem regressiva. Seja lá o que está para acontecer, vai acontecer antes do fim da sua licença — duas semanas e quatro dias, é o cálculo inicial. Era isso que eu estava dizendo.
— Oh, meu Deus! — murmurou Fitzpatrick. — O que mais pode me dizer — quer me dizer?
— Muito pouco.
— A embaixada — interrompeu Connal. — Já faz alguns anos, mas eu estive aqui. Trabalhei com o adido militar. Não preciso de apresentações. Podemos conseguir ajuda na embaixada.
— Também podemos ser mortos na embaixada.
— O quê?
— Não está muito claro. Os três homens que você viu no aeroporto, os homens da embaixada...
— O que há com eles?
— Estão do outro lado.
— Não acredito!
— Por que pensa que estavam no aeroporto?
— Para se encontrar com você, falar com você. Pode haver uma dúzia de razões diferentes. Não sei se está a par de que é considerado um advogado muito importante no cenário internacional. O pessoal do departamento do exterior freqüentemente quer estar em contato com pessoas como você.
— Já conversei sobre isso antes — disse Converse irritado.
— O que quer dizer com isso!
— Se queriam me ver, por que não esperaram no portão?
— Porque pensaram que você ia passar pelo terminal, como todo mundo.
— E quando não apareci — segundo você — ficaram perturbados, zangados. Foi isso que você disse.
— Sim, ficaram.
— Mais uma razão para me esperar no portão.
Fitzpatrick franziu a testa.
— Mas ainda não é muito convincente...
— A mulher. Lembra-se da mulher?
— Naturalmente.
— Ela me descobriu em Copenhague. E me seguiu. Além disso há mais uma coisa. Mais tarde, na plataforma, os quatro entraram no carro de um homem que, sabemos — nós sabemos —, faz parte de tudo o que acabo de descrever. Foram para a embaixada, e você só tem minha palavra sobre isso. Eu os vi.
Connal fitou Joel intensamente, aceitando o que acabava de ouvir.
— Oh, Jesus — disse ele. — Está certo, a embaixada está fora. E o que me diz de Bruxelas, da SHAPE?{5} Há uma unidade de serviço secreto naval; já tratei com esse pessoal antes.
— Não ainda. Talvez nunca.
— Pensei que você queria fazer uso do meu uniforme, das minhas conexões.
— Talvez ainda faça. É bom saber que você está aqui.
— Muito bem, o que quer que eu faça? Tenho de fazer alguma coisa.
— Fala mesmo alemão fluentemente?
— Hochdeutsch, Schwäbisch, Bayerisch, e vários outros dialetos intermediários. Eu lhe disse, falo cinco línguas...
— Já deixou mais do que claro — interrompeu Converse. — Há uma mulher chamada Fishbein aqui em Bonn. Esse é o primeiro nome que vou lhe dar. Ela está envolvida; não temos muita certeza, mas suspeitamos que seja uma mensageira — ela passa informações. Quero que a conheça, que fale com ela, que estabeleça um relacionamento. Precisamos pensar em algo bastante convincente para que possa fazer isso. Ela tem mais ou menos quarenta anos, e é a filha mais nova de Hermann Göring. Foi casada com um sobrevivente do holocausto; por razões óbvias ele desapareceu há muito tempo. Alguma idéia?
- Naturalmente — disse Fitzpatrick, sem hesitar. — Herança. Todos os anos executamos mais de dois mil testamentos, porque o morto exigiu que sejam executados por militares. São de loucos que deixam tudo para outros sobreviventes. A verdadeira raça alemã ariana e toda aquela idiotice. Nós os devolvemos às cortes civis, que não sabem o que fazer com eles; assim, acabam num limbo e finalmente nos cofres do Departamento do Tesouro.
— Está falando sério?
— Eins, zwei, drei. Acredite-me, essa gente fala sério.
— Pode usar esse argumento?
— Que tal um legado de mais de um milhão, de um pequeno fabricante de cerveja do Meio-Oeste?
— Você serve — disse Joel. — Suba a bordo.
Converse não mencionou Aquitânia, George Marcus Delavane, Jacques-Louis Bertholdier ou Erich Leifhelm, nem cerca de vinte nomes do Departamento de Estado e do Pentágono. Também não descreveu a rede tal como aparecia nos dossiês, ou como foi descrita pelo Dr. Edward Beale em Miconos. Deu a Connal Fitzpatrick apenas a estrutura básica da informação. Suas razões eram muito menos benignas do que tinha dito: se o advogado da Marinha fosse apanhado e interrogado —- não importa com que brutalidade —, só poderia revelar coisas sem muita importância.
— Você não está me dizendo muito — disse Fitzpatrick.
— Já disse o suficiente para fazer explodir sua cabeça, e essa não é uma frase comum no meu léxico.
— Nem no meu.
— Então, considere-me um camarada muito gentil — disse Converse, quando os dois homens caminhavam para a entrada do Alter Zoll.
— Por outro lado — continuou o cunhado de Halliday —, você já passou por muita coisa pela qual eu nunca passei. Li tudo sobre você nos arquivos da segurança — arquivos, não arquivo —, referenciados com os arquivos de muitos outros prisioneiros. Você era diferente. Segundo a maioria dos homens naqueles campos, você os manteve unidos — até que o puseram na solitária.
— Estavam enganados, soldado. Eu estava tremendo de medo e teria dormido com um marreco de Pequim se isso salvasse minha vida.
— Não é o que dizem os arquivos. Eles dizem...
— Não estou interessado, comandante — disse Joel quando saíam pelo portão ornamentado —, mas tenho um problema imediato que você pode me ajudar a resolver.
— Qual é?
— Prometi telefonar a Dowling para o telefone móvel que usam no local de filmagem. Não saberia como fazer a ligação.
— Há uma cabine telefônica logo adiante — disse Connal, apontando para uma bolha de plástico branco que se projetava de um pilar de concreto, na calçada, ao lado do caminho em que estavam. — Tem o número?
— Está aqui, em algum lugar — respondeu Converse, procurando nos bolsos. - Aqui está - disse, separando o pedaço de papel de varias contas de cartão de crédito.
— Vermittlung bitte. - O oficial de Marinha parecia convincente quando falou secamente no telefone. - Sieben, drei, vier, zwei. Bitte, Fraulein. - Então colocou uma série de moedas na caixa de metal e voltou-se para Joel. - Pronto. Está tocando.
— Fique aí. Chame Dowling — diga que é o advogado dele, o do hotel.
— Guten Tag, Fraulein. Ist Herr... Oh, não, eu falo inglês. Você fala inglês? Não, não estou falando da Califórnia, mas é uma emergência... Dowling, preciso falar...
— Caleb — disse Joel rapidamente.
— Caleb Dowling — Connal cobriu o bocal do telefone com a mão. — Que diabo de nome é esse?
— Alguma coisa a ver com sapatos Gucci.
— O quê?... Ja... Sim, obrigado. — Fitzpatrick estendeu o fone para Converse. — Foram chamá-lo.
— Joe?
— Sim, Cal. Disse que ia telefonar depois de me encontrar com Fowler. Está tudo bem.
— Não, não está, senhor advogado — disse o ator em voz baixa. — Você e eu temos de conversar seriamente e faço questão de dizer que um naco de carne chamado Rosenberg está a poucos metros de mim.
— Não compreendo.
— Um homem morreu em Paris. Isso esclarece as coisas para você?
— Oh, meu Deus! — Converse sentiu que o sangue todo descia de sua cabeça e um vazio no estômago. Por um momento pensou que ia ficar enjoado. — Eles foram procurar você? — murmurou.
— Um homem da polícia alemã, há pouco mais de uma hora, e desta vez não tive dúvidas quanto à identidade do meu visitante. Era sincero.
— Não sei o que dizer —- gaguejou Joel.
— Você o matou?
— Eu... acho que sim — Converse olhou fixamente para o disco do telefone, vendo o rosto ensangüentado do homem, sentindo o sangue nos próprios dedos.
— Você acha? Isso não é coisa para se achar ou não.
— Então, sim... A resposta é sim. Eu o matei.
— Teve motivo?
— Pensei que tivesse.
— Quero ouvir essa história, mas não agora. Vou lhe dizer onde podemos nos encontrar.
— Não! — exclamou Joel, confuso, mas enfático. — Não posso envolver você. Você não pode se envolver!
— Esse cara deu-me um cartão e quer que eu telefone assim que você entrar em contato comigo. Ele foi muito claro a respeito de negar informação, o que é considerado como ajudar um fugitivo.
— Ele está certo, absolutamente certo! Pelo amor de Deus, diga tudo a ele, Cal! A verdade. Você me arranjou um quarto para uma noite, porque pensou que eu não tinha nenhuma reserva e porque tivemos algumas horas de conversa agradável no avião. Você o reservou no seu nome porque não queria que eu pagasse. Não esconda nada! Nem mesmo este telefonema!
— Por que não contei tudo a ele antes?
— Está tudo bem, você vai contar agora. Foi um choque, eu um americano e os dois em país estrangeiro. Você precisava de tempo para pensar, para refletir. Meu telefonema fez com que resolvesse agir racionalmente. Diga que você me falou sobre a acusação e que eu não neguei. Seja honesto com ele, Cal.
— Até que ponto? Devo incluir minha sessão com Fowler?
— Também, mas não é necessário. Deixe-me esclarecer as coisas. Fowler é um nome falso e ele nada tem a ver com Paris, dou a minha palavra. Falar dele só servirá para criar uma complicação inútil.
— Devo dizer que você está no Alter Zoll?
— Sim, estou telefonando daqui. Acabo de admitir.
— Você não vai poder voltar para o Königshof.
— Não tem importância — disse Joel rapidamente; queria deixar o telefone e pensar. — Minha bagagem está no aeroporto e também não posso voltar para lá.
— Você tinha uma pasta.
— Já providenciei. Está em lugar onde posso apanhá-la.
O ator fez uma pausa e depois falou lentamente:
— Então você me aconselha a contar tudo à polícia, toda a verdade?
— Sem nenhuma declaração não-relacionada com o caso. Sim, é meu conselho, Cal. É o único modo de ficar limpo, e você está limpo.
— Parece um bom conselho, Joe... Joel, e pode estar certo de que gostaria de segui-lo, mas acho que não posso.
— O quê? Por quê?
— Porque homens maus como ladrões e assassinos não dão conselhos como esse. Nunca vi isso em nenhum script.
— Isso é absurdo! Pelo amor de Deus, faça o que estou dizendo!
— Sinto, companheiro, não é boa dramaturgia. Portanto, você vai fazer o que eu lhe digo. Há um grande edifício de pedra na universidade — belo lugar, na verdade restaurado — com um desenho de jardins, que há muito tempo não visito. Ficam no lado sul, com bancos aqui e ali, ao lado do caminho central. É um bonito lugar nas noites de verão, um pouco afastado e não muito freqüentado. Esteja lá às dez horas.
— Cal, não vou envolver você nisso!
— Já estou envolvido. Recusei informação e ajudei um fugitivo. — Dowling fez outra pausa. — Quero que conheça uma pessoa — disse.
— Não.
Joel ouviu um estalido e o telefone ficou mudo.
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Converse desligou o telefone e apoiou-se na cabine de plástico, tentando desanuviar a mente. Tinha matado um homem, não numa guerra conhecida por todos, e não na fúria pela sobrevivência, na selva do Sudoeste da Ásia, mas em Paris, numa viela, porque precisava tomar uma decisão imediata, baseada em probabilidades. Certo ou errado, estava feito e não adiantava pensar. A polícia alemã estava à sua procura, o que significava que a Interpol estava no caso, transmitindo a informação de Paris, de algum modo fornecida por Jacques-Louis Bertholdier, que tinha ficado de fora, além do alcance da caçada. Joel lembrou-se de suas próprias palavras há poucos minutos. Se a vida de Press Halliday não era extremamente importante, comparada com o que ele pretendia fazer, muito menos a vida de um empregado de Bertholdier, discípulo de Delavane, a sucursal de Aquitânia na França. Não havia opções, pensou Converse. Tinha de continuar, precisava continuar em liberdade.
— O que há? — perguntou Fitzpatrick, aproximando-se ansioso de Joel. — Parece que levou um coice de mula.
— Levei um coice — concordou Converse.
— O que aconteceu com Dowling? Está em apuros?
— Ele vai estar! — explodiu Joel. — Porque é um idiota mal informado que pensa que está em um maldito filme!
— Não era sua opinião há poucos minutos.
— Nós nos conhecemos, tudo deu certo. Mas isso não pode dar certo não para ele. - Converse afastou-se da cabine e olhou para o advogado da Marinha, tentando desesperadamente concentrar-se na situação do momento. - Talvez eu lhe conte, talvez não — disse, procurando um táxi. — Vamos, nós vamos pôr em funcionamento suas admiráveis aptidões lingüísticas. Precisamos de abrigo, caro mas não ostentoso, especialmente não um lugar procurado por turistas ricos que não falam alemão. Se há uma coisa que vão espalhar logo a meu respeito é que não sou capaz de encontrar caminho entre os cinco municípios de Nova Iorque. Quero um hotel de luxo que não precise de estrangeiros, que não sirva estrangeiros. Sabe do que estou falando?
Fitzpatrick assentiu com a cabeça.
— Exclusivo, como um clube, destinado aos homens de negócios alemães. Toda cidade grande tem esses hotéis e custam vinte vezes meu soldo diário, só para o café da manhã.
— Está bem, tenho dinheiro aqui em Bonn. Preciso tentar retirar algum.
— Você é cheio de surpresas — disse Connal. — Quero dizer, surpresas de verdade.
— Acha que pode conseguir isso? Encontrar um hotel desse tipo?
— Posso explicar ao motorista do táxi o que eu quero, ele provavelmente conhece algum. Bonn é pequeno, nada como Nova Iorque, ou Paris, ou Londres... Ali está um táxi deixando passageiros. — Os dois homens correram para a calçada onde quatro passageiros com equipamento fotográfico e enormes malas Louis Vuitton desciam do táxi.
— Como vai fazer? — perguntou Converse, enquanto cumprimentavam os turistas com um aceno de cabeça, dois casais no meio de uma discussão, homens contra mulheres, Nikon contra Vuitton.
— Uma combinação do que nós dois dissemos — respondeu Fitzpatrick. — Um hotel calmo e agradável longe do Ausländerlärm.
— Do quê?
— Do clamor dos turistas — e pior. Eu direi que vamos nos encontrar com importantes homens de negócios alemães — banqueiros, digamos — e gostaríamos de um lugar confortável para nosso encontro confidencial. Ele vai entender.
— Vai notar que não temos bagagem — observou Joel.
— Vai notar primeiro o dinheiro na minha mão — disse o oficial da Marinha, abrindo a porta para Converse.
O capitão-de-corveta Connal Fitzpatrick, Estados Unidos, membro da corte militar e portanto com jurisdição restrita, impressionou Joel Converse, o orgulhoso advogado internacional, a ponto de este último sentir-se como um tolo. Sem o menor esforço, o advogado da Marinha conseguiu uma suíte com dois quartos em uma estalagem às margens do Reno, chamada Das Rektorat. Era uma daquelas propriedades restauradas de antes da guerra onde a maioria dos hóspedes aparentemente se conheciam, pelo menos o bastante para um cumprimento breve, e os empregados raramente olhavam as pessoas de frente, como se estivessem tacitamente confirmando sua subserviência — ou o fato de que certamente não podiam dizer que tinham visto fulano ou beltrano, se lhes perguntassem.
Fitzpatrick começou sua campanha com o motorista do táxi, inclinando-se para a frente e falando depressa e em voz baixa. À medida que o táxi se aproximava rapidamente da cidade, a conversa foi ficando cada vez mais confidencial; então, o motorista virou bruscamente o carro para o outro lado, atravessou os trilhos da via férrea que dividia a cidade ao meio e entrou em uma estrada plana, paralela ao rio, para o norte. Joel começou a falar, para perguntar o que estava acontecendo, mas o advogado da Marinha levantou a mão, mandando Converse ficar quieto.
Assim que pararam na entrada de uma estalagem, depois da estrada particular, comprida e bem tratada, Fitzpatrick saiu do carro.
— Fique aí — disse para Joel. — Vou ver se consigo dois quartos. E não diga nada.
Doze minutos depois, Connal voltou, a expressão severa, mas os olhos brilhando.
— Venha, presidente da diretoria, vamos diretamente para cima. — Pagou ao motorista generosamente e mais uma vez abriu a porta para Converse — agora um pouco mais respeitosamente, pensou Joel.
O saguão do Das Rektorat era tipicamente alemão, com uma sugestão decididamente vitoriana; madeira espessa e pesada e poltronas de couro ao lado e embaixo de ornamentos de bronze filigranado que formavam arcos sobre as portas, elegantes molduras para imensos espelhos, e sanefas sobre janelas de sacadas que absolutamente não precisavam delas. À primeira vista, dava a impressão de um hotel elegante de estação de águas de algumas décadas atrás, a solenidade do ambiente acentuada pelos reflexos luminosos no metal e nos vidros. Era uma estranha mistura do antigo e do muito antigo. Cheirava a dinheiro.
Fitzpatrick conduziu Converse a um elevador com a porta revestida de lambris, meio escondido no corredor; não se via nenhum recepcionista, nenhum empregado. Era pequeno, com espaço para apenas quatro pessoas, o interior de vidro pintado imitando mármore que vibrava quando o elevador se movimentava.
— Acho que vai aprovar as acomodações — disse Connal. — Eu as examinei; por isso demorei tanto.
— Estamos de volta ao século XIX, você sabe — respondeu Joel. — Espero que tenham telefones e não apenas o expresso hessiano.
— Todos os meios modernos de comunicação, certifiquei-me disso. — A porta do elevador se abriu. — Por aqui — disse Fitzpatrick, apontando para a direita. — A suíte é no fim do corredor.
— A suíte?
— Você disse que tinha dinheiro em Bonn.
Dois quartos de dormir um de cada lado de uma sala de estar mobiliada com muito gosto, com janelas francesas que se abriam para um pequeno balcão sobre o Reno. Os quartos eram ensolarados e arejados, a decoração das paredes também uma mistura estranha: a reprodução de um arranjo floral impressionista ao lado de gravuras de cavalos de corrida campeões do passado, das pistas e coudelarias mais importantes da Alemanha.
— Muito bem, menino prodígio — disse Converse, olhando pelas janelas abertas e depois, voltando-se para Connal Fitzpatrick, que estava de pé no meio do quarto com a chave ainda na mão. — Como conseguiu?
— Não foi difícil — respondeu o advogado da Marinha, sorrindo. — Você ficaria surpreso com o que podem fazer alguns papéis militares neste país. Os mais velhos se empertigam e parecem filhotes de boxers farejando um assado, e poucos aqui têm menos de sessenta anos.
— Isso não me diz muita coisa, a não ser que você esteja nos alistando nas forças armadas.
— Diz muito quando combinado com o fato de que eu sou um ajudante designado pela Marinha dos Estados Unidos para acompanhar um importante financista americano em importantes reuniões confidenciais com seus pares alemães. Em Bonn, naturalmente, meu excêntrico financista prefere viajar incógnito. Tudo está no meu nome.
— E as reservas?
— Eu disse ao gerente que você não gostou do hotel que tínhamos reservado porque havia muita gente conhecida. Sugeri também que os compatriotas dele, com quem você vai se encontrar, apreciariam muito a sua cooperação. Ele admitiu que eu estava com a razão.
— Como soubemos deste lugar? — perguntou Joel, ainda desconfiado.
— Simples. Lembrei-me de ter ouvido o nome em algumas conversas, durante a Conferência Econômica Internacional de Düsseldorf, no ano passado.
— Você esteve na conferência?
— Nem sabia que tinha havido alguma — disse Fitzpatrick, dirigindo-se para a porta da esquerda. — Fico com este quarto, está bem? Não é tão grande quanto o outro e é assim que deve ser, pois sou um ajudante — o que Jesus, Maria e José sabem ser verdade.
— Espere um pouco. — Converse deu um passo à frente. — E a nossa bagagem? Seu amigo lá embaixo não achou estranho, uma vez que somos tão importantes?
— De modo algum — disse Connal voltando-se. — Está ainda na cidade, naquele hotel sem nome que você rejeitou enfaticamente depois de vinte minutos da nossa chegada. Mas eu sou o único que pode apanhá-la.
— Por quê?
Fitzpatrick encostou o dedo nos lábios.
— Você tem também a mania do segredo. Lembre-se, você é excêntrico.
— O gerente engoliu toda essa complicação?
— Ele me chama de Kommandant.
— Você é um grande contador de histórias, marinheiro.
— Permita-me lembrar, senhor, que na terra de Erin go bragh{6} isso é chamado de conversa fiada boa e saudável. E, embora lhe faltem algumas qualificações, Press disse que é um mestre nessa arte, quando se trata de negócios. — Connal ficou sério. — Ele queria dizer no melhor dos sentidos, conselheiro, e isso não é conversa fiada.
Quando Connal começou a caminhar na direção do quarto, Joel teve uma estranha sensação de reconhecer alguma coisa. O quê, no oficial, despertava uma lembrança obscura nele? Fitzpatrick tinha aquela ousadia dos inexperientes, o destemor em pequenas coisas que a cautela mais tarde lhe ensinaria que levam a coisas maiores. Testava as águas bravamente, nunca estivera a ponto de naufragar.
Subitamente Converse compreendeu. O que via em Connal Fitzpatrick era ele próprio, Joel — antes de as coisas começarem a acontecer. Antes de ter aprendido o significado do medo, do medo absoluto. E, finalmente, da solidão.
Ficou resolvido que Connal voltaria ao aeroporto Colônia-Bonn, não para apanhar a bagagem de Joel, mas a sua, que estava em um dos compartimentos, na área da seção de bagagens. Iria então a Bonn, para comprar uma valise cara e enchê-la com meia dúzia de camisas, roupa de baixo, meias e a melhor roupa que pudesse encontrar no tamanho de Joel — três calças, um ou dois paletós e uma capa de chuva. Chegaram à conclusão de que roupas informais seriam mais apropriadas; um financista excêntrico podia se dar ao luxo de lapsos no gosto para se vestir, e, além disso, esse tipo de roupas não denunciava tanto o fato de não serem feitas sob medida. Finalmente, sua última parada, antes de voltar ao Das Rektorat, seria em um segundo compartimento, na estação de estrada de ferro onde Converse deixara sua pasta. Uma vez com a pasta nas mãos e dentro do táxi que estaria esperando, Connal não devia mais parar em lugar nenhum. Iria diretamente para a estalagem no campo.
— Queria perguntar uma coisa — disse Fitzpatrick antes de sair. — No Alter Zoll você falou sobre como “eles” espalhariam a notícia de que você é incapaz de achar o caminho entre os cinco municípios de Nova Iorque. Deduzi que se referia ao fato de não falar alemão.
— Certo. E nenhuma outra língua, exceto inglês. Tentei, mas nunca consegui. Fui casado com uma mulher que fala fluentemente alemão e francês e ela também desistiu de me ensinar. Não tenho ouvido para línguas, acho.
— E quem são “eles”! — perguntou Connal, mal ouvindo a explicação de Converse. — Os homens da embaixada?
Joel hesitou:
— Um pouco mais extenso do que isso, receio — disse, escolhendo as palavras cuidadosamente. — Você vai saber, mas não agora, não ainda. Mais tarde.
— Por que mais tarde? Por que não agora?
— Porque não ia lhe fazer nenhum bem, e poderia criar problemas que você não gostaria que fossem criados, digamos assim, em circunstâncias adversas.
— Isso é enigmático.
— Sim, é.
— Então é tudo? É tudo o que vai dizer?
— Não. Mais uma coisa. Quero minha pasta.
Fitzpatrick tinha garantido que a mesa telefônica do Das Rektorat podia fazer ligações em inglês — bem como em pelo menos seis outras línguas, inclusive árabe — e que ele podia perfeitamente telefonar para Lawrence Talbot, em Nova Iorque.
— Cristo, onde você está, Joel? — Talbot gritou no telefone.
— Amsterdã — respondeu Converse, pois tivera o cuidado de fazer a ligação telefone para telefone. — Quero saber o que aconteceu com o juiz Anstett, Larry. Pode me dizer alguma coisa?
— Eu quero saber o que aconteceu com você! René telefonou a noite passada...
— Mattilon?
— Você disse a ele que ia para Londres.
— Mudei de idéia.
— Que diabo aconteceu? A polícia foi procurá-lo; ele não teve escolha, disse a eles quem você era. — Talbot fez uma pausa súbita, depois falou com voz mais calma, uma voz falsa: — Você está bem, Joel? Quer me dizer alguma coisa, algo que o preocupa?
— Alguma coisa que me preocupa?
— Escute, Joel. Nós todos sabemos de tudo por que passou, e o admiramos e respeitamos. Você é o melhor que já tivemos na divisão internacional...
— Sou o único que vocês já tiveram — interrompeu Converse, tentando pensar, tentando conseguir tempo e informação. — O que foi que René disse? Por que ele lhe telefonou?
— Agora você está falando como o velho Joel.
— Eu sou o velho Joel, Larry. Por que René telefonou? Por que a policia o procurou? - Joel percebeu a mudança; estava entrando em uma outra esfera e sabia disso, aceitava o fato. Viriam em seguida as mentiras, a astúcia aliando-se à fraude, porque tempo e liberdade de movimento eram essenciais. Precisava continuar em liberdade; tinha tanto a fazer, em tão pouco tempo.
— Ele telefonou outra vez depois que a polícia permitiu que me contasse os detalhes — e, por falar nisso, eram da Sûreté. Segundo René, o motorista de uma limusine foi atacado na entrada de serviço do George Cinq...
— O motorista de uma limusine? — interrompeu Converse, involuntariamente. — Disseram que era um motorista!
— De um daqueles serviços de alto preço que transportam pessoas a lugares estranhos, em horas estranhas. Muito sofisticado e muito confidencial. Aparentemente o homem foi severamente espancado e dizem que você fez isso. Ninguém sabe por quê, mas você foi identificado e dizem que o homem talvez não escape com vida.
— Larry, isso é absurdo! — exclamou Joel, o protesto acompanhado por ofensa fingida. — Sim, eu estava lá — lá perto — mas não tive nada a ver com isso! Dois desordeiros brigavam, e como não consegui separá-los, resolvi sair dali e, antes de tomar um táxi, gritei para o porteiro, mandando-o chamar alguém. A última coisa que vi foi o homem tocando o apito e correndo para a passagem de serviço.
— Então, você não está envolvido — disse Talbot.
Era a afirmação positiva de um advogado.
— Naturalmente que não. Por que ia estar?
— Exatamente o que não podíamos compreender. Não fazia sentido.
— Não faz sentido. Vou telefonar para René e voltar para Paris, se for preciso.
— Sim, faça isso — concordou Talbot hesitante. — Preciso dizer que talvez eu tenha agravado a situação.
— Você? Como?
— Eu disse a Mattilon que talvez você estivesse... bem, fora de si. Quando falei com você em Genebra, você parecia péssimo, Joel. Realmente péssimo.
— Meu Deus, como queria que estivesse? Um homem com o qual estava tratando de negócios morre na minha frente, sangrando por diversos ferimentos de bala. Como você se sentiria?
— Compreendo — disse o advogado em Nova Iorque —, mas René pensou também ter notado alguma coisa — ou ouviu alguma coisa — que o perturbou.
— Ora, vamos, querem deixar disso? — Os pensamentos de Converse estavam disparados; cada palavra tinha de ter credibilidade, a atitude de “ultraje”, agora diminuída, precisava soar verdadeira. — Mattilon esteve comigo depois de minha viagem, entrando e saindo de aeroportos por quase quatorze horas. Cristo, eu estava exausto!
— Joel? — começou Talbot, obviamente ainda não satisfeito. — Por que disse a René que estava em Paris a serviço da firma?
Converse fez uma pausa, não por falta de resposta, mas para efeito. Estava preparado para a pergunta; estava preparado para ela quando se encontrou com Mattilon.
— Uma mentira necessária, Larry, inofensiva. Eu queria algumas informações e pareceu-me o melhor meio de consegui-las.
— Sobre esse Bertholdier? É o general, não é?
— Afinal, não era a fonte certa. Eu disse isso a René e ele concordou comigo. — Joel falou em tom mais despreocupado. — Além disso, seria estranho se eu dissesse que estava em Paris trabalhando para outra pessoa, não acha? Não teria sido bom para a firma. Boatos e conjeturas abundam nos nossos corredores; você me disse isso certa vez.
— Sim, e é verdade. Você agiu certo... Que diabo, Joel, por que diabo você tinha de sair do hotel daquele jeito? Pelo porão, ou seja lá o que...
Era o momento de dizer com total convicção uma pequena verdade inconseqüente que, se não fosse dita, o obrigaria a uma mentira maior e mais perigosa. Connal Fitzpatrick podia fazer isso muito bem, pensou Joel. O advogado da Marinha ainda não conhecia o medo das pequenas coisas; não sabia que certas pistas podiam levar alguém de volta para um buraco de rato, no rio Mekong.
— Bubba, meu amigo e único apoio — disse Joel, com o tom mais frívolo possível —, devo-lhe muita coisa, mas não a intimidade da minha vida privada.
— A quê? Da sua o quê?
— Estou chegando à meia-idade — pelo menos não está muito longe — e não tenho compromissos matrimoniais, nem sentimento de culpa quanto à minha fidelidade.
— Você estava fugindo de uma mulher?
— Pode ficar tranqüilo que não era de um homem.
— Je-sus! Estou tão instalado na meia-idade que nem penso mais nessas coisas. Desculpe, meu jovem.
— Jovem e não tão jovem, Larry.
— Então nós todos estávamos errados. É melhor você telefonar para René e esclarecer tudo. Não imagina como estou aliviado.
— Então agora pode me falar sobre Anstett. Foi por isso que telefonei.
— Naturalmente. — Talbot baixou a voz. — Uma coisa terrível, uma tragédia. O que os jornais daí disseram?
Converse fora apanhado; não antecipara a pergunta.
— Muito pouco — respondeu, tentando se lembrar do que Fitzpatrick lhe havia contado. — Que foi baleado e que aparentemente não roubaram nada.
— Exatamente. Nathan e eu pensamos logo em você e nesse negócio com o qual está envolvido, mas não se tratava disso. Foi vendetta da Máfia, pura e simplesmente. Você sabe como Anstett era severo nos apelos dessa gente; ele os descartava e chamava seus advogados de “desgraça da profissão”.
— Foi confirmado que se trata de crime da Máfia?
— Vai ser, a informação é de O’Neil, do escritório do comissário. Eles sabem quem cometeu o crime; um assassino pago, da família Delvecchio; no mês passado, Anstett jogou fora a chave do filho mais velho de Delvecchio. Foi condenado a doze anos, sem apelo; a Suprema Corte não quer nem tocar nele.
— Eles conhecem o homem?
— Agora é só uma questão de apanhá-lo.
— Como resolveram tudo tão depressa? — perguntou Joel, confuso.
— Os métodos usuais — disse Talbot. — Um informante que quer um favor. E como tudo aconteceu tão depressa e com tanta discrição, presume-se que a balística tenha provas concludentes.
— Tão rápido? Tão discreto?
— O informante procurou a polícia esta manhã. Enviaram uma unidade especial e só eles conhecem a identidade do homem. Acreditam que a arma ainda esteja com ele. Será apanhado a qualquer momento; mora em Syosset.
Alguma coisa estava errada, pensou Converse. Havia uma inconsistência, mas ele não conseguia descobrir a falha. Então ele se lembrou.
— Larry, se tudo foi feito tão discretamente, como é que você sabe?
— Estava esperando que perguntasse isso — disse Talbot embaraçado. — Acho melhor lhe dizer; provavelmente vai aparecer nos jornais, afinal. O’Neil está me mantendo informado; pode chamar de cortesia, e também porque estou nervoso.
— Por quê?
— A não ser pelo homem que o matou, fui a última pessoa a ver Anstett com vida.
— Você?
— Sim. Depois do segundo telefonema de René, resolvi telefonar para o juiz, com a aprovação de Nathan, naturalmente. Quando consegui encontrar Anstett, eu disse que precisava vê-lo. Não ficou muito satisfeito, mas eu insisti. Expliquei que era a seu respeito. Tudo o que eu sabia é que você estava em perigo e precisávamos fazer alguma coisa. Fui ao apartamento do juiz em Central Park South e conversamos. Eu lhe disse o que havia acontecido e o quanto eu estava preocupado com você, e deixei bem claro que o considerava responsável. Ele não explicou muito, mas acho que estava assustado também. Disse que ia se comunicar comigo de manhã. Então eu saí, e de acordo com o relatório do legista, ele foi assassinado mais ou menos três horas mais tarde.
A respiração de Joel estava acelerada, sua cabeça a ponto de estourar. Concentrou-se profundamente.
— Larry, vejamos se entendi. Você foi falar com Anstett depois do telefonema de René — do segundo telefonema. Depois de ele ter dito para a Sûreté quem eu era.
— Certo.
— Quanto tempo demorou?
— Quanto tempo demorou o quê?
— Entre o telefonema de Mattilon e sua saída para o apartamento de Anstett.
— Bem, deixe ver. Naturalmente, eu procurei falar com Nathan, mas ele tinha ido jantar fora, portanto, esperei. A propósito, ele concordou e se ofereceu para me acompanhar...
— Quanto tempo, Larry?
— Uma hora e meia, duas horas no máximo.
Duas horas, mais três, um total de cinco horas. Mais do que o suficiente para colocar no lugar certo os falsos assassinos. Converse não sabia como a coisa tinha sido feita, mas tinha sido feita. Tudo entrou em erupção subitamente em Paris, e em Nova Iorque um agitado Lawrence Talbot fora seguido a um apartamento em Central Park South, onde alguém, de algum modo, reconheceu um nome e um homem e ficou sabendo do papel que ele tinha representado contra Aquitânia. Se não fosse assim, Talbot seria a vítima, não Lucas Anstett. Todo o resto era cortina de fumaça, atrás da qual os discípulos de Marcus Delavane manipulavam os bonecos.
— ... e as cortes deviam tanto a ele, o país lhe devia tanto — Talbot estava dizendo, mas Joel não o ouvia mais.
— Preciso desligar, Larry — disse. E desligou.
O assassinato era obsceno. O fato de ter sido realizado com tanta rapidez e eficiência, com um plano tão preciso, era mais assustador do que qualquer coisa que Converse podia imaginar.
Joseph (Joey Gentil) Albanese dirigia seu Pontiac pela rua tranqüila de três pistas em Syosset, Long Island, e acenou para um casal que estava no jardim. O marido aparava a cerca sob orientação da mulher. Pararam o trabalho, sorriram e acenaram. Muito bom. Todos os vizinhos gostavam dele, pensou Joey. Eles o consideravam um cara muito gentil e muito generoso, pois deixava as crianças usarem sua piscina e servia aos pais somente a melhor bebida quando eles o visitavam e os maiores bifes que o dinheiro podia comprar, nos churrascos de fim de semana — que ele fazia com freqüência, convidando os vizinhos num sistema rotativo, para que nenhum fosse excluído.
Ele era um cara bom, pensou Joey. Tratava todos bem, nunca erguia a voz para ninguém, oferecendo a mão amiga, uma palavra gentil e um sorriso feliz para todos, não importava como estivesse se sentindo. Era isso, que diabo! pensou Joey. Não importava como demônios se sentia, nunca demonstrava! Joey Gentil era como o chamavam, e estavam certos. Às vezes chegava a pensar que era uma espécie de santo — que Jesus Cristo lhe perdoasse por isso. Acabava de acenar para os vizinhos, mas na verdade tinha vontade de dar um murro no pára-brisa e mandar os cacos de vidro diretamente para as gargantas deles.
Não eram os vizinhos, mas o que tinha acontecido na noite passada. Uma noite doida, um golpe doido, tudo doido! E aquele gumba que tinham trazido da costa oeste, o que eles chamavam de Major, era o doido mais maluco de todos! E um sádico para completar, o modo como espancou aquele velho e as perguntas malucas que fez e gritando o tempo todo. Tutti pazzi!
Num minuto ele está jogando cartas no Bronx, no outro o telefone estava tocando. Vá para Manhattan, depressa! Precisamos de ação attualmente. Ele vai, e o que encontra? Aquele juiz corajoso, e que fechou as portas de ferro na cara do garoto de Delvecchio! Que loucura! Na certa vão descobrir que foi o velho! Vai sofrer tanta afflizione por parte dos tiras e dos tribunais que pode se dar por feliz se acabar com um pequeno bordel em Palermo — se voltar algum dia.
Mas pode ser — apenas pode ser —, pensou Joey na ocasião, que houvesse um novo chefe na organização. O velho Delvecchio estava perdendo a força; talvez estivessem provocando essa afflizione que sem dúvida viria. E possivelmente — só possivelmente — o próprio Joey estivesse sendo posto à prova. Talvez ele fosse muito bom, muito soave, para liquidar alguém como o velho juiz que estava sempre atrás deles. Pois bem, ele não era. Não, senhor, sua gentileza acabava no cabo de uma arma. Era seu trabalho, sua profissão. O Senhor Jesus decidia quem devia morrer e quem devia viver, mas ele falava através de mortais na terra, que indicavam a Joey quem ele devia liquidar. Não havia dilema moral para Joey Gentil. Mas era importante que as ordens viessem sempre de um homem respeitável; isso era necessário.
E tinha acontecido a noite passada; a ordem viera de um homem muito respeitado. Embora Joey não o conhecesse pessoalmente, há anos que ouvia falar do poderoso padrone de Washington, D.C. O nome era sempre murmurado, jamais dito em voz alta.
Joey apertou de leve os freios do carro, diminuindo a marcha para entrar em casa. Sua mulher, Angie, ia ficar furiosa, talvez gritasse um pouco porque ele não tinha voltado para casa na noite passada. Mais uma irritação, depois de toda aquela loucura, mas que diabo ele ia dizer? Desculpe, Angie, mas fui contratado para meter cinco balas em um velho que decididamente discriminava os italianos. Portanto, como vê, Angie, tive de ficar do outro lado da ponte em Jersey, onde um dos carcamanos com quem costumo jogar cartas, e que por acaso é um policial, vai jurar que passei a noite.
Mas, naturalmente, não podia entrar nesses detalhes com a mulher. Era sua própria lei. Por mais furioso que estivesse, jamais levava o trabalho para casa. Se todos os maridos fossem como ele, haveria mais felicidade em Soysset.
Merda! Um dos malditos meninos tinha deixado a bicicleta na frente da garagem ao lado da casa; não podia abrir a porta automática. Tinha de sair do carro. Merda! Mais uma irritação. Não podia nem mesmo estacionar na frente da casa dos Millers; havia um carro estacionado ali, mas não era o Buick dos seus vizinhos. Duas vezes merda!
Joey parou o Pontiac no meio da entrada de automóvel e desceu. Foi até a bicicleta e inclinou-se para apanhá-la. O danado do menino nem tinha deixado a bicicleta de pé e ele precisava se abaixar, com toda aquela barriga.
— Joseph Albanese!
Joey Gentil voltou-se rapidamente, abaixando-se mais, enfiando a mão no paletó. Aquele tom de voz era usado somente por um tipo de réptil! Tirou seu 38 e protegeu-se atrás do carro.
As explosões ecoaram por toda a vizinhança. Os pássaros fugiram assustados das árvores e ouviram-se gritos em todo o quarteirão, na tarde brilhante e ensolarada. Joseph Albanese estava esparramado contra a frente do Pontiac, os filetes de sangue escorrendo lentamente pelo cromo polido. Joey Gentil tinha sido apanhado, e em sua mão estava a arma que usara na noite anterior. A balística poderia provar. O assassino de Lucas Anstett estava morto. O juiz fora vítima de um crime de gângsteres, e para o mundo nada tinha a ver com o que estava acontecendo a doze mil quilômetros de distância em Bonn, Alemanha.
Converse estava no pequeno terraço, as mãos apoiadas na grade, olhando para o rio majestoso que corria além da floresta que ladeava suas margens. Eram mais de sete horas; o sol descia atrás das montanhas, lançando para o alto os raios alaranjados, formando blocos de sombras na terra — sombras móveis, que flutuavam sobre as águas distantes. As cores vibrantes eram hipnóticas, a brisa refrescante, mas nada conseguia fazer cessar o eco no seu peito. Onde estava Fitzpatrick? Onde estava sua pasta? Os dossiês? Tentou não pensar, evitar que a imaginação mergulhasse em possibilidades assustadoras...
Ouviu um som áspero, não no seu peito, mas no quarto. Voltou-se rapidamente quando a porta se abriu e Fitzpatrick entrou, tirando a chave da fechadura. Afastou-se para dar passagem ao carregador uniformizado que trazia duas malas, mandou que as deixasse no chão, enquanto tirava a gorjeta do bolso. O homem saiu e Connal olhou para Joel. Não tinha nenhuma pasta na mão.
— Onde está ela? — perguntou Converse, com medo de respirar, com medo de fazer um movimento.
— Eu não a apanhei.
— Por que não? — exclamou Joel adiantando-se.
— Não tenho certeza... talvez fosse só impressão, não sei.
— De que está falando?
— Ontem estive no aeroporto durante sete horas, indo de balcão em balcão, perguntando por você — disse Connal em voz baixa. — Esta tarde passei pelo balcão da Lufthansa e o mesmo funcionário estava lá. Quando eu o cumprimentei tive a impressão de que não quis me reconhecer; parecia nervoso, e não entendi. Quando voltei da seção de bagagens com minha mala, eu o observei. Lembrei-me de como tinha olhado para mim na noite passada e, quando passei por ele, era capaz de jurar que seus olhos se voltavam constantemente para o centro do terminal, mas havia tanta gente, tanta confusão, que não pude ter certeza.
— Acha que foi identificado? Seguido?
— Esse é o caso, eu não sei. Quando fazia compras em Bonn, fui a várias lojas, e de quando em quando eu me voltava, ou virava a cabeça, para ver se descobria alguém. Uma ou duas vezes tive a impressão de ver as mesmas pessoas, mas também havia tanto movimento, e — novamente — não tive certeza. Mas pensei naquele funcionário da Lufthansa; alguma coisa estava errada.
— E quando você tomou o táxi? Você...
— Naturalmente. Controlei o vidro traseiro. Mesmo quando vim para cá. Vários carros fizeram o mesmo caminho, mas eu dizia ao motorista que diminuísse a marcha e os deixasse passar na nossa frente.
— Viu para onde foram depois de passar?
— De que adiantava isso?
— Há uma boa razão — disse Joel, lembrando-se de um motorista esperto que seguiu um Mercedes vermelho-escuro.
— Tudo o que eu sabia era que você dá muita importância àquela pasta. Não sei o que há dentro dela, mas estou certo de que não quer que ninguém saiba.
— Bingo, conselheiro.
Bateram na porta e, embora fosse uma batida discreta, produziu o efeito do staccato do rolar de um trovão. Os dois homens ficaram imóveis com os olhos pregados na porta.
— Pergunte quem é — murmurou Converse.
— Wer ist da, bitte? — disse Fitzpatrick, em voz alta. Uma breve resposta em alemão e Connal respirou fundo. — Está bem. É uma mensagem do gerente para mim. Provavelmente quer nos alugar a sala de conferências. — O advogado da Marinha foi até a porta e abriu-a.
Entretanto, não era o gerente, nem um mensageiro do hotel, nem o carregador. De pé na porta estava um homem idoso e magro com terno escuro, porte erecto e ombros muito largos. Olhou primeiro para Fitzpatrick, depois para Converse.
— Desculpe-me, por favor, comandante — disse cortesmente, entrando na sala e se aproximando de Joel com a mão estendida. — Herr Converse, permita que me apresente. Meu nome é Leifhelm, Erich Leifhelm.
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Joel apertou a mão do alemão, atônito demais para fazer qualquer outra coisa.
— Marechal-de-campo...? — murmurou, arrependendo-se imediatamente. Podia pelo menos ter tido a presença de espírito de dizer “general”. As páginas do dossiê de Leifhelm passaram pela mente de Converse enquanto ele observava o homem — o cabelo liso, ainda mais louro do que branco, os olhos azuis pálidos e glaciais, a pele rosada, marcada pelas rugas, com brilho de cera, como se fosse preservada para durar mais algumas décadas.
— Um título antigo e que, felizmente, não ouço há muitos anos. Mas o senhor me lisonjeia. Interessou-se em saber algo sobre meu passado.
— Não muito.
— Suspeito que o suficiente. — Leifhelm voltou-se para Fitzpatrick. — Peço desculpas pelo pequeno ardil, comandante. Achei que seria melhor assim.
Fitzpatrick ergueu os ombros intrigado.
— Aparentemente vocês dois se conhecem.
— Apenas de ouvir falar — corrigiu o alemão. — O Sr. Converse veio a Bonn para se encontrar comigo, mas estou certo que ele lhe disse isso.
— Não, eu não lhe disse isso — afirmou Joel.
Leifhelm voltou a estudar os olhos de Converse.
— Compreendo. Talvez seja melhor conversarmos em particular.
— Acho que sim — Joel olhou para Fitzpatrick. — Comandante, já tomei muito do seu tempo. Por que não desce para jantar e eu estarei lá num minuto?
— Como quiser, senhor — disse Connal, um oficial representando o papel de subalterno. Cumprimentou com um gesto de cabeça e saiu, fechando a porta firmemente.
— Um quarto muito agradável — disse Leifhelm, caminhando para as janelas francesas. — E com uma bela vista.
— Como me encontrou? — perguntou Converse.
— Ele — respondeu o antigo marechal-de-campo, olhando para Joel. — Ein Offizier, segundo a recepção. Quem é ele?
— Como? — repetiu Converse.
— Ele passou horas, a noite passada, no aeroporto perguntando pelo senhor; muitos funcionários se lembravam dele. Obviamente era um amigo.
— E sabiam que tinha deixado a bagagem no aeroporto? Que ia voltar para apanhá-la?
— Francamente, não. Pensamos que voltaria para apanhar a bagagem do senhor. Sabíamos que o senhor não o faria. Agora, por favor, quem é ele?
Joel compreendeu que era vital manter um certo nível de arrogância, como fizera com Bertholdier em Paris. Era a única atitude a adotar com esses homens; para ser aceito, era preciso que eles vissem algo deles próprios em Joel.
— Não é importante e não sabe de nada. É um oficial advogado da Marinha que já trabalhou em Bonn e está aqui agora, ao que sei, a negócios pessoais. Uma futura noiva, acho que foi o que mencionou. Encontrei-o na semana passada; conversamos e eu disse que viria para Bonn hoje ou amanhã e ele fez questão de me encontrar aqui. É muito prestativo e persistente. Estou certo de que tem ilusões sobre a advocacia civil. Naturalmente — nessas circunstâncias — eu me utilizei dele. Como o senhor.
— Naturalmente — Leifhelm sorriu; estava sendo delicado. — Não lhe disse a hora de sua chegada?
— Paris não me deixou nenhuma possibilidade disso.
— Oh, sim, Paris. Precisamos discutir Paris.
— Falei com um amigo que tem contato com a Sûreté. O homem morreu.
— Esses homens morrem. Freqüentemente.
— Disseram que era um motorista de limusines. Ele não era.
— Seria mais prudente dizer que era um homem de confiança do general Jacques-Louis Bertholdier?
— Naturalmente que não. Dizem que eu o matei.
— E é verdade. Concluímos que foi um incontrolável erro de cálculo, provocado pela própria vítima.
— A Interpol está à minha procura.
— Nós também temos amigos; a situação vai mudar. Nada tem a temer... desde que nós nada tenhamos a temer. — O alemão fez uma pausa, observando o quarto. — Posso me sentar?
— Por favor. Quer que peça uma bebida?
— Bebo só vinho leve e raramente. A não ser que queira... não é necessário.
— Não é necessário — disse Converse.
Leifhelm sentou-se perto da porta que dava para o terraço. Joel pensou que só se sentaria na hora certa, não antes.
— Tomou medidas extremas no aeroporto para nos evitar — continuou o mais jovem marechal-de-campo de Hitler.
— Fui seguido desde Copenhague.
— Muito observador de sua parte. Compreende que não tínhamos nenhuma intenção de lhe fazer mal.
— Não compreendo nada. Só não gostei. Não sabia que efeito o caso de Paris teria na minha chegada a Bonn, o que tudo isso significava para vocês.
— O que Paris significava? — perguntou Leifhelm retoricamente. — Paris significava que um homem, um advogado com nome falso, tinha dito coisas alarmantes a um dos mais distintos e brilhantes estadistas. Esse advogado, que se dizia chamar Simon, disse que vinha a Bonn para me ver. Antes de embarcar — e tenho certeza, por ter sido provocado — ele mata um homem, o que nos diz alguma coisa: é um homem decidido e muito capaz. Mas é tudo o que sabemos; gostaríamos de saber mais. Aonde ele ia, com quem falava. Na nossa posição, teria feito diferente?
Era o momento para sentar-se.
— Eu teria feito melhor.
— Talvez se tivéssemos conhecido os recursos que possui, não tivéssemos sido tão óbvios. Por falar nisso, o que aconteceu em Pari? O que o homem fez para provocá-lo?
- Tentou me impedir de deixar o hotel.
— Não foram essas as ordens que recebeu.
— Então ele não as entendeu. Tenho algumas marcas no peito e no pescoço para provar isso. Não tenho o hábito de me defender fisicamente, e não tinha a menor intenção de matá-lo. Na verdade, não sabia que o tinha matado. Foi um acidente, um caso de autodefesa.
— Obviamente. Quem procuraria complicações desse tipo?
— Exatamente — concordou Converse com voz seca. — Assim que puder me lembrar das minhas últimas horas em Paris, sem mencionar meu encontro com o general Bertholdier, pretendo voltar e explicar tudo à polícia.
— Como diz o ditado, pode ser mais fácil dizer do que fazer. O senhor e o general foram vistos juntos no Étalon Blanc. Sem dúvida o general foi reconhecido mais tarde, quando foi ao hotel; é um homem célebre. Não, acho que será mais prudente deixar que tratemos disso. Nós podemos, o senhor sabe.
Joel olhou fixamente para o alemão, com expressão fria mas intrigada.
— Admito que é arriscado fazer o que pretendo. Não gosto disso, nem o meu cliente. Por outro lado, não posso continuar sendo caçado pela polícia.
— A caçada será suspensa. Precisa ficar escondido durante alguns dias, mas até lá receberemos novas instruções de Paris. Seu nome desaparecerá das listas da Interpol; não o procurarão mais.
— Quero garantias.
— Que melhor garantia pode querer do que minha palavra? Não estou dizendo nada quando afirmo que temos muito mais a perder do que o senhor.
Converse controlou seu espanto. Leifhelm estava lhe contando muito, voluntariamente ou não. O alemão tinha praticamente admitido que fazia parte de uma organização secreta que não podia se expor. Era a primeira evidência concreta que Joel tinha ouvido. Mas, de certo modo, fora muito fácil. Ou seriam aqueles patriarcas de Aquitânia simplesmente velhos assustados?
— Concordo com isso — disse Converse, cruzando as pernas. — Bem, general, encontrou-me antes que eu o encontrasse, mas, afinal, como já dissemos, meus movimentos são limitados. Agora, para onde vamos?
— Precisamente para onde queria ir, Sr. Converse. Em Paris, falou em Bonn, Telavive, Joanesburgo. Sabia quem procurar em Paris e em Bonn. Isso nos impressionou muito e devemos supor que deve saber muito mais.
— Passei meses fazendo uma pesquisa detalhada para meu cliente.
— Mas quem é o senhor? De onde vem?
Joel sentiu uma dor aguda no peito. Já sentira algumas vezes antes; era a resposta física ao perigo iminente e ao medo real.
— Sou quem quero que pensem que sou, general Leifhelm. Tenho certeza de que compreenderá.
— Sim — disse o alemão observando-o atentamente. — Um companheiro fiel dos ventos que sopram no momento, mas com poder suficiente para ser conduzido ao seu destino.
— É um pouco de exagero, mas acho que explica. Quanto ao lugar de onde venho, estou certo de que já sabe.
Cinco horas. Mais do que o suficiente para colocar os fantoches no lugar certo. Um crime em Nova Iorque; tinha de ser arranjado.
— Apenas parte, Sr. Converse. E, mesmo que soubéssemos mais, como ter certeza da verdade? O que as pessoas pensam que o senhor é talvez não seja real.
— O senhor é o que pensam, general?
— Ausgezeichnet! — disse Leifhelm, batendo na coxa e rindo. Era um riso franco, e o rosto de cera do homem franziu-se com bom humor. — É um ótimo advogado, mein Herr. Responde — como dizem em inglês — uma pergunta direta com outra pergunta, que é uma resposta e uma acusação.
— Nas atuais circunstâncias, apenas a verdade. Nada mais.
— Modesto também. Muito louvável, muito atraente.
Joel descruzou as pernas, depois cruzou-as outra vez com impaciência.
— Não gosto de elogios, general. Não confio neles — nas circunstâncias atuais. Estava falando sobre aonde eu pretendo ir, sobre Bonn, Telavive, Joanesburgo. O que quis dizer?
— Apenas que vamos realizar seu desejo — disse Leifhelm, estendendo as mãos abertas. — Em lugar de fazer todas essas viagens tediosas, pedimos aos nossos representantes de Telavive e Joanesburgo, bem como a Bertholdier, naturalmente, que viessem a uma conferência em Bonn. Uma conferência com o senhor, Sr. Converse.
Tinha conseguido! pensou Joel. Eles estavam assustados — em pânico, talvez fosse melhor dizer. Apesar da palpitação e da dor no peito, falou calmamente, em voz lenta.
— Apreciei sua consideração, mas, para ser franco, meu cliente não está preparado para uma conferência desse tipo. Ele queria compreender as partes antes de verificar o todo. Os raios são o suporte da roda, senhor. Eu devia descobrir a força de cada um — qual a força que eu achava que deviam ter.
— Oh, sim, o seu cliente. Quem é ele, Sr. Converse?
— Tenho certeza de que o general Bertholdier já o informou de que não tenho liberdade para dizer.
— O senhor esteve em São Francisco, Califórnia...
— Onde fiz grande parte do meu trabalho de pesquisa — interrompeu Joel. — Não é onde mora meu cliente. Embora admita que há um homem em São Francisco, Palo Alto, para ser mais exato — o qual eu gostaria muito que fosse meu cliente.
— Sim, sim, compreendo — Leifhelm juntou as pontas dos dedos e continuou: — Devo presumir que não aceita a conferência aqui em Bonn?
Converse tinha recebido milhares de perguntas iguais a essa nas manobras de abertura de um caso, de advogados à procura de um acordo entre corporações adversárias. Os dois lados queriam a mesma coisa; era simplesmente uma questão de uniformizar a responsabilidade, de modo que nenhuma parte aparecesse como suplicante.
— Bem, tiveram tanto trabalho — começou Joel. — E desde que fique subentendido que tenho a opção de falar com cada homem individualmente se desejar, não vejo nenhum inconveniente. — Converse deu um sorriso tenso, o sorriso que tantas vezes tinha usado. — No interesse do meu cliente, naturalmente.
— Naturalmente — disse o alemão. — Amanhã, digamos, quatro horas da tarde. Mandarei o carro buscá-lo. Eu lhe garanto, minha mesa é excelente.
— Mesa?
— Jantar, naturalmente. Depois conversaremos. — Leifhelm levantou-se. — Não permitiria que viesse a Bonn e não passasse por essa experiência. Sou famoso por meus jantares, Sr. Converse. E se isso o preocupa pode tomar qualquer providência... referente à segurança. Estará perfeitamente a salvo. Mein Haus ist dein Haus.
— Não falo alemão.
— Na verdade, é um antigo ditado espanhol. Mi casa, su casa. Minha casa é sua casa. Seu conforto e bem-estar são minhas preocupações mais urgentes.
— Minhas também — disse Joel, levantando-se. — Não gostaria de ter ninguém me acompanhando ou me seguindo. Seria contraprodutivo. Naturalmente vou informar meu cliente, dizendo-lhe quando pode esperar meu próximo telefonema. Ele estará naturalmente ansioso por ouvir as notícias.
— Imagino que sim. — Leifhelm e Converse foram até a porta; o alemão voltou-se e mais uma vez estendeu a mão. — Até amanhã, então E permita-me sugerir outra vez que seja muito cauteloso enquanto estiver aqui, pelo menos durante alguns dias.
— Compreendo.
Os fantoches em Nova Iorque. O assassinato que precisava ser resolvido — o primeiro de dois obstáculos, duas pontadas agudas e dolorosas no seu peito.
— A propósito — disse Joel, soltando a mão do marechal-de-campo. — Ouvi uma notícia na BBC esta manhã que me interessou — tanto que telefonei ao meu sócio. Um homem foi assassinado em Nova Iorque, um juiz. Dizem que foi vingança, um contrato feito pelo crime organizado. Ouviu alguma coisa a respeito?
— Eu? — perguntou Leifhelm, as sobrancelhas louras, quase brancas, erguidas, os lábios de cera entreabertos. — Ao que sei, dezenas de pessoas são assassinadas diariamente em Nova Iorque, inclusive juízes, suponho. Por que deveria saber algo a respeito? A resposta, obviamente, é não.
— Só estava pensando. Obrigado.
— Mas... mas o senhor. O senhor deve ter uma...
— Sim, general?
— Por que o juiz lhe interessa? Por que pensou que eu o conhecia?
Converse sorriu, sem nenhum vestígio de humor.
— Não estarei lhe dizendo nada de novo afirmando que ele era nosso adversário mútuo — inimigo, se quiser.
— Nosso? Acho que me deve uma explicação.
— Como o senhor — e eu — dissemos, eu sou o que quero que pensem que sou. Esse homem sabia a verdade. Estou de licença da minha firma, trabalhando confidencialmente para um cliente particular. Ele tentou me deter, tentou obrigar meu sócio a cancelar minha licença e me chamar de volta a Nova Iorque.
— E apresentou os motivos?
— Não, apenas ameaças veladas sobre corrupção e ilegalidades. Não passaria disso, está ocupando o cargo de juiz e não podia retroceder; sua própria conduta seria suspeita. Meu patrão não sabe de nada — está zangado como o diabo e confuso — mas eu o acalmei. É um assunto delicado; quanto menos for ventilado, melhor para nós todos. — Joel abriu a porta para Leifhelm. — Até amanhã — fez uma breve pausa, sentindo-se invadido por ódio pelo homem que estava a seu lado, mas só respeito transparecendo nos seus olhos.
— Marechal-de-campo — acrescentou.
— Gute Nacht — disse Erich Leifhelm, assentindo com a cabeça bruscamente, numa saudação militar.
Converse persuadiu a telefonista do hotel a mandar uma mensagem ao americano na sala de jantar, o comandante Fitzpatrick. Não foi fácil encontrá-lo, porque não estava na sala de jantar, nem no bar, mas na Spanische Terrasse tomando um drinque com amigos, vendo o pôr-do-sol no Reno.
— Que amigos são esses? — perguntou Joel no telefone.
— Um casal que conheci. Ele é um cara simpático — um executivo acho, com mais de setenta anos.
— E ela? — perguntou Converse, suas antenas de advogado sensíveis a qualquer sinal.
— Talvez... trinta, quarenta anos mais moça — respondeu Connal com menos entusiasmo.
— Suba já, marinheiro!
Fitzpatrick inclinou-se para a frente no sofá, os cotovelos nos joelhos, sua expressão um misto de preocupação e espanto, olhando para Joel, que fumava um cigarro na frente das janelas abertas do terraço.
— Deixe que eu recapitule — disse com voz cansada. — Quer que eu impeça alguém de conseguir sua ficha de serviço?
— Não toda, só uma parte.
— Quem diabo pensa que sou?
— Você fez para Avery — Press. Pode fazer para mim. Precisa fazer!
— Está vendo tudo de trás para a frente. Eu abri aqueles arquivos para ele, não procurei mantê-los fechados.
— De qualquer modo, é controle, Você tem acesso; você tem uma chave.
— Estou aqui, não lá. Não posso recortar dos arquivos uma coisa de que você não gosta a doze mil quilômetros de distância. Seja sensato!
— Alguém deve poder, alguém tem de fazer isso! É um pequeno segmento, e deve estar bem no fim. A última entrevista.
— Uma entrevista! — disse Connal espantado, levantando-se. — Numa ficha de serviço? Quer dizer uma espécie de relatório de operações? Porque, se for, você não estaria...
— Não um relatório — interrompeu Converse, sacudindo a cabeça. — A baixa — minha entrevista para baixa. Aquele negócio que Press Halliday citou para mim.
— Espere um pouco, espere um pouco — Fitzpatrick levantou as duas mãos. — Está se referindo às observações feitas na sua audiência de baixa?
— Sim, é isso. A audiência!
— Muito bem, descanse. Não faz parte da sua ficha de serviço, ou da ficha de qualquer outro.
— Halliday tinha... Avery tinha o documento! Eu já disse, ele o citou verbatim! — Joel caminhou até a mesa onde estava o cinzeiro; apagou o cigarro. — Se não faz parte da ficha, como foi que ele conseguiu? Como foi que você o conseguiu para ele?
— Isso é diferente — disse Connal, obviamente lembrando-se. — Você era um prisioneiro de guerra, e muitas dessas audiências foram colocadas sob classificação confidencial de informação recebida, e estou dizendo confidencial. Mesmo depois de todos estes anos, muitas daquelas sessões são ainda delicadas. Muita coisa foi dita que ninguém quer que venha a público — para o bem de todos, não só das classes armadas.
— Mas você as conseguiu! Eu ouvi minhas próprias palavras, que diabo!
— Sim, eu consegui — admitiu o advogado da Marinha sem entusiasmo. — Consegui a transcrição, e seria rebaixado para marinheiro de terceira classe se alguém soubesse disso. Compreenda, eu acreditava em Press. Ele jurou que precisava do documento, precisava de tudo. Ele não podia cometer nenhum erro.
— Como foi que você fez? Nem estava em San Diego na época, foi o que você disse!
— Telefonei para os arquivos e usei meu número de isenção legal para pedir uma cópia. Eu disse que era uma emergência Quatro Zero e que assumia toda a responsabilidade. Na manhã seguinte, quando a autorização chegou pelo malote, para minha assinatura de endosso, fiz com que o oficial jurídico chefe da base a assinasse entre outros documentos. Simplesmente ficou misturada aos outros papéis.
— Mas como soube que esse documento existia, para começar?
— Relatórios especiais de prisioneiros de guerra têm “bandeiras” nos papéis de baixa.
— Esclarecimento, por favor.
— Exatamente o que eu disse, “bandeiras”. Pequenos selos azuis que indicam informação adicional ainda mantida sob estrita segurança. Sem “bandeiras”, tudo está limpo; mas, se houver uma, então existe algo mais. Eu disse a Press, e ele insistiu que precisávamos saber, fosse o que fosse, então eu consegui.
— Nesse caso, qualquer outra pessoa podia fazer o mesmo.
— Não, não qualquer pessoa. É preciso ser um oficial com número de isenção legal e não somos muitos nesse caso. Além disso, há um mínimo de espera de quarenta e oito horas para que o material possa ser vetado. Isso especialmente na área de armamentos e tecnologia, cujos dados podem vir a ser classificados como confidenciais.
— Quarenta e oito...! — Converse engoliu em seco, enquanto tentava calcular as horas desde Paris, desde o primeiro momento em que seu nome tinha vindo à superfície. — Ainda temos tempo! — disse, a voz tensa, às palavras acentuadas. — Se você pode fazer ainda temos tempo! E, se puder, eu lhe direi tudo o que sei, porque vai merecer. Ninguém merecerá mais do que você.
— Troque em miúdos.
Joel voltou-se com ar desanimado, sacudindo a cabeça:
— Engraçado, foi exatamente o que eu disse para Avery: “Troque em miúdos, Avery.” ...Desculpe-me, o nome dele era Press. — Converse olhou o advogado militar, um advogado da Marinha com um fantástico privilégio chamado número de isenção legal. — Escute e preste atenção. Há alguns minutos aconteceu uma coisa que eu não tinha certeza de que poderia acontecer — alguma coisa pela qual mataram seu cunhado, para que ela não acontecesse. Amanhã, às quatro horas da tarde, vou estar com aquele grupo de homens que se juntaram para promover um tipo de violência que deixará o mundo atônito, derrubando governos, permitindo que esses homens tomem o poder e preencham os vazios. Eles governarão tudo ao seu modo, farão as leis ao seu modo. Uma Grande Suprema Corte, cada cadeira ocupada por um fanático com convicções específicas quanto ao que tem valor e ao que não tem, e quanto a quem pode ir para o inferno, sem possibilidade de apelos, na sua agenda... Vou encontrá-los frente a frente! Vou falar com eles, ouvir suas palavras! Admito que sou a raposa mais amadora que já entrou num galinheiro — só que nesse caso é no ninho de abutres, e estou falando de abutres que mergulham e arrancam a carne das suas costas com um só golpe. Mas tenho algo a meu favor: sou um advogado danado de bom e vou saber de coisas de que eles nem desconfiam. Talvez o bastante para armar um ou dois casos que destruirão todo o grupo — que destruirão todos eles. Eu tinha dito que não aceitava seu prazo fixo. Ainda não o aceito, mas agora não parece tão fora de questão. Naturalmente não dois dias mas talvez menos de dez! Acontece que eu pensei que teria de ir a Telavive e depois a Joanesburgo. Preparar todos, assustá-los. Agora, não preciso mais! Já conseguimos! Eles vêm a mim porque são eles que estão assustados agora! Não sabem o que pensar, e isso significa que estão em pânico. — Converse fez uma pausa, gotas de suor aparecendo na sua testa; depois continuou: — Não preciso lhe dizer o que um bom advogado pode conseguir com uma testemunha hostil em pânico. O material que pode obter para provas.
— Seu pedido foi aceito, conselheiro — disse Fitzpatrick, não sem admiração. — É muito convincente. Agora diga-me como minha interferência pode ajudar. O que vai conseguir com ela?
— Quero que esses homens pensem que sou um deles! Posso conseguir isso com todas as informações que eles obtenham a meu respeito — não me orgulho de todas elas; assumi certos compromissos — mas não vou conseguir com a transcrição da minha baixa! Você não vê? Avery... Press... compreendeu isso! E eu compreendo agora. Ele me conheceu há quase vinte e cinco anos e, quando penso bem, fomos grandes amigos. E não importa o que nos aconteceu individualmente, ele estava confiando no fato de que eu não tinha mudado tanto assim, não nas coisas mais profundas e importantes. Quando se atinge a idade do voto, em geral estamos mais ou menos formados, nós todos. As mudanças reais vêm mais tarde, muito mais tarde, ditadas por coisas como aceitação ou rejeição e pela situação do nosso bolso — o preço que pagamos por nossas convicções, ou para alimentar nosso talento, defendendo o sucesso ou explicando o fracasso. A transcrição daquele documento confirma o que Halliday acreditava, pelo menos o suficiente para fazê-lo me procurar, falar comigo e finalmente me recrutar. Só que ele conseguiu tudo isso — afinal — morrendo enquanto eu segurava sua cabeça. Eu não podia me negar depois disso.
Connal Fitzpatrick saiu para o terraço, em silêncio. Inclinou-se sobre a grade de ferro enquanto Converse o observava. Então, endireitou o corpo, levantou as duas mãos e arregaçou um pouco a manga esquerda.
— São doze e quinze em San Diego. Ninguém do departamento jurídico vai almoçar antes da uma; o bar Conrado só começa a se movimentar depois das dez.
— Você pode conseguir?
— Posso tentar — disse o oficial de Marinha, dirigindo-se para o telefone. — Não, que diabo, se você fez os cálculos certos, posso fazer mais do que tentar, posso mandar uma ordem. Para isso serve a patente.
Os primeiros cinco minutos foram de verdadeiro sofrimento para Joel. Havia demora em todas as ligações internacionais, mas de algum modo o bi-, tri-, ou quadrilíngüe Fitzpatrick, falando em tom insistente mas respeitoso em alemão, conseguiu o que queria, repetindo a palavra dringend a cada passo.
— Primeiro-tenente Remington, David. Divisão Jurídica, SAND PAC. É uma emergência, marinheiro, capitão-de-fragata Fitzpatrick falando. Interrompa se as linhas estiverem ocupadas. — Connal cobriu o fone com a mão e voltou-se para Converse. — Se abrir minha valise encontrará uma garrafa de burbom bem no meio.
— Vou abrir sua valise, capitão-de-fragata.
— Remington?... Alô, David, é Connal... Sim, muito obrigado. Direi a Meagen... Não, não estou em São Francisco, não telefone para lá. Mas apareceu algo que quero que faça para mim, algo na minha agenda que não consegui terminar. Para começar, é uma emergência Quatro Zero. Eu explico os detalhes quando voltar, mas até lá tem de se encarregar disso. Tem um lápis?... Há uma ficha de serviço de prisioneiro de guerra, com o nome de Converse. Joel, tenente, uma divisa e meia, Divisão Aérea, piloto — baseado em porta-aviões, serviço no Vietnã. Deu baixa nos anos 60... — Fitzpatrick olhou para Converse, que levantou a mão direita e mais três dedos da esquerda. — Mil novecentos e sessenta e oito, para ser exato — Joel deu um passo à frente, com a mão direita espalmada e erguida, a esquerda mostrando agora só o indicador — junho de 68 — acrescentou o oficial de Marinha, assentindo com a cabeça. — Ponto de desligamento, nossa velha cidade natal, San Diego. Anotou tudo? Leia para mim, por favor, David.
Connal assentia de vez em quando com a cabeça, escutando com atenção.
— C-O-N-V-E-R-S-E, certo... junho, 68, Divisão Aérea, piloto, Vietnã, seção prisioneiro de guerra, desligamento San Diego; é isso, sim, você anotou tudo. Agora, o problema, David. Essa ficha de serviço de Converse tem status “bandeira”; a “bandeira” diz respeito à audiência de baixa, não envolvendo armamentos ou alta tecnologia... Escute com atenção, David. Ao que sei, pode haver um requerimento pendente acompanhado de um código de isenção legal para a transcrição da baixa. Em nenhuma circunstância essa transcrição deve ser liberada. A “bandeira” continua fixa e não pode ser removida por ninguém sem minha autorização. E se a liberação já se processou, deve estar ainda dentro do prazo de quarenta e oito horas para a solução de veto. Mate-a. Compreendido?
Fitzpatrick escutou outra vez, mas em lugar de assentir com o cabeça, ele a sacudiu.
— Não, em nenhuma circunstância. Não quero saber se os secretários de Estado, da Defesa e da Marinha assinaram uma petição conjunta em papel timbrado da Casa Branca, a resposta é não. Se alguém questionar essa decisão, diga que estou exercendo minha autoridade de oficial jurídico chefe do SAND PAC. Existe um artigo no “banco de areia” que diz que uma patente CLO pode impugnar material com base em provável informação confidencial relacionada à segurança do setor etc. etc. Não me lembro do elemento tempo — setenta e duas horas ou cinco dias, ou qualquer coisa assim — mas procure o estatuto. Pode precisar dele.
Connal escutou outra vez com atenção, franzindo as sobrancelhas, olhando para Joel. Falou lentamente e Joel começou a sentir a dor agonizante no peito.
— Onde pode se comunicar comigo...? — disse o oficial de Marinha, perplexo. Então, subitamente não parecia mais intrigado. — Retiro o que eu disse; telefone para Meagen, em São Francisco. Se eu não estiver com ela e com os meninos, ela saberá onde me encontrar... Mais uma vez obrigado, David. Lave o seu convés e faça isso para mim, está bem? Obrigado, direi a Meagen. — Fitzpatrick desligou e respirou ruidosamente. — Pronto — disse, relaxando os músculos, passando a mão no cabelo castanho-claro. — Vou telefonar para Meagen e lhe dar esse número. Quero que ela diga que eu fui para as montanhas Sonoma, se Remington telefonar — Press tinha uma casa lá.
— Dê o número do telefone, mas não lhe diga nada mais — disse Joel.
— Não se preocupe, ela já tem muito em que pensar. — O oficial olhou para Converse, com a testa franzida. - Se seus cálculos estiverem certos, tem todo o seu tempo agora.
— Meus cálculos estão certos. O tenente Remington também estará? Quero dizer, ele não permitiria que ninguém passasse por cima de sua ordem, não é?
— Não confunda minha boa vontade, com o que David pode fazer — respondeu Connal. — David não se deixa levar com facilidade. Eu o escolhi, e não um dos quatro outros oficiais superiores do departamento legal porque tem fama de ser um “muito certinho”. Ele vai descobrir aquele estatuto e o pregará na testa de qualquer quatro-divisas que queira cancelar minha ordem. Eu gosto de Remington; é muito útil. Assusta muita gente.
— Nós todos temos companheiros como ele. É o que chamamos o ato do mocinho-bandido.
— David se encaixa nisso. Ele tem um olho que está sempre se desviando para a direita — Fitzpatrick empertigou o corpo, em atitude militar. — Pensei que ia servir o burbom, tenente?
— Sim, senhor comandante! — respondeu Joel, apanhando a valise de Fitzpatrick.
— E se bem me lembro, depois de nos servir a bebida, vai me contar uma história que eu quero muito ouvir.
— Sim, claro que sim, senhor. — disse Converse, colocando a valise no sofá. — E se posso sugerir, senhor — continuou —, um jantar no quarto viria a calhar. Estou certo de que o comandante precisa se alimentar, depois de ter passado o dia inteiro no timão.
— Muito bem pensado, tenente. Vou telefonar para o Emp-fang.
— Antes de telefonar para seu bookmaker, posso sugerir que telefone para sua irmã?
— Oh, Cristo, tinha me esquecido!
Chaim Abrahms caminhava pela rua escura em Telavive, o corpo atarracado vestido com o costumeiro paletó safári, botas sob a calça caqui, e uma boina cobrindo a cabeça quase toda calva. A boina era a única concessão que fazia ao seu objetivo daquela noite; normalmente gostava de ser reconhecido, aceitando as adulações com humildade bem ensaiada. Durante o dia, a cabeça descoberta e ereta, com o paletó tão conhecido, correspondia às homenagens com um movimento de cabeça, os olhos fixos atentamente nos que o seguiam.
— Antes de tudo, um judeu! — era a frase com que era sempre saudado, fosse em Telavive ou Jerusalém, em certas partes de Paris e em quase toda Nova Iorque.
A frase tivera origem há alguns anos quando, como um jovem terrorista do Irgun ele fora condenado à morte in absentia, pelos ingleses, pela destruição de um vilarejo palestino, com os corpos dos árabes expostos para Nakama! Nessa ocasião, ele lançara um brado que foi ouvido no mundo todo: “Sou antes de tudo um judeu, um filho de Abraão! Todo o resto vem depois, e rios de sangue virão depois se os filhos de Abraão forem rejeitados!”
Os britânicos, em 1948, para evitar a criação de outro mártir, comutaram a sentença e deram a ele um grande moshav. Contudo, a extensão da terra não confinou o sabra militante. Três guerras soltaram seus grilhões agrícolas e libertaram sua ferocidade — e sua brilhante atuação no campo de batalha. Era um talento desenvolvido e refinado nos primeiros anos de atividade constante com um exército fugidio, fragmentado, para o qual as táticas de surpresa, choque e ataque e desaparecimento completo eram uma constante, sempre em inferioridade numérica e de armamentos, mas que só aceitava a vitória como resultado. Mais tarde ele aplicou a estratégia e a filosofia desses anos na máquina de guerra em constante expansão que se transformou no Exército, Marinha e Força Aérea de um poderoso Israel. Marte estava no céu da visão de Chaim Abrahms e, os profetas à parte, o deus da guerra era sua força, sua razão de ser. De Ramat Aviv a Har Hazeytim, de Rehovot a Masada do Negev, Nakama! Era o brado. Retaliação aos inimigos dos filhos de Abraão!
Se ao menos os poloneses e tchecos, os húngaros e romenos, bem como os orgulhosos alemães e os impossíveis russos não tivessem emigrado para seu país em levas tão numerosas! Chegaram e com eles as complicações. Facção contra facção, cultura contra cultura, cada grupo tentando provar que tinha mais direito ao título de judeu do que o outro. Era tudo um absurdo! Estavam ali porque precisavam; tinham sucumbido aos inimigos de Abraão, permitido — sim, permitido — o massacre de milhões, em lugar de se erguerem aos milhões e massacrarem por sua vez. Muito bem, tinham visto ao que conduziam seus costumes civilizados, e o quanto lhes valiam suas cerimônias talmúdicas. Então, foram para a Terra Santa — a Terra Santa deles, segundo afirmavam. Mas não era deles. Onde estavam eles quando ela fora arrancada à rocha e ao deserto árido por mãos fortes, com instrumentos primitivos — instrumentos bíblicos? Onde estavam quando os odiados árabes e os desprezados ingleses sentiram pela primeira vez a fúria do judeu tribal? Estavam nas capitais da Europa, nos seus bancos e em suas elegantes salas de estar, fazendo dinheiro e bebendo conhaque caro em copos de cristal. Não, eles foram para lá porque tiveram de ir; eles foram para a Terra Santa do sabra.
Levaram consigo dinheiro e costumes requintados, palavras elegantes e argumentos confusos, influência e a culpa do mundo. Mas foi o sabra quem os ensinou a lutar. E um sabra conduziria Israel para a órbita de uma nova e poderosa aliança.
Abrahms chegou ao cruzamento de Ibn Gabirol com Arlosoroff; um halo de neblina circundava as lâmpadas da rua. Era melhor assim, não seria visto. Faltava um quarteirão para chegar ao endereço na Jabotinsky, uma casa de apartamentos de fachada simples, onde havia um apartamento comum alugado por um homem que parecia um burocrata sem importância. Mas o que bem poucos sabiam era que esse homem, esse especialista que operava com equipamento sofisticado de computador, comunicando-se com a maior parte do mundo, era um fator essencial para a ação global do Mossad, o serviço secreto de Israel, considerado por muitos como o melhor do mundo. Ele também era um sabra. Era um deles.
Abrahms disse o nome em voz baixa no interfone do saguão externo; ouviu o estalido da fechadura da porta pesada e entrou. Começou a subir os três lances de escada que levavam ao apartamento.
— Vinho, Chaim?
— Uísque — foi a resposta seca.
— Sempre a mesma pergunta e sempre a mesma resposta — disse o especialista. — Eu digo: “Vinho, Chaim?” e você diz uma palavra. “Uísque”, diz você. Você tomaria uísque no Seder se eles deixassem.
— Eu posso e eu faço. — Abrahms sentou-se na poltrona de couro ressecado, observando a sala simples e em desordem, com livros por toda a parte, pensando, como sempre fazia, por que um homem de tanta influência vivia desse modo. Diziam que o oficial do Mossad não gostava de companhia e que um apartamento maior e mais atraente podia atrair visitantes. — Por seus resmungos e tosses no telefone, concluí que você tem o que eu quero.
— Sim, eu tenho — disse o especialista, entregando um copo com bom uísque ao seu convidado. — Tenho, mas acho que não vai gostar.
— Por que não? — perguntou Abrahms, tomando um gole, os olhos atentos sobre a borda do copo e fixos no homem sentado à sua frente.
— Principalmente porque é confuso e, nesse negócio, o que é confuso deve ser tratado delicadamente. Você não é um homem delicado, Chaim Abrahms, perdoe minha indelicadeza por dizer isso. Você me disse que esse Converse é seu inimigo, um espião que provavelmente quer se infiltrar na organização, e eu lhe digo que não encontrei coisa alguma que apóie essa conclusão. Antes de mais nada, deve haver um motivo pessoal muito forte para que um não-profissional tente esse tipo de trabalho, esse tipo de comportamento, se prefere. É preciso uma compulsão muito intensa para procurar vencer a causa que ele odeia. Muito bem, há um motivo e há um inimigo que ele deve odiar muito, mas nenhum deles é compatível com a sua sugestão. A informação, pode estar certo, é de toda a confiança. Vem do Quang Dinh....
— Que diabo é isso? — interrompeu o general.
— Uma seção especializada do serviço secreto do Vietnã do Norte — agora, naturalmente vietnamita.
— Você tem fontes no Vietnã?
— Nós lhes demos informações durante anos — nada especialmente importante, o suficiente para conseguirmos sua atenção e sua colaboração. Precisávamos saber de certas coisas, entender certas armas; podiam ser usadas contra nós.
— Esse Converse esteve no Vietnã do Norte?
— Durante alguns anos, como prisioneiro de guerra; há uma extensa documentação a respeito. A princípio, seus captores pensaram que podia ser usado para propaganda, programas de rádio e televisão — implorando ao seu brutal governo que retirasse seus homens e parasse com os bombardeios, essas tolices de praxe. Ele falava bem, tinha boa aparência e era obviamente muito americano. Começaram por apresentá-lo na televisão como um assassino vindo do céu, salvo dos bandos furiosos pelos soldados caridosos; depois, eles o mostraram comendo e fazendo exercícios; compreende, eles o estavam programando para uma virada súbita e violenta. Pensaram que era um jovem fraco da classe privilegiada, que podia ser facilmente levado a fazer o que mandassem, em troca de um tratamento melhor — depois de ter experimentado um período de severa privação. Mas o que descobriram foi coisa muito diferente. Sob aquela aparência suave, havia um forro interno de metal resistente, e o mais estranho foi que, à medida que os meses passavam, o metal ficou mais reforçado, até compreenderem que tinham criado — criado, é a palavra que usaram — um cão do demônio, forjado em aço.
— Cão do demônio, palavras deles também?
— Não, eles o chamaram de pavoroso criador de casos, o que, considerando a origem do termo, não deixa de ser irônico. O importante aqui é o fato de eles reconhecerem que o haviam criado. Quanto mais severo o tratamento, mais instável ele ficava, mais resistente.
— Por que não? — disse Abrahms asperamente. — Ele estava zangado. Provoque uma serpente do deserto e veja de que modo ela ataca.
— Posso lhe garantir, Chaim, que não é a reação humana normal, nessas condições. Um homem pode enlouquecer e contra-atacar, num acesso de fúria insana, ou pode se isolar de tudo ao ponto de catatonia, ou se desmoronar completamente, chorando, pronto a fazer qualquer coisa pela mais insignificante demonstração de bondade. Converse não fez nada disso. Suas reações eram todas uma série calculada e criativa que se alimentava dos seus recursos íntimos para sobreviver. Ele liderou duas fugas — a primeira durou três dias, a segunda, cinco — antes de serem recapturados. Como líder, foi colocado em uma jaula no rio Mekong, mas ele descobriu um meio de matar os ratos de água agarrando-os por baixo, como um tubarão. Foi então colocado em confinamento solitário, um buraco de quatro metros de profundidade com arame farpado na entrada. E foi desse buraco que, numa noite de tempestade, ele subiu para a superfície, dobrou o arame e fugiu sozinho. Foi para o sul, atravessando a floresta e andando dentro de regatos por mais de cem quilômetros, até chegar às linhas americanas. Não foi uma façanha fácil. Eles tinham criado um homem selvagemente obcecado que venceu sua guerra pessoal.
— Por que não o mataram simplesmente, antes disso?
— Também pensei nisso — disse o especialista — e telefonei para minha fonte em Hanói, a que me forneceu a informação. Ele disse uma coisa estranha, de certo modo muito profunda. Disse que naturalmente não tinha estado lá, mas achava que não o mataram por respeito.
— Respeito por um pavoroso criador de casos?
— O cativeiro na guerra faz coisas estranhas, Chaim, tanto aos captores quanto aos capturados. São muitos os fatores que influenciam o jogo maldito. Agressão, resistência, bravura, medo, e — não menos importante — curiosidade, especialmente quando os jogadores são originários de culturas tão diversas como orientais e ocidentais. Geralmente forma-se um elo anormal, tanto pela exaustão do jogo de teste constante quanto por outros motivos, talvez. Não ameniza as animosidades nacionais, mas algo se estabelece que diz a esses jogadores, a esses homens, que não estão no jogo por vontade própria. A análise mais profunda demonstra que é o captor, não o capturado, o primeiro a perceber essa verdade. O capturado está obcecado com a idéia de liberdade e sobrevivência, ao passo que o captor começa a questionar sua autoridade absoluta sobre as vidas e condições de outros homens. Começam a imaginar o que seria estar no lugar deles. Tudo isso é uma parte do que os psiquiatras chamam de síndrome de Estocolmo.
— O que, em nome de Deus, está tentando me dizer? Parece um daqueles chatos no Knesset lendo um documento que define alguma posição. Um pouco disto, um pouco daquilo e uma porção de vento!
— Definitivamente, você não é sensível, Chaim. Estou tentando explicar que, enquanto esse Converse alimentava seus ódios e suas obsessões, seus captores cansaram-se do jogo, e, como sugere nossa fonte de Hanói, eles relutantemente pouparam sua vida por respeito, antes da sua fuga final e bem-sucedida.
Para espanto de Abrahms, o especialista aparentemente terminara o que tinha a dizer.
— E? — perguntou o sabra.
— Bem, aí está. O motivo e o inimigo, mas são também o seu motivo e o seu inimigo — duas conclusões alcançadas por caminhos diversos, naturalmente. Seu objetivo último é vencer a insurreição onde quer que ela apareça, dominar a disseminação das revoltas do Terceiro Mundo, especialmente o mundo islâmico, porque sabem que são incitadas pelos marxistas — leia-se soviéticos — e uma ameaça direta a Israel. De um modo ou de outro, foi a ameaça global que os reuniu — e, na minha opinião, muito justamente. Há um tempo e um lugar para um complexo militar-industrial, e esse tempo é agora. Deverá dirigir os governos do mundo livre antes que esse mundo seja enterrado por seus inimigos.
Chaim Abrahms entrecerrou os olhos e controlou-se para não gritar.
— E?
— Você não vê? Esse Converse é um dos seus. Tudo indica isso. Ele tem o motivo e o inimigo, que teve oportunidade de ver com a maior clareza. É um advogado respeitado que ganha muito dinheiro trabalhando para uma firma conservadora, e tem como clientes os mais ricos conglomerados e corporações. Tudo o que ele tem sido e tudo o que representa só pode ser beneficiado pelos esforços do seu grupo. A confusão está nos métodos não-ortodoxos que ele emprega, e não sei como explicar, a não ser dizendo que talvez não sejam tão inortodoxos no trabalho que faz. Os mercados prosperam baseados em boatos; o segredo e o diversionismo são respeitados. Seja como for, ele não os quer destruir, ele quer ser um de vocês.
O sabra pôs o copo no chão e levantou-se. Com o queixo enfiado no peito e as mãos cruzadas nas costas, Abrahms começou a caminhar de um lado para o outro, em silêncio. Parou e olhou para o especialista.
— Suponhamos, apenas suponhamos — disse ele — que o poderoso Mossad tenha cometido um erro, que haja alguma coisa que ainda não encontrou.
— Acho muito difícil.
— Mas é possível!
— Considerando a informação que reunimos, duvido. Por quê?
— Porque eu tenho olfato, por isso!
O homem do Mossad olhou fixamente para Abrahms, como se estivesse estudando o rosto do soldado — ou pensando com um diferente ponto de vista.
— Há só uma outra possibilidade, Chaim. Se esse Converse não é quem e o que descrevemos, o que seria contrário a todos os dados que reunimos, então ele é um agente do seu governo.
— É isso... é isso que eu farejo — disse o sabra em voz baixa.
Foi a vez de o especialista ficar em silêncio. Respirou fundo e disse afinal:
— Respeito seu nariz, velho amigo. Nem sempre a sua conduta, mas sem dúvida seu olfato. O que os outros acham?
— Só que ele está mentindo, que está protegendo pessoas que talvez conheça, talvez não, que o estão usando como um batedor — um observador avançado da infantaria, como disseram em Palo Alto.
O funcionário do Mossad continuou a observar o sabra, mas seus olhos estavam fora de foco; estava vendo desenhos abstratos, retorcidos, volutas que poucos homens compreenderiam. Eram produto de uma vida inteira dedicada à análise do visível e do invisível, inimigos legítimos e raciais, defendendo-se de golpes de adaga com contragolpes, na mais profunda escuridão.
— É possível — murmurou, como se respondesse a uma pergunta não expressa em palavras, ouvida só por ele. — Quase inconcebível, mas possível.
— O quê? Que Washington esteja por trás disso tudo?
— Sim.
— Por quê?
— Como uma alternativa absurda, com a qual não concordo, mas a única que pode ter a mínima plausibilidade. Em poucas palavras, ele tem muita informação.
— E?
— Não Washington, no sentido comum, não o governo, no sentido mais lato, mas dentro de um departamento do governo, uma seção que ouviu algo sobre uma organização, mas não tem certeza. Acreditam que, se tal organização existe, deve ser invadida e desmascarada. Assim, escolhem um homem com um passado certo, com as lembranças certas, e até com a profissão certa para o trabalho. Talvez ele acredite mesmo em tudo o que diz.
O sabra estava interessado, mas impaciente.
— Isso é muito complicado para mim — disse asperamente.
— Tente pensar do meu modo, primeiro. Tente aceitá-lo; ele pode ser genuíno. Ele precisa dar a vocês algo concreto; vocês podem obrigá-lo a isso. Ou talvez ele não possa dar essa informação.
— E?
— Se ele não puder, então vocês saberão que estão certos. Nesse caso procurem afastá-lo dos que o patrocinam, tanto quanto for humana e brutalmente possível. Ele deve se tornar um pária, um homem caçado por crimes tão insanos que sua loucura se torne uma certeza.
— Por que não matá-lo, simplesmente?
— Mas, naturalmente, porém não antes de ser considerado tão desequilibrado que ninguém se interesse em reclamá-lo. Dará a vocês o tempo de que precisam. Quando será a fase final de Aquitânia? Daqui a três ou quatro semanas?
— É quando começará, sim.
O especialista levantou-se e ficou na frente do soldado, pensativamente.
— Eu repito, tentem primeiro aceitá-lo, verifiquem se o que eu disse antes é verdadeiro. Mas, se o seu olfato for mais estimulado, se houver a mínima possibilidade de que seja, voluntariamente ou não, conscientemente ou não, um provocador criado por Washington, então arquitetem o plano contra ele e atirem-no aos lobos. Criem um pária, como os norte-vietnamitas criaram um cão do diabo. Depois devem matá-lo rapidamente, antes que alguém possa aproximar-se dele.
— São as palavras de um sabra do Mossad?
— Tão claras quanto podem ser.
O jovem capitão do Exército e o civil um pouco mais velho saíram do Pentágono por portas de vidro adjacentes e entreolharam-se rapidamente, sem nenhum sinal de reconhecimento. Desceram separados os poucos degraus e foram para a esquerda pelo caminho cimentado que leva ao enorme estacionamento; o oficial do Exército estava uns três metros na frente do civil. Chegando à imensa área asfaltada, cada um foi para um lado, para os respectivos carros. Se aqueles dois homens estivessem sob vigilância fotográfica durante os últimos cinqüenta segundos, não haveria nenhuma indicação de que se conheciam.
O Buick verde virou para a direita no meio do quarteirão, entrando na fenda profunda que era a porta da garagem subterrânea do hotel. No fim da rampa o motorista mostrou a chave do hotel ao vigia, este levantou a barreira amarela e fez sinal para que passasse. Havia um espaço vazio na terceira fila de vagas. O Buick entrou nele e o capitão do Exército desceu do carro.
Passou pela porta giratória e encaminhou-se para os elevadores do saguão do subsolo do hotel. As portas do segundo elevador se abriram, e ele viu dois casais que não pretendiam ter ido até o subsolo; eles riram e um dos homens apertou repetidamente o botão do térreo. O oficial apertou o botão do décimo quarto andar. Sessenta segundos depois, ele saiu no corredor e dirigiu-se para a escada. Ia para o décimo primeiro andar.
A caminhonete Toyota azul desceu a rampa, a mão do motorista para fora com uma chave, o número visível. Dentro do estacionamento ele encontrou um espaço vazio e cuidadosamente encostou o carro.
O civil saiu do carro e consultou o relógio. Satisfeito, dirigiu-se para as portas giratórias e para os elevadores. O segundo elevador estava vazio, e ele teve vontade de apertar o botão do décimo primeiro andar; estava cansado e não lhe agradava a idéia de ter de andar mais. Entretanto, podia haver outros passageiros, vindos de outros andares, por isso obedeceu às regras e colocou o dedo no botão do número 9.
Na frente da porta do quarto de hotel, o civil ergueu a mão, bateu de leve uma vez, esperou, depois bateu mais duas vezes. A porta foi aberta pelo capitão do Exército. Atrás dele estava um terceiro homem, também de uniforme, a cor e a insígnia indicando primeiro-tenente da Marinha. Ele estava de pé ao lado de uma mesa sobre a qual havia um telefone.
— Ainda bem que chegou em tempo — disse o oficial do Exército. — O trânsito estava horrível. O telefonema não deve demorar.
O civil entrou, cumprimentando o oficial de Marinha com um aceno de cabeça.
— O que descobriu sobre Fitzpatrick? — perguntou.
— Ele está onde não devia estar — respondeu o tenente.
— Pode chamá-lo de volta?
— Estou tratando disso, mas não sei por onde começar. Ocupo uma posição muito inferior em um grande poste totêmico.
— Nós todos — disse o capitão.
— Quem pensaria que Halliday ia procurar Fitzpatrick? — perguntou o oficial de Marinha, com tom de frustração. — Ou, se tinha intenção de envolvê-lo nisso, por que não o fez logo no começo? Por que não lhe contou a nosso respeito?
— Posso responder às duas últimas perguntas — disse o oficial de Marinha. —- Ele o estava protegendo contra o contragolpe do Pentágono. Se afundarmos, seu cunhado sai ileso.
— E eu posso responder à primeira — disse o civil. — Halliday procurou Fitzpatrick porque, em última hipótese, ele não confiava em nós. Genebra provou que ele estava certo.
— Como? — perguntou o capitão defensivamente, mas sem sugestão de desculpa na voz. — Não podíamos ter evitado.
— Não, não podíamos — concordou o civil. — Mas também não pudemos fazer nada depois. Essa era parte do combinado e não correspondemos. Não tínhamos meios.
O telefone tocou. O tenente apanhou o fone e escutou:
— É Miconos — disse ele.
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Connal Fitzpatrick e Joel estavam sentados, um na frente do outro, à mesa de serviço de quarto do hotel, terminando o café. Tinham acabado de jantar, a história toda fora contada, e todas as perguntas que o advogado da Marinha podia pensar tinham sido respondidas por Converse, porque dera sua palavra; ele precisava de um aliado incondicional.
— Exceto por algumas identidades e algum material do dossiê — disse Connal —, não sei muito mais do que sabia antes. Talvez venha a saber quando vir aqueles nomes do Pentágono. Você disse que não sabe quem os forneceu?
— Não. Como Topsy, apenas estão lá. Beale disse que alguns talvez estejam na lista por engano, mas outros não; devem ser ligados a Delavane.
— Devem ter sido fornecidos por alguém. Devem ter entrado na lista por algum motivo.
— Beale os chamou de “os que tomam as decisões” nos negócios militares.
— Então, eu devo ter estado com eles. Tratei de muitos casos.
— Você?
— Sim. Não freqüentemente, mas o bastante para conhecer o assunto.
— Por que você?
— Basicamente para traduzir pequenas particularidades jurídicas de uma língua para outra, quando se tratava de tecnologia da Marinha. Acho que mencionei que falo...
— Sim, mencionou — interrompeu Joel.
— Que diabo! — exclamou Fitzpatrick, amarrotando o guardanapo.
— O que há?
— Press sabia que eu tratava com esses comitês, com os rapazes dos armamentos e tecnologia! Ele chegou mesmo a me fazer perguntas sobre eles. Quem eu conhecia, de quem eu gostava... em quem confiava. Jesus! Por que ele não confiou em mim? De todas as pessoas que ele conhecia, eu era a mais lógica! Estou no lugar certo e era seu melhor amigo!
— Por isso ele não o procurou — disse Converse.
— Que idiota! — Connal levantou os olhos. — E espero que esteja ouvindo, Press. Podia ainda estar por aqui para ver o Connal II ganhar a Regata da Baía.
— Acho que você acredita mesmo que ele está ouvindo.
Fitzpatrick olhou para Joel.
— Sim, acredito. Sabe, conselheiro, eu acredito. Conheço todas as razões pelas quais não devia acreditar — Press as enumerava exaustivamente, quando estávamos meio embriagados — mas eu acredito. Certa vez eu respondi com uma citação de um dos seus patriarcas protestantes do passado.
— Que citação? — perguntou Joel sorrindo bondosamente.
— Há mais fé na dúvida honesta do que têm todos os arcanjos, na mente de Deus.
— Muito bonita. Nunca tinha ouvido.
— Talvez eu não tenha citado corretamente... Joel, preciso ver aqueles nomes!
— E eu preciso da minha pasta, mas não posso ir apanhá-la.
— Então, fui eleito — disse o oficial. — Acha que Leifhelm estava dizendo a verdade? Acha que ele pode tirar a Interpol do caso?
— Vejo a coisa de dois modos. Para minha imediata liberdade de movimentos, espero que ele possa. Mas, se ele conseguir, vou ficar morrendo de medo.
— Estou com você — concordou Connal, levantando-se. — Vou ligar para a portaria e pedir um táxi. Dê-me a chave do armário.
Converse tirou do bolso a chave pequena e redonda, com os números em alemão. — Leifhelm viu você. Pode mandar segui-lo; já o fez antes.
— Serei dez vezes mais cuidadoso. Se vir o mesmo par de faróis duas vezes, vou para uma Bierkeller. Conheço algumas por aqui.
Joel consultou o relógio.
— Faltam vinte para as dez. Acha que podia dar uma passada pela universidade, primeiro?
— Dowling?
— Ele disse que pretendia encontrar-se com alguém. Passe apenas por eles e diga que tudo está sob controle, nada mais. Eu devo isso a ele.
—-E se ele tentar me deter?
— Então, use seu cartão de identificação e diga que é alta prioridade, ou ultra-secreto, ou qualquer bobagem que ocorra a essa mente tão criativa.
— Será que percebo um leve indício de inveja judicial?
— Não, apenas reconhecimento. Eu sei de onde você está vindo. Eu já estive lá.
Fitzpatrick caminhou lentamente pela passagem larga no lado sul do imenso prédio da universidade, em outros tempos o grande palácio de todos os poderosos arcebispos de Colônia. O luar banhava a área, refletindo as fileiras infindáveis de janelas de catedral e emprestando uma dimensão luminosa aos muros de pedra clara da estrutura majestosa. Os jardins sinuosos de Augusto, além da passagem, tinham uma elegância misteriosa — círculos de flores adormecidas, sua beleza acentuada pela luz da lua. Connal sentiu-se envolvido pela beleza tranqüila do cenário noturno e quase se esqueceu do motivo que o levara ao local.
Lembrou-se imediatamente, ao ver uma figura esguia sentada em um dos bancos. O homem estava sozinho, as pernas estendidas para a frente, os tornozelos trançados e, na cabeça, um chapéu de pano que não escondia o cabelo longo, louro, grisalho das têmporas e do pescoço. Então esse Caleb Dowling era um ator, pensou o oficial, lembrando-se divertido de que Caleb fingira-se chocado quando Connal não o reconheceu. Mas Converse também não o tinha reconhecido; eram talvez uma minoria no mundo dos viciados em televisão. Um professor de universidade que realizara suas fantasias da juventude, um aventureiro, segundo Joel, que vencera a batalha contra obstáculos astronômicos, era um pensamento confortador; a única nota triste era a vida atormentada da mulher, a quem ele amava ternamente. Além disso, um fuzileiro naval que tinha lutado na confusão sangrenta de Kwajalein devia ser um homem digno de respeito.
Fitzpatrick encaminhou-se para o banco e sentou-se a alguns metros de Dowling. O ator olhou para ele, para a frente, e depois virou a cabeça rapidamente, numa reação autêntica de surpresa.
— Você?
— Sinto muito o que aconteceu a noite passada — disse Connal. — Soube que não fui muito convincente.
— Faltou um certo refinamento, meu jovem. Onde diabo está Converse?
— Desculpe-me outra vez. Ele não pôde vir, mas não precisa se preocupar. Tudo está mais do que O.K. e sob controle.
— O.K. de quem e controle de quem? — respondeu o ator, aborrecido. — Eu disse a Joel que viesse encontrar-se comigo e não que mandasse um lobinho dos escoteiros como intermediário.
— Isso me ofende. Sou capitão-de-corveta da Marinha dos Estados Unidos e o oficial comandante do departamento jurídico da base naval. O Sr. Converse aceitou uma missão que tem um elemento de risco pessoal para ele e é altamente confidencial e prioritária para nós. Desista, Sr. Dowling. Apreciamos — e falo por Converse e por mim — o seu interesse e generosidade, mas está na hora de se retirar. Para seu próprio bem.
— E a Interpol? Ele matou um homem.
— Que tentou matá-lo — acrescentou Fitzpatrick rapidamente, um advogado completando uma afirmação negativa da testemunha. — Isso será resolvido internamente e as acusações serão retiradas.
— Está muito seguro, comandante — disse Dowling, endireitando o corpo. — Muito mais do que na noite passada — esta manhã, para ser exato.
— Eu estava preocupado. Tinha perdido a pista dele e precisava encontrá-lo. Precisava lhe dar informações vitais.
O ator cruzou as pernas e inclinou-se para trás, o braço apoiado displicentemente no encosto do banco.
— Então, esse negócio no qual você e Converse estão envolvidos é uma operação realmente secreta?
— Altamente confidencial, sim.
— E, sendo ambos advogados, tem algo a ver com irregularidades legais aqui em Bonn, que de algum modo atingem as forças armadas, certo?
— No sentido mais lato, sim. Temo não poder ser mais explícito. Converse disse que queria que ele conhecesse alguém.
— Sim, eu quero. Eu disse algumas coisas impensadas sobre ele, mas retiro agora; ele estava fazendo o que devia. Não sabia quem diabo eu era, como você também não. Converse é um homem inteligente, decidido, mas justo.
— Espero que compreenda que, nestas circunstâncias, Converse não pode atender ao seu pedido.
— Você serve — disse Dowling calmamente, retirando o braço do encosto do banco.
Connal ficou subitamente alarmado. Ouviu movimento às suas costas, nas sombras; virou a cabeça rapidamente, olhando por sobre o ombro. Das sombras protetoras do prédio, do escuro portal mais próximo, apareceu um homem atravessando o gramado verde. Um braço displicentemente apoiado no encosto do banco, e displicentemente retirado. Os movimentos eram sinais! Identidade confirmada; pode se aproximar.
— Que diabo você fez? — perguntou asperamente o oficial.
— Apostando no seu bom senso — respondeu Dowling. — Se meus famosos instintos são válidos, fiz a coisa certa. Se estão errados, ainda assim fiz a coisa certa.
— O quê?
O homem atravessou o gramado e entrou na claridade do luar. Era grande e usava um terno escuro e gravata; o rosto de meia-idade, com expressão severa, e o cabelo grisalho liso davam-lhe um arde próspero homem de negócios. Era evidente que estava furioso.
Dowling falou enquanto se levantava.
— Comandante, posso apresentar-lhe o ilustre Walter Peregrine, embaixador dos Estados Unidos na República Federal da Alemanha?
O tenente David Remington limpou os óculos com uma flanela tratada com silicone, jogou-a na cesta e levantou-se. Pôs os óculos, foi até um espelho pregado na porta do escritório e examinou sua aparência. Passou a mão no cabelo, arrumou o nó da gravata e verificou o vinco da calça. Levando-se em conta o fato de serem 17h30m e de terem estado trabalhando ativamente desde as oito da manhã, inclusive naquela emergência maluca Quatro Zero de Fitzpatrick, estava bem apresentável. Além disso, o contra-almirante Hickman não era muito exigente a respeito da aparência do pessoal de escritório. Sabia muito bem que a maioria dos executivos procuraria imediatamente empregos mais lucrativos no setor civil se os uniformes e outros códigos disponíveis fossem levados muito a sério. Muito bem, David Remington não faria isso. Onde mais poderia um homem viajar pelo mundo todo, com a moradia mais encantadora possível para a mulher e três filhos, assistência médica e dentária de graça e sem as pressões para conseguir se promover num escritório civil de advocacia? Seu pai tinha sido advogado de uma das maiores companhias de seguros de Hartford, Connecticut, e aos quarenta e três anos tinha úlcera, aos quarenta e oito teve um colapso nervoso, o primeiro infarto com cinqüenta e um, e por fim uma trombose coronária aos cinqüenta e seis; todos diziam que era excelente no seu trabalho e que podia até chegar à presidência da companhia. Mas, afinal, sempre diziam coisas como essas quando um homem morria na linha do dever — e eles morriam com muita freqüência.
Nada disso para David Remington, não, senhor! Ia simplesmente ser um dos melhores advogados da Marinha dos Estados Unidos, servir seus trinta anos, dar baixa com cinqüenta e cinco, com uma aposentadoria generosa, e tornar-se um consultor jurídico da Marinha, muito bem pago quando tivesse cinqüenta e seis anos. Exatamente na idade em que o pai tinha morrido, começaria a viver tranqüilamente. Era só uma questão de construir uma reputação como um homem que sabia mais sobre as leis navais — e que as seguia à risca — do que qualquer outro advogado na Marinha. Se tivesse de pisar em alguém para conseguir isso, que fosse; serviria apenas para enriquecer sua reputação. Não dava a mínima importância para a popularidade; só queria estar certo. E nunca tomava uma decisão antes de se certificar de que estava completamente amparado pela lei. Consultores desse tipo eram muito requisitados na prática do direito civil.
Remington perguntava a si mesmo por que o almirante Hickman queria vê-lo, especialmente a essa hora, quando a maior parte do corpo de funcionários do escritório já tinha ido para casa. Havia uma corte marcial pendente que podia ser assunto delicado. Um oficial negro, formado por Annapolis, fora apanhado vendendo cocaína em um destróier ancorado nas Filipinas; devia ser isso. Remington tinha preparado a minuta inicial do caso para o auditor de guerra, que francamente não estava interessado em fazer a acusação; a quantia em jogo não era muito grande, e outros certamente estavam vendendo por muito mais, e provavelmente eram brancos. Não era o caso, insistira Remington. Se havia outros, não tinham sido apanhados; se havia provas, não tinham sido encontradas. A lei não distinguia cores.
Diria a mesma coisa para Hickman. Remington sabia que o chamavam zombeteiramente de “certinho”, não na sua frente, mas isso não o demovia da sua atitude. Bem, com cinqüenta e seis, a idade em que seu pai tinha morrido por causa da política da companhia — um certinho teria todos os confortos de um clube de campo exclusivo, sem pagar as mensalidades. O tenente Remington abriu a porta, atravessou o corredor cinzento e dirigiu-se para o elevador que o levaria ao escritório da mais alta patente da base naval de San Diego.
— Sente-se, Remington — disse o contra-almirante Brian Hickman, apertando a mão do tenente e indicando uma cadeira na frente de sua grande mesa de trabalho. — Não sei o que dizem agora, mas, no meu tempo, um dia como o de hoje era o que chamávamos de fodido. Às vezes queria que o congresso não liberasse tanto dinheiro para a base. Todo o mundo fica tão alto que é como se estivessem fumando tudo o que existe em Tijuana. Não se lembram que precisam de arquitetos antes de começar a subornar os empreiteiros.
— Sim, senhor, sei o que quer dizer, senhor — disse Remington, sentando-se com a deferência adequada, enquanto Hickman permanecia de pé, à sua esquerda. A referência a Tijuana e a drogas confirmava suas suspeitas; o almirante estava se preparando para começar a rotina do todos-fazem-isso, que conduziria a “por que a Marinha vai criar uma controvérsia racial com uma coisa que aconteceu nas Filipinas?” Muito bem, ele estava pronto. A lei — lei naval — não distinguia cores.
— Vou tomar um drinque bem merecido, tenente — disse Hickman, dirigindo-se para o bar embutido na parede. — Quer alguma coisa?
— Não, senhor, obrigado.
— Escute, Remington, apreciei muito você ter ficado até mais tarde para esta... conferência, acho que chamaria assim, mas não espero nenhuma versão de comportamento oficial. Francamente, sinto-me como um tolo bebendo sozinho, e o que temos de conversar não é assim tão importante. Apenas quero lhe fazer algumas perguntas.
— Comportamento oficial, senhor? Bem, aceito vinho branco, se o senhor tiver.
— Sempre tenho — disse o almirante com resignação. — Geralmente para os membros do pessoal que estão para se divorciar.
— Sou muito bem casado, senhor.
— Fico satisfeito em saber. Eu estou na terceira mulher... devia ter ficado com a primeira.
As bebidas servidas, a disposição das cadeiras em ordem, Hickman falou do outro lado da mesa, a gravata solta, a voz indefinida.
Mas o que ele disse não tinha nada de indefinido para David Remington.
— Quem é esse tal de Joel Converse? — perguntou o almirante.
— Como disse, senhor?
O almirante suspirou, indicando que ia começar outra vez.
— Às doze horas e vinte e um minutos de hoje, você colocou um CLO negativo em todas as investigações relacionadas a um documento marcado com “bandeira”, sobre a ficha de serviço de um certo tenente Joel Converse. Ele foi piloto no Vietnã.
— Sei o que ele foi, senhor — disse Remington.
— E às quinze horas e dois minutos — continuou Hickman, consultando anotações sobre sua mesa — recebi um teletipo do Quinto Distrito Naval requerendo que a “bandeira” fosse removida a favor deles e o material liberado imediatamente. O requerimento baseava-se — como sempre — na segurança nacional. — O almirante fez uma pausa para tomar alguns goles da sua bebida; não parecia estar com pressa, apenas cansado. — Mandei meu ajudante telefonar para você e perguntar por que tinha feito isso.
— E eu respondi dando-lhe todas as explicações, senhor — interrompeu Remington. — Estava seguindo instruções do oficial chefe do departamento jurídico do SAND PAC, e citei o regulamento específico que diz claramente que o CLO de uma base naval pode proibir a liberação de documentos de arquivo, alegando que suas investigações poderão ser comprometidas pela entrada de terceiros. É a praxe na lei civil, senhor. O FBI raramente fornece à força policial metropolitana ou local a informação que conseguiu em uma investigação, simplesmente porque a mesma pode ser comprometida por indiscrições ou práticas corruptas.
— E seu oficial chefe do departamento jurídico, capitão-de-corveta Fitzpatrick, está fazendo investigações sobre um oficial que deu baixa há dezoito anos?
— Não sei, senhor — disse Remington com olhar inexpressivo. — Só sei que essas foram suas ordens. Estarão em vigor por setenta e duas horas. Depois disso, naturalmente, o senhor pode assinar uma ordem de liberação. E o presidente pode fazê-lo a qualquer momento, em caso de emergência nacional.
— Pensei que fossem quarenta e oito horas — observou Hickman.
— Não, senhor. Quarenta e oito horas é a norma para liberação de qualquer documento com “bandeira”, independentemente de quem faça o pedido — exceto, é claro, o presidente. É chamado o prazo para veto. A inteligência naval verifica com a CIA, a NSA e G-Dois para certificar-se de que não é liberado nenhum material tido como confidencial. Esse procedimento nada tem a ver com as prerrogativas do oficial chefe jurídico.
— Conhece bem a lei, tenente.
— Acredito que a conheço como qualquer advogado da Marinha dos Estados Unidos, senhor.
— Compreendo. — O almirante recostou-se na cadeira giratória estofada e pôs os pés sobre o canto da mesa. — O capitão-de-corveta Fitzpatrick está fora da base, não está? Licença de emergência, creio?
— Sim, senhor. Está em São Francisco com a irmã e os sobrinhos. O marido dela foi morto em um assalto em Genebra; o funeral é amanhã, acho.
— Sim, eu li a respeito. Coisa terrível... Mas você sabe onde pode encontrá-lo.
— Tenho o número do telefone, sim, senhor. Quer que telefone, almirante? Para informá-lo sobre o requerimento do Quinto Distrito Naval?
— Não, não — disse Hickman, sacudindo a cabeça. — Não a esta hora. Eles podem secar seus esfregões pelo menos até amanhã à tarde. Devo supor que também conhecem os regulamentos; se a segurança for tão seriamente prejudicada, eles sabem onde é o Pentágono — e os últimos boatos de Arlington dizem que eles encontraram até o endereço da Casa Branca. — O almirante ficou de pé, franziu a testa e olhou para o tenente. — Suponhamos que você não soubesse onde encontrar Fitzpatrick?
— Mas eu sei, senhor.
— Sim, mas suponha que não soubesse? E que recebesse um requerimento legítimo — não com ordem presidencial, mas assim mesmo muito urgente — você poderia liberar aquela “bandeira”, não podia?
— Teoricamente, como a autoridade imediatamente inferior, sim, eu podia, desde que aceitasse a responsabilidade legal por esse ato.
— Aceitasse o quê?
— Desde que eu considerasse o requerimento suficientemente urgente para contrariar a ordem do oficial chefe jurídico, que lhe garante setenta e duas horas para que se efetue qualquer ação considerada necessária. Ele foi muito enfático, senhor. Francamente, a não ser por uma intervenção presidencial, estou legalmente obrigado a manter o privilégio do CLO.
— Eu diria que moralmente também — concordou Hickman.
— Moralidade não tem nada a ver com isso, senhor. É puramente uma posição legal. Agora, devo dar aquele telefonema, almirante?
— Não, para o diabo com isso. — Hickman retirou o pé de sobre a mesa. — Eu apenas estava curioso e, francamente, você me convenceu. Fitz não teria dado a ordem se não tivesse motivos para tanto. O Quinto D pode esperar três dias, a não ser que aqueles rapazes estejam dispostos a aumentar a conta telefônica com chamadas para Washington.
— Senhor, posso perguntar quem especificamente fez o pedido?
O almirante olhou fixamente para Remington.
— Daqui a três dias eu lhe direi. Compreende, tenho também o privilégio de manter esse segredo. Mas você vai saber, de qualquer modo, porque na ausência de Fitz terá de endossar a transferência. — Hickman terminou de beber e o tenente compreendeu. A conferência tinha terminado.
Remington levantou-se e levou o copo de vinho, ainda pela metade, para o bar; ficou em posição de atenção e disse:
— Isso é tudo, senhor?
— Sim, é tudo — disse o almirante, olhando para a janela e para o oceano, ao longe.
O tenente fez continência e Hickman encostou a mão na testa. O advogado deu meia-volta e encaminhou-se para a porta.
— Remington?
— Sim, senhor? — respondeu o tenente, voltando-se.
— Quem diabo é esse Converse?
— Não sei, senhor. Mas o comandante Fitzpatrick disse que o status de “bandeira” era uma emergência Quatro Zero.
— Jesus...
Hickman apanhou o telefone e apertou uma combinação de botões. Momentos depois estava falando com um oficial da sua patente no Quinto Distrito Naval.
— Acho que vai ter de esperar três dias, Scanlon.
— E por quê? — perguntou o almirante chamado Scanlon.
— O CLO negativo é válido para o documento sobre Converse, segundo determinação do SAND PAC. Se quiser seguir o caminho de D.C. esteja à vontade. Nós cooperaremos.
— Eu já lhe disse, Brian, minha gente não quer recorrer a Washington. Você já viu isso acontecer antes. D.C. faz onda e nós não queremos ondas.
— Bem, nesse caso, por que não me diz por que querem o documento sobre Converse? Quem é ele?
— Eu diria se pudesse, você sabe. Francamente, não estou muito certo, e o pouco que sei jurei não revelar.
— Então, vá a Washington. Estou apoiando meu chefe jurídico que, aliás, nem está aqui.
— Ele não está? Mas você falou com ele.
— Não, o oficial imediatamente inferior, um tenente chamado Remington. Ele recebeu diretamente a ordem para o CLO. Acredite, Remington não vai ceder. Eu lhe dei a oportunidade e ele se entrincheirou nos termos jurídicos. Por aqui ele é conhecido como “certinho”.
— Ele explicou por que foi pedido esse negativo?
— Não tem a mínima idéia. Por que não telefona para ele? Provavelmente ainda está lá embaixo e talvez você possa...
— Você não disse meu nome, disse? — interrompeu Scanlon, aparentemente agitado.
— Não, você me pediu para não dizer, mas ele vai saber em dois ou três dias. Ele terá de assinar a liberação do documento e eu tenho de dizer a favor de quem. — Hickman fez uma pausa e então, sem aviso prévio, explodiu: — Que diabo é tudo isso, almirante? Um piloto que deu baixa há mais de dezoito anos subitamente está em todas as listas como o mais procurado? Recebi um telex com prioridade departamental do grande Quinto D e depois seu telefonema pessoal, fazendo o velho jogo de memórias de Annapolis, mas não me diz nada. Então eu descubro que meu próprio CLO, sem meu conhecimento, deu ordem para uma negativa nesse documento de Converse, classificando como status de emergência Quatro Zero. Ora, eu sei que ele tem problemas pessoais e não vou incomodá-lo até amanhã, e compreendo que você deu sua palavra de não dizer nada, mas que diabo, acho melhor alguém começar a me dizer alguma coisa!
Nenhuma resposta do outro lado da linha. Apenas o som da respiração; e ela estava trêmula.
— Scanlon!
— O que foi que você acabou de dizer? — perguntou a voz do almirante a quinhentos quilômetros de distância.
— Vou descobrir, de qualquer modo...
— Não, o status. O status do documento. — Scanlon falava com voz quase inaudível.
— Emergência Quatro Zero, foi isso que eu disse!
A interrupção foi brusca; apenas um estalido. O almirante Scanlon tinha desligado.
Walter Peregrine, embaixador dos Estados Unidos na República Federal da Alemanha, confrontou-se com Fitzpatrick.
— Qual é o seu nome, comandante?
— Fowler, senhor — respondeu o advogado da Marinha, olhando brevemente mas com severidade para Dowling. — Capitão-de-corveta Avery Fowler, Marinha dos Estados Unidos. — Mais uma vez Connal olhou para o ator, que retribuiu o olhar, sob a claridade da lua.
— Se não me engano, há alguma dúvida a respeito disso — disse Peregrine, com expressão tão hostil quanto a de Dowling. — Posso ver sua identificação, por favor?
— Não está comigo, senhor. É por causa da natureza da minha missão, senhor. — As palavras de Fitzpatrick eram rápidas, precisas, seu porte ereto e firme.
— Quero verificação do seu nome, patente e ramo de serviço! Agora!
— O nome que lhe dei é o que me mandaram dar se alguém fora do campo da minha missão me perguntasse.
— Instruções de quem? — rugiu o diplomata.
— Meus oficiais superiores, senhor.
— Devo inferir que Fowler não é seu verdadeiro nome?
— Com todo o respeito, senhor embaixador. Meu nome é Fowler, minha patente é capitão-de-corveta, meu ramo no serviço é a Marinha dos Estados Unidos.
— Onde diabo pensa que está? Atrás das linhas, capturado pelo inimigo? “Nome, patente e número de série — é tudo o que podem me obrigar a dizer, segundo a Convenção de Genebra?”
— É tudo o que me permitem dizer, senhor.
— Vamos verificar isso, comandante — se é que é um comandante. E também sobre esse Converse, que parece ser um mentiroso muito estranho — num minuto, a própria imagem do homem sério, no minuto seguinte, um homem estranho em fuga.
— Por favor, tente compreender, senhor embaixador, nossa missão é ultra-secreta. Não envolve de modo nenhum a diplomacia, nem prejudicará seus esforços como principal representante do nosso governo. Mas é confidencial. Eu vou relatar esta conversa aos meus superiores e o senhor sem dúvida será procurado por eles. Agora, se os cavalheiros me dão licença, vou andando.
— Acho que não, comandante — ou quem quer que seja. Mas, se for quem diz que é, nada será divulgado. Não sou nenhum idiota. Nada será revelado ao pessoal da embaixada. O Sr. Dowling insistiu nisso e eu aceitei a condição. O senhor e eu falaremos em uma sala de comunicações com o telefone ligado ao “misturador” e o senhor vai telefonar para Washington. Não aceitei este emprego, deixando de ganhar três quartos de milhão por ano, para encontrar qualquer vendedor de sapatos fazendo uma investigação na minha própria companhia sem meu conhecimento. Se eu quiser uma auditoria externa, eu mesmo a contratarei!
— Gostaria de poder atender à sua sugestão, senhor; parece uma exigência razoável. Mas acho que não posso.
— Pois eu acho que pode!
— Desculpe-me.
— Faça o que ele diz, comandante — interveio Dowling. — Como foi dito, ninguém vai saber de nada. Mas Converse precisa de proteção; é um homem procurado em país estrangeiro e nem mesmo fala a língua. Aceite a oferta do embaixador Peregrine. Ele cumprirá a palavra.
— Com todo o respeito, senhor, a resposta é não. — Connal voltou-se e começou a caminhar pela passagem larga.
— Major! — gritou o embaixador, furioso. — Detenha-o! Detenha esse homem!
Fitzpatrick olhou para trás; por motivos que não podia explicar, ele viu o que jamais esperou ver, e, no momento em que viu, compreendeu que devia ter esperado por isso. Saindo das sombras distantes do prédio imenso e majestoso, um homem correu na direção de Connal, obviamente um ajudante militar do embaixador — um membro do pessoal da embaixada! Connal ficou paralisado, voltando-lhe à mente as palavras de Joel. Aqueles homens que você viu no aeroporto, da embaixada... estão do outro lado.
Em qualquer outra circunstância, Fitzpatrick teria ficado onde estava e enfrentado a situação. Não tinha feito nada errado; nada ilegal, nenhuma lei fora violada, que ele soubesse, e ninguém podia obrigá-lo a falar sobre assuntos pessoais, desde que nada estava contra a lei. Então, compreendeu que estava errado! Os generais de George Marcus Delavane o obrigariam, podiam forçá-lo a falar! Voltou-se e correu.
Subitamente ouviram-se tiros. Dois tiros bem acima da sua cabeça! Lançou-se ao chão e rolou para a sombra dos arbustos quando uma voz de homem quebrou o silêncio da noite e dos jardins adormecidos.
— Seu maldito filho da puta! O que pensa que está fazendo!
Mais gritos, uma barragem de obscenidades, e os sons de luta encheram o tranqüilo enclave da universidade.
— Não se mata um homem assim! Além disso, seu bandido, podia haver outras pessoas por perto! Não diga nada, senhor embaixador!
Connal arrastou-se pelo caminho de cascalho e abriu um pouco a folhagem dos arbustos. Na luz clara da lua, ao lado do banco distante, o ator Caleb Dowling — o ex-fuzileiro de Kwajalein — estava de pé sobre o corpo do major que tinha saído das sombras, sua bota na garganta do homem, a mão segurando o braço estendido do adversário para fazê-lo soltar a arma.
— Você é um idiota filho da puta, major! Ou, maldito seja, talvez outra coisa qualquer!
Fitzpatrick ficou de joelhos, depois de pé, e, curvado, correu para a sombra da trilha larga, na direção da saída.
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— Não tive outra escolha! — disse Connal. Tinha jogado a pasta sobre a cama e sentara-se na cadeira ao lado, inclinado para a frente, ainda trêmulo.
— Acalme-se, procure relaxar — Converse foi até a elegante mesa rústica antiga sobre a qual havia uma bandeja de prata com uísque, gelo e copos. Joel tinha aprendido a fazer uso do serviço de quarto em inglês. — Você precisa de um drinque — disse, servindo a Fitzpatrick uma dose de burbom.
— Se preciso! Nunca ninguém atirou em mim. Em você já. Cristo, então é assim?
— É assim. Pode crer. São sons irreais que explodem em sua mente, os quais não podem ter nada a ver com você até... até você ver a evidência. É real, era dirigido a você, e você não se sente bem. Não há música suave, nenhum clarim, apenas vômito. — Converse entregou o copo ao oficial.
— Você está omitindo alguma coisa — disse Connal, segurando o copo e levantando os olhos para Joel.
— Não, não estou. Vamos pensar sobre os acontecimentos desta noite. Se você ouviu bem o que Dowling disse, o embaixador não ia dizer nada ao pessoal da embaixada...
— Sim, eu me lembro — interrompeu Fitzpatrick, tomando vários goles de burbom, os olhos fitos em Converse. — Estava num daqueles documentos secretos. Durante sua segunda fuga um homem foi morto; foi ao pôr-do-sol. Você chegou perto dele quando tinha acabado de acontecer, e o documento diz que você ficou doido por alguns minutos. Segundo esse homem — um sargento, se não me engano — você deu uma volta na floresta, apanhou o norte-vietnamita, matou-o com a faca dele e apanhou seu rifle de repetição. Depois, matou a tiro mais três viets que estavam naquela área.
Joel ficou parado na frente do advogado da Marinha. Respondeu em voz baixa, os olhos zangados.
— Detesto descrições desse tipo — disse com voz inexpressiva. — Trazem de volta todas as imagens que odeio... Deixe que lhe diga como foi — exatamente como foi, conselheiro. Um garoto, não mais de dezenove anos, precisou evacuar, e, embora nós estivéssemos nos mantendo sempre juntos, ele teve a dignidade de afastar-se alguns metros para o que tinha de fazer, usando folhas porque não tínhamos papel próprio. O maníaco — não usarei a palavra soldado — que o matou esperou o momento exato, e então atirou, destruindo o rosto do garoto. Quando cheguei perto dele, com a metade do seu rosto em minhas mãos, ouvi a risada, o riso obsceno de um homem obsceno que para mim personificava tudo o que eu desprezava — vietnamita ou americano. Se quer saber a verdade, tudo o que fiz, fiz contra os dois — porque ambos eram culpados, todos nós tínhamos nos transformado em animais, e eu não era exceção. Aqueles outros três homens, os inimigos, aqueles robôs de uniforme, provavelmente com mulheres e filhos em algum vilarejo do Norte, não perceberam que eu estava atrás deles. Eu os matei pelas costas, conselheiro. O que Johnny Ringo diria disso? Ou John Wayne?
Connal ficou em silêncio enquanto Joel ia até a mesa para se servir de uísque. O advogado tomou um gole do seu e falou:
— Há algumas horas você disse que sabia de onde eu vinha porque tinha estado lá. Muito bem, não estive onde você esteve, mas começo a compreender de onde você vem. Você realmente odeia tudo o que Aquitânia representa, não é? Especialmente os que a dirigem.
Converse voltou-se.
— Com todas as minhas forças — disse. — Por isso precisamos falar sobre o que aconteceu esta noite.
— Eu já disse, não tive escolha. Você disse que o pessoal da embaixada que eu vi no aeroporto era gente de Delavane. Eu não podia me arriscar.
— Eu sei. Agora nós dois estamos fugindo, caçados por nossa própria gente e protegidos pelos homens que queremos pegar. Precisamos pensar, comandante.
O telefone tocou duas vezes, estridentemente. Fitzpatrick deu um salto da cadeira, sua reação inicial foi de choque. Joel observou-o, acalmou-o com o olhar.
— Desculpe-me — disse Connal. — Ainda estou nervoso. Eu atendo - estou bem. — Foi até o telefone e atendeu: — Ja? — Escutou por alguns segundos, cobriu o bocal com a mão e olhou para Converse. — É a telefonista internacional. São Francisco. É Meagen.
— O que quer dizer Remington — disse Joel, sentindo a garganta subitamente seca, o pulso acelerado.
— Meagen? Sim, estou aqui. O que há? — Fitzpatrick olhou fixamente para a frente enquanto a irmã falava, assentiu várias vezes com a cabeça, os músculos do queixo retesando-se com sua concentração. — Oh, Cristo!... Não, está bem. É verdade, tudo está bem. Você tem o número? — Connal olhou para a pequena mesa do telefone; viu um bloco de recados, mas nenhum lápis. Olhou para Joel, que já correra para a escrivaninha a fim de pegar a caneta do hotel. Fitzpatrick estendeu a mão, apanhou a caneta e escreveu uma série de números. Converse ficou um pouco afastado, quase sem respirar, os dedos apertados no copo. — Obrigado, Meagen. Sei que é uma época dura para você. não precisava de mais isso, mas se tiver de telefonar outra vez, faça a ligação de estação para estação, está bem?... Sim, Meg, dou minha palavra. Até logo. — O oficial desligou, deixando a mão sobre o fone por um momento.
— Remington telefonou, não foi? — disse Joel.
— Sim.
— O que aconteceu!
— Alguém tentou liberar o documento confidencial da sua ficha de serviço — disse Fitzpatrick, voltando-se e olhando para Converse. — Está tudo bem. Remington não permitiu.
— Quem foi?
— Não sei. Preciso falar com David. Meagen não tem a mínima idéia do que seja uma “bandeira”, e muito menos de quem você é. A mensagem dizia apenas que foi requerida liberação da “bandeira”, mas que ele impediu.
— Então, está tudo bem.
— Foi o que eu disse, mas não está.
— Esclareça, que diabo!
— Há um limite de tempo para a vigência da minha ordem. Só um dia ou dois além do processo de veto...
— Que é de quarenta e oito horas — interrompeu Joel.
— Sim, estou certo disso; é depois disso. Você achou que ia acontecer, mas eu não. Seja quem for que está pedindo a liberação daquela “bandeira”, não é um qualquer. Você poderia sair daquela reunião e algumas horas mais tarde seus novos sócios teriam o material nas mãos. Converse, o homem que odeia Delavane. Será agora o caçador de Delavane?
— Telefone para Remington — Joel foi até as portas do terraço, abriu-as e saiu para o pequeno balcão. Pedaços de nuvens esgarçadas filtravam a luz da lua, e a leste, ao longe, relâmpagos de verão faziam Converse se lembrar do fogo silencioso da artilharia que ele e os outros prisioneiros avistavam nas colinas, sabendo que lá estava o santuário, mas não ao alcance de suas mãos. Ouvia a voz de Fitzpatrick no quarto, tentando uma ligação para San Diego. Joel tirou um cigarro do bolso e acendeu. Talvez por causa do reflexo brilhante que iluminou o movimento, Joel olhou para o lado. A uns dez metros à sua direita, dois balcões depois do seu, um homem o observava. Sua figura aparecia em silhueta contra a luz suave; ele cumprimentou com um gesto de cabeça e entrou. Seria apenas um hóspede que, por coincidência, saíra para tomar ar? Ou Aquitânia o estava vigiando? Converse ouvia a voz do oficial de Marinha falando calmamente; voltou-se e entrou no quarto.
Connal estava sentado no outro lado da mesa. Segurava o fone com a mão esquerda e na direita tinha a caneta, pronta para anotar no bloco de recados. Escreveu alguma coisa e depois disse, rapidamente:
— Espere um pouco. Você disse que Hickman mandou que deixasse tudo como está, mas não lhe revelou o nome do homem que fez o requerimento?... Compreendo. Certo, David, muito obrigado. Vai sair esta noite?... Portanto, se precisar de você, posso telefonar para este número... Sim, eu sei, são esses malditos telefones de So-noma. Qualquer chuva mais forte e não se consegue uma linha, especialmente uma na qual se possa falar claramente. Mais uma vez, obrigado, David. Até logo. — Fitzpatrick desligou e olhou de modo estranho, uma expressão quase de culpa, para Joel. Em vez de dizer alguma coisa, sacudiu a cabeça, respirando fundo e franzindo a testa.
— O que há? O que aconteceu?
— Você trate de conseguir tudo o que puder na reunião de amanhã. Ou hoje?
— Já passa da meia-noite. É hoje. Por quê?
— Porque vinte e quatro horas depois aquele documento vai ser liberado para uma seção do Quinto Distrito Naval — em Norfolk, e é muito poderoso. Eles vão saber tudo o que você não quer que saibam. O limite de tempo e de setenta e duas horas.
— Consiga uma prorrogação!
Connal levantou-se, com expressão de impotência.
— Com que motivo?
— Qual mais? Segurança nacional.
— Teria de explicar as razões, você sabe disso.
— Eu não sei disso. Prorrogações são concedidas para todo tipo de contingências. Você precisa de mais tempo para preparar o caso. Uma fonte ou uma testemunha teve seu depoimento adiado — doença ou acidente. Ou motivos pessoais — que diabo, os funerais do seu cunhado, a dor da sua irmã... tudo isso atrasou seu progresso!
— Esqueça, Joel. Se eu tentasse isso, eles ligariam você com Press e adeus Charlie. Eles o mataram, lembra-se?
— Não — disse Converse com voz firme. — É o contrário. Isso nos separaria mais ainda.
— De que está falando?
— Tenho pensado sobre isso, procurado me colocar na pele de Avery. Ele sabia que estava sendo vigiado, seu telefone provavelmente interceptado. Ele disse que a geografia, a fusão Comm Tech-Bern, o café da manhã, Genebra, tudo tinha de ser lógico; não podia ser de outro modo. No fim daquele café ele disse que, se eu concordasse, falaríamos mais tarde.
— E então?
— Ele sabia que tínhamos sido vistos juntos — era inevitável — e acho que ia me instruir sobre o que devia dizer se alguém de Aquitânia perguntasse por ele. Press ia me dizer tudo e me dar o impulso que eu precisava para procurar aqueles homens.
— De que diabo você está falando?
— Avery ia me carimbar com o rótulo que me faria entrar na rede de Delavane. Nunca saberemos, mas tenho idéia de que ia me mandar dizer que ele, A. Preston Halliday, suspeitava que eu era um deles, que tinha entrado no negócio da fusão Comm Tech-Bern para me ameaçar, para me deter.
— Espere um pouco — Connal sacudiu a cabeça. — Press não sabia o que você ia fazer, nem como ia fazer.
— Só havia um meio de fazê-lo, e ele sabia disso! Sabia também que eu ia chegar à mesma conclusão quando compreendesse os detalhes. O único meio de deter Delavane e seus marechais-de-campo era me infiltrar em Aquitânia. Por que pensa que todo aquele dinheiro foi posto à minha disposição? Eu não preciso dele e Avery sabia que não podia me comprar. Mas tinha certeza de que poderia ser usado — teria de ser usado para entrar no grupo e começar a falar, começar a coletar provas... Telefone para Remington outra vez. Diga-lhe que prepare a prorrogação.
— Não é Remington, é o comandante da SAND PAC, um almirante chamado Hickman. David disse que eu devia esperar um telefonema dele amanhã. Eu tenho de pensar nisso e telefonar outra vez para Meagen. Hickman está nervoso; ele quer saber quem é você e por que todo esse interesse.
— Você conhece bem esse Hickman?
— Bastante. Estive com ele em New London e Galveston. Ele me requisitou para ser seu CLO em San Diego, e foi isso que me deu esta divisa.
Converse estudou o rosto de Fitzpatrick, depois, sem dizer nada, foi para perto das portas do terraço. Connal não quebrou o silêncio; ele compreendia. Tinha visto muitos advogados, incluindo ele próprio, assaltados por um pensamento que não conseguiam definir, uma idéia que podia ser essencial para o caso. Joel voltou-se lentamente, hesitante, as sombras tênues e abstratas de uma probabilidade entrando em foco.
— Faça — começou. — Faça o que eu acho que seu cunhado teria feito. Acabe o que ele teria dito mas não conseguiu dizer. Faça de conta que eu e ele nos encontramos depois daquela conferência. Dê-me o trampolim de que preciso.
— Como você diz, esclarecimento, por favor, conselheiro.
— Apresente a Hickman um roteiro que poderia ter sido escrito por A. Preston Halliday. Diga que o documento tem de continuar secreto porque você tem razões para crer que eu tinha ligação com o assassinato do seu cunhado. Explique que, antes de ir para Genebra, Halliday esteve com você — o que é verdade — e lhe disse que ia se encontrar comigo, um advogado da outra parte no negócio, que ele suspeitava estar envolvido com licenças de exportação ilegais, uma fachada legal para alguns aproveitadores da bolsa de valores. Diga que ele ia me interpelar. Preston Halliday tinha um histórico de causas.
— Não nos últimos dez ou doze anos — corrigiu Fitzpatrick. — Ele entrou para o sistema como vingança e com um saudável respeito pelo dólar.
— O que conta é a história. Ele sabia disso; foi um dos motivos por que me procurou. Diga que está convencido de que ele me interpelou e, uma vez que esse negócio rende milhões, você acha que eu metodicamente o afastei, protegendo-me da culpa por estar presente no momento do crime. Eu tenho fama de ser metódico.
Connal abaixou a cabeça e passou a mão pelos cabelos, depois caminhou pensativamente para a mesa das bebidas. Parou, ergueu os olhos para as gravuras de cavalos de corrida e voltou-se de novo para Converse.
— Você sabe o que está me pedindo?
— Sim. Dê-me o trampolim que me atirará bem no meio daqueles futuros Gêngis-Cãs. Para isso você precisa explicar mais para Hickman. Porque você está envolvido pessoalmente e porque está tão furioso — o que também é verdade —, diga a ele que explique sua posição a quem quer que seja que quer liberar o documento. É assunto não-militar, portanto você vai informar as autoridades civis, contando tudo o que sabe.
— Eu compreendo tudo isso — disse Fitzpatrick. — Tudo o que digo é a verdade como eu a via quando vim para Bonn à sua procura. Só que eu inverto os alvos. Em vez de ser o homem que pode me ajudar, você agora é o homem que eu quero ver destruído.
— Exatamente, conselheiro. E serei recebido por um comitê de boas-vindas na mansão de Leifhelm.
— Então, acho que não compreende.
— O quê?
— Está me pedindo para oficialmente implicar você em um crime de primeiro grau. Eu estarei pondo em você a marca do matador. Quando eu disser isso, não posso retirar minhas palavras.
— Eu sei. Faça isso.
George Marcus Delavane torceu o corpo na cadeira atrás da mesa, na frente do mapa estranhamente colorido e fragmentado. Não era um movimento controlado, era uma ação à procura de controle. Delavane não gostava de obstruções e era exatamente o que um almirante do Quinto Distrito Naval estava explicando a ele nesse momento.
— O status de “bandeira” é Quatro Zero — disse Scanlon. — Para liberá-la teremos de fazer uso dos procedimentos do Pentágono, e não preciso lhe dizer o que isso significa. Dois oficiais superiores, um do serviço secreto naval, mais uma assinatura de reforço da Agência Nacional de Segurança; tudo isso deve aparecer na folha de requerimento, bem como declaração do nível do inquérito, desse modo escalando o requerimento para demanda de setor. Ora, general, podemos fazer tudo isso, mas correremos o risco...
— Eu conheço o risco — interrompeu Delavane. — As assinaturas são o risco, as identidades são o risco. Por que o Quatro Zero? Quem determinou e por quê!
— O oficial chefe do departamento jurídico do SAND PAC. Eu o investiguei. É um capitâo-de-corveta chamado Fitzpatrick e nada na sua ficha indica por que fez isso.
— Vou lhe dizer por quê — disse o senhor da guerra de Saigon. — Ele está escondendo alguma coisa. Está protegendo esse Converse.
— Por que um oficial chefe jurídico da Marinha iria proteger um civil nessas circunstâncias? Não há nenhuma conexão. Além disso por que usar a condição Quatro Zero? Só serve para chamar a atenção.
— E também põe uma tampa no documento — Delavane fez uma pausa, depois continuou, antes que o almirante pudesse interromper: — Esse Fitzpatrick — disse. — Já verificou a lista-mestra?
— Ele não é um dos nossos.
— Alguma vez foi considerado como possibilidade? Ou foi procurado para isso?
— Não tive tempo para verificar. — Ouviu-se uma cigarra, fora da linha que eles estavam usando. Scanlon apertou o botão e Delavane ouviu a voz dele clara e formal: — Sim? — Silêncio, e alguns segundos mais tarde o almirante voltou para Palo Alto. — É Hickman outra vez.
— Talvez ele tenha alguma coisa para nós. Telefone depois.
— Hickman não nos daria coisa alguma se desconfiasse da nossa existência — disse Scanlon. — Em algumas semanas, ele será um dos primeiros a sair. Se dependesse de mim, seria fuzilado.
— Telefone depois — disse George Marcus Delavane, olhando para o mapa da nova Aquitânia na parede.
Chaim Abrahms estava sentado na cozinha de sua pequena casa de pedra estilo mediterrâneo, em Tzahala, um subúrbio de Telavive, favorecido pelos militares e pelos que tinham dinheiro ou influência suficientes para morar ali. As janelas estavam abertas e a brisa do jardim agitava levemente o ar pesado da noite de verão. Tinha ar condicionado em dois cômodos e ventiladores de teto em outros três, mas Chaim gostava da cozinha. Nos velhos tempos, ele e seus homens sentavam-se em cozinhas primitivas e planejavam os ataques; no Negev, muitas vezes a munição era passada para os homens enquanto uma galinha do deserto assava no forno a lenha. A cozinha era a alma da casa. Dava calor e sustento ao corpo, iluminando a mente para as táticas — desde que as mulheres saíssem quando terminavam o serviço e não interrompessem os homens com suas incessantes frivolidades. Sua mulher estava dormindo no andar superior; assim era melhor. Ele tinha muito pouco para conversar com ela, e ela com ele; ela não podia ajudá-lo agora. E, se pudesse, não o faria. Tinham perdido um filho no Líbano, o filho dela, como costumava dizer, um professor, um erudito, não um soldado, não um matador por vontade própria. Muitos filhos tinham morrido dos dois lados, dizia ela. Os velhos, dizia, os velhos contagiavam os jovens com seus ódios e usavam lendas bíblicas para justificar a morte em busca de terras cuja posse era questionável. Morte, exclamava ela. Morte em lugar de palavras que pudessem evitá-la! Ela tinha se esquecido dos velhos tempos; muitos esquecem depressa. Chaim Abrahms não tinha se esquecido e jamais esqueceria.
E seu olfato estava tão agudo como sempre. Esse advogado, esse Converse, esse falatório! Tudo era muito inteligente; tinha o fedor das mentes frias e analíticas, não o calor dos crentes. O especialista do Mossad era o melhor, mas até o Mossad comete erros. O especialista procurava um motivo, como quem faz a dissecção de um cérebro humano e diz: esta ação provoca tal reação; esta punição provoca aquele compromisso com a vingança. Muito inteligente! Um crente era alimentado pelo calor das suas convicções. Elas eram seus únicos motivos, e não precisavam de manipulações inteligentes.
Chaim sabia que era um homem simples, direto, mas não por ser pouco inteligente ou por lhe faltarem percepções sutis; sua eficiência no campo de batalha provava o contrário. Era direto porque sabia o que queria, e era perda de tempo querer ser esperto. Todos esses anos tinha vivido com suas convicções e nunca encontrara um crente que perdesse tempo.
Esse Converse sabia o bastante para encontrar Bertholdier em Paris. Mostrou o quanto sabia quando mencionou Leifhelm, em Bonn e especialmente Telavive e Joanesburgo. O que mais podiam provar? Por que provar se ali estava sua crença? Por que não apresentava seu caso com sua primeira conexão, sem perder tempo?... Não, esse advogado, esse Converse, era de algum outro lugar. O especialista do Mossad disse que o motivo era se afiliar ao grupo. Estava errado. O calor vermelho rubro do crente não estava presente. Só inteligência, só palavras.
E o especialista não tinha ignorado o olfato de Chaim. Nem podia, pois os dois sabras tinham lutado juntos durante anos, e vezes sem conta, contra os europeus, com seus modos coniventes — aqueles imigrantes que brandiam o Velho Testamento como se eles o tivessem escrito, chamando os verdadeiros habitantes de Israel de bandidos e palhaços ignorantes. O especialista do Mossad respeitava seu irmão sabra; via-se no seu olhar esse respeito. Ninguém podia ignorar os instintos de Chaim Abrahms, filho de Abraão, arcanjo das trevas para os inimigos dos filhos de Abraão. Graças a Deus sua mulher estava dormindo.
Estava na hora de falar com Palo Alto.
— Meu general, meu amigo.
— Shalom, Chaim — disse o senhor da guerra de Saigon. — Está a caminho de Bonn?
— Vou partir amanhã de manhã — nós vamos partir. Van Headmer está viajando agora. Vai chegar ao Ben Gurion às oito e trinta, e juntos tomaremos o avião para Frankfurt, onde o piloto de Leifhelm deverá estar à nossa espera com o Cessna.
— Ótimo. Vocês podem conversar.
— Nós precisamos conversar agora — disse o israelense. — O que mais soube sobre esse Converse?
— Ele se tornou um enigma, Chaim.
— Sinto o cheiro de fraude.
— Eu também, mas talvez não a fraude do tipo que eu pensei. Você sabe qual foi a minha opinião. Pensei que não passasse de um observador avançado, alguém que estivesse sendo usado por homens mais bem informados — entre eles Lucas Anstett — pata obter informações complementares e confirmar boatos. Não estou ignorando um certo grau de quebra de sigilo de menor importância; devem ser previstos e resolvidos, como resultado de paranóia.
— Vá direto ao assunto, Marcus — disse Abrahms impaciente. Sempre chamava Delavane pelo seu segundo nome. Para ele era um nome hebreu, apesar de o pai de Delavane ter insistido nele para homenagear o césar romano — o filósofo Marco Aurélio, um prosélito da moderação.
— Hoje aconteceram três coisas — continuou o ex-general em Palo Alto. — A primeira me deixou furioso porque não entendi, e, francamente, me preocupou, porque parecia indicar uma penetração muito maior do que a que julguei ser possível a um setor que eu considerava impossível.
— O que foi? — interrompeu o israelense.
— Foi colocada uma proibição definitiva em parte da ficha de serviço de Converse.
— Sim! — exclamou Abrahms triunfantemente.
— O quê?
— Continue, Marcus! Eu lhe direi quando terminar. Qual foi a segunda calamidade?
— Não calamidade, Chaim. Uma explicação oferecida com tanta boa vontade que não pode ser ignorada. Leifhelm telefonou dizendo que o próprio Converse falou sobre a morte de Anstett, afirmando que ela o aliviou, mas sem dizer muito mais, a não ser que Anstett era seu inimigo — essa foi a palavra que ele usou.
— Seguindo instruções! — a voz de Abrahms ecoou na cozinha. — Qual foi a terceira dádiva, meu general?
— A mais intrigante, bem como a mais esclarecedora — e, Chaim, não grite no telefone. Não está num dos seus comícios no estádio, nem provocando o Knesset.
— Estou no campo, Marcus. Neste momento! Por favor, continue, meu amigo.
— O homem que colocou o tampão na ficha militar de Converse é um oficial de Marinha, cunhado de Preston Halliday.
— Genebra! Sim!
— Pare com isso!
— Mil desculpas, meu caro amigo. Mas tudo é tão perfeito!
— Seja lá o que for que está pensando — disse Delavane — pode ser negado pelas razões apresentadas por ele. O oficial de Marinha, esse cunhado, acredita que Converse mandou matar Halliday.
— Naturalmente! Perfeito!
— Queira falar mais baixo! — O grito do gato através do lago gelado.
— Mais uma vez minhas desculpas sinceras, meu general. E foi tudo o que esse oficial de Marinha disse?
— Não, deixou bem claro para o comandante da sua base em San Diego que Halliday o procurou e disse que ia se encontrar com um homem em Genebra, o qual acreditava estar envolvido em exportações ilegais com destino ilegal. Um advogado para os que lucram com armamentos. Ele pretendia interpelar esse homem, esse advogado internacional chamado Converse e ameaçá-lo de revelar tudo o que sabia. O que acha que temos aí?
— Uma fraude!
— Mas de que lado, sabra? O volume de sua voz não me convence.
— Pois fique convencido! Eu estou certo. Esse Converse é o escorpião do deserto!
— O que quer dizer com isso?
— Você não compreende? O Mossad compreende!
— O Mossad?
— Sim! Falei com o nosso especialista e ele sente também o que eu farejo — admite a possibilidade! Eu lhe garanto, meu general, meu honrado guerreiro, ele possui informação que leva a acreditar que esse Converse é sincero, que realmente quer ser um dos nossos, mas quando eu disse que sentia o cheiro de carne podre, ele admitiu uma outra possibilidade excepcional. Converse pode ser programado ou não, mas pode ser um agente do governo!
— Um provocador?
— Quem sabe, Marcus? Mas o quadro é tão perfeito. Primeiro, a proibição da sua ficha de serviço — isso nos alertaria, é claro. Depois, reage negativamente à morte de um inimigo — não dele, mas nosso, e afirma que era seu inimigo também —, tão simples, tão evidente. Por fim, insinuam que esse Converse é o responsável pelo crime de Genebra — tudo tão ordenado, tão arrumado a seu favor. Estamos tratando com mentes muito analíticas que estudam cada movimento do tabuleiro de xadrez e respondem a cada peão com um rei.
— Mas tudo isso que está dizendo pode ser invertido. Ele podia ser...
— Ele não pode ser! — exclamou Abrahms.
— Por quê, Chaim? Diga-me por quê.
— Não há nenhum calor, nenhuma chama nele! Não age como um crente! Nós não somos inteligentes, somos intransigentes!
George Marcus Delavane ficou calado por alguns momentos, e o israelense teve o bom senso de não dizer nada. Esperou que a voz calma voltasse.
— Realizem a reunião amanhã, general. Ouçam o que ele tem a dizer e sejam delicados; façam o jogo dele. Mas não o deixem sair daquela casa sem minha ordem. Talvez ele nunca saia.
— Shalom, meu amigo.
— Shalom, Chaim.
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Valerie aproximou-se das portas de vidro do seu estúdio — iguais às do terraço do andar superior — e olhou para o mar calmo e ensolarado de Cape Ann. Pensou no barco que tinha ancorado na frente de sua casa algumas noites atrás, e que a deixara tão assustada. Não voltara; o que quer que fosse, pertencia ao passado, deixando interrogações sem resposta. Fechando os olhos podia ver ainda a figura do homem saindo da cabine, o brilho do cigarro, e tentava ainda adivinhar o que ele estaria fazendo naquele momento, em que estaria pensando. Então, lembrou-se dos dois homens à luz do nascente, emoldurados pela circunferência escura do seu binóculo — com suas lentes muito mais possantes assestadas para ela. Seriam marinheiros novatos procurando um porto seguro? Amadores navegando ao longo da costa à noite? Perguntas, nenhuma resposta.
Mas tudo isso agora era passado. Um interlúdio breve e estranho que provocava negros pensamentos — demônios à procura de lógica, como diria Joel.
Afastou para o lado o cabelo escuro e longo e voltou ao cavalete, escolhendo um pincel e dando as pinceladas finais de castanho-escuro sob as dunas de areia cobertas de relva. Deu um passo atrás, estudou o trabalho e pela quinta vez jurou que o quadro estava terminado. Era outra marinha; nunca se cansava delas, e felizmente começava a conseguir uma boa parte do mercado. Naturalmente havia os pintores do eixo Boston-Boothbay, convencidos de que ela praticamente tomara conta do mercado, mas isso era tolice. Na verdade, seus preços tinham-se elevado satisfatoriamente graças à critica favorável às duas exposições nas Galerias Copley, mas era ainda com dificuldade que conseguia morar onde morava e, se não fosse o cheque mensal de Joel, teria sido impossível.
Nem todos os artistas tinham uma casa na praia com estúdio de seis por nove metros com portas de vidro e um teto que era uma imensa clarabóia. O resto da casa, a parte original, na extremidade norte de Cape Ann, era mais pitoresco do que funcional. A arquitetura inicial era uma confusão de estilo antigo da costa, com uma infinidade de madeira branqueada e arabescos, um terraço com balaustrada no segundo andar, enormes janelas salientes no quarto da frente, bonitas para se ver e para olhar por elas, mas que deixavam entrar água quando sopravam os ventos ferozes do oceano. A massa de vidraceiro e caixilhos especiais não surtiam o menor efeito; a natureza cobrava um preço para ser apreciada.
Era, porém, a casa dos sonhos de Val, a casa que prometera a si mesma há muitos anos. Voltara da Ecole des Beaux Arts de Paris, preparada para tomar Nova Iorque de assalto, artisticamente, seguindo o rumo Greenwich-Village-Woodstock, mas a realidade alterou seus planos. A situação da sua família sempre lhe permitira viver confortavelmente, sem luxo, com três anos na universidade e dois em Paris. Seu pai era um pintor amador excessivamente entusiástico e medíocre que estava sempre se lamentando por não ter tido a coragem de abandonar a arquitetura para se dedicar à arte. Como resultado, deu todo o apoio à filha única, tanto moral quanto financeiro, de certa forma vivendo o progresso dela e devotando-se à determinação de Val. A mãe — vagamente desequilibrada, sempre amorosa, sempre apoiando Valerie em tudo — tirava terríveis fotos do trabalho mais elementar da filha e as mandava para a irmã e primos na Alemanha, escrevendo mentiras absurdas, falando de galerias, museus e encomendas insanas.
— A doida Berlinerin — dizia o pai ternamente, com seu pesado sotaque gaulês. — Você precisava vê-la durante a guerra. Nós quase morremos de medo! Estávamos sempre esperando que ela voltasse ao quartel-general com um Goebbels embriagado ou um Göring, drogado, dizendo que, se quiséssemos Hitler, era só dizer!
O pai de Valerie tinha sido oficial de ligação dos franceses livres entre os Aliados e o movimento subterrâneo alemão de Berlim. Um parisiense formal e autócrata que falava bem o alemão fora designado para a célula de Charlottenburg, que coordenava todas as atividades do movimento subterrâneo de Berlim. Sempre dizia que teve mais trabalho para conter a Fraulein entusiasmada e de idéias impetuosas do que para evitar os nazistas. No entanto, eles se casaram dois meses depois do armistício. Em Berlim. Onde as duas famílias se negaram a qualquer aproximação. “Tínhamos duas pequenas orquestras”, costumava dizer a mãe. “Uma tocava a pura e bela Schnitzel vienense, a outra um molho branco e cremoso com fezes de veado.”
Se foi por causa dessa animosidade entre as famílias, eles nunca disseram, o fato é que o parisiense e a alemã de Berlim emigraram para Saint Louis, Missouri, nos Estados Unidos da América, onde ela tinha parentes afastados.
A realidade nua e crua. Há nove anos, depois de ter ela se instalado em Nova Iorque, vinda de Paris, o pai assustado e choroso a visitara, contando a Valerie a terrível verdade. Sua amada e doida berlinense estava doente há muitos anos; era câncer e estava à morte. Desesperado, gastara quase tudo o que tinha, incluindo três hipotecas não-resgatadas sobre a pitoresca casa de Bellefontaine, tentando conter o curso da moléstia. Grande parte do dinheiro fora para clínicas no México; era tudo o que ele podia dizer. Chorava o tempo todo e suas lágrimas nada tinham a ver com o dinheiro gasto. E Valerie acalentou o pai e perguntou por que não lhe tinham dito antes.
— Não era a sua luta, ma chérie. Era a nossa. Desde Berlim, sempre fomos só nós dois. Lutamos juntos então; lutamos agora como sempre — como um só.
A mãe de Valerie morreu seis dias depois, e seis meses mais tarde o pai acendeu um Gauloise na varanda fechada e adormeceu misericordiosamente, para não acordar. Valerie não podia chorar. Era um choque, mas não uma tragédia. Onde quer que ele estivesse, era exatamente onde desejava estar.
Então Valerie Charpentier saiu à procura de um emprego, uma atividade que não dependesse das vendas dos quadros de uma artista desconhecida. Ficou admirada ao constatar que não só era fácil conseguir emprego, como também ele nada tinha a ver com a espessa pasta de desenhos e linhas que ela apresentou. A segunda agência de publicidade que procurou interessou-se mais pelo fato de Valerie falar alemão e francês fluentemente do que por seus desenhos. Era a época das corporações, das alianças multinacionais, quando uma única companhia tinha lucros nos dois lados do Atlântico. Valerie Charpentier, artista estagiária dentro da firma, tornou-se um pau para toda obra, no exterior. Uma funcionária que desenhava rapidamente, fazia apresentações e falava algumas línguas, e ela detestava isso. Mas era uma vida notável para quem previra um período de tempo antes que seu nome numa tela significasse alguma coisa.
Então um homem entrou em sua vida, que a fez esquecer todos os outros que tinha conhecido. Um homem bom, um homem decente — até mesmo um homem excitante —, que tinha os próprios problemas mas não falava sobre eles, recusava-se a falar sobre eles, e isso devia lhe ter dado uma pista. Joel, o seu Joel, efusivo num minuto, reservado no outro, mas sempre com aquele escudo protetor, aquela fachada de humor inteligente, muitas vezes tão irônico quanto divertido. Durante algum tempo foi bom para os dois. Mas suas ambições tinham alvos diferentes — a dela era motivada pela independência trazida pela fama, a dele pelos anos perdidos que não podia recuperar — e ambos serviam mutuamente de amortecedor para os desapontamentos e adiamentos. Mas tudo começou a se desmoronar. As razões eram dolorosamente claras para ela, mas não para ele. Joel deixou-se hipnotizar pelo próprio progresso, pela própria determinação, excluindo todo o resto, inclusive ela. Ele jamais erguia a voz ou fazia exigências, mas as palavras eram geladas e as exigências cada vez mais subentendidas. Se houve um momento definido em que ela reconheceu que tudo estava se desfazendo, foi numa noite de sexta-feira, em novembro. A agência queria que ela fosse a Berlim; uma conta da Telefunken requeria serviço rápido e pessoal e Valerie foi escolhida para acalmar as águas encapeladas. Estava arrumando as malas quando Joel chegou em casa. Ele entrou no quarto do apartamento e perguntou o que ela estava fazendo, aonde ia. Quando Valerie lhe disse, Joel observou: “Não pode. Os Brooks nos esperam amanhã à noite em Larchmont. Talbot e Simon vão estar lá. Tenho certeza de que vamos falar sobre o trabalho internacional. Você precisa ir.”
Valerie olhou para ele, viu o desespero nos olhos do marido. Não foi à Alemanha. Foi o momento decisivo; a corrida morro abaixo começou e depois de poucos meses ela reconheceu que estavam perto do fim. Deixou a agência, passando ao trabalho árduo de free-lancer, na esperança de que tendo mais tempo para se dedicar a Joel salvaria o casamento. Não salvou; aparentemente ele ficou ressentido com o sacrifício, por mais que ela tentasse ocultar as dificuldades. Seus períodos de distanciamento aumentaram e, de certa forma, ela sentia pena dele. Joel estava sendo impelido por suas fúrias e obviamente não gostava do que estava acontecendo; não gostava do que estava se tornando, mas não podia fazer nada a respeito. Caminhava para a própria destruição e ela não podia ajudá-lo.
Se houvesse outra mulher, ela podia ter lutado, usando suas reivindicações legítimas, insistindo no direito de competir, mas não havia ninguém, apenas Joel e suas compulsões. Finalmente, ela compreendeu que não podia atravessar aquele escudo; Joel não tinha nada mais para oferecer a quem quer que fosse, emocionalmente. Foi então que ela disse agressivamente: “Destruição emocional!” Joel concordou, com aquela voz tranqüila e bondosa e no dia seguinte Valerie foi embora.
E então ela fez exigências. Quatro anos, o mesmo tempo que ele tinha tirado dela. Aqueles quatro anos de extraordinária generosidade estavam para acabar, refletiu Valerie, enquanto limpava os pincéis e a palheta. Em janeiro terminariam, o último cheque, como sempre depositado no dia 15. Há cinco semanas, quando almoçavam juntos no Ritz, em Boston, Joel se oferecera para continuar os pagamentos. Afirmou que estava acostumado com eles e que ganhava mais em salário e bonificações do que podia gastar. Dinheiro não era problema, e além disso dava-lhe uma certa importância entre seus pares; e era também um ótimo meio de evitar relacionamentos prolongados. Ela declinou, usando palavras do pai, ou talvez fosse melhor dizer da mãe, e disse que as coisas estavam muito melhores. Joel sorriu, com aquele sorriso meio triste mas contagioso, e disse: “Se ficarem piores, estou aqui.”
Para o diabo com ele!
Pobre Joel. Triste Joel. Era um homem bom, apanhado no vórtice dos próprios conflitos interiores. E Valerie tinha ido até onde podia — continuar teria sido negar sua própria identidade. E ela não faria isso; não tinha feito.
Colocou os pincéis na bandeja e foi até as portas de vidro que se abriam para as dunas e para o oceano. Ele estava lá, muito longe, em algum lugar da Europa. Valerie perguntou a si mesma se ele teria se lembrado do dia. Era o aniversário do seu casamento.
Resumindo, Chaim Abrahms foi moldado na tensão e no caos da luta pela sobrevivência quotidiana. Foram anos de escaramuças, de sobrepujar e sobreviver a inimigos decididos a eliminar não só todas as comunidades dos sabras, mas também aspirações de um solo pátrio, liberdade política e religiosa aos judeus do deserto. Não é difícil compreender de onde ele veio e por que e o que é, mas é assustador pensar em para onde está indo. É um fanático sem nenhuma noção de equilíbrio ou de compromisso no que se refere a outros povos com aspirações idênticas. Se um homem tem algo diferente, seja da mesma espécie ou não, é um inimigo. As forças armadas têm precedência sobre qualquer tipo de negociação, e mesmo os que, em Israel, pleiteiam atitudes mais moderadas, baseadas em fronteiras completamente seguras, são chamados de traidores. Abrahms é um imperialista que vê uma Israel em constante expansão como o reino governante de todo o Oriente Médio. Uma conclusão apropriada para esse relatório é o comentário feito por ele sobre conhecida declaração do primeiro-ministro, durante a invasão do Líbano:”Nós não queremos nem um centímetro do Líbano.” A resposta de Abrahms no campo, para suas tropas, de modo nenhum uma maioria que o aprovava, foi a seguinte:
“Naturalmente, não queremos um centímetro! Mas todo o maldito país! E depois Gaza, o Golan e a Margem Oeste! E por que não a Jordânia, depois a Síria e o Iraque! Temos os meios e temos a vontade! Somos os poderosos filhos de Abraão!”
Este é o homem-chave de Delavane no volátil Oriente Médio.
Era quase meio-dia e o sol escaldante incendiava o pequeno terraço com portas de vidro. Os restos do café tardio da manhã já tinham sido levados do quarto; sobre a mesa havia apenas uma terrina de prata. Os dois estavam lendo desde as seis, quando tomaram a primeira xícara de café. Converse pôs o dossiê de lado e apanhou o cigarro na mesa ao lado da poltrona. Não é difícil compreender de onde Abrahms veio... mas é assustador pensar em para onde está indo. Joel olhou para Connal Fitzpatrick, que estava sentado no sofá, inclinado sobre a mesa de café, lendo uma única página e tomando notas no bloco de recados telefônicos; os dossiês Bertholdier e Leifhelm estavam arrumados em duas pilhas à sua esquerda. O advogado da Marinha disse quase as mesmas palavras, pensou Converse, acendendo o cigarro. Começo a compreender de onde você vem... E a pergunta surgida na mente de Joel era simples: e para onde estava indo? Gostaria de saber. Seria um inepto gladiador entrando na arena romana para enfrentar um talento muito mais forte, mais bem armado e superior? Ou os demônios do seu passado o estavam dando em sacrifício na areia escaldante da arena onde esperavam os felinos ferozes e famintos, prontos a saltar sobre ele e despedaçá-lo? Tantas perguntas, tantas variáveis que ele era incapaz de enfrentar. Só sabia que era impossível voltar atrás.
Fitzpatrick ergueu os olhos.
— O que há? — perguntou, percebendo que Converse olhava para ele. — Está preocupado com o almirante?
— Com quem?
— Hickman, San Diego.
— Entre outras coisas. À luz clara do dia você está certo de que ele concordou com a prorrogação?
— Não posso garantir, mas eu lhe disse que ele vai telefonar se houver alguma emergência. Estou certo de que não fará nada sem me consultar. Se ele tentar me encontrar, Meagen sabe o que fazer e eu vou entrar de sola. Se for preciso, declaro que é caso de privilégio pessoal e peço uma reunião com os anônimos do Quinto Distrito, talvez chegue mesmo a sugerir que eles têm algo a ver com Genebra. Esse seria o círculo completo. Podemos acabar empatados — a liberação do documento só depois de uma investigação em alta escala, das circunstâncias. Ironia e empate.
— Você não terá um empate se o almirante estiver com eles. Ele passará por cima de sua ordem.
— Se estivesse com eles, não teria dito a Remington que ia me telefonar. Não teria dito nada; teria esperado mais um dia e pronto. Eu o conheço. Ele não estava só intrigado, estava zangado. O almirante está sempre do lado dos seus homens e não gosta de pressões externas, especialmente da Marinha. Estamos por cima e, enquanto estivermos, o documento está a salvo. Eu já disse, ele está muito mais zangado com Norfolk do que comigo. Eles nem sequer lhe apresentaram um motivo, dizem que não podem.
Converse assentiu com a cabeça.
— Certo — disse ele. — Vamos dizer que estou nervoso. Acabei de ler o dossiê de Abrahms. Aquele maníaco pode explodir o Oriente Médio sozinho e arrastar todos nós com ele... O que achou de Leifhelm e Bertholdier?
— Segundo as informações, são tudo o que você disse e mais ainda. São mais do que generais influentes com muito dinheiro, eles são símbolos poderosos do que muita gente considera extremos justificados. A informação só vai até aí — mas a palavra de operação para mim é a própria informação. De onde veio?
— isso é um passo atrás. Está aí.
— Sim, está, mas como? Você diz que Beale o deu para você. Que Press usou as expressões “nós” — “os homens que estamos procurando”, “os instrumentos que nós podemos lhe dar”, “as conexões como pensamos que são”.
— E falamos sobre isso — insistiu Joel. — O homem em São Francisco, o que forneceu os quinhentos mil e mandou Avery estruturar casos legais contra essa gente, para depois, juntos, os apresentarmos como simples aproveitadores. É o máximo do ridículo para superpatriotas. Parece-me razoável, conselheiro, e isso é o nosso “nós”.
— Press e esse homem desconhecido de São Francisco?
— Sim.
— E eles podem pegar um telefone e mandar alguém fazer estes relatórios! — Fitzpatrick apontou para os dois dossiês à sua esquerda.
— Por que não? Estamos na era do computador. Ninguém mais vive numa ilha que não consta no mapa ou numa caverna ainda não-descoberta.
— Isso — disse Connal — não é produto de computador. São dossiês feitos com pesquisa cuidadosa, detalhada e profunda, que registram a importância de nuanças políticas e idiossincrasias individuais.
— Você é bom com as palavras, marinheiro. Sim, tem razão. Um homem que pode mandar meio milhão de dólares para determinado banco de uma ilha do Egeu pode empregar quem ele quiser.
— Não esses.
— O que quer dizer?
— Vamos voltar um pouco atrás — disse o advogado da Marinha, levantando-se e apanhando a folha de papel que estava lendo. — Não vou repetir os detalhes do meu relacionamento com Press, porque são dolorosos para mim. — Fitzpatrick fez uma pausa, vendo a expressão de Converse, que claramente rejeitava esse tipo de sentimentalismo. — Não interprete mal — continuou. — Não falo da sua morte, do seu funeral, mas de outra coisa completamente diferente. Não falo do Press Halliday que eu conheci. Compreenda, acho que ele também não nos disse a verdade, para você ou para mim.
— Então você sabe de alguma coisa que eu não sei — disse Converse em voz baixa.
— Eu sei que não existe homem nenhum em São Francisco que combine com a imagem que ele descreveu para você. Morei toda a vida em São Francisco, estudei em Berkeley e Stanford, como Press. Eu conhecia todo o mundo que ele conhecia, especialmente os mais ricos e mais excêntricos; nunca escondemos nossas amizades um do outro. Eu estava a um mundo de distância de me formar e ele me informava sobre os novos que apareciam. Para ele, fazia parte do nosso divertimento.
— Isso é muito tênue, conselheiro. Tenho certeza de que ele devia ter amizades particulares.
— Não desse tipo — disse Connal. — Não era próprio dele. Não no que se refere a mim.
— Bem, eu...
— Agora, deixe-me ir um pouco mais adiante — interrompeu Fitzpatrick. — Esses dossiês — é a primeira vez que os vejo, mas já vi centenas iguais, talvez uns mil, a caminho de se tornarem idênticos a estes.
Joel endireitou-se na cadeira.
— Por favor, explique isso, comandante.
— Você acaba de dizer, tenente. A patente diz tudo.
— Diz o quê?
— Esses dossiês são produtos revisados e complementados de investigações do serviço secreto, utilizando partes de dados militares. Foram distribuídos pela comunidade, cada seção contribuindo para a informação — desde dados biográficos simples até supervisão passada e avaliação psiquiátrica — e coligidos por uma equipe de especialistas. Foram tirados dos cofres do governo e reestruturados, com adições e conclusões atuais, depois organizados para parecerem o trabalho de alguém de fora, autoridades não-gover-namentais. Mas não são. Em todos eles está escrito claramente: Confidencial, Extremamente Secreto, e Só para Ler.
Converse inclinou-se para a frente.
— Isso pode ser um julgamento subjetivo baseado em familiaridade limitada. Já vi relatórios bem detalhados, muito profundos, feitos por firmas caras que se especializam nesse tipo de coisa.
— Descrevendo com precisão incidentes militares da guerra? Localizando bombardeios e especificando regimentos e batalhões e as estratégias empregadas? Detalhando através de entrevistas os conflitos entre oficiais de patente inimigos e as razões táticas para transferir pessoal militar para posições civis, depois da cessação das hostilidades? Nenhuma firma teria acesso a esse material.
— Podiam investigar — disse Joel, subitamente em dúvida.
— Bem, não este material — interrompeu Connal, segurando a folha com nomes datilografados, o polegar nas duas últimas colunas que relacionavam os “homens que tomam decisões” no Pentágono e no Departamento de Estado. — Talvez cinco ou seis — três de cada coluna, no máximo — mas não o resto. Esses homens estão acima daqueles com quem tenho tratado, executam seu trabalho sob vários títulos para não serem identificados — subornados, chantageados ou ameaçados. Quando você disse que tinha nomes, pensei que reconheceria a maior parte deles. Não reconheço. Só conheço os executivos do departamento, o pessoal do escalão superior que precisa ir mais alto ainda e que obviamente entrega seus relatórios a essas pessoas. Press não poderia ter conseguido esses nomes sozinho, nem através de pessoas de fora. Ele não saberia onde procurar e eles também não — eu não saberia.
Converse levantou-se.
— Tem certeza do que está falando?
— Sim. Alguém — provavelmente mais de uma pessoa — com acesso aos porões mais secretos de Washington forneceu estes nomes, bem como o material para os dossiês.
— Sabe o que está dizendo?
Connal ficou imóvel e depois assentiu com a cabeça.
— Não é fácil para mim dizer — começou com ar sombrio. — Press mentiu para nós. Mentiu para você no que disse, e para mim no que não disse. Você está amarrado a um fio e ele vai diretamente a Washington. E eu não devia saber nada a esse respeito.
— O fantoche está no lugar... — Joel falou tão baixo que Connal quase não conseguiu escutar, e caminhou para o sol brilhante que entrava pela janela do terraço.
— O quê? — perguntou Fitzpatrick.
— Nada, apenas uma frase que me veio à cabeça quando eu soube da morte de Anstett. — Converse voltou-se. — Mas se há um fio, por que o ocultaram? Por que Avery o escondeu? Com que objetivo?
O advogado da Marinha ficou imóvel, o rosto inexpressivo.
— Acho que não preciso responder. Você respondeu ontem à tarde quando estava falando de mim — e não pense que eu não sabia exatamente o que queria dizer, tenente. “Eu lhe direi um nome, uma vez ou outra, que talvez possa abrir uma porta... mas isso é tudo.” Essas foram suas palavras. Livremente traduzidas, você estava dizendo a si mesmo que o marinheiro que aceitou a bordo podia descobrir alguma coisa, mas, se fosse apanhado pela gente errada, eles não poderiam obrigá-lo a dizer o que não sabia.
Joel aceitou a censura, não só por ser merecida, mas também porque esclarecia uma verdade maior, uma que ele não compreendera em Miconos. Beale dissera que entre aqueles que estavam criando questões em Washington havia militares que, por um motivo ou outro, não prosseguiram em suas investigações; tinham ficado em silêncio. Tinham mantido silêncio onde podiam ser ouvidos por pessoas erradas, talvez, mas não ficaram em silêncio total. Falaram em voz baixa, até que outra voz discreta de São Francisco — um homem que sabia como conseguir favores de um cunhado em San Diego — fizesse contato. Conversaram então, e dessas conversações secretas nasceu um plano. Precisavam de alguém para se infiltrar, um homem experiente, com o tipo de revolta para a qual eles tinham o combustível necessário e que, uma vez em ignição, podia ser lançado no labirinto.
A idéia foi um choque, mas estranhamente Joel não censurava a estratégia! Nem mesmo o silêncio mantido depois do assassinato de Preston Halliday; vozes vibrantes e acusadoras teriam feito com que essa morte não tivesse sentido. Mas eles continuaram silenciosos, sabendo que o fantoche deles tinha os instrumentos para abrir caminho através do labirinto das ilegalidades e realizar o trabalho que eles não podiam fazer. Compreendeu isso também. Mas uma coisa Converse não podia aceitar. A própria situação de objeto de sacrifício, como fantoche. Tinha tolerado a falta de proteção nas condições descritas por Avery Fowler-Preston Halliday, mas não nas condições presentes. Se estava amarrado a um fio, queria que seus manipuladores soubessem que sabia. Queria ainda o nome de alguém em Bonn com quem pudesse comunicar-se, alguém que fosse da equipe. As regras antigas já não se aplicavam, uma nova dimensão fora acrescentada.
Dali a quatro horas seria conduzido através dos portões de ferro da mansão de Erich Leifhelm; queria alguém do lado de fora, um homem que Fitzpatrick pudesse procurar, se ele não voltasse até a meia-noite. Os demônios estavam fazendo, pressão, pensou Joel. Mas, ainda assim, não podia voltar atrás. Estava tão perto de apanhar o senhor da guerra de Saigon, tão perto de compensar tanta coisa que havia deturpado sua vida de um modo que ninguém compreendia... Não, não “ninguém”, refletiu. Uma pessoa compreendia e tinha dito que não podia mais ajudá-lo. E não seria justo agora procurar sua ajuda.
— O que resolveu? — disse Connal.
— O que resolvi? — perguntou Joel, sobressaltado.
— Não precisa ir esta tarde. Jogue tudo fora! Isso pertence ao Estado, ao FBI, em conjunto com a CIA. Admira-me que não tenham seguido esse caminho.
Converse abriu a boca para responder, e parou. Precisava ficar bem claro, não só para Fitzpatrick, como para ele mesmo. Pensou que tinha compreendido. Vira a expressão de profundo pânico nos olhos de Avery Fowler — nos olhos de Preston Halliday — e ouvira o brado em sua voz. As mentiras eram sua estratégia, mas o olhar e o brado eram seus sentimentos mais íntimos.
— Já lhe ocorreu, comandante, que eles não podem seguir esse caminho? Que talvez não estejamos falando de homens que podem pegar um telefone — como você disse — e colocar essas engrenagens em movimento? Ou que, se tentassem, seriam decapitados, talvez literalmente, com uma censura oficial e uma bala na nuca? Deixe que lhe diga, não acho que temam por si próprios, como não acredito que tenham escolhido o melhor homem para o trabalho, mas acredito que chegaram a uma conclusão definitiva. Não podiam trabalhar com alguém “de dentro”, porque não sabiam em quem confiar.
— Cristo, você é frio como gelo.
— Sim, gelo, comandante. Estamos tratando com uma fantasia paranóica chamada Aquitânia, controlada por homens comprovadamente comprometidos, de grande inteligência e vastos recursos, que, se conseguirem o que querem, aparecerão como as vozes da força e da razão num mundo enlouquecido. Eles controlarão esse mundo — o nosso mundo — porque todas as outras opções serão empalidecidas perto de sua estabilidade. Estabilidade, conselheiro, comparada com o caos. O que você escolheria se trabalhasse das nove às cinco, se tivesse mulher e filhos e nunca pudesse ter certeza, quando voltasse para casa, de que seu lar não tinha sido assaltado, sua mulher violentada, seus filhos estrangulados? Você optaria pelos tanques nas ruas.
— Com razão — disse o advogado da Marinha, as duas palavras espiralando suavemente no ar do quarto ensolarado.
— Acredite, marinheiro. Eles estão contando com isso, e é justamente o que planejam fazer a nível internacional. E está somente a poucos dias ou semanas — seja o que for, seja onde for. Se eu pudesse ao menos ter uma pista... — Converse voltou-se e dirigiu-se para o seu quarto.
— Aonde vai? — perguntou Connal.
— O telefone de Beale em Miconos; está na minha pasta. É meu único contato e quero falar com ele. Quero que saiba que o fantoche acaba de receber uma inesperada liberdade.
Três minutos depois Joel estava ao lado da mesa com o fone no ouvido, esperando que a telefonista de Atenas fizesse a ligação para a ilha de Miconos. Fitzpatrick estava sentado no sofá, o dossiê de Chaim Abrahms à sua frente, na mesa, os olhos fixos em Converse.
— Está conseguindo? — perguntou o oficial de Marinha.
— Está tocando agora. — Os sinais erráticos e martelados repetiram-se — quatro, cinco, seis vezes. Na sétima alguém atendeu o telefone na ilha do Egeu.
— Hérete?
— Dr. Beale, por favor. Dr. Edward Beale.
— Ti thá thélete?
— Beale. O dono da casa. Vá chamá-lo para mim, por favor! — Joel voltou-se para Fitzpatrick. — Você fala grego?
— Não, mas estava pensando em aprender.
— Faça isso. — Converse escutou outra vez a voz masculina de Miconos. Frases em grego, ditas rapidamente, incompreensíveis. — Obrigado! Até logo! — Joel bateu no gancho do telefone várias vezes, esperando que a linha internacional estivesse aberta e que a telefonista grega que falava inglês estivesse ainda na escuta. — Telefonista? É a telefonista de Atenas?... Ótimo! Quero outro número em Miconos, do mesmo número de Bonn. — Converse apanhou as instruções que Preston Halliday lhe dera em Genebra. — É o banco de Rodes. O número é...
Momentos depois, o banqueiro Kostas Laskaris estava no telefone.
— Hérete.
— Sr. Laskaris, é Joel Converse. Lembra-se de mim?
— Naturalmente... Sr. Converse? — O banqueiro parecia distante, estranho, como se estivesse desconfiado ou espantado.
— Estou tentando falar com o Dr. Beale no número que o senhor me deu, mas só consigo falar com um homem que não fala inglês. Pensei que talvez pudesse me dizer onde está Beale.
Ouviu a respiração do banqueiro.
— Foi o que pensei — disse Laskaris em voz baixa. — O homem com quem falou é um oficial de polícia, Sr. Converse. Eu mesmo o coloquei lá. Um erudito tem muitas coisas valiosas.
— Por quê? O que quer dizer?
— Logo depois do nascer do sol, hoje, o Dr. Beale saiu de barco para fora da barra, com outro homem. Vários pescadores os viram. Ha duas horas o barco do Dr. Beale foi encontrado encalhado nas rochas além de Stéphanos. Não havia ninguém a bordo.
Eu o matei. Com uma faca de escamar peixe, e joguei o corpo no meio de um banco de tubarões além dos recifes de Stephanos.
Joel desligou. Halliday, Anstett, Beale, todos eles mortos — todos os seus contatos mortos. Ele era um fantoche desgovernado, seus fios embaralhados, conduzindo-o para as sombras.
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A pele de cera de Erich Leifhelm empalideceu mais ainda, os olhos se estreitaram e os lábios brancos e secos se entreabriram. Então, o sangue subiu com ímpeto à sua cabeça, quando se inclinou para a frente, sobre a mesa da biblioteca, e falou no telefone:
— Quer repetir esse nome, Londres?
— Almirante Hickman. Ele é...
— Não — interrompeu o alemão asperamente. — O outro! O oficial que recusou liberar a informação.
— Fitzpatrick, nome irlandês. É o oficial jurídico de patente da base naval em San Diego.
— Capitão-de-corveta Fitzpatrick?
— Sim, como sabe?
— Unglaublich! Diese Stümper!
— Warum? — perguntou o inglês. — Em que sentido?
— Ele pode ser o que você diz, em San Diego, inglês, mas ele não está em San Diego! Está aqui, em Bonn!
— Está louco? Não, naturalmente que não. Tem certeza?
— Ele está com Converse! Falei com ele. Os dois estão registrados no seu nome no Rektorat! Foi por intermédio dele que encontrei Converse!
— Não tentou esconder o nome?
— Ao contrário, usou seus documentos para entrar no hotel.
— Que atitude de terceira classe — disse Londres, intrigado. — Ou então, está muito seguro — acrescentou o britânico, mudando de tom. — Um sinal? Ninguém ousa tocá-lo?
— Unsinn! Não é isso.
— Por que não?
— Ele falou com Peregrine, o embaixador. Nosso homem estava lá. Peregrine tentou levá-lo à força para a embaixada. Houve complicações e ele fugiu.
— Então, nosso homem não foi muito bom.
— Uma obstrução. Um Schauspieler — um ator. Peregrine recusa-se a discutir o incidente. Não diz nada.
— O que significa que ninguém vai tocar no oficial de Marinha da Califórnia — concluiu Londres. — Há uma boa razão.
— Qual é?
— Ele é cunhado de Preston Halliday.
— Genebra! Mein Gott, eles estão na nossa pista!
— Alguém está, mas ninguém com muita informação. Concordo com Palo Alto, que por sua vez concorda com nosso especialista do Mossad — e com Abrahms também.
— O judeu? O que é que o judeu diz? O que é que ele diz?
— Afirma que esse Converse é um agente de Washington em vôo cego.
— O que mais você precisa?
— Ele não deve sair de sua casa. As instruções serão dadas depois.
Atônito, o subsecretário de Estado Brewster Tolland desligou o telefone, recostou-se na poltrona, depois inclinou-se rapidamente para a frente e apertou alguns botões no seu consolo.
— Chesapeake — disse a voz feminina. — Código, por favor?
— Seis mil — disse Tolland. — Posso falar com Operações Consulares, Estação Oito, por favor?
— Estação Oito exige...
— Plantagenet — interrompeu o subsecretário.
— Imediatamente, senhor.
— O que há, seis mil?
— Deixe de bobagem, Harry, é Brew. O que você tem aí sobre Bonn que nós não sabemos?
— Assim de momento, nada.
— Quanto de momento é isso?
— Não, é certo. Você está a par de tudo o que estamos fazendo. Ontem de manhã houve uma revisão FRG, e eu teria me lembrado se houvesse alguma coisa excluindo você.
— Você talvez ainda venha a lembrar, mas se eu for excluído estou fora.
— Certo, e eu lhe diria pelo menos isso, nem que fosse só para que ficasse fora, sabe muito bem. Qual é o problema?
— Acabo de falar no misturador com um embaixador muito zangado, que talvez telefone para um velho amigo no Mil e Seiscentos.
— Peregrine? Qual é o problema dele?
— Se não é você, então alguém está brincando de agente do Governo. Supostamente trata-se de uma investigação secreta da embaixada — da sua embaixada — de certa forma ligada ao Departamento Naval.
— A Marinha? Isso é loucura — quero dizer, loucura idiota! Bonn é porto?
— Na verdade, acho que sim.
— Nunca ouvi dizer que o Bismarck ou o Graf Spee tivessem subido o Reno. Não tem jeito, Brew. Não temos nada desse tipo, nem vamos ter. Tem nomes?
— Sim, um — respondeu Tolland, consultando um bloco de notas. — Um advogado chamado Joel Converse. Quem é ele, Harry?
— Pelo amor de Deus, nunca ouvi falar. Qual é o ponto de vista da Marinha?
— Alguém que diz ser oficial chefe jurídico de uma importante base naval, com a patente de capitão-de-corveta.
— Que diz ser?
— Bem, antes disso fez-se passar por um adido militar na embaixada.
— Em algum lugar, os doidos fugiram do hospício.
— Não tem graça, Harry. Peregrine não é tolo. Pode ser vaidoso, mas é muito bom e muito inteligente. Ele diz que essa gente talvez não seja real e que deve saber algo que ele não sabe.
— Em que se baseia para dizer isso?
— Primeiro, a opinião de um homem que conheceu esse Converse...
— Quem? — interrompeu Harry da Estação Oito.
— Ele não quer dizer, só que confia nele, confia no seu julgamento. Essa pessoa sem nome diz que Converse é um homem altamente qualificado, muito perturbado, não um chapéu negro.
— Um o quê?
— Foi a expressão usada por Peregrine. Obviamente, alguém que não é doido.
— O que mais?
— O que Peregrine chama de comportamento estranho isolado, em sua linguagem pessoal. Não explicou; diz que vai discutir com o secretário ou com Mil e Seiscentos se eu não puder satisfazê-lo. Quer respostas imediatamente, e não queremos sacudir esse barco.
— Vou tentar ajudar — disse Harry. — Talvez seja alguma coisa de Langley ou Arlington — os canalhas! Posso verificar os oficiais chefes jurídicos da Marinha em uma hora e tenho certeza de que a ABA{7} pode nos dizer quem é Converse — se souberem. Pelo menos limitar as possibilidades, se houver mais de uma.
— Telefone para mim. Não tenho muito tempo e não quero que a Casa Branca comece a gritar.
— A última coisa que queremos — concordou o diretor de Operações Consulares, divisão de atividades clandestinas no estrangeiro, do Departamento de Estado.
— Experimente isso dentro da lei! — gritou o contra-almirante Hickman, zangado, para Remington, pálido e rígido. — E diga-me, com o menor número possível de detalhes, se serve!
— Acho impossível acreditar, senhor. Falei com ele ontem — ao meio-dia — e outra vez a noite passada. Ele estava em Sonoma!
— Eu também falei, tenente. E fosse lá onde quer que estivesse, havia um rangido, ou um eco, e o que foi que ele disse? Toda aquela chuva nas colinas fez o diabo com as linhas telefônicas.
— Sim, essas foram suas palavras, senhor.
— Ele passou pela imigração em Dusseldorf há dois dias! Agora está em Bonn, Alemanha, com um homem que ele jurou que está envolvido na morte do seu cunhado. O mesmo homem que ele está protegendo com aquele embargo no documento. Esse Converse!
— Não sei o que dizer, senhor.
— Muito bem, o Departamento de Estado sabe, e eu também. Estão abusando daquele intervalo de veto ou qualquer que seja o nome que vocês lhe dêem na sua algaravia legal.
— Material vetado, senhor. Significa apenas...
— Não quero ouvir, tenente — disse Hickman, voltando para sua mesa, e acrescentando em voz baixa: — Sabe quanto vocês, seus patifes, me custam por dois divórcios?
— Como disse, senhor?
— Nada, nada. Quero aquele embargo liberado. Eu trouxe Fitz para bordo aqui. Eu lhe dei a divisa e o filho da mãe mentiu para mim. Não só mentiu, como o fez a milhares de quilômetros — mentindo sobre onde estava quando sabia que não devia estar lá sem autorização. Ele sabia disso!... Tem alguma objeção, tenente? Alguma coisa que possa colocar em uma sentença ou duas que não me obriguem a trazer outros especialistas em direito para traduzir?
O tenente Remington, um dos melhores advogados da Marinha dos Estados Unidos, sabia quando passar os motores para marcha à ré. A ética jurídica fora violada por informação falsa; o procedimento era claro. Retirada agressiva a todo vapor — ou força nuclear, talvez, pensou, embora não tivesse certeza.
— Eu pessoalmente vou acelerar a liberação do veto, almirante. Como oficial responsável pelo estatuto CLO secundário, deixarei bem claro que a ordem direta está agora sujeita a cancelamento imediato. Uma ordem como essa não pode se originar em circunstâncias questionáveis. Juridicamente...
— Isso é tudo, tenente — disse o almirante, interrompendo o subordinado e sentando-se.
— Sim, senhor.
— Não, não é tudo! — continuou Hickman, inclinando-se para a frente bruscamente. Como a transcrição vai ser liberada e quando?
— Com interferência do Estado, uma questão de horas, senhor, ao meio-dia ou logo depois, acredito. Um telex confidencial será enviado aos que pediram a liberação. Entretanto, uma vez que SAND PAC só colocou uma restrição e não um pedido...
— Faça o pedido, tenente. Traga o documento para mim no minuto em que o receber e não saia da base até ele chegar.
— Está bem, senhor!
O Mercedes vermelho-escuro serpenteou pela estrada sinuosa dentro da propriedade de Leifhelm. Os raios alaranjados do sol poente filtravam-se através das árvores altas que não só ladeavam a estrada, como também estavam por toda a parte, dos dois lados. A paisagem teria sido repousante se não fosse por uma cena grotesca: pelo menos uns seis dobermans gigantescos corriam ao lado do carro, em completo silêncio. Havia algo de espectral naquela corrida silenciosa, nos olhos negros e furiosos fitos nas janelas do carro, as mandíbulas escancaradas, a respiração rápida e irregular, os dentes arreganhados, sem que nenhum som escapasse das gargantas. Converse tinha certeza de que, se descesse do carro sem que fossem emitidas as ordens adequadas, os imensos cães o estraçalhariam.
A limusine parou em um pátio circular, na frente de largos degraus de mármore marrom que levavam a um portal em arco, as almofadas da porta recobertas de baixo-relevo escuro — remanescente da pilhagem de alguma antiga catedral. De pé no último degrau estava um homem com um apito na boca. Não foi emitido nenhum som que ouvidos humanos pudessem perceber, mas subitamente os animais afastaram-se do carro e correram para o homem, ficando ao seu lado, olhando para a frente, sentados, as mandíbulas abertas molemente, os corpos pulsando.
— Por favor, espere, senhor — disse o motorista, descendo do carro e correndo para abrir a porta para Joel. — Se quiser ter a bondade de sair, e dar dois passos para longe do carro, senhor. Apenas dois passos. — O motorista tinha na mão um objeto preto com um tubo de metal saindo de uma das extremidades, que parecia uma miniatura de motor de arranque elétrico.
— O que é isso? — perguntou Converse.
— Proteção, senhor. Para o senhor. Os cães, senhor. São treinados para detectar metal pesado.
Joel ficou parado enquanto o alemão movia o detector eletrônico sobre suas roupas, seus sapatos, a parte interna de suas pernas e as costas, na altura da cintura.
— Vocês pensam mesmo que eu viria para cá com uma arma?
— Eu não penso, senhor. Cumpro ordens.
— Que original — resmungou Converse, vendo que o homem na escada levava outra vez o apito aos lábios. A falange de dobermans saltou subitamente para diante em uníssono. Em pânico, Joel agarrou o motorista, colocando-o entre si e os cães. Não houve resistência; o homem simplesmente virou a cabeça e sorriu largamente, enquanto os cães viravam para a direita e corriam pelo pátio circular para um atalho dentro da floresta.
— Não se desculpe, mein Herr — disse o motorista. — Acontece quase sempre.
— Não tinha intenção de me desculpar — disse Converse secamente, soltando o homem. — Eu ia quebrar o seu pescoço. — O alemão afastou-se e Joel ficou imóvel, assombrado com as próprias palavras. Não falava coisas como essa há mais de dezoito anos.
— Por aqui, senhor — disse o homem na escada, com puro sotaque britânico.
O grande vestíbulo era ornamentado com estandartes medievais que pendiam de um balcão interno. Do vestíbulo passava-se a uma imensa sala de estar, a decoração também medieval, ficando o conforto a cargo de poltronas de couro macio e sofás, lâmpadas de mesa com franjas alegres e, por toda a parte, prataria sobre mesas polidas. O grotesco ficava a cargo da profusão de cabeças de animais nas paredes; grandes felinos, elefantes e javalis olhavam para baixo em fúria desafiadora. Era a caverna de um marechal-de-campo.
O que prendeu a atenção de Converse, porém, não foi a decoração, mas os quatro homens que estavam de pé ao lado de quatro poltronas, de frente para ele.
Conhecia Bertholdier e Leifhelm; estavam um ao lado do outro, à direita. Converse olhou fixamente para os dois da esquerda. O homem de altura média e entroncado, com a franja de cabelo cortado rente em volta da cabeça calva, vestido com um paletó safári amassado, as eternas botas sob a calça caqui, só podia ser Chaim Abrahms. O rosto gorducho, com olhos que eram apenas duas fendas, era o rosto de um vingador. O homem alto com traços aquilinos e macilentos e o cabelo liso grisalho era o general Jan van Headmer, o Carniceiro de Soweto. Joel tinha lido o dossiê de Van Headmer rapidamente; por sorte era mais curto, e o sumário final dizia tudo.
Resumindo, Van Headmer é um aristocrata de Cape Town, um africânder que nunca aceitou realmente os britânicos, para não falar dos negros. Suas convicções baseiam-se em uma realidade que para ele é inabalável. Seus antepassados edificaram uma terra sob condições selvagens e com grande perda de vidas, brutalmente retomada por selvagens. Seu modo de pensar é, sem nenhuma modificação, o dos homens do fim do século XIX e começo do século XX. Não aceitou as invasões sociológicas e políticas dos mais cultos bantos porque para ele jamais passarão de primitivos selvagens. Quando dá ordens para as mais austeras privações e execuções em massa, pensa que esta tratando com animais subumanos. Esse modo de pensar o levou a prisão em companhia do primeiro-ministro Verwoerd e do racista Vorster, durante a Segunda Guerra Mundial. Adotou completamente o conceito nazista de raças superiores. Sua associação íntima com Chaim Abrahms é a única diferença entre ele e os nazistas, e para ele não é uma contradição.
Os sabras edificaram uma terra na primitiva Palestina; são um dos paralelos históricos com seu país, e ambos se orgulham de sua força e de suas respectivas realizações. Van Headmer, aliás, é um dos mais encantadores homens que se possam conhecer. Superficialmente, é culto, extremamente delicado e sempre disposto a ouvir. No íntimo, é um matador insensível e é o homem-chave de Delavane na África do Sul, com seus vastos recursos.
— Mein Haus ist dein Haus — disse Leifhelm, adiantando-se para Joel, com a mão estendida.
Converse deu um passo à frente e apertou a mão do alemão.
— Uma estranha recepção lá fora para um sentimento tão caloroso — disse Joel asperamente, soltando a mão de Leifhelm e voltando-se para Bertholdier. — É um prazer vê-lo novamente, general. Minhas desculpas pelo desagradável incidente em Paris. Não quero menosprezar a vida de um homem, mas naquelas frações de segundo creio que ele não estava dando muito valor à minha.
A ousadia de Joel surtiu o efeito desejado. Bertholdier olhou para ele, por um instante incerto do que devia dizer. E Converse percebeu que os outros três homens o observavam atentamente, sem dúvida atônitos com sua audácia, quer nos modos, quer nas palavras.
— Sem dúvida, monsieur — disse o francês, inoportunamente, mas mantendo a pose. — Como sabe, o homem desobedeceu às ordens.
— Realmente? Disseram-me que ele as interpretou mal.
— É o mesmo! — A voz pesada com sotaque marcante vinha de trás de Joel.
Ele se voltou.
— É mesmo? — perguntou secamente.
— No campo, sim — disse Chaim Abrahms. — Nos dois casos é um erro, e erros são pagos com vidas. O homem pagou o seu.
— Permita que lhe apresente o general Abrahms — interrompeu Leifhelm, tocando no cotovelo de Converse e aproximando-o do israelense.
— General Abrahms, é um privilégio — disse Joel com sinceridade convincente enquanto se cumprimentavam. — Como a todos os presentes, sempre o admirei tremendamente, embora sua retórica seja às vezes excessiva.
O rosto do israelense ficou vermelho e risadas suaves encheram a grande sala. Subitamente Van Headmer deu um passo à frente e os olhos de Converse foram atraídos para o rosto forte, as sobrancelhas franzidas, os músculos tensos.
— Está falando com um dos meus mais íntimos amigos, senhor — disse ele; a censura era evidente. Então, um leve sorriso enrugou o rosto macilento de traços acentuados. — E eu não teria dito melhor. Um prazer conhecê-lo, meu jovem. — A mão do africânder estendeu-se para Joel, que a apertou, entre os risos discretos.
— Sinto-me insultado! — exclamou Abrahms, erguendo as espessas sobrancelhas e baixando a cabeça com fingido desespero. — Sou insultado por tagarelas. Francamente, Sr. Converse, concordam com o senhor porque nenhum deles esteve com uma mulher no último quarto de século. Eles podem lhe dizer o contrário — outros podem dizer o contrário — mas, acredite-me, eles contratam prostitutas para jogar cartas ou para ler histórias nos seus ouvidos velhos e cinzentos só para enganar os amigos! — As risadas aumentaram de volume e o israelense, agora representando para uma platéia, continuou, inclinando-se para Joel, como se estivesse falando ao seu ouvido: — Mas, sabe, eu pago as prostitutas para me dizerem a verdade enquanto eu meto nelas! Elas me contam que esses tagarelas estão caindo de sono às nove horas, choramingando por um pouco de leite quente. Com chocolate, se for possível!
— Meu caro sabra — disse Leifhelm, rindo —, você lê sua própria ficção romântica muito assiduamente.
— Vê o que eu digo, Converse? — perguntou Abrahms, erguendo os ombros, as mãos estendidas. — Ouviu isso? Assiduamente. Agora você sabe por que os alemães perderam a guerra. Eles sempre falaram dramaticamente sobre a Biltzkrieg e os Angriffe, mas na verdade estavam falando — assiduamente — sobre o que iam fazer depois!
— Deviam ter dado uma patente a você, Chaim — disse Bertholdier, divertido. — Você podia ter mudado de nome, chamado Rommel e os judeus de von Rundstedt e tomado as duas frentes.
— O Alto Comando podia fazer pior — concordou o israelense.
— Mas — disse o francês — será que você teria parado aí? Hitler era um bom orador, como você é um bom orador. Talvez você declarasse que ele também era judeu e tomasse conta da chancelaria.
— Oh, sei por fontes fidedignas que ele era judeu. Mas de péssima família. Nós também temos isso; naturalmente, são todas da Europa.
Continuaram as risadas e então rapidamente começaram a diminuir. Joel aproveitou a deixa.
— Às vezes eu falo com muita franqueza, general — disse ele. — Devia ser mais prudente, mas, acredite, não tive intenção de insultá-lo. Tenho grande admiração por suas posições, sua política.
— E é isso precisamente o que vamos discutir — disse Erich Leifhelm, atraindo a atenção de todos. — Posições, políticas, filosofias generalizadas, se quiserem. Vamos nos manter afastados de assuntos específicos tanto quanto possível, embora um ou outro naturalmente possa entrar na conversa. Entretanto, o que conta é a atitude para com as grandes abstrações. Venha, Sr. Converse, sente-se. Vamos começar nossa conferência, a primeira de muitas, espero.
O contra-almirante Hickman colocou a transcrição lentamente sobre a mesa e olhou com ar abstrato — passando pelos pés apoiados na mesa — para o oceano, sob o céu cinzento que via da janela. Cruzou os braços, baixou a cabeça e franziu a testa. Estava tão perplexo agora como da primeira vez que leu o documento, tão convencido agora como antes de que as conclusões de Remington — na verdade, a conclusão — estavam erradas. Mas afinal o oficial jurídico era muito jovem para ter conhecimento dos fatos verdadeiros; ninguém que não tivesse estado lá podia compreender. Muitos outros compreendiam; por isso o documento era confidencial, mas não fazia sentido aplicar esse raciocínio a esse Converse, dezoito anos depois. Era o mesmo que exumar um cadáver de um homem que tinha morrido de alguma febre, existisse ou não o que restava do homem. Tinha de ser outra coisa.
Hickman consultou o relógio, descruzou os braços e tirou os pés da mesa. Eram três e dez em Norfolk; pegou o telefone.
— Alô, Brian — disse o contra-almirante Scanlon do Quinto Distrito Naval. — Quero que saiba o quanto apreciei a ajuda do SAND PAC neste caso.
— SAND PAC? — perguntou Hickman, intrigado por não darem nenhum crédito ao Departamento de Estado.
— Está bem, almirante, a sua ajuda. Fico lhe devendo, velho Hicky.
— Comece a pagar dizendo aquele nome.
— Ei, vamos, não se lembra dos jogos de hóquei? Você vinha correndo sobre o gelo e todo o corpo de cadetes gritava: “Aí vem Hicky! Aí vem Hicky!”
— Posso destampar meus ouvidos agora?
— Só estou tentando agradecer, companheiro.
— É justamente isso, não estou muito certo por quê. Você leu o documento?
— Naturalmente.
— Que diabo encontrou nele?
— Bem — respondeu Scanlon com alguma hesitação. — Eu li muito depressa. Tive um dia terrível e, francamente, acabo de passá-lo adiante. O que você acha que possa haver? Aqui entre nós, eu gostaria de saber, porque mal tive tempo de dar uma lida rápida.
— O que eu acho que pode haver? Absolutamente nada. Oh, naturalmente assinalamos como confidencial material antigo como esse porque a Casa Branca determinou que puséssemos uma rolha em críticas oficialmente arquivadas e nós todos concordamos. Também estávamos fartos delas. Mas não há nada naquele documento que não tenha sido visto antes, ou que tenha algum valor para ninguém, a não ser para historiadores das forças armadas, daqui a uns cem anos, e assim mesmo como uma pequena nota de rodapé.
— Bem — disse Scanlon, ainda mais hesitante —, esse Converse disse algumas coisas bem duras sobre o Comando-Saigon.
— Sobre o Louco Marcus! Cristo, eu disse coisas muito piores durante as conferências da Força-Tonkin e meu comandante me fez muito melhor. Nós transportamos aqueles garotos para cima e para baixo, na costa, quando só estavam preparados para um dia na praia com cachorros-quentes e rodas-gigantes... Não compreendo. Você e o meu oficial jurídico chamaram atenção para a mesma coisa, mas eu acho que é assunto muito antigo e desacreditado. O Louco Marcus é uma relíquia.
— Seu quem?
— Meu executivo jurídico. Eu falei dele, Remington.
— Ah, sim, o certinho.
— Ele também notou aquele negócio de Saigon. “É isto aqui”, disse ele. “Estas observações. É Delavane.” Ele não estava presente naquele tempo para saber que Delavane era o alvo escolhido por todos os grupos pacifistas do país. Que diabo, nós o chamamos de Louco Marcus. Não, não é Delavane, é outra coisa qualquer. Talvez aquelas fugas, especialmente a última, de Converse. Talvez haja alguma informação MIA que nós não reconhecemos.
— Bem — repetiu o almirante em Norfolk, pela terceira vez, mas agora não com tanta curiosidade. — Talvez você tenha razão, mas não nos diz respeito. Vou ser honesto com você. Eu não queria dizer nada porque não quero que pense que tive um trabalhão para nada, mas ouvi dizer que a coisa toda é um sinal-negativo.
— Oh? — disse Hickman, subitamente prestando atenção. — Como assim?
— É o homem errado. Aparentemente um JG superentusiasmado estava fazendo uma pesquisa sobre o período, sobre circunstâncias idênticas. Ele viu a “bandeira” e tirou seis conclusões erradas. Espero que aproveite a chamada das cinco horas da manhã.
— Então é isso? — perguntou o almirante da SAND PAC, controlando o espanto.
— Essa a informação que temos aqui. Seja o que for que o seu CLO pretende, não tem nada a ver conosco.
Hickman não podia acreditar no que ouvia. Naturalmente Scanlon não mencionara os esforços do Departamento de Estado. Ele não sabia nada sobre isso! Estava procurando colocar entre si próprio e o embargo do documento de Converse a maior distância possível, mentindo porque não lhe haviam dito nada. O Estado estava trabalhando em silêncio — provavelmente através de operadores do Governo — e Scanlon não tinha motivos para pensar que o “velho Hicky” sabia alguma coisa sobre Bonn ou Converse ou sobre o paradeiro de Connal Fitzpatrick. Ou sobre um homem chamado Preston Halliday, que fora assassinado em Genebra. O que estava acontecendo? Não ia saber por Scanlon. Também não queria saber.
— Para o diabo com isso. Meu CLO vai voltar dentro de três ou quatro dias e talvez então eu fique sabendo de alguma coisa.
— Seja o que for, está de volta à sua caixa de brinquedos, almirante. Meu pessoal estava com o homem errado.
— Seu pessoal não seria capaz de navegar com um barco a remo no Lago dos Reflexos de D.C.
— Não posso culpá-lo por isso, Hicky.
Hickman desligou o telefone e voltou à sua posição preferida para pensar, olhando para o oceano por cima dos pés apoiados na mesa. O sol tentava, sem muito sucesso, abrir uma brecha no céu nublado.
Não gostava de Scanlon, por razões insignificantes demais para examinar. Exceto uma: sabia que Scanlon era um mentiroso. O que não sabia é que era um mentiroso estúpido.
O tenente David Remington ficou lisonjeado com o telefonema. O conhecido quatro-divisas o convidou para almoçar — não só o convidou, como pediu desculpas pelo atraso do convite e disse que compreenderia se fosse inconveniente para ele. Além disso, o capitão queria que ele soubesse que o convite era pessoal, e não tinha nada a ver com os negócios da Marinha. O oficial de alta patente, embora morasse em La Jolla, estava no porto por alguns dias e precisava de aconselhamento jurídico. Tinham-lhe dito que o tenente Remington era um dos melhores advogados da Marinha dos Estados Unidos. O tenente aceitava?
Naturalmente Remington deixara bem claro que qualquer conselho que viesse a oferecer seria na base de amicus-amicae; não seria considerada nenhuma espécie de remuneração, pois estaria violando os estatutos...
— Posso lhe pagar o almoço, tenente, ou vamos dividir a conta? — perguntou o quatro-divisas, parecendo impaciente, pensou Remington.
O restaurante ficava numa das colinas de La Jolla, uma estalagem afastada que evidentemente servia a fregueses dessa área e os de San Diego e da Cidade Universitária, que não queriam ser vistos nos lugares mais freqüentados. Remington não gostou muito; preferia ser visto no Coronado com o capitão, em vez de viajar dezesseis quilômetros para o norte para não ser visto nas colinas de La Jolla. O quatro-divisas, porém, não transigiu; era onde queria que se encontrassem. David investigou o capitão. Muitas condecorações, estava na fila para promoção e era considerado um candidato em potencial para a Junta de Chefes de Pessoal. Remington teria ido de bicicleta pelo oleoduto exposto do Alasca para não faltar ao encontro.
O que era exatamente o que pensava estar fazendo, virando a direção para a direita, para a esquerda, para a direita e novamente para a direita na estrada íngreme. O importante era não se esquecer, pensava, virando a direção para a esquerda, que um conselho pessoal era também um conselho profissional, e sem nenhum pagamento constituía uma dívida que algum dia seria reconhecida. E se um homem era promovido para a Junta dos Chefes... Remington não tinha culpa disso; num impulso de vaidade tinha contado a um companheiro de trabalho — o mesmo que lhe dera o apelido de “certinho” — que ia almoçar com um importante quatro-divisas de La Jolla e talvez voltasse ao escritório mais tarde do que de costume. Então, para acentuar o fato, perguntou ao colega o caminho para o restaurante.
Oh, meu Deus! O que era aquilo? Oh, meu Deus!
No ponto mais alto de uma curva em esse surgiu um enorme caminhão preto, de quase dez metros de comprimento, completamente desgovernado. Oscilava de um lado para outro na estrada estreita, ganhando velocidade, um monstro negro contorcendo-se, amassando tudo à sua frente, um animal selvagem enlouquecido!
Remington virou a cabeça para a direita, girando a direção para evitar o impacto. Viu troncos finos de árvores novas e flores de fim de verão; lá embaixo o abismo florido. Essas as últimas imagens que viu quando o carro virou de lado e começou a capotar.
Lá em cima, em outra colina, um homem ajoelhado confirmou o assassinato com o binóculo assestado para a explosão. No seu rosto não havia satisfação nem tristeza, apenas aceitação. A missão fora cumprida. Afinal, estavam em guerra.
E o tenente David Remington, cuja vida fora tão bem ordenada e regular, que sabia exatamente para onde estava indo e como, neste mundo, que sabia, acima de tudo, que não se deixaria apanhar pelas forças que destruíram seu pai em nome da política de uma companhia, foi assassinado em nome da política de uma companhia da qual nunca ouvira falar. Uma empresa chamada Aquitânia. Ele tinha visto o nome Delavane.
A opinião deles é que é a evolução normal da história contemporânea, uma vez que todas as outras ideologias falharam... As palavras de Preston Halliday, em Genebra, repetiam-se sem cessar na mente de Converse, enquanto ouvia as quatro vozes de Aquitânia. O mais assustador era que acreditavam incondicionalmente no que diziam, moral e intelectualmente, suas convicções baseadas em observações que remontavam a várias décadas, os argumentos persuasivos iluminando erros passados de julgamento, que tiveram como resultado sofrimento terrível e desnecessária perda de vidas.
O simples objetivo dessa coalizão — aliados e antigos inimigos — era trazer a ordem benevolente ao mundo no caos, permitir que os Estados industriais florescessem para o bem de todos os povos, disseminando a força e os benefícios do comércio multinacional pelo Terceiro Mundo empobrecido e não-engajado e fazendo isso garantindo seu engajamento. Só desse modo, reunindo suas forças, podiam deter o comunismo — deter e fazê-lo retroceder até que desaparecesse sob a força do poder armado superior e dos recursos financeiros.
Para realizar isso era necessária uma alteração dos valores e das prioridades. As decisões industriais do mundo todo deviam ser coordenadas para trazer a força total dos Estados livres. Departamentos do tesouro, corporações multinacionais e conglomerados gigantescos deviam formar uma série de comitês interligados, concordar em serem orientados por esses comitês, aceitar suas decisões — que na verdade seriam as decisões dos seus respectivos governos — , todos eles sempre a par de todas as agendas. Qual seria esse definitivo plano de negociadores? Quem seriam os membros desses comitês que na verdade falariam em nome das nações livres e determinariam suas políticas?
Através da história, apenas uma classe de pessoas conservou suas virtudes, e em épocas críticas teve um desempenhe além de todas as expectativas humanas — mesmo na derrota. Os motivos para essa extraordinária contribuição desse segmento da população, na guerra — e mesmo na paz, embora em menor grau —, eram historicamente claros: eles eram desprendidos. Pertenciam a uma classe treinada para servir sem esperar retribuição, a não ser o reconhecimento de suas virtudes. O dinheiro era irrelevante porque suas necessidades eram atendidas e os privilégios concedidos apenas através do desempenho excepcional no cumprimento do dever.
Na nova ordem, essa classe de pessoas não seria sujeita à corrupção do mercado de trabalho. Na verdade, estava extremamente bem equipada para vencer essa corrupção, pois não podia ser tocada por ela. A mera presença de qualquer riqueza obtida ilegalmente dentro das suas fileiras seria imediatamente descoberta e condenada, levada à corte marcial. Essa classe da sociedade, esse novo ramo da raça humana, não só era incorruptível nos seus altos níveis, como seria também a salvadora da humanidade que conhecemos hoje.
A classe dos militares. Em todo o mundo, compreendendo também os inimigos. Juntos — mesmo como inimigos — só eles compreendiam a fundo os resultados catastróficos da fraqueza.
Naturalmente, certas liberdades de menor importância teriam de ser negadas ao organismo político, mas esse seria um sacrifício pequeno a favor da sobrevivência. Quem faria objeção?
Nenhum dos quatro porta-vozes de Aquitânia levantou a voz. Eram os tranqüilos profetas da razão, cada um com sua história, sua própria identidade — aliados e inimigos, juntos em um mundo enlouquecido.
Converse respondeu afirmativamente a tudo o que disseram — não foi difícil — e fez perguntas abstratas sobre a filosofia do grupo, como esperavam que fizesse. O próprio bobo da corte, Chaim Abrahms, respondeu às perguntas de Converse com seriedade e em voz baixa.
A certa altura, Abrahms disse:
— Acha que os judeus são os únicos na diáspora, meu amigo? Está errado. Toda a raça humana está espalhada pelo mundo, todos nós em luta, sem saber que caminho tomar. Certos rabis dizem que nós, os judeus, só teremos a salvação na era messiânica, no tempo da redenção divina, quando um deus vai aparecer para nos mostrar o caminho para a terra prometida. Mas ele está demorando muito para chegar; não podemos esperar mais. Nós criamos Israel. Compreende o ensinamento? Nós — nós aqui — somos agora a intervenção divina na terra. E eu — eu, um homem de realizações e personalidade — daria minha vida em silêncio pelo nosso sucesso.
Jacques-Louis Bertholdier:
— Precisa compreender, Sr. Converse, que Voltaire disse isso muito bem no seu Discours sur l’homme. Ele disse que o homem conquista sua mais alta liberdade somente quando compreende os parâmetros do seu comportamento. Nós vamos estabelecer esses parâmetros. O que poderia ser mais lógico?
Erich Leifhelm:
— Goethe disse isso talvez melhor quando insistiu em que o romance da política devia ser usado para atenuar e amortecer os temores dos não-informados. No seu definitivo Aus meinem Leben, afirma claramente que todas as classes governantes devem ser impregnadas, acima de tudo, com a disciplina. Onde é que ela é mais prevalente?
Jan van Headmer:
— Meu país, senhor, é o exemplo vivo desse ensinamento. Nós; eliminamos a besta que havia nos selvagens e formamos uma nação vasta e produtiva. A besta volta e minha nação está em desordem.
E assim foi durante horas. Dissertações tranqüilas, profundamente pensadas, refletidas, a paixão, aparentemente apenas na sinceridade das convicções. Por duas vezes pressionaram Joel para revelar o nome do seu cliente e por duas vezes ele se esquivou, explicando a posição legal da confidência — que poderia mudar dentro de alguns dias.
— Devo oferecer algo concreto ao meu cliente. Uma abordagem, uma estratégia que garanta seu envolvimento imediato, seu compromisso, se quiserem.
— Por que isso é necessário nesta conjuntura? — perguntou Bertholdier. — Ouviu nosso raciocínio. Naturalmente pode inferir um certo tipo de abordagem.
— Certo, ignorem a abordagem. Uma estratégia, então. Não o “porquê”, mas o “como”.
— Fala de um plano? — disse Abrahms. — Baseado em quê?
— No fato de que estariam exigindo um investimento que está além de qualquer coisa que já viram.
— É uma afirmação extraordinária — observou Van Headmer.
— Ele tem recursos extraordinários — retrucou Converse.
— Muito bem — disse Leifhelm, olhando para cada um dos seus companheiros, antes de responder. Joel compreendeu: pedia permissão, de acordo com o que haviam combinado. A permissão lhe foi garantida. — O que diria do comprometimento de certos indivíduos poderosos de determinados governos?
— Chantagem? — perguntou Joel. — Extorsão? Não daria certo. Existem muitas verificações e confrontações. Um homem é ameaçado, a ameaça é descoberta e ele está livre. Então começam os ritos de purificação e, onde antes havia fraqueza, aparece uma grande força.
— É uma interpretação extremamente limitada — disse Bertholdier.
— Não está levando em consideração o elemento tempo! — exclamou Abrahms desafiadoramente, levantando a voz pela primeira vez. — Acúmulo, Converse! Aceleração rápida!
Subitamente Joel percebeu que os outros três homens estavam olhando para o israelense, mas não simplesmente observando-o. Em cada par de olhos havia uma advertência. Abrahms ergueu os ombros.
— É apenas uma opinião.
— Muito razoável — disse Converse, inexpressivamente.
— Nem tenho certeza de que possa ser aplicada — acrescentou o israelense, corrigindo o erro.
— Bem, tenho certeza de que está na hora do jantar — disse Leifhelm, tirando a mão do braço da poltrona. — Fiz tanta propaganda da minha mesa para nosso convidado que estou sem fôlego - apreensivo, naturalmente. Espero que o cozinheiro tenha feito jus aos meus elogios. — Como se atendesse a um sinal — que Joel estava certo de que fora feito —, o empregado britânico apareceu em uma das arcadas na outra extremidade da sala. — Sou clarividente! - disse Leifhelm, levantando-se. - Venham, venham, meus amigos. Lombo de carneiro à citrón, um prato criado pelos deuses para si próprios e roubado pelo incorrigível ladrão que governa minha cozinha.
O jantar foi realmente soberbo, cada prato o resultado de um esforço isolado para alcançar a perfeição, tanto no paladar quanto na apresentação. Converse não era um gourmet, sua educação culinária lhe fora imposta em restaurantes caros onde sua mente pouco se ocupava com a comida, mas sabia instintivamente quando um prato era o melhor em sua classe. Não havia nada de segunda ordem na mesa de Leifhelm, inclusive a própria mesa, uma enorme massa sólida de mogno sobre dois imensos mas delicadamente trabalhados tripés no parquete desenhado da sala. Das paredes de tecido aveludado vermelho-escuro da sala de teto alto, pendiam óleos com cenas de caçadas. Os arranjos de flores, baixos, na frente dos suportes de pratos de prata espelhada, não obstruíam a visão do convidado no lado oposto da mesa, uma arte que Joel achou que devia ser aprendida pela maioria das anfitriãs em Nova Iorque, Londres e Genebra.
A conversa desviou-se dos assuntos sérios explorados na sala de estar. Era como se estivessem em recesso, uma diversão para aliviar o fardo dos negócios de Estado. Se o objetivo era esse, foi muito bem atingido, e o africânder Van Headmer abriu o caminho. Com seus modos encantadores e voz pausada (o dossiê estava certo — o “matador insensível” era encantador) descreveu um safári nas savanas da África do Sul, para o qual tinha convidado Chaim Abrahms.
— Acreditam, senhores, que comprei para este pobre hebreu seu primeiro casaco no Safaric de Joanesburgo e não se passa um dia sem que me arrependa disso. Tornou-se a marca registrada do nosso grande general! Naturalmente sabem por que ele o usa. Absorve a transpiração e não precisa ser lavado freqüentemente, bastam generosas aplicações de rum. É um casaco diferente, não é, grande general?
— Ponha de molho, ponha de molho, digo para minha mulher! — respondeu o sabra com uma careta — para tirar o cheiro dos ateus traficantes de escravos!
— Por falar em escravos, deixem-me que lhes conte — disse o africânder, preparando-se para a história com um copo de vinho que era trocado com cada prato.
A história do primeiro e último safári de Chaim Abrahms merecia estar no teatro de revista. O israelense parecia estar há horas perseguindo um leão, acompanhado pelo carregador de armas, um banto, a quem ele insultava constantemente, sem saber que o negro compreendia e falava inglês tão bem quanto ele. Abrahms tinha experimentado e regulado cada um dos quatro rifles antes da caçada, mas, sempre que tinha o leão na mira, errava o tiro. Aquele supostamente soberbo atirador, o general célebre, com olhos de gavião, não conseguia acertar um animal de dois metros de comprimento, a cem metros de distância. No fim do dia, um Chaim Abrahms exausto, com seu mau inglês e efusivos gestos, subornou o carregador para não contar aos outros seu insucesso. O caçador e o banto voltaram ao acampamento, Chaim lamentando a ausência de felinos e a estupidez do carregador de armas. O nativo foi procurar Van Headmer e, como contou o africânder, imitando perfeitamente o sotaque britânico do homem, disse o seguinte: “Gostei mais do leão do que do judeu, senhor. Alterei suas miras, senhor, mas evidentemente serei perdoado por essa indiscrição. Entre outras coisas, ele me ofereceu um bar-mitzva.”
Os convidados riram às gargalhadas — Abrahms, mais alto do que todos, o que depunha a seu favor. Obviamente ele já ouvira a história antes e gostava dela. Ocorreu a Joel que só as pessoas extremamente seguras de si podem ouvir histórias como aquela sobre si mesmas e reagir com um riso sincero. O israelense era uma rocha na firmeza de suas convicções e podia tolerar facilmente uma piada a seu respeito. Isso também era assustador.
O empregado inglês entrou na sala, atravessou silenciosamente o assoalho de madeira e disse algumas palavras no ouvido de Leifhelm.
— Desculpem-me, por favor — disse o alemão, levantando-se. — Um nervoso corretor de Munique, que sempre obtém informações em Riade. Um xeque vai ao banheiro e ele ouve trovões no leste.
A conversa animada continuou sem interrupção, os três homens de Aquitânia comportando-se como velhos companheiros, sinceramente procurando fazer com que um estranho ficasse à vontade. Isso também era assustador. Onde estavam os fanáticos que queriam destruir governos, tomando o controle violentamente e abalando sociedades inteiras, canalizando o poder político para sua visão de um Estado militar? Aqueles homens eram intelectuais. Citavam Voltaire e Goethe e tinham compaixão pelo sofrimento e dor desnecessários. Tinham senso de humor e eram capazes de rir de si mesmos, enquanto falavam calmamente em sacrificar as próprias vidas pela redenção de um mundo enlouquecido. Mas Joel compreendia a verdadeira natureza deles. Eram intrusos assumindo a forma de estadistas. O que Leifhelm tinha dito citando Goethe? “O romance da política devia ser usado para atenuar e amortecer os temores dos não-informados.” Assustador.
Leifhelm voltou, acompanhado pelo inglês que trazia duas garrafas de vinho, abertas. Se o telefonema de Munique trouxera más notícias, ele não demonstrou. Estava alegre como antes, o sorriso de cera espontâneo e o seu entusiasmo incontido pelo prato seguinte.
— E agora, meus amigos, o carneiro à citrón — medalhões de ambrosia e, deixando de lado a hipérbole, na verdade muito bom. Além disso, em honra ao nosso convidado teremos uma bonificação extra esta noite. Meu astuto amigo e companheiro inglês esteve em Siegburg há alguns dias e encontrou algumas garrafas de Beerenauslese, 71. Não poderia haver mais alto tributo.
Os homens de Aquitânia entreolharam-se, e então Bertholdier observou:
— Um achado, sem dúvida, Erich. É uma das variedades alemãs mais aceitáveis.
— O Klausberg Riesling 82, de Joanesburgo, promete estar entre os melhores — disse Van Headmer.
— Duvido que possa rivalizar com o Richon-le-Zion Carmel — acrescentou o israelense.
— Você é impossível!
Um cozinheiro com o chapéu típico entrou na sala empurrando um carrinho de prata, tirou a tampa do prato de lombo de carneiro e, ante os olhares apreciativos, começou a cortar e servir. O inglês apresentou os vários acompanhamentos a todos os convidados e depois serviu o vinho.
Erich Leifhelm levantou o copo, a luz cintilante das velas refletindo-se no cristal trabalhado e nas bordas dos suportes de prata.
— Ao nosso convidado e ao seu cliente desconhecido, que esperamos logo ter entre nós.
Converse assentiu com a cabeça e bebeu.
Tirou o copo dos lábios e subitamente percebeu que os quatro homens de Aquitânia estavam olhando fixamente para ele, seus copos ainda sobre a mesa. Ninguém tinha tomado o vinho.
Leifhelm falou outra vez, sua voz nasal, fria, a fúria controlada pelo intelecto.
— O general Delavane era o inimigo, nosso inimigo! Homens como esse não devem ser tolerados nunca mais, não compreendem? Essas foram as suas palavras, não foram, Sr. Converse?
— O quê? — Joel ouviu a própria voz, mas não tinha certeza de que era sua. As chamas das velas subitamente pareceram entrar em erupção; o fogo encheu seus olhos e o calor na garganta transformou-se em dor intolerável. Ele levou as mãos ao pescoço, tentando levantar-se, empurrando a cadeira para trás; ouviu o barulho, quando ela caiu no chão, mas só como uma sucessão de ecos. Estava caindo. A dor alcançou seu estômago, era intolerável; levou as mãos ao abdome, numa tentativa frenética de aliviar o sofrimento. Então sentiu o frio de uma superfície sólida e sabia que estava se contorcendo selvagemente no chão, enquanto braços fortes o seguravam.
— O revólver. Para trás. Segure-o. — A voz era também uma série de ecos, pronunciados rispidamente com sotaque britânico. — Agora. Atire!
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O telefone tocou, tirando Fitzpatrick de um sono profundo. Tinha-se atirado no sofá com o dossiê Van Headmer na mão, os dois pés no chão. Sacudiu a cabeça e piscou rapidamente, arregalando os olhos e tentando orientar-se. Onde estava? Que horas eram? O telefone tocou outra vez, agora um som prolongado e estridente. Levantou-se de um salto, a respiração irregular, a exaustão profunda demais para ser vencida em poucos segundos. Não dormia desde que saíra da Califórnia; seu corpo e sua mente mal podiam funcionar. Agarrou o telefone, quase deixando-o cair quando perdeu o equilíbrio momentaneamente.
— Sim... alô!
— Comandante Fitzpatrick, por favor — disse uma voz masculina com sotaque britânico.
— Falando.
— Philip Dunstone, comandante. Estou telefonando a pedido do Sr. Converse. Pediu-me que lhe dissesse que a conferência está indo muito bem, melhor do que esperava.
— Você é quem!
— Dunstone. Major Philip Dunstone. Sou ajudante-de-ordens do general Berkeley-Greene.
— Berkeley-Greene?
— Sim, comandante. O Sr. Converse pediu-me que o avisasse de que, como os outros convidados, resolveu aceitar a hospitalidade do general Leifhelm por esta noite. Entrará em contato com o senhor amanhã de manhã.
— Quero falar com ele. Agora.
— Temo que não seja possível. Saíram todos na lancha para um passeio pelo rio. Francamente, são muito misteriosos, não são? Na verdade, não permitiram que eu assistisse à reunião, assim como o senhor.
— Não estou acreditando nisso, major!
— Na verdade, comandante, estou apenas transmitindo uma mensagem... Oh, sim, o Sr. Converse pediu-me que, caso o senhor ficasse preocupado, eu lhe dissesse que, se o almirante telefonasse, o senhor lhe devia agradecer e dar-lhe lembranças.
Fitzpatrick olhou para a parede. Converse não citaria o caso com Hickman se a mensagem não fosse sua. O pedido não significava coisa alguma, a não ser para eles dois. Tudo estava bem. E vários podiam ser os motivos pelos quais Converse não queria telefonar pessoalmente. Entre eles, pensou Connal ressentido, estava provavelmente o fato de ele não confiar em seu “ajudante” para dizer as palavras certas no caso de a conversa estar sendo ouvida por terceiros.
— Está bem, major... qual é mesmo seu nome? Dunstone?
— Certo, Philip Dunstone, primeiro ajudante do general Berkeley-Greene.
— Por favor, diga ao Sr. Converse que espero notícias dele às oito horas.
— Não é um pouco cedo, meu velho? São quase duas da manhã agora. O café da manhã geralmente começa às nove e meia aqui.
— Nove horas então — disse Fitzpatrick com firmeza.
— Darei o recado pessoalmente, comandante. Oh, mais uma coisa, o Sr. Converse recomendou-me que lhe pedisse desculpas por não ter conseguido falar com o senhor à meia-noite. Estiveram realmente muito ocupados por aqui.
Então era isso, pensou Connal. Tudo estava sob controle. Certamente Joel não teria feito essa observação se não fosse assim.
— Obrigado, major, e, a propósito, desculpe-me por ter sido brusco. Estava dormindo e tentei acordar depressa demais.
— Homem feliz. Pode pôr a cabeça no travesseiro enquanto eu tenho de ficar de guarda. Da próxima vez pode ficar no meu lugar.
— Se a comida é boa, está valendo.
— Na verdade, não é. Uma porção de pratos de maricas, para dizer a verdade. Boa-noite, comandante.
— Boa-noite, major.
Aliviado, Fitzpatrick desligou o telefone. Olhou para o sofá, pensando brevemente em voltar aos dossiês mas resolveu o contrário. Sentia-se vazio, as pernas vazias, o peito vazio, um vazio dolorido na cabeça. Precisava urgentemente de dormir.
Ajuntou os papéis e levou-os para o quarto de Converse. Colocou todos na pasta, fechou-a e trancou com o segredo. Voltou para a sala de estar com a maleta na mão, verificou a porta, apagou as luzes e foi para o quarto. Jogou a pasta sobre a cama e tirou os sapatos, depois a calça, mas não passou daí. Caiu na cama conseguindo apenas puxar a coberta para cima do corpo. A escuridão era uma bênção.
— Isso não era necessário — disse Erich Leifhelm para o inglês, quando este último desligou o telefone. — Comida de maricas não é bem uma descrição da minha mesa.
— Ele sem dúvida pensaria assim — disse o homem que se dissera chamar Philip Dunstone. — Vamos ver como está o paciente.
Os dois saíram da biblioteca, atravessaram o corredor e chegaram a um quarto. Lá estavam os outros três homens de Aquitânia e um quarto, com uma maleta preta e seringas de injeção; um médico. Na cama estava Joel Converse, os olhos arregalados e vítreos, a saliva escorrendo do canto da boca, a cabeça movendo-se de um lado para outro como se estivesse em transe. Sons ininteligíveis saíam dos seus lábios.
O médico ergueu os olhos e disse:
— Não pode nos dar mais nada porque não há nada mais. Estas injeções não mentem. Ele não passa de um agente sem informações, enviado por homens de Washington, mas não tem idéia de quem são. Nem sabia da existência deles até que seu oficial de Marinha o convenceu de que são reais. Seus únicos pontos de referência eram Beale e Anstett.
— Ambos mortos — interrompeu Van Headmer. — Anstett, todo o mundo sabe e, quanto a Beale, eu posso garantir. Meu empregado de Santorini foi a Miconos e confirmou a morte. Aliás, não há nenhuma pista. O grego está de volta aos penhascos brancos vendendo rendas e uísque falsificado na sua taverna.
— Prepare-o para a sua odisséia — disse Chaim Abrahms, olhando para Converse. — Como tão acertadamente disse nosso especialista do Mossad, a distância é agora a coisa mais necessária. Um vasto abismo entre este americano e os que o mandaram.
Fitzpatrick acordou quando a luz vibrante do sol da manhã entrou pela janela, invadindo a escuridão e formando sombras brancas que o obrigaram a abrir os olhos. Espreguiçou-se, batendo com o ombro no canto da pasta de couro, o resto do corpo enrolado na coberta. Afastou-a com os pés e abriu os braços na cama, respirando profundamente, sentindo o movimento descansado do peito. Ergueu o braço esquerdo acima da cabeça e consultou o relógio. Nove e vinte; dormira sete horas e meia, mas parecia muito mais. Levantou-se e deu alguns passos no quarto; seu equilíbrio estava perfeito, a mente começava a clarear. Olhou para o relógio outra vez, e lembrou-se. O major chamado Dunstone tinha dito que o café da manhã na casa de Leifhelm era servido a partir das nove e meia; e se os homens tinham saído para um passeio de barco no rio às duas horas da manhã, Converse provavelmente não telefonaria antes das dez.
Connal foi para o banheiro; havia um telefone na parede ao lado do toalete, se tivesse se enganado no cálculo da hora do telefonema, não o perderia. Depois de fazer a barba e tomar um chuveiro quente e frio estaria perfeito outra vez.
Dezoito minutos mais tarde, Fitzpatrick voltou para o quarto com uma toalha amarrada na cintura, a pele estimulada pelo jato de água fria. Foi até a mala que estava na banqueta, apanhou o rádio em miniatura, colocou-o na penteadeira e, decidindo-se contra a faixa das forças armadas, ligou para o que restava do noticiário alemão. As usuais ameaças de greve na região industrial do Sul, bem como acusações e contra-acusações sobre o Bundestag, mas nada de muito importante. Escolheu roupas confortáveis — calça esporte de tecido leve, uma camisa azul e o paletó esporte. Vestiu-se e foi para a sala de estar dirigindo-se para o telefone; ia chamar o serviço de quarto, pedir alguma coisa leve e muito café.
Parou. Algo estava errado. O que podia ser? As almofadas do sofá estavam ainda amarrotadas, um copo com restos de uísque ainda sobre a mesa, bem como lápis e o bloco de notas. As portas do terraço estavam fechadas, as cortinas corridas e, no outro lado da sala, o balde de gelo de prata estava no centro da bandeja de prata sobre a mesa antiga. Tudo como tinha visto antes de se deitar, mas havia alguma coisa... A porta! A porta do quarto de Converse estava fechada. Ele a teria fechado? Não, tinha certeza que não!
Caminhou rapidamente até a porta e abriu-a. Examinou o quarto, consciente de ter parado de respirar. Tudo estava imaculadamente em ordem - limpo e arrumado. A mala tinha desaparecido; os pouco objetos que Converse deixara sobre a cômoda não estavam mais lá. Connal correu para o armário e abriu-o. Vazio. Foi até o banheiro; completamente limpo, sabonete novo na saboneteira, os copos envoltos em papel protetor, prontos para os próximos hóspedes. Saiu do banheiro, estupefato. Não havia o menor sinal de que alguém que não fosse a arrumadeira tivesse estado no quarto durante dias.
Voltou para a sala de estar e para o telefone. Em poucos segundos, estava falando com o gerente; o mesmo com quem tinha falado na véspera.
— Sim, seu homem de negócios é na verdade muito mais excêntrico do que disse comandante. Ele deixou o hotel às três horas da manhã, tendo pago todas as contas.
— Ele esteve aqui!
— Naturalmente.
— O senhor o viu?
— Não pessoalmente. Eu só entro em serviço às oito horas. Ele falou com o gerente da noite e acertou as contas antes de subir para fazer as malas.
— Como o seu homem sabia que era ele? Nunca o viu antes!
— Realmente, comandante, ele se identificou como seu companheiro e pagou a conta. Tinha também a chave; deixou-a na portaria.
Fitzpatrick fez uma pausa, atônito, depois falou com voz áspera:
— O quarto foi arrumado! Isso também foi feito às três horas da manhã?
— Não, mein Herr, às sete horas. Pela primeira turma de arrumadeiras.
— Mas não a sala de estar?
— O barulho podia acordá-lo. Francamente, comandante, a suíte precisa ser preparada para um hóspede que vai chegar hoje à tarde. Estou certo de que os empregados acharam que não deviam perturbá-lo se adiantassem o serviço. Obviamente não o perturbaram.
— Hoje à tarde? Eu estou aqui!
— E é muito bem-vindo até o meio-dia; a conta foi paga. Seu amigo partiu e a suíte está reservada.
— E suponho que não tem outro quarto.
— Sinto, mas não temos nenhum vago, comandante.
Connal bateu o fone com força. Realmente, comandante... Essas mesmas palavras tinham sido ditas por outra pessoa no telefone às duas horas da manhã. Havia três listas telefônicas em sua estante de vime ao lado da mesa; apanhou a de Bonn e procurou um número.
— Guten Morgen. Hier bei General Leifhelm.
— Herr Major Dunstone, bitte.
— Wer?
— Dunstone — disse ele, e continuou em alemão: — É um convidado. Philip Dunstone. É primeiro ajudante do... do general Berkeley-Greene. São ingleses.
— Ingleses? Não há nenhum aqui, senhor. Não há ninguém aqui... isto é, nenhum convidado.
— Ele estava aí ontem à noite! Os dois. Eu falei com o major Dunstone.
— O general ofereceu um pequeno jantar para amigos, mas não havia nenhum inglês, senhor.
— Olhe. Estou tentando falar com um homem chamado Converse.
— Oh, sim, o Sr. Converse. Ele esteve aqui, senhor.
— Esteve?
— Acho que já saiu.
— Onde está Leifhelm! — gritou Connal.
Uma pausa e depois o alemão respondeu friamente:
— Quem devo dizer que quer falar com o general Leifhelm?
— Fitzpatrick. Capitão-de-corveta Fitzpatrick.
— Acho que ele está na sala de jantar. Se quiser esperar no telefone. — Connal esperou; o silêncio era enervante.
Afinal ouviu um estalido e a voz de Leifhelm ressoou no aparelho.
— Bom-dia, comandante. Bonn nos está dando um belo dia, não acha? As sete montanhas estão claras como um cartão-postal. Acredito que o senhor pode vê-las...
- Onde está Converse? — interrompeu o advogado da Marinha.
— Presumo que no Das Rektorat.
— Ele ia passar a noite na sua casa.
— Nada disso foi combinado. Não foi pedido e não foi oferecido Ele saiu bem tarde, mas saiu, comandante. Meu carro o levou de volta.
— Não foi o que me disseram! Um tal major Dunstone me telefonou às duas horas da manhã...
— Acredito que o Sr. Converse tenha saído um pouco antes disso... Quem o senhor disse que telefonou?
— Dunstone. Major Philip Dunstone. É inglês. Disse que era o primeiro ajudante do general Berkeley-Greene.
— Não conheço esse major Dunstone; não havia ninguém com esse nome aqui. Mas conheço quase todos os generais do Exército britânico e nunca ouvi falar de Berkeley-Greene.
— Deixe de conversa, Leifhelm!
— Perdão?
— Eu falei com esse Dunstone! Ele... ele disse as palavras certas. Disse que Converse ia ficar em sua casa... com os outros!
— Acho que devia ter falado diretamente com o Sr. Converse, porque não havia nenhum major Dunstone e nenhum general Berkeley-Greene em minha casa a noite passada. Talvez possa verificar na embaixada inglesa; na certa devem saber se essas pessoas estão em Bonn. Talvez tenha ouvido mal; talvez se tenham encontrado mais tarde, em algum café.
— Eu não consegui falar com ele! O tal Dunstone disse que todos tinham saído de lancha. — A respiração de Fitzpatrick estava agora entrecortada.
— Ora, isso é ridículo, comandante. É verdade que tenho uma pequena lancha para meus convidados, mas é fato conhecido que não sou muito amigo da água. — O general fez uma pausa e depois disse, com uma risada breve: — O grande marechal-de-campo fica enjoado em um caíque, a dois metros da praia.
— Está mentindo!
— Isso me ofende, senhor. Especialmente no que se refere à água. Nunca tive medo do front russo, só do mar Negro. E se tivéssemos invadido a Inglaterra, posso lhe garantir que eu teria cruzado o canal de avião. — O alemão estava brincando com ele, estava se divertindo.
— Sabe exatamente do que estou falando! — gritou Connal outra vez. — Disseram que Converse deixou o hotel às três horas da manhã! Pois eu digo que ele não voltou!
— E eu digo que esta conversa não tem nenhuma utilidade. Se está mesmo alarmado, telefone outra vez quando puder ser mais educado. Tenho amigos na Staatspolizei. — Outro estalido; o alemão tinha desligado.
Quando pôs o fone no gancho, Fitzpatrick lembrou-se de outra coisa. Assustado, foi rapidamente para o seu quarto, e a primeira coisa que viu foi a pasta de couro. Estava meio escondida sob o travesseiro; oh, Deus! Tinha dormido tão profundamente! Apanhou a pasta e examinou-a. Respirando novamente, viu que era a mesma, o fecho de segredo na mesma posição; nenhuma pressão nos pequenos botões faria abrir o fecho. Levantou a pasta e sacudiu-a; o peso e o som eram provas de que os papéis ainda estavam lá dentro e intactos, prova também de que Converse não tinha voltado para o hotel e pago a conta. Pondo de lado todas as outras considerações e independentemente de qualquer emergência que pudesse ter surgido, ele jamais teria partido sem os dossiês e as listas de nomes.
Connal levou a pasta para a sala de estar, tentando pôr em ordem os pensamentos, colocando-os em seqüência alfabética para impor certa ordem. A: Devia supor que o embargo na ficha de serviço de Joel fora anulado, ou que a informação fora obtida por outro meio qualquer e Converse era agora prisioneiro de Leifhelm e do; contingente de Aquitânia que tinha vindo de Paris, Telavive e Joanesburgo. B: Eles não o matariam antes de fazer uso de todos os meios para descobrir o que ele sabia — o que era muito menos do que imaginavam, e isso poderia levar alguns dias. C: A casa de Leifhelm, segundo seu dossiê, era uma fortaleza; assim sendo, as possibilidades de entrar lá e libertar Converse não existiam. D: Fitzpatrick sabia que não podia recorrer à embaixada americana. Para começar, Walter Peregrine o colocaria em detenção territorial e os homens que o detivessem podiam meter uma bala na sua cabeça. Um já tinha tentado. E: Não podia arriscar-se pedindo a ajuda de Hickman em San Diego, o que, em circunstâncias normais, seria o procedimento lógico. Tudo o que sabia do almirante eliminava a possibilidade de ele ser um dos homens de Aquitânia; era um oficial independente cujas conversas eram temperadas com observações acerbas sobre a política e a mentalidade do Pentágono. Mas se aquele embargo tinha sido liberado — com seu consentimento ou apesar de suas objeções — Hickman não teria escolha senão chamá-lo de volta à base para um inquérito completo. Qualquer contato teria como resultado o cancelamento de sua licença, mas se não houvesse contato e nenhum modo de encontrá-lo, obviamente a ordem não podia ser expedida.
Connal sentou-se no sofá com a pasta de couro no chão, aos seus pés, e apanhou um lápis: escreveu duas palavras no bloco de recados telefônicos: Telefone para Meagen. Pediria à irmã que dissesse que depois dos funerais de Press ele tinha partido sem nenhuma explicação, com destino desconhecido. Era compatível com o que tinha dito ao almirante, que ia levar as informações obtidas às autoridades que investigavam a morte de Preston Halliday.
F: Ele podia ir à polícia de Bonn e contar a verdade. Tinha motivos para acreditar que um colega americano estava sendo detido contra sua vontade na casa do general Erich Leifhelm. Então, naturalmente fariam a pergunta inevitável: por que o capitão-de-corveta não tinha procurado a embaixada americana? A implicação era evidente: o general Leifhelm era uma figura proeminente, e uma acusação tão séria precisava de apoio diplomático. A embaixada outra vez. Eliminada. Além disso, se Leifhelm afirmava que tinha “amigos” na Staatspolizei, provavelmente tinha nas mãos homens-chaves da polícia de Bonn. Se ele ficasse alarmado, Converse podia ser removido. Ou eliminado. G: ...era insano, pensou o advogado da Marinha, quando uma expressão jurídica surgiu lentamente em sua cabeça, subitamente adquirindo uma viabilidade meio obscura. Negociações. Era uma ocorrência diária em interrogatórios pré-julga-mento, tanto civis como militares. Nós abandonamos isto se você aceitar aquilo. Ficaremos fora desta área se você ficar fora daquela. Prática normal. Negociações. Seria possível? Podia ser ao menos considerado? Era loucura e era chocante, mas afinal nada era normal, nada tinha muita esperança. Uma vez que a força estava fora de questão, poderia ser feita uma negociação? Leifhelm por Converse. Um general por um tenente.
Connal não ousava analisar a possibilidade; havia muitos pontos negativos. Tinha de agir seguindo o instinto porque nada mais lhe restava, nenhum lado para onde se voltar que não o levasse a uma parede vazia ou a uma bala. Levantou-se do sofá, foi até a mesa do telefone e apanhou a lista que estava no chão. O que estava pensando era insano, mas não podia pensar muito nisso. Encontrou o nome. Fishbein, Ilse. A filha legítima de Hermann Göring.
O encontro foi marcado numa mesa de fundo do café Hansa-Keller na Kaiserplatz, a reserva em nome de Parnell. Fitzpatrick tinha tido o bom senso de pôr na mala, na Califórnia, um terno conservador; usava-o agora, como o advogado americano, Sr. Parnell, que falava alemão fluentemente e fora enviado pela firma de Mil-waukee, Wisconsin, para fazer contato com Ilse Fishbein, em Bonn, Alemanha Ocidental. Tivera também o bom senso, em Bonn, Alemanha Ocidental, de conseguir um quarto de solteiro no Schlosspark no Venusbergweg e colocara a pasta de Converse onde estaria a salvo por muito tempo, deixando uma pista para que Joel a recuperasse se tudo se desmoronasse. Uma pista que ele reconheceria — se estivesse vivo e capaz de segui-la.
Connal chegou dez minutos antes, não somente para garantir a mesa mas também para se familiarizar com o ambiente e ensaiar silenciosamente seu plano de abordagem. Já tinha feito isso muitas vezes antes, entrando nos tribunais militares antes de um julgamento, experimentando as cadeiras, verificando a altura das mesas, o tribunal visto da tribuna. Tudo ajudava.
Teve certeza de que era ela quando a mulher entrou e falou com o maître. Era alta e pesada, não obesa, mas cheia de corpo, no sentido escultural, consciente da sua sensualidade madura mas inteligente o bastante para não exibi-la em excesso. Usava um conjunto de verão cinza-claro, o casaco abotoado sobre os seios generosos, com a gola branca e larga da blusa para fora. O rosto era também cheio mas não flácido, as maçãs do rosto salientes, dando a impressão de caráter forte, que não se via em nenhum outro traço; o cabelo era escuro e ia até os ombros, com finas estrias de grisalho prematuro. Foi conduzida até a mesa pelo chefe dos garçons. Fitzpatrick levantou-se.
— Guten Tag, Frau Fishbein — disse ele, estendendo a mão. — Bitte, setzen Sie sich.
— Não precisa falar alemão, Herr Parnell — disse a mulher, retirando a mão da dele e sentando-se graciosamente na cadeira afastada pelo chefe dos garçons, que fez uma curvatura e afastou-se. — Trabalho como tradutora.
— Falaremos na língua que preferir — disse Connal.
— Acho que nestas circunstâncias prefiro o inglês, e fale devagar, por favor. Agora, o que é essa coisa incrível à qual se referiu no telefone, Sr. Parnell?
— Simplesmente uma herança, Sra. Fishbein — respondeu Fitzpatrick, com expressão sincera, os olhos fixos na mulher. — Se pudermos acertar algumas poucas questões de ordem técnica, e estou certo de que serão acertadas, como herdeira legítima receberá uma substancial quantia.
— De alguém da América, que eu não conheci?
— Ele... conheceu seu pai.
— Pois eu não — disse Ilse Fishbein rapidamente, olhando de relance para as mesas próximas. — Quem é esse homem?
— Fazia parte do pessoal que trabalhou com seu pai durante a guerra — respondeu Connal, abaixando ainda mais a voz. — Com a ajuda de seu pai — certos contatos na Holanda — ele saiu da Alemanha antes do julgamento de Nurembergue, com muito dinheiro. Foi para os Estados Unidos passando por Londres, com sua fortuna intacta, e abriu uma firma no Meio-Oeste. Teve enorme sucesso. Morreu recentemente, deixando instruções seladas com a minha firma, seus advogados.
— Mas, por que eu?
— Uma dívida. Sem a influência e a ajuda de seu pai, nosso cliente teria com certeza passado anos na prisão em lugar de prosperar na América, como fez. Ao que todos sabiam, era um imigrante holandês cujo negócio de família fora destruído durante a guerra e que procurou o futuro na América. Esse futuro inclui considerável extensão de terra e uma fábrica de carne enlatada — tudo isso agora colocado à venda. Sua herança é de mais de dois milhões de dólares americanos. Quer um aperitivo, Sra. Fishbein?
A mulher não respondeu imediatamente. Arregalou os olhos, o queixo caiu, seu olhar parecia de alguém em transe.
— Acho que sim, Herr Parnell — disse afinal, em tom monótono. — Um uísque duplo, por favor.
Fitzpatrick chamou o garçom, pediu as bebidas e tentou várias vezes conversar sobre banalidades, comentando o belo tempo que estava fazendo e perguntando o que devia ver em Bonn. Não adiantou. Ilse Fishbein estava muito mais próxima do estado catatônico do que Fitzpatrick podia imaginar. A mulher agarrou o pulso dele, em silêncio, com dedos extremamente fortes, entreabriu a boca e seus olhos pareciam duas contas de vidro. As bebidas foram servidas, o garçom afastou-se e ela continuava na mesma posição. Segurou o copo desajeitadamente com a mão esquerda.
— Quais são essas questões que precisam ser acertadas? Peça qualquer coisa, exija qualquer coisa. Já tem onde ficar? Bonn está tão cheia.
— É muito bondosa; sim, já tenho. Tente compreender, Sra. Fishbein, é um assunto extremamente delicado para a minha firma. Como pode muito bem imaginar, não é o tipo de trabalho que os advogados americanos gostam de fazer, e, francamente, se nosso cliente não tivesse condicionado a execução de outros aspectos do testamento à realização desta parte, nós teríamos...
— As questões! Quais são as questões?
Fitzpatrick fez uma pausa antes de responder, o advogado cauteloso permitindo a interrupção, mas sem pensar em desistir do que tinha a dizer.
— Tudo será feito confidencialmente, o tribunal de validação atuará in camera...
— Com fotografias?
— Em sessão privada, Sra. Fishbein. Para o bem da comunidade, em troca de determinada extensão de terra e impostos locais, que não seriam pagos em caso de confisco. A senhora compreende, as altas cortes podem resolver que todas as propriedades estão abertas para questionamento.
— Sim, as questões! Quais são elas?
— Na verdade, muito simples. Preparei algumas declarações que a senhora deverá assinar e eu reconhecerei sua assinatura. Elas estabelecem sua descendência. Então, há um depoimento breve corroborando sua declaração. Precisamos de apenas um, mas deve ser feito por um ex-membro de alta patente das forças armadas alemãs, de preferência um homem conhecido, que os livros recentes da história da guerra estabeleçam como colega do seu pai natural. Naturalmente seria de grande vantagem se fosse alguém conhecido do Exército americano no caso de o juiz decidir perguntar ao Pentágono: “Quem é este homem?”
— Eu conheço esse homem! — murmurou Ilse Fishbein. — Foi um marechal-de-campo, um brilhante general!
— Quem é ele? — perguntou o advogado da Marinha, imediatamente erguendo os ombros, como se a questão de identidade do homem fosse irrelevante. — Não se importe com isso. Diga-me apenas por que acha que é o homem certo, esse marechal-de-campo.
— É muito respeitado, embora nem todos concordem com ele. Foi um dos grossmachtigen jovens comandantes, condecorado uma vez por meu pai por seu brilhantismo!
— Mas será que é conhecido por algum militar dos Estados Unidos?
— Mein Gott! Ele trabalhou para os Aliados em Berlim e Viena depois da guerra!
— Ah, sim?
— E no quartel-general da SHAPE em Bruxelas!
Sim, pensou Connal, estamos falando do mesmo homem.
— Ótimo — disse Fitzpatrick em tom despreocupado, mas sério. — Não precisa me dizer o nome dele. Não é importante, e eu provavelmente nunca ouvi falar. Pode entrar em contato com ele imediatamente?
— Em minutos! Ele está aqui em Bonn.
— Esplêndido. Preciso tomar o avião de volta para Milwaukee amanhã ao meio-dia.
— O senhor vem comigo à casa dele e o general pode ditar o que é preciso ao seu secretário.
— Desculpe-me, não posso fazer isso. A declaração precisa ser reconhecida em cartório. Se não me engano, têm as mesmas regras aqui — e por que não? vocês as inventaram — e o Hotel Schlosspark tem serviço de datilografa e cartório. Digamos esta noite, ou talvez amanhã cedo? Eu teria muito prazer em providenciar um táxi para seu amigo. Não quero que tenha nenhuma despesa. Se houver alguma, minha firma terá prazer de reembolsar.
Ilse Fishbein deu uma risadinha — ligeiramente histérica.
— Não conhece o meu amigo, mein Herr.
— Tenho certeza de que nos daremos bem. Agora, que tal almoçarmos?
— Preciso ir ao banheiro — disse a alemã, com os olhos vidrados outra vez. Connal levantou-se também e ela murmurou: — Mein Gott! Zwei Millionen Dollar!
— Ele nem quer saber o seu nome! — exclamou Ilse Fishbein no telefone. — É de um lugar chamado Milwaukee, Wisconsin, e está me oferecendo dois milhões de dólares americanos!
— Ele não perguntou quem eu era?
— Disse que não tem importância! Que provavelmente nunca o conheceu. Pode imaginar? Ofereceu-se para mandar um táxi para você. Disse que não quer que tenha nenhuma despesa!
— Na verdade, Göring foi excessivamente generoso nas últimas semanas — disse Leifhelm pensativo. — Naturalmente ele estava quase sempre drogado e os que forneciam os narcóticos, que eram obtidos com muita dificuldade, foram recompensados com a informação do paradeiro de valiosos tesouros de arte. O homem que contrabandeou para ele os supositórios envenenados vive ainda como um imperador romano no Luxemburgo.
— Então, é verdade! Göring fez essas coisas!
— Mas poucas vezes com noção exata do que estava fazendo — concordou o general com relutância. — Tudo isso é muito estranho e inconveniente, Ilse. Esse homem mostrou algum documento, qualquer prova do que disse?
— Naturalmente! — mentiu Fishbein, quase em pânico, apanhando palavras soltas que lhe vinham à memória. — Uma folha de declarações legais e uma... um depoimento — tudo para ser julgado confidencialmente pelo tribunal. Em sessão privada! Você compreende, uma questão de impostos, que não serão pagos se o espólio for confiscado...
— Já ouvi tudo isso antes, Ilse — interrompeu Leifhelm com voz cansada. — Não existem estatutos para os chamados criminosos de guerra e fundos expatriados. Assim, os hipócritas sufocam suas próprias leis, quando vão lhes custar dinheiro, e as abandonam.
— É sempre tão compreensivo, meu general, e eu tenho sido sempre tão leal. Nunca lhe recusei nenhum pedido, profissional ou de natureza mais íntima. Por favor. Dois milhões de dólares! Não lhe tomará mais do que quinze minutos!
— Você tem sido como uma boa sobrinha, não posso negar, Ilse. E ninguém poderia saber nada além disso sobre você... Muito bem, esta noite, então. Vou jantar no Steigenberger às nove horas. Passo pelo Schlosspark às oito e quinze mais ou menos. Você pode me comprar um presente com a sua — digamos — fortuna mal ganha.
— Eu o encontro no saguão.
— Meu motorista me acompanhará.
— Ach, pode levar vinte homens!
— Ele vale por vinte e cinco — disse Leifhelm.
Fitzpatrick sentou-se na pequena sala de conferências no segundo andar do hotel e examinou a arma e o manual de instruções que estava no seu colo. Tentou adaptar o que o vendedor lhe tinha dito aos diagramas das instruções e concluiu que estava preparado. Havia certas similaridades com o Colt 45 da Marinha, a única arma pequena que conhecia, e as informações técnicas iam além das suas necessidade no momento. A arma era uma Heckler & Koch PGS, uma pistola automática, com cerca de quinze centímetros de comprimento, calibre de nove milímetros, com tambor de vinte balas. As instruções acentuavam essas características chamando-as de “es-triamento poligonal” e “funcionamento deslizante de trava”; deixou que o manual escorregasse para o chão e praticou o movimento de remover o tambor e colocá-lo no lugar novamente. Podia carregar a arma, apontá-la e atirar; não precisava de mais, e esperava não precisar nem mesmo disso.
Consultou o relógio; quase oito horas. Enfiou a automática no cinto, apanhou as instruções e levantou-se, examinando a sala, verificando mentalmente os movimentos e posições que tinha determinado para si mesmo. Como esperava, a mulher Fishbein dissera que Leifhelm estaria acompanhado por um “motorista”, e podia-se supor que o homem tivesse outras funções. Nesse caso, ele não teria oportunidade de exercê-las.
A sala — uma das vinte e poucas salas de conferência do hotel — que ele tinha reservado em nome de uma companhia fictícia não era muito grande, mas havia certas disposições estruturais que podiam ser usadas com vantagem. A mesa retangular de praxe estava no centro, três cadeiras de cada lado e uma em cada cabeceira, e um telefone. Havia outras cadeiras encostadas na parede para estenógrafos e observadores — tudo isso era normal. Entretanto, no centro da parede da esquerda havia uma porta que dava para uma saleta, aparentemente usada para conversas particulares. Nela havia outro telefone, o qual, quando tirado do gancho, acendia um dos botões do telefone na mesa da sala de conferências; em Bonn a privacidade era limitada. A porta da sala abria-se para um pequeno saguão, evitando que o recém-chegado visse todo o interior da sala, enquanto estivesse no corredor.
Connal dobrou o folheto de instruções da Heckler & Koch, colocou-o no bolso do paletó e foi até a mesa, examinando os objetos dispostos sobre ela. Tinha comprado em uma loja de artigos para escritório todos os itens necessários. Ao lado do telefone, que estava colocado de modo que os botões no consolo ficassem bem visíveis, havia algumas pastas pira papéis e uma pasta de executivo aberta (de longe, o plástico escuro parecia couro de boa qualidade). Connal tinha espalhado sobre a mesa papéis, lápis e um bloco de papel oficial, com as primeiras páginas viradas para cima. O arranjo era familiar a qualquer pessoa que já tivesse tido uma conferência com advogados, quando o experiente conselheiro anotava suas astutas observações antes do encontro.
Fitzpatrick mudou a posição da cadeira, e dirigiu-se para a porta da saleta. As luzes estavam acesas — duas lâmpadas de mesa, uma de cada lado de um pequeno sofá; apagou a que ficava ao lado do telefone. Voltou para a porta de ligação aberta e ficou entre ela e a parede, espiando pelo estreito espaço vertical entre as dobradicas. Via perfeitamente a entrada da sala; três pessoas entrariam e ele sairia.
Bateram na porta do corredor — as batidas impacientes de uma herdeira incapaz de se controlar por mais tempo, Connal dissera a Ilse onde ficava a sala, nada mais. Nenhum nome ou número, e na sua ansiedade ela não perguntara. Fitzpatrick foi até o telefone da saleta, tirou o fone do gancho e colocou-o de lado, sobre a mesa. Voltou para sua posição atrás da porta, olhando pela abertura, o corpo na sombra. Tirou a pistola do cinto, e gritou com voz amistosa, para ser ouvido no corredor do hotel:
— Bitte, kommen Sie herein! Die Türe ist offen. Ich telefo-niere gerade!
O som da porta se abrindo precedeu a entrada de Ilse Fishbein. Ela caminhou rapidamente para a mesa, os olhos fixos nos papéis. Atrás dela vinha Erich Leifhelm, que examinou a sala e depois virou-se para trás fazendo um gesto de assentimento com a cabeça. Um homem com uniforme de motorista apareceu, com a mão no bolso do paletó preto. Então Connal ouviu o ruído que esperava ouvir. A porta que dava para o corredor foi fechada.
Ele empurrou a pequena porta da saleta e deu um passo à frente, a arma apontada para o motorista.
— Você! — exclamou em alemão. — Tire a mão do bolso! Bem devagar! — A mulher soltou uma exclamação abafada e depois abriu a boca para gritar. Fitzpatrick interrompeu-a asperamente: — Fique quieta! Como o seu amigo poderá lhe dizer, não tenho nada a perder. Posso matar vocês três e sair do país em uma hora, deixando que a polícia procure um Sr. Parnell que não existe.
O motorista, contraindo os músculos do rosto, tirou a mão do bolso, com os dedos rígidos. Leifhelm olhou para a arma de Connal com raiva e medo, o rosto não mais pálido mas avermelhado.
— Você teria coragem?
— Tenho coragem, marechal-de-campo — disse Fitzpatrick. Como o senhor teve a coragem, há quarenta anos, de violentar uma menina e providenciar para que ela e toda a sua família fossem para o campo de concentração. Pode apostar que tenho coragem, e, se fosse o senhor, não me daria nenhum motivo para ficar mais furioso do que estou. — Connal falou para a mulher: — Você. Dentro daquela pasta há oito pedaços de corda. Comece com o motorista. Amarre as mãos e os pés, eu lhe direi como. Agora! Vamos!
Quatro minutos mais tarde, o motorista e Leifhelm estavam sentados em duas cadeiras com os tornozelos e os punhos amarrados e a arma do homem tinha sido tirada do seu bolso. Connal verificou os nós que tinham sido dados de acordo com suas instruções. Tudo estava bem; quanto mais eles se contorciam, mais os nós se apertavam. Mandou a mulher Fishbein, que estava em pânico, sentar-se em outra cadeira e amarrou-a também.
Levantando-se, Connal apanhou a automática que tinha deixado na mesa e aproximou-se de Leifhelm, que estava perto do telefone.
— Agora — disse, apontando a arma para a cabeça do alemão. — Assim que eu colocar no gancho o telefone da sala ao lado vamos fazer uma ligação deste aqui. — Foi rapidamente até a saleta, colocou o telefone no gancho e voltou. Sentou-se ao lado de Leifhelm e apanhou um pedaço de papel da pasta de plástico. Nele estava o número do telefone da casa do general, no Reno, além de Bad Godesberg.
— O que pensa que vai conseguir? — perguntou Leifhelm.
— Vamos negociar — respondeu Fitzpatrick, encostando o cano da arma na têmpora do general. — Vamos trocar você por Converse.
— Mein Gott! — murmurou Ilse Fishbein, e o motorista contorceu-se, forçando as cordas que começavam a lhe ferir os pulsos.
— Acredita que alguém vai dar atenção a você, e obedecer às suas ordens?
— Farão, se quiserem que viva, general. Sabe que estou certo. Esta arma não faz muito barulho, certifiquei-me disso. Posso ligar o rádio, matá-lo e tomar um avião, saindo da Alemanha antes que o encontrem. Esta sala está reservada para a noite toda, com instruções para não sermos interrompidos. — Connal passou a arma para a mão esquerda, apanhou o telefone e discou o número escrito no pedaço de papel.
— Guten Tag. Hier bei General Leifhelm.
— Chame alguém com autoridade — disse o advogado da Marinha em perfeito alemão. — Estou com uma arma a menos de trinta centímetros da cabeça do general Leifhelm e vou matá-lo se não fizer o que estou mandando.
Ouviu gritos abafados do outro lado da linha; tinham tampado o bocal com a mão. Logo uma voz com sotaque britânico começou a falar em tom pausado, deliberadamente em inglês.
— Quem está falando e o que você quer?
— Vejam só que surpresa! Parece o major Philip Dunstone — era esse o nome, não era? Não está tão amistoso quanto a noite passada.
— Não faça nada impensado, comandante. Vai se arrepender.
— E não faça nada estúpido, ou Leifhelm vai se arrepender muito antes — isto é, até que ele não possa mais se arrepender de nada. Tem uma hora para levar Converse ao aeroporto e colocá-lo do lado de dentro do portão de segurança da Lufthansa. Ele tem reserva para o vôo das dez horas para Washington, D.C., via Frankfurt. Tomei todas as providências. Vou telefonar para a sala aonde ele deve ser levado e espero falar com ele. Depois disso, vou sair daqui e telefonar para você de outro telefone, dizendo onde está o seu patrão. Leve Converse para o aeroporto. Uma hora, major! — Fitzpatrick colocou o fone na frente do rosto de Leifhelm e mais uma vez pressionou o cano da arma contra a têmpora do alemão.
— Faça o que ele diz — disse o general, engasgado.
Dez minutos se passaram lentamente, depois um quarto de hora, depois trinta minutos, e afinal Leifhelm quebrou o silêncio.
— Então, você a encontrou — disse ele, apontando com a cabeça para Ilse Fishbein, que tremia com as lágrimas escorrendo pelo rosto gorducho.
— Como descobrimos também tudo sobre Munique há quarenta anos passados, e uma porção de outras coisas. Vocês estão todos caminhando para aquele imenso salão dos guerreiros no céu, marechal-de-campo, portanto não se preocupe, vou cumprir a palavra que dei ao seu mordomo inglês. Não perderia por nada do mundo o espetáculo de vê-los expostos como realmente são. Gente como vocês desonram a classe militar.
Ouviu-se uma leve comoção no corredor, ao lado da porta. Connal levantou os olhos, ergueu a arma e voltou a apontá-la diretamente para a cabeça do general.
— Was ist? — disse o alemão, erguendo os ombros.
— Keine Bewegung!
Ouviram-se vozes masculinas cantando desafinadamente no corredor. Outra conferência em outra sala tinha chegado ao fim, obviamente tanto pelo excesso de álcool quanto pela solução de todos os itens da agenda. Risadas roucas interromperam a cantoria. Fitzpatrick abaixou a automática, relaxando os músculos; ninguém sabia o número da sala.
— Você diz que homens como eu desonram a sua profissão — que é a minha também — disse Leifhelm. — Já lhe ocorreu, comandante, que podemos elevar essa profissão a um nível de indispensável grandeza em um mundo que precisa desesperadamente de nós?
— Precisa de nós? — perguntou Connal. — Nós precisamos do mundo e não da sua espécie de mundo. Vocês tentaram uma vez e não deu certo, lembra-se?
— Isso foi uma nação liderada por um louco que queria impor sua marca sobre o mundo. Mas agora são várias nações com uma classe de profissionais abnegados que se uniram para o bem de todos.
— De quem é a definição? Sua? É um cara engraçado, general. Eu questiono suas tendências benevolentes.
— Indiscrições de um jovem desprivilegiado, a quem roubaram o nome e os direitos a qualquer oportunidade, não devem ser usadas contra ele meio século depois.
— Desprivilegiado ou depravado? Acho que recuperou o tempo perdido muito rapidamente e com a maior brutalidade possível. Não me agradam os seus remédios.
— Não tem nenhuma visão.
— Graças a Jesus, Maria e José, não igual à sua. — A cantoria no corredor diminuiu brevemente e depois recomeçou, mais desafinada e alta do que antes. — Talvez alguns dos seus garotos de Dachau estejam dando uma festa de cerveja.
Leifhelm ergueu os ombros.
Subitamente a porta foi aberta, batendo contra a parede, e três homens entraram correndo na sala, silvos abafados enchendo o ar quando as armas com silenciadores detonavam, mãos movendo-se rapidamente, lascas de madeira voando pelo ar. Fitzpatrick sentiu as pontadas repetidas de uma dor intensa no braço e a automática voou de sua mão. Olhou para baixo e viu o sangue ensopando a manga do paletó. Em estado de choque olhou em volta. Ilse Fishbein estava morta, a cabeça ensangüentada quase destruída por uma série de balas; o motorista sorria obscenamente. A porta se fechou, como se nada tivesse acontecido.
— Stümper — disse Leifhelm enquanto um dos invasores cortava as cordas que o prendiam. — Usei esse termo ontem, comandante, mas não sabia o quanto estava certo. Pensou que um simples chamado telefônico não podia ser identificado para uma sala de hotel? Tudo tão coincidentemente simétrico. Converse está em nossas mãos e subitamente esta pobre prostituta recebe imensa fortuna — dinheiro americano. Posso lhe garantir que é completamente impossível — essas doações são feitas geralmente por idiotas cheios de salsicha que não sabem o mal que estão fazendo — mas a coisa era perfeita demais, muito... amadora.
— Você é um filho da puta. — Connal fechou os olhos, tentando afastar a dor da sua mente, sem poder mover os dedos.
— Ora, comandante — disse o general, saindo da cadeira —, noto um tom de bravata ou de medo? Pensa que vou mandar matá-lo?
— Pode ficar certo. Não vou lhe dar nada mais do que isso.
— Está completamente enganado. Considerando a natureza da sua licença militar, pode nos prestar um serviço pequeno mas excepcional. Uma estatística a mais para confundir o padrão. Será nosso convidado, comandante, mas não na Alemanha. Vai viajar.
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Converse abriu os olhos lentamente, com um peso de chumbo nas pálpebras e náuseas subindo-lhe na garganta — escuridão total — e uma pontada terrível no lado do corpo — no braço — carne separada da carne, distendida e inflamada. Às cegas tentou tocar o lugar dolorido, depois, com uma exclamação abafada de dor, voltou à posição anterior. Em algum lugar a luz tentava penetrar na escuridão acima dele, abrindo caminho entre obstáculos móveis, espiando timidamente entre as trevas. Os objetos lentamente começaram a entrar em foco — a borda de metal da cama, perto do seu rosto, duas cadeiras de madeira uma na frente da outra com uma mesa entre elas, na distância; uma porta, também distante, mas muito mais afastada, e fechada... outra porta, esta aberta, uma pia branca com um par de torneiras de metal opaco, à esquerda, em um cubículo. A luz? Movia-se ainda, dançando agora, cintilando. De onde vinha?
Descobriu: no alto da parede, nos dois lados da porta fechada, havia duas janelas retangulares, com cortinas curtas que esvoaçavam com a brisa. Estavam abertas, mas ao mesmo tempo não abertas, não completamente, os espaços interrompidos. Joel levantou a cabeça, apoiando-se no cotovelo e entrecerrou os olhos, tentando ver melhor. Observou as interrupções por detrás das cortinas balouçantes — barras finas de metal colocadas verticalmente. Estava em uma cela.
Deitou-se outra vez, engolindo repetidamente para aliviar o ardor na garganta, e moveu o braço em círculos tentando diminuir a dor do... ferimento? Sim, um ferimento, a bala! A certeza ativou sua memória; um jantar que se tinha transformado em campo de batalha repleto de histeria. Luzes cegantes e súbitas sensações de dor acompanhadas por vozes estridentes que o bombardeavam, ecos incessantes soando em seus ouvidos, enquanto tentava desesperadamente repelir os assaltos penetrantes. Depois, momentos de calma, o tom monótono de uma única voz entre a névoa. Converse fechou os olhos, apertando as pálpebras com força, e lembrou-se de outra coisa que o perturbou profundamente. Aquela voz dentro da neblina turbilhonante era a sua voz; tinha sido drogado, e sabia que revelara segredos.
Já tinha sido drogado antes, muitas vezes, nos campos do Vietnã do Norte e havia sempre a sensação dolorosa de ultraje. Sua mente fora despida e violada, sua voz obrigada a obscenidades, contra os últimos vestígios da vontade.
E mais uma vez, como sempre, o vazio no estômago, um vácuo profundo que provocava fraqueza extrema. Tinha a impressão de estar faminto e talvez estivesse mesmo. As drogas geralmente produziam vômito, pois o organismo rejeitava as substâncias anormais. Era estranho, pensou, abrindo os olhos e acompanhando os movimentos dos raios de luz, mas aquelas lembranças do passado provocavam os mesmos instintos de autoproteção que o tinham ajudado — há tantos anos. Não devia desperdiçar energia; precisava conservar as forças que lhe restavam. Adquirir novas forças. Do contrário não haveria nada além do ultraje vago e a mente e o corpo nada poderiam fazer contra ele.
Ouviu um som na outra extremidade do quarto. Depois outro, e mais outro. Metal girou sobre metal; uma fechadura que se abria; o ruído áspero da chave seguido pelo girar da maçaneta. A porta distante estava sendo aberta. Um clarão cegante inundou a cela. Converse protegeu os olhos, espiando por entre os dedos. A silhueta embaçada de um homem surgiu na porta carregando um objeto chato. Entrou na cela e Joel, piscando rapidamente, viu o motorista que o tinha revistado com o detector eletrônico na entrada da casa.
O homem de uniforme foi até a mesa e colocou o objeto sobre ela; uma bandeja coberta com um pano. Só então os olhos de Converse foram atraídos para a porta aberta por onde entrava a luz do sol. Do lado de fora, agrupados e ansiosos, estavam os dobermans, os olhos negros e brilhantes voltando-se continuamente para a porta, as bocas abertas, os dentes à mostra em arreganhos silenciosos.
— Guten Morgen, mein Herr — disse o motorista de Leifhelm, e depois, em inglês: — Outro belo dia no norte do Reno, não acha?
— Está ensolarado lá fora, se é isso que quer dizer — respondeu Joel, ainda protegendo os olhos com a mão. — Acho que devo agradecer por ainda ser capaz de notar, depois da noite passada.
— A noite passada? — o alemão fez uma pausa, depois disse em voz baixa: — Há duas noites, Amerikaner. Está aqui há trinta e três horas.
— Trinta? — Converse ergueu o corpo e pôs as pernas para fora da cama. Imediatamente sentiu-se tonto — muita força lhe fora roubada. Oh, Cristo! Não desperdice movimento. Eles vão voltar. Os malditos! — Vocês, seus malditos — disse em voz alta mas sem emoção. Então, pela primeira vez percebeu as ataduras no braço esquerdo entre o cotovelo e o ombro. Sobre o ferimento de bala. — Alguém não conseguiu me acertar na cabeça? — perguntou.
— Ouvi dizer que o senhor feriu a si mesmo. Tentou matar o general Leifhelm mas os outros tomaram sua arma.
— Eu tentei matar? Com minha arma inexistente? Aquela que você verificou que eu não tinha?
— Foi esperto demais para mim, mein Herr.
— O que vai acontecer agora?
— Agora? Agora você come. Tenho instruções do médico. Comece com o Hafergrütze. Como é que vocês chamam... o mingau?
— Papa quente ou cereal — disse Joel. — Com leite desnatado ou em pó. E ovos cozidos moles, que se comem com pílulas. E se tudo disso descer bem, um pouco de carne moída, e se isso fica lá dentro, algumas colheres de sopa de nabo, batatas ou abobrinha amassada. O que se tiver no momento.
— Como sabe? — perguntou o homem de uniforme, sinceramente surpreso.
— É a dieta básica — disse Converse rispidamente. — Varia de acordo com o território e com os suprimentos existentes. Eu tive certa vez refeições relativamente boas... Vocês estão pensando em me drogar outra vez.
O alemão ergueu os ombros.
— Faço o que mandam. Trago a comida. Aqui está, deixe-me ajudá-lo.
Joel ergueu os olhos quando o homem se aproximou da cama.
— Em outras circunstâncias eu cuspiria no seu maldito rosto. Mas se o fizesse não teria aquela tênue, muito tênue possibilidade de cuspir nele em outra ocasião. Você pode me ajudar. Tome cuidado com o meu braço.
— É um homem muito estranho, mein Herr.
— E vocês todos são cidadãos perfeitamente normais que vão tomar o primeiro trem para Larchmont para ter tempo de tomar dez martínis antes de ir para a reunião de pais e alunos.
— Was ist? Não sei dessa reunião.
— Estão mantendo em segredo; não querem que você saiba. Se fosse você, saía da cidade antes que eles o façam presidente.
— Mich? Präsident?
— Ajude-me a chegar até a cadeira, como um bom menino ariano, está bem?
— Ah, está brincando, ja?
— Provavelmente não — disse Converse, sentando-se. — É um hábito terrível do qual não consigo me livrar. — Olhou para o confuso alemão. — Compreende, eu continuo tentando — disse com a maior seriedade.
Mais três dias se passaram, e Joel só via o motorista acompanhado pela matilha de dobermans mal-humorados e nervosos. Sua mala, depois de bem revistada, lhe fora entregue, tendo sido removida a tesoura e a lima de unhas de metal do estojo de viagem — o barbeador elétrico estava intacto. Era o modo de lhe dizerem que sua presença fora apagada de Bonn, deixando-o apenas com conjeturas penosas sobre a sorte de Connal Fitzpatrick. Mas havia uma contradição e, portanto, alguma esperança. Não disseram nada sobre sua pasta de couro, nem tinha tido uma prova visual — uma folha de dossiê, por exemplo — ou algum indício através das suas breves conversas com o motorista de Leifhelm. Os generais de Aquitânia eram homens com egos imensos; se estivessem de posse daquele material eles o informariam.
Quanto às conversas com o motorista, limitavam-se a perguntas de sua parte e disciplinadas amabilidades da parte do homem, nenhuma resposta — pelo menos, nenhuma que fizesse algum sentido.
— Quanto tempo isto vai durar? Quando vou ver outra pessoa além de você?
— Não há ninguém aqui, senhor, só os empregados. O general Leifhelm está viajando — em Essen, acho. Nossas instruções são para alimentá-lo bem, para que recupere a saúde.
Incomunicável. Estava na solitária. Mas a comida não era igual à dos prisioneiros em outros lugares. Carne assada, carneiro, costeletas, aves e peixe fresco; vegetais que deviam vir de uma horta próxima. E vinho — que, a princípio, Joel hesitou em tomar, mas que, depois de experimentar, reconheceu ser da melhor qualidade.
No segundo dia, mais para não pensar do que por outro motivo, começou a fazer algum exercício — como fizera tantos anos atrás. No terceiro dia chegou a transpirar em uma sessão de corrida sem sair do lugar, uma transpiração saudável, indicando que as drogas tinham sido eliminadas. O ferimento no braço ainda estava ali, mas pensava nele cada vez menos. Curiosamente, não era um ferimento sério.
No quarto dia perguntas e reflexão já não eram suficientes. O confinamento e a perturbadora frustração de não ter respostas obrigaram-no a voltar-se para outro lado, para o lado prático, para a consideração do fato mais necessário. A fuga. Fossem quais fossem os resultados. Não sabia que planos Delavane e seus discípulos haviam arquitetado para ele, mas evidentemente incluíam um homem sem o menor indício de drogas no organismo — e não um cadáver cheio de narcóticos. Do contrário, eles o teriam matado imediatamente, desfazendo-se do corpo de modo que jamais pudesse ser encontrado. Já tinha feito antes. Conseguiria fazer outra vez?
Não estava apodrecendo em uma cela cheia de ratos e não havia as explosões terríveis do tiroteio na escuridão distante, mas era muito mais importante ter êxito agora do que há dezoito anos. E havia uma ironia extraordinária: há dezoito anos ele queria fugir e falar a todos os que quisessem ouvir sobre um louco de Saigon que tinha enviado um número enorme de crianças para a morte — ou pior, que deixara que essas crianças sofressem perturbações mentais e uma sensação de vazio pelo resto de suas vidas. Agora, precisava falar para o mundo sobre esse mesmo louco. Precisava sair. Precisava dizer ao mundo o que sabia.
Converse ficou de pé na cadeira, abriu a cortina curta e olhou para fora, por entre as barras de metal. A cabine, ou cabana, ou prisão, fosse lá o que fosse, parecia ter sido baixada do alto sobre uma clareira na floresta. Um muro de árvores altas com folhagem espessa estendia-se em todas as direções, com uma trilha de terra à direita, sob as janelas. A clareira não tinha mais de seis metros entre a casa e as árvores; pensou que devia ser igual de todos os lados — como podia ver da outra janela, à esquerda da porta, mas não havia nenhuma trilha desse lado, apenas um pequeno espaço de relva. As duas janelas da frente eram as únicas aberturas para fora. O resto daquela prisão isolada consistia em paredes sólidas e uma pequena entrada de ar no teto do banheiro, nenhuma outra abertura.
A única coisa de que tinha certeza, uma vez que o motorista, os cães e as refeições quentes comprovavam, era estar ainda na propriedade de Leifhelm, e que portanto o rio não devia estar longe. Não podia vê-lo, mas estava ali e isso lhe dava esperança — mais do que esperança, uma sensação de mórbida alegria enraizada em sua memória. As águas de um rio tinham sido certa vez amigas, guias, a linha vital que o conduzira na parte mais dolorosa da jornada. Um tributário do Huong Khe, ao sul de Duc Tho, o levara silenciosamente durante a noite, por baixo de pontes e ao largo de patrulhas e acampamentos de três batalhões. As águas do Reno, como há tantos anos as correntes do Huong Khe, seriam sua rota de fuga.
Os sons múltiplos das patas dos animais sobre a terra endurecida precedeu as formas escuras dos dobermans correndo sob a janela, parando subitamente e amontoando-se ferozes perto da porta. O motorista trazia um café da manhã que nenhum prisioneiro na solitária tinha o direito de esperar. Joel desceu da cadeira, levou-a rapidamente para perto da mesa, e sentou-se na cama. Tirou os sapatos e deitou-se, com as pernas estendidas sobre a coberta amassada.
O ferrolho foi aberto e a maçaneta girada; a porta se abriu. Como fazia sempre, o alemão empurrou a porta com a mão direita, segurando a bandeja com a esquerda. Mas, nessa manhã, tinha um objeto pesado na mão direita, a luz cegante do sol impedindo Converse de distinguir o que era. O homem entrou, mais desajeitadamente do que de costume, e colocou a bandeja na mesa.
— Tenho uma agradável surpresa, mein Herr. Falei com o general Leifhelm no telefone ontem à noite e ele perguntou sobre o senhor. Eu disse que estava se recuperando esplendidamente e que tinha trocado o curativo no infeliz ferimento. Então, ele lembrou que não tinha nada para ler e ficou muito preocupado. Portanto, há uma hora eu fui a Bonn e comprei três exemplares do International Herald Tribune. — O motorista colocou os jornais enrolados perto da bandeja.
Mas não foram os jornais que atraíram e atenção de Joel. Foi o pescoço do alemão e o bolso externo superior do seu uniforme. Uma corrente fina de prata, pendurada no pescoço grosso, ia até o bolso, e o apito tubular de prata era perfeitamente visível através da fazenda do paletó. Converse olhou para a porta, os dobermans estavam sentados, respirando ruidosamente e salivando, mas imóveis. Converse lembrou-se da sua chegada à toca monumental do general e do inglês estranho que tinha controlado os cães com um apito de prata.
— Diga a Leifhelm que agradeço o material de leitura, mas que ficaria muito mais agradecido se pudesse sair deste lugar por alguns minutos.
— Ja, com uma passagem aérea para as praias do sul da França, nein?
— Pelo amor de Deus! Para andar um pouco e esticar as pernas! O que há? Você e aquele bando de mastins babões não podem com um homem desarmado que só quer tomar um pouco de ar?... Não, provavelmente têm medo de tentar. — Joel fez uma pausa, e depois acrescentou com um acento alemão elaborado e insultante: — Faço o que me mandam.
O sorriso desapareceu dos lábios do homem.
— Naquela noite, disse que não ia pedir desculpas mas quebrar meu pescoço. Foi uma brincadeira. Compreende? Uma brincadeira tão engraçada que não posso parar de rir.
— Ei, pare com isso — disse Converse, mudando de tom, pondo as pernas para fora da cama e levantando-se. — É dez anos mais moço do que eu e vinte vezes mais forte. Senti-me insultado e reagi impulsivamente, mas se pensa que vou levantar um dedo contra você, está louco. Sinto muito. Você tem sido decente comigo e eu o ofendi outra vez.
— Ja, me ofendeu — disse o alemão sem rancor. — Mas estava certo também. Eu faço o que mandam. Por que não? É um privilégio receber ordens do general Leifhelm. Ele tem sido gut para mim.
— Está com ele há muito tempo?
— Desde Bruxelas. Eu era sargento na patrulha da fronteira da República Federal. Ele ouviu falar do meu problema e interessou-se pelo meu caso. Fui transferido para a guarnição de Brabante e passei a ser seu motorista.
— Qual era o seu problema? Sou advogado, como deve saber.
— Fui acusado de estrangular um homem. Com meu braço.
— E você estrangulou?
— Ja. Ele queria enfiar uma faca na minha barriga — bem embaixo. Disse que me aproveitei da sua filha. Eu não me aproveitei; não foi preciso, ela era uma prostituta — a gente via pelas roupas que usava, o modo de andar — es ist klar! O pai era um porco!
Joel olhou para o homem, para a malevolência velada nos seus olhos.
— Compreendo a simpatia do general Leifhelm — disse.
— Agora sabe por que faço o que me mandam.
— Naturalmente.
— Ele vai telefonar ao meio-dia. Vou perguntar sobre seu passeio. Compreende que basta uma palavra minha e os dobermans arrancam sua carne dos ossos.
— Cachorrinhos bonitinhos — disse Converse, voltando-se para os cães do lado de fora da porta.
Chegou o meio-dia e o privilégio foi concedido. O passeio ia ser feito depois do almoço, quando o motorista voltasse para tirar a bandeja. Ele voltou e, depois de várias advertências severas, Joel aventurou-se fora da cabana, com os dobermans à sua volta, as ventas pretas dilatadas, os dentes brilhando, as línguas vermelho-azuladas pendentes, antegozando o que poderia acontecer. Converse examinou a clareira; pela primeira vez viu que a pequena casa era feita de pedra sólida e espessa. A patrulha de um só prisioneiro começou a caminhada na trilha, e Joel ficava mais seguro à medida que os cães pareciam perder o interesse por sua pessoa, obedecendo às admoestações do alemão. Começaram a correr na frente, reagrupando-se em círculos, provocando-se entre si, mas sempre virando as cabeças para o dono e para o prisioneiro. Converse começou a andar mais depressa.
— Eu costumava fazer cooper em casa — mentiu ele.
— Was ist? Cooper?
— Correr. É bom para a circulação.
— Corra agora, mein Herr e não vai ter nenhuma circulação. Os dobermans se encarregam disso.
— Ouvi falar também de gente que tem ataques cardíacos por causa do cooper — disse Joel, diminuindo o passo, mas não a velocidade com que seus olhos perscrutavam a floresta em todas as direções.
A trilha de terra era como uma linha isolada, ligada a uma rede intrincada de trilhas secretas. Era ladeada por folhagem espessa, em quase toda a extensão, coberta por galhos pendentes, depois abrindo-se em pequenos pedaços de relva que podiam ou não levar a outras trilhas. Chegaram a um entroncamento, a trilha da direita fazia uma curva fechada na direção de um túnel de folhagem. Os cães instintivamente correram para ela, mas foram detidos pelo motorista, que gritou ordens em alemão. Os dobermans fizeram meia-volta, atropelando uns aos outros, e voltaram ao entroncamento, e depois correram pela trilha mais larga da esquerda. Era uma subida e começaram a escalar a colina íngreme, as árvores agora menores e menos cheias, os arbustos rasteiros mais ásperos e em maior profusão. O vento, pensou Converse. Vento do vale; um vento que soprava de uma depressão, de uma longa e estreita fenda aberta na terra, o tipo de vento que o piloto de um pequeno avião procura evitar ao primeiro sinal de mau tempo. Um rio.
Ele estava ali. A sua esquerda. Caminhavam para o leste. O Reno estava logo abaixo, talvez a um quilômetro e meio da linha mais baixa das grandes árvores. Já vira o bastante. Começou a respirar ruidosamente. A satisfação que sentia era intensa; poderia caminhar quilômetros e quilômetros. Estava outra vez na margem do Huong Khe, a escura linha vital aquática que o levaria para longe das jaulas de Mekong, das celas, das injeções. Já fizera antes, ia fazer outra vez!
— Muito bem, marechal-de-campo — disse para o motorista de Leifhelm, olhando para o apito de prata no bolso do alemão. — Não estou com tanto preparo físico quanto pensei. Isso é uma montanha! Não tem nenhuma planície ou pastos tranqüilos?
— Faço o que me mandam, mein Herr — respondeu o homem com um largo sorriso. — As planícies são próximas da casa. O senhor deve passear por aqui.
— Pois é aqui que eu digo muito obrigado mas não, obrigado. Leve-me de volta à minha cabana de palha e eu lhe pago com uma simples canção.
— Não compreendo.
— Estou exausto e não acabei de ler os jornais. Falando sério, quero lhe agradecer. Precisava mesmo de um pouco de ar.
— Sehr gut. É um cara legal.
— Nem sabe quanto, bom menino ariano.
— Ach, tão divertido. Die Juden sind in Israel, nein? Melhor do que na Alemanha.
— Nate Simon ia amar você. Ele aceitaria seu caso sem cobrar nada, só para estourá-lo... Não, ele não faria isso. Provavelmente lhe daria a melhor defesa do mundo.
Converse ficou de pé na cadeira, sob a janela que ficava à esquerda da porta. Só precisava ouvir e ver os cachorros. Depois disso teria vinte ou trinta segundos. As torneiras estavam abertas no banheiro, a porta aberta; ia ter tempo suficiente para correr, atravessar o quarto, dar a descarga, fechar a porta e voltar à cadeira. Mas não ficaria em cima dela; estaria com ela na mão. O sol descia rapidamente; em uma hora estaria escuro. A escuridão fora sua amiga uma vez, como as águas de um rio. Seriam suas amigas novamente. Tinham de ser!
O som chegou primeiro — patas velozes e explosões nasais —, depois os pêlos escuros e brilhantes, os corpos correndo em círculo na frente da prisão. Joel correu para o banheiro, concentrando-se nos segundos, enquanto esperava pelo ruído da fechadura. Chegou; deu a descarga, fechou a porta do banheiro e voltou correndo para a cadeira. A porta abriu-se alguns centímetros — segundos agora — e então a mão direita do alemão empurrou-a contra a parede.
— Herr Converse? Wo sind...? Ach, die Toilette.
O homem entrou com a bandeja, e Joel girou a cadeira com toda a força contra a cabeça do alemão. O motorista dobrou o corpo para trás, bandeja e pratos caindo ruidosamente no chão. Estava atordoado, nada mais. Converse fechou a porta com o pé e bateu com a cadeira pesada diversas vezes na cabeça do motorista, até o homem parar de se mover, e o sangue e a saliva começarem a escorrer pelo seu rosto.
A falange de cães saltara ao mesmo tempo em que a porta se fechou, pondo-se a latir e a arranhar a madeira.
Joel apanhou a corrente de prata, passou-a pela cabeça do alemão inconsciente e tirou o apito do seu bolso. Havia quatro pequenos orifícios no tubo; cada um significava uma coisa. Transportou a outra cadeira para baixo da janela, à direita da porta, subiu e levou o apito aos lábios. Cobriu o primeiro orifício e assoprou. Nenhum som, mas surtiu efeito.
Os dobermans ficaram doidos! Começaram a atacar a porta em assaltos suicidas. Converse tirou o dedo, colocou-o sobre o segundo orifício e assoprou.
Os cães ficaram confusos; começaram a dar voltas, ganindo, rosnando, mas não desviaram a atenção da porta. Ele tentou o terceiro orifício e assoprou com toda a força.
Subitamente, os cães ficaram imóveis, as orelhas de pêlo curto levantadas, virando de um lado para outro — esperavam um segundo sinal. Converse assoprou outra vez, com todo o ar que tinha nos pulmões. Era o que eles estavam esperando e mais uma vez, todos juntos, correram para a direita, passando por baixo da janela, dirigindo-se para outro lugar, o lugar onde deveriam estar, de acordo com as ordens recebidas.
Converse desceu da cadeira e abaixou-se ao lado do alemão. Revistou todos os bolsos rapidamente, tirando a carteira e todo o dinheiro que achou, bem como o relógio de pulso — e a arma. Por um momento Joel olhou para o revólver, odiando as lembranças que ele lhe trazia. Colocou-o no cinto e foi para a porta.
Fora da cabana, fechou a pesada porta, ouviu o estalido do ferrolho e colocou a tranca. Correu pela trilha de terra, calculando a distância até o entroncamento, onde o caminho da direita era verboten e o da esquerda levava para a colina íngreme e para o Reno, lá embaixo. Não tinha mais de duzentos metros, mas as curvas e a folhagem espessa faziam com que parecesse maior a distância. Se estava se lembrando bem — e na volta do passeio ele tinha usado os seus sentidos, como um piloto sem instrumentos —, havia um caminho plano de mais ou menos dois metros e meio de largura, logo abaixo do entroncamento.
Chegou à parte plana, sim, era a mesma, os dois caminhos divergentes lá em cima. Correu mais depressa.
Vozes! Zangadas, intrigadas? Não muito distantes e se aproximando! Atirou-se para a direita da trilha, rolando sobre os arbustos espinhosos, até mal poder enxergar por entre a folhagem. Dois homens apareceram no seu campo limitado de visão, falando alto, como se estivessem discutindo, mas não brigando.
— Was haben die Hunde?
— Die sollten bei Heinrich sein!
Joel não tinha idéia do que estavam falando, só sabia que estavam indo para a cabana. Sabia também que não iam passar muito tempo tentando acordar quem estivesse lá dentro, antes de adotarem métodos mais diretos. E, quando o fizessem, todos os alarmes na fortaleza de Leifhelm seriam ativados. Seu tempo era medido em minutos e tinha ainda muito que andar. Saiu cautelosamente do meio dos arbustos, de quatro. Os alemães tinham desaparecido numa curva. Joel levantou-se e correu para o entroncamento e para a colina íngreme da esquerda.
Os três guardas no imenso portão de ferro na estrada da propriedade de Leifhelm estavam intrigados. Os dobermans andavam sobre a grama em círculo, impacientes, obviamente confusos.
— Por que estão aqui? — perguntou um deles.
— Não faz sentido! — respondeu outro.
— Heinrich os deixou soltos, mas por quê? — disse o terceiro.
— Ninguém nos diz nada — resmungou o primeiro guarda, erguendo os ombros. — Se não ouvirmos nada nos próximos minutos, precisamos telefonar.
— Não estou gostando disto! — gritou o segundo. — Vou telefonar agora mesmo.
O primeiro entrou na cabine da guarda e apanhou o telefone.
Converse subiu correndo a colina íngreme, ofegando, os lábios secos, o coração disparado no peito. Lá estava ele! O rio! Começou a descer, cada vez mais rápido, com o vento fustigando-lhe o rosto. Era estimulante. Estava de volta! Estava correndo pelas clareiras que surgiam inesperadamente em outra selva, sem nenhum companheiro com quem se preocupar, levado apenas pela força do insulto feito ao seu íntimo, saltando barreiras e de algum modo, em algum lugar, vingando-se daqueles que o tinham desnudado e violentado uma inocência — malditos! —, transformando-o em um animal. Um ser humano razoavelmente agradável transformado em meio-homem, com mais ódios do que uma pessoa pode agüentar. Ele se vingaria deles todos, todos inimigos, todos animais!
Chegou ao fim da rampa aberta de relva retorcida e arbustos rasteiros, as árvores mais uma vez uma parede a ser atravessada. Mas tinha se orientado; por mais densa que fosse a selva, ele simplesmente teria de manter os últimos raios do sol à esquerda, dirigindo-se para o norte, e chegaria ao rio.
A explosão rápida o fez voltar-se. Cinco tiros acompanharam o primeiro, o som distante. Era fácil imaginar o alvo: um círculo de madeira em volta do cilindro da fechadura da porta numa cabana isolada na floresta. Sua prisão fora assaltada, a porta estava aberta. Os minutos tornavam-se mais curtos.
E então dois sons diferentes rasgaram o fim da tarde, entrelaçando-se em dissonância. O primeiro, uma série de toques de sereia, estridentes, curtos em staccato. O segundo, entre e sob o soar repetido, era o latir histérico de cães correndo. Os alarmes tinham sido ativados, pedaços de roupa e cobertas da cama seriam encostados nos focinhos febris e os dobermans iriam atrás dele, uma caçada sem quartel — a presa não seria encurralada — haveria somente dentes de animais rasgando carne humana, o prêmio esperado.
Converse atirou-se sobre a parede verde e correu o mais depressa que pôde, desviando-se, abaixando-se, indo de um lado para o outro, os braços estendidos, as mãos trabalhando furiosamente, abrindo caminho na mata cerrada. O rosto e o corpo eram constantemente castigados por ramos ásperos e obstinados, os pés tropeçavam em galhos secos e raízes expostas. Quase caiu inúmeras vezes, um instante de silêncio que acentuava os latidos dos cães, que deviam estar entre o entroncamento e a colina e a parte baixa da floresta. Não podiam estar mais longe, talvez mais perto. Estavam mais perto, acabavam de entrar na floresta. Os ecos da histeria dos animais enchiam a mata, pontuados por ganidos de frustração quando um ou outro, ou vários ao mesmo tempo, se enredavam nos arbustos rasteiros, esforçando-se e rugindo para se libertar e continuar a caçada.
A água! Podia ver a água entre as árvores. O suor escorria-lhe pelo rosto, as gotas salgadas o cegavam, fazendo arder os arranhões do pescoço e do queixo. Suas mãos sangravam, feridas pelas agulhas agudas e pelos troncos ásperos.
Caiu, o pé enfiado em um buraco cavado talvez por algum animal, torcendo o tornozelo.
Levantou-se, puxou a perna, libertou o pé e, mancando, tentou correr. Os dobermans se aproximavam, os ganidos e latidos mais ásperos e mais furiosos; tinham farejado a pista, a trilha de suor ainda úmido os enlouquecia, preparando-os para o golpe final.
A margem do rio! Estava cheia de lama macia e folhas e galhos secos, uma teia de lixo da natureza apanhado em uma cavidade, girando lentamente na água rasa, esperando a corrente mais forte para levá-lo dali. Joel agarrou a coronha da arma do motorista, não para tirá-la do cinto, mas para que não caísse, enquanto caminhava mancando para a margem, procurando o melhor caminho para entrar na água.
Não ouviu mais nada, até o momento em que com um rugido tremendo o corpo enorme de um animal saltou das sombras diretamente sobre ele. A cara monstruosa do cão estava contorcida de fúria os olhos duas pontas de fogo, as mandíbulas escancaradas — só dentes e a boca negra e brilhante. Converse caiu de joelhos quando o doberman passou por cima do seu ombro direito, rasgando sua camisa com o dente superior, e estatelou-se de costas na lama. O fracasso momentâneo foi demais para o animal. Contorceu-se furiosamente, rolou para o lado, rosnando, apoiou-se nas pernas traseiras e saltou para alcançar a virilha de Joel.
A arma estava em sua mão. Converse atirou, arrancando a parte superior da cabeça do cão; sangue e tecido espalharam-se nas sombras, e as mandíbulas moles e brilhantes caíram sobre suas pernas.
O resto da matilha corria agora para a margem, acompanhada pelos gritos ensurdecedores dos animais, num crescendo. Joel atirou-se na água e nadou o mais depressa que pôde, afastando-se da margem; a arma o atrapalhava, mas sabia que não devia largá-la.
Anos atrás — séculos atrás — ele tinha precisado desesperadamente de uma arma, sabendo que poderia ser a diferença entre sobreviver e morrer, e durante cinco dias não conseguiu encontrar nenhuma. Mas naquele quinto dia encontrara a arma nas margens do Huong Khe. Estava dentro d’água, com parte do corpo para fora, escondendo-se de uma patrulha e viu o observador avançado, dez minutos mais tarde, rio abaixo — muito longe da patrulha, para ser lógico — um homem talvez zangado, caminhando mais depressa, ou entediado com o trabalho e procurando alguns momentos de solidão, longe de tudo. Fosse o que fosse, não fez diferença para aquele soldado. Converse o matou com uma pedra tirada do rio e roubou-lhe a arma. Usou-a duas vezes, salvando a sua vida; antes de chegar a uma unidade avançada ao sul de Phu Loc.
Caminhando contra a corrente da margem do Reno, Joel subitamente se lembrou. Era o quinto dia da sua prisão na casa de Leifhelm — não uma cela na selva, nada disso, mas ainda assim um campo de prisioneiros. Tinha conseguido! E no quinto dia conseguira uma arma! Quando se quer, encontram-se presságios por toda a parte; Joel não acreditava em presságios, mas naquele momento aceitou a possibilidade.
Estava agora na parte de sombra do rio, onde as montanhas bloqueavam a luz do sol poente. Bateu os braços, sem sair do lugar, e voltou-se. Na margem, em volta da cavidade que lhe servira de trampolim para entrar na água, os cães faziam círculos com fúria confusa, ganindo, rosnando, latindo, e alguns desciam, farejavam seu líder morto e urinavam sobre ele — território e status estavam sendo estabelecidos. Subitamente as luzes de potentes lanternas penetraram a folhagem. Converse nadou para mais longe; tinha sobrevivido a holofotes no Mekong. Não o atemorizavam agora; ele tinha estado lá — e sabia quando era o vencedor.
Deixou que as correntes o carregassem para leste. Em algum lugar haveria outras luzes que o conduziriam a abrigo seguro e a um telefone. Precisava pôr tudo em ordem e organizar seu dossiê imediatamente; e agora podia. Mas o advogado que existia nele avisava-o de que um homem com um ferimento de bala, com roupas encharcadas e falando uma língua estrangeira nas ruas de uma cidade não era adversário à altura dos discípulos de Marcus Delavane; eles o achariam. Portanto tinha de ser de outro modo — com qualquer artifício que pudesse imaginar. Precisava chegar a um telefone. Tinha de fazer uma ligação internacional. Podia fazê-lo; ia fazê-lo! O Huong Khe desapareceu da sua lembrança; o Reno era agora sua via vital.
Nadando de peito, a arma ainda na mão, o braço doendo, viu as luzes de um vilarejo a distância.
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Valerie franziu a testa, enquanto prestava atenção ao que lhe diziam no telefone do seu estúdio, o fio esticando-se quando estendeu o braço para colocar um pincel na bandeja do cavalete. Seus olhos examinavam as dunas iluminadas pelo sol, mas a mente estava nas palavras que ouvia, palavras que insinuavam coisas que não eram ditas.
— Larry, o que há com você? — interrompeu, sem poder mais se conter. — Joel não é um empregado ou um sócio sem importância, ele é seu amigo! Você parece que está elaborando um caso contra ele. Qual é o termo que vocês usam?... Circunstancial, é isso. Ele estava aqui, ele esteve ali, alguém disse isto e alguém disse aquilo.
— Estou tentando compreender, Val — protestou Talbot, que estava telefonando do escritório em Nova Iorque. — Você deve procurar entender também. Muita coisa não posso dizer porque fui instruído por pessoas cujas posições eu respeito, no sentido de revelar muito pouco, ou nada mesmo. Estou contrariando em parte essas instruções porque Joel é meu amigo e eu quero ajudar.
— Muito bem, vamos recapitular — disse Valerie. — Aonde exatamente você estava querendo chegar?
— Sei que não é da minha conta e eu não perguntaria se não achasse importante...
— Aceito isso — concordou Valerie- — Agora, de que se trata?
— Bem, eu sei que você e Joel tiveram um problema — continuou o sócio prioritário de Talbot, Brooks e Simon, como se estivesse falando de uma briguinha sem conseqüências de crianças. — Mas há problemas e problemas.
— Larry — interrompeu Val outra vez. — Houve problemas. Estamos divorciados. Isso significa que os problemas foram sérios.
— Agressão física foi um deles? — perguntou Talbot rapidamente em voz baixa, como se as palavras fossem repugnantes para ele.
Valerie ficou assombrada; não esperava essa pergunta.
— O quê?
— Sabe o que eu quero dizer. Em algum acesso de raiva, ele bateu em você? Feriu-a de alguma forma?
— Você não está no tribunal, e a resposta é não, naturalmente não. Eu teria até gostado — pelo menos num acesso de fúria.
— Como disse?
— Nada — disse Valerie, recobrando-se do espanto. — Não sei o que o fez perguntar isso, mas não podia estar mais longe da verdade. Joel tinha meios muito mais eficazes de aniquilar meu ego do que esse. Entre eles, meu caro Larry, sua dedicação à carreira de um tal Joel Converse na firma Talbot, Brooks e Simon.
— Sei disso, minha cara, e sinto muito. São alegações comuns nas cortes de divórcio e acho que nada podemos fazer contra elas — não nesta época, neste tempo, talvez nunca. Mas isso é diferente. Estou falando sobre seus momentos de depressão — sabíamos que ele os tinha.
— Conhece alguma pessoa racional que não tenha? — perguntou a ex-Sra. Converse. — Este não é o melhor dos mundos, é?
— Não, não é. Mas Joel viveu durante algum tempo em um mundo muito pior do que a maioria de nós pode imaginar. Não acredito que tenha saído da experiência sem uma cicatriz ou duas.
Valerie fez uma pausa, comovida com a sinceridade simples do homem; ele estava preocupado.
— Você é muito bom, Larry, e acho que está certo — na verdade, sei que está. Por isso, creio que deve me dizer mais alguma coisa. O termo “agressão física” é o que vocês advogados chamam de indicador de não sei o quê. Não é justo, porque pode ser às vezes fator de confusão. Ora, vamos, Larry, seja justo. Ele não é mais meu marido, mas não nos separamos porque Joel andava atrás de mulheres, nem porque bateu em mim. Posso não querer estar casada com ele, mas eu o respeito. Ele tem os seus problemas e eu tenho os meus, e agora você está insinuando que os dele são muito maiores. O que aconteceu?
Talbot ficou em silêncio por alguns momentos, e então falou rapidamente, em voz baixa; mais uma vez as palavras lhe repugnavam.
— Dizem que atacou um homem em Paris sem provocação. O homem morreu.
— Não, isso é impossível! Joel não, ele não faria isso!
— Foi o que ele me disse, mas estava mentindo. Disse que estava em Amsterdã, mas não estava. Disse que ia voltar para Paris para esclarecer tudo e não voltou. Estava na Alemanha — ainda está em algum lugar da Alemanha. Não saiu do país e a Interpol tem ordem de prisão contra ele; estão procurando por toda a parte. Aconselharam-no a procurar a embaixada americana mas ele se recusou. Ele desapareceu.
— Oh, meu Deus! Vocês todos estão errados! — explodiu Valerie. — Vocês não o conhecem! Se o que você disse aconteceu, ele foi atacado primeiro — fisicamente atacado —, e não teve alternativa senão revidar ao ataque.
— Não de acordo com uma testemunha imparcial que não conhecia nenhum dos dois.
— Então não é imparcial, está mentindo! Ouça. Eu vivi com aquele homem quatro anos e, exceto por algumas viagens, todos eles na cidade de Nova Iorque. Eu o vi ser abordado por bêbados e pelo lixo da rua — punks que ele podia ter empurrado e derrubado na calçada, e talvez devesse ter feito isso com alguns deles — mas nunca o vi nem mesmo dar um passo à frente. Ele simplesmente levantava as mãos com as palmas para cima e se afastava. Às vezes aqueles idiotas lhe diziam palavrões e Joel ficava parado, apenas olhando para eles. E tem mais, Larry, aquele olhar fazia qualquer um ficar gelado. Mas era só o que ele fazia, mais nada.
— Val, quero acreditar em você. Quero acreditar na autodefesa, mas ele fugiu, ele desapareceu. A embaixada pode ajudá-lo, protegê-lo, mas ele se recusa a procurá-la.
— Então ele está assustado. Isso pode acontecer, mas só por alguns minutos, em geral à noite, quando acordava subitamente. Dava um pulo na cama, os olhos fechados com força, o rosto contraído. Nunca durava muito, e ele dizia que era perfeitamente natural e que eu não devia me preocupar. E acho que ele não se preocupava; queria que tudo aquilo ficasse no passado, e nunca mencionava coisa alguma.
— Talvez tivesse sido melhor se mencionasse — disse Talbot em tom suave.
Valerie respondeu, também com voz branda:
— Touché, Larry. Não pense que não tenho pensado nisso nestes últimos dois anos. Mas, seja lá como for, ele está agindo assim porque tem medo — ou, você sabe, é possível que tenha sido ferido. Ou, meu Deus...
— Verificaram todos os hospitais e todas as clínicas particulares — interrompeu Talbot.
— Muito bem, que diabo, tem de haver um motivo! Não combina com Joel, e você sabe disso!
— Aí é que está, Val. Nada do que ele fez combina com o homem que eu conheço.
A ex-Sra. Converse enrijeceu o corpo.
— Para usar uma das expressões favoritas de Joel — disse ela, apreensiva —, esclarecimento, por favor?
— Por que não? — respondeu Talbot, e a pergunta era dirigida tanto a Valerie quanto a ele próprio. — Talvez você possa lançar alguma luz sobre isso tudo, ninguém mais pode.
— E o que sabe sobre esse homem em Paris, o que morreu?
— Não há muito a dizer; aparentemente era um motorista de um serviço de limusines. Segundo a testemunha, o guarda da saída de serviço do hotel, Joel aproximou-se dele, gritou alguma coisa e o empurrou para fora. Então o guarda ouviu ruído de luta, e alguns minutos depois encontraram o homem severamente espancado em uma rua lateral.
— É ridículo! O que diz Joel?
— Que saiu pela porta de serviço, viu dois homens lutando e correu para avisar o porteiro, antes de tomar o táxi.
— Então foi isso que ele fez — disse Val com firmeza.
— O porteiro do George Cinq diz que nada disso aconteceu. A polícia encontrou fios de cabelo no homem espancado que combinam com os de Joel, encontrados no chuveiro do hotel.
— Completamente incrível!
— Vamos dizer que houve provocação e que não sabemos disso — continuou Talbot rapidamente. — Não explica o que aconteceu depois, mas, antes de contar, quero fazer outra pergunta. Você vai compreender.
— Não compreendo coisa alguma! O que é?
— Durante aqueles períodos de depressão, seus maus humores, Joel alguma vez criou fantasias? Isto é, alguma vez ele se entregou ao que os psiquiatras chamam de “representar um papel”?
— Quer dizer, se assumia outras personalidades, outros tipos de comportamento?
— Exatamente.
— Absolutamente não.
— Oh.
— Oh, o quê? Diga logo, Larry.
— Falando sobre o que se pode acreditar e o que é incrível, prepare-se para um choque, minha querida. De acordo com aquelas pessoas que não querem que eu fale muito — e tem de acreditar em minha palavra quando digo que sabem o que estão dizendo —, Joel chegou à Alemanha dizendo que estava envolvido em uma investigação secreta da embaixada em Bonn.
— Talvez estivesse! Estava de licença de T.B. & S., não estava?
— Sobre um assunto no setor privado, isso sabemos. Não há nenhuma investigação — secreta ou não — da embaixada em Bonn. Francamente, as pessoas que me procuraram são do Departamento de Estado.
— Oh, meu Deus... — Valerie ficou calada, mas, antes que o advogado pudesse dizer alguma coisa, ela murmurou: — Genebra. Aquele caso horrível em Genebra!
— Se há alguma ligação — e Nathan e eu achamos que havia, a princípio —, está tão obscura que não pode ser considerada.
— Está aí. Foi aí que tudo começou.
— Supondo-se que seu marido esteja agindo racionalmente.
— Ele não é meu marido e está agindo racionalmente!
— As cicatrizes, Val. Tem de haver cicatrizes. Você concordou.
— Não do tipo de que você está falando. Não matar, mentir e fugir! Esse não é Joel! Esse não é — não foi — meu marido!
— A mente é um instrumento muito complexo e delicado. As pressões do passado podem aparecer muitos anos depois...
— Deixe disso, Larry! — gritou Valerie. — Guarde isso para o júri, mas não aplique essa tolice em Converse!
— Você está perturbada.
— Pode apostar que estou! Porque você está procurando explicações que não se adaptam ao homem! Elas se adaptam ao que lhe contaram. Essas pessoas que você diz que tem de respeitar.
— Só no sentido de que elas sabem — têm acesso a informações que não podemos obter. E há também o fato importantíssimo de que não tinham a mínima idéia de quem era Joel Converse, até que a Associação Americana dos Advogados lhes forneceu o endereço e o número do telefone de Talbot, Brooks e Simon.
— E você acreditou nelas? Com tudo o que sabe sobre Washington, simplesmente aceitou a palavra delas? Quantas vezes Joel voltou de uma viagem a Washington dizendo a mesma coisa para mim: “Larry diz que eles estão mentindo. Que não sabem o que fazer, por isso mentem.”
— Valerie — disse o advogado severamente. — Não era um caso de credibilidade burocrática, e depois de todos estes anos eu sei a diferença entre alguém que está fazendo um jogo e alguém que está realmente zangado — zangado e assustado, devo acrescentar. O homem que me procurou foi o subsecretário de Estado, Brewster Tolland — eu verifiquei sua identidade — e ele não estava representando. Estava atônito, furioso e, como já disse, muito preocupado.
— O que foi que você lhe disse?
— A verdade, naturalmente. Não só por ser a coisa certa, mas também porque se fizesse o contrário não estaria ajudando Joel de modo nenhum. Você compreende, eu realmente acredito que aconteceu alguma coisa. Joel não é o mesmo.
— Espere um pouco — exclamou Valerie, percebendo o óbvio. — Talvez não seja Joel!
— É ele — disse Talbot simplesmente.
— Por quê? Só porque gente de Washington que você nem conhece diz que é ele?
— Não, Val — respondeu o advogado. — Porque falei com René em Paris antes de Washington entrar em cena.
— Mattilon?
— Joel foi a Paris para pedir ajuda a René. Mentiu para ele como mentiu para mim, mas foram mais do que mentiras — Mattilon e eu concordamos com isso. Foi alguma coisa que eu ouvi e que ele viu nos olhos de Joel, algo que ouviu em sua voz. Um distanciamento, uma forma de desespero; René viu e eu ouvi. Ele tentou esconder de nós dois, mas não conseguiu. Da última vez que falei com ele, Joel desligou antes que eu acabasse de falar, no meio de uma frase, sua voz ecoando como a de um zumbi.
Valerie olhou fixamente para os reflexos dançantes do sol nas águas de Cape Ann.
— René concordou com você? — perguntou, a voz pouco mais do que um sussurro.
— Conversamos sobre tudo isso que acabo de lhe dizer.
— Larry, estou assustada.
Chaim Abrahms entrou na sala, as botas pesadas batendo no assoalho.
— Então, ele conseguiu! — gritou o israelense. — O Mossad estava certo. Ele é um cão do diabo!
Erich Leifhelm estava sentado à mesa de trabalho, só ele e o israelense no escritório com paredes cobertas de livros.
— Patrulhas, alarmes, cães! — exclamou o alemão, batendo com a mão delicada no mata-borrão vermelho. — Como foi que ele conseguiu?
— Eu repito — um cão do diabo — foi assim que nosso especialista o chamou. Quanto mais tem os movimentos limitados, mais furioso fica. Isso vem de muito longe no tempo. Então o nosso provocateur começa a sua odisséia antes do que planejamos. Já entrou em contato com os outros?
— Telefonei para Londres — disse Leifhelm, respirando profundamente. — Ele vai falar com Paris, e Bertholdier enviará unidades de Marselha, uma para Bruxelas, a outra para Bonn. Não podemos perder nem uma hora.
— Está procurando por ele, agora, naturalmente.
— Natürlich! Em cada centímetro das margens do rio, em duas direções. Em todas as estradas secundárias e caminhos que levam do rio para a cidade.
— Ele pode enganá-lo, já provou isso.
— Para onde pode ir, sabra? Para a embaixada? Nesse caso, é um homem morto. A polícia de Bonn ou à Staatspolizei? Será colocado em um carro blindado e trazido de volta. Ele não vai a lugar algum.
— Ouvi isso quando ele saiu de Paris e, depois, quando chegou a Bonn. Foram cometidos erros nesses dois lugares, que nos custaram muitas horas. Digo que estou mais preocupado agora do que em qualquer momento das três guerras e de uma vida inteira de lutas.
— Seja sensato, Chaim, e tente se acalmar. Ele só tem a roupa com que entrou no rio e na lama; não tem identificação, nem passaporte, nem dinheiro. Não fala a língua...
— Ele tem dinheiro! — gritou Abrahms, lembrando-se. — Quando estava sob o efeito da injeção, falou de uma grande quantia que lhe foi prometida em Genebra e depositada em Miconos.
— E onde está ela? — perguntou Leifhelm. — Nesta mesa, é onde está. Quase setenta mil dólares americanos. Não tem um marco alemão no bolso, nem um relógio, nem uma jóia. Um homem todo sujo e encharcado, sem identificação, nem dinheiro, sem o uso coerente da língua, e contando uma história estranha de prisão, envolvendo der General Leifhelm; sem dúvida será atirado na cadeia como um vagabundo ou um psicopata, ou as duas coisas. E, nesse caso, seremos informados imediatamente e nossos homens o trarão de volta. E não se esqueça, sabra, às dez horas, amanhã, já não fará a mínima diferença. Essa foi a sua contribuição, a engenhosidade do Mossad. Nós simplesmente tivemos os recursos para fazer acontecer — como diz o Velho Testamento.
Abrahms ficou de pé na frente da enorme mesa de trabalho, os braços na cintura, acima dos bolsos do paletó safári.
— Então o judeu e o marechal-de-campo puseram tudo em movimento. Irônico, não é, nazista?
— Não tanto quanto você pensa, Jude. A impureza, como a beleza, está nos olhos de quem vê. Você não é meu inimigo, nunca foi. Se outros de nós, nos velhos tempos, tivessem o seu compromisso, sua audácia, não teríamos perdido a guerra.
— Sei disso — respondeu o sabra. — Observei e ouvi quando vocês chegaram ao canal da Mancha. Foi quando a perderam. Vocês foram fracos.
— Não nós! Os assustados Debutanten de Berlim!
— Então, conserve-os a distância enquanto criamos uma verdadeira nova ordem, alemão. Não podemos ter nenhuma fraqueza.
— Você me provoca, Chaim.
— É exatamente o que pretendo.
O motorista passou a mão pelos curativos do rosto, pelas pálpebras inchadas, pelos lábios doloridos. Estava no próprio quarto, e o médico tinha ligado a televisão — provavelmente como um insulto, pois ele mal podia enxergar.
Estava acabado. O prisioneiro fugira apesar dos seus formidáveis talentos e da supostamente intransponível matilha de dober-mans. O americano usara o apito de prata, segundo os guardas lhe tinham contado, e o fato de ter sido removido do seu pescoço era uma agravante à dificuldade de sua situação.
Não pretendia adicionar nada à sua desgraça. Quase sem enxergar, revistara todos os bolsos da roupa que estava usando — o que ninguém, no pânico da caçada, se lembrou de fazer — e descobriu que a carteira, seu caro relógio suíço e todo o dinheiro tinham desaparecido. Não diria a ninguém. Estava bastante atrapalhado, e se soubessem disso podia ser demitido — talvez morto.
Joel dirigiu-se para a margem o mais depressa que pôde, submergindo a cabeça sempre que a luz de uma lanterna passava por ele. Estavam em uma lancha a motor, o ruído dos motores indicando alta potência, as voltas rápidas e os círculos denotando facilidade de manobra. Passava junto das margens largas, depois ia para o meio do rio ao menor sinal de algum objeto na água.
Converse sentiu a lama macia sob os pés; meio nadando, meio se arrastando foi para o lugar mais escuro da margem, a arma do motorista firme na cintura. O barco se aproximou, o farol penetrante varrendo cada metro, cada ramo ou galho que se movesse, cada arbusto aquático da margem. Joel encheu os pulmões de ar e lentamente mergulhou com o rosto voltado para a superfície, os olhos abertos, vendo apenas um embaralhado lamacento e escuro. O farol da lancha ficou mais forte e pareceu pairar sobre ele durante uma eternidade; moveu-se um pouco para a esquerda e o farol se afastou. Emergiu, os pulmões a ponto de estourar, mas subitamente percebeu que não podia emitir nenhum som, não podia encher o peito com inalações rápidas. Pois imediatamente acima da sua cabeça, a menos de um metro e meio de distância, estava a larga popa da lancha, balançando sobre a água, o motor em ponto morto. Viu a silhueta escura de um homem com binóculos enormes assestados para a margem.
Converse ficou intrigado; estava muito escuro para ver alguma coisa, mesmo com lentes de aumento. Então lembrou-se, e a lembrança explicava o tamanho do binóculo. O homem estava usando lentes infravermelhas; tinham sido usadas pelas patrulhas no Sudoeste da Ásia e quase sempre significavam a diferença, como lhe haviam dito, entre procure-e-destrua e procure-e-seja-destruído. Elas revelavam os objetos no escuro, soldados no escuro.
O bote se moveu, mas com pequena aceleração, na menor velocidade de pesca de arrasto. Mais uma vez Joel ficou confuso. O que teria trazido a equipe de busca de Leifhelm para esse ponto do rio? Havia outros barcos a distância, os faróis varrendo a água, mas sempre em movimento, fazendo círculos. Por que a grande lancha estava se concentrando naquele pedaço da costa? Eles o teriam visto com o binóculo? Nesse caso, estavam agindo estranhamente; os norte-vietnamitas eram muito mais rápidos — mais agressivos, mais eficientes.
Silenciosamente, Converse mergulhou e nadou de peito, afastando-se do barco. Alguns segundos depois, levantou a cabeça, a visão clara agora, e começou a compreender a estranha manobra da patrulha de Leifhelm. Além da parte mais escura da margem, onde estivera escondido, estavam as luzes que vira há oito ou nove minutos atrás, antes que a lancha com seus holofotes monopolizasse sua atenção. Pensou que fossem as luzes de um vilarejo, mas estava no lado errado do mundo. Eram as luzes de cinco pequenas casas, uma colônia à beira do rio, com um ancoradouro particular, casas de veraneio, talvez, dos que tinham a sorte de possuir propriedade na margem do rio.
Se havia casas e um ancoradouro, devia haver um caminho — uma passagem para a estrada ou estradas que levavam a Bonn e às cidades vizinhas. Os homens de Leifhelm estavam procurando em cada centímetro da margem, cautelosamente, silenciosamente, as lanternas viradas para baixo, para não alarmar os habitantes e não chamar a atenção do fugitivo, se tivesse chegado ao grupo de casas e estivesse se encaminhando para a estrada ou estradas. O rádio do barco seria ativado, a freqüência alinhada com as dos carros que passavam lá em cima, prontos a lançar a armadilha. De certa forma, era o Huong Khe outra vez para Joel, os obstáculos muito menos primitivos mas não menos mortais. E agora, como naquele tempo, havia um tempo para esperar, para esperar no silêncio negro e deixar que os caçadores fizessem seu jogo.
Eles se movimentaram rapidamente. A lancha parou no ancoradouro, as duas hélices potentes girando em marcha à ré e um homem saltou da popa com um cabo pesado, que enrolou em um dos suportes. Três outros o acompanharam, correndo do pequeno ancoradouro para a rampa gramada, um virando diagonalmente para a direita, os outros dois dirigindo-se para a primeira casa. O que estavam fazendo era óbvio: um deles se colocaria na entrada do bosque, na rampa de acesso, enquanto seus companheiros verificavam a casa, procurando sinais de arrombamento.
Os braços e as pernas de Converse pareciam de chumbo, cada um uma bigorna que ele não podia suportar, muito menos mover, mas não tinha escolha. A luz do holofote continuava a iluminar a base da margem, o reflexo iluminando tudo em volta. Uma cabeça aparecendo no momento errado seria destruída na hora. Huong Khe. Ande pela água entre os juncos. Faça isso! Não morra!
Sabia que a espera não durava mais de trinta minutos, mas pareciam trinta horas ou trinta dias preso a um cavalete de tortura. Os braços e as pernas eram agora uma agonia; dores agudas passavam por todo o seu corpo; os músculos enrijeciam-se em cãibras que ele aliviava prendendo a respiração e mergulhando na posição fetal, os polegares pressionando os centros dos músculos doloridos. Duas vezes, ao tentar encher os pulmões de ar, engoliu água, engasgando e tossindo sob a superfície, a água entrando pelas narinas, até conseguir tomar fôlego novamente. Em certos momentos atravessava sua consciência a idéia de que seria tão fácil largar o corpo e deixar-se levar. Kuong Khe. Não faça isso! Não morra!
Afinal, com os olhos cheios de água, viu os homens voltando. Um, dois... três?... Correram para o ancoradouro, para o homem que segurava o cabo da lancha. Não! O homem com o cabo adiantou-se para os outros! Seus olhos estavam lhe pregando peças! Apenas dois homens correram para o ancoradouro, o do cabo juntando-se a eles, fazendo perguntas. O homem voltou para a estaca onde estava enrolado o cabo e soltou-o; os outros dois saltaram para bordo. O primeiro juntou-se outra vez aos companheiros, agora um na proa da lancha — deixando outro na margem, observador solitário invisível, entre o rio e a estrada lá em cima. Huong Khe. Um observador avançado da infantaria separado da sua patrulha.
A lancha afastou-se do ancoradouro e passou velozmente a poucos metros de Joel, que foi puxado para baixo pela sua esteira. Mais uma vez o barco apontou para a margem e diminuiu a velocidade, o farol de milha iluminando a folhagem densa, para oeste, na direção da casa de Leifhelm. Converse manteve a cabeça acima da superfície, a boca bem aberta, respirando avidamente enquanto caminhava devagar — muito lentamente — pela lama. Levantou o corpo quando chegou aos juncos molhados e aos ramos até sentir chão seco sob os pés. Huong Khe. Abrigou-se entre os arbustos o melhor que pôde, finalmente cobrindo o rosto voltado para cima. Descansaria até sentir o sangue voltar dolorosamente para os membros entorpecidos, até que os músculos do pescoço se relaxassem — era sempre o pescoço; o pescoço era o sinal de alarme — e então pensaria sobre o homem na colina escura lá em cima.
Cochilou até ser acordado por uma pequena onda. Empurrou os galhos e as folhas para longe do rosto e consultou o relógio do motorista, entrecerrando os olhos para o mostrador de rádio enfraquecido. Dormira quase uma hora — um sono inquieto, os menores sons obrigando os olhos a se abrirem, mas estava descansado. Balançou o pescoço para a frente e para trás, depois moveu os braços e as pernas. Tudo estava ainda dolorido, mas a dor lancinante tinha passado. E então olhou para o homem na colina. Tentou examinar seus pensamentos. Estava assustado, naturalmente, mas sua fúria controlaria aquele medo terrível; já tinha feito antes, faria o mesmo agora. O objetivo era o que importava — uma espécie de santuário, um lugar onde pudesse pensar e pôr as idéias em ordem e dar o mais importante telefonema da sua vida. Para Larry Talbot e Nathan Simon em Nova Iorque. A não ser que conseguisse fazer tudo isso, estava morto — como Connal Fitzpatrick certamente devia estar. Jesus! O que teriam feito com ele? Um homem com a pureza da vingança simplesmente procurada, apanhado em uma teia doentia chamada Aquitânia! Era um mundo injusto... Mas não podia pensar nisso agora, precisava se concentrar no homem lá em cima.
Arrastou-se, apoiando-se nas mãos e nos joelhos. Pouco a pouco, atravessou o bosque que ladeava a estrada de terra que ia da rampa da margem até o topo da colina. Quando um galho seco estalava ou uma pedra se soltava, ficava imóvel, esperando que o movimento se dissolvesse entre os sons da floresta. Repetia para si mesmo que estava com a vantagem; ele era o inesperado. Isso ajudava a compensar o medo da escuridão e a consciência de que um confronto físico o esperava. Como o observador avançado no Huong Khe, aquele homem tinha as coisas de que ele precisava. O combate não podia ser evitado, portanto o melhor era não pensar nele mas simplesmente obrigar-se a uma atitude determinada e isenta de sentimentos, e fazer o que devia. Mas bem-feito; sua mente tinha de compreender isso também. Não podia haver hesitação, nenhuma intrusão da consciência — e nenhum som de tiro, só o uso do aço.
Viu o homem em silhueta contra a luz distante da única lâmpada de rua da estrada. Estava encostado no tronco de uma árvore olhando para baixo, seu ângulo de visão abrangendo tudo o que se passava na margem. Quando Joel começou a subir a rampa, o espaço entre suas mãos e os joelhos era apenas de centímetros, as paradas mais freqüentes, o silêncio mais vital. Dirigiu-se, fazendo um arco, para a parte acima do homem e da árvore, e começou a descer como um grande felino caindo sobre a presa. Era o predador que fora há tanto tempo, tudo o mais desaparecendo para dar lugar às necessidades de sua sobrevivência.
Estava a uns dois metros do homem; podia ouvir a respiração dele. Um estalido atrás de Converse! Um galho seco! O homem voltou-se, os olhos vivos na luz que vinha da estrada. Converse saltou o cano da arma seguro pelos dedos firmes. Golpeou a têmpora do alemão e depois a garganta com a coronha de aço. O homem caiu para trás, atordoado, mas não inconsciente; começou a gritar. Joel saltou para o pescoço do inimigo e quase o estrangulou, antes de golpear a cabeça do alemão outra vez com a coronha da arma, com toda a força; imediatamente o sangue jorrou, de mistura com matéria encefálica.
Silêncio. Nenhum movimento. Outro observador separado da sua patrulha tinha sido removido. E, como há anos, Converse não se permitiu a menor sensação. Estava feito e ele tinha de ir em frente.
A roupa seca do homem, incluindo a jaqueta de couro escuro, serviram razoavelmente. Como a maioria dos comandantes de tamanho pequeno ou médio, Leifhelm rodeava-se de homens altos, tanto para se proteger como para proclamar sua superioridade sobre os compatriotas mais altos.
Outra arma também; Joel abriu o pente, retirou as balas e jogou-as, com a arma, para dentro do bosque. O prêmio extra estava na carteira do alemão; uma grande quantia em dinheiro e um passaporte muito usado. Aparentemente esse empregado de confiança de Leifhelm viajava muito para Aquitânia — provavelmente sem saber de coisa alguma e como alguém que podia ser sacrificado, mas sempre à mão quando fosse necessário. Os sapatos não serviram; eram muito pequenos. Então Converse enxugou os seus com as roupas molhadas, e as meias secas do alemão ajudaram a absorver a umidade do couro. Cobriu o homem com galhos e subiu a colina na direção da estrada.
Escondeu-se entre as árvores e cinco carros passaram, todos sedãs, todos possivelmente pertencentes a Leifhelm. Então apareceu um Volkswagen amarelo-brilhante, ziguezagueando levemente. Adiantou-se e levantou as mãos, o gesto de um homem em apuros.
O carrinho parou — uma loura no banco da direita, o motorista de uns vinte anos, se tanto, outro jovem atrás, também louro, que podia ser o irmão da moça.
— Was ist los, Opa? — perguntou o motorista.
— Sinto, mas não falo alemão. Vocês falam inglês?
— Eu falo um pouco — disse o jovem no banco de trás, arrastando as palavras. — Melhor do que esses dois! Eles só querem ir para nossa casa e fazer amor. Vê? Eu falo inglês!
— Certamente, e muito bem. Quer explicar, por favor? Para ser franco, briguei com minha mulher em uma festa lá adiante — sabem, naquelas casas — e quero voltar para Bonn. Eu pago, naturalmente.
— Ein Streit mit seiner Frau! Er will nach Bonn. Er wird uns bezahlen.
— Warum nicht? Sie hat mich heute sowieso schon zu viel gekostet — disse o motorista.
— Nich fuer was du kriegst, du Drecksack! — exclamou a moça, rindo.
— Entre, mein Herr! Somos seus motoristas. Reze para que continuemos na estrada, ja? Em que hotel está?
— Na verdade, não vou voltar para o hotel. Estou realmente muito zangado. Quero lhe dar uma lição, ficando fora esta noite. Acham que podem me arranjar um quarto? Pagarei mais, naturalmente. Para ser franco, também bebi um pouco.
— Ein betrunkener Tourist! Er will ein Hotel. Fahren wir ihn ins Rosencafe?
— Dort sind meher Nutten als der alte knacker schafft.
— Somos seus guias, Amerikaner — disse o rapaz ao lado de Converse. — Estudamos na universidade e não só vamos lhe arranjar um quarto, como também lhe daremos excelentes possibilidades de vingar-se de sua mulher, com algum prazer! Há também um café. Vai nos pagar uma cerveja, ou seis, ja?
— O que vocês quiserem. Mas quero também dar um telefonema. Para os Estados Unidos — negócios. Vai ser possível?
— Quase todo mundo em Bonn fala inglês. Se não falarem nesse Rosencafé eu mesmo me encarrego disso. Seis cervejas, porém, lembre-se disso!
— Doze, se quiserem.
— Da wird es im Pissoir eine Überschwemmung geben!
Ele conhecia a taxa de câmbio e quando entraram no barulhento café — na verdade um bar de segunda classe, freqüentado pelos universitários — contou o dinheiro que tinha tirado dos dois alemães. Mais ou menos quinhentos dólares, mais de trezentos do homem na colina. O recepcionista na portaria explicou em inglês macarrônico que naturalmente a mesa telefônica podia fazer uma ligação para a América, mas que podia demorar alguns minutos. Joel deu cinqüenta dólares em marcos alemães para os jovens bons samaritanos, desculpou-se e foi para o quarto — o que chamavam de quarto. Uma hora mais tarde a ligação foi completada.
— Larry?
— Joel?
— Graças a Deus você estava aí — exclamou Converse aliviado _ Não queira saber como estava torcendo para que não estivesse fora da cidade. Conseguir uma ligação daqui é um inferno!
— Eu estou aqui — disse Talbot, a voz subitamente calma e controlada. — Onde você está, Joel? — perguntou em voz baixa.
— Uma imitação de hotel, em Bonn. Acabo de chegar. Nem sei o nome.
— Está em um hotel em Bonn mas não sabe qual?
— Não importa, Larry! Ponha Simon na linha. Quero falar com vocês dois. Rápido.
— Nathan está no tribunal. Deve estar de volta às quatro horas — hora daqui. Mais ou menos daqui a uma hora.
— Que droga!
— Acalme-se, Joel. Não fique nervoso.
— Não ficar nervoso...! Pelo amor de Deus, estive preso em uma cabana de pedra com barras na janela durante cinco dias! Escapei há horas e corri como o diabo pela floresta com uma matilha de cães e uns lunáticos armados atrás de mim. Passei uma hora na água e quase me afoguei antes de chegar em terra firme sem que me estourassem os miolos, e depois eu tive... tive de...
— Teve de fazer o quê, Joel? — perguntou Talbot, com uma estranha passividade na voz. — O que você teve de fazer?
— Que diabo, Larry, acho que matei um homem!
— Você teve de matar alguém, Joel? Por que achou que precisava fazer isso?
— Ele estava esperando por mim! Eles estão à minha procura! Em terra, nos bosques, nas margens do rio — ele era um observador, separado da sua patrulha. Observadores! Patrulhas! Eu tinha de sair, de fugir! E você me diz para não ficar nervoso!
— Acalme-se, Joel, tente se controlar... Você escapou antes, não foi? Essas lembranças devem estar sempre com você.
— Larry, isso é tolice! Escute o que vou dizer e tome nota de tudo... dos nomes, dos fatos... escreva tudo.
— Talvez seja melhor chamar Janet. Sua estenografia...
— Não! Só você, ninguém mais! Eles podem descobrir as pessoas, qualquer um que saiba de alguma coisa. Não é tão complicado. Está pronto?
— Naturalmente.
Joel sentou-se na cama estreita e respirou fundo.
— O melhor modo de dizer isto — como me foi dito, mas não precisa escrever ainda, só compreender — é que eles voltaram.
— Quem?
— Os generais — marechais-de-campo, almirantes, coronéis — aliados e inimigos, todos comandantes do Exército e da Marinha, e patentes mais altas também. Eles se reuniram, vindos de toda a parte para mudar as coisas, mudar os governos e leis e políticas do exterior, tudo será baseado em prioridades e decisões militares. É coisa de doido, mas podem fazer. Nós viveremos a sua fantasia, porque eles estarão no controle, acreditando que estão certos e que são generosos e dedicados — sempre acreditaram nisso.
— Quem são eles?
— Sim, escreva isto. A organização chama-se Aquitânia. Baseia-se em uma teoria histórica segundo a qual a região da França outrora chamada Aquitânia poderia ter-se tornado toda a Europa e por extensão — como colônias — o continente norte-americano também.
— Teoria de quem?
— Não importa, é só uma teoria. A organização foi idealizada pelo general George Delavane — era conhecido como Louco Marcus, no Vietnã — e eu vi apenas uma fração do mal que aquele filho da puta fez! Ele atraiu pessoal militar de toda a parte, todos comandantes, e estão se espalhando, recrutando todos os da sua laia, fanáticos que acreditam que seu método é o único viável. Durante este último ano, mais ou menos, eles têm enviado armas e munições ilegalmente para os grupos terroristas, encorajando a desestabilização geral, o objetivo último é serem chamados para restaurar a ordem, e então eles tomam o poder... Há cinco dias estive com os homens-chaves de Delavane, da França e da Alemanha, Israel e África do Sul — e acho que, possivelmente, da Inglaterra.
— Esteve com esses homens, Joel? Eles o convidaram para uma reunião?
— Pensaram que eu era um deles, que eu acreditava em tudo o que eles representam. Não sabiam, Larry, o quanto os odeio. Não estiveram onde eu estive, não viram o que eu vi — como você disse, há muitos anos.
— Quando você teve de fugir — acrescentou Talbot compreensivo. - Quando você precisou matar pessoas — um tempo que você jamais esquecerá. Deve ter sido terrível para você.
— Sim, foi. Que diabo, sim! Desculpe-me, vamos continuar. Estou tão cansado — e assustado ainda, também.
— Acalme-se, Joel.
— Certo. Onde eu estava? — Converse esfregou os olhos. — Ah sim, já me lembro. Conseguiram informação a meu respeito, informação da minha ficha de serviço, meu status de prisioneiro de guerra, que não era propriamente parte da ficha, mas eles conseguiram e ficaram sabendo quem eu era. Leram as palavras que eu tinha dito, o quanto eu os odiava, o quanto detestava o que Delavane tinha feito, o que todos eles tinham feito. Eles me drogaram, arrancaram tudo o que eu sabia e me atiraram em uma casa de pedra no meio do nada, perto do Reno, numa floresta. Enquanto estive sob o efeito de substâncias químicas devo ter dito tudo o que sabia...
— Substâncias químicas? — perguntou Talbot, obviamente nunca tendo ouvido falar nisso.
— Sim. Amitol, pentotal, escopolamina. Já andei por essa estrada, Larry. Fui e voltei.
— Já? Onde?
— No exército. Mas não tem importância.
— Não estou tão certo.
— Mas é verdade! O caso é que eles descobriram o que eu sei. Isso significa que vão modificar seus planos.
— Planos?
— Estamos na contagem regressiva. Agora! Duas semanas, três, quatro no máximo! Ninguém sabe como ou quando e quais são os alvos, mas vai haver surtos de violência e terrorismo no mundo todo, dando-lhes o motivo para interferir e tomar o poder. “Acúmulo”, “aceleração rápida”, essas as expressões que usaram! Agora mesmo, na Irlanda do Norte — tudo está sendo destruído, nada mais há do que caos — divisões inteiras armadas estão entrando. Eles fizeram isso, Larry! É um teste, um ensaio para eles! Vou lhe dar os nomes — Converse disse os nomes, surpreso e aborrecido porque Talbot não reagiu a qualquer um deles. — Anotou todos?
— Sim, anotei.
— Esses são os fatos mais importantes e os nomes que posso citar com certeza. Há mais — pessoas do Departamento de Estado e no Pentágono, mas as listas estão na minha pasta que foi roubada ou está escondida em algum lugar. Vou descansar um pouco e depois pretendo escrever tudo o que sei, telefono para você de manhã. Preciso sair daqui. Vou precisar de ajuda.
— Concordo, portanto, posso falar agora? — disse o advogado em Nova Iorque com aquela voz estranha, inexpressiva. — Primeiro, onde você está, Joel? Olhe no telefone ou veja o que está escrito em algum cinzeiro — ou pergunte na portaria; deve haver papel de carta...
— Não há nenhuma portaria e os cinzeiros são de vidro lascado... Espere um pouco, apanhei fósforos no bar quando fui comprar cigarros. — Converse tirou a caixa de fósforos do bolso do paletó. — Aqui está. Riesendrinks.
— Veja embaixo disso. Meu alemão é limitado, mas acho que isso quer dizer “grandes drinques”, ou coisa assim.
— Oh! Então deve ser este. Rosencafé.
— É, parece certo. Soletre para mim, Joel.
Converse soletrou, com uma sensação indefinida perturbando-o. — Tomou nota? — perguntou. — O número do telefone. — Joel leu o número escrito na caixa de fósforos.
— Ótimo, esplêndido — disse Talbot. — Mas, antes de desligar — e sei que precisa muito de descanso —, queria perguntar alguma coisa.
— Exatamente o que eu estava esperando!
— Quando falamos depois que aquele homem foi ferido em Paris, depois daquela luta que você viu na passagem atrás do hotel, você me disse que estava em Amsterdã. Disse que ia voltar a Paris e falar com René, acertar as coisas. Por que não foi, Joel?
— Pelo amor de Deus, Larry, acabei de contar o que me aconteceu! Usei todos os minutos para acertar as coisas. Eu estava atrás daquela gente — dessa maldita Aquitânia — e só podia fazer isso de um modo. Tinha de me aproximar deles, não podia perder tempo!
— O homem morreu. Você tem alguma coisa a ver com a morte dele?
— Cristo, sim! Eu o matei. Ele tentou me deter, todos eles tentaram. Eles me encontraram em Copenhague e me seguiram. Estavam à minha espera no aeroporto aqui em Bonn. Foi uma armadilha!
— Para evitar que você encontrasse esses homens, esses generais e marechais-de-campo?
— Sim!
— Mas você acabou de me dizer que eles o convidaram para uma reunião.
— Explicou tudo de manhã — disse Converse cansado, a tensão das últimas horas — dias — culminando com exaustão completa e uma dor de cabeça lancinante. — Então já terei escrito tudo, mas talvez você tenha de vir até aqui para apanhar os papéis — e para me apanhar. O principal é mantermos contato. Você tem os nomes, a descrição geral, e sabe onde eu estou. Fale com Nathan, pense sobre tudo o que eu disse e nós três vamos decidir o que é melhor fazer. Temos contatos em Washington, mas precisamos ser muito cautelosos. Não sabemos quem está com quem. Mas há uma pista. Uma parte do material que eu tenho — que eu tinha — só pode ter vindo de Washington. Uma das opiniões é que fui posto em campo por eles, que homens que não conheço estão acompanhando todos os meus movimentos porque estou fazendo o que eles não podem fazer.
— Sozinho — disse Talbot, concordando. — Sem a ajuda de Washington. Sem a ajuda deles.
— Certo. Não podem aparecer, precisam ficar nos bastidores até que eu apresente algo concreto. Esse é o plano. Quando conversar com Nathan, se tiver alguma dúvida, telefone. Vou dormir por uma ou duas horas.
— Tenho outra pergunta, se não se importa. Sabe que a Interpol tem uma ordem de prisão contra você?
— Sim, eu sei.
— E que a embaixada americana está à sua procura?
— Sei disso também.
— Disseram que o aconselharam a procurar a embaixada.
— Disseram?
— Por que não fez isso, Joel?
— Jesus, não posso] Acha que se pudesse não teria feito? A embaixada está cheia de gente de Delavane. Bem, talvez seja exagero, mas sei de pelo menos três. Eu os vi.
— Segundo o que me disseram, o embaixador Peregrine mandou dizer que garantia sua proteção, confidencialmente. Isso não era suficiente?
— Segundo o que lhe disseram... A resposta é não! O próprio Peregrine não tem idéia do que há dentro da embaixada. Ou talvez tenha. Eu vi o carro de Leifhelm entrar por aqueles portões como se tivesse um passe permanente, às três horas da manhã. Leifhelm é um nazista, Larry, nunca foi outra coisa! Assim, o que acha que é Peregrine?
— Ora, Joel. Você está caluniando um homem por simples suposição e ele não merece isso. Walter Peregrine foi um dos heróis de Bastogne. Seu comando na batalha do Bulge é uma lenda de guerra. E era oficial da reserva, não da ativa. Duvido que os nazistas sejam seus convidados favoritos.
— Seu comando? Outro comandante? Então talvez ele saiba exatamente o que se passa na embaixada.
— Isso não é justo. Sua atitude francamente critica em relação ao Pentágono é uma parte documentada de sua carreira de pós-guerra. Ele os chamou de megalomaníacos com dinheiro demais para alimentar seus egos à custa dos pagadores de impostos. Não, não está sendo justo, Joel. Acho que devia ouvir Peregrine. Telefone para ele, fale com ele.
— Não estou sendo justo? — disse Converse em voz baixa, a sensação indefinida começando a entrar em foco, um aviso. — Espere um pouco! Você não está sendo justo. “Disseram... segundo me disseram?” Qual o oráculo que consultou? Quem está lhe fornecendo essas pérolas de sabedoria a meu respeito? Com que fundamento e de onde vêm?
— Está certo, Joel, está certo, acalme-se. Sim, estive falando com algumas pessoas que querem ajudar você. Um homem está morto em Paris e agora você diz que há outro em Bonn. Você fala de observadores e de patrulhas e daquelas drogas horríveis, e conta que correu pela selva e teve de se esconder no rio. Não compreende, filho? Ninguém o está culpando, nem o julgando responsável. Alguma coisa aconteceu; você está revivendo tudo isso.
— Meu Deus! — exclamou Converse atônito. — Você não acredita numa palavra do que eu disse!
— Você acredita, e isso é o que importa. Eu fiz minha parte no Norte da África e na Itália, mas nada que se compare com o que você passou mais tarde. Você tem um ódio profundo e compreensível pela guerra e por tudo o que é militar. Não seria humano se não tivesse, não depois de todo o sofrimento por que passou e as coisas terríveis que teve de suportar.
— Larry, tudo o que lhe disse é verdade!
— Ótimo, esplêndido. Então, procure Peregrine, vá à embaixada e conte-lhes tudo. Eles vão ouvir. Ele vai ouvir.
— Será que você é mais obtuso do que eu pensei? — gritou Joel. — Acabei de dizer que não posso! Não chegaria nem a ver Peregrine! Eles me estourariam os miolos antes!
— Falei com sua mulher... perdão, sua ex-mulher. Ela disse que você tinha momentos, durante a noite...
— Você falou com Val? Você pôs Val nisto! Cristo, você está louco? Não sabe que eles descobrem todo o mundo? Estava bem debaixo do seu nariz, conselheiro! Lucas Anstett! Fique longe dela! Fique longe dela ou eu... ou eu...
— Você o quê, filho? — perguntou Talbot em voz baixa. — Vai me matar também?
— Oh, meu Deus!
— Faça o que estou dizendo, Joel. Telefone para Peregrine. Tudo vai dar certo.
Subitamente Converse ouviu um som estranho na linha, estranho no contexto, mas um som que tinha ouvido centenas de vezes antes. Um zumbido curto, quase insignificante, mas muito significativo. Era o sinal delicado de Lawrence Talbot para que sua secretária entrasse no escritório para apanhar uma carta, uma minuta ou um ditado gravado. Joel sabia o que significava agora. O endereço do hotelzinho em Bonn.
— Está bem, Larry — disse, procurando demonstrar toda a exaustão que realmente sentia. — Estou tremendamente cansado. Vou descansar um pouco e talvez depois telefone para a embaixada. Talvez deva mesmo entrar em contato com Peregrine. Tudo está tão confuso.
— Assim é que se fala, filho. Tudo vai dar certo agora. Esplêndido.
— Até logo, Larry.
— Até logo, Joel. Eu o vejo em alguns dias.
Converse desligou e examinou o quarto mal iluminado. O que estava procurando? Tinha chegado sem nada e ia partir sem nada a não ser a roupa do corpo — que era roubada. E precisava sair rapidamente. Precisava correr. Dentro de alguns minutos carros estariam saindo da embaixada e pelo menos um dos homens teria uma arma e uma bala para ele!
Que diabo estava acontecendo? A verdade era uma fantasia sustentada por mentiras, e as mentiras eram seus meios de sobrevivência. Insanidade!
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Ele correu, passou pelos elevadores e desceu a escada, dois degraus de cada vez, a mão no corrimão de ferro quando fazia a volta nos patamares, e chegou à porta do saguão, quatro andares abaixo. Abriu-a, subitamente diminuindo o passo para não chamar atenção. Não precisava se preocupar com isso. O pequeno grupo de pessoas de pé, na frente dos bancos encostados na parede ou andando sobre os azulejos aquecidos era formado pelos velhos da vizinhança, à procura de companhia para a noite, e por alguns bêbados que entravam e saíam pela porta iluminada a néon do café barulhento. Oh, Cristo. A mente de Joel estava num frenesi. Podia caminhar sozinho à noite, escondendo-se nas vielas mal iluminadas, mas um homem solitário em ruas desconhecidas seria facilmente notado pelos caçadores não-oficiais ou pela polícia. Precisava entrar em algum lugar, de um modo ou de outro. Esconder-se.
O café! Seus samaritanos! Levantou a gola da jaqueta de couro e abaixou o cinto da calça, disfarçando o espaço entre a bainha e seus sapatos. Aproximou-se displicentemente da porta, fingindo um pequeno desequilíbrio ao abri-la. Foi recebido por níveis flutuantes de fumaça — nem toda de tabaco, de modo nenhum — e acomodou os olhos ardidos às luzes irregulares e móveis, enquanto tentava bloquear o barulho agressivo — uma combinação de vozes guturais e música de discoteca, gritando nos alto-falantes de alta-fidelidade. Os seus bons samaritanos já tinham saído; procurou a moça loura como referência, mas ela não estava no café. A mesa que haviam ocupado tinha agora quatro pessoas — não, nem todos diferentes, apenas três, que se tinham juntado ao estudante que falava inglês. Eram três rapazes que pareciam também estudantes.
Joel aproximou-se deles, apanhando no caminho uma cadeira vazia e levando-a até a mesa. Sentou-se e sorriu para o estudante louro.
— Não estava certo de ter deixado dinheiro suficiente para aquelas doze cervejas que prometi — disse delicadamente.
— Ach! Estava falando em você, Herr Amerikaner. Estes são meus amigos — como eu, todos péssimos alunos! — Apresentou rapidamente os três, os nomes se perdendo no meio da música e da fumaça. Todos acenaram amavelmente com a cabeça; o americano era bem-vindo.
— Nossos outros amigos já saíram?
— Eu lhe disse — gritou o jovem louro superando o barulho. — Eles queriam ir para nossa casa e fazer amor. É só o que eles fazem! Nossos pais foram a Bayreuth para o festival de música, assim eles vão compor sua própria música na cama dela e eu vou para casa mais tarde.
— Um bom arranjo — disse Converse, pensando num modo de entrar no assunto que devia ser tratado rapidamente. Tinha pouco tempo.
— Muito bom, senhor! — disse um rapaz de cabelos escuros à sua direita. — Hans naturalmente não percebeu; sua compreensão do inglês é inferior. Eu estudei em Massachusetts, no programa de intercâmbio cultural, durante dois anos. Arranjo é um termo musical também. O senhor combinou os dois sentidos! Muito bom, senhor!
— Estou sempre tentando — disse Joel, olhando para o estudante. — Você fala mesmo inglês? — perguntou com sinceridade.
— Muito bem. Minha bolsa de estudos depende disso. Meus amigos aqui são todos boa gente, não pense o contrário, mas são ricos e vêm aqui só para se divertir. Eu, quando era criança, morava em uma rua deste bairro. Mas eles protegem os rapazes aqui, e por que não? Deixe que se divirtam; ninguém é prejudicado e o dinheiro circula.
— Você está sóbrio — disse Converse, a afirmação equivalendo quase a uma pergunta.
O jovem riu e assentiu com a cabeça.
— Esta noite, sim. Amanhã à tarde tenho um exame muito difícil e preciso estar com as idéias claras. Os exames de verão são os piores. Os professores preferiam estar de férias.
— Eu ia falar com ele — disse Joel, indicando com um gesto da cabeça o estudante louro que discutia com os companheiros, sacudindo a mão no meio da fumaça, falando com voz estridente. — Mas não ia adiantar. Você sim.
— Em que sentido, senhor, se me perdoa a redundância da expressão?
— Redundância? O que está estudando?
— Introdução ao direito, senhor.
— Não preciso disso.
— Está em dificuldades, senhor?
— Não, não eu. Escute, não tenho muito tempo e estou com um problema. Preciso sair daqui. Tenho de encontrar outro lugar para ficar — só até amanhã de manhã. Garanto que não fiz nada de errado, nada ilegal — no caso de minhas roupas e minha aparência indicarem o contrário. É rigorosamente pessoal. Pode me ajudar?
O alemão de cabelos negros hesitou, como se relutasse em responder, mas respondeu afinal, inclinando-se para a frente para que Joel o ouvisse bem.
— Já que falou no assunto, tenho certeza de que compreende que um estudante de direito não deve ajudar um homem em circunstâncias duvidosas.
— Exatamente por isso é que toquei no assunto — disse Converse rapidamente, falando junto ao ouvido do estudante. — Sou advogado e sob estas roupas está um profissional razoavelmente respeitado. Acontece que aceitei o cliente errado, um americano, e mal posso esperar para tomar o primeiro avião amanhã de manhã.
O jovem ouviu, estudou o rosto de Joel e assentiu com a cabeça.
— Então este não é o tipo de hotel onde costuma ficar?
— É do tipo que evito sempre que possível. Pensei que seria uma boa idéia, para não chamar atenção.
— Há poucos lugares iguais a este em Bonn, senhor.
— Para crédito de Bonn, conselheiro. — Observando o café e sua clientela, Converse teve outra idéia. — É verão! — disse com voz ansiosa, entre o barulho ensurdecedor. — Não existem outros hotéis de estudantes por aqui?
— Todos os das vizinhanças de Bonn ou Colônia estão lotados, senhor, especialmente com americanos e holandeses. Os que podem ter vagas são muito mais para o norte na direção de Hanôver. Mas há outra solução, a meu ver.
— Qual?
— Verão, senhor. As pensões onde moram os estudantes durante o ano letivo estão quase vazias nos meses de verão. Onde eu moro, dois quartos do terceiro andar estão vazios.
— Pensei que morasse por aqui.
— Isso foi há muito tempo. Meus pais são aposentados e moRAM com minha irmã em Mannheim.
— Estou com muita pressa. Podemos ir? Pagarei a você o que for possível esta noite, e mais amanhã de manhã.
— Pensei que ia tomar um avião de manhã.
— Tenho de ir a dois lugares antes. Pode ir comigo, para me mostrar o caminho.
O jovem e Joel pediram licença, sabendo que não seriam notados. O rapaz caminhou para a porta do saguão, mas Converse segurou-o pelo cotovelo, fazendo um gesto para a porta que dava diretamente para a rua.
— Sua bagagem, senhor! — gritou o estudante entre o barulho e as luzes errantes.
— Você pode me emprestar um aparelho de barba pela manhã! — gritou Converse, puxando o jovem, abrindo caminho entre a profusão de corpos, na direção da porta. Passaram por uma cadeira vazia e Converse viu um boné de pano amassado sobre o assento. Apanhou-o, segurando-o contra o peito até chegarem à porta e saírem para a calçada, o estudante atrás dele.
— Para que lado? — perguntou, colocando o boné na cabeça.
— Por aqui, senhor — respondeu o jovem alemão, apontando para a entrada do hotel ao lado.
— Vamos — disse Joel, adiantando-se.
Pararam — isto é, Converse parou primeiro, agarrando o estudante pelo ombro e fazendo-o entrar no prédio. Um sedã preto entrou na rua cantando os pneus, e parou na frente do hotel. Dois homens saíram rapidamente da parte de trás do carro e correram para a entrada, o segundo mais atrás, tentando alcançar o primeiro. Joel inclinou a cabeça quando o jovem alemão olhou para ele. Reconheceu os dois homens; eram americanos. Estavam no aeroporto de Colônia-Bonn oito dias atrás, esperando apanhá-lo, como esperavam apanhá-lo agora. O carro preto saiu da frente iluminada do hotel e parou no escuro. E esperou, um carro mortuário à espera de sua carga.
— Was ist los? — perguntou o jovem alemão, sem disfarçar o medo.
— Nada, realmente. — Converse tirou a mão do ombro do estudante e deu duas pancadinhas amistosas nas costas dele. — Que isto sirva de lição, conselheiro. Saiba quem é o seu cliente antes de se deixar levar pela cobiça de honorários avantajados.
— Ja — disse o jovem, tentando sorrir, sem sucesso, os olhos pregados no sedã negro.
Passaram rapidamente pelo automóvel parado, o cigarro aceso do motorista brilhando na escuridão. Joel puxou o boné de pano para o rosto e virou a cabeça outra vez, agora escondendo-se de um compatriota.
A verdade era uma fantasia alimentada por mentiras... A sobrevivência estava na fuga e em se esconder. Insanidade!
A madrugada foi sem acidentes, a não ser por seus pensamentos em turbilhão. O estudante, que se chamava Johann, conseguiu um quarto para Joel na pensão, e a proprietária ficou encantada com os cem marcos alemães. Dava de sobra para pagar também a gaze, o esparadrapo e o anti-séptico que ela deu a Joel para renovar o curativo do braço. Converse dormiu profundamente, embora acordado vez por outra por tremores transformados em sonhos macabros. Às sete horas não era mais possível dormir.
Precisava tratar de algo muito urgente; compreendia o risco, mas agora, mais do que nunca, precisava de dinheiro. Em Miconos, o esclarecido e astuto Laskaris tinha remetido 100 mil dólares para bancos em Paris, Londres, Bonn e Nova Iorque, usando a prática aceita de números em lugar de assinatura, para retirada do dinheiro. Laskaris tinha sugerido a Joel que não tentasse levar consigo, nem memorizar, os quatro grupos de números completamente diferentes. O banqueiro telegrafaria para os escritórios da agência de viagens American Express das quatro cidades para que guardassem durante três meses uma mensagem para... quem, Sr. Converse? Deve ser um nome que tenha significado para o senhor, para ninguém mais. Será seu código, não precisando de nenhuma outra identificação — como fazem com alguns serviços bancários por telefone no seu país... Digamos Charpentier. J. Charpentier.
Joel compreendeu que devia ter revelado isso também sob a ação dos narcóticos. Ou talvez não; não estava pensando em dinheiro. Tinha muito no bolso na ocasião e drogas tendem a revelar apenas prioridades febris. Havia também uma alternativa, apesar da ética. O jovem alemão, Johann, seria seu intermediário. Os riscos não podiam ser evitados, apenas minimizados; aprendera isso também há muito tempo. Se apanhassem o rapaz, ia sentir-se culpado, mas afinal qual seria a pior coisa que podiam fazer com ele? Não adiantava pensar nisso agora.
— Entre e pergunte se há uma mensagem para J. Charpentier — disse Joel ao estudante. Estavam no banco traseiro de um táxi, no outro lado da rua da American Express. — Se disserem que sim, diga o seguinte: “Deve ser um telegrama de Miconos”, acrescentou, lembrando-se das instruções de Laskaris.
— Isso é necessário, senhor? — perguntou o rapaz de cabelos pretos, franzindo a testa.
— Sim, é. Se não mencionar Miconos e o fato de a mensagem ser um telegrama, não a receberá. Isso também o identificará. Não precisa assinar nada.
— Tudo isso é muito estranho, senhor.
— Se vai ser um advogado, tem de se acostumar com meios estranhos de comunicação. Não há nada ilegal, simplesmente um meio de proteger a privacidade do cliente e da sua firma.
— Parece que tenho muito que aprender.
— Você não está fazendo nada errado — continuou Joel em voz baixa, olhando Johann nos olhos. — Ao contrário, está fazendo algo muito certo, e eu vou pagar muito bem por isso.
— Sehr gut — disse o jovem.
Converse esperou no táxi, vigiando a rua, concentrando-se nos carros estacionados e nos pedestres que andavam muito devagar ou ficavam muito tempo parados, ou qualquer pessoa que parecesse olhar para o prédio da American Express. Johann entrou e Joel engoliu em seco várias vezes, sentindo um aperto na garganta; a espera era terrível, especialmente pelo fato de estar usando o estudante para uma situação de alto risco. Então, pensou brevemente em Avery Fowler-Halliday e em Connal Fitzpatrick; eles tinham perdido. O jovem alemão tinha uma chance infinitamente maior de viver muitos anos ainda.
Os minutos se passaram e o suor escorria da cabeça para o pescoço de Converse; o tempo suspenso no medo. Afinal, Johann saiu do prédio, piscando na claridade, a inocência personificada. Atravessou a rua e entrou no táxi.
— O que foi que disseram? — perguntou Joel, tentando parecer despreocupado, os olhos vigiando a rua.
— Perguntaram se eu estava esperando a mensagem há muito tempo. Respondi que esperava um telegrama de Miconos. Era a única coisa que eu sabia.
— Muito bem — Joel abriu o envelope e desdobrou o telegrama. Viu uma série contínua de números, mais de vinte, calculou à primeira vista. E lembrou-se outra vez das instruções de Laskaris. Escolha cada terceiro número a começar do terceiro e terminando com o terceiro antes do último. Pense apenas em termos de três. É muito simples — essas coisas geralmente são — e de qualquer modo, ninguém pode assinar a não ser o senhor. Apenas uma precaução.
— Está tudo em ordem? — perguntou Johann.
— Por enquanto estamos um passo adiante e você deu mais um passo na direção de uma gratificação, conselheiro.
— Estou também mais perto do meu exame.
— A que horas é a prova?
— Três e meia, esta tarde.
— Bom presságio. Pense em termos de três.
— Como disse?
— Nada. Vamos encontrar um telefone público. Só precisa fazer mais uma coisa e esta noite poderá oferecer o jantar mais caro de Bonn aos seus amigos.
O táxi esperou na esquina, enquanto Converse e o alemão entraram na cabine. Johann escreveu o número do telefone do banco, depois de consultar a lista. O estudante relutava em continuar; as tarefas exóticas exigidas dele começavam a ser demais para sua compreensão.
— A única coisa que tem a fazer é dizer a verdade! — insistiu Joel. — Apenas a verdade. Você conheceu um advogado americano que não fala alemão e ele lhe pediu para dar um telefonema. Esse advogado precisa retirar dinheiro para um cliente, de uma conta de transferência confidencial e quer saber quem deve procurar. Isso é tudo. Ninguém vai perguntar seu nome, ou o meu.
— E, quando eu fizer isso, vai aparecer outra coisa qualquer, mein Herr? Nein. Acho que não vou fazer. O senhor telefona...
— Não posso cometer nenhum erro! Não posso deixar de compreender nenhuma palavra! E, depois disso, nada mais. Pode esperar onde quiser, no banco ou fora dele. Quando eu sair lhe darei dois mil marcos alemães, e no que me diz respeito — no que diz respeito a qualquer pessoa — nós nunca nos vimos.
— Tanto por tão pouco, senhor. Deve compreender meus temores.
— Nem se comparam com os meus — disse Converse em voz baixa e ansiosa. — Por favor, faça isso. Preciso da sua ajuda.
Como fizera a noite anterior, no meio do barulho, da fumaça e das luzes errantes do bar, o jovem alemão olhou fixamente para Joel, tentando encontrar alguma coisa que talvez não existisse. Afinal, assentiu com a cabeça sem entusiasmo.
— Sehr gut — disse, entrando na cabine com uma porção de moedas na mão.
Converse olhou através do vidro enquanto o estudante discava o número e, depois de breves trocas de palavras com duas ou três pessoas, conseguiu quem procurava. O diálogo unilateral observado por Joel parecia não ter fim —, muito longo e complicado para o simples pedido de um nome do departamento de contas de transferência. Em certo momento, quando escreveu alguma coisa no pedaço de papel onde tinha anotado o número do banco, Johann pareceu estar fazendo alguma objeção e Converse controlou-se para não abrir a porta e interromper a ligação. O jovem alemão desligou e saiu, confuso e zangado.
— O que houve? Algum problema?
— Só com a hora e com o procedimento de praxe, senhor.
— O que quer dizer com isso?
— Essas contas são atendidas só depois do meio-dia. Deixei bem claro que o senhor precisava estar no aeroporto a essa hora, mas Herr Direktor disse que o procedimento de praxe deve ser respeitado. — Johann deu o pedaço de papel para Converse. — Deve procurar um homem chamado Lachmann no segundo andar.
— Tomo outro avião — Joel olhou para o relógio de pulso do motorista. Eram dez e trinta e cinco; uma hora e meia para esperar.
— Eu pretendia estar na biblioteca da universidade muito antes do meio-dia.
— Ainda pode fazer isso — disse Converse com sinceridade. — Podemos dar uma parada, comprar um envelope selado, e você escreve seu nome e endereço. Mandarei o dinheiro.
Johann olhou para o chão, obviamente hesitante.
— Acho que talvez... o exame não seja tão difícil para mim. É uma das minhas melhores matérias.
— Naturalmente — concordou Joel. — Não há nenhum motivo no mundo para confiar em mim.
— Não está compreendendo, senhor. Acredito que vai mandar o dinheiro. Só que não sei se é uma boa idéia eu receber o envelope.
Converse sorriu; compreendeu.
— Impressões digitais? — perguntou suavemente. — Regras tradicionais para provar um crime?
— É também uma das minhas melhores matérias.
— Está certo, você fica comigo por mais algum tempo. Tenho ainda setecentos marcos alemães. Conhece alguma loja de roupas longe do centro comercial onde eu possa comprar talvez uma calça e um paletó?
— Sim, senhor. E, se permite, quero sugerir que, se vai retirar dinheiro suficiente para me dar dois mil marcos alemães, talvez uma camisa limpa e uma gravata.
— Sempre verifique a aparência do cliente. Você vai longe, conselheiro.
O ritual no Bank aus der Bonner Sparkasse era um verdadeiro estudo de eficiência complicada mas obstinada. Joel foi conduzido ao escritório de Herr Lachmann, no segundo andar, onde não lhe foi oferecido nem um aperto de mão, nem qualquer conversa preliminar. Só trataram do negócio em curso.
— Origem da transferência, por favor? — perguntou o corpulento e áspero executivo.
— Banco de Rodes, agência de Miconos, escritório do cais. O nome do — “remetente”, acho que é assim que chamam, é Laskaris. Não me lembro do primeiro nome.
— O último também não é necessário — disse o alemão, como se não quisesse ouvir. De certo modo, a própria transação parecia ofendê-lo.
— Desculpe-me, só queria ajudar. Como sabe, estou com muita pressa. Preciso tomar um avião.
— Tudo será feito de acordo com os regulamentos, senhor.
— Naturalmente.
O banqueiro empurrou uma folha de papel sobre a mesa.
— Escreva sua assinatura numérica cinco vezes, uma embaixo da outra, enquanto eu leio os regulamentos que governam o procedimento do Bank aus der Bonner Sparkasse, de acordo com as leis da República Federal da Alemanha. Então deverá assinar — assinatura numérica — uma declaração no sentido de que compreende e aceita essas proibições.
— Pensei que tinha dito “regulamentos”.
— É tudo a mesma coisa, senhor.
Converse tirou o telegrama do bolso interno do paletó esporte recém-comprado e colocou-o ao lado da folha em branco. Tinha sublinhado os números e começou a copiá-los.
— O abaixo-assinado numericamente, identificado pela origem da transferência... — leu em voz monótona o obeso Lachmann, recostando-se na cadeira com a única folha de papel na mão — atesta que a quantia retirada do Bank aus der Bonner Sparkasse, desta conta confidencial, foi sujeita a todos os impostos, da pessoa física e jurídica, na fonte. Que não estão sendo processados em outra qualquer moeda para evitar os ditos impostos, ou com o fim de realizar pagamentos ilegais a indivíduos, companhias ou firmas com atividades ilegais e...
— Esqueça — disse Joel, interrompendo. — Já sei disso; eu assino.
— ...condenáveis fora das leis da República Federal da Alemanha ou das leis da nação da qual o abaixo-assinado é residente legal com cidadania absoluta.
— Já tentou o enquadramento como residente temporário ou como estrangeiro? — disse Converse, começando a escrever a última linha de números. — Conheço um estudante de direito que pode encher essa declaração de buracos.
— Há mais, mas o senhor disse que assina?
— Tenho certeza de que há mais e naturalmente vou assinar. — Joel empurrou a folha com os números escritos, na direção do banqueiro. — Aí está. Agora, dê-me o dinheiro. Cem mil americanos, descontando seus honorários. Divida em dois terços e um terço. Americano e alemão, nenhuma nota cima de seiscentos marcos alemães e de quinhentos dólares americanos.
— É uma considerável quantidade de papel, senhor.
— Eu dou um jeito. Por favor, o mais depressa possível.
— Essa quantia é o total da conta? Naturalmente só posso saber depois que a assinatura for eletronicamente verificada.
— É o total da conta.
— Poderá demorar algumas horas, natürlich.
— O quê?
— Os regulamentos, nossa política - o homem gordo estendeu os braços em súplica.
— Não tenho algumas horas!
— O que posso fazer?
— O que pode fazer? Mil americanos para o senhor.
— Uma hora, senhor.
— Cinco mil?
— Cinco minutos, meu bom amigo.
Converse saiu do elevador. O áspero cinto para carregar dinheiro, recém-adquirido, era muito menos confortável do que o outro comprado em Genebra, mas teria sido tolice recusar. Era cortesia do banco, tinha dito Lachmann enquanto passava quase doze mil marcos alemães para os próprios bolsos. Os “cinco minutos” tinham sido um exagero persuasivo, pensou Joel, olhando para o relógio de parede; eram quase doze e vinte e cinco. O ritual tinha demorado mais de meia hora, desde a “doutrinação” até a verificação eletrônica da sua “assinatura”, capaz de detectar a menor variação “fundamental” nas características da escrita. Aparentemente ninguém ousava cometer erros nos bancos alemães, quando se tratava de práticas questionáveis. Os regulamentos eram seguidos até os limites da legalidade, todo o mundo protegido pelo fato de estar obedecendo a ordens que colocavam o peso da inocência apenas sobre os ombros dos receptores.
Converse dirigiu-se para as portas de bronze trabalhado e viu o estudante, Johann, sentado em um banco de mármore, parecendo deslocado mas não desconfortável. Estava lendo os impressos do banco. Ou, para ser mais exato, fingia ler; por cima das páginas, observava as pessoas que passavam pelo vestíbulo de mármore. Converse fez um sinal com a cabeça; Johann levantou-se e esperou que Joel chegasse à porta e depois o seguiu.
Alguma coisa tinha acontecido. Na calçada, as pessoas corriam em todas as direções, mas especialmente para a direita; falavam alto, faziam perguntas, as respostas eram um misto de raiva e ignorância.
— Que diabo está acontecendo? — perguntou Converse.
— Não sei — respondeu Johann, perto dele. — Alguma coisa muito feia, acho. O pessoal está correndo para a banca de jornais da esquina.
— Vamos comprar um jornal — disse Joel tocando o braço do rapaz.
Seguiram a multidão.
“Attentat! Mordi Amerikanische Botschafter ermordet!”
Os jornaleiros gritavam, entregando os jornais e apanhando as moedas sem se preocuparem com o troco. Havia uma sensação de pânico crescente, provocado por acontecimentos inesperados que pressagiam grandes desgraças. Todos estavam comprando o jornal, ávidos por ler a manchete e a história.
— Mein Gott! — exclamou Johann, olhando para um jornal dobrado à sua esquerda. — O embaixador americano foi assassinado!
— Cristo! Compre um desses! — Converse jogou algumas moedas na banca enquanto o alemão pegava o jornal. — Vamos sair daqui! — gritou Joel, segurando o braço do estudante.
Mas Johann não se moveu. Ficou parado no meio da multidão histérica, olhando fixamente para o jornal, os olhos arregalados, os lábios trêmulos. Converse empurrou dois homens com o ombro e puxou o jovem, ambos agora rodeados de alemães ansiosos, gritando protestos, procurando chegar à banca de jornais.
— Você! — O grito de Johann foi abafado pelo medo.
Joel arrancou o jornal das mãos dele. No centro superior da primeira página havia duas fotografias. A da esquerda era do homem assassinado, Walter Peregrine, embaixador dos Estados Unidos da República Federal da Alemanha. A da direita era de um americano Rechtsanwalt — uma das poucas palavras alemãs que Converse conhecia; significava advogado. Era sua fotografia.
20
— Não! — rugiu Converse, amassando o jornal com a mão esquerda, a direita agarrando o ombro de Johann. — Seja lá o que dizem, é uma mentira! Não tenho nada a ver com isso! Não vê o que estão tentando fazer? Venha comigo!
— Nein! — gritou o jovem alemão, olhando para os lados freneticamente, percebendo que sua voz se perdia na agitação.
— Pois eu digo sim! — Converse enfiou o jornal dentro do paletó e, passando o braço direito pelo pescoço de Johann, arrastou-o para fora da multidão. — Pode pensar o que quiser, mas primeiro você vem comigo! Vai ler para mim cada maldita palavra deste jornal!
— Da ist er! Der Attentater! — gritou o alemão, estendendo o braço e agarrando a calça de um homem que disse um palavrão e bateu com a mão na de Johann.
Joel virou o pescoço do estudante para a esquerda, e gritou no seu ouvido, suas palavras assustando-o tanto quanto ao estudante.
— Se é assim que quer, é assim que vai ser! Tenho uma arma no bolso e se precisar eu faço uso dela! Dois homens de bem já foram assassinados — agora três —, por que você seria exceção? Porque é jovem? Isso não é motivo! Pensando bem, por quem estamos morrendo?
Converse arrastou o estudante para fora da multidão. Quando chegaram a um lugar mais tranqüilo, soltou o golpe de braço, substituindo-o por dedos firmes na nuca do alemão. Empurrou-o para a frente, procurando um lugar onde pudessem conversar — onde Johann pudesse falar, depois de ler as mentiras criadas pelos homens de Aquitânia. O jornal escorregou dentro do seu paletó; Converse agarrou uma ponta e puxou-o para fora, intacto. Não podia continuar andando, empurrando o prisioneiro pela calçada; algumas pessoas olhavam para os dois, um chamariz para os curiosos. Oh, Cristo! A fotografia! O seu rosto! Qualquer um podia reconhecê-lo, e estava chamando atenção empurrando o rapaz.
Um pouco adiante, à direita, havia uma confeitaria ou café, ou uma combinação dos dois, com mesas sob guarda-sóis, na calçada; havia várias mesas vazias em uma das extremidades. Converse teria preferido uma rua deserta ou uma lateral com calçamento de pedras, muito estreita para veículos, mas não podia continuar como estava — andando rapidamente segurando um prisioneiro.
— Ali! Na mesa de trás! Você senta olhando para fora. E lembre-se, eu não estava brincando quando falei do revólver; minha mão vai estar no bolso.
— Por favor, deixe-me ir! Já fez muita coisa comigo! Meus amigos sabem que saímos juntos a noite passada; a dona da pensão sabe que eu arranjei um quarto para você! A polícia vai me interrogar!
— Entre aí — disse Converse, empurrando Johann entre as cadeiras, na direção da mesa, na parte interna da calçada. Sentaram-se; o alemão não estava mais tremendo, mas olhava para todos os lados. — Nem pense nisso — continuou Joel. — E, quando o garçom vier, fale inglês. Só inglês!
— Não há garçons. Os fregueses entram e apanham os doces e o café.
— Passaremos sem eles — você pode comer depois. Eu lhe devo dinheiro e sempre pago minhas dívidas.
...Eu sempre pago minhas dívidas. Pelo menos nestes últimos quatro anos tenho pago. Palavras de um recado deixado por um homem que aceitava riscos. Um ator chamado Caleb Dowling.
— Não quero o seu dinheiro — disse Johann, o sotaque mais gutural por causa do medo.
— Pensa que está contaminado, o que faz de você um verdadeiro acessório, é isso?
— Você é o advogado, sou apenas um estudante.
— Pois deixe que eu lhe explique. Não está contaminado porque eu não fiz nada do que estão dizendo e não existe acessório de inocência.
— Você é o advogado, senhor.
Converse colocou o jornal na frente do jovem e enfiou a mão no bolso, onde tinha colocado dez mil marcos alemães em ordem ascendente de valor, para uso imediato. Contou sete mil e colocou o dinheiro na frente de Johann.
— Guarde isso antes que eu o enfie pela sua garganta.
— Não quero o seu dinheiro!
— Vai ficar com ele e dizer que eu dei para você, se quiser. Serão obrigados a devolver.
— O que quer dizer?
— A verdade, conselheiro. Algum dia vai descobrir que é o seu melhor escudo. Agora, leia o que está escrito nesse jornal.
— “O embaixador foi morto a noite passada” — começou o estudante fazendo uma pausa e, com um gesto hesitante, colocando o dinheiro no bolso... — “É difícil determinar a hora aproximada do crime antes de exames mais detalhados” — continuou, traduzindo aos pulos, tentando encontrar as palavras exatas — “...O ferimento fatal foi... Schädel — cranial, ferimento na cabeça — o corpo esteve na água durante muitas horas e foi encontrado esta manhã... O adido militar declarou que a última pessoa que, ao que se sabe, esteve com o embaixador foi um americano chamado Joel Converse. Quando esse nome surgiu houve...” — O jovem apertou os olhos, sacudiu a cabeça nervosamente. — Como diz isto, senhor?
— Não sei — disse Joel, a voz inexpressiva. — O que estou tentando dizer?
— “... muito excitadas” — frenéticas — “comunicações entre os governos da Suíça, França e da República Federal, em coordenação com a Polícia Criminal Internacional, conhecida como Interpol, e as... partes do trágico... Ratsel... quebra-cabeça, foram colocadas no lugar” — quer dizer, ficou claro. “Sem que o embaixador Peregrine soubesse, o americano Converse tem sido objeto de um... Suche... uma procura por parte da Interpol, em relação a crimes cometidos em Paris e em Genebra, bem como vários atentados ainda não esclarecidos.” — Johann olhou para Converse. Notou uma pulsação rápida na garganta do advogado.
— Continue — mandou Joel. — Não faz idéia do quanto isso é esclarecedor. Continue!
— “Segundo o escritório do embaixador, foi marcado um encontro confidencial a pedido desse Converse, que afirmava ter informações sobre assunto prejudicial aos interesses americanos, cuja falsidade foi posteriormente demonstrada. Os dois homens deviam se encontrar na entrada da ponte Adenauer, entre sete e meia e oito horas da noite de ontem. O diplomata que acompanhou o embaixador Peregrine confirmou que os dois homens se encontraram às sete e cinqüenta e um da noite e caminharam pela calçada da ponte. Foi a última vez que uma pessoa da embaixada viu o embaixador vivo.” — Johann engoliu em seco, suas mãos começaram a tremer. Respirou fundo várias vezes e continuou, os olhos acompanhando as palavras impressas, gotas de suor aparecendo na testa. — “Mais adiante, um completo... eingehendere... detalhes como são conhecidos, mas uma declaração da Interpol descreve o suspeito, Joel Converse, como um homem aparentemente normal que é na realidade um... wandernde...” — o alemão baixou a voz — “uma bomba ambulante com graves perturbações mentais. Vários especialistas em comportamento, nos Estados Unidos, o classificam como um psicopata em virtude de ter sido prisioneiro de guerra no Vietnã, durante quatro anos...”
Enquanto Johann continuava gaguejando, assustado com a própria voz, as palavras reveladoras e as frases acusadoras saíam com regularidade marcante, comprovadas por “fontes” departamentais apressadamente consultadas e “autoridades” sem nome, sem rostos. O retrato era de um homem mentalmente perturbado que voltara ao passado, seu desequilíbrio provocado por algum fato violento que deixou intacta a inteligência mas eliminou todo o controle moral ou físico. Além disso, a procura da Interpol era citada em termos obscuros, sugerindo uma caçada humana secreta, que estava sendo processada há alguns dias, ou talvez semanas.
— “... Suas tendências homicidas são canalizadas” — continuou o estudante, agora em pânico, lendo a citação de outra fonte “autorizada”. — “...Ele tem um ódio patológico para com os atuais ou passados homens de alta patente militar, especialmente os que conseguiram proeminência. ...O embaixador Peregrine foi um famoso comandante de batalhão na Segunda Guerra Mundial, na campanha de Bastogne, na qual muitas vidas americanas foram sacrificadas... Autoridades em Washington aventaram a hipótese de que esse homem perturbado, que depois de algumas tentativas frustradas finalmente conseguiu escapar de um campo de segurança máxima no Vietnã do Norte há alguns anos, atravessando mais de cem quilômetros de... Dschungel... selva em poder do inimigo para chegar às suas linhas, possivelmente está revivendo essas experiências. ...Sua justificação para sobrevivência — de acordo com um psiquiatra militar — é o assassinato dos oficiais superiores, atuais ou não, que deram ordens de combate, ou até mesmo civis que, em sua imaginação, têm alguma responsabilidade pelo sofrimento que ele e outros tiveram de suportar. Contudo, tem a aparência de um homem normal, como sempre acontece nesses casos. ...Foram designados policiais em Washington, Londres, Bruxelas e aqui, em Bonn. ...Como advogado internacional, com acesso a vários elementos criminosos que trabalham com passaportes ilegais...”
Era uma armadilha brilhantemente executada, as mentiras determinantes apoiadas por verdades, meias verdades, distorções e falsidades completas. Fora levada em conta até a hora exata. O encarregado dos negócios da embaixada declarara inequivocamente que tinha visto Joel na ponte Adenauer “às 7h51m”, aproximadamente vinte e cinco minutos depois de ter escapado da prisão da casa de Leifhelm, e menos de dez minutos depois de ter entrado no Reno. Cada fragmento de tempo era explicado. O fato de ser “oficialmente” colocado na ponte às 7h51m negava à sua história de captura e fuga qualquer credibilidade.
O incidente em Genebra — a morte de A. Preston Halliday — fora introduzido como possível explicação para o ato de violência que o fizera voltar ao passado, o pavio do comportamento maníaco de Joel. “...Informou-se que o advogado assassinado a tiros fora um líder muito conhecido do movimento de protesto da década de 60, nos Estados Unidos...” A conclusão velada era que Converse talvez tivesse contratado os assassinos. A própria morte do homem em Paris recebera uma dimensão diferente e mais importante — por mais estranho que fosse, baseada na realidade. “...A princípio, a identidade verdadeira da vítima foi ocultada, na esperança de que isso pudesse ajudar na procura do assassino, uma vez que haviam sido levantadas suspeitas depois de uma entrevista da Süreté com um advogado francês que conhece o suspeito há muitos anos. O advogado, que tinha almoçado com o suspeito naquele mesmo dia, deixou transparecer que seu amigo americano estava com ‘problemas sérios’ e que precisava de ‘cuidados médicos’. ...” O homem assassinado em Paris, naturalmente, era um importante coronel do Exército francês, e ajudante, sucessivamente, de vários “generais proeminentes”.
Afinal, para convencer algum descrente desse julgamento público feito pelo jornalismo “autorizado”, eram feitas referências não só à sua conduta, mas também observações sobre seu desligamento do Exército, há mais de uma década e meia. Essas informações foram dadas pela Marinha dos Estados Unidos, Quinto Distrito Naval, e incluíam a recomendação feita na época para que o tenente Converse fosse colocado sob voluntária observação psiquiátrica; a recomendação fora recusada. A conduta do tenente tinha sido extremamente insultuosa para com o grupo de oficiais que só queriam ajudá-lo, e suas palavras não passaram de ameaças violentas contra vários oficiais de alta patente, sobre os quais, como piloto, ele não podia saber coisa alguma.
Tudo isso completava o retrato pintado pelos artistas de Aqui-tânia. Johann acabou de ler, agarrando o jornal com força, os olhos arregalados e assustados.
— Isso é tudo... senhor.
— Eu detestaria pensar que pudesse haver mais alguma coisa — disse Joel. — Você acredita?
— Não penso nada. Estou assustado demais para pensar.
— Uma resposta honesta. Sua mente está dominada pela idéia de que eu posso matá-lo, por isso não consegue enfrentar os próprios pensamentos. É isso o que está dizendo, na verdade. Tem medo de que eu me ofenda com um olhar ou uma palavra errada e puxe o gatilho.
— Por favor, senhor, não sou a pessoa certa!
— Eu também não era.
— Deixe-me ir.
— Johann. Minhas mãos estão sobre a mesa. Desde que nós nos sentamos.
— O quê...? — O jovem alemão piscou os olhos e olhou para os braços de Converse, ambos na frente do corpo, as mãos sobre o tampo de metal da mesa. — Não está armado?
— Oh, sim, eu tenho uma arma. Tirei de um homem que teria me matado, se pudesse. — Joel enfiou a mão no bolso e Johann ficou rígido. — Cigarros — disse Converse, tirando o maço e os fósforos. — É um vício terrível. Não comece se ainda não fuma.
— É muito caro.
— Entre outras coisas. — Joel acendeu um fósforo, levou-o ao cigarro, os olhos fixos no estudante. — Conversamos um pouco desde a noite passada. Exceto por alguns momentos no meio daquela multidão, quando podia ter feito com que me linchassem, acha que me pareço com o homem descrito no jornal?
— Não sou médico, assim como não sou advogado.
— Dois pontos para a oposição. O ônus da prova de sanidade me pertence. Além disso, diz aí que eu pareço perfeitamente normal.
— Diz que sofreu muito.
— Há uns cem anos atrás, mas não mais do que milhares de outros e menos, muito menos, do que cerca de cinqüenta e oito mil que jamais voltaram. Não acredito que um homem insano seja capaz de fazer uma observação racional como essa, considerando as circunstâncias, você acredita?
— Não sei do que está falando.
— Estou tentando dizer que tudo o que acaba de ler é um exemplo de um homem sendo julgado por jornalismo negativo. Verdades misturadas com meias verdades, distorções e julgamentos implausíveis criados para apoiar as mentiras que deverão me condenar. Nenhum tribunal em nenhum país civilizado admitiria esse tipo de testemunho ou permitiria que um júri o ouvisse.
— Homens foram mortos — disse Johann, sussurrando outra vez. — O embaixador foi assassinado.
— Não por mim. Eu não estava nem perto da ponte Adenauer às oito horas da noite passada. Nem sei onde fica.
— Onde estava?
— Onde ninguém podia me ver, se é isso que está insinuando. E as pessoas que sabem que eu não podia estar na ponte são as últimas pessoas na terra que admitiriam isso.
— Tem de haver alguma prova, em algum lugar. — O jovem fez um sinal de cabeça indicando o cigarro na mão de Converse. — Talvez um desses. Talvez um cigarro?
— Ou impressões digitais, das mãos ou dos pés? Pedaços de roupa? Deve haver tudo isso, mas não revelam a hora.
— Existem métodos — corrigiu Johann. — A tecnologia do... Forschung... as técnicas de investigação estão muito avançadas.
— Deixe que eu termine o pensamento para você. Não sou advogado criminal mas sei do que está falando. Teoricamente, por exemplo, as depressões deixadas no solo por um pé, comparadas com restos retirados da sola dos meus sapatos podem determinar onde eu estava em uma determinada hora.
— Ja!
— Não. Eu estaria morto antes que o material chegasse ao laboratório.
— Por quê?
— Não posso lhe dizer. Por Deus, bem que gostaria, mas não posso.
— Mais uma vez, posso perguntar por quê? — O medo nos olhos do jovem mesclava-se agora ao desapontamento, um último traço de credibilidade, talvez, desaparecendo ante a recusa de Joel.
— Porque não posso, não quero. Há alguns minutos você disse que eu já tinha feito muito para prejudicar você, e na verdade, sem querer, eu fiz. Mas não vou fazer isso. Você não está em condições de ajudar em nada, só seria morto. É o modo mais franco de explicar, Johann.
— Compreendo.
— Não, não compreende, mas gostaria de ter um meio de convencê-lo de que preciso entrar em contato com outras pessoas, pessoas que podem ajudar. Não estão aqui, não estão em Bonn, mas eu me comunicarei com elas se puder sair daqui.
— Mais alguma coisa? Quer que eu faça mais alguma coisa? — O jovem alemão ficou rígido novamente, as mãos começaram a tremer.
— Não. Não quero que faça nada. Estou lhe pedindo que não faça nada — pelo menos por algum tempo. Nada. Dê-me uma chance de sair daqui e entrar em contato com pessoas que podem me ajudar — ajudar a todos nós.
— Todos nós?
— Sim, é isso o que quero dizer, é tudo o que vou dizer.
— Essas pessoas não estão na sua embaixada, Amerikaner?
Converse olhou fixamente para Johann, mantendo o olhar o mais firme possível:
— O embaixador Walter Peregrine foi morto por um ou mais homens da embaixada. Eles foram ao hotel ontem à noite para me matar.
Johann respirou fundo, desviando os olhos.
— Na banca de jornais, no meio do povo, quando você me ameaçou... disse que três homens já tinham sido assassinados — três homens de bem.
— Sinto muito. Eu estava desesperado.
— Não é só isso, e sim o que disse depois. Você disse, por que eu devia ser exceção? Por ser jovem? Isso não era motivo, você disse, e depois gritou palavras muito estranhas — lembro-me delas exatamente. Você disse: “Pensando bem, por quem estamos morrendo?” Era mais do que uma pergunta, eu acho.
— Não vou discutir as implicações dessas palavras, conselheiro. E não posso lhe dizer o que deve fazer. Só posso repetir o que tenho dito a dezenas de clientes nestes anos todos. Quando uma decisão é reduzida a alguns fortes argumentos contrários — os meus inclusive —, depois de ouvir todos eles, coloque-os de lado e siga seu próprio instinto. Dependendo do que e de quem você é, ele será o caminho certo para você. — Converse fez uma pausa, empurrando a cadeira para trás. — Agora, vou me levantar e sair daqui. Se começar a gritar, vou correr e tentar me esconder em algum lugar, antes que me reconheçam. Depois, eu farei o que puder. Se você não der o alarme, terei mais chance, e na minha opinião é o melhor para nós — para todos nós. Você pode ir para a biblioteca da universidade e sair daqui a uma ou duas horas, comprar um jornal e ir à polícia. Espero que faça isso, se achar que é o certo. Essa é a minha opinião. Não sei qual é a sua. Adeus, Johann.
Joel levantou-se, levou a mão instantaneamente ao rosto, os dedos abertos, tocando a sobrancelha. Voltou-se e caminhou entre as mesas, virou à direita, dirigindo-se para o primeiro cruzamento. Mal respirava; seus pulmões estavam a ponto de estourar, mas ele não ousava nem mesmo deixar que a respiração perturbasse sua audição. Enquanto andava, esperava, o pulso acelerado, os ouvidos tão aguçados que a menor dissonância os teria incendiado.
Ouvia somente as conversas excitadas dos transeuntes e as buzinas estridentes dos táxis — não o grito de uma voz masculina e jovem, erguendo-se num alarme. Caminhou mais depressa, misturando-se aos pedestres que atravessavam a praça — mais depressa, mais depressa — passando por pessoas que caminhavam lentamente, sem nenhuma urgência. Chegou à calçada do lado oposto e diminuiu o passo — um homem andando rapidamente chama atenção. Mas o impulso de sair correndo era quase incontrolável, à medida que se afastava das mesas do café-confeitaria da outra calçada. Não ouvira nenhum grito de alarme e a ausência dele lhe dizia para correr para qualquer rua lateral menos movimentada que pudesse encontrar.
Nada. Nada interrompeu os sons discordantes da praça, mas havia uma mudança, uma mudança sensível, e nada tinha a ver com alarmes estridentes provocados por uma única voz. Os próprios sons discordantes pareciam abafados, substituídos por erguer de ombros e gestos que indicavam incompreensão. A palavra Amerikaner era ouvida em toda a parte. O pânico provocado pela notícia tinha passado. Um americano tinha assassinado outro americano; não se tratava de um assassino alemão, ou de um comunista, nem mesmo um terrorista que tivesse enganado o serviço de segurança da República Federal.. A vida podia continuar; Deutschland não podia se responsabilizar pela morte — e os cidadãos de Bonn deram um suspiro de alívio.
Converse virou uma esquina onde havia um prédio de tijolos e olhou para o outro lado da praça, para as mesas do café-confeitaria. O estudante, Johann, continuava na mesma cadeira, a cabeça inclinada para a frente, apoiada nas duas mãos, lendo o jornal. Então, levantou-se e entrou no café. Haveria um telefone lá dentro? Será que ele ia falar com alguém?
Quanto tempo eu posso esperar?, pensou Converse, preparando-se para correr, mas contido pelo instinto.
Johann saiu da confeitaria com café e doces numa bandeja. Sentou-se e meticulosamente retirou os pratos da bandeja, sem tirar os olhos do jornal. Então, olhou para cima, para nada em particular — como se soubesse que estava sendo observado por olhos invisíveis — e fez um sinal afirmativo com a cabeça.
Outro que enfrenta riscos, pensou Joel, voltando-se, observando e ouvindo os sons e a vista não-familiar da rua onde estava. Tinham-lhe concedido algumas horas — como gostaria de saber o que devia fazer.
Valerie correu para o telefone. Se fosse outro repórter diria a mesma coisa que dissera aos outros cinco. Não acredito numa só palavra disso tudo e não tenho nada mais para dizer! E se fosse outra pessoa de Washington — do FBI, da CIA, da VA ou qualquer outra combinação do alfabeto — ela ia gritar! Passara três horas sendo entrevistada naquela manhã, até resolver literalmente expulsar os crucificadores. Eram mentirosos, tentando obrigá-la a corroborar suas mentiras. Seria muito mais fácil deixar o fone fora do gancho, mas não podia fazer isso. Telefonou duas vezes para Lawrence Talbot em Nova Iorque, pedindo que o localizassem e lhe transmitissem o recado de telefonar para seu estúdio. Tudo era uma loucura. Insanidade! Como Joel costumava dizer com uma intensidade tão tranqüila que sua voz parecia um rugido de protesto.
— Alô?
— Valley? É Roger.
— Papai! — Só uma pessoa a chamava por esse nome e esse homem era seu ex-sogro. O fato de não estar mais casada com o filho não fazia nenhuma diferença no seu relacionamento. Ela adorava o velho piloto e ele sentia o mesmo por ela. — Onde você está? Ginny não sabia dizer e ela está frenética. Você se esqueceu de ligar sua secretária eletrônica.
— Não me esqueci, Valley. Muita gente pedindo que eu telefonasse. Tomei um avião em Hong Kong e quando desembarquei fui sufocado por cinqüenta ou sessenta repórteres, e luzes e câmaras, e não vou poder enxergar direito por uma semana.
— Algum funcionário da companhia cheio de iniciativa revelou que você estava a bordo. Seja quem for vai comer por uma semana com um generoso cartão de crédito. Onde você está?
— Ainda no aeroporto — no escritório do diretor de tráfego. Tenho de reconhecer, eles me tiraram da confusão... Valley, acabo de ler os jornais. Consegui as últimas edições. Que diabo é isso?
— Não sei, papai, mas sei que é uma mentira.
— Aquele menino é a coisa mais sã que já vi em minha vida. Estão deturpando tudo, transformando as coisas boas que ele fez em algo... não sei, sinistro, ou coisa assim. Ele é direto demais para ser louco.
— Ele não está louco, Roger. Está numa armadilha, está sendo destruído.
— Para quê?
— Não sei. Mas acho que Larry Talbot sabe — pelo menos, mais do que me contou.
— O que foi que ele lhe contou?
— Agora não, papai. Mais tarde.
— Por quê?
— Não estou bem certa... Uma coisa que eu sinto, talvez.
— Não estou entendendo, Valley.
— Sinto muito.
— O que foi que Ginny disse? Vou telefonar para ela, naturalmente.
— Está histérica.
— Sempre foi — um pouco.
— Não, não assim. Está achando que é culpada. Acha que estão fazendo isso com o irmão pelas coisas que ela fez nos anos 60. Tentei dizer que isso era tolice, mas acho que piorei as coisas. Ela me perguntou com toda a calma se eu acreditava no que estavam dizendo sobre Joel. Respondi que naturalmente não.
— A velha paranóia. Três filhos e casada com um guarda-livros e tudo volta ainda. Eu nunca soube levar aquela menina. Um excelente piloto. Fez o solo antes de Joel e é dois anos mais moça. Vou telefonar para ela.
— Talvez não a encontre.
— Oh?
— Ela mandou trocar o número do telefone, e eu acho que você deve fazer o mesmo. Logo que falar com Larry vou trocar o meu.
— Valley. — Roger Converse fez uma pausa. — Não faça isso.
— Por que não? Tem uma idéia do que tem sido isso?
— Escute, nunca perguntei o que aconteceu entre você e Joel, mas eu geralmente janto com aquele advogado de meia pataca uma vez por semana, quando venho à cidade. Ele acha que é uma espécie de necessidade filial, mas sei que eu deixaria o hábito se não gostasse dele. Quero dizer, é um cara muito amável, engraçado, de certa forma, às vezes.
— Sei de tudo isso, Roger. O que está tentando explicar?
— Eles dizem que ele desapareceu, que ninguém consegue encontrá-lo.
— Então?
— Talvez telefone para você. Não sei de mais ninguém para quem pudesse telefonar.
Valerie fechou os olhos, ofuscada pelo sol da tarde que passava pela clarabóia.
— Diz isso baseado nas suas conversas no jantar semanal.
— Não é intuição. Nunca tenho nenhuma, a não ser no ar... Naturalmente que é. Nunca foi dito com todas as palavras, mas sempre esteve logo abaixo do manto de nuvens.
— Você é impossível, papai.
— Erro de piloto, como qualquer outro. Certas vezes não se pode errar... Não mude o número, Valley.
— Não vou mudar.
— Agora, e quanto a mim?
— O marido de Ginny teve uma boa idéia. Estão passando todas as perguntas para um advogado. Talvez fosse melhor você fazer o mesmo. Tem um advogado?
— Naturalmente — disse Roger Converse. — Tenho três. Talbot, Brooks e Simon. Nate é o melhor, se quiser saber a verdade. Sabia que com sessenta e sete anos o danado começou a aprender a voar? É qualificado em multimotores agora — pode imaginar?
— Papai! — interrompeu Valerie subitamente. — Você está no aeroporto?
— Foi o que eu disse. Kennedy.
— Não vá para casa. Não vá para o seu apartamento. Tome o primeiro avião para Boston. Use outro nome. Telefone dizendo em que vôo vai chegar. Eu o apanho no aeroporto.
— Por quê?
— Faça o que estou dizendo, Roger. Por favor!
— Para quê?
— Você vai ficar aqui. Eu vou viajar.
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Converse saiu apressadamente da loja de roupas na movimentada Bornheimer Strasse e estudou seu reflexo na vitrine. Examinou o efeito geral das suas compras, não como um freguês na frente de um espelho de corpo inteiro, mas como um pedestre na calçada. Ficou satisfeito; nada nas roupas podia despertar a atenção. A fotografia dos jornais — a única que nos últimos quinze anos poderia estar nos arquivos de uma agência noticiosa ou de um jornal — fora tirada há um ano, quando foi entrevistado, com outros advogados de uma fusão comercial, pela Reuters. Era uma fotografia de cabeça e ombros, mostrando-o com suas roupas de advogado — um terno escuro, colete, camisa branca e gravata listrada — a imagem de um especialista internacional em ascensão. Era também a imagem que os leitores do jornal faziam dele, e uma vez que não ia ser mudada, mas, ao contrário, seria mais espalhada com as últimas edições, ele teria de mudar.
Não podia continuar com a roupa que tinha usado para ir ao banco. Lachmann, em pânico, sem dúvida daria uma descrição completa para a polícia, mas, mesmo que o pânico o fizesse ficar mudo, ele o tinha visto com um paletó escuro, camisa branca e gravata listrada. Inconscientemente ou não, pensou Joel, tinha-se coberto com a pátina da respeitabilidade. Talvez todos os homens que estavam em fuga para salvar a vida fizessem isso porque sua dignidade essencial lhes foi roubada. Além disso, com aquela roupa ele era o homem da fotografia dos jornais.
A aparência que tinha em mente pertencia a um professor de história que conhecera na faculdade, um homem cujos vários artigos de vestuário eram relacionados entre si. Os paletós eram de lã de cor discreta com protetores nos cotovelos, as calças cinzentas — flanela pesada ou leve, nunca outra coisa — e as camisas eram azuis, abotoadas de alto a baixo, também sem exceção. Sobre os óculos com lentes espessas e aros de tartaruga empoleirava-se um chapéu macio do tipo irlandês, com a aba abaixada na frente e atrás. Por onde quer que aquele homem passasse, por uma rua de Boston ou pela Quinta Avenida, em Nova Iorque, ou por Rodeo Drive em Beverly Hills — esta última Joel tinha certeza que ele nem conhecia — todo o mundo ficaria sabendo que era um intelectual da Nova Inglaterra.
Converse conseguira imitar a aparência do homem, exceto pelos óculos escuros, que precisava substituir pelos de aro de tartaruga. Passou por um grande magazine, o equivalente em Bonn às lojas populares desse tipo na América e teve quase certeza de que teriam um balcão com óculos de vários tamanhos e formatos, alguns com lentes de pouco aumento, para 1er, outros sem aumento.
Por motivos que só agora começavam a vir à tona, os óculos não eram essenciais para ele. E então compreendeu. Estava preocupado com o que sabia que podia fazer — mudar sua aparência. Estava procrastinando, incerto sobre o que faria depois, sem certeza de poder fazer alguma coisa.
Olhou para o próprio rosto no espelho oval da loja, mais uma vez satisfeito com o que via. Os aros de imitação de tartaruga eram grossos, as lentes sem grau; o efeito era intelectual, uma imagem de erudito. Não era mais o homem dos jornais e, ao mesmo tempo, importante, a concentração usada para mudar a aparência ajudara a esclarecer sua mente. Podia pensar outra vez, sentar-se em algum lugar e pôr as coisas em ordem. Precisava também de comida e bebida.
O café estava repleto, as janelas de vidro pintado transformavam o sol de verão em raios azuis e vermelhos que atravessavam a fumaça. Foi conduzido a uma mesa encostada a um pequeno sofá de couro preto e o maître, ou quem quer que fosse, garantiu que tudo o que tinha a fazer era pedir um cardápio em inglês; os itens eram numerados. Mas, no continente, uísque era geralmente aceito como scotch; pediu um duplo e tirou do bolso o bloco de anotações e a esferográfica que tinha comprado. O drinque foi servido e ele começou a escrever.
Connal Fitzpatrick?
Pasta?
Mais 93.000 dólares
Embaixada fora
Larry Taibot et al. não.
Beale, não
Anstett, não
Homem em São Francisco, não.
Homens em Washington. Quem?
Caleb Dowling? Não.
Hickman, Marinha, San Diego? Possível.
... Mattilon?
René! Por que não tinha pensado em Mattilon antes? Compreendia por que o francês fizera as observações anonimamente atribuídas a ele na história dos jornais. René estava tentando protegê-lo. Se não havia defesa, ou se fosse tão fraca a ponto de não ser viável, o artifício mais lógico é insanidade temporária. Joel fez um círculo em volta do nome de Mattilon e escreveu o número 1 à esquerda, fazendo um círculo também em redor do número. Procuraria uma estação telefônica onde telefonistas determinam cabines para os turistas confusos e telefonaria para René, em Paris. Tomou dois goles de uísque, relaxando com o calor que lhe percorreu todo o corpo, depois voltou à lista, começando pelo primeiro nome.
Connal....? A suposição de que estivesse morto era inevitável, mas não conclusiva. Se estava vivo, devia estar detido para tirarem dele toda a informação possível. Como oficial chefe jurídico da maior e mais poderosa base naval da costa oeste, e um homem que tinha em seu currículo reuniões com o Escritório de Controle de Munições do Departamento de Estado, bem como com os departamentos correspondentes do Pentágono, Fitzpatrick podia ser valioso para os homens de Aquitânia. Contudo, chamar atenção para ele seria o mesmo que determinar sua execução, se já não estivesse morto. Se estava vivo, o único meio de salvá-lo era descobrir onde estava, mas não por meios ortodoxos ou oficiais; teria de ser feito secretamente. Connal tinha de ser salvo secretamente.
Subitamente Joel viu um homem com o uniforme do Exército dos Estados Unidos, no outro lado da sala, conversando com dois civis, no bar. Não conhecia o homem. Mas o uniforme chamou sua atenção. Lembrou-se do encarregado dos negócios militares da embaixada, aquele oficial extraordinariamente observador, capaz de ver um homem na ponte no momento exato em que ele não podia ter estado lá. Um dos que mentiam para Aquitânia, alguém cujas mentiras o tinham identificado. Se aquele mentiroso não soubesse onde estava Fitzpatrick, podia ser obrigado a descobrir. Talvez houvesse um meio, afinal. Converse traçou uma linha no lado direito da lista, ligando Connal Fitzpatrick ao almirante Hickman em San Diego. Não colocou nenhum número, havia muita coisa a considerar.
A pasta? Ainda estava convencido de que os homens de Leifhelm não a tinham encontrado. Se os generais de Aquitânia estivessem de posse dos dossiês, teriam providenciado para que Joel soubesse. Não era próprio de homens desse tipo guardar em segredo um prêmio tão grande, não do prisioneiro que pensara que podia enfrentá-los. Não, eles lhe teriam dito, de um modo ou de outro, nem que fosse só para que soubesse que tinha falhado completamente. Se estivesse certo, Connal a escondera. Na estalagem chamada Das Rektorat? Valia a pena tentar. Joel passou um círculo em volta da palavra Pasta e colocou na frente o número 2.
— Speisekarte, mein Herr? — disse o garçom antes que Converse percebesse sua presença ao seu lado.
— Inglês, por favor?
— Certamente, senhor. — O garçom abriu os cardápios como se fossem cartas de jogar. Escolheu um e entregou-o a Joel, dizendo: — A Spezialifät para hoje é o Wienerschnitzel — é o mesmo em inglês.
— Está ótimo. Pode levar o cardápio.
— Danke. — O homem afastou-se rapidamente antes de Joel ter tempo de pedir outro uísque. Talvez fosse melhor, pensou.
Mais 93.000 dólares. Não precisava acrescentar nada; o volume irritante em volta da sua cintura dizia tudo. Tinha o dinheiro, era para ser usado.
Embaixada, fora... Larry Talbot et al., não... Beale, não... Anstett, não... Homem em São Francisco, não. Enquanto comia considerou cada item, cada anotação, pensando em como cada coisa teria acontecido. Cada passo tinha sido cuidadosamente estudado, os fatos absorvidos, os dossiês memorizados, cautela acima de tudo. Mas tudo tinha ido pelos ares por causa de complicações muito além dos simples fatos fornecidos por Preston Halliday em Genebra.
Elabore apenas dois ou três casos que tenham ligação com Delavane — mesmo circunstanciais — e será suficiente.
Em vista das revelações de Miconos, depois Paris, Copenhague e Bonn, a simplicidade dessa observação era quase criminosa. Halliday teria ficado atônito com a profundidade e extensão da influência das legiões de Delavane, da sua penetração nos mais altos níveis das forças armadas, da polícia, Interpol e, obviamente, entre aqueles que controlavam o fluxo de notícias das chamadas “fontes autorizadas” nos governos ocidentais.
Converse refreou bruscamente seus pensamentos. Compreendeu que estava pensando em Halliday nas condições de um homem que via apenas um par de olhos à noite dentro da selva, sem saber o tamanho ou a ferocidade do animal invisível na escuridão. Estava errado. Halliday conhecia o material que Beale ia lhe entregar numa ilha do mar Egeu; sabia das conexões entre Paris, Bonn, Telavive e Joanesburgo; sabia dos homens que tomavam as decisões no Departamento de Estado e no Pentágono — sabia de tudo! Tinha planejado tudo com homens desconhecidos em Washington! Halliday tinha mentido em Genebra. Um lutador da Califórnia que fora seu amigo na escola, chamado Avery Fowler, era o manipulador, e em nome de A. Preston Halliday tinha mentido.
Onde estavam aqueles homens misteriosos de Washington que tinham a audácia de levantar meio milhão de dólares para um jogo incrível, mas que estavam assustados demais para agir abertamente? Que espécie de homens eram esses? O seu observador avançado fora morto, seu fantoche acusado de psicopata e assassino. Por quanto tempo ainda podiam esperar? O que eram eles?
Essas perguntas perturbavam Converse de tal forma que tentou não pensar nelas — conduziriam apenas à ira, que cega a razão. Ele precisava da razão e, acima de tudo, da força que vem com a consciência do que se está fazendo.
Estava na hora de procurar um posto telefônico e falar com Mattilon em Paris. René acreditaria nele, René o ajudaria. Não podia nem pensar que o amigo pudesse agir de outro modo.
O civil caminhou em silêncio para a janela do hotel, sabendo que esperavam dele um pronunciamento que seria a base de um milagre — não uma solução, mas um milagre, e no negócio que ele conhecia tão bem não havia esse tipo de coisas. Peter Stone era, para todos os efeitos, uma relíquia, um proscrito que vira tudo e que nos últimos anos se tinha desmoronado. O álcool substituíra a verdadeira audácia, transformando-o, no fim, em um mutante profissional, uma parte dele ainda se orgulhando do passado, outra nauseada pelo desperdício, por saber de tantas vidas desperdiçadas, de tantas estratégias desperdiçadas — a moralidade atirada em um cesto imenso de um inconsciente coletivo.
Contudo, tinha sido um dos melhores — não podia se esquecer disso. E, quando soube que tudo estava acabado, enfrentara o fato de que estava se matando com uma pletora de bourbom e auto-piedade. Tinha saído do abismo. Mas não antes de ter ganho a inimizade dos seus antigos empregadores na CIA, não por falar publicamente, mas por lhes dizer em particular quem e o que eles eram. Felizmente, com a volta à sobriedade, ficou sabendo que seus ex-patrões tinham outros inimigos em Washington, inimigos que nada tinham a ver com complicações e competição no exterior. Homens e mulheres simples que serviam à república e que queriam saber que diabo estava acontecendo quando Langley se recusava a lhes contar. Ele tinha sobrevivido — estava sobrevivendo. Pensou em tudo isso, consciente de que os outros dois homens, no quarto, acreditavam que estava se concentrando no assunto a ser tratado.
Não havia nenhum assunto. O dossiê estava encerrado, com uma faixa negra em volta. Os dois que estavam com ele eram tão jovens — meu Deus, tão incrivelmente jovens! —, achariam difícil aceitar. Lembrou-se vagamente do tempo em que essa conclusão o teria deixado atônito. Mas isso fora há quase quarenta anos; tinha quase sessenta agora, e já ouvira a mesma conclusão repetida demais para que lhe provocasse lágrimas de arrependimento. O arrependimento — a tristeza estava ali —, mas o tempo e a repetição haviam embotado seus sentidos; a avaliação clara era tudo.
Stone voltou-se e disse com tranqüila autoridade:
— Não podemos fazer nada.
O capitão do Exército e o tenente da Marinha ficaram visivelmente confusos. Peter Stone continuou:
— Passei vinte e três anos nos túneis, incluindo uma década com Angleton, e estou dizendo que não podemos fazer absolutamente nada. Temos de deixar que ele se arranje, não podemos tocá-lo.
— Por que não podemos nos arriscar? — perguntou o oficial de Marinha, em tom mordaz. — Foi o que disse quando Halliday foi assassinado em Genebra. Não podemos nos arriscar.
— Não podemos. Nossa estratégia foi superada.
— Há um homem lá fora — insistiu o tenente. — Nós o mandamos...
— E eles o destruíram — interrompeu o civil, com voz calma, os olhos tristes e inteligentes. — Ele está praticamente morto. Temos de começar a procurar em outra parte.
— Por que isso? — perguntou o capitão do Exército. — Por que ele está praticamente morto?
— Eles têm muitos controles, sabemos disso agora. Se já não o trancaram em uma cela, sabem muito bem onde está. Seja quem for que o encontre, vai matá-lo. O corpo crivado de balas de um assassino louco é entregue e todos suspiram aliviados. Esse é o resumo da peça.
— E essa é a análise mais fria de um crime que já ouvi! Assassinato, uma execução desnecessária.
— Olhe, tenente — disse Stone, afastando-se da janela. — Vocês me pediram que me juntasse ao seu grupo — convenceram-me de que devia — porque queriam alguém com experiência. Com essa experiência chega um momento em que se reconhece e se aceita o fato de ter sido vencido. Isso não quer dizer que se está acabado, mas que se perdeu um round. Nós perdemos um assalto, e acredito que os golpes ainda não pararam.
— Talvez... — começou o capitão hesitando. — Talvez seja melhor irmos até a Agência e contar tudo o que sabemos — tudo o que pensamos saber — e o que já fizemos. Pode tirar Converse vivo de toda essa complicação.
— Eu sinto muito — respondeu o ex-agente da CIA. — Eles querem a cabeça dele e vão tê-la. Não teriam tido todo esse trabalho se a palavra “morto” não estivesse estampada nele. Converse descobriu alguma coisa, ou eles descobriram alguma coisa sobre ele. É assim que funciona.
— Em que mundo você vive? — perguntou o oficial da Marinha em voz baixa, balançando a cabeça.
— Não vivo mais nele, tenente, e você sabe disso. Acho que é uma das razões pelas quais me procuraram. Eu fiz o que vocês dois — e seja quem for que está com vocês — estão fazendo agora. Toquei um apito — só que eu o fiz com dois meses de burbom em minhas veias e dez anos de desgosto na cabeça. Falam em procurar a CIA? Muito bem, vão em frente, mas sem mim. Ninguém que valha alguma coisa em Langley vai tocar em mim.
— Não podemos procurar o G-Dois ou o serviço secreto naval disse o oficial do Exército. — Sabemos disso, nós todos concordamos. O pessoal de Delavane está lá dentro; eles nos mandariam fuzilar.
— Muito bem dito, capitão. Acreditaria se eu dissesse que com balas de verdade?
— Eu sei — disse o homem da Marinha, fazendo um gesto de assentimento para Stone. — O relatório de San Diego diz que o oficial jurídico Remington morreu em um acidente de automóvel em La Jolla. Foi o último a falar com Fitzpatrick, e antes de sair da base perguntou a um companheiro o caminho para um restaurante nas colinas. Nunca tinha estado lá — e não acho que tenha sido acidente.
— Nem eu — disse o civil. — Mas isso nos leva a outra pessoa que precisamos encontrar.
— O que quer dizer? — perguntou o capitão do Exército.
— Fitzpatrick. SAND PAC não consegue encontrá-lo, certo?
— Está de licença — disse o oficial de Marinha. — Ainda tem uns vinte dias. Não recebeu ordens de informar seu itinerário.
— Ainda assim, tentaram encontrá-lo e não conseguiram.
— E eu ainda não estou entendendo — observou o capitão.
— Nós vamos procurar Fitzpatrick — disse Stone. — Fora de San Diego, não em Washington. Vamos, descobrir uma razão para realmente querer que ele volte. Uma emergência no SAND PAC, estritamente confidencial, um problema da base — de ninguém mais.
— Detesto ter de repetir — disse o oficial do Exército —, mas não estou entendendo. Por onde começamos? Como quem começamos?
— Com um dos seus, capitão. Neste momento ele é uma pessoa muito importante. O encarregado dos negócios na Mehlemer House.
— Na quê?
— A embaixada americana em Bonn. Ele é um deles. Mentiu quando a mentira era mais importante — disse Stone. — O nome dele é Washburn. Major Norman Anthony Washburn, IV.
O complexo telefônico era ao lado do saguão de um edifício comercial. Consistia em um salão quadrado com cinco cabines embutidas em três paredes e um balcão alto e quadrado no centro, onde quatro telefonistas se sentavam na frente dos consolos, cada uma delas obviamente capaz de falar duas ou mais línguas. Nas prateleiras à esquerda e à direita da porta havia listas telefônicas das principais cidades da Europa e seus subúrbios; pequenos blocos para notas e esferográficas estavam colocados nas estantes para uso dos que iam procurar números de telefone. O processo era familiar; dava-se um número escrito para a telefonista, especificando- a forma de pagamento — dinheiro, cartão de crédito ou ligação a cobrar — e a telefonista indicava uma cabine. Não havia filas; meia dúzia de cabines estavam vazias.
Joel encontrou o número da firma de Mattilon em Paris. Anotou-o, levou-o a uma das telefonistas e disse que ia pagar em dinheiro. Ela lhe indicou a cabine número sete e mandou-o esperar que o telefone tocasse. Joel entrou na cabine rapidamente com a aba do chapéu mole caída sobre os óculos de aros de tartaruga. Qualquer recinto fechado, um banheiro ou uma cabine de vidro, era melhor do que estar completamente exposto. Sentiu o pulso acelerado; pareceu explodir quando o telefone tocou.
— Saint-Pierre, Nelli, et Mattilon — disse a voz feminina em Paris.
— Monsieur Mattilon, por favor — s’il vous plaît.
— Votre...! — A mulher parou, sem dúvida reconhecendo a heróica tentativa de um americano para falar francês. — Quem devo dizer que está falando, por favor?
— Um amigo de Nova Iorque. Ele sabe quem é. Sou um cliente.
René sabia. Depois de vários estalidos, sua voz estava na linha.
— Joel? — murmurou. — Não acredito!
— Não acredite — disse Converse. — Não é verdade — não o que eles dizem sobre Genebra e Bonn, nem mesmo o que você disse. Não tive nada a ver com aqueles crimes, e Paris foi um acidente. Eu tinha motivos para pensar — eu pensei — que o homem ia tirar uma arma.
— Por que não ficou onde estava, então, meu amigo?
— Porque eles queriam me impedir de continuar. Era o que eu acreditava honestamente e não podia deixar que fizessem isso. Deixe que eu fale... No George Cinq você me fez perguntas e eu dei respostas evasivas e acho que você percebeu. Mas foi delicado e não insistiu. Não tem de que se arrepender, dou-lhe minha palavra — minha palavra muito sensata. Naquela noite, Bertholdier foi me procurar no quarto do hotel; nós conversamos e ele entrou em pânico. Há seis dias eu o vi outra vez aqui em Bonn — só que dessa vez foi diferente. Ele recebeu ordens para estar presente, com outros três homens muito poderosos, dois generais e um ex-marechal-de-campo. É uma cabala, René, uma cabala internacional, e eles vao conseguir. Tudo é muito secreto e movem-se com rapidez. Recrutaram pessoal-chave das forças armadas em toda a Europa, o Mediterrâneo, Canadá e Estados Unidos. Não é possível dizer quem está com eles e quem não está — e não temos tempo para cometer um erro. Eles têm milhões à sua disposição, armazéns repletos de munição, pronta a ser enviada para sua gente quando chegar o momento.
— O momento? — interrompeu Mattilon. — Que momento?
— Por favor — insistiu Joel, falando mais depressa. — Eles vêm enviando armas e explosivos para maníacos por toda a parte — terroristas, membros do I.R.A., lunáticos — com um único objetivo: desestabilização através da violência. É sua desculpa para interferir. Neste momento estão mandando pelos ares a Irlanda do Norte.
— A loucura em Ulster? — interrompeu o francês. — Os horrores que...
— É o horror criado por eles! Um ensaio. Eles o armaram com um carregamento maciço dos Estados Unidos — para provar que podem fazê-lo! Mas a Irlanda é só um teste, um exercício de pouca importância. A grande explosão será daqui a alguns dias, no máximo semanas. Preciso me comunicar com pessoas que podem detê-los e não vou poder fazer isso se estiver morto! — Converse fez uma pausa, apenas para tomar fôlego, sem dar a Mattilon oportunidade para falar. — Esses são os homens que eu estava procurando, René — legalmente, para elaborar alguns casos contra eles, expô-los nos tribunais, antes que conseguissem alguma coisa. Mas então eu descobri. Eles já estão agindo. Cheguei tarde demais.
— Mas, por que você?
— Começou em Genebra — com Halliday, o homem que foi morto. Foi assassinado pelos capangas deles, mas não antes de ter me recrutado. Você me perguntou sobre Genebra e eu menti, mas esta é a verdade. Agora, ou você me ajuda, ou tenta me ajudar, ou não. Não por mim — não sou importante —, mas isso em que estou envolvido é. E fui envolvido, compreendo isso agora. Mas eu os vi, falei com eles, e são tão tremendamente lógicos, tão astutamente persuasivos que vão transformar a Europa em um Estado fascista; vão instalar uma federação militar tendo meu país como progenitor. Porque tudo começou no meu país; começou em São Francisco com um homem chamado Delavane.
— Saigon? O Louco Marcus de Saigon?
— Vivo e em perfeita saúde e morando em Palo Alto, impondo suas patentes militares em toda a parte. É ainda um ímã e eles são atraídos por ele como moscas para um porco.
— Joel, você está... você está... bem?
— Vamos fazer uma coisa, René. Tirei uma porcaria de relógio de um homem que era meu guarda — um paranóico que apesar disso foi bom para mim — e ele tem um ponteiro de segundos. Você tem trinta segundos para pensar no que eu lhe contei, depois vou desligar. Agora, velho amigo, vinte e nove segundos.
Dez segundos se passaram, e Mattilon falou.
— Um homem louco não dá uma explicação tão exata. Muito bem, talvez eu esteja louco também, mas o que você diz de — Deus sabe que os tempos estão certos, o que mais posso dizer? Tudo é uma loucura!
— Preciso voltar aos Estados Unidos vivo, preciso ir a Washington. Conheço algumas pessoas lá. Se conseguir encontrá-las e me mostrar como realmente sou, me ouvirão. Pode ajudar?
— Tenho contatos no Quai d’Orsay. Vou falar com eles.
— Não — objetou Converse. — Eles sabem que somos amigos. Uma palavra para a pessoa errada e você é um homem morto. Perdoe-me, mas o mais importante é que, se você falar, vai acionar todos os alarmes. Não podemos correr esse risco.
— Muito bem — disse Mattilon. — Há um homem em Amsterdã — não me pergunte como o conheço — que pode arranjar essas coisas. Suponho que você não tem passaporte.
— Tenho um mas não é meu. É alemão. Tirei de um guarda que estava disposto a meter uma bala na minha cabeça.
— Então, tenho certeza de que ele não está em condições de se queixar às autoridades.
— Não está.
— Em sua mente, você voltou para trás, não foi, meu amigo?
— Não vamos falar nisso, certo?
— Bien. Você é você. Guarde o passaporte. Pode ser útil.
— Amsterdã. Como chego lá?
— Está em Bonn, não é mesmo?
— Sim.
— Há um trem para Emmerich na fronteira holandesa. Em Emmerich tome o transporte local — bonde, ônibus, qualquer um. A alfândega é desorganizada, especialmente nas horas de movimento, quando os trabalhadores vão de um lado para o outro. Ninguém olha nada, portanto mostre só o passaporte, de relance, cobrindo parcialmente o retrato, talvez. Ainda bem que é alemão. Não terá problemas.
— E se tiver?
— Então, não posso ajudá-lo, meu amigo. Estou sendo honesto. E então, preciso ir ao Quai d’Orsay.
— Certo. Eu passo, e depois?
— Chega a Arnhem. Daí toma o trem para Amsterdã.
— E então?
— O homem. Seu nome está em um cartão na última gaveta da minha mesa. Tem com que tomar nota?
— Pode dizer — falou Converse, apanhando o pequeno bloco de notas e a caneta, ao lado do telefone.
— Aqui está. Thorbecke. Cort Thorbecke. O prédio de apartamentos é na extremidade sudoeste de Utrechtsestraat e Kerkstraat. O telefone é zero-dois-zero, quatro-um-um-três-zero. Quando telefonar para marcar hora, diga que é um membro da família de Tatiana. Tomou nota? Tatiana.
— René? — disse Joel, escrevendo. — Eu nunca ia imaginar. Como é que conhece alguém como esse homem?
— Como já lhe disse, não faça perguntas, mas, por outro lado, ele pode experimentar você e precisa ter pelo menos respostas vagas — tudo sempre foi vago. Tatiana é um nome russo, de uma das filhas do czar supostamente executada em Ekaterinburgo, em 1918. Eu digo “supostamente” porque muitos acreditam que ela foi poupada com a irmã Anastasia e levadas para fora do país com uma ama, que levava também uma fortuna em jóias. A ama gostava mais de Tatiana e, quando ficaram livres, deu tudo para ela e nada para a irmã. Dizem que ela viveu no anonimato com uma grande fortuna — talvez ainda esteja viva — mas ninguém sabe onde.
— É isso que eu tenho de saber? — perguntou Converse.
— Não, isso é apenas a origem do significado atual. Hoje, é um símbolo de confiança depositada em poucas pessoas nos últimos anos, pessoas que têm a confiança dos homens mais desconfiados do mundo, homens que não podem se dar ao luxo de cometer erros.
— Meu Deus, quem?
— Russos, poderosos comissários soviéticos que têm uma queda pelos bancos do Ocidente, que enviam dinheiro para fora de Moscou, para investimentos. Pode compreender por que o círculo é pequeno. Poucos são chamados e poucos são escolhidos. Thorbecke é um deles, e faz um grande negócio com passaportes. Vou me comunicar com ele e dizer-lhe que aguarde sua visita. Lembre-se, nada de nomes, apenas Tatiana. Ele embarcará você na KLM para Washington em pouco tempo. Vai, entretanto, precisar de dinheiro, e assim devemos pensar como...
— Dinheiro é uma das coisas de que não preciso — interrompeu Converse. — Só um passaporte e uma passagem para o aeroporto Dulles, sem ser apanhado no caminho.
— Vá a Amsterdã. Thorbecke o ajudará.
— Obrigado, René. Eu queria contar com você e você não me desapontou. Significa muito para mim. Significa minha vida.
— Ainda não está em Washington, meu amigo. Mas telefone quando chegar lá, não importa a hora.
— Vou telefonar. Obrigado, mais uma vez.
Joel desligou, colocou o bloco de notas e a caneta no bolso e foi até o balcão. Enquanto a telefonista fazia as contas do quanto ele tinha de pagar, lembrou-se do item que tinha marcado com o número 2 na lista. Sua pasta, com os dossiês e os nomes dos homens que tomavam decisões no Pentágono e no Departamento de Estado. Das Rektorat. Graças a uma extraordinária omissão de Leifhelm, teria Connal conseguido escondê-la em algum lugar? Teria sido encontrada, talvez por um empregado da estalagem? Converse disse à telefonista que lhe estendia a conta:
— Existe um lugar chamado Das Rektorat. É um hotel no campo — não tenho certeza de onde fica, mas gostaria de telefonar e falar com o gerente. Ouvi dizer que ele fala inglês.
— Sim, senhor, Das Rektorat tem esplêndidas acomodações, se tiver lugar.
— Não estou querendo fazer reserva. Um amigo meu hospedou-se lá na semana passada e pensa que deve ter deixado algo de muito valor no quarto. Pediu que eu verificasse por ele, para falar com o gerente. Se eu encontrar o número, quer fazer a ligação e chamá-lo ao telefone? Sinto dizer que não falo alemão; provavelmente vou acabar falando com o chefe da cozinha.
— Certamente, senhor — respondeu a mulher, sorrindo. — Será mais fácil se eu procurar o número. Volte à cabine sete e eu o chamo. Pode pagar as duas ligações quando terminar.
Dentro da cabine de vidro Joel acendeu um cigarro, pensando no que ia dizer. Mal teve tempo de formular as palavras quando o telefone tocou.
— Está na linha o Vorsteher - o gerente - do Das Rektorat, senhor — disse a telefonista. — E ele fala inglês.
— Obrigado. - A telefonista saiu da linha. - Alô!
— Sim, em que posso ajudá-lo, senhor?
— Sou um amigo americano do comandante Connal Fitzpatrick, oficial chefe jurídico da base naval de San Diego, Califórnia. Ele hospedou-se no hotel a semana passada.
— Sim, senhor. Sentimos muito que não pudesse ficar mais tempo conosco, mas tínhamos uma reserva anterior.
— Oh? Ele partiu inesperadamente?
— Eu não diria isso. Falei com ele de manhã e acredito que compreendeu a situação. Eu próprio chamei o táxi.
— Estava sozinho quando partiu?
— Sim, senhor.
— Então, se me disser para que hotel ele foi, posso verificar lá também.
— Verificar, senhor?
— O comandante perdeu uma das suas pastas, de couro, com fechadura de segredo. O conteúdo só tem valor para ele, mas desejo muito encontrá-la. Foi presente da mulher dele, eu acho. Por acaso a achou?
— Não, senhor.
— Tem certeza? O comandante tem o hábito de esconder seus papéis legais, às vezes debaixo da cama ou em um armário.
— Não deixou nada aqui, senhor. O quarto foi examinado e limpo pelo nosso pessoal.
— Talvez alguém o tenha visitado e apanhado a pasta errada. — Converse sabia que estava pressionando demais, mas não havia razão para que não o fizesse.
— Não recebeu nenhuma visita — o alemão fez uma pausa. — Um momento, lembro-me agora.
— Sim?
— Diz uma pasta, dessas geralmente chamadas de pasta de executivo?
— Sim!
— Ele a levou. Estava com ela na mão quando partiu.
— Oh... — Joel tentou se recobrar rapidamente. — Então, se me disser o endereço que ele deixou, o hotel para onde foi.
— Sinto muito, senhor. Não deixou nenhum endereço.
— Alguém deve ter feito uma reserva para ele! Hotéis estão difíceis em Bonn!
— Por favor, senhor. Eu mesmo me ofereci para tentar, mas ele recusou minha ajuda — um pouco rudemente, devo dizer.
— Sinto muito. — Joel estava aborrecido por ter perdido o controle. — Os papéis legais eram importantes. Então não tem idéia de para onde ele foi?
— Mas eu tenho, senhor, se quisermos nos divertir. Fiz questão de perguntar. Ele disse que ia para o Bahnhof, a estação de trem. Se alguém perguntasse por ele, devíamos dizer que ia dormir em um armário de bagagens. Temo que ele tenha dito isso também como um insulto.
A estação de trem! Um armário! Era uma mensagem. Fitzpatrick estava dizendo onde devia procurar! Sem dizer mais nada, Converse desligou, saiu da cabine e foi até o balcão. Pagou as duas ligações e agradeceu à telefonista; pensou em dar uma gorjeta, mas isso certamente atrairia atenção sobre ele.
— Foi muito gentil e, se for possível, queria pedir um último favor.
— Senhor?
— Onde fica a estação de trem?
— É fácil. Saindo daqui, vire à esquerda e na quarta rua à esquerda outra vez, por mais dois quarteirões. É um dos mais discutidos motivos de orgulho de Bonn.
— Foi muita bondade sua.
Joel andou rapidamente pela calçada, lembrando-se constantemente de controlar o passo. Tudo dependia de controle agora, tudo. Cada movimento devia ser normal, despreocupado mesmo, nada para provocar um segundo olhar para ele. Mattilon tinha-lhe dito que tomasse um trem; Fitzpatrick lhe dissera que fosse à estação — um armário. Outro presságio! Começava a acreditar que presságios existiam.
Passou pelas grandes portas abertas da entrada e virou para a direita na direção dos armários onde tinha deixado a pasta antes de ir para o Alter Zoll, para se encontrar com “Avery Fowler”. No armário que tinha usado daquela vez havia uma chave e nada dentro. Começou a examinar os armários mais próximos, dos dois lados, sem saber ao certo o que procurava, mas consciente de que devia haver alguma coisa. Achou! Duas fileiras acima, à esquerda! As iniciais eram pequenas mas claras, riscadas no metal por mão firme e forte: CF. Connal Fitzpatrick.
O advogado da Marinha tinha conseguido! Colocara os papéis explosivos onde só os dois podiam saber. Subitamente Converse sentiu-se mal. Como tirar a pasta do armário? Como ia chegar lá dentro? Olhou em volta, para a multidão de veranistas. O imenso relógio marcava duas e meia; às cinco horas os escritórios terminavam o expediente e a multidão aumentaria. Mattilon dissera-lhe que procurasse Emmerich no horário de trabalho, quando os trabalhadores atravessavam a fronteira de um lado para o outro, no fim do dia, e, se houvesse um trem, levaria duas horas para chegar a Emmerich. Tinha menos de meia hora para abrir aquele armário.
Na outra extremidade da cavernosa estação havia um balcão de informações. Joel dirigiu-se para ele, a mente outra vez trabalhando febrilmente, procurando as palavras que lhe forneceriam a chave. O peso incômodo do cinto com dinheiro deu-lhe esperança.
— Muito obrigado — disse ao empregado, os óculos de tartaruga quase na ponta do nariz, a aba do chapéu puxada para baixo. Tinham-lhe indicado um funcionário de meia-idade que falava inglês, com uma expressão desanimada e irritada. — Eu simplesmente perdi a chave do armário em que guardei minha bagagem e preciso tomar um trem para Emmerich. A propósito, quando sai o próximo?
— Ach, é sempre assim — respondeu o funcionário, consultando o horário. — Só complicações com o pessoal de verão. Perdem isto, perdem aquilo; e esperam que todo o mundo os ajude! O trem para Emmerich saiu há vinte e sete minutos. Há outro daqui a dezenove Minuten, mas o seguinte sai uma hora depois.
— Obrigado. Preciso tomar o primeiro. Agora, e quanto ao armário? — Joel tirou uma nota de cem marcos alemães e levantou-a um pouco, até a borda do balcão. — É muito importante que eu retire minha bagagem e que tome aquele trem. Posso apertar sua mão para agradecer sua ajuda?
— É para já! — exclamou o homem, olhando para a esquerda e para a direita enquanto apertava a mão de Converse com o dinheiro. Apanhou o telefone e discou impacientemente: — Schnell! Wir müssen ein Schliessfach òffnen. Standort zehn Auskunft! — Bateu o telefone no gancho e olhou para Joel com um sorriso esculpido nos lábios rígidos. — Um homem estará aqui imediatamente para ajudá-lo. Sempre procuramos servir. Os Amerikanen, tão atenciosos.
Chegou o homem, sobrando por todos os lados do uniforme da estrada de ferro, olhos inexpressivos, sua autoridade duvidosa.
— Wasist?
O funcionário explicou em alemão, depois olhou outra vez para Converse.
— Ele fala um pouco de inglês, não muito bem, naturalmente, mas o suficiente, e vai ajudá-lo.
— Temos regulamentos — disse o guardião das chaves dos armários. — Mostre-me onde é.
— Feliz aniversário — disse Joel para o funcionário do balcão de informações.
— Não é meu aniversário, senhor.
— Como é que sabe? — perguntou Converse, sorrindo e segurando o braço do outro homem.
— Temos certos procedimentos — disse o burocrata da estrada de ferro, abrindo o armário com a chave-mestra. — O senhor assina pelo conteúdo ali no escritório.
Lá estava! A pasta estava de lado, nada quebrado, nem mesmo riscada. Joel enfiou a mão no bolso.
— Estou com muita pressa — disse, tirando uma nota de cem marcos para o homem, depois, sem hesitar, outra. — Meu trem parte dentro de alguns minutos. — Apertou a mão do homem, passando o dinheiro e perguntou calmamente, mas com expressão alegre: — Não podia dizer que foi um engano?
— Foi um engano! — respondeu com entusiasmo o homem de uniforme. — O senhor precisa tomar o trem!
— Obrigado. Você é muito gentil. Feliz aniversário.
— Was?
— Eu sei, deixe pra lá. Obrigado mais uma vez.
Olhando em volta rápida mas atentamente, esperando quase sem esperar não estar sendo vigiado, Joel foi até um banco vazio perto da parede, sentou-se e abriu a pasta — tudo estava ali. Mas não podia ficar com ela. Olhou em volta mais uma vez, sabendo o que estava procurando; encontrou. Uma papelaria, ou equivalente; devia vender envelopes. Fechou a pasta e levantou-se, certo de que alguém na loja devia falar inglês.
— Quase todos falam inglês aqui — disse a matrona atrás do balcão de papel de cartas. — É praticamente uma exigência, sobretudo nos meses de verão. O que deseja?
— Preciso enviar um relatório comercial para os Estados Unidos — respondeu Converse, com um grande envelope e um rolo de fita durex na mão direita, a pasta na esquerda -, mas meu trem parte em alguns minutos e não tenho tempo de ir até o correio.
— Há várias caixas de correio no Bahnhof, senhor.
— Preciso de selos. Não sei quanto — disse Joel desanimado.
— Se colocar o material no envelope, selar e escrever o endereço, eu peso e calculo o selo. Temos selos aqui, por conveniência, mas são mais caros do que no correio.
— Não tem importância. Queria mandar por via aérea, prefiro que vá com mais selo do que com menos.
Cinco minutos mais tarde Converse entregou à mulher prestativa o embrulho selado para pesar. Tinha escrito uma nota na primeira página do primeiro dossiê e o endereço bem claro no envelope. A mulher voltou com os selos necessários. Joel pagou e colocou o envelope no balcão, na sua frente.
— Obrigado — disse, consultando o relógio, enquanto lambia os selos apressadamente e os colava. — Por acaso sabe onde posso comprar uma passagem para... Emmerich, ou Arnhem?
— Emmerich é alemão, Arnhem é holandês. Qualquer guiché, senhor.
— Talvez não tenha tempo — disse Joel, colando o penúltimo selo. — Posso comprar no trem?
— Se tiver dinheiro eles não vão parar o trem.
— Aí está — terminara afinal. — Onde é a caixa de correio mais próxima?
— Na outra extremidade do Bahnhof.
Mais uma vez Joel consultou o relógio e mais uma vez seu peito pulsou acelerado enquanto corria para a estação; então, reduziu o passo e olhou em volta para ver se estava sendo observado. Tinha menos de oito minutos para colocar o envelope na caixa, comprar a passagem e encontrar o trem. Dependendo das complicações que surgissem, talvez pudesse eliminar o segundo. Mas pagar a passagem no trem significaria conversar, talvez com um terceiro para traduzir — as possibilidades e as possíveis conseqüências eram apavorantes.
Enquanto procurava febrilmente a caixa de correio, repetia para si mesmo as palavras que tinha escrito na capa do primeiro dossiê: Não deixe — repito, não deixe — que ninguém saiba que está de posse disto. Se não tiver notícias minhas dentro de cinco dias, mande estes papéis para Nathan S. Eu telefonarei para ele se puder. Seu obediente ex-M ÁRIDO. Amor, J. Olhou então para o nome e endereço no envelope e pensou, assaltado por uma sensação dolorosa e sombria — como podia fazer isso com ela?
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Depois de três minutos encontrou a caixa do correio e depositou o envelope, abrindo e fechando a aba da abertura para certificar-se de que o envelope tinha caído lá dentro. Olhou para as placas indicativas, a escrita alemã confundindo-o, as filas na frente dos guichês desanimando-o. Sentiu-se impotente, querendo perguntar, mas com medo de abordar as pessoas, temendo que se lembrassem do seu rosto.
Viu um guichê no outro lado da estação; dois casais acabavam de sair da fila — quatro pessoas que tinham mudado seus planos subitamente. Ficou só um na fila. Converse apressou-se, abrindo caminho, mais uma vez se controlando e minimizando seus movimentos.
— Emmerich, por favor — disse para o homem atrás do guichê, quando o homem à sua frente saiu. — Holanda — acrescentou, pronunciando com clareza.
O homem voltou-se e consultou o relógio na parede às suas costas. Então falou em alemão, com frases rápidas e guturais:
— Verstehen? — perguntou.
— Nein... Olhe! — Converse colocou três notas de cem marcos sobre o balcão, sacudindo a cabeça, erguendo os ombros. — Por favor, uma passagem! Eu sei, só tenho alguns minutos.
O homem apanhou duas notas, empurrando a outra para Converse. Fez o troco e apertou vários botões atrás dele; o bilhete saiu da máquina e ele o entregou a Joel.
— Danke. Zwei Minuten!
— A plataforma. Qual plataforma? Compreende? Onde7
— Wo?
— Sim, é isso! Onde?
— Acht.
— O quê? — Converse ergueu a mão direita levantando e abaixando os dedos para indicar números.
O homem respondeu, com as duas mãos para cima, cinco dedos levantados e mais três.
- Acht! — repetiu, apontando para a esquerda de Joel.
— Oito! Obrigado. - Segurando a pasta com força, Converse caminhou o mais depressa que pôde, sem correr. Viu o portão além das pessoas à sua frente; um condutor dava o aviso, olhando para o relógio e afastando-se para a plataforma.
Uma mulher cheia de embrulhos chocou-se com Converse, batendo no seu ombro esquerdo, os pacotes saltando dos braços dela, espalhando-se no chão. Ele tentou se desculpar entre as invectivas da mulher, palavras gritadas que atraíram a atenção dos passageiros mais próximos. Ele apanhou diversas sacolas de compras, enquanto a voz estridente da mulher elevava-se num crescendo.
— Enfie onde sabe muito bem, madame — resmungou Joel, deixando cair as sacolas e correndo para o portão de entrada. O condutor o viu e abriu o portão.
Joel sentou-se ofegante, o chapéu mole puxado para a testa. Sentia uma dor aguda no ferimento do braço esquerdo e pensou que talvez tivesse sido aberto outra vez, com o encontrão. Enfiou a mão no paletó, sentindo o volume da arma que tirara do motorista de Leifhelm. Não havia sangue e Joel fechou os olhos, aliviado.
Nem notou o homem, no outro lado da passagem, que o observava.
Em Paris, a secretária sentada na frente da mesa de trabalho falava ao telefone em voz baixa, abafada pela mão em concha sobre o fone. Seu francês parisiense era culto, aristocrático mesmo, t— Isso é tudo — disse ela. — Tomou nota?
— Sim — respondeu o homem do outro lado da linha. — É extraordinário.
— Por quê? Por isso eu estou aqui.
— Naturalmente. Eu devia dizer que você é extraordinária.
— Naturalmente. Quais são suas instruções?
— As mais graves. Estou com medo.
— Foi o que pensei. Não tem escolha.
— Pode fazer?
— Já está feito. Vejo você no Taillevent. Oito horas?
— Use seu Galanos preto. Eu adoro.
— O Grande Spike antecipa.
— É sempre assim, minha querida. Oito horas.
A secretária desligou o telefone, levantou-se e alisou o vestido com as mãos. Abriu uma gaveta, apanhou uma bolsa a tiracolo, pôs no ombro e dirigiu-se para a porta fechada da sala do patrão. Bateu.
— Sim? — perguntou Mattilon.
— É Suzanne, monsieur.
— Entre, entre — disse René, recostando-se na cadeira quando ela entrou. — A última carta está cheia de linguagem incompreensível, não é?
— Absolutamente, monsieur. Só que... bem, não acho que deva dizer.
— Por que não? Se for alguma coisa imprópria, ficarei tão lisonjeado na minha idade, que provavelmente vou contar a minha mulher.
— Oh, monsieur.,.
— Não, é verdade, Suzanne, você está trabalhando aqui — há quanto tempo? — uma semana, dez dias? Pois parece que está há meses. Seu trabalho é excelente e agradeço-lhe ter preenchido a vaga.
— Sua secretária é uma amiga muito querida, monsieur. Eu não podia fazer por menos.
— Bem, eu lhe agradeço. Espero que Deus a faça ficar boa. Os jovens, hoje em dia, dirigem com tanta pressa — com tanta pressa e perigosamente. Sinto muito, o que é, Suzanne?
— Não almocei, senhor. Estava pensando se...
— Meu Deus! Que falta de atenção a minha! Acho que é culpa dos dois sócios que tomam agosto a sério e saem de férias ao mesmo tempo! Por favor, tire o tempo que quiser e insisto que me traga a conta e permita que a reembolse.
— Não é necessário, mas obrigada pelo oferecimento.
— Não é um oferecimento, Suzanne, é uma ordem. Tome bastante vinho e vamos fazer uma confusão com os clientes dos meus sócios. Agora, vá almoçar.
— Obrigada, monsieur. — Suzanne foi até a porta, entreabriu-a e parou. Virou a cabeça e viu que Mattilon estava absorto na leitura. Fechou a porta silenciosamente, tirou uma grande pistola da bolsa, com um silenciador adaptado ao cano. Voltou-se lentamente e caminhou para a mesa.
O advogado ergueu os olhos:
— O quê?
Suzanne atirou quatro vezes em rápida sucessão. René Mattilon caiu para trás, a cabeça esfacelada do olho direito à fronte esquerda. O sangue escorreu pelo seu rosto sobre a camisa branca.
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— Onde diabo você esteve? — exclamou Valerie ao telefone. — Estou tentando encontrá-lo desde cedo!
— Esta manhã — disse Lawrence Talbot —, quando ouvi as notícias, achei que devia tomar o primeiro avião para Washington.
— Você não acredita no que estão dizendo? Não pode acreditar!
— Acredito, e tem mais, sinto-me responsável. É como se, involuntariamente, eu próprio tenha puxado o gatilho, e de certa forma, foi exatamente o que aconteceu.
— Pelo amor de Deus, Larry, explique isso.
— Joel me telefonou de um hotel em Bonn — mas ele não sabia o nome. Não parecia racional, Val. Num momento estava calmo, no outro gritando e afinal admitiu que estava confuso e assustado. Falou — quase o tempo todo incoerentemente — contando uma história incrível de ter sido capturado e detido em uma casa de pedra na floresta, e como escapou, escondendo-se no rio, passando despercebido por guardas e patrulhas e como matou um homem que ele disse ser um “observador avançado”. Gritava que tinha de fugir, que homens estavam à sua procura, nos bosques, na margem do rio... Alguma coisa aconteceu com ele. Voltou aos dias terríveis de prisioneiro de guerra. Tudo o que ele diz, tudo o que descreve é uma variação daquelas experiências — a dor, a tensão, a fuga para salvar a vida, através das florestas e rios. Ele está doente, minha querida, e esta manhã tive a prova terrível.
Valerie sentiu um vazio na garganta, o vácuo súbito e terrível no peito. Não podia pensar, só podia reagir às palavras.
— Por que disse que de certa forma foi responsável, que puxou o gatilho?
— Eu o aconselhei a procurar Peregrine. Tentei convencê-lo de que Peregrine ia ouvi-lo, que não era quem Joel pensava.
— Quem Joel pensava? O que foi que Joel disse?
— Pouca coisa com sentido. Falou delirantemente sobre generais e marechais-de-campo e uma obscura teoria histórica que reúne todos os comandantes das várias guerras e dos vários exércitos, num esforço combinado para controlar governos. Não estava lúcido. Fingia estar, mas cada vez que eu questionava alguma declaração sua ou fazia uma pergunta sobre um ponto obscuro na estória, ele explodia e dizia que não tinha importância, ou que eu não estava ouvindo, ou que eu era muito obtuso para compreender. Mas, no fim, admitiu que estava terrivelmente cansado e confuso e o quanto precisava dormir. Foi quando insisti sobre Peregrine, mas Joel não confiava nele. Sua hostilidade era devida, segundo ele, ao fato de ter visto o carro de um general alemão na embaixada e, não sei se você sabe, Peregrine foi um oficial destacado na Segunda Guerra Mundial. Expliquei com toda a paciência e firmeza que Peregrine não era um “deles”, que não era amigo dos militares... Obviamente, eu falhei. Joel o procurou, marcou um encontro e o matou. Eu não tinha idéia do quanto ele está doente.
— Larry — começou Valerie falando devagar, com voz fraca. — Ouço tudo o que diz, mas não soa verdadeiro. Não que não acredite em você — Joel disse uma vez que você era um homem embaraçosamente honesto —, mas alguma coisa está faltando. O Converse que conheço e com quem vivi durante quatro anos jamais distorceria os fatos para provar abstrações nas quais ele acredita. Mesmo quando estava infernalmente zangado não era capaz de fazer isso. Eu disse que ele daria um péssimo pintor porque não podia distorcer uma forma para que se adaptasse a um conceito. Não estava nele, e acho que ele explicou. A oitocentos quilômetros por hora, disse ele, você pode confundir uma sombra no oceano com um porta-aviões se seus instrumentos não estiverem funcionando.
— Está me dizendo que ele não mente.
— Estou certa que mente — estou certa que mentiu —, mas nunca em coisas importantes. Simplesmente, não está nele.
— Isso foi antes de ficar doente, violentamente perturbado. Ele matou aquele homem em Paris, admitiu para mim.
Valerie soltou uma exclamação abafada:
— Não!
— Sim, eu sinto muito. Como matou Walter Peregrine.
— Por causa de uma obscura teoria histórica? Está tudo errado, Larry!
— Dois psiquiatras do Departamento de Estado explicam, mas com frases que eu na certa confundiria se tentasse repetir. “Retrogressão latente progressiva”, acho que foi uma delas.
— Idiotice!
— Mas você pode estar certa em uma coisa. Genebra. Lembra-se que disse que tudo estava ligado a Genebra?
— Sim, lembro-me. E o que tem Genebra?
— Foi onde começou, todos em Washington concordam com isso. Não sei se você leu os jornais...
— Só o Globe; entregam em casa. Não saí de perto do telefone.
— Era o filho de Jack Halliday — na verdade, enteado. O advogado morto em Genebra. Parece que foi um líder importante do movimento pacifista, nos anos 60, e era o oponente de Converse na fusão. Combinaram um encontro no café da manhã, antes da reunião. A teoria é que ele provocou Joel, e pode-se presumir que tenha sido brutal, pois tinha a reputação de ir diretamente à jugular do adversário.
— Por que ele faria isso? — perguntou Val, os nervos tensos agora de sobreaviso.
— Para afastar Joel. Para distraí-lo. Lembre-se, era um negócio de milhões e o advogado que se saísse melhor ganharia um bocado — teria uma fila de clientes em Wall Street à procura dos seus serviços. Há mesmo indícios de que Halliday conseguiu.
— Que indícios?
— A primeira parte é de natureza técnica, portanto não tentarei explicar, tratava-se de uma transferência de ações com direito a voto que, sob certas condições isoladas de mercado, daria ao cliente de Halliday certa força, além do que eles pretendiam. Joel aceitou; acho que em condições normais não teria aceito.
— Normais? Qual é a outra parte?
— O comportamento de Joel na conferência. Segundo os repórteres — entrevistaram todos os presentes —, ele não parecia o mesmo, distraído, alguns disseram agitado. Advogados dos dois lados comentaram o fato de ele se manter afastado durante todo o tempo, de pé ao lado da janela, olhando para fora, como se esperasse alguma coisa. Sua concentração estava tão deficiente que as perguntas feitas a ele tinham de ser repetidas e, ainda assim, parecia não compreendê-las. Seu pensamento estava em outro lugar qualquer, em alguma coisa que o consumia.
— Larry! — gritou Valerie. — O que está dizendo? Que Joel teve alguma coisa com a morte desse Halliday?
— Não podemos descartar a possibilidade — disse Talbot tristemente. — Psicologicamente e à luz do que as pessoas viram na antesala onde Halliday morreu.
— O que foi que elas viram? — murmurou Valerie. — O jornal diz que Joel amparou a cabeça dele.
— Infelizmente, há mais do que isso, minha querida. Eu li os relatórios. De acordo com um recepcionista e dois outros advogados, houve uma violenta troca de palavras entre os dois, antes de Halliday morrer. Ninguém sabe ao certo o que disseram, mas todos concordam que parecia uma discussão, Halliday agarrado às lapelas de Joel, como se o estivesse acusando. Mais tarde, quando foi interrogado pela polícia de Genebra, Joel afirmou que não houve conversa coerente, apenas as palavras histéricas de um homem agonizante. O relatório policial diz que ele não foi uma testemunha cooperativa.
— Meu Deus, ele provavelmente estava em estado de choque! Sabe o que ele passou — aquele homem morrendo nos seus braços deve ter sido uma experiência traumática.
— Sem dúvida, é uma suposição após o fato, Valerie, mas tudo deve ser examinado — acima de tudo, o comportamento de Joel.
— O que eles pensam que Joel fez? Qual é a teoria agora? Que Joel saiu para a rua, viu alguém que servia e o contratou para matar um homem? Realmente, Larry, é mais do que absurdo.
— Há mais perguntas do que respostas, naturalmente, mas o que aconteceu — o que sabemos que aconteceu — não tem nada de absurdo. É trágico.
— Está certo, está certo — disse Valerie, falando rapidamente. — Mas por que ele faria isso? Por que queria matar Halliday? Por quê?
— Acho que é óbvio. Como Joel devia desprezar um homem como Halliday! Um homem que ficou em casa a salvo, que condenava e ridicularizava tudo o que homens como Joel tiveram de suportar, chamando-os de capangas, assassinos e lacaios — e sacrifícios desnecessários. Com os seus comandantes “odiados”, os Hallidays deste mundo deviam representar tudo o que ele mais detestava. Um grupo mandando homens para a batalha, para serem feridos, mortos, capturados... torturados; o outro zombando de tudo o que tinham sofrido. Seja lá o que Halliday disse naquele café da manhã deve ter feito alguma coisa se soltar na mente de Joel.
— E você acha — disse Valerie em voz baixa, as palavras ecoando na sua garganta — que por isso ele queria Halliday morto?
— Vingança latente. É a teoria que prevalece, o consenso, se quiser.
— Eu não “quero”. Porque não é verdade, não pode ser.
— Esses homens são especialistas altamente qualificados, Val, doutores das ciências do comportamento. Analisaram todos os relatórios e acreditam que há um padrão. Esquizofrenia instantânea, provocada por choque.
— Isso é muito impressionante. Deviam bordar as palavras nos seus bonezinhos de beisebol porque só aí ficaria bem.
— Acho que você não está em condições de discutir...
— Estou na melhor das condições — interrompeu a ex-Sra. Converse. — Mas ninguém se deu ao trabalho de perguntar a mim, ao pai do Joel ou à irmã dele — que, por coincidência, pertenceu ao grupo de protesto de que vocês tanto falam. De modo nenhum Halliday poderia ter provocado Joel como dizem — no café da manhã, no almoço ou no jantar.
— Não pode dizer isso, minha querida. Você simplesmente não sabe.
— Eu sei, Larry. Porque Joel achava que os Hallidays deste mundo, como você disse, estavam certos. Nem sempre achava maravilhoso o modo como tinham feito as coisas, mas achava que estavam certos!
— Não acredito. Não depois do que ele passou.
— Então procure outra fonte — se é assim que você chama. Um daqueles preciosos relatórios dos sumos sacerdotes das ciências do comportamento convenientemente ignorados. Quando Joel voltou, fizeram uma parada para ele na Base da Força Aérea Travis, na Califórnia, e lhe deram tudo, menos as chaves dos apartamentos de todas as starlets de Los Angeles. Estou certa?
— Lembro-me que houve uma cerimônia militar de boas-vindas para o homem que tinha escapado em circunstâncias extraordinárias. O secretário de Estado foi recebê-lo na porta do avião, na verdade.
— Verdade absoluta, Larry. E depois o quê? Onde mais fizeram uma parada para ele?
— Não sei aonde quer chegar.
— Leia os relatórios. A lugar nenhum. Ele não consentiu. Quantos convites ele teve? De quantas cidades e companhias e organizações — todas pressionadas como o diabo pela Casa Branca? Cem, quinhentas, cinco mil? Pelo menos isso, Larry. E sabe quantas ele aceitou? Diga-me, Larry, você sabe? Aqueles sumos sacerdotes falaram sobre isso?
— Não era relevante.
— Naturalmente que não. Confundia o padrão; distorcia as formas que Joel Converse se negava a distorcer. A resposta é zero, Larry. Ele se recusou, recusou todos os convites! Achava que um dia a mais naquela guerra era um dia a mais no inferno. Recusou-se a emprestar seu nome.
— O que está tentando dizer? — disse Talbot severamente.
— Halliday não era seu inimigo, não como vocês estão tentando pintá-lo. As pinceladas não existem. Não estão na tela.
— Suas metáforas são demais para mim, Val. O que está tentando me dizer?
— Que alguma coisa cheira mal, Larry. Está tão podre que mal posso respirar, mas o fedor não vem do meu ex-marido. Vem de vocês todos.
— Tenho de fazer objeção a isso. Tudo o que quero é ajudar, pensei que soubesse disso.
— Eu sei, eu sei. Não é culpa sua. Adeus, Larry.
— Telefono assim que souber alguma coisa.
— Faça isso. Até logo — Valerie desligou e consultou o relógio. Estava na hora de ir ao aeroporto Logan, em Boston, para apanhar Roger Converse.
“Kötn in zehn Minuten!” anunciou a voz no alto-falante.
Converse estava sentado perto da janela, o rosto encostado no vidro, vendo as cidades que passavam, a caminho de Colônia -Bornheim, Wesel, Brühl. Três quartos do trem estavam ocupados, o que significava que cada banco duplo tinha pelo menos um ocupante. Quando saíram da estação, uma mulher estava sentada ao lado de Converse, uma suburbana bem vestida. Alguns bancos atrás deles outra mulher — uma amiga — a viu. Ela falou com Joel. A breve atenção provocada quando ela se dirigiu a ele e Joel não compreendeu o que a mulher dizia, aborreceu-o. Levantou os ombros e sacudiu a cabeça; ela suspirou impaciente, levantou-se irritada e foi sentar-se ao lado da amiga.
Ela deixara um jornal no banco, o jornal com a fotografia de Joel na primeira página. Ele olhou para a fotografia longamente, até perceber o que estava fazendo e imediatamente mudou de lugar, passando para perto da janela, apanhando o jornal e dobrando-o de modo que seu rosto ficasse escondido. Olhou em volta cautelosamente, com a mão casualmente sobre os lábios, a testa franzida em atitude pensativa, como quem não vê nada. Mas tinha visto outro par de olhos que o estudavam — fixos nele enquanto o homem parecia absorto na conversa com a mulher ao seu lado. Os olhos se desviaram, e Converse teve uma fração de segundo para observar o rosto do homem, antes que este se voltasse para a janela. Conhecia aquele rosto; tinha falado com aquele homem, mas não se lembrava onde, só que tinham conversado. Era irritante e ao mesmo tempo assustador. Onde tinha sido? Quando? O homem o conhecia, sabia seu nome?
Nesse caso, não fizera nada a respeito. Concentrou-se na mulher, a conversa ainda animada. Joel tentou lembrar-se do homem todo; talvez isso ajudasse. Era grande, não tanto em estatura como em envergadura e aparentemente jovial, mas Converse sentia uma certa revolta nele. Agora ou antes? Antes, quando? Onde? Dez minutos mais ou menos tinham se passado desde a troca de olhares e Joel ainda não conseguira levantar as camadas da memória. Estava bloqueado e com medo.
Wir kommen in zwei Minuten in Köln an. Bitte achten Sie auf Ihr Gepäck!
Grande número de passageiros levantou-se, ajeitando paletós e saias, apanhando a bagagem. Quando o trem diminuiu a marcha, Converse encostou o rosto no vidro frio da janela. Deixou que a mente relaxasse sem focalizar nada, esperando que os minutos seguintes lhe dissessem o que devia fazer.
Os minutos se passaram, o alheamento continuou, a mente um vazio, enquanto passageiros desembarcavam e outros chegavam, muitos carregando pastas, algumas iguais à que ele tinha jogado numa lata de lixo em Bonn. Gostaria de tê-la conservado, mas não podia. Era presente de Valerie, como a caneta de ouro, as duas lembranças daqueles dias melhores... Não, não melhores, disse Joel para si mesmo, apenas diferentes. Nada era melhor ou pior, não havia comparações quando se tratava de comprometimentos. O compromisso continuava ou não. O deles não continuou.
Então por quê, perguntava a si mesmo, quando o trem parou em Colônia, enviara os dossiês para Val ? Sua resposta era a própria essência da lógica, pensou. Ela saberia o que fazer; os outros não. Talbot, Brooks e Simon estavam fora. Sua irmã, Virginia, mais fora ainda. Seu pai? O piloto garotão com uma noção de responsabilidade que não passava da ponta da asa do avião? Não podia ser o piloto. Ele amava o velho Roger, mais do que suspeitava que Roger o amasse, mas o piloto jamais conseguia ficar com os pés no chão. Terra firme significava relacionamentos e o velho Roger jamais soube o que fazer com eles, nem mesmo com a esposa que afirmava ter amado carinhosamente. Os médicos disseram que ela morrera de oclusão da coronária; o filho achava que fora por omissão. Roger não estava na cena, tinha saído dela há semanas. Assim, restava Valerie... sua ex-mulher Valerie.
— Entschuldigen Sie. Ist dieser Platz frei? — A voz que interrompeu seus pensamentos pertencia a um homem mais ou menos da sua idade, com uma pasta de couro na mão.
Joel assentiu com a cabeça, supondo que ele se referia ao lugar vazio ao seu lado.
— Danke — disse o homem, sentando-se com a pasta de couro no chão aos seus pés. Tirou um jornal de debaixo do braço esquerdo e abriu-o. Converse ficou com o corpo tenso ao ver sua fotografia, sua face séria olhando de frente. Voltou-se para a janela, puxando a aba do chapéu mais para baixo, procurando parecer um viajante cansado tentando dormir. Minutos depois, quando o trem começou a se mover, convenceu-se de que tinha conseguido.
— Werrückt, nicht wahr? — disse o homem da pasta, lendo o jornal.
Joel moveu-se, abriu os olhos sob a aba do chapéu.
— Umm?
— Schade — acrescentou o homem, a mão direita largando o jornal e fazendo um gesto de desculpa.
Converse ajeitou-se virado para a janela, o frio do vidro uma âncora, os olhos fechados, a escuridão mais bem-vinda do que nunca... Não, não era verdade; lembrava-se. Nos campos havia momentos em que não tinha certeza de poder manter a fachada de força e de revolta, quando tudo o que existia nele desejava capitular, ouvir uma palavra amiga que fosse, ver um sorriso que significasse alguma coisa. Então vinha a escuridão e ele chorava, as lagrimas ensopando o rosto. E quando elas cessavam, a raiva estava de volta. De certo modo, as lágrimas o lavavam, o purgavam das duvidas e dos medos e o faziam inteiro outra vez. E outra vez zangado.
“Wir kommen in fünf Minuten in Dusseldorf an!”
Joel inclinou-se para a frente, o pescoço dolorido, a cabeça fria. Tinha cochilado por algum tempo, a julgar pela rigidez das omoplatas. O homem ao seu lado estava lendo e anotando um relatório ou coisa parecida, a pasta no colo, o jornal dobrado entre ele e Converse, com a fotografia para fora. O homem abriu a pasta, guardou o relatório e fechou-a. Voltou-se para Converse.
— Der Zug ist pünklich — disse, balançando a cabeça.
Joel balançou a sua também, subitamente consciente de que o passageiro, no outro lado do vagão, tinha-se levantado com a mulher idosa, apertava a mão dela e respondia a alguma coisa que ela lhe perguntara. Mas não olhava para ela; seus olhos estavam em Converse. Joel afundou no banco, reassumindo a aparência do viajante exausto, a aba do chapéu puxada até os aros dos óculos. Quem era aquele homem? Se se conheciam, como ele podia ficar em silêncio dadas as circunstâncias? Como podia apenas olhar para ele uma vez ou outra, casualmente, e voltar a conversar com a mulher? Pelo menos, devia trair algum alarme ou medo, ou, no mínimo, excitação por tê-lo reconhecido.
O trem diminuiu a marcha, aumentando o som metálico e raspante das placas de metal contra as imensas rodas; logo iam começar os apitos anunciando a chegada a Dusseldorf. Converse perguntou a si mesmo se o alemão ao lado ia saltar. Fechara a pasta mas não fez nenhum movimento para se levantar e entrar na fila dos que iam desembarcar. Apanhou o jornal e abriu-o, misericordiosamente, numa página de centro.
O trem parou, passageiros desembarcaram e outros subiram a bordo — a maioria mulheres com embrulhos e sacolas de plástico com os logotipos de lojas caras e nomes famosos na indústria da moda. O trem para Emmerich era um trem suburbano, um “da rota do casaco de visão” como Val costumava chamar os trens da tarde que iam de Nova Iorque a Westchester e Connecticut. Joel viu o homem do outro lado da passagem acompanhar a mulher até o fim da fila, apertando a mão dela mais uma vez solicitamente antes de voltar ao seu lugar. Converse virou mais uma vez para a janela, a cabeça inclinada e fechou os olhos.
— Bitte, können wir die Plätze tauschen? Dieser Herr ist ein Bekannter. Ich sitze in der riächstem Reine.
— Sicher, aber er schiäftja doch nur — disse o companheiro de banco de Converse, rindo e levantando-se.
— Ich wecke ihn. — O homem do outro lado da passagem tinha trocado de lugar com ele. Sentou-se ao lado de Joel.
Converse espreguiçou-se, cobrindo o bocejo com a mão esquerda, a direita escorregando para dentro do paletó, para a coronha da arma que tirara do motorista de Leifhelm. Se fosse preciso, ele encostaria a arma naquele seu companheiro de viagem que lhe parecia tão familiar. O trem começou a andar, o ruído crescendo de volume; esse era o momento. Joel voltou-se para o homem, os olhos inexpressivos apenas com uma sombra de reconhecimento.
— Imaginei que devia ser você — disse o homem, obviamente um americano, com um sorriso largo mas pouco atraente.
Converse estava certo, havia uma certa sordidez no homem obeso; sentiu-a na voz, que já tinha ouvido antes — mas não se recordava onde.
— Tem certeza? — perguntou Joel.
— Naturalmente que tenho. Mas aposto que você não, não é?
— Francamente, não.
— Vou dar uma pista. Sempre sou capaz de reconhecer um bom e velho ianque! Em todos esses anos pra lá e pra cá vendendo minha velha linha de similares, quase originais, só cometi um ou dois erros.
— Copenhague — disse Converse, lembrando-se da companhia desagradável do homem quando esperavam a bagagem. — E um dos seus erros foi em Roma, quando pensou que um italiano fosse um hispânico da Flórida.
— Então, lembrou! Aquele maldito italiano me enganou, pensei que fosse um spik com montes de dinheiro — provavelmente do comércio de drogas, sabe o que quero dizer? Sabe como são, como dominam o mercado, desde os Keys... Diga-me uma coisa, como é mesmo o seu nome?
— Rogers — respondeu Joel, pela simples razão de ter pensado no pai há pouco. — Você fala alemão — acrescentou, afirmando.
— Droga, eu tenho de falar. A Alemanha Ocidental é talvez nosso maior mercado. Meu velho era um boche; só falava alemão.
— O que você vende?
— As melhores imitações da Sétima Avenida, mas não pense que sou um judeu. Você tem um Balenciaga, certo? Muda alguns botões e algumas pregas, põe um jabô talvez onde o latino não tem. Então manda o molde para o Bronx e Jersey, Miami e Pensilvânia, onde eles põem uma etiqueta como “Valenciana”, por exemplo. Então vende por atacado a um terço do preço e todo o mundo fica feliz — menos o latino. Mas não pode fazer droga nenhuma que compense o tempo perdido nos tribunais porque o negócio é, em sua maior parte, legal.
— Eu não teria tanta certeza sobre isso.
— Bem, o cara teria de arar uma estrada de chazzerai para provar que não é legal.
— Infelizmente é verdade.
— Ei, não me interprete mal! Nós fornecemos a mercadoria e um serviço para milhares de encantadoras mulherezinhas que não podem comprar aquela droga de Paris. E ganho o meu pão, velho ianque. Veja aquela velha enrugada com quem eu estava falando; ela é dona de uma meia dúzia de lojas em Colônia e Düsseldorf e agora pretende abrir algumas em Bonn. Pois eu lhe digo, eu a conquistei...
As cidades e pequenos centros continuavam passando. Lever-kusen... Lagenfeld... Hilden, e o vendedor continuava, uma piada de mau gosto depois da outra, a voz irritante, os comentários repetitivos.
“Wir kommen in fünf Minuten in Essen an!” Aconteceu em Essen.
A excitação veio primeiro, mas não de súbito. Cresceu de volume como uma imensa onda que ganha força ao se aproximar da costa escarpada, um crescendo contínuo que culmina com a colisão contra as rochas. Os passageiros que embarcavam pareciam falar todos ao mesmo tempo excitados, as cabeças se voltando para trás e para os lados, pescoços esticados para ouvir as vozes que vinham de vários rádios transistores. Alguns deles encostados nos ouvidos dos donos, outros com o volume no máximo, atendendo ao pedido dos passageiros. Quanto mais o trem se enchia, mais alto falavam, mas as conversas eram quase abafadas pelas vozes metálicas dos locutores de rádio. Uma moça magra com uniforme de escola particular, os livros em uma sacola de lona e um rádio estridente na mão esquerda, sentou-se no banco na frente de Joel e do vendedor. Os passageiros agruparam-se em volta dela, gritando, aparentemente pedindo à moça que aumentasse o volume do rádio.
— O que está acontecendo? — perguntou Converse, voltando-se para o homem obeso.
— Espere um pouco! — respondeu ele, inclinando-se para a frente com dificuldade e erguendo-se parcialmente do banco. — Deixe-me ouvir.
Houve uma calma súbita, mas só entre as pessoas que estavam em volta da moça, que agora segurava o rádio no alto com o braço erguido. Então, a sonância da estática e Converse ouviu duas vozes, além da voz do locutor, algo que vinha de longe. E então as palavras faladas em inglês; quase não se entendia, porque o intérprete apressava-se a passar para o alemão.
— Um inquérito completo... Eine vollständiges Verkör... envolvendo todas as forças armadas... sie erfordert alle Sicherheitskräfte... foi ordenado... wurde veranlasst.
Converse agarrou o paletó do vendedor.
— O que foi... diga-me o que aconteceu? — perguntou rapidamente.
— Aquele doido atacou outra vez!... Espere, eles estão recapitulando. Deixe-me ouvir isso.
Outra vez a estática e o locutor excitado voltou. Uma sensação terrível de tragédia assaltou Joel, enquanto a investida em alemão estalava no rádio, cada frase mais excitada do que a outra. Finalmente terminou a narração gutural. Os passageiros endireitaram as costas nos bancos. Alguns se levantaram, aproximando-se, as vozes em contraponto, a conversa excitada recomeçando. O vendedor sentou-se, ofegante, aparentemente não por causa das notícias alarmantes, mas por puro desconforto físico.
— Quer por favor me dizer do que se trata? — perguntou Joel, controlando a ansiedade.
— Sim, naturalmente — disse o homem gordo, tirando um lenço do bolso e enxugando a testa. — Este mundo de cão está cheio de doidos, sabe o que quero dizer? Pelo amor de Deus, nunca se sabe com quem diabo se está falando! Se dependesse de mim, toda criança que nascesse vesga ou que não pudesse encontrar um seio para mamar devia ser enterrada no lixo. Estou cheio de gente esquisita, sabe o que quero dizer?
— E muito esclarecedor — agora, o que aconteceu?
— Está bem. — O vendedor guardou o lenço no bolso, afrouxou o cinto e desabotoou os botões sobre o zíper da calça. — O soldado, o que dirige o quartel-general em Bruxelas...
— O comandante supremo da OTAN — disse Joel, completamente apavorado.
— É, esse mesmo. Levou um tiro, sua cabeça foi pelos ares bem no meio da maldita rua, quando estava saindo de um restaurante na parte velha da cidade. Ele estava à paisana.
— Quando?
— Há algumas horas.
— Quem eles dizem que fez isso?
— O mesmo doido que acabou com aquele embaixador em Bonn. O maluco!
— Como sabem disso?
— Eles descobriram a arma.
— Descobriram o quê?
— A arma. Por isso não deram a notícia imediatamente; queriam verificar as impressões digitais em Washington. É dele, e acham que a balística vai provar que foi a mesma arma que matou o como se chama...
— Peregrine — disse Converse em voz baixa, sentindo que seu pavor não era completo. A pior parte só agora começava a entrar em foco. — Como conseguiram a arma?
— Sim, bem, foi aí que pegaram aquele bandido. O soldadinho tinha um guarda com ele que atirou e acertou o doido... acham que no braço esquerdo. Quando o lunático segurou o braço ferido, a arma caiu da sua mão. Os hospitais e os médicos foram avisados e todas as fronteiras estão sob vigilância, todos os homens com passaporte americano precisam levantar as mangas, e qualquer pessoa que se pareça com ele é levada para a prisão da alfândega.
— Estão fazendo o serviço completo — disse Joel, sem outra coisa para dizer, sentindo a dor do ferimento no braço.
— Mas uma coisa a gente tem de reconhecer — continuou o vendedor, arregalando os olhos e sacudindo a cabeça num gesto obsceno de respeito. — Ele os está fazendo correr do mar do Norte ao Mediterrâneo. Recebem avisos de que foi visto em aviões em Antuérpia, Roterdã e até em Düsseldorf. São só quarenta e cinco minutos de Düsseldorf a Bruxelas, como sabe. Tenho um amigo em Munique que vai de avião a Veneza umas duas vezes por semana para almoçar. Todo lugar fica a um pulo daqui. Às vezes nós nos esquecemos disso, sabe o que que quero dizer?
— Sim, eu sei. Vôos curtos... Ouviu mais alguma coisa?
— Dizem que ele pode estar indo para Paris ou Londres, ou talvez Moscou — ele pode ser um comunista, sabe? Estão vigiando os aeroportos particulares, para o caso de ter amigos — que amigos, hem? Um belo grupo de “píssicos” babões. Estão até comparando esse cara com o Carlos, o que chamam de “chacal”, o que acha disso? Dizem que, se for para Paris, os dois podem se unir e haverá mais algumas execuções. Mas esse Converse tem um método próprio. Ele atira na cabeça. Que belo escoteiro, hem?
Joel ficou tenso. O corpo todo rígido, uma dor aguda e oca no centro do peito. Era a primeira vez que ouvia seu nome dito assim displicentemente por um estranho, identificando-o como o assassino psicopata, um assassino caçado por governos cujas patrulhas de fronteira estavam examinando todo o mundo em todos os postos de controle — aeroportos particulares vigiados, uma batida policial em progresso. Os generais de Aquitânia tinham trabalhado com precisão, até as impressões digitais numa arma e o ferimento no seu braço. Mas a hora — como tinham ousado? Como sabiam que ele não estava em alguma embaixada, pedindo asilo temporário até organizar sua defesa? Como podiam correr o risco?
Então, compreendeu e teve de apertar os pulsos com força para se controlar, para deter o pânico. O telefonema para Mattilon!
O telefone de René naturalmente estava “grampeado” pela Sûreté ou pela Interpol e com que urgência os informantes de Aquitânia haviam espalhado a notícia! Oh, Cristo! Nenhum dos dois tinha pensado nisso! Eles sabiam onde ele estava! E, não importa para onde fosse, seria apanhado! Como o vendedor tinha dito muito bem: “Todo lugar fica a um pulo daqui.” Um homem podia voar de Munique para Veneza para almoçar e estar de volta ao seu escritório para um encontro às três e meia. Outro homem podia matar em Bruxelas e estar em um trem para Düsseldorf, quarenta e cinco minutos depois. As distâncias eram medidas em meias horas. Partindo de Bruxelas, “algumas horas atrás” significavam um largo círculo de cidades e muitas fronteiras. Estariam os caçadores naquele trem? Podiam estar, mas Converse não via como poderiam saber qual trem ele tomaria. Seria mais fácil e economizaria tempo esperá-lo em Emmerich. Precisava pensar. Precisava agir.
— Desculpe-me — disse Converse levantando-se. — Preciso ir ao banheiro.
— Você tem sorte. — O vendedor moveu as pernas pesadas, segurando os joelhos da calça para dar passagem a Joel. — Eu mal consigo entrar naquelas caixinhas. Sempre dou uma urinada antes...
Joel caminhou pela passagem. Parou bruscamente, engolindo em seco, tentando decidir se continuava ou voltava para trás. Deixara o jornal no banco, e bastava virar a página para se ver a fotografia. Tinha de continuar; qualquer mudança de movimento, por menor que fosse, atrairia atenção. Seu objetivo não era o banheiro dos homens, mas a passagem entre os dois carros; precisava vê-la. Muitas pessoas abriam a porta e entravam, aparentemente procurando alguém que esperavam encontrar no trem. Ele ia examinar a fechadura do banheiro e prosseguir caminho.
Ficou parado na passagem balouçante, sentindo a vibração, e estudou a porta de metal. Era uma porta de saída padrão, com duas partes; a parte de cima tinha de ser aberta em primeiro lugar, para depois abrir a parte inferior e empurrá-la, deixando então à mostra os degraus. Era tudo o que precisava saber.
Voltou ao seu lugar, e viu com alivio que o vendedor estava refestelado no banco, os lábios grossos entreabertos, os olhos fechados, um ronco sibilante e fino emanando da garganta. Converse levantou um pé, depois o outro, cuidadosamente, pulando as pernas do homem e sentou-se. O jornal não fora tocado. Outro alívio.
Diagonalmente acima e na sua frente, viu um pequeno receptáculo, no canto curvo do trem com o que parecia ser uma coleção de horários de trem, abertos em leque. Pedaços de papel ignorados porque todos aqueles passageiros sabiam para onde estavam indo. Joel levantou-se, estendeu o braço e apanhou um, desculpando-se com vários movimentos de cabeça com a moça que estava sentada embaixo dos horários. Ela riu.
Oberhausen... Dinslaken... Voerde... Wesel... Emmerich. Wesel. A última parada antes de Emmerich. Não fazia a mínima idéia da distância entre Wesel e Emmerich, mas não tinha escolha. Desceria do trem em Wesel, não com os outros passageiros, mas sozinho. Desapareceria em Wesel.
Sentiu uma leve aceleração sob o trem, seus instintos de piloto dizendo que era o perímetro externo de uma tomada de campo, a parte final para o toque de solo. Ficou de pé e mais uma vez pulou cuidadosamente as pernas do homem gordo, para chegar à passagem entre os bancos; no último segundo, o vendedor bufou, mudando de posição. Entrecerrando os olhos sob a aba do chapéu, Joel olhou em volta displicentemente, como que incerto da direção a tomar. Moveu a cabeça lentamente; até onde podia ver, ninguém estava prestando a mínima atenção a ele.
Caminhou com passos cansados e cuidadosos, um viajante exausto à procura de alívio. O círculo branco sob a maçaneta dizia BESETZT. Sua primeira manobra tinha base de credibilidade; o banheiro estava ocupado. Voltou-se para a porta pesada do vagão, abriu-a e, saindo, atravessou a área estreita e vibrante que ligava os dois vagões, para a outra porta. Abriu-a, mas em vez de entrar no vagão deu um longo passo para a frente e depois se abaixou, retornando à passagem, onde não havia luz. Ficou de pé, as costas contra o anteparo externo e lentamente se arrastou para perto da janela de vidro grosso. À sua frente estava o interior do carro traseiro, e virando a cabeça tinha uma visão perfeita do carro da frente. Esperou, atento, voltando-se a todo momento, à espera de que alguém abaixasse um jornal ou interrompesse uma conversa olhando para seu lugar vazio.
Ninguém fez nada disso. A excitação sobre a notícia do crime em Bruxelas tinha-se acalmado, como o movimento de quase-pânico em Bonn quando souberam da morte do embaixador. Evidentemente, muitos conversavam ainda sobre os dois crimes, sacudindo a cabeça e fazendo conjeturas sobre as implicações e futuras possibilidades, mas as vozes estavam mais baixas; a crise tinha passado. Afinal, não afetava basicamente aqueles cidadãos. Era um americano contra outro americano. Havia até mesmo uma certa satisfação maldosa no ar; o tiroteio no O.K. Corral adquiria nova importância. Os colonizadores eram, sem dúvida, uma raça violenta.
“Wir kommen in...” A batida rápida das rodas ecoando na calota de metal abafou o aviso do alto-falante. Alguns minutos agora, pensou Joel, olhando para a porta de emergência. Quando o trem diminuísse a marcha e as filas começassem a se formar partindo da porta interna, ele entraria em ação.
“Wir kommen in drei Minuten in Wesel an!”
Vários passageiros dos dois carros ficaram de pé, arrumaram pastas e sacolas de compras e alinharam-se na passagem. O som áspero das rodas gigantescas significava a proximidade da aterrissagem. Agora.
Joel abriu a alavanca superior da porta de emergência, empurrando aquela parte para trás; o ruído do ar era ensurdecedor. Agarrou a alça da tranca inferior, preparando-se para puxá-la assim que o chão começasse a passar mais lentamente. Era uma questão de segundos. Os sons embaixo dos vagões tornaram-se mais fortes e o sol lá fora formava uma silhueta móvel do trem. Então as palavras terríveis quebraram a dissonância e Joel ficou paralisado.
— Muito bem pensando, Herr Converse. Uns ganham, outros perdem. Você perdeu.
Joel voltou-se rapidamente. O homem que gritava para ele no pequeno compartimento de metal era o passageiro que saíra do trem em Dusseldorf, o homem delicado que sentara ao seu lado até o vendedor pedir para trocar de lugar. Na mão esquerda tinha uma arma empunhada abaixo da cintura, na direita, a pasta sempre respeitável de executivo.
— Você é uma surpresa — disse Converse.
— Espero que sim. Quase perdi o trem em Dusseldorf. Ach, andei por três carros como um louco — mas não um louco como você, ja?
— O que acontece agora? Você dispara essa arma e salva o mundo de um louco?
— Nada tão simplista, piloto.
— Piloto.
— Os nomes não têm importância, mas eu sou um coronel da Luftwaffe da Alemanha Ocidental. Pilotos só matam pilotos no ar. No solo é embaraçoso.
— É muito confortador.
— E também exagerado. Um movimento suspeito da sua parte e eu serei o herói do Solo Pátrio, tendo encurralado um assassino louco e atirado nele antes que me matasse.
— Solo pátrio? Vocês ainda dizem isso?
— Natürlich. A maioria de nós. Do pai vem a força, a mulher é apenas o veículo.
— Elas iam adorar você na aula de biologia de Vassar.
— Isso é engraçado?
— Não, apenas desconcertante — muito vagamente, nada sério. — Joel tinha feito um leve movimento, apoiando as costas no anteparo, toda a sua mente, todo o seu processo de raciocínio ligados em “preparar”. Não tinha outra escolha senão morrer, agora ou algumas horas mais tarde. — Suponho que tem um itinerário programado para mim — perguntou, estendendo o braço esquerdo para a frente ao fazer a pergunta.
— Bem definido, piloto. Vamos descer do trem em Wesel e nós dois vamos compartilhar um telefone, minha arma firme no seu peito. Em pouco tempo um carro nos apanhará e você será levado...
Converse apoiou o cotovelo direito, fora da vista do alemão, no anteparo do trem, com o braço esquerdo bem visível. O homem olhou para a porta do vagão da frente. Agora!
Joel lançou-se para a arma, as duas mãos estendidas para o cano preto, e com toda a força que conseguiu reunir deu com o joelho nos testículos do homem. Quando o alemão caiu para trás, agarrou-o pelos cabelos e bateu a cabeça dele contra a dobradiça saliente da porta oposta.
Estava acabado. Os olhos do alemão estavam arregalados, apavorados, vítreos. Outro observador avançado morto, mas não era um ignorante recrutado por um governo impessoal, este era um soldado de Aquitânia.
Uma mulher gorda gritou na janela, a boca escancarada, o rosto histérico.
“Wesel...!”
O trem diminuiu a marcha e outros rostos excitados apareceram na janela, a multidão frenética impedindo que abrissem a porta.
Converse lançou-se pela abertura vibrante de metal em direção à porta de emergência. Agarrou a alavanca, abriu a parte inferior, batendo-a contra o anteparo. Os degraus estavam ali, sobre o cascalho e o pixe. Respirou fundo e mergulhou para fora, dobrando o corpo para minimizar o impacto e, quando fez contato com o chão duro, rolou, rolou e rolou.
23
Ricocheteou em uma pedra, caindo entre os arbustos. Folhas ásperas e agressivas o envolveram, arranhando-lhe o rosto e as mãos. Todo o corpo era uma massa de contusões, o ferimento no braço esquerdo estava úmido e ardia, mas não tinha tempo nem mesmo para sentir dor. Precisava fugir; dentro de minutos toda a área estaria infestada de homens à sua procura, caçando o assassino de um oficial da Força Aérea da República Federal da Alemanha. Não era preciso muita imaginação para saber o que aconteceria a seguir. Os passageiros seriam interrogados — inclusive o vendedor — subitamente um jornal estaria na mão de alguém, uma fotografia seria estudada, e a conexão estava feita. Um assassino louco visto pela última vez em uma rua de Bruxelas não estava indo para Paris, Londres ou Moscou. Ele estava em um trem que saia de Bonn, passava por Colônia, Essen e Düsseldorf — e tinha matado outra vez em uma cidade chamada Wesel.
Subitamente ouviu o chamado estridente de uma buzina. Olhou para cima na direção dos trilhos; um trem que ia para o sul acelerava a marcha saindo da estação a algumas centenas de metros de distância. Então ele viu o chapéu; estava na colina, na metade do caminho. Joel arrastou-se para fora do arbusto, ficou de pé, cambaleou e correu para apanhá-lo, recusando-se a ouvir a parte da sua mente que lhe dizia que mal podia andar. Agarrou o chapéu e começou a correr para a direita. O trem para o sul passou; Joel correu para cima, atravessou os trilhos, na direção de um velho prédio aparentemente deserto. Havia mais janelas quebradas do que intactas. Podia descansar um pouco, mas não mais do que isso; era um esconderijo muito óbvio. Em dez ou quinze minutos estaria cercado por homens com armas apontadas para todas as janelas.
Tentou desesperadamente se lembrar. Como fizera antes? Como enganara as patrulhas na selva, ao norte de Phu Loc?... Posições favoráveis. Fique onde pode vê-los mas eles não o possam ver! Mas naquele tempo, naquela ocasião havia árvores altas e ele era mais jovem e mais forte e podia subir nelas, escondendo-se entre os biombos verdes da folhagem espessa, apoiado nos galhos firmes. Não havia nada parecido nas vizinhanças do pátio da estação... ou talvez houvesse! À direita do prédio viu um depósito de lixo, toneladas de terra e de lixo empilhadas em altas pirâmides; era sua única escolha.
Ofegando, os braços e as pernas doloridos, o ferimento inflamado, correu para a última pirâmide. Contornou-a, e começou a subir pela parte de trás, os pés escorregando na terra fofa, em pedaços de papelão, madeira e lixo. O cheiro nauseante distraiu sua atenção da dor. Continuou a arrastar-se, agarrando-se cada vez que escorregava. Se fosse preciso, mergulharia naquela sujeira. Não havia regras para a sobrevivência, e se mergulhar em uma pirâmide podre pudesse evitar que uma saraivada de balas acabasse com sua vida, assim seria.
Chegou ao topo e deitou-se de bruços, o lixo rodeando-o completamente. O suor escorria-lhe pelo rosto, fazendo arder os arranhões; as pernas e os braços estavam pesados de dor e a respiração, irregular, por causa do tremor não só dos músculos cansados, mas do medo. Olhou para baixo para a área que circundava o pátio de manobras dos trens, depois para a estação, mais adiante. O trem tinha parado e a plataforma estava repleta de gente, amontoada, espantada. Homens de uniforme gritavam ordens, tentando separar alguns passageiros — provavelmente os que estavam nos carros que foram cenário do crime, ou qualquer pessoa que soubesse alguma coisa. No estacionamento ao lado da estação estava um carro da polícia com listras azuis e brancas, a luz vermelha girando na capota, o sinal de emergência. Ouviu-se uma sereia distante e segundos mais tarde uma ambulância branca entrou no estacionamento, fez uma volta e parou perto da plataforma. As portas de trás se abriram e dois atendentes saltaram carregando uma maca; um policial, nos degraus, gritou alguma coisa, acenando com os braços. Eles subiram a escada de metal e o acompanharam.
Um segundo carro de polícia entrou no estacionamento, os pneus cantando quando parou perto da ambulância. Dois policiais desceram dele e subiram os degraus; o oficial que havia chamado os homens da ambulância juntou-se a eles, com dois civis, um homem e uma mulher ao seu lado. Os cinco conversaram e logo depois os dois policiais voltaram ao carro-patrulha. O motorista deu marcha à ré e virou para a esquerda, acelerando, dirigindo-se para a extremidade sul do estacionamento, diretamente para onde estava Converse. Pararam outra vez e saíram do carro, agora com as armas nas mãos; atravessaram correndo os trilhos e desceram a rampa de cascalho e pixe, para a relva. Em poucos minutos eles voltariam, pensou Joel, agarrando a superfície áspera à altura dos ombros. Iam parar e verificar o prédio abandonado, talvez pedir reforços, mas, cedo ou tarde, iam examinar os montes de lixo.
Converse olhou para trás; viu uma estrada de terra com marcas de pneus de caminhões pesados que levava a uma cerca alta, cujo portão estava fechado por uma corrente grossa. Um homem correndo pela estrada e subindo a cerca seria visto; tinha de ficar onde estava, escondido no lixo fétido.
Outro som interrompeu seus cálculos frenéticos — um som que ouvira momentos atrás. À sua direita, no estacionamento. Um terceiro carro-patrulha chegou a toda velocidade, tocando a sereia, mas, em vez de dirigir-se para a ambulância e para o primeiro veículo ao lado da plataforma, virou para a esquerda, aproximando-se do carro branco e azul, na extremidade sul do estacionamento. Os policiais no campo tinham pedido reforços pelo rádio e Joel teve uma sensação entorpecedora de desespero. Estava olhando para seus algozes. Seu algoz. O carro-patrulha recém-chegado tinha só um homem — mas seria um só? O motorista estava virando a cabeça e falando com alguém? Não, estava soltando alguma coisa, o cinto de segurança, provavelmente.
Um homem grisalho de uniforme saltou do carro, olhou em volta e começou a andar rapidamente para os trilhos. Atravessou-os e ficou no alto da rampa, gritando para os policiais que estavam sobre a relva ensolarada. Converse não tinha idéia do que o homem dizia, mas a cena lhe pareceu estranhamente fora de lugar.
Os dois policiais apareceram correndo no seu campo de visão, as armas agora nos coldres. Conversaram rápida e animadamente. O mais velho apontava para uma área distante ao sul do monte de lixo; a julgar pelo volume, suas palavras eram comandos. Joel olhou para o carro dele; na porta da frente havia uma insígnia que o outro carro não tinha. O homem tinha posto superior; estava dando ordens.
Os policiais mais jovens atravessaram os trilhos e correram para o carro, o superior atrás deles, mas sem correr. Abriram as portas saltaram para dentro e, com um ronco do motor, viraram para a direita e saíram a toda velocidade do estacionamento. O mais velho chegou perto do seu carro-patrulha, mas não fez nenhum movimento para abrir a porta ou para entrar. Ele falou — pelo menos moveu os lábios — e cinco segundos depois as portas de trás se abriram e surgiram dois homens. Um deles Converse conhecia muito bem. Sua arma estava no bolso de Joel. Era o motorista de Leifhelm, com um curativo na testa, outro no nariz. Ele tirou uma arma do casaco e latiu um comando para o outro homem; na sua voz havia a fúria vingativa do soldado desonrado em combate.
Peter Stone saiu do hotel em Washington. Dissera ao jovem tenente da Marinha e ao capitão do Exército, pouco mais velho, que telefonaria para eles de manhã. Crianças, pensou. Amadores idealistas eram os piores, porque sua honestidade era tão válida quanto eram pouco práticas suas ações. Seu desespero infantil pela duplicidade e pela fraude não aceitava o fato de que, para vencer os miseráveis maníacos freqüentemente era preciso usar de mais malevolência e maior malícia do que eles podiam imaginar.
Stone tomou um táxi — deixando o seu carro na área do estacionamento subterrâneo — e deu ao motorista o endereço de um prédio de apartamentos na avenida Nebraska. Era um apartamento encantador, mas não lhe pertencia; era alugado por um diplomata albanês das Nações Unidas que raramente o ocupava — naturalmente por ter sua base em Nova Iorque. Mas o ex-agente secreto tinha trabalhado arduamente e fizera do albanês um agente duplo há alguns anos, não apenas com apelos ideológicos a uma requintada consciência de erudito mas também com fotografias desse mesmo erudito entregue às mais variadas formas de satisfação sexual com mulheres muito estranhas — mulheres de sessenta e setenta anos, pedintes das ruas, que depois da violentação carnal eram sujeitas a maus-tratos físicos. Ele era um vencedor, o diplomata-intelectual. Um psiquiatra em Langley dissera algo sobre realização de desejo — matricídio sexualmente reprimido. Stone não precisava daquelas frases; ele tinha as fotografias de um sádico canalha. Mas o que o preocupava agora eram os meninos, não os excessos de um idiota que lhe permitia ter acesso a um apartamento luxuoso, muito além das suas posses.
Os garotos! Jesus! Estavam tão certos, suas sensibilidades diretamente voltadas para o alvo, mas não compreendiam que quando encontravam os George Delavanes dos nossos dias tratava-se de guerra nas suas piores formas de brutalidade, porque era assim que esses homens lutavam. A honestidade tinha de se aliar ao compromisso de arrastar-se nos esgotos se fosse necessário, sem quartel, pois nenhum seria pedido, nenhum seria dado. Estavam na última quinta parte do século XX e os generais estavam chegando; a paranóia da sua aversão e das suas frustrações não podia mais ser tolerada.
Stone há anos percebera o que estava sendo preparado e houve momentos em que esteve a ponto de aplaudir, erguendo as mãos em frustração, disposto a vender o que sobrava de sua alma. Estratégias tinham abortado — homens perdidos — por causa das insanas restrições burocráticas que conduziam a leis e a uma constituição onde nada fora escrito, tendo Moscou em mente. Os Loucos Marcus deste planeta — desta parte do planeta — defendiam alguns pontos plausíveis. Há alguns anos, havia homens na Companhia que eram intransigentes e não fugiam ao assunto. Diziam: “Bombardeiem as usinas nucleares em Tashkent e Tselinogrado! Explodam as de Chendu e Shenyang! Não permitam que comecem a funcionar! Nós somos responsáveis, eles não são!”
Quem sabe? Estaria o mundo melhor assim?
Então Peter acordava de manhã e aquela parte da sua alma que não fora vendida dizia não, não podemos fazer isso. Devia haver um outro meio, sem confronto e morte por atacado. Apegava-se ainda a essa alternativa, mas não podia ignorar os Delavanes como megabombas prontas a explodir. Para onde estavam indo agora?
Peter sabia para onde ele estava indo — para onde estava indo há anos. Por isso havia se unido àqueles garotos. A honestidade deles era justificada; sua indignação, válida. Já vira isso tudo antes em tantos lugares, sempre nos extremos do espectro da política. Os Delavanes deste planeta transformariam todos os homens em robôs. Sob muitos aspectos, era melhor a morte.
Stone entrou no apartamento, fechou a porta, tirou o casaco e preparou o único drinque que permitia a si mesmo ao cair da noite. Caminhou para a poltrona de couro ao lado do telefone e sentou-se, tomando vários goles antes de colocar o copo na mesa, sob a lâmpada. Apanhou o telefone e discou sete números, depois mais três, e mais um. Tudo estava em ordem. O chamado estava sendo dirigido através de um “misturador” diplomático da KGB em uma ilha do estreito Cabot a sudoeste da Terra Nova. Apenas na praça Dzerzhinsky, a própria KGB ficaria confusa. Peter tinha pago seus negativos para o serviço. Após o telefone tocar cinco vezes, uma voz masculina, em Berna, Suíça, atendeu.
— Alô!
— Quem está falando é o seu amigo de Bahrain, também o vendedor de Lisboa e o comprador dos Dardanelos. Preciso ainda cantar “Dixie”?
— Ora, mah wuhd — disse o homem em Berna, exagerando o dialeto do Sul dos Estados Unidos, sem nada do sotaque francês. — Você está voltando muito no tempo, não está, sufi?
— Sim, estou, senhor.
— Ouvi dizer que é um dos homens maus agora.
— Desamado, indigno de confiança, mas ainda apreciado — disse Stone. — Isso é mais exato. A Companhia não quer nem chegar perto de mim, mas há um punhado de desafetos dela na cidade que me consultam regularmente. Não fui tão esperto quanto você. Nenhum depósito em contas da Suíça, feitos pelo Tio Sem-Nome.
— Ouvi dizer que tem um problema complicado.
— Um grande problema, mas está acabado.
— Nunca negocie uma libertação de gente pior do que você, se não conseguiu passar no teste de álcool no seu hálito. Você precisa assustá-los, não diverti-los.
— Sim, descobri isso. Ouvi dizer que você está dando consultas também.
— Em base limitada e só para clientes que podem satisfazer os requisitos do Tio Sem-Nome. Aquele acordo e eu continuamos juntos. Ou faça isso ou algum Botticelli da arte de matar toma um avião até aqui e o velho patrão vai para a terra fria.
— Onde as ameaças não lhe servem para nada — disse o civil.
— Isso foi o combinado, meu caro. É a nossa pequena détente.
— Será que eu preencho os requisitos? Dou minha palavra de que estou trabalhando com gente boa. São jovens, estão numa boa pista e não têm nem um mau pensamento em suas cabeças, o que, nestas circunstâncias, não é uma recomendação. Mas não posso lhe dizer nada definitivo. Para sua segurança, a minha e a deles. Isso é suficiente?
— Se a consulta não for feita em espaço aberto, é mais do que suficiente, e você sabe disso. Você salvou a pele de Johnny Reb três vezes, só que com as seqüências de trás para diante. Nos Dardanelos e em Lisboa você me tirou de lá antes de chegarem os canhões. Em Bahrain você alterou um relatório sobre o desaparecimento de fundos de emergência, e isso provavelmente me teria posto na fortaleza de Leavenworth por cinco anos.
— Você era muito valioso para ser perdido por uma pequena indiscrição. Além disso, não era o único, só que foi apanhado — ou quase.
— Seja como for, Johnny Reb tem uma dívida. De que se trata?
Stone apanhou o copo e tomou um gole. Falou, escolhendo as palavras cuidadosamente.
— Um dos nossos comandantes está desaparecido. É um problema da Marinha, da base SAND PAC, e as pessoas com quem estou trabalhando querem conservá-lo em segredo. Nenhuma interferência de Washington nesse estágio.
— Isso é uma parte do que não pode me contar — disse o sulista. — Certo. SAND PAC — é em San Diego e voltado para oeste até o prazo marcado, certo?
— Sim, mas isso não vem ao caso. Ele é oficial chefe jurídico — talvez deva dizer era, a esta altura. Se não for no tempo passado, se ainda estiver vivo, está mais perto de você do que de mim. Além disso, se eu tomar um avião, meu passaporte vai alertar os computadores e isso não pode acontecer.
— O que também é parte do que não pode me contar.
— Confere.
— O que pode me contar?
— Conhece a embaixada em Bonn?
— Sei que tem problemas. Bem como as unidades de segurança em Bruxelas. Aquele maluco está deixando uma trilha tremenda. É sobre Bonn?
— Tudo está relacionado. Nosso comandante foi visto pela última vez em Bonn.
— Ele tem alguma coisa a ver com esse Converse?
Steve fez uma pausa.
— Você provavelmente pode tirar mais deduções do que nos convém, mas os principais dados do enredo são os seguintes: nosso comandante é um homem muito perturbado. Seu cunhado — que, aliás, era também seu melhor amigo — foi morto em Genebra.
— Perto daqui — interrompeu o expatriado. — O advogado americano, cuja morte foi engendrada por Converse, pelo menos foi o que eu li.
— Foi o que nosso comandante pensou. Como ou de quem conseguiu essa informação ninguém sabe, mas evidentemente descobriu que Converse estava indo para Bonn. Tirou licença para ir atrás dele.
— Louvável, mas pouco inteligente. Um grupo de linchamento formado por um só homem?
— Na verdade, não. Por simples equacionamento podemos presumir que procurou a embaixada — pelo menos encontrou-se com alguém da embaixada para explicar sua presença em Bonn, talvez para alertá-los, quem sabe? Mas o resto fala por si mesmo. Esse Converse atacou e nosso comandante desapareceu. Gostaríamos de saber se está vivo ou morto.
Foi a vez de o sulista fazer uma pausa, mas podia-se ouvir sua respiração ao telefone. Afinal:
— Brer Rabbit, você simplesmente precisa pôr alguma carne nesses ossos.
— Ia fazer isso, general Lee.
— Muito obrigado, ianque.
— É também relacionado com o caso. Se você fosse um capitão-de-corveta da Marinha dos Estados Unidos e quisesse entrar em contato com uma pessoa da embaixada em Bonn, alguém que estivesse à altura da sua patente, quem procuraria?
— O adido militar, quem mais?
— Esse é o homem, tio Remus. Entre outras coisas, é um mentiroso, mas não posso esclarecer isso. Nossa opinião é que o comandante falou com ele e o adido o despachou, considerando seu caso sem importância, provavelmente nem tentou arranjar para ele uma audiência com o embaixador Peregrine. E, quando aconteceu, para salvar a própria pele e a carreira — bem, as pessoas fazem coisas estranhas.
— O que está sugerindo é terrivelmente estranho.
— Não vou voltar atrás — disse o civil.
— Muito bem, como se chama ele?
— Washburn. É um...
— Norman Washburn? Major Norman Anthony Washburn, III, V ou VI?
— Esse mesmo.
— Não retire nada do que disse. Você deixou o trabalho de campo cedo demais. Washburn esteve em Beirute, depois em Atenas e finalmente em Madri. Deu um trabalho tremendo a todos os agentes da Companhia nesses territórios! É capaz de pregar sua mãezinha da Park Avenue em uma parede de veludo para conseguir uma boa ficha de serviço. Acredita que quando tiver quarenta e cinco anos será um dos membros da Junta do Comando Supremo — e trabalha para isso.
— Aos quarenta e cinco?
— Estive afastado durante alguns anos, mas ele não pode ter mais de trinta e seis ou trinta e sete. A última vez que ouvi falar de Norman eles iam promovê-lo a coronel, sem passar pelos postos intermediários, depois a brigadeiro. Ele é amado, ianque!
— Ele é um mentiroso — disse o civil no apartamento suavemente iluminado da avenida Nebraska.
— Acredito — disse o homem em Berna —, mas nunca pensei que chegasse a tanto. Quero dizer, ele deve estar raspando esterco de mula para encontrar óleo, para fazer uma coisa tão radical.
— Não retiro nada do que disse — repetiu o civil, tomando um gole do burbom.
— O que significa que você sabe.
— Correto.
— E não pode falar sobre o assunto.
Uma afirmação.
— Correto também.
— Tem certeza?
— Sem nenhuma margem de erro. Ele sabe onde está o comandante — se estiver vivo.
— Jesus Cristo! No que foi que vocês, rapazes nortistas, se meteram?
— Vai procurar? Começando ontem?
— Com prazer, ianque. Como você quer que seja feito?
— Na zona crepuscular. Só palavras conseguidas sob pressão. Quero que ele acorde pensando que comeu um pedaço de carne estragada.
— Mulheres?
— Não sei. Você provavelmente tem melhor informação sobre isso do que eu. Acha que ele poria em risco a própria imagem?
— Com duas ou três Fräuleins que tenho em Bonn, até os jesuítas arriscariam o papado, senhor. O nome do comandante, por favor?
— Fitzpatrick. Capitão-de-corveta Connal Fitzpatrick. E, tio Remus, qualquer coisa que venha a saber informe somente a mim, a ninguém mais. Ninguém.
— E essa é a última parte do que não pode me dizer, certo?
— Certo.
— Meus antolhos estão bem colocados. Só um objetivo, só um alvo. Nenhum atalho e nenhuma curiosidade, somente um gravador na minha cabeça ou na minha mão.
Mais uma vez Stone fez uma pausa, depois quebrou o silêncio com um murmúrio:
— Gravador...! — Depois continuou: — Não é uma má idéia. Minimicro, naturalmente.
— Naturalmente. Essas coisinhas são tão minúsculas que podem ser escondidas nos lugares mais embaraçosos. Onde posso encontrar você? Minha pena está pronta.
— Certo, o código da área é oito-zero-quatro. — O ex-agente da CIA deu ao expatriado de Berna um número de telefone em Charlotte, Carolina do Norte. — Uma mulher deve atender. Diga que você é da família de Tatiana e deixe um número para que eu telefone depois.
Despediram-se brevemente. Peter desligou, levantou-se e foi até a janela, com o copo na mão. A noite estava quente e parada em Washington, o ar lá fora quase não se movia, o prenúncio de uma tempestade de verão. Se chovesse, pelo menos as ruas seriam lavadas e a poluição diminuída.
O ex-agente secreto desejou que houvesse na terra ou caísse dos céus um bálsamo para lavar suas mãos e aquela parte de sua alma que não fora oferecida em leilão — ou, por algum tempo, vendida à bebida. Talvez tivesse apenas colocado mais um prego no caixão de Converse, mais um pouco de credibilidade para a imagem daquilo que o advogado não era. Stone compreendia que, em vez de criar dúvidas razoáveis, baseadas no que sabia com certeza, havia contribuído para a ficção de que Converse era o assassino psicopata descrito pela mídia internacional. Pior, tinha atribuído essa credibilidade a um homem responsável que estava desaparecido, um oficial de Marinha que talvez estivesse morto. Havia duas justificativas para a mentira e apenas uma era remotamente possível; a outra, entretanto, era talvez o movimento mais produtivo que podiam efetuar. A primeira supunha que Fitzpatrick podia estar vivo, uma fraca suposição. Mas, se estivesse morto, o comandante desaparecido era um bom pretexto para cobrar uma antiga dívida e investigar o adido militar chamado Washburn, sem revelar nada sobre George Marcus Delavane. Mesmo que “Johnny Reb” fosse apanhado — e todo o homem numa operação cinza para preto devia considerar essa possibilidade —, nada seria mencionado sobre uma conspiração internacional de generais... O major Norman Washburn, IV, podia ou não saber do destino de Connal Fitzpatríck, mas tudo o mais que ele dissesse sob pressão — especialmente sobre o comandante — teria valor.
O que surpreendia o civil era o próprio Converse, em relação ao adido militar mentiroso. Se Converse estava fugindo e não prisioneiro, certamente devia saber sobre a mentira que o condenava. Nesse caso, por que o advogado não fizera nada a respeito? A mentira do major era o elo mais fraco da cadeia; podia ser quebrado com um mínimo de esforço — o homem era um mentiroso. Eu estava em tal ou tal lugar, em qualquer lugar, menos onde ele disse que me viu, na hora em que disse que me viu. Stone tomou um pequeno gole da bebida; sabia da inutilidade de fazer conjeturas porque tinha a resposta. Por isso não sentia que tinha sido cortada outra parte de sua alma. Converse não estava em posição de fazer coisa alguma. Estava encurralado ou prisioneiro, para ser oferecido como vítima sacrificial pelos generais. Ninguém podia fazer nada por ele. Era um homem morto — um sacrifício na mais completa acepção da palavra — oferecido por sua própria gente.
Peter voltou para a poltrona e sentou-se, afrouxando a gravata e tirando os sapatos. Há muitos anos tinha aprendido a limitar as perdas sempre que possível. Se isso significava o sacrifício de peões, infiltradores ou desconhecidos, usava a abordagem estatística e deixava que fossem feitas as execuções. Era melhor do que perder algo mais importante. Mas o melhor era fazer progresso, fosse qual fosse a perda. Estava fazendo isso agora com a morte de Converse e com “Johnny Reb” em Berna — e com um mentiroso chamado Washburn.
Oh, Cristo! Estava bancando Deus outra vez com seus gráficos e diagramas — os mais e menos do valor humano! O objetivo, porém, valia mais do que qualquer coisa que já tivesse feito. Delavane e suas legiões deviam ser detidos, e não seriam detidos por Washington. Havia muitos olhos atentos, muitos ouvidos, muitos homens escondidos nos cantos que acreditavam no mito — homens que não tinham nada mais do que isso. Os meninos estavam certos. E agora não haveria garrafas vazias no chão, nem lembranças obscurecidas das noites passadas, ou das palavras ditas. Apesar da idade, ele estava pronto; estava preparado.
Era estranho, pensou o civil. Ele não utilizara a família de Tatiana durante anos.
Joel, com os olhos na altura da borda do monte de lixo viu o motorista de Leifhelm e seu companheiro se aproximarem do prédio abandonado. Eram ambos homens experientes; um corria antes do outro escondendo-se atrás de rochas deslocadas e de barris usados para acender a fogueira todas as manhãs. Quase simultaneamente chegaram a duas portas, ambas com as dobradiças quebradas, pendendo em ângulo. O motorista fez um gesto com a arma e os dois homens desapareceram no interior do prédio.
Converse olhou outra vez para trás. A cerca estava a uns duzentos metros. Conseguiria escorregar pelo monte de lixo, correr para o arame trançado e pular a cerca antes que os seus algozes saíssem do prédio decrépito? Por que não? Podia tentar! Levantou o corpo, apoiado no abdome, as mãos enterrando-se no monte malcheiroso, virou para a direita e escorregou.
Um ruído de algo se partindo e depois um grito. Joel virou-se rapidamente para o outro lado e subiu pelo monte de lixo, refazendo o caminho que seu impulso o fizera descer. O motorista saiu correndo da casa, em direção à porta pela qual o companheiro tinha entrado, a arma erguida, pronta para atirar. Aproximou-se cautelosamente e depois, tendo visto alguma coisa, entrou gritando imprecações. Segundos mais tarde apareceu na porta amparando o outro homem; aparentemente um degrau ou uma tábua do assoalho tinha desabado sob ele. O homem segurava a perna e mancava.
Dois apitos estridentes soaram na estação; a plataforma estava vazia, os passageiros a bordo novamente. O pânico passara e o trem ia fazer um esforço teutônico para não se atrasar. O último carro de polícia e a ambulância já tinham partido.
Lá embaixo, o motorista esbofeteava o companheiro, num acesso de fúria, jogando-o no chão. O homem levantou-se, gesticulando, implorando, e o motorista acalmou-se, mandando que o subordinado se colocasse entre o prédio, o monte de lixo e a cerca, e, quando o homem obedeceu, voltou ao prédio abandonado.
Meia hora se passou, e o sol poente interceptado por nuvens baixas no oeste formava sombras longas em volta do pátio da estação. Afinal o motorista apareceu, saindo de uma porta invisível de um dos cantos do prédio. Ficou parado por alguns momentos e olhou para oeste, na direção dos trilhos, para o prado e os pântanos distantes. Então voltou-se, olhou para os montes de lixo e tomou uma decisão.
— Rechts über Ihnen! — gritou para o companheiro, apontando para o segundo monte. — Hinter Ihnen! Er schiesst.
Joel arrastou-se, escorregando para baixo como um caranguejo em pânico. Na metade do caminho sua mão esquerda prendeu-se em alguma coisa; puxou com força para se livrar e estava a ponto de jogar para longe a armadilha quando viu que era um pedaço de fio elétrico. Enrolou-o na mão e continuou sua descida frenética. Quando estava a uns dois metros do solo, balançou o corpo todo e agarrou-se à massa de terra e lixo. Bateu as pernas repetidamente contra o lixo e a terra solta e mergulhou o corpo naquela massa fétida, cobrindo a cabeça com ela. O fedor era espantoso e Joel sentia insetos penetrando por sua roupa, andando sobre sua pele. Mas estava escondido, disso tinha certeza. Começou a compreender o que sua mente fragmentada tentava lhe dizer. Estava de volta à selva, preparando-se para saltar de surpresa sobre um homem separado da sua patrulha.
Os minutos se passaram, e as sombras ficaram mais longas, depois permanentes, à medida que o sol prosseguia sua trajetória atrás do monte de lixo. Converse ficou imóvel, todos os músculos tensos, os dentes cerrados no esforço de se controlar para não sair daquela sujeira, sacudir os braços, rasgar a roupa, arranhar a pele para se livrar dos insetos enlouquecedores. Mas sabia que não devia se mexer. Ia acontecer a qualquer momento, agora.
Primeiro o prelúdio. O homem apareceu, mancando, olhou para o alto do monte de lixo, os olhos semicerrados contra o resto de luz lá em cima, a arma na mão, na diagonal, pronta para disparar. Ele deu alguns passos para o lado cautelosamente, com lentidão, com medo do que não podia ver. Passou diretamente pela frente de Joel, a arma a menos de um metro do rosto de Converse. Outro passo e a linha de contato estaria livre.
Agora! Joel saltou para a frente, segurando a arma pelo cano, virando-a rápida e violentamente para baixo e para a direita. Quando o alemão caiu para a frente, Joel bateu com o joelho no nariz do homem, atordoando-o antes que pudesse gritar. A arma voou para o meio do lixo. O homem cambaleou, e estava a ponto de gritar quando Joel atacou outra vez com o pedaço de fio elétrico esticado entre as duas mãos; passou-o sobre a cabeça do homem e apertou-o com força em volta da garganta do alemão.
O corpo do homem amoleceu e Converse inclinou-se sobre ele, para empurrá-lo para a base do monte de lixo e escondê-lo sob a sujeira, mas parou. Devia haver outro modo, porque havia outra opção, uma que tinha escolhido há cem anos com outro observador adiantado em uma selva. Olhou em volta; viu uma pilha de dormentes a uns trinta metros de onde estava, à sua direita — dormentes velhos, alguns quebrados, formando um muro baixo. Um muro.
Era arriscado. Se o motorista de Leifhelm terminasse a revista do primeiro monte de lixo e passasse para o segundo, de qualquer lado que se aproximasse teria Converse em sua linha de visão. O homem fora mandado para o trem de Emmerich por duas razões — a primeira, conhecia a presa de vista, e, a segunda, a presa o fizera cair em desgraça; o corpo de Joel seria a sua redenção. O homem conhecia armas — a presa não. De que adiantava pensar? Desde Genebra, tudo era um risco, um jogo contra a morte.
Segurou o corpo do alemão pelas axilas e, respirando com dificuldade — por algum motivo contando idiotamente “Um, dois, três” —, começou a arrastá-lo pela zona de morte certa.
Chegou aos dormentes e jogou o corpo por cima deles, a sola dos sapatos do homem fazendo um arco na terra, quando o arrastou para a base do muro. Então, sem pensar, agindo só por instinto, Converse fez o que desejara fazer durante a última hora. Escondido atrás dos dormentes, tirou o casaco e a camisa e rolou no chão, como um cão infestado de pulgas, passando as unhas pelos cabelos e pelo rosto. Era tudo o que podia fazer no momento. Arrastou-se para os dormentes e encontrou um espaço entre duas peças de madeira.
— Werner! Wo sind Sie?
Os gritos precederam a figura do motorista de Leifhelm. Apareceu na outra extremidade do segundo monte de lixo, movendo-se lentamente, a arma levantada, com passos cautelosos, virando a cabeça em todas as direções, um soldado experiente em patrulha de combate. Converse pensou como o mundo seria melhor se ele fosse um bom atirador. Mas não era. No seu treinamento para piloto fizera o curso breve e obrigatório de armas leves, e raramente acertava o alvo a oito metros de distância. Esse segundo soldado de Aquitânia precisava ser atraído para perto.
— Werner! Antworten Sie doch!
Silêncio.
O motorista ficou alarmado; deu uns passos para trás, agachado, examinando o monte de lixo, chutando qualquer objeto no caminho, a cabeça virando de um lado para o outro. Joel sabia o que tinha a fazer; já fizera antes. Desviar a atenção do matador, atraindo-o para mais perto, e depois, afastar-se.
— Aiii...! — Converse deixou que o gemido escapasse de sua garganta. Então, acrescentou em inglês: — Oh, meu Deus! — Arrastou-se rapidamente para a outra extremidade do muro de dormentes. Espiou pelo lado, a cabeça na sombra.
— Werner! Wo sind...! — O alemão levantou-se, os olhos seguindo a direção da voz. Subitamente começou a correr com a arma na frente do corpo — um homem encurralando um objeto odiado, as palavras em inglês levando-o para o inimigo abominado.
O motorista atirou-se de bruços sobre os dormentes, alerta, a arma na frente do rosto. Atirou no corpo que viu lá embaixo, um rugido de vingança acompanhando os disparos.
Joel ajoelhou-se, apontou a automática e puxou o gatilho só uma vez. O alemão voou de cima dos dormentes, um fio de sangue escorrendo do seu peito.
— Alguns ganham — murmurou Converse, levantando-se, repetindo as palavras do homem no trem para Emmerich.
Estava no pântano com a roupa no braço. Tinha-se arrastado atravessando os trilhos e o campo de relva, chegando à umidade pegajosa do charco. Era água e isso era tudo o que lhe interessava. Água era uma dádiva, fosse na rota de fuga, fosse como agente purificador de um corpo naufragado — lições aprendidas também há muitos anos. Sentou-se, nu, na borda escorregadia do pântano, tirando o cinto de dinheiro, imaginando se as notas dentro dele estariam encharcadas, mas sem se dar ao trabalho de verificar.
No entanto, examinou todos os bolsos da roupa que acabara de tirar dos seus perseguidores. Não tinha muita certeza sobre o que tinha valor e o que não tinha. Do dinheiro só lhe interessavam as notas pequenas; e, quanto às carteiras de motorista plastificadas, nenhuma delas valia o risco de serem usadas de um modo ou de outro. Encontrou uma faca de aparência ameaçadora, cuja lâmina saltava ao toque de um botão no cabo. Joel ficou com ela. Ficou também com uma lanterna barata e um pente — e, para um homem que gostava de beber, dois purificadores do hálito. O resto eram objetos de uso pessoal — chaves, um chaveiro em forma de trevo de quatro folhas, fotografias — não olhou para elas. Morte era morte, inimigos e amigos fundamentalmente se igualavam. Mas estava interessado nas roupas. Elas eram a opção, a opção que tinha usado na selva há tanto tempo. Espremera-se no uniforme do observador avançado, e por duas vezes, ao atravessar a estreita margem do rio, não fora morto pelo inimigo. Joel tinha acenado para ele.
Escolheu as peças de roupa que serviam melhor e vestiu-as; o resto jogou no pântano. Fosse qual fosse sua aparência, nada tinha agora do professor de Bonn. Quando muito, podia ser tomado por um trabalhador do Reno, um marinheiro ou capataz da tripulação de um barco de carga. Tinha escolhido o paletó do motorista, escuro, de pano áspero, cintado e a camisa azul de algodão — os dois furos de bala lavados cuidadosamente. A calça do assassino subordinado; marrom, de veludo canelado, sem vinco, boca larga que, felizmente, cobria seus tornozelos. Nenhum dos dois homens tinha chapéu, e o de Joel estava em algum lugar do monte de lixo; encontraria um, compraria ou talvez roubasse. Precisava; sem um chapéu ou boné cobrindo parte do rosto, sentia-se despido, tão exposto e amedrontado quanto se sentiria sem roupa.
Deitou-se sobre a relva seca enquanto o sol desaparecia no horizonte invisível e olhou para o céu.
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— Ora, vejam só...! — disse o homem de aparência distinta com a esvoaçante cabeleira branca, as sobrancelhas grisalhas e espessas erguidas com espanto. — Você é o filho de Molly Washburn?
— Perdão? — disse o oficial do Exército na mesa ao lado, no restaurante Am Tulpenfeld, em Bonn. — Já nos conhecemos, senhor?
— Você não deve se lembrar, major... Por favor, perdoe a intrusão. — O sulista dirigiu suas desculpas ao companheiro do oficial, um homem de meia-idade, meio calvo, que falava inglês com acentuado sotaque alemão. — Mas Molly jamais perdoaria a esse branco pobre da Geórgia se eu não dissesse alô ao seu filho e não insistisse em lhe oferecer um drinque.
— Creio que não tenho a menor idéia — disse Washburn delicadamente, mas sem entusiasmo.
— Eu também não teria, meu jovem. Sei que é um chavão, mas você era deste tamanho naquele tempo. A última vez que o vi, estava com um blazer azul e danado da vida por ter perdido um jogo de futebol. Acho que estava pondo a culpa no seu ponta-esquerda, que, na minha opinião naquela época e agora, é sempre uma posição lógica para levar a culpa de qualquer coisa.
O major e seu companheiro riram com ar de entendidos.
— Meu Deus, isso foi há muito tempo — quando eu estava em Dalton.
— E era capitão do time, se bem me lembro.
— Como me reconheceu?
— Eu me encontrei com sua mãe na semana passada na casa de Southampton. Uma mãe muito orgulhosa, vi algumas fotografias suas na sala de estar.
— Tem razão, no piano.
— Exatamente, com molduras de prata e tudo.
— Acho que me esqueci do seu nome.
— Thayer. Thomas Thayer, ou simplesmente T.T., como sua mãe me chama. — Os dois homens trocaram um aperto de mão.
— É bom vê-lo outra vez, senhor — disse Washburn, fazendo um gesto na direção do companheiro. — Este é Herr Stammler. É encarregado de grande parte das nossas relações públicas com a mídia da Alemanha Ocidental.
— Como vai, Sr. Stammler?
— Prazer, Herr Thayer.
— Falando da embaixada, e presumo que foi a isso que se referiu, prometi a Molly telefonar para você quando chegasse a Bonn. Palavra, ia fazer isso amanhã — hoje estou me recuperando do jet lag. Uma coincidência danada, não é? Você estar aqui e eu estar aqui, um ao lado do outro!
— Major — interrompeu o alemão delicadamente. — Duas pessoas que não se vêem há tantos anos devem ter muito que conversar. E, uma vez que praticamente terminamos o que tínhamos de tratar, acho que vou me retirar.
— Não, fique, Sr. Stammler — disse Thayer. — Eu não permitiria que fizesse isso.
— Não, realmente, está tudo bem. — O alemão sorriu. — Na verdade, o major Washburn achou-se na obrigação de me convidar para jantar esta noite, depois dos terríveis acontecimentos que enfrentamos nos últimos dias — ele mais do que eu — e, para ser honesto, estou exausto. Também sou muito mais velho do que meu jovem amigo e não tenho a sua resistência. Preciso de uma cama, Herr Thayer. Acredite.
— Olhe, Sr. Stammler, tive uma idéia. Está exausto e eu estou procurando me recuperar do jet lag, então por que não deixamos este jovem por aqui e vamos para nossos travesseiros?
— Mas não posso permitir que faça isso. — O alemão levantou-se e estendeu a mão para Thayer. Depois apertou a mão de Washburn. — Eu telefono de manhã, Norman.
— Certo, Gerhard... Por que não me disse que estava cansado?
— E arriscar ofender um dos meus melhores clientes? Seja sensato Norman. Boa-noite, cavalheiros. — O alemão sorriu outra vez e afastou-se.
— Parece que vamos ter de nos agüentar, meu jovem — disse o sulista. — Por que não vem para minha mesa e deixa que a embaixada economize alguns dólares?
— Está bem — respondeu Washburn, levantando-se com o copo na mão e sentando-se na frente de Thayer. — Como está minha mãe? Não falo com ela há algumas semanas.
— Molly é sempre Molly. Quando ela nasceu rasgaram a receita, mas não preciso lhe dizer isso. Parece a mesma que conheci há vinte anos. Juro que não sei como consegue!
— E ela não vai lhe dizer, pode estar certo.
Riram e o sulista ergueu o copo estendendo-o para a frente. Os copos se encontraram com um som delicado. Era o começo.
Converse esperou oculto num portal escuro da rua pobre de Emmerich. Do outro lado as luzes fracas iluminavam a entrada pouco convidativa de um hotel de terceira classe. Com sorte poderia conseguir uma cama dentro de alguns minutos. Uma cama com um lavatório no canto do quarto e, com mais um pouco de sorte, água quente para lavar o ferimento e trocar o curativo. Nas duas últimas noites compreendera que lugares como esse eram suas únicas possibilidades de refúgio. Não faziam perguntas e a praxe era um nome falso no registro. Mas o menor cumprimento era uma ameaça para ele. Bastava abrir a boca para que o identificassem como um americano que não falava alemão.
Sentia-se como um surdo-mudo correndo entre duas fileiras de homens armados com paus, ricocheteando de um para outro. Estava indefeso, tão tremendamente indefeso! Os crimes em Bonn, Bruxelas e Wesel tinham feito de todo americano com mais de trinta e menos de cinqüenta anos um suspeito. As suspeitas melodramáticas eram compostas por sugestões de que o homem obcecado estava sendo ajudado, ou talvez manipulado por organizações terroristas — Baader-Meinhof, a OLP líbia, até mesmo por equipes de desestabilização da KGB enviadas pelo temido Voennaya. Estava sendo caçado por toda a parte, e desde a véspera o International Herald Tribune estava afirmando que o assassino dirigia-se para Paris — o que não significava que os generais de Aquitânia soubessem onde ele estava, mas que queriam que a concentração fosse em Paris, onde seus soldados poderiam persegui-lo, dominá-lo e matá-lo.
Para sair das ruas tinha de se misturar ao movimento e precisava de um hotel como aquele do outro lado da rua. Sabia que tinha de se abrigar; as armadilhas eram muitas nas ruas. Assim, na primeira noite em Wesel, lembrara-se do estudante Johann e procurara meios de criar circunstâncias semelhantes. Os jovens eram menos desconfiados e mais receptivos à promessa de recompensa em dinheiro por um serviço prestado.
Por mais estranho que fosse, aquela primeira noite em Wesel fora a mais difícil e a mais fácil. Difícil porque não tinha idéia de onde procurar; fácil porque tudo aconteceu tão rapidamente, com tanta lógica.
Em primeiro lugar, Joel foi a uma farmácia, comprou gaze, esparadrapo e anti-séptico e um elegante boné com visor. Depois foi ao banheiro de um café, lavou o rosto e o ferimento, fez um curativo bem apertado, unindo os dois lábios da ferida. Subitamente, quando terminou, ouviu a letra familiar de uma canção e vozes jovens: Para a frente, Wisconsin... Para a frente, Wisconsin... para a vitória...
Era um grupo de estudantes da Sociedade Alemã da Universidade de Wisconsin, ficou sabendo depois, viajando de bicicleta pela região norte do Reno. Aproximando-se displicentemente de um jovem que estava tomando mais cerveja do que os outros, Joel apresentou-se como americano e contou uma história incrível de ter sido roubado por uma prostituta e pelo seu companheiro, que tinham levado seu passaporte mas não o cinto com o dinheiro. Era um respeitável homem de negócios que precisava de uma noite de sono, pensar no que tinha acontecido e telefonar para sua firma em Nova Iorque. Mas não falava alemão; o estudante consideraria a possibilidade de ajudá-lo, por 100 dólares?
Sim, ele consideraria e o fez. Na mesma rua havia um pequeno hotel onde não faziam perguntas; o jovem pagou pelo quarto e levou o recibo e a chave para Converse, que estava esperando do lado de fora.
Durante todo o dia anterior tinha andado, acompanhando a linha do trem até chegar a uma cidade chamada Halden. Era menor do que Wesel, mas havia uma seção industrial na parte leste da estação. O único “hotel” que conseguiu encontrar, porém, era uma casa grande e dilapidada no fim de uma fileira de casas nas mesmas condições com tabuletas que diziam ZIMMER, 20 MARK, em duas janelas do primeiro andar, e uma maior sobre a porta de entrada. Era uma pensão. E um pouco adiante, sob a luz da rua, uma mulher idosa e um homem mais jovem discutiam animadamente. Alguns vizinhos estavam na janela, os cotovelos nos parapeitos, obviamente ouvindo a discussão. Joel escutou também as palavras esporádicas gritadas em inglês com forte sotaque.
— ... Detesto isto aqui! Das habe ich ihm gesagt. — Não quero ficar, Onkel! Vou voltar para a Alemanha! Talvez entrar para a Baader-Meinhof! Das habe ich ihm gesagt.
— Narr! — gritou a mulher, voltando-se e subindo os degraus na frente da casa. — Schweinehund! — rugiu ela, abrindo a porta. Entrou e bateu a porta com violência.
O homem olhou para a platéia nas janelas e ergueu os ombros. Alguns bateram palmas e ele agradeceu com uma curvatura exagerada. Converse aproximou-se; não havia nenhum mal em tentar, pensou.
— Fala inglês muito bem — disse.
— Por que não? — respondeu o alemão. — Gastaram sacolas de alimentos durante cinco anos para me ensinar. Preciso ir para a casa do meu irmão na América. Eu digo Nein! Eles dizem Ja! Eu vou. Eu detesto!
— Sinto muito por ouvir isso. Sou americano e gosto do povo alemão. Onde você esteve?
— Yorktown.
— Virgínia?
— Nein! Na cidade de Nova Iorque.
— Ah!, aquela Yorktown.
— Ja, meu tio tem dois açougues em Nova Iorque, no lugar que eles chamam de Yorktown. Merda, como vocês dizem na América!
— Eu sinto muito. Por quê?
— Os Schwarzen e os Juden! Se você fala como eu, os negros o assaltam com canivetes, para roubar, e os judeus roubam com suas caixas registradoras. Heinie, eles me chamavam, e Nazi. Eu disse para um judeu que ele me enganou — com delicadeza, não fui indelicado — e ele me disse que saísse da sua loja senão chamava os “tiras”. Eu era merda, disse ele!... Você usa um bom termo alemão e gasta bom dinheiro alemão, eles não dizem essas coisas. Você é um entregador querendo aprender, eles tiram até a sua pele. Eu não sei nada! Meu pai foi só um soldado de quatorze anos. Merda!
— Mais uma vez eu lhe digo que sinto muito. De verdade. Não é próprio dos americanos pôr a culpa nas crianças.
— Merda!
— Quem sabe, eu posso fazer alguma coisa para compensar o que passou. Estou encrencado — por ser um americano estúpido. Mas eu lhe pago cem dólares americanos...
O jovem alemão arranjou um quarto na pensão, com a maior das boas vontades. Não era melhor do que o quarto em Wesel, mas a água estava mais quente, o banheiro era perto.
Era uma noite diferente de todas as outras que passara na Alemanha, pensou Joel, olhando para o outro lado da rua na direção do decrépito hotel em Emmerich. Essa noite poderia conduzir à sua entrada na Holanda. A Cort Thorbecke e um avião para Washington. O homem recrutado por Joel era mais velho do que os outros que o haviam ajudado. Era um marinheiro da Marinha mercante de Bremerhaven, em Emmerich para visitar a família, com a qual não se dava muito bem. Tinha feito a visita obrigatória, fora severamente censurado pela mãe e pelo pai e voltara ao lugar e às pessoas de quem gostava — um bar numa curva do rio.
Aqui também, como em Wesel, a letra de uma canção em inglês tinha chamado a atenção de Joel. Olhou para o jovem marinheiro que cantava e tocava guitarra de pé, no bar. Desta vez não era uma canção universitária esportiva mas uma estranha e comovente combinação de lenta corrosão e triste madrigal. “...Quando você afinal desceu, quando seus pés tocaram o chão, você sabia onde estava? Quando você finalmente se tornou real, quando podia tocar o que sentia, sabia por acaso...”
Os homens reunidos no bar foram atraídos pelo ritmo preciso da música em tom menor. Quando o marinheiro terminou houve aplausos respeitosos, acompanhados pelo acelerado movimento de encher as canecas de cerveja. Alguns minutos depois, Converse estava ao lado do marinheiro trovador que tinha posto a guitarra no ombro, presa a uma correia larga que parecia uma arma. Joel imaginou se o homem sabia a letra de cor ou se falava inglês. Logo ia saber. O marinheiro riu de alguma coisa dita por um dos homens ao seu lado e, quando ele parou de rir, Converse disse:
— Queria lhe oferecer um drinque por me fazer lembrar de casa. É uma bela canção.
O homem olhou interrogativamente para ele. Joel gaguejou, pensando que ele não tinha a mínima idéia do que estava dizendo. Então, para seu alívio, ele respondeu:
— Danke. É uma boa canção. Triste, mas boa, como algumas das nossas. É Amerikaner?
— Sim. E você fala inglês.
— Sim. Não leio muito bem, aber falo direito. Estou num navio mercante. Viajamos para Boston, Nova Iorque, Baltimore — às vezes portos, Flórida.
— O que vai tomar?
— Ein Bier — disse o marinheiro erguendo os ombros.
— Por que não uísque?
— Ja?
— Naturalmente.
— Ja.
Um pouco depois estavam sentados a uma mesa. Joel contou sua história de uma prostituta inexistente e do seu companheiro. Contou devagar, não porque precisasse falar lentamente para seu companheiro entender, mas porque outra opção surgia no horizonte. O guitarrista marinheiro era jovem, mas havia nele uma pátina que indicava um profundo conhecimento das docas e dos cais e dos vários negócios que floresciam nesse mundo muito especial.
— Devia ir à Polizei — disse o homem, quando Converse terminou. — Eles conhecem as prostitutas e não vão publicar seu nome. — O alemão sorriu. — Queremos que volte para gastar mais dinheiro.
— Não posso me arriscar. Apesar da minha aparência, trato com gente importante — aqui e na América.
— O que faz com que você seja importante, Ja?
— E muito idiota. Se eu pudesse ao menos ir para a Holanda, podia arrumar tudo.
— Die Niederlande? Qual é o problema?
— Eu lhe disse, meu passaporte foi roubado. E, por azar, todo americano que passe por qualquer fronteira está sendo examinado cuidadosamente. Você sabe, aquele doido que matou o embaixador em Bonn e o comandante da OTAN.
— Ja, e em Wesel também, há três dias — disse o alemão. — Dizem que foi para Paris.
— Infelizmente acho que isso não me ajuda... Olhe, você conhece o pessoal do rio, os homens que têm barcos que saem todos os dias. Eu disse que lhe pagaria cem dólares pelo hotel...
— Concordei. É generoso.
— Pois eu pagarei muito mais se conseguir me levar à Holanda. Minha companhia tem escritório em Amsterdã. Eles podem me ajudar. Você vai me ajudar?
O alemão fez uma careta e consultou o relógio.
— É muito tarde para providenciar isso e eu parto para Bremerhaven no trem da manhã. Meu navio vai sair às quinze horas.
— E eu estava pensando na quantia de mil e quinhentos.
— Marcos alemães?
— Dólares.
— Você é mais maluco do que o seu Landsmann que mata soldados. Se falasse alemão não pagaria mais de cinqüenta dólares.
— Não falo alemão. Mil e quinhentos dólares americanos — para você, se puder arranjar isso.
O homem olhou para Converse, depois recostou-se na cadeira.
— Espere aqui. Vou dar um telefonema.
— No caminho encomende mais uísque.
— Danke.
A espera foi um vácuo de ansiedade. Joel olhou para a guitarra muito usada, sobre a cadeira ao seu lado. Quais eram as palavras? “...Quando você afinal desceu, quando seus pés tocaram o chão... sabia onde estava? Quando você finalmente se tornou real, quando podia tocar... o que sentia, sabia por acaso...”
— Venho apanhar você às cinco da manhã — anunciou o marinheiro, sentando-se com dois copos de uísque na mão. — O capitão aceitará duzentos dólares, aber só se não se tratar de drogas. Se traz drogas, não sobe a bordo.
— Não tenho drogas — disse Converse sorrindo, controlando seu entusiasmo. — Está feito e você ganhou seu dinheiro. Eu lhe pago nas docas, no cais ou seja lá onde for.
— Natürlich.
Isso tinha acontecido há menos de uma hora, pensou Joel, observando a entrada do hotel no outro lado da rua. Às cinco horas da manhã estaria a caminho da Holanda, de Amsterdã, para se encontrar com um homem chamado Cort Thorbecke, o corretor de Mattilon que tratava de passaportes ilegais. Todas as listas de passageiros de todos os aviões destinados aos Estados Unidos seriam verificadas por Aquitânia, mas há um século ele aprendera que havia meios de enganar essa vigilância. Tinha feito isso, saindo de um profundo buraco na terra, e a despeito da cerca de arame farpado, na escuridão. Podia fazer outra vez.
Viu um homem saindo do hotel sob a luz fraca da entrada, era o jovem marinheiro mercante. Com um largo sorriso fez sinal a Converse para se aproximar.
— Por todo o fogo do inverno, e por Jesus Cristo, o que há, Norman? — exclamou o sulista, quando Washburn subitamente começou a se contorcer numa série de convulsões, os lábios trêmulos respirando com dificuldade.
— Eu... não... sei. — Os olhos do major arregalaram-se, as pupilas dançando descontroladas.
— Talvez seja esse Heimlich! — disse Thomas Thayer, levantando-se da banqueta e aproximando-se rapidamente de Washburn.
— Que diabo, não, não pode ser. Nossa comida não está aqui; você não comeu!
As pessoas mais próximas estavam assustadas, falavam alto e rapidamente em alemão. A uma observação de um dos fregueses, o sulista voltou-se e disse:
— Das glaube ich nicht — articulou Johnny Reb em alemão perfeito. — Mein Wagen steht draussen. Ich weiss einen Arzt.
O maître chegou correndo e, ao ver que eram dois americanos, falou em inglês.
— O major está doente, senhor? Devo perguntar se há...
— Nenhum médico que eu conheça, obrigado — interrompeu Thayer, inclinado sobre o adido militar, que agora respirava fundo, com os olhos semicerrados, a cabeça balançando para a frente e para trás. — Este é o filho de Molly Washburn e eu vou providenciar para que tenha o melhor! Meu carro está lá fora. Se dois dos seus garçons me ajudarem, nós o levaremos até o carro e eu o levo ao meu médico. É um especialista. Na minha idade, é bom ter um em cada lugar.
— Bestimmt. Certamente! — O maître estalou os dedos e três empregados atenderam imediatamente.
— A embaixada... a embaixada! — disse Washburn com voz entrecortada enquanto os três homens o carregavam para fora do restaurante.
— Não se preocupe, Norman, meu rapaz! — disse o sulista, ouvindo o pedido. — Eu telefono para eles do carro, e digo-lhes que nos encontrem na casa de Rudi. — Thayer voltou-se para o alemão: — Sabe o que eu acho? Acho que este bom soldado está simplesmente esgotado. Tem trabalhado de sol a sol, sem descanso. Quero dizer, pode imaginar tudo o que ele teve de enfrentar nestes últimos dias? Aquele cão danado solto por aí numa missão de vingança, matando o embaixador, depois aquele cara em Bruxelas! Sabe, o garoto de Molly aqui é o adido militar.
— Sim, o major é nosso freguês assíduo — um cliente muito honrado.
— Bem, até os mais honrados entre nós têm o direito e a hora certa para dizer, “para o diabo, este vou assistir sentado”.
— Não estou entendendo.
— E eu tenho a impressão de que este jovem, que conheci como um potrinho, não conhece os efeitos quantitativos do velho demônio, o uísque.
— Oh? — O maître olhou para Johnny Reb — um fofoqueiro elegante ouvindo um novo boato.
— Ele tomou alguns a mais, isso foi tudo — e isso fica só entre nós dois.
— Os olhos dele estavam fora de foco...
— Ele começou a estourar rolhas antes de o sol atingir o telhado dos estábulos a oeste. — Chegaram à porta, os três homens passando Washburn para fora. — E tinha todo o direito. É isso que eu digo. — Thayer tirou a carteira do bolso.
— Ja. Concordo.
— Aqui está — disse o sulista, tirando algumas notas da carteira. — Não tive tempo de trocar, portanto aqui estão cem americanos — que devem cobrir as despesas e as gorjetas para os rapazes... E aqui estão cem para você — para não falar demais, verstehen?
— Absolutamente, mein Herr! — O alemão guardou as duas notas de 100 dólares, sorrindo e sacudindo a cabeça obsequiosamente. — Não direi absolutamente nada!
— Bem, eu não iria tão longe. Seria bom para o filho de Molly saber que não é o fim do mundo se uma ou duas pessoas souberem que bebeu um pouco demais. Isso talvez o deixe um pouco mais desinibido e, na minha opinião de georgiano, ele precisa se descontrair. Talvez você possa piscar um olho para ele quando entrar aqui outra vez.
— Piscarr?
— Dê-lhe um sorriso de amigo, como sabe dar. Verstehen?
— Ja, eu concordo. Ele merece!
Na calçada, Johnny Reb mostrou aos três rapazes exatamente como deviam colocar o major Norman Washburn, IV, no banco de trás ao carro. O corpo bem esticado, de costas, olhando para cima. O sulista deu dólares a cada um e disse que não precisava mais deles. Então talou com os dois homens que estavam no banco da frente, apertando um botão, para que o ouvissem do outro lado do vidro.
— Abaixei as duas banquetas — disse ele, puxando os encostos de veludo. — Ele está inconsciente. Venha me fazer companhia, Médico Feiticeiro. E você, Klaus, vai nos distrair com um longo passeio pelo belo campo da sua terra.
Minutos depois, quando a limusine entrou em uma estrada secundária fora da cidade, a luz do teto do carro acendeu-se, o médico desafivelou o cinto de Washburn, abaixou as calças do adido militar e virou-o de lado. Encontrou a área que queria, na base da espinha, com uma seringa de injeção na mão firme.
— Pronto, companheiro? — perguntou o palestino moreno, abaixando a cueca do homem inconsciente.
— Vá em frente, Pookie — respondeu Johnny Reb, segurando um pequeno gravador perto do banco do carro. — Num lugar que ele não descubra durante semanas, se descobrir. Vá em frente, árabe. Quero que ele voe.
O médico enfiou a longa agulha hipodérmica, empurrando o êmbolo lentamente com o polegar.
— Vai ser rápido — disse o palestino. — É uma dose forte e eu já vi um paciente abrir o bico antes de começar a ser interrogado.
— Estou pronto.
— Oriente-o imediatamente. Faça perguntas diretas, centralize a concentração dele instantaneamente.
— Certo, vou fazer isso. Este é um homem muito mau, Pookie. Um menininho sujo que conta grandes mentiras que nada têm a ver com o tamanho do peixe que arrebentou sua linha de pesca. — O sulista segurou o ombro esquerdo de Washburn e virou-o para o lado de fora do banco. — Muito bem, filho de Molly, vamos conversar. Como foi que teve a audácia de se meter com um oficial da Marinha dos Estados Unidos chamado Fitzpatrick? Connal Fitzpatrick, menino! Fitzpatrick, Fitzpatrick, Fitzpatrick! Vamos, menino, conte para o papai, porque você não tem mais ninguém além do papai! Todos os que você pensa que podem ajudá-lo foram embora! Eles prepararam uma armadilha para você, filho de Molly! Fizeram você mentir para os jornais para que o mundo todo soubesse que mentiu! Mas o papai pode consertar tudo isso. Papai pode arrumar as coisas e colocar você lá em cima — bem em cima! A Junta Militar — o chefão! Papai é o teu seio, garoto. Agarre ou engula ar! Onde foi que você pôs Fitzpatrick? Fitzpatrick, Fitzpatrick.
O sussurro veio com um tremor do corpo de Washburn, sua cabeça foi sacudida de um lado para o outro, a saliva escorreu dos cantos da boca.
— Scharhörn, a ilha de Scharhörn... Baía de Helgoland...
Caleb Dowling não estava apenas zangado, mas atônito. Apesar de milhares de dúvidas não podia desistir; muita coisa não tinha sentido, muito menos o fato de que por três dias estava tentando sem sucesso uma entrevista com o embaixador interino. O adido encarregado da agenda dizia que a confusão era muito grande por causa da morte de Walter Peregrine e que uma audiência era impossível nessas circunstâncias. Talvez em uma semana... Em poucas palavras, ator, desapareça, temos coisas importantes a resolver e você não é uma delas. Estava sendo posto de lado, jogado para o canto, ouvindo desculpas que só eram dadas a pessoas notadamente insignificantes. Seus motivos e sua inteligência estavam sendo questionados em voz alta por diplomatas arrogantes e confusos. Ou por alguém mais.
Por isso estava sentado agora a uma mesa de fundo no bar mal iluminado do Hotel Königshof. Descobrira o nome da secretária de Peregrine, Enid Heathley, e tinha enviado o seu stuntman, Moose Rosenberg, à embaixada com uma carta selada supostamente de um amigo da Srta. Heathley nos Estados Unidos. Moose fora instruído para entregar o envelope pessoalmente e o tamanho de Rosenberg era impressionante, ninguém se opôs a ele na recepção da embaixada. Heathley tinha descido. A mensagem era curta e ia direta ao assunto.
Cara Srta. Heathley:
Acredito que é da maior importância que nos encontremos o mais breve possível. Estarei no bar do Kbnigshof às 7h30m esta noite. Se for conveniente, por favor tome um drinque comigo, mas peço-lhe, não conte a ninguém. Por favor, a ninguém.
Sinceramente,
C. Dowling.
Eram sete e meia e Caleb começava a ficar ansioso. Nos últimos anos acostumara-se a que as pessoas com quem se encontrava chegassem na hora; era uma das pequenas vantagens de ser PA Ratchet. Mas havia muitas razões para que a Srta. Heathley não quisesse encontrar-se com ele. Ela sabia que Peregrine e ele eram amigos e também que alguns atores procuravam se aproveitar de qualquer acontecimento para publicidade, sendo vistos na companhia de estadistas e políticos quando não eram capazes nem de soletrar uma opinião sobre a escravatura. Ele esperava que...
Lá estava ela. A mulher de meia-idade acabava de entrar e semicerrava os olhos para ver melhor no bar mal iluminado. O maître conduziu-a à mesa de Dowling.
— Muito obrigado por ter vindo — disse Caleb levantando-se quando Enid Heathley se sentou. — Não teria pedido se não soubesse que é importante — acrescentou, sentando-se.
— Concluí isso pelo seu bilhete — disse a mulher de rosto agradável, fios brancos entre os cabelos e olhos muito inteligentes. Pediu a bebida e conversaram sobre banalidades enquanto esperavam ser servidos.
— Imagino que deve ter sido muito difícil para você — disse Dowling.
— Não tem sido fácil — concordou a Srta. Heathley. — Fui secretária do Sr. Peregrine durante quase vinte anos. Ele costumava dizer que éramos uma equipe, e Jane e eu — a Sra. Peregrine — somos muito amigas. Eu devia estar lhe fazendo companhia agora, mas disse-lhe que tinha alguns assuntos de última hora para resolver no escritório.
— Como está ela?
— Ainda em estado de choque, naturalmente. Mas vai ficar bem. É muito forte. Walter Peregrine gostava que as mulheres que tinha ao seu lado fossem fortes. Achava que tínhamos valor e que não devíamos escondê-lo.
— Gosto desse modo de pensar, Srta. Heathley.
A bebida chegou, o garçom afastou-se e a secretária levantou os olhos interrogativamente para Caleb.
— Perdoe-me, Sr. Dowling, não posso dizer que seja fã devotada do seu programa de televisão, mas naturalmente assisti a ele algumas vezes. Parece que sempre que sou convidada para um jantar, e chega a hora mágica, a refeição é interrompida.
— Sugiro que essas pessoas promovam seus cozinheiros.
A mulher sorriu.
— É muito modesto, mas não é isso que quero dizer. Não fala nem um pouco como o homem da televisão.
— Porque não sou ele, Srta. Heathley — disse o ex-professor da universidade, sério, os olhos inteligentes nos dela. — Suponho que temos alguns traços comuns porque eu possuo o instrumento físico através do qual suas ficções são filtradas, mas a similaridade pára aí.
— Compreendo. Uma boa explicação.
— Tenho muita prática em dizer isso. Mas não lhe pedi para vir aqui a fim de lhe explicar minhas teorias sobre minha profissão. É um assunto de interesse muito limitado.
— Por que me convidou?
— Porque não sei mais a quem apelar. Bem, eu sei, mas não consigo chegar perto dele.
— Quem é?
— O embaixador interino, o que veio de Washington.
— Ele está até as orelhas...
— Alguém precisa lhe dizer — interrompeu Caleb. — Avisá-lo.
— Avisá-lo? — A mulher arregalou os olhos. — Um atentado contra a vida dele? Outro crime — aquele maníaco Converse?
— Srta. Heathley — começou o ator, o corpo rígido, a voz baixa. — O que vou dizer talvez a deixe chocada, talvez a ofenda, mas, como disse, não tenho outra pessoa com quem possa falar na embaixada. Sei, porém, que há certas pessoas lá que não devo procurar.
— De que está falando?
— Não estou convencido de que Converse seja um maníaco ou de que tenha assassinado Walter Peregrine.
— O quê? Não pode estar falando sério! Ouviu o que eles disseram dele, como está desequilibrado.-Foi a última pessoa a ser vista com o Sr. Peregrine. O major Washburn deixou isso bem claro!
— O major Washburn é uma das pessoas que não devo procurar.
— É considerado um dos melhores oficiais do Exército dos Estados Unidos — disse a secretária.
— Então, para um oficial, ele tem uma idéia muito estranha de como obedecer às ordens de um superior. Na semana passada, levei Peregrine para conhecer uma pessoa. O homem fugiu e Walter mandou o major detê-lo. Washburn tentou matá-lo.
— Oh, agora compreendo — disse Enid Heathley, em tom áspero. — Isso foi na noite em que arranjou um encontro com Converse — sim, foi o senhor, lembro-me agora! O Sr. Peregrine me contou. O que significa tudo isso, Sr. Dowling? Um ator de Hollywood protegendo a própria imagem? Com medo de ser responsabilizado e ter seu índice de audiência diminuído — essa é a expressão, não é? Esta conversa é muito desagradável. — A mulher empurrou a cadeira, pronta para se levantar.
— Walter Peregrine era um homem de palavra, Srta. Heathley — disse Caleb, ainda imóvel, olhando fixamente a secretária. — Acho que concorda com isso.
— E então?
— Ele me prometeu uma coisa. Disse-me que, se Converse quisesse se encontrar com ele, queria que eu estivesse presente. Eu, Srta. Heathley. Especificamente, não o major Washburn, cujos atos aquela noite na universidade foram tão surpreendentes para ele quanto para mim.
A mulher de meia-idade ficou sentada, entrecerrou os olhos, com ar preocupado.
— Ele estava preocupado na manhã seguinte — disse em voz baixa.
— Danado da vida é uma descrição mais exata, eu acho. O homem que fugiu não era Converse — e também não é louco. Era um homem muito sério e falava como alguém acostumado a dar ordens. Havia — ou há — uma espécie de investigação relacionada com a embaixada. Peregrine não sabia o que era, mas pretendia descobrir. Disse que ia telefonar para Washington num telefone com misturador. Não estou a par da tecnologia, mas não acredito que uma pessoa dê um telefonema desses se não estiver preocupada com o fato de ter sua linha “grampeada”.
— Ele fez essa ligação. Ele lhe disse isso?
— Sim, ele disse. E há mais uma coisa, Srta. Heathley. Como disse muito bem, eu sou um dos responsáveis por Walter Peregrine ouvir falar em Converse, e não me sinto muito bem com isso. Mas não é estranho que, a despeito do fato de não ser segredo — a senhora sabia, Washburn sabia — ninguém me interrogou depois da morte de Walter?
— Ninguém? — perguntou ela incrédula. — Mas eu incluí seu nome no meu relatório.
— Entregou-o a quem?
— Bem, Norman estava tomando conta de tudo... — Enid Heathley parou de falar.
— Washburn?
— Sim.
— Não falou com ninguém mais? Não foi interrogada?
— Sim, naturalmente. Um inspetor da polícia de Bonn. Tenho certeza de ter mencionado seu nome... estou certa que mencionei!
— Havia mais alguém na sala?
— Sim — disse a secretária do embaixador assassinado. — Norman — murmurou.
— Comportamento estranho para um departamento de polícia, não acha? — Caleb inclinou-se para a frente, apenas um pouco. — Deixe que eu acentue uma coisa que acaba de dizer, Srta. Heathley. Perguntou se eu era um ator de Hollywood tentando proteger minha imagem. É uma pergunta lógica, e se alguma vez viu as filas de desempregados em Los Angeles compreende o quanto é lógica. Não acha que outras pessoas pensam do mesmo modo? Não fui interrogado porque determinadas pessoas aqui em Bonn acham que estou sacudindo as botas de Pa Ratchet, ficando em silêncio para proteger a imagem e os índices de audiência que o tornam possível. Por estranho que pareça, esse raciocínio é a minha melhor proteção física. Não se mata Pa Ratchet, a não ser que queiram a ira de milhões de espectadores que, em minha opinião, se agarrariam à mais tênue sugestão para fazer perguntas histéricas. National Enquirer, seria isso.
— Mas não está procurando ficar em silêncio — disse Enid Heathley.
— Também não estou gritando — corrigiu o ator. — Mas não pelos motivos que acabo de descrever. Devo a Walter Peregrine — sei isso melhor do que qualquer pessoa. E não posso pagar essa dívida se um homem que considero inocente for enforcado por sua morte. Mas é aí que volto à minha própria confusão. Não tenho certeza. Posso estar errado.
A mulher olhou para Dowling, depois franziu a testa.
— Vou sair agora, mas gostaria que ficasse mais algum tempo, se não se importa. Vou telefonar para uma pessoa que acho que deve conhecer. Vai compreender. Ele o encontrará aqui — sem ser preciso que alguém indique onde está, naturalmente. Faça o que ele mandar, vá onde ele disser para ir.
— Posso confiar nele?
— O Sr. Peregrine confiava — disse Enid Heathley, assentindo com a cabeça. - E não gostava dele.
— Isso é confiança — observou o ator.
O telefonema foi feito e Caleb escreveu um endereço. O porteiro do Königshof chamou um táxi e oito minutos depois ele chegou a uma casa de estilo vitoriano nos arredores de Bonn. Foi até a porta e tocou a campainha.
Dois minutos mais tarde foi conduzido a uma grande sala — uma antiga biblioteca, talvez — mas agora com cortinas cobrindo as vistosas estantes. Sombras que eram mapas detalhados das duas Alemanhas. Um homem de óculos levantou-se da cadeira atrás da mesa de trabalho. Inclinou a cabeça cerimoniosamente e disse:
— Sr. Dowling?
— Sim.
— Agradeço-lhe ter vindo, senhor. Meu nome não é importante — pode me chamar de George.
— Certo, George.
— Mas para sua informação confidencial — e devo acentuar, confidencial — sou o chefe da CIA, aqui em Bonn.
— Certo, George.
— O que o senhor faz, Sr. Dowling? Qual é sua profissão?
— Ciao, baby — disse o ator, sacudindo a cabeça.
25
A primeira luz indefinida da manhã subiu pela parede baixa do céu de leste, e no rio os barcos ancorados balançaram levemente, esticando os cabos, criando uma fantasmagórica sinfonia de rangidos e pancadas. Joel caminhava ao lado do jovem marinheiro, a mão inconscientemente subindo para o rosto, passando na barba crescida. Há quatro dias não se barbeava, desde Bonn, e agora tinha o princípio de barba com aparência de bem cuidada, não completamente cheia, mas uniforme. Mais um dia e começaria a apará-la, dando-lhe forma, outro plano a ser removido da fotografia dos jornais.
E com mais um dia ele teria de decidir se telefonava ou não a Val, em Cape Ann. Na verdade, já havia resolvido — negativo. Suas instruções tinham sido bastante claras, e a possibilidade de o telefone dela estar “grampeado” era mais do que Joel poderia suportar. Mas desejava ouvir a voz dela, ouvir o apoio que estava certo de encontrar. Negativo. Ouvi-la era envolvê-la. Negativo!
— É o último barco à direita — disse o marinheiro, diminuindo o passo. — Preciso perguntar outra vez, porque dei minha palavra. Não está transportando drogas?
— Não estou transportando drogas.
— Talvez ele queira revistá-lo.
- Não posso permitir isso — disse Converse, pensando no cinto com o dinheiro. O que poderia ser tido como um carregamento de drogas revelaria uma quantia em dinheiro pela qual a maioria dos homens do porto estaria disposta a matar.
— Talvez ele queira saber por quê. Drogas significam pesada penalidade, muito tempo na prisão.
— Explicarei a ele em particular — disse Joel, pensando outra vez. A explicação seria feita com a arma na mão e 500 dólares na outra. — Mas eu dou minha palavra. Não tenho drogas.
— Não é meu barco.
— Mas você arranjou tudo, e você já sabe o bastante a meu respeito para vir atrás de mim, se eles forem atrás de você.
— Ja. Eu me lembro. Connect-teecut — já estive visitando amigos em Bridgeport. A casa de um corretor, um vice-presidente. Eu encontro você, se for preciso.
— Não gostaria disso. Você é um cara legal que está me ajudando e sou agradecido. Não vou lhe arranjar encrenca.
— Ja — disse o jovem alemão, assentindo com a cabeça. — Acredito. Acreditei em você a noite passada. Você fala muito bem, tem classe, mas foi tolo. Fez uma coisa tola e está corado. Um rosto corado vale mais do que você está disposto a pagar, por isso você paga muito mais para fazer a cor normal voltar.
— Seus sermões estão me impressionando.
— Wasist?
— Nada. Está certo. É a história da administração de alto nível. Aqui está. — Joel tinha colocado as notas no bolso esquerdo do paletó. Tirou-as. — Prometi mil e quinhentos dólares. Conte, se quiser.
— Para quê? Se não estiver tudo aqui eu falo alto e você fica na Alemanha. Você está muito assustado para correr esse risco.
— Você é um advogado nato.
— Venha, vou levá-lo ao capitão. Para você, ele é apenas o “capitão”. Vai ser deixado onde ele resolver... E tenha cuidado. Vigie os homens de bordo. Eles vão pensar que você tem muito dinheiro.
— Por isso não quero ser revistado — confessou Joel.
— Eu sei. Vou fazer o melhor que puder.
O melhor do marinheiro não foi suficiente. O capitão do barco imundo, um homem pequeno e forte com dentes estragados, levou Joel para a ponte de comando e em inglês arrevezado mas perfeitamente claro mandou que tirasse o paletó.
— Expliquei ao meu amigo no cais que não posso fazer isso.
— Duzentos dólares amerikaner — disse o capitão.
Converse estava com o dinheiro no bolso direito. Quando fez o primeiro movimento para apanhá-lo, viu pela janela de bombordo dois homens subindo no barco, iluminados pela luz fraca. Não olharam para cima; não o tinham visto na casa do leme.
O golpe foi súbito e inesperado, o impacto tamanho que Joel dobrou o corpo, sem poder respirar, e levou as mãos ao estômago. Na sua frente, o capitão estava sacudindo a mão, com uma careta de dor. O punho do alemão tinha batido na arma no cinto de Converse. Joel cambaleou para trás, encostou-se no anteparo da cabine e escorregou para o chão, ao mesmo tempo enfiando a mão sob o paletó e apanhando a arma. Ainda abaixado, apoiando-se na parede da cabine, apontou a automática para o peito largo do capitão.
— Foi uma sujeira — disse Converse, respirando com dificuldade, com uma das mãos ainda no estômago. — Agora, seu ordinário, a sua jaqueta!
— Was...?
— Ouviu o que eu disse! Tire a jaqueta, segure-a de cabeça para baixo e sacuda essa porcaria!
O alemão, lentamente, com relutância, tirou a jaqueta, duas vezes olhando para a esquerda de Joel, na direção da porta da cabine de comando.
— Só estou procurando drogas.
— Não estou carregando drogas e, se estivesse, suspeito de que quem quer que as tivesse vendido para mim teria um meio muito melhor de viajar pelo rio do que no seu barco. Vire isso de cabeça para baixo! Sacuda!
O capitão segurou a jaqueta pela ponta de baixo e soltou-a. Um revólver curto e feio bateu no chão, ecoando na madeira, acompanhado pelo som mais leve de uma longa faca embutida no cabo chato de osso. Quando bateu no chão a lâmina saltou para fora.
— Isto é o rio — disse o alemão, sem maiores explicações.
— E eu só quero atravessá-lo sem nenhum problema — e problemas, para uma pessoa nervosa como eu, significa alguém entrando agora por aquela porta. — Converse indicou com um gesto da cabeça a entrada da cabine à sua esquerda. — No meu estado de ânimo, disparo esta arma. Provavelmente mato você e quem quer que entre por ali. Não sou tão forte quanto você, capitão, mas estou com medo, e isso me faz muito mais perigoso. Entende isso?
— Ja. Eu não machuco você. Eu só procuro drogas.
— Você me machucou bastante — corrigiu Joel. — E isso me deixa assustado.
— Nein, Bitte... por favor.
— Quando o barco vai zarpar?
— Quando eu mandar.
— Quantos na tripulação?
— Um homem, nada mais.
— Mentiroso. — murmurou Converse asperamente, fazendo um gesto com a arma.
— Zwei. Dois homens... hoje. Vamos apanhar caixotes pesados em Elten. Minha palavra, é normal só um homem. Não posso pagar mais.
— Ligue o motor — mandou Joel. — Ou os motores. Só conheço Chris-Crafts e Bertrams, o que é uma coisa idiota e estúpida para se dizer.
— O quê?
— Faça o que mandei!
— Die Mannschaft. A... tripulação. Preciso dar as ordens.
— Espere! — Converse moveu-se para o lado, passou pela porta da cabine e olhou para a esquerda, sobre a madeira pesada da janela do piloto, nem por um segundo desviando a arma do peito do alemão. Mais uma vez apoiou-se nas pernas e na divisão de madeira; estava na parte não-iluminada, com visão perfeita da proa e da popa, e pelas duas janelas da cabine via também as estacas de atracação na frente e atrás, os cabos “enrolados na madeira castigada pela água e pelo tempo. Os dois homens da tripulação estavam sentados sobre o alçapão do porão, fumando, um deles tomando cerveja na lata. — Está bem — disse Joel, puxando o cão da automática, uma arma que não tinha certeza de poder usar com precisão à distância de três metros. — Abra a porta e dê as ordens. E se um daqueles homens fizer alguma coisa além de soltar os cabos, eu o mato. Entendeu isso?
— Eu compreendo... tudo o que diz, mas você não me compreende. Eu procuro drogas — não um grosse Mann — a Polizei não persegue essa gente, ela os deixa em paz. Vão atrás dos pequenos que usam os barcos do rio. É bom para a imagem dos policiais. Eu não faria mal a você. Só me protejo. Quero acreditar que meu Neffe — meu sobrinho — me disse a verdade, mas preciso ter certeza.
— Seu sobrinho?
— O marinheiro de Bremerhaven. Como acha que ele conseguiu esse emprego? Ach, mein Bruder vende flores! Na loja da mulher dele! Antigamente ele navegou pelos oceanos, como eu. Agora, ele é um Blumenhändler!
— Juro por Deus que não entendo nada — disse Joel, abaixando um pouco a arma.
— Talvez compreenda se eu lhe disser que ele me ofereceu a metade dos mil e quinhentos dólares que pagou a ele.
— Um consórcio de ladrões.
— Nein, eu não aceitei. Disse para ele comprar outra Gitarre.
Converse suspirou.
— Não tenho drogas. Você acredita?
— Ja, você é só um tolo, ele me disse. Tolos ricos pagam mais. Não podem dizer aos outros como foram tolos. Os pobres não se incomodam.
— Esses chavões são mal de família?
— O quê?
— Esqueça. Dê as ordens. Vamos sair daqui.
— Ja. Olhe pelas janelas, por favor. Não quero que fique com mais medo. Você tem razão. Um homem assustado é muito mais perigoso.
Joel inclinou-se sobre a divisão de madeira, enquanto o capitão gritava as ordens. Os motores foram ligados e os cabos soltos das estacas. Era tão estranho, pensou. Homens hostis e beligerantes que atacavam quando enfurecidos não eram seus inimigos, ao passo que as pessoas agradáveis, aparentemente amistosas, queriam matá-lo. Era um mundo que não conhecia, muito afastado de um tribunal ou de uma sala de conferências onde cortesia e “assassinato” podiam significar várias coisas. Não havia essas áreas cinzentas há cem anos nos campos e nas selvas. Sempre se sabia quem era o inimigo; a definição era clara dos dois lados. Mas nesses últimos quatro dias aprendera que não haveria linhas definidas dali por diante, para ele. Converse olhou pela janela, para as massas de neblina que se erguiam da água, algumas espiralando para cima para alcançar a luz da manhã em suas nuvens de vapor. Sua mente ficou vazia. Não queria pensar por alguns minutos...
— Cinco, talvez seis minutos — disse o capitão, girando a roda do leme para a esquerda.
Joel piscou; estava num vácuo tranqüilo e repousante, por quanto tempo não sabia.
— Qual é o procedimento? — perguntou, vendo o sol cor de laranja acabando com o que restava da neblina do rio. — Quero dizer, o que eu faço?
— O menos Possível — respondeu o alemão. — Apenas ande, como se todas as manhãs andasse pelo cais, passando pelo estaleiro, a caminho da rua. Estará na parte sul da cidade de Lobith. Estará na die Niederlande e nós nunca nos vimos.
— Compreendo, mas como?
— Está vendo aquele Bootshafen? — perguntou o capitão, apontando para um complexo de docas com maquinaria pesada de carregamento e guindastes sobre a água.
— Uma marina.
— Ja, marina. Meu segundo tanque de óleo está vazio — eu digo que medi. Faço morrer os motores a trezentos metros da praia e entro. Grito com o holandês por causa do preço, mas pago, porque não compro do alemão ladrão nesta parte do rio. Você sai com um dos meus homens, fuma um cigarro e caçoa do seu estúpido capitão — depois vocês vão andando.
— Assim, sem mais nem menos?
— Ja.
— É tão fácil.
— Ja. Ninguém disse que era difícil. Você só precisa ficar de olhos abertos.
— Por causa da polícia?
— Nein — disse o capitão erguendo os ombros. — Quando tem Polizei, eles vêm a bordo, e você fica a bordo.
— Então ficar de olhos abertos para quê?
— Homens que vigiam você, podem ver você andando.
— Que homens?
— Gesindel, Gauner — o que vocês chamam de rebotalho. Eles vêm todas as manhãs ao cais e procuram trabalho, a maioria ainda embriagada. Cuidado com esses homens. Eles vão pensar que tem drogas ou dinheiro. Eles quebram a sua cabeça e roubam.
— Seu sobrinho disse para tomar cuidado com os homens no seu barco.
— Só o novato, ele é Gauner. Ele se afoga em cerveja esperando clarear a cabeça. Pensa que me engana, mas não me engana. Eu o faço ficar a bordo, mando raspar a amurada, ou qualquer coisa assim. O outro não é problema para você. É fiel a mim, um Idiot com costas fortes e nenhum miolo. Os barcos do rio não o empregam. Eu sim. Verstehen?
— Acho que sim. A propósito, preciso chegar a Amsterdã. Há um trem aqui?
— Não há trem em Lobith. Você toma o ônibus para Arnhem. O trem para Amsterdã é em Arnhem. Eu uso muitas vezes quando meus navios ancoram em die Niederlande. O ônibus pára na estação da estrada de ferro. Não é uma longa viagem.
— Navios? Navios grandes? — perguntou Joel, estranhando as palavras do capitão.
— Eu já naveguei os oceanos, não um rio fedorento. Com quinze anos embarquei com mein Bruder. Com vinte e três eu sou Obermaat — “petit” oficial — bom dinheiro, boa vida... Muito feliz. — O alemão abaixou a voz enquanto cortava os motores virando a roda do leme para estibordo; o barco deslizou na água. — Para que falar? Acabou — disse irritado.
— O que aconteceu?
— Não é para você, Amerikaner! — O capitão empurrou o acelerador para a frente; os motores tossiram.
— Estou interessado.
— Warum? Por quê?
— Não sei. Talvez para distrair minha mente dos meus problemas — disse Converse honestamente.
O alemão olhou brevemente para ele.
— Você pergunta? Está certo. Nunca nos vemos... eu roubei dinheiro, muito dinheiro. O tesoureiro da companhia levou nove meses para me encontrar. Aber, ach, me encontrou! Isso foi há muitos anos. Não mais oceanos, só o rio.
— Mas você disse que estava ganhando bem. Por que roubou?
— Por que os homens roubam?
— Precisam dele — do dinheiro — ou querem coisas que não podem ter normalmente, ou são basicamente desonestos — o que acho que você não é.
— Volte para trás. Adão roubou a maçã, Amerikaner.
— Não exatamente. Quer dizer, uma mulher?
— Há muitos anos. Ela estava grávida e não queria seu homem no mar e em navios. Ela queria mais. — O capitão permitiu a si mesmo um ligeiro brilho nos olhos e a sombra de um sorriso nos lábios. — Ela queria uma loja de flores.
Esquecendo por um momento a dor no estômago, Joel riu com vontade.
— Você é um cara e tanto, capitão.
— Eu nunca vejo você outra vez.
— Então o seu sobrinho...
— Nunca vejo você outra vez! — interrompeu o capitão, rindo alto, os olhos na água do rio, enquanto entrava na marina.
Converse encostou-se em uma das estacas de amarração, fumando, o visor do boné barato inclinado sobre a testa, os olhos vasculhando o cais e além, a doca seca da marina holandesa. Os homens agrupados em volta das máquinas enormes faziam suas tarefas mecanicamente, enquanto os outros, em volta dos barcos, pareciam mais ocupados em examinar do que em fazer qualquer coisa, balançando as cabeças solenemente. O capitão discutiu com o vendedor de combustível, fazendo gestos obscenos para os números que subiam rapidamente nas bombas, enquanto o seu marinheiro fraco da cabeça ria, um pouco afastado dele. A bordo, o Gauner inclinava-se sobre a amurada, com uma grande escova de aço na mão, e voltava rapidamente ao trabalho cada vez que o capitão olhava para ele.
Estava na hora, pensou Joel, desencostando-se da estaca de atracação. Ninguém parecia prestar atenção nele; as tarefas monótonas e o descontentamento do começo do dia tinham precedência sobre tudo o que era insignificante e fora da rotina.
Começou a andar pelo cais, com passo despreocupado, preguiçoso mesmo, mas os olhos atentos. Dirigiu-se para o pátio de reparos, aproximando-se da fileira de cascos na doca seca. Além do último barco, a uns cem metros, havia uma cerca extremamente alta e um portão aberto. Um guarda de uniforme estava sentado à esquerda, tomando café e lendo jornal, a cadeira encostada no arame cruzado. Joel parou, conteve a respiração, um alarme soando dentro dele — sem razão especial. Homens entravam e saíam pelo portão, mas o guarda nem levantava os olhos, entretido no jornal sobre as pernas.
Converse voltou, um último olhar para o rio. Subitamente viu o capitão. O homem tinha corrido para a base do cais e fazia gestos frenéticos, agitando as mãos erguidas. Estava tentando avisar Converse. Então, gritou com toda a força dos pulmões; homens olharam para ele e continuaram seu caminho, sem querer se envolver. Já tinham visto muita coisa no cais a essa hora da manhã, as brigas com ganchos de ferro eram freqüentemente a linguagem das docas.
— Lauf! Corra! Saia!
Joel ficou atônito; olhou em volta. Então ele os viu. Dois — não, três — homens entroncados corriam do cais, os olhos fixos nele. O primeiro passou pela esquerda do capitão. O alemão agarrou-o pelo ombro, detendo-o, mas apenas por alguns segundos, e os outros dois atacaram com socos o pescoço e as costas do capitão. Eram animais — Gauner — com as narinas dilatadas farejando a presa encurralada que lhes daria comida e bebida por muitos dias.
Converse mergulhou para baixo dos barcos erguidos na doca seca batendo a cabeça em vários cascos, correu para o outro lado, para os fachos de luz lá adiante. Via as pernas dos homens correndo em seu encalço; estavam chegando mais perto; eles estavam correndo, Joel estava se arrastando. Chegou ao fim da fila de cascos suspensos, e correu para o portão. Tirou a camisa, rasgou um pedaço da parte inferior e apertou-o contra os ferimentos na cabeça, passando rapidamente pelo guarda e pelo portão. Olhou em volta. Os três homens discutiam acaloradamente, embriagados, dois agachados e olhando atentamente embaixo dos cascos. Então o que estava de pé o viu. Gritou para os outros; levantaram-se e começaram a correr. Joel correu mais depressa, até perdê-los de vista; os animais tinham desistido.
Ele estava na Holanda; a recepção fora muito menos do que amistosa, mas ele estava lá, a um passo de Amsterdã. Por outro lado, não tinha a mínima idéia de onde se encontrava, a não ser que a cidade se chamava Lobith. Precisava tomar fôlego e pensar. Parou na frente de uma loja vazia, onde uma sombra escura no interior fazia da vitrine um espelho; era o bastante. Estava horrível. Pense. Pelo amor de Deus, pense!
Mattilon tinha dito que devia tomar o trem de Arnhem para Amsterdã, lembrava-se perfeitamente disso. E o capitão falara sobre o “ônibus” de Lobith para Arnhem; não havia trem em Lobith. A primeira coisa a fazer era chegar à estação de Arnhem, lavar-se e se arrumar um pouco e depois estudar as pessoas e resolver se valia ou não a pena misturar-se com elas. E, pensando nisso, sua mente dirigia-se a todas as direções ao mesmo tempo. Os óculos sem grau há muito tinham desaparecido, sem dúvida durante os loucos acontecimentos de Wesel; Joel pensou em substituí-los por óculos escuros. Quase nada podia fazer com os arranhões no rosto, mas pareceriam menos ameaçadores depois de lavados com água e sabão, e na estação com certeza poderia fazer alguma coisa para melhorar a aparência da sua roupa rasgada... E um mapa. Que diabo, ele era um piloto! Sabia como chegar ao ponto A saindo do ponto B — e precisava fazer isso rapidamente. Tinha de chegar a Amsterdã e entrar em contato com um homem chamado Cort Thorbecke — e telefonar para Nathan Simon em Nova Iorque. Tinha muito que fazer!
Quando saiu da porta da loja subitamente tomou consciência do que lhe estava acontecendo. Era uma repetição — de uma vida há muitos anos, na selva — do momento em que o medo dos sons noturnos passava e ele via o dia nascer, começando a se orientar, determinando sua linha de marcha, sua sobrevivência. Estava pensando, a mente outra vez em funcionamento. Considerando todas as circunstâncias, era muito menos do que fora naquele tempo, mas podia ser melhor — tinha de ser. Cada dia que passava aproximava os generais de Aquitânia da loucura que estavam planejando. Em toda a parte. Joel e eles precisavam inverter os papéis. A caça devia se transformar em caçador. Os discípulos de Delavane haviam convencido o mundo de que Joel era um psicopata, um assassino, e que, portanto, deviam encontrá-lo, capturá-lo, matá-lo e fazer dele mais um exemplo da insanidade que se alastrava no mundo e que só suas soluções podiam conter. Aquitânia tinha de ser exposta e destruída antes que fosse tarde. A contagem regressiva estava em progresso, os comandantes tomando suas posições com inexorável segurança, consolidando seus poderes.
Movimente-se! gritou Converse silenciosamente para si mesmo, apressando o passo.
Sentou-se no último vagão do trem, cansado ainda mas satisfeito com o progresso que tinha feito. Agira cautelosamente, mas sem desperdiçar um movimento, com absoluta concentração, consciente de todos os perigos possíveis — olhos que se fixavam nele, um homem ou uma mulher vistos duas vezes num curto espaço de tempo, um vendedor procurando atrasá-lo, mais atencioso do que a hora e o movimento permitiam. Essas possibilidades calculadas eram seus monitores, seus painéis, seus aferidores; sem certeza de segurança, interrompia todo o movimento para a frente, cancelava a decolagem, abria a saída de emergência e procurava o anonimato das ruas. Seu equipamento não era um avião que seria a extensão dele mesmo, era sua própria pessoa, e Joel jamais voara com tanta precisão em toda a sua vida.
ENGLISH SPOKE era o que dizia a tabuleta no teto da movimentada banca de jornais na esquina em Lobith. Joel tinha perguntado como chegar ao “ônibus” para Arnhem, enquanto comprava um mapa e o jornal, segurando ambos perto do rosto. O dono da banca estava muito ocupado com os fregueses para notar sua aparência e deu instruções rápidas em voz alta, ajudando mais com as mãos do que com as palavras. Joel encontrou o ponto de ônibus quatro quarteirões adiante. Sentou-se no veículo lotado, o rosto enfiado no jornal que não podia ler, e mais ou menos quarenta minutos depois desceu na estação de Arnhem.
O primeiro item da sua lista era o lavatório mais isolado do banheiro da estação, onde lavou o rosto e as mãos. Escovou as roupas o melhor possível e olhou no espelho. Ainda estava horrível, mas de certo modo parecia mais um homem que sofrera um acidente do que uma vítima de espancamento; a diferença era importante.
Em seguida, do lado de fora da estação, converteu os marcos alemães e quinhentos dólares americanos em florins e guilders. Comprou então óculos escuros com aro grosso numa farmácia não muito distante da casa de câmbio. Quando entrou na fila da caixa, passou a mão casualmente pelos ferimentos do rosto, e viu um balcão de cosméticos na outra extremidade. Alguma coisa despertou em sua memória.
Logo depois do seu casamento, num daqueles acidentes que ocorrem nas ocasiões mais inoportunas, Valerie tinha escorregado no tapete do vestíbulo batendo a cabeça numa mesa antiga. Às sete horas da noite ela estava com o que Joel chamou de “um medalhão danado”; o olho roxo formava um oval quase perfeito, da base do nariz até a têmpora esquerda. Às dez da manhã seguinte ela ia conduzir uma apresentação bilíngüe para clientes da agência de Stuttgart. Valerie pediu a Joel que comprasse na farmácia um vidro de make-up líquido que, a não ser quando visto muito de perto, disfarçava o olho roxo muito bem.
— Não quero que pensem que meu marido novo em folha me dá pancada porque me recuso a satisfazer suas fantasias sexuais mais estranhas.
— De qual delas sentiu falta? — perguntou Joel.
Saiu da fila da caixa e examinou os cremes, colônias, xampus e esmaltes. Reconheceu o vidro, escolheu uma cor mais escura e voltou para a fila.
Uma segunda visita ao lavatório tinha levado dez minutos, mas os resultados compensaram o tempo perdido. Joel aplicou o líquido cuidadosamente; os arranhões e as manchas roxas desapareceram. A não ser que o examinassem muito de perto, não era mais um briguento vencido, mas um homem que talvez tivesse sofrido uma queda. Converse congratulou-se naquele banheiro da estação. Em outras circunstâncias, talvez não tivesse preparado um cliente tão bem, antes de um julgamento por assalto e espancamento.
Continuou a seguir os itens da lista. E estava agora no último vagão do trem direto de Arnhem para Amsterdã. Depois de comprar a passagem para o que pensou ser um trem de baixo preço com numerosas paradas, saíra para a plataforma preparado para voltar, ao menor indício negativo no painel de vôo, o primeiro olhar fixo dirigido para ele. Viu apenas um grupo de homens e mulheres, casais da sua idade, falando e rindo, provavelmente amigos a caminho de um curto feriado de verão, talvez trocando o rio pelo mar. Os homens carregavam malas usadas e arranhadas, quase todas amarradas com cordas, e algumas mulheres levavam cestos nos braços. A bagagem e as roupas indicavam classe trabalhadora — fábricas para os homens, casa e crianças, ou um emprego mais leve, de balconista, por exemplo, para as mulheres — tudo dentro do quadro que combinava com a aparência de Joel. Ele andou atrás deles, rindo silenciosamente quando eles riam e embarcando como se fosse parte do grupo; sentou-se em um banco interno, ao lado da passagem; do outro lado estavam um homem corpulento e uma mulher esguia que, apesar da estrutura delicada, ostentava um par de seios enormes. Converse mal podia tirar os olhos da mulher e o homem olhou para ele com um largo sorriso, sem malícia, levando uma garrafa de cerveja aos lábios.
Converse tinha lido em algum lugar que nos países do Norte os veranistas ocupavam os últimos vagões do Expresso Trans-Europa. Era um costume que de certa fornia definia seu status, levando a uma camaradagem geral que animava o piquenique dos trabalhadores. Joel observou a transformação nada sutil. Homens e mulheres levantavam-se e andavam pela passagem, falando com amigos e estranhos, com latas de cerveja na mão. Na frente do vagão alguns começaram a cantar, obviamente uma canção popular; outros os acompanharam e logo suas vozes foram abafadas pelo grupo de Converse, que começou a cantar outra canção, até os dois grupos se interromperem com gargalhadas. A sociabilidade era, sem dúvida, a palavra de ordem no último vagão do trem para Amsterdã. As estações passavam, poucos passageiros descendo em cada uma, outros embarcando, com malas, cestos e largos sorrisos, saudados com alegria barulhenta. Muitos dos homens usavam camisetas com os nomes dos times dos distritos e das cidades — futebol, pensou Converse. Os adversários de longa data os recebiam com apupos e assobios. O último vagão estava se transformando em uma estranha versão holandesa de um grupo de adultos subitamente libertados, dirigindo-se para um acampamento de verão. O volume cresceu.
As cidades eram anunciadas, as paradas breves, e Joel não saía do seu lugar, imóvel e discreto, vez por outra olhando para seu grupo de adoção, rindo ou sorrindo quando parecia conveniente. Parecia um homem de inteligência limitada, examinando um mapa com a concentração de uma criança, maravilhado e confuso. Estudava as ruas e os canais de Amsterdã. Havia um homem que morava na esquina sudoeste da Utrechtsestraat com Kerkstraat, um homem que ele devia identificar, isolar e contatar... seu trampolim para Washington seria como “membro da família de Tatiana”. Precisava tirar Cort Thorbecke da sua base de operações sem alertar os caçadores de Aquitânia. Pagaria um intermediário que falasse inglês para telefonar e usar palavras suficientemente plausíveis que conduzissem o corretor a algum lugar escuro, sem mencionar a conexão Tatiana ou sua fonte em Paris. Essas palavras tinham de ser encontradas; Joel as acharia de algum modo, tinha de achá-las. Psicologicamente estava a caminho da lareira amiga — em termos de tempo real, a menos de sete horas de Washington —-, ao encontro de homens que escutariam o que tinha a dizer, com a ajuda de Nathan Simon e com documentos extraordinários que os convenceriam a escondê-lo e protegê-lo até que os soldados de Aquitânia fossem desmascarados. Não era o modo de ação previsto por um homem que ele conhecera em Connecticut como Avery Fowler, não eram as táticas legais que os exporiam ao ridículo, aconselhadas por A. Preston Halliday em Genebra, mas não havia tempo para isso agora. Não havia mais oportunidade para manipular as teias da legalidade.
O trem diminuiu a marcha, aos solavancos, como se o maquinista lá na frente estivesse tentando enviar uma mensagem para o carro barulhento dos veranistas, que sentiu o choque com maior intensidade. Se era essa sua intenção, o tiro saiu pela culatra. O movimento brusco serviu apenas para aumentar as risadas e provocar insultos gritados a um incompetente invisível.
— Amstel! — gritou o condutor, abrindo a porta entre os carros. — Amsterdã, Amst...! — O pobre homem não pôde terminar, teve de fechar a porta rapidamente, para se defender dos jornais enrolados que atiraram contra ele. Acampamento de verão na Holanda.
O trem entrou na estação e o contingente de camisetas e seios anunciou sua chegada com gritos de alegria. Cinco ou seis pessoas do grupo de Joel levantaram-se num só movimento para cumprimentar amigos; mais uma vez as latas de cerveja erguiam-se no ar e o riso ricocheteava nas paredes, quase abafando os apitos dos trens que partiam. Corpos caíam sobre corpos, trocavam-se abraços, seios eram afagados com gestos bem-humorados.
Na frente dos recém-chegados, com andar cambaleante, caminhava o alvo ilogicamente lógico das brincadeiras juvenis a que Converse assistia. Uma velha, obviamente embriagada, passava pelo corredor entre os bancos, as roupas em desordem combinando com a sacola de lona que segurava na mão esquerda, enquanto com a direita se apoiava nos encostos quando o trem acelerava a marcha. Com um largo sorriso, ela aceitou uma garrafa de cerveja, enquanto outra era atirada para dentro da sua sacola, acompanhada por diversos tipos de sanduíches embrulhados em papel impermeável. Repetiram-se os cumprimentos de boas-vindas quando dois homens fizeram profundas reverências para a mulher, como se ela fosse uma rainha. Um terceiro deu-lhe uma palmada nas nádegas e assobiou. O ritual continuou por alguns minutos, um novo brinquedo mecânico para as crianças do acampamento de verão. A mulher bebeu e dançou fazendo gestos maliciosos para os homens e mulheres, mostrando a língua e girando-a fora da boca, os olhos arregalados, o xale rasgado rodopiando como no balé de uma xeerazade macabra. Todos se divertiam com suas graças, e ela aceitava tudo o que jogavam no xale estendido, inclusive moedas. Os veranistas holandeses eram bons, pensou Joel; preocupavam-se com uma pessoa infeliz, que seria expulsa por outros em outros vagões. A mulher aproximou-se dele, com a sacola de lona na frente do corpo, para recolher esmolas dos dois lados. Converse enfiou a mão no bolso para apanhar alguns guilders e colocou-os na sacola.
— Goedemorgen — disse a mulher, cambaleando. — Dank u wel, beste man, erg vriendeligk van u!
Joel assentiu com a cabeça, voltando ao mapa, mas a mulher não se moveu.
— Uw hoofd! Ach, heb je een ongeluk gehad, jongen?
Converse mais uma vez assentiu com a cabeça, enfiou a mão no bolso e deu mais algumas moedas para a velha. Apontou para o mapa e fez sinal com a mão para que ela fosse embora, enquanto outra canção começava.
— Spreekt u Engels? — gritou a mulher com a sacola, inclinando-se sem firmeza.
Joel ergueu os ombros, afundando mais no banco com os olhos no mapa.
— Acho que fala — disse a velha com voz rouca, clara, sóbria, a mão direita não mais se apoiando no encosto, mas dentro da sacola de lona. — Procuramos por você todos os dias, em todos os trens. Não se mova! A arma tem um silenciador. Com todo este barulho, se eu puxar o gatilho ninguém vai notar, nem mesmo o homem que está ao seu lado e que só quer juntar-se aos outros e à mulher de seios grandes. Acho que devemos deixar que o façam. Nós temos você, Meneer Converse!
Não havia acampamento de verão, afinal. Só a morte a poucos minutos de Amsterdã.
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— Mag ik u even lastig vallen? — gritou a mulher, mais uma vez cambaleando e acenando para o passageiro ao lado de Converse. O homem desviou os olhos das festividades ruidosas e olhou para a velha. Ela gritou outra vez, com a mão direita ainda na sacola, o cabelo grisalho e despenteado agitando-se de um lado para outro, acenando com a cabeça para a direita, na direção da frente do carro. — Zou ik op uw plaats mogen zitten?
— Mij best! — O homem levantou-se com um largo sorriso, e Joel instintivamente afastou as pernas para lhe dar passagem. — Dank u wel — disse o homem, dirigindo-se para um banco vazio na frente de um casal que dançava na passagem.
— Vá para lá! — ordenou a mulher com voz áspera, balançando com o movimento do trem.
Ia acontecer, pensou Converse, ia acontecer agora. Começou a se levantar, os olhos fixos à sua frente, o cotovelo direito no encosto, a poucos centímetros da sacola. Subitamente, enfiou a mão na sacola cheia e agarrou o pulso gordo da mulher que segurava a arma invisível. Pressionando para baixo, agarrando carne e metal, ele virou o corpo violentamente para a esquerda, obrigando-a a se voltar, empurrando-a para o lugar próximo da janela. Houve um estampido surdo e a bala atravessou a lona da sacola, a fumaça espiralou, o projétil penetrou embaixo do banco da frente. A força da velha era a de um maníaco, além de tudo o que Converse poderia imaginar. Ela lutava selvagemente, arranhando o rosto dele, até que Joel conseguiu torcer o braço dela para trás, apertando-o contra as costas da fera, as mãos livres de ambos lutando ainda dentro da sacola. Ela não largava a arma e Joel não conseguia fazê-la abrir a mão; continuava pressionando para baixo, imobilizando os dedos fortes, força contra força, o rosto contraído da velha dizendo-lhe que ela não ia ceder.
A festa matinal no vagão chegou a um crescendo; uma cacofonia de vozes que cantavam, competindo com os ecos das risadas. E ninguém prestava atenção à luta selvagem no banco estreito. Subitamente, no pânico daquela luta, no impasse violento, Joel percebeu que o trem diminuía a marcha, quase imperceptivelmente. Mais uma vez seus instintos de piloto avisavam que a descida estava iminente. Enfiou o cotovelo no seio esquerdo da mulher para obrigá-la a largar a arma. Mas ela continuou resistindo, apoiando-se no banco, o braço preso nas costas, as pernas gordas estendidas, como grossas colunas ancoradas sob o banco da frente, o corpo obeso torcido, imobilizando o braço de Converse para que não lhe arrancasse a arma da mão.
— Largue! — murmurou ele com voz rouca. — Não vou machucar você — não vou matá-la. Seja o que for que lhe prometeram, eu pago mais!
— Nee! Iam me encontrar no fundo do canal! Você não pode escapar. Menheer! Esperam por você em Amsterdã, estão esperando o trem! — Com uma careta, a mulher deu um impulso para a frente, libertando brevemente o braço esquerdo. Ergueu a mão, com as unhas no rosto de Converse, puxando sua barba, até que ele conseguiu agarrar o pulso dela, torcendo-o, puxando o braço da mulher por cima do banco e batendo-o contra os joelhos dela, obrigando-a a ficar imóvel. Não fez nenhuma diferença. A mão direita da velha tinha a força de uma leoa protegendo os filhotes; não soltou a arma.
— Você está mentindo! — exclamou Converse. — Ninguém sabe que estou neste trem! Você só embarcou há vinte minutos!
— Errado, Amerikaan! Estou no trem desde Arnhem — vim do primeiro vagão até o último. Descobri você em Utrecht e telefonei.
— Mentirosa!
— Você vai ver.
— Quem a contratou?
— Homens.
— Quem?
— Você vai ver.
— Idiota, você não faz parte deles! Não pode fazer!
— Eles pagam. Por todo o trajeto, eles pagam. Nas docas, nos aeroportos. Eles dizem que você só fala inglês.
— O que mais eles dizem?
— Por que vou lhe dizer? Você foi apanhado. É você que tem de me soltar. Será mais fácil.
— Como? Uma bala na cabeça em lugar de uma jaula em Hanói?
— Seja lá o que for, a bala é melhor. É muito jovem para saber, Meneer. Nunca esteve num país ocupado.
— E você é velha demais para ser tão forte. Reconheço isso.
— Ja, aprendi isso também.
— Solte!
O trem estava freando e os alegres bêbados reagiram com aprovação, enquanto os homens apanhavam as malas das redes perto do teto. O passageiro que estivera sentado ao lado de Joel retirou a sua rapidamente, encostando a barriga no ombro de Converse. Joel tentou fingir que estava conversando com sua meia-prisioneira; o homem afastou-se com um largo sorriso.
A mulher lançou-se para a frente, enfiando os dentes no braço de Converse, a alguns milímetros do ferimento. Mordeu-o selvagemente, os dentes amarelados penetrando na carne, o sangue espirrando, escorrendo pelo queixo dela.
Converse puxou o braço com a dor intensa. Ela libertou a mão dentro da sacola; a arma lhe pertencia! A mulher atirou; o estampido abafado foi acompanhado pelo ruído do estilhaçamento do assoalho da passagem, passando a poucos centímetros do pé de Converse. Ele agarrou o cano invisível, virou-o para o lado, puxou-o, tentando com toda a força retirá-lo das mãos da mulher. Ela atirou outra vez.
Os olhos da velha se arregalaram quando ela caiu para trás no banco. Continuaram abertos enquanto o corpo escorregava para a janela, o sangue espalhando-se rapidamente na fazenda fina do vestido, acima do estômago. Estava morta, e Joel sentiu-se mal, nauseado — respirou fundo para não vomitar. Trêmulo, imaginou quem seria essa mulher, por que ela era o que era — o que tinha passado para ser o que era. Você é muito jovem para saber... Nunca esteve em um país ocupado.
Não tinha tempo agora para pensar nessas coisas! Ela queria matá-lo, isso era o que importava, e homens esperavam por ele a poucos minutos de distância. Precisava pensar, agir!
Tirando a arma da mão da mulher, dentro da sacola, enfiou-a rapidamente no casaco, sob o cinto, sentindo o peso da outra arma no bolso. Arrumou o vestido da mulher, colocou o xale sobre o ferimento e puxou o cabelo grisalho para o lado direito do rosto, a fim de esconder os olhos arregalados. A experiência adquirida nos campos dizia-lhe que não tentasse fechá-los; geralmente não era possível. Além disso, podia chamar atenção para ele — para ela. A última coisa que fez foi tirar uma lata de cerveja da sacola, abri-la e colocá-la no colo dela, o líquido se derramando, encharcando a roupa.
— Amsterdam! De volgende halte is Amsterdam-Centraal!
Um rugido elevou-se do pessoal do vagão e começaram a fazer fila para sair. Oh, Cristo! pensou Converse. Como? A mulher dissera que tinham dado um telefonema. Tinham dado, o que significava que não tinha sido feito por ela. Era lógico; o tempo era curto. Sem dúvida pagara a uma das suas amigas que percorriam os trens na estação de Utrecht, para telefonar. Sendo assim, a informação fora mínima, simplesmente porque não havia tempo. Ela era uma contratada especial, escolhida como só Aquitânia sabia escolher, uma mulher velha e forte, que sabia usar uma arma e que não hesitaria em matar — que não diria nada a ninguém. Apenas um número de telefone e instruções para repetir a hora da chegada do trem. Nesse caso... ele tinha uma chance. Todos os homens seriam examinados, todos os rostos comparados com o rosto que estava nos jornais. Mas ele era e não era esse rosto! E só falava inglês — essa informação fora espalhada enfaticamente.
Pense!
— Ze is dronken! — As palavras foram gritadas pelo corpulento acompanhante da mulher extremamente bem-dotada, apontando para o corpo da velha. Os dois estavam rindo, e Joel não precisava de um intérprete para compreender. Assentiu com a cabeça, com um largo sorriso, erguendo os ombros. Tinha descoberto o caminho para sair da estação de Amsterdã.
Pois Converse compreendeu que existia uma linguagem universal usada quando os decibéis eram tão altos que não se podia ouvir ou ser ouvido. Era usado também quando se estava entediado numa festa, ou quando se assistia a jogos de futebol na televisão, com palhaços convencidos de que sabiam muito mais do que os treinadores e os jogadores, ou quando se estava encurralado numa noite em Nova Iorque com o beautiful people — cuja maioria não se qualificava nem como belo nem como gente no sentido mais rudimentar das palavras, os egos afastando o talento e a humanidade. Nessas situações, o melhor era assentir com a cabeça; sorrir; ocasionalmente encostar a mão amistosamente no ombro de alguém, o toque significando comunicação — mas sem dizer coisa alguma.
Joel fez tudo isso quando saiu do trem, com o homem corpulento e a mulher. Parecia um maníaco, desempenhando o papel como se soubesse que nada mais havia entre a morte e a sobrevivência a não ser uma espécie de loucura controlada. O advogado que existia nele forneceu o controle; o menino piloto mediu os ventos, sabendo que seu aparelho ia reagir ã pressão dos elementos porque era perfeito e porque o piloto era bom e sentia prazer na loucura de uma parada do motor provocada por uma corrente descendente; saía do mergulho com facilidade.
Tinha tirado os óculos escuros e puxou o boné sobre os olhos. Sua mão estava no ombro do homem corpulento enquanto caminhavam pela plataforma, o holandês rindo e falando, Joel assentindo com a cabeça, dando pancadinhas no ombro do companheiro, sempre que havia uma pausa no monólogo. O casal tinha bebido um pouco, e não dava muita atenção às suas respostas incompreensíveis; ele parecia uma boa pessoa, e no estado em que estavam nada importava.
Saíram da plataforma, encaminhando-se para o terminal, e os olhos de Converse foram atraídos para um homem de pé no meio de amigos que vinham receber os viajantes, além da entrada, no fim da rampa. Joel a princípio notou-o porque, ao contrário das pessoas que o rodeavam — com os rostos iluminados por vários graus de antecipação —, o homem estava sério, quase solene. Não estava ali para dar as boas-vindas. Então Converse compreendeu que havia outro motivo para que o homem lhe despertasse a atenção. No momento em que reconheceu o rosto lembrou-se de onde já o tinha visto — andando rapidamente em uma trilha no meio da folhagem, com outro homem, outro guarda. O homem era um dos membros das patrulhas da casa de Erich Leifhelm, nas margens do Reno.
Quando se aproximaram da entrada em arco, Joel riu um pouco mais alto e bateu no ombro do holandês com mais entusiasmo, conservando o boné sobre os olhos. Balançou a cabeça várias vezes em assentimento, ergueu os ombros e depois sacudiu a cabeça com bom humor; com as sobrancelhas franzidas e os lábios em movimento constante, evidentemente mantinha uma conversa animada. Com os olhos semicerrados, Joel notou que o guarda de Leifhelm estava olhando para ele; depois, desviou a vista. Passaram pelo arco e com o canto dos olhos, Joel notou subitamente uma cabeça que se voltava rapidamente e alguém que abria caminho entre a multidão. Converse olhou por cima do ombro do holandês. E aconteceu. Seus olhos se encontraram com os do guarda de Leifhelm. O reconhecimento foi imediato, e por um minuto o alemão entrou em pânico, voltando a cabeça para a rampa. Começou a gritar, depois parou. Pôs a mão dentro do paletó e adiantou-se.
Joel afastou-se do casal e começou a correr, ziguezagueando entre as pessoas, abrindo caminho naquela parede de corpos, na direção de rampas que subiam para saídas, pelas quais o sol entrava no terminal. Olhou para trás duas vezes, enquanto corria; da primeira, não viu o homem, da segunda sim. O guarda de Leifhelm gritava ordens para alguém, na ponta dos pés para ver e ser visto, apontando para as portas de saída mais adiante. Converse correu, abrindo caminho na direção dos degraus que levavam à saída. Subiu a escada rapidamente mas acompanhando o passo dos passageiros mais apressados, mantendo-se no centro, tentando despertar o mínimo possível de atenção.
Lançou-se para a porta, para a luz do sol, em confusão total. Lá embaixo viu água e ancoradouros e barcos com cobertas de vidro balançando, pessoas passando por eles apressadamente, outros embarcando sob os olhos vigilantes de homens com uniformes azul-e-brancos. Tinha saído do trem diretamente para um estranho cais. Lembrou-se então: a estação de Amsterdã ficava em uma ilha, de frente para o centro da cidade, por isso era chamada Central. Mas havia uma rua — duas, três ruas sobre a água, levando a outras ruas, a árvores e prédios... não tinha tempo! Ele estava em espaço aberto e aquelas ruas distantes eram suas cavernas de sobrevivência; eram as ravinas e as extensões de arbustos espessos e impenetráveis e de pântanos que o esconderiam do inimigo! Correu o mais depressa que pôde pela avenida larga sobre a água e chegou a uma outra, mais larga, repleta de ônibus, bondes e automóveis, todos nos respectivos pontos de partida ansiosos pelas campainhas que dariam o sinal de largada. Viu uma fila que diminuía rapidamente na porta de um bonde elétrico, os últimos dois passageiros estavam embarcando; Converse correu e, quando a porta começava a se fechar, entrou no bonde — o último passageiro.
Viu um banco vazio na última fila e caminhou rapidamente para o fundo do veículo. Sentou-se, a respiração ofegante, desesperada, o suor molhando a raiz dos cabelos e as têmporas, escorrendo pelo rosto, a camisa encharcada sob o paletó. Só então percebeu como estava exausto, como eram sonoras e rápidas as batidas no seu peito, como sua visão e sua mente estavam embaçadas. O medo e a dor combinados haviam criado uma espécie de histeria. O desejo de continuar vivo e o ódio a Aquitânia o mantinham em movimento. Dor? Subitamente tomou conhecimento da dor no braço, sobre o ferimento, o último ato de vingança de uma velha — vingança de quê? Para quê? Um inimigo? Dinheiro? Não tinha tempo!
O bonde começou a andar e ele voltou-se, olhando pela janela traseira. Viu o que queria ver. O guarda de Leifhelm corria pelo cruzamento. Outro homem vinha correndo do ancoradouro. Encontraram-se e obviamente as palavras que trocaram eram quase de pânico. Um terceiro juntou-se a eles, vindo de onde, Joel não sabia; subitamente apareceu ao lado dos outros dois. Os homens conversaram rapidamente, o guarda de Leifhelm aparentemente o líder; ele apontava em várias direções, dando ordens. Um homem correu pela rua e começou a verificar a meia dúzia de táxis parados no engarrafamento; outro ficou parado na calçada, depois andou lentamente por entre as mesas de um café ao ar livre, entrando, em seguida. Finalmente, o guarda de Leifhelm voltou correndo para o cruzamento, esquivando-se dos carros, e ao chegar à calçada oposta fez um sinal. Uma mulher saiu de uma loja e foi ao encontro dele na esquina.
Ninguém tinha pensado no bonde. Era sua primeira caverna de sobrevivência. Recostou-se no banco e tentou pôr em ordem os pensamentos, sabendo que seria difícil enfrentá-los. Aquitânia penetraria em Amsterdã, procuraria pela cidade inteira até encontrá-lo. Existiria algum modo de entrar em contato com Thorbecke ou estava enganando a si mesmo, confiando no passado, quando acidentes e arrogância inesperada haviam levado ao sucesso? Não, não podia pensar ainda. Precisava deitar-se no fundo da caverna e descansar, e, se o sono chegasse, esperava que não trouxesse pesadelos. Olhou pela janela e viu uma placa. Estava escrito DAMRAK.
Ficou no bonde por mais de uma hora. As ruas movimentadas, a arquitetura encantadora dos prédios com séculos de existência e os canais infindáveis o acalmaram. O braço doía ainda por causa da dentada da mulher, mas não demais, e a idéia de limpar o ferimento não o preocupava. Não podia lamentar a velha, mas, como acontecia com testemunhas estranhas no tribunal, gostaria de conhecer a história dela.
Hotéis estavam fora de cogitação. A infantaria de Aquitânia os examinaria de alto a baixo, oferecendo grandes quantias por qualquer informação sobre um americano com sua aparência — que agora eles já conheciam. Thorbecke seria vigiado, seu telefone “grampeado”, cada movimento ou conversa verificados. Até a embaixada, ou consulado — fosse lá o que fosse, em Amsterdã — teria outro adido militar ou seu equivalente preparado para o sinal de que um não-assassino queria asilo para iniciar um processo de ratificação. Se seu julgamento estava correto, restava-lhe uma única saída. Nathan Simon.
Nathan, o Sensato, Joel o chamara uma vez, obtendo como resposta que um não-judeu com sua inteligência devia inventar algo mais original. Depois de uma conferência longa no escritório, durante a qual Nathan explicara detalhadamente por que não deviam aceitar um cliente chamado Liebowitz, que na sua opinião carregaria demais a obrigação de respeitar a confidência do cliente, e durante a qual Lawrence Talbot tinha cochilado, Converse sugerira que mudasse o apelido para Nathan, o Talmúdico tedioso. Nate dera uma gargalhada sonora, acordando Talbot, e exclamara: “Gostei! E Sylvia vai gostar mais ainda!”
Joel aprendera mais sobre leis com Nathan Simon do que com qualquer outra pessoa, mas sempre houvera uma distância entre eles. Era como se Nate não quisesse se aproximar demais, a despeito da evidente afeição que tinha pelo jovem advogado. Converse julgava compreender; era uma questão de lealdade. Simon tinha dois filhos que, segundo a frase convencional e discreta, “trabalhavam por conta própria na Califórnia e na Flórida”. Um vendia seguros em Santa Bárbara e o outro tomava conta de um bar em Key West. Nate Simon era difícil de imitar, e Joel teve uma idéia disso certa tarde em que Simon o convidou para um drinque no “21” depois de uma conferência cansativa na Quinta Avenida.
— Eu gosto de seu pai, Converse. Gosto de Roger. Ele tem os mínimos predicados jurídicos, mas é um bom homem.
— Ele não tem predicados jurídicos, e tentei evitar que nos procurasse.
— Não conseguiria. Ele tinha de fazer esse gesto. Ter algum negócio onde o filho trabalha. Muito tocante.
— Com um testamento desnecessário pelo qual você generosamente cobrou duzentos dólares, e uma cláusula maluca doando as medalhas a três instituições diferentes — pela qual você não cobrou nada, alegando patriotismo.
— Estivemos no mesmo teatro de operações.
— Onde?
— Europa.
— Ora, vamos, Nate. Ele é meu pai e eu o amo, mas sei também que é um excêntrico. Tire-o da sua época e ele não saberá onde está. A Pan Am foi compensada do que lhe pagou, não no sentido administrativo, mas porque ele era uma figura importante nas convenções.
Nathan Simon tinha segurado o copo com força, naquela tarde no “21” e, quando falou, havia em sua voz o eco profundo de um homem extremamente perturbado.
— Respeite seu pai, ouviu, Joel? Meu amigo Roger fez um gesto de oferecimento para o filho, com tudo o que ele tem, tudo o que podia imaginar. Eu tive muito mais e não soube como fazer esse gesto. Só dei ordens... Ele disse que eu ainda posso. Vou aprender a pilotar.
Simon o ajudaria, mas só se estivesse convencido de que havia algo substancial em seu processo. Mas legalmente ele recusaria se pensasse que seu relacionamento ou qualquer sentimento pessoal estavam sendo usados para manipulá-lo. Naturalmente, se houvesse uma acusação, ele se apressaria em trabalhar para a defesa depois do fato. Era uma atitude profissional; essa era a ética. E, por essa altura, Valerie já teria enviado o envelope com os dossiês e com as espantosas implicações. Era a substância exigida por Simon. Conhecendo Val, tinha certeza de que ela havia enviado os documentos por motorista, o grande serviço postal americano tendo dado origem a uns vinte competidores que repartiam o dólar do pagador de impostos. A decisão de Joel estava tomada. Havia uma diferença de cinco horas para Nova Iorque, portanto esperaria até o cair da noite e então telefonaria para Nathan Simon. Estava funcionando outra vez.
O bonde chegou ao ponto final, de onde voltava pelo caminho percorrido. Era o único passageiro; desceu e viu outro bonde. Tomou-o. Asilo inviolável.
Umas cem ruas e uns doze canais mais adiante, Joel olhou pela janela, encorajado pela pobreza do bairro que atravessavam, limpo na superfície mas com a promessa de bactérias muito mais interessantes por baixo. Viu uma fileira de lojas de pornografia, as mercadorias expostas nas vitrines. Nas janelas do andar superior, mulheres muito pintadas em poses provocantes, com e sem sutiãs, com expressão entediada e letárgica giravam os quadris freneticamente.
Os transeuntes pareciam animados, alguns curiosos, outros fingindo-se chocados, outros interessados em comprar. Era uma atmosfera de parque de diversões, na qual seria fácil se tornar invisível, pensou Converse, dirigindo-se para a porta do bonde.
Caminhou a esmo pelas ruas, atônito, embaraçado mesmo, como sempre se sentia quando o sexo era apresentado assim abertamente. Tinha prazer no ato sexual e correspondia perfeitamente às exigências do mesmo, mas para ele a privacidade era a garantia do prazer total. Não seria capaz de entrar em uma daquelas portas iluminadas com luz néon, a caminho do céu, como não seria capaz de evacuar na calçada.
Havia um café no outro lado da rua; ficava sobre o canal, mesas na calçada, escuro no interior. O que chamou sua atenção foram as pessoas paradas na porta, algumas apenas olhando rapidamente para dentro e continuando seu caminho, atraídas brevemente por algo estranho. Foi a multidão que o atraiu; havia anonimato entre o povo. Atravessou a rua, abriu caminho e entrou. O sono talvez estivesse fora de questão, mas precisava comer. Não fizera uma refeição decente em quase três dias. Encontrou uma pequena mesa desocupada no fundo do café, e olhou espantado para um aparelho de televisão na parede, com o som a todo volume. Converse não compreendeu. Não havia transmissão diurna na Holanda! Quantas vezes amigos e conhecidos haviam comentado que um dos mais civilizados aspectos da Holanda era a ausência da caixa idiota até sete horas da noite? Por outro lado, os entusiastas de esportes reclamavam que não podiam assistir a certas competições, mas de um modo geral a opinião era favorável à educação e discrição do povo holandês. No entanto, ali estava uma televisão em pleno funcionamento. Sem dúvida por isso os transeuntes olhavam para dentro, balançando a cabeça, intrigados.
Então Joel viu o cartão dobrado sobre a mesa, impresso em quatro línguas, o inglês encabeçando a lista.
De acordo com o avanço da tecnologia temos o prazer de oferecer a nossos fregueses e visitantes do exterior as gravações dos nossos programas nacionais.
Era uma atração, uma forma de atrair fregueses; o bairro era próprio para isso. E compreendeu por que a língua inglesa encabeçava a lista: e pluribus unum. Não podemos perder contato com a televisão. Pelo menos as gravações eram em holandês; ajudava, mas não muito.
Uísque puro ajudava, mas também não muito. A ansiedade do caçado voltou e virava a cabeça constantemente para a porta, esperando ver a qualquer momento a infantaria de Aquitânia chegando ao café, saindo do sol e entrando na caverna para apanhá-lo. Foi ao banheiro nos fundos do café, tirou o paletó, colocou a arma com o silenciador no bolso interno e despiu a manga esquerda. Encheu um dos dois lavatórios com água fria e mergulhou o rosto, jogando água na cabeça e na nuca. Sentiu uma vibração, um som! Levantou a cabeça rapidamente, engasgando-se, assustado, a mão instintivamente estendida para o paletó no cabide. Um homem corpulento de meia-idade cumprimentou-o com um leve movimento de cabeça e dirigiu-se para o mictório. Joel olhou para as marcas de dentes no seu braço; pareciam mordida de cachorro. Esvaziou o lavatório, abriu a torneira de água quente e com uma toalha de papel limpou a área ferida até tirar sangue. Era o melhor que podia fazer; séculos atrás tinha feito a mesma coisa quando ratos aquáticos o atacaram na sua jaula de bambu. Então, com outro tipo de pânico, Joel tinha aprendido que os ratos podiam ser assustados. E mortos. O homem no mictório voltou-se e dirigiu-se para a porta, olhando embaraçado para Converse.
Joel colocou a toalha de papel sobre as marcas de dentes, vestiu o paletó e penteou o cabelo. Abriu a porta e voltou para a sua mesa, mais uma vez incomodado com o volume da televisão na parede.
O cardápio, como o cartão sobre a televisão, era em quatro línguas, a última oriental, provavelmente japonês. Converse sentiu-se tentado a pedir o mais mal passado e maior bife que pudesse encontrar, mas seu controle de piloto lhe indicou o contrário. Não dormia o suficiente há dias — na verdade, desde sua fuga da casa de Leifhelm, onde o sono era induzido pelas grandes quantidades de alimento, tudo parte do processo de recuperação de um peão que se desviara da linha. Uma refeição abundante provocaria sono, e não era possível pilotar um jato a novecentos quilômetros por hora nessas condições. No momento a velocidade do ar aproximava-se de Mach I. Pediu filé de linguado e arroz; podia repetir, se quisesse. E mais um uísque.
A voz! Oh, Cristo. A voz! Estava tendo alucinações! Estava enlouquecendo! Ouvia uma voz — o eco de uma voz — que não podia estar ouvindo!
— ...Na verdade, considero isso uma desgraça nacional, mas como tantos outros só falo inglês.
— Frau Converse...
— Miss — Fräulein, acho — é o mais certo — Charpentier, se não se importa.
— Dames en heren... — interrompeu outra voz calma e autoritária, em holandês.
Converse tentou respirar e não conseguiu, agarrou o próprio pulso com força, fechando os olhos com tanta intensidade que cada músculo do rosto ficou dolorido, e virou a cabeça para o outro lado, para longe da terrível, terrível alucinação.
— Estou em Berlim a negócios — sou consultora de uma firma em Nova Iorque...
— Mevrouw Converse, of juffrouw Charpentier, zoais we...
Joel estava certo agora de que estava louco, insano! Ouvia o impossível. Ouvia! Voltou-se rapidamente e olhou. A tela da televisão! Era Valerie! Ela estava ali!
— Tudo o que disser, Fräulein Charpentier, será traduzido com exatidão, posso lhe garantir.
— Zoais juffrouw Charpentier zojuist zei — a outra voz, a voz do holandês.
— Há alguns anos não vejo meu ex-marido — três ou quatro, creio. Na verdade, somos estranhos. Só posso expressar o choque sentido por todo o meu país...
— Juffrouw Charpentier, de vroegere mevrouw Converse...
— ...ele era um homem profundamente perturbado, sujeito a períodos de extrema depressão, mas nunca imaginei nada como isso.
— Hij moet mentaal gestoord zijn...
— Não há ligação nenhuma entre nós e surpreende-me o fato de terem sabido que eu estava em Berlim. Mas agradeço a oportunidade para “purificar o ar”, como dizemos.
— Mevrouw Converse gelooft...
— A despeito das terríveis circunstâncias, sobre as quais naturalmente não tenho nenhum controle, estou encantada por estar na sua bela cidade. Meia-cidade, creio, mas esta é a parte mais bonita. E me disseram que o Bristol-Kempinski... Sinto muito, é o que chamamos de “comercial” e eu não devia ter dito.
— É um marco da nossa cidade, Fräulein Charpentier. Aqui não é verboten. Sente-se ameaçada de algum modo?
— Mevrouw Converse, voelt u zieh bedreigd?
— Não, não realmente. Nada temos em comum há tanto tempo!
Meu Deus! Val viera procurá-lo! Estava enviando um sinal — sinais! Ela falava alemão tão fluente quanto a entrevistadora! Eles se viam todos os meses; tinham almoçado juntos há seis semanas em Boston! Tudo o que dizia era mentira e nas mentiras estava o código. O código deles! Entre em contato comigo!
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Joel estava abismado, mas tinha de controlar o pânico e procurar isolar as palavras, as frases. A mensagem estava nelas! O Bristol-Kempinski era um hotel de Berlim ocidental, isso ele sabia. Outra coisa qualquer que ela dissera, algo que devia avivar sua memória — uma das lembranças dos dois. O que era?
Há alguns anos não vejo meu ex-marido... Não, apenas uma das mentiras. Era um homem profundamente perturbado... Menos do que uma mentira, mas não era isso que ela tentava lhe dizer. Na verdade, somos estranhos. Outra mentira, com alguma verdade no meio.... Pare com isso! O que podia ser?... Antes, antes disso... Sou consultora... Era isso!
— Posso falar com a Srta. Charpentier, por favor? Meu nome é Sr. Whistletoe, Bruce Whistletoe. Sou um consultor confidencial do desodorante Springtime para o qual sua agência está fazendo um trabalho, e é urgente, muito urgente! — Con moita forza.
A secretária de Val gostava de falar, era uma maravilhosa disseminadora de comentários sobre o pessoal da casa e quando Joel e Valerie queriam uma hora extra para almoço, ou mesmo um dia inteiro, ele dava esse telefonema. Jamais falhava. Se um vice-presi-dente (um dos muitos) perguntava onde ela tinha ido, a secretaria excitada dizia que Valerie recebera um telefonema de um daqueles cães de guarda de uma conta muito importante. Era o bastante para qualquer executivo com tendência para úlceras, e o profissionalismo inato de Valerie se encarregava do resto. Ela dizia que as coisas” estavam sob controle e raramente fazia um relatório detalhado do que o homem queria, o que sem dúvida teria provocado um ataque de azia no presidente.
Ela estava dizendo a Joel que usasse essa tática, para o caso de a polícia estar controlando seus telefonemas. Ele teria feito, de qualquer modo; ela estava apenas lembrando, avisando-o.
A entrevista terminou, os últimos minutos aparentemente um resumo em holandês, a câmara imóvel, no rosto de Valerie. Naturalmente, a entrevista tinha sido gravada, não ao vivo! Quando teria sido feita a gravação? Há quanto tempo ela estava em Berlim? Que droga, por que não podia entender o que diziam, a não ser quando falavam inglês? Quando mentiu sobre sua incapacidade para falar alemão, Valerie tinha dito que era uma desgraça nacional. Tinha razão, mas devia ter dito mais; era uma desordem nacional baseada na arrogância. Ele olhou em volta, à procura de um telefone; havia um perto da parede a alguns metros da porta do banheiro dos homens, mas Joel não tinha a menor idéia de como usá-lo! Sua frustração cresceu, espiralando em círculos de pânico. Subitamente, ouviu seu nome.
— De Amerikaanse moordenaar Converse is advocaat. Hij is een ex-piloot uit de Vietnamese oorlog. Een ander advocaat, een Fransman, en een vriend van Converse...
Joel olhou para a tela intrigado, logo depois chocado, paralisado. Era um filme, a câmara manual entrando em um escritório e focalizando um corpo caído sobre a mesa, filetes de sangue saindo da cabeça como a medonha cabeleira de Medusa. Oh, Cristo! Era René!
Assim que o reconheceu, surgiu uma fotografia na parte superior esquerda da tela. Mattilon — depois outra fotografia, súbita e dramaticamente apareceu à direita. Era ele, o moordenaar Amerikaanse, Joel Converse. Não eram necessárias palavras nem diagramas. René fora assassinado e ele estava sendo acusado. Era uma resposta à pergunta; por isso Aquitânia divulgara a notícia de que Joel estava indo para Paris.
Era um distribuidor de morte; uma dádiva para novos e velhos amigos. René Mattilon, Edward Beale... Avery Fowler. E para inimigos que não conhecia, que não podia avaliar, nem como inimigos, nem como indivíduos — um homem de sobretudo bege num porão em Paris, um guarda na margem do Reno, um piloto no trem, uma face memoravelmente imemorável na base da pirâmide de lixo, um motorista, momentos depois, que na verdade o tinha tratado amistosamente em uma casa de pedra com barras de ferro nas janelas... uma velha que desempenhara seu papel brilhantemente em um barulhento vagão de trem. Morte. Era ora o distante observador, ora o executor, tudo em nome da maldita Aquitânia. Joel estava de volta, de volta aos campos e à selva aos quais jurara jamais retornar. Só podia sobreviver e esperar que alguém melhor do que ele desse as soluções. Mas naquele momento a morte era tanto sua aliada mais próxima quanto o seu adversário mais hostil. Converse queria desaparecer no nada — deixar que outra pessoa se encarregasse da causa que ninguém sabia que lhe fora confiada em Genebra.
Jesus! A gravação! Se tivesse doze ou vinte e quatro horas, Val não poderia — provavelmente não tinha recebido o envelope enviado de Bonn! Não era possível. Não teria ido para a Europa se tivesse lido os dossiês!
Oh, meu Deus! pensou Joel, engolindo os últimos goles de uísque e passando a mão na testa, em completa confusão. Sem o envelope nas mãos de Nathan Simon, nenhum pedido a ele faria sentido! Nenhum telefonema teria significado, a não ser a ordem para que Joel se entregasse e a identificação da origem do telefonema. Nate não desobedeceria à lei; mais tarde, ele lutava bravamente pelo cliente, mas não antes que o cliente tivesse obedecido à lei. Era sua religião, muito mais importante para ele do que o templo, pois a lei permitia erros; era essencialmente humana, não esotericamente metafísica. As mãos de Converse começaram a tremer; precisava descobrir!
— Seu filé de linguado, Meneer.
— O quê?
— Seu peixe, senhor — repetiu o garçom.
— Você fala inglês?
— Naturalmente — disse o homem calvo e magro, com cortesia mecânica. — Falamos antes, mas o senhor estava muito excitado. Este bairro faz isso, eu compreendo.
— Escute — o que vou — dizer. — Joel levou a mão aos lábios, enfatizando cada palavra. — Eu lhe pagarei muito bem se der um telefonema para mim. Não falo holandês, nem francês, nem alemão, nada a não ser inglês. Compreende?
— Compreendo.
— Para Berlim ocidental.
— Não é difícil, senhor.
— Fará isso para mim?
— Mas naturalmente, Meneer. Tem um cartão de crédito de telefone.
— Sim... não. Não quero usá-lo.
— Naturalmente.
— Quero dizer, eu não... não quero que seja registrado em lugar nenhum. Tenho dinheiro.
— Compreendo. Em poucos minutos deixo o trabalho. Eu o procuro. Faremos o seu telefonema e eu pergunto o preço à telefonista. O senhor paga.
— Naturalmente.
— É um bocado de dinheiro, ja? Cinqüenta guilder, ja?
— Negócio feito. Sim.
Vinte minutos mais tarde, Converse estava sentado ao lado de uma pequena mesa num escritório muito pequeno. O garçom deu-lhe o fone.
— Eles falam inglês, Meneer.
— A Srta. Charpentier, por favor — disse Joel com voz rouca, assaltado por uma espécie de paralisia. Se ouvisse a voz dela, não tinha certeza de controlar sua reação. Por um segundo pensou em desligar o telefone. Não podia envolver Valerie!
— Alô?
Era ela e uma parte de Converse morreu e outra parte reviveu. Milhares de cenas passaram por sua mente, lembranças de felicidade e de ira, de amor e de ódio. Não conseguia falar.
— Alô? Quem está falando?
— Oh... Desculpe-me, a ligação está horrível. É Jack Talbot de... da Gráfica Boston. Como vai, Val?
— Muito bem... Jack. É você? Já faz alguns meses. Desde o almoço no Four Seasons, se bem me lembro.
— Certo. Quando chegou?
— A noite passada.
— Vai se demorar?
— Só hoje. Estive em reuniões importantes durante a manhã toda, tenho mais à tarde. Se não ficar exausta, tomo o avião esta noite. Quando chegou a Berlim?
— Na verdade, não estou em Berlim. Vi você num programa na Bélgica. Estou em... Antuérpia, mas pretendo ir para Amsterdã esta tarde. Cristo, sinto muito por tudo o que você teve de passar. Quem pensaria uma coisa dessas de Joel?
— Eu devia ter adivinhado, Jack. É tudo tão horrível. Ele está tão doente. Espero que o encontrem logo, para o bem de todos. Ele precisa de ajuda.
— Ele precisa de um pelotão de fuzilamento, se não se importa que eu diga.
— Prefiro não discutir isso.
— Você recebeu os desenhos que mandei quando perdemos a conta da Gillette? Achei que podiam servir para sua coleção.
— Desenhos?... Não, Jack, não recebi nada. Mas obrigado pela lembrança, apesar da “coleção”.
Cristo!
— Oh? Pensei que você tivesse visto a correspondência.
— Eu vi... até anteontem. Não tem importância... vai estar em Amsterdã?
— Uma semana. Pensei que você fosse visitar as agências holandesas antes de voltar a Nova Iorque.
— Eu devia, mas acho que não vou. Não tenho tempo. Em todo o caso, se eu for estarei no Amstel Hotel. Do contrário, eu o vejo em Nova Iorque. Pode me convidar para um almoço no Lutèce e trocaremos segredos profissionais.
— Tenho muitos. Você compra. Cuide-se, menina.
— Cuide-se... Jack.
Ela foi magnífica. E não tinha recebido o envelope de Bonn.
Joel andou pelas ruas, com medo de correr, com medo de ficar muito tempo no mesmo lugar, certo apenas de que precisava se manter em movimento, vigilante, procurando as sombras e deixando que elas o envolvessem. Ela estaria em Amsterdã à noite; sabia disso, estava na sua voz e dissera para procurá-la no Amstel Hotel. Por quê? Por que tinha vindo? O que pensava que estava fazendo? Subitamente, viu o rosto de René Mattilon. Bem definida, nítida em sua mente, circundada pela luz do sol, uma máscara — uma máscara mortuária. René fora morto por Aquitânia por enviá-lo a Amsterdã. Valerie não seria poupada se os discípulos de George Marcus Delavane pensassem que ela tinha ido à Europa para ajudá-lo.
Não ia procurá-la! Não podia! Seria o mesmo que assinar outra sentença de morte. A morte de Valerie. Recebera tanto dela, sem dar nada em troca. A última dádiva não podia ser tirar-lhe a vida. Mas... havia Aquitânia e o que dissera a Larry Talbot no telefone era verdade. Ele, um certo Joel Converse, não era importante para o conjunto de generais. Como não eram A. Preston Halliday, Edward Beale e Connal Fitzpatrick. Se Val pudesse ajudar, não tinha direito de fazer com que seus sentimentos a impedissem — o advogado dizia isso, o homem ultrajado confirmava. E havia uma possibilidade de Valerie poder ajudar, fazer as coisas que ele não podia fazer. Ela podia voltar aos Estados Unidos, apanhar o envelope e levá-lo pessoalmente a Nathan Simon, dizendo que tinha estado com Joel, falado com ele, que acreditava nele.
Eram três e meia, às oito horas mais ou menos estaria escuro. Tinha cinco horas para continuar invisível e vivo. E de algum modo arranjar um carro.
Parou na calçada e olhou para uma prostituta muito pintada, extremamente entediada numa janela do terceiro andar de uma casa de tijolos coloridos. Seus olhos se encontraram e ela sorriu com ar aborrecido, juntando o polegar e o indicador da mão direita, o movimento do pulso deixando quase nada à imaginação.
Por que não? pensou Converse. A única coisa certa em um mundo muito incerto era o fato de que havia uma cama atrás daquela janela.
O concierge era um balconista, um homem com mais de cinqüenta anos com o rosto rosado de um querubim, e explicou em inglês fluente que o pagamento era na base de sessões de vinte minutos, duas sessões pagas adiantadamente, e uma seria reembolsada se o cliente descesse durante os últimos cinco minutos do primeiro período. Era o sonho de um agiota, pensou Converse, olhando para os vários relógios no balcão — colocados dentro de quadrados numerados — enquanto um homem de idade descia a escada. O encarregado pegou um dos relógios apressadamente e adiantou os ponteiros.
Joel fez um cálculo rápido, convertendo guilder em dólares, o índice de aceleração na base de 30 dólares por sessão. Deu ao atônito empregado o equivalente a 275 dólares, apanhou seu número e dirigiu-se para a escada.
— Ela é uma amiga, senhor? — perguntou o espantado guardião dos prazeres, quando Converse chegava ao primeiro degrau. — Uma antiga amante, talvez?
— Uma prima holandesa que não vejo há anos — respondeu Joel tristemente. — Precisamos ter uma longa conversa. — Como se carregasse um pesado fardo, Converse começou a subir a escada.
— Slapen? — exclamou a mulher de cabelos escuros e rosto muito pintado. Ficou tão espantada quanto o homem no balcão. — Você quer slapen?
— Não traduz muito bem, mas sim — disse Converse, tirando os óculos e o boné e sentando-se na cama. — Estou muito cansado e dormir seria maravilhoso, mas acho que só quero descansar. Leia uma das suas revistas, não vou incomodá-la.
— O que há? Não me acha bonita? Não sou limpa? Você não é uma bela figura, Meneer! Cortes no rosto, uma mancha roxa aqui e ali, olhos vermelhos. Talvez você não seja muito limpo!
— Eu caí. Escute, eu acho que você é adorável e adoro a sombra púrpura sob seus olhos, mas realmente preciso descansar.
— Por que aqui?
— Não quero voltar ao hotel. O amante da minha mulher está lá. Ele é meu patrão.
— Amerikaans!
— Você fala nossa língua muito bem — Joel tirou os sapatos e deitou-se de costas na cama.
— Ach, comecei com os estudantes Amerikaans. Só conversa, quase todos tão assustados que só conseguem falar. Os que vão para a cama — puf! — acabou. Então, falam, falam demais. Depois seus soldados e seus marinheiros e seus homens de negócios. Bêbados; comportam-se como crianças tolas. E falam. Doze anos, eu aprendo.
— Não escreva um livro. Provavelmente são todos senadores, deputados e padres hoje. — Converse pôs as mãos sobre a cabeça e olhou para o teto. Um vislumbre de paz. Assobiou baixinho, primeiro a melodia, depois a letra: “Yankee Doodle veio para a Holanda/nada na sua pistola...”
— É divertido, Meneer — disse a prostituta, com uma risada rouca, apanhando uma coberta fina que estava sobre a cadeira. Levou-a para a cama e cobriu Joel com ela. — Não diz a verdade, mas é divertido.
— Como sabe que não estou dizendo a verdade?
— Se sua mulher tivesse um amante, você o mataria.
— De modo nenhum.
— Então, ela não seria sua mulher. Eu vejo muitos homens, Meneer. Está no seu rosto. Você é um bom homem, talvez, mas você é capaz de matar.
— Tenho de pensar sobre isso — disse Joel embaraçado.
— Durma, se quiser. Já pagou. Eu estou aqui. — A mulher foi até a cadeira perto da janela, sentou-se e apanhou uma revista.
— Qual é o seu nome? — perguntou Converse.
— Emma.
— Você é uma boa pessoa, Emma.
— Não, Meneer, não sou.
Ele acordou, assustado com o toque no ombro, e sentou-se na cama de um salto, a mão indo instintivamente para a cintura, certificando-se que o dinheiro estava intacto. Dormira tão profundamente que a princípio não tinha idéia de onde estava, depois viu a mulher excessivamente pintada de pé ao seu lado, com a mão no seu ombro. Ela falou.
— Meneer, está se escondendo de alguém? — perguntou suavemente.
— O quê?
— As palavras correm por todo o Leidseplein. Homens estão fazendo perguntas.
— O quê? — Converse tirou a coberta e pôs os pés no chão. — Que homens? As palavras correm onde?
— Het Leidseplein... Este distrito. Homens fazem perguntas. Procuram um americano.
— Por que aqui? — Joel passou a mão direita do cinto de dinheiro para a arma, mais acima.
— Pessoas que não querem ser vistas muitas vezes vêm ao Leidseplein.
Por que não? pensou Converse. Se ele tinha pensado nisso, por que não o inimigo?
— Eles têm uma descrição?
— É você — respondeu a prostituta francamente.
— E então? — Joel fitou a mulher nos olhos.
— Nada foi dito.
— Não acredito que seu amigo lá embaixo fosse tão caridoso comigo. Tenho certeza de que ofereceram dinheiro.
— Foi dado — corrigiu a prostituta. — Mais prometido por informação complementar. Um homem ficou na rua. Em um café, perto do telefone. Deve ser avisado para chamar os outros. Nosso... amigo lá embaixo pensou que talvez você queira igualar a quantia.
— Compreendo. Um leilão. Uma cabeça no lote.
— Não compreendo.
— Do que estamos falando? Quanto?
— Mil guilder. Muito mais se você for apanhado.
— Nosso amigo parece muito caridoso. Acho que ele apanharia o dinheiro e fecharia o negócio.
— O prédio é dele. Além disso, o homem é alemão e fala como um soldado dando ordens, foi o que nosso amigo lá embaixo disse.
— Tem razão. O homem é um soldado mas não de um exército conhecido em Bonn.
— Zo?
— Nada. Vá saber se nosso amigo aceita dinheiro americano.
— Naturalmente que sim.
— Então, igualo a oferta e dobro.
A prostituta hesitou.
— Agora é minha vez.
— Como disse?
— En? Como você diz — e?
— Oh. Você?
— Ja.
— Tenho algo especial para você. Sabe dirigir ou conhece alguém que saiba?
— Eu dirijo, natuurlijk. Quando chove eu levo meus filhos ao colégio.
— Oh, Jesus... quero dizer, isso é ótimo.
— Não com meu rosto zo, naturalmente.
As histórias. Oh, Deus, as histórias! pensou Converse.
— Quero que alugue um carro e o traga para a porta. Depois, saia e deixe as chaves no carro. Pode fazer isso?
— Ja, mas nada é por nada.
— Trezentos dólares — oitocentos guilders, é pegar ou largar.
— Quinhentos — mil e quatrocentos, pegar ou largar — respondeu a mulher. — E o dinheiro para alugar o carro.
Joel assentiu com a cabeça, desabotoou o paletó e tirou a camisa de dentro da calça. O cabo da arma com cano curto e o silenciador comprido estavam bem visíveis sob o largo cinto de lona. A mulher viu e soltou uma exclamação abafada.
— Não é meu — disse Converse rapidamente. — Se acredita ou não, não me interessa, mas tirei de alguém que tentou me matar.
A mulher olhou fixamente para ele, com medo, mas não hostil, apenas curiosa.
— O homem — esse soldado de nenhum exército alemão —, os outros que fazem perguntas na rua. Eles querem matar você?
— Sim — Joel abriu o fecho do cinto e contou o dinheiro com o polegar. Tirou as notas e fechou o cinto.
— Você fez muito mal a eles?
— Ainda não, mas espero fazer. — Converse estendeu a mão com o dinheiro. — Tem aí bastante para nosso amigo lá embaixo e o resto é para você. Traga-me o carro, com um daqueles mapas para turistas que mostram onde ficam as melhores lojas, hotéis e restaurantes de Amsterdã.
— Talvez eu possa dizer onde fica o lugar para onde quer ir.
— Não, obrigado.
— Ja. — Ela assentiu com a cabeça, compreendendo, e apanhou o dinheiro. — Essa gente é má? — perguntou, contando as notas.
— O pior possível, senhora.
— Eles fizeram isso no seu rosto?
— Sim. Quase tudo.
— Vá à politie.
— A polícia? Não é prático. Eles não compreenderiam.
— Eles também querem você — concluiu a mulher.
— Não por alguma coisa que fiz.
A prostituta ergueu os ombros.
— Não é problema para mim — disse ela, dirigindo-se para a porta. — Vou dizer que o carro foi roubado. Há uma garagem Tromp a doze quarteirões daqui; eles me conhecem. Aluguei um carro lá quando meu Peugeot teve problemas e eu precisava ir para casa. Ach, kinderen! — Recitais, aulas de dança! Esteja lá embaixo em vinte minutos.
— Recitais?
— Não faça essa cara, Meneer. Eu faço meu trabalho e o chamo pelo nome. Muita gente faz a mesma coisa e chama de nomes diferentes. Vinte minutos. — A mulher de cabelos enfeitados com lantejoulas saiu do quarto, fechando a porta.
Joel aproximou-se do lavatório pregado na parede sem muito entusiasmo, depois viu que estava limpo, e havia uma garrafa de detergente no chão, ao lado de um rolo de toalhas de papel. Naturalmente. Aulas de dança e recitais eram parte da vida da prostituta, bem como o carro sempre com problemas, como qualquer outra suburbana. Converse olhou no espelho; a mulher tinha razão, não “era uma bela figura”, mas só de muito perto se notava a gravidade dos ferimentos. Lavou o rosto, depois enxugou-o, pôs os óculos escuros e procurou se tornar tão apresentável quanto possível.
Tinha acontecido, Val fora procurá-lo, e a despeito do horror que envolvia um encontro entre os dois, uma parte de Joel queria cantar — silenciosamente — ou gritar silenciosamente na névoa da sua imaginação. Queria tanto olhar para ela, tocá-la, ouvir sua voz bem perto — e sabia que era por todas as razões erradas. Ele era a caça, ferida e vulnerável, tudo aquilo que nunca tinha sido quando estavam juntos, e porque tinha se transformado nisso, permitia que ela o encontrasse. Nada tinha de admirável. Não queria ser um cão faminto sob a chuva fria, não combinava com sua imagem. Na sua união, a de suíte, como René dizia... René. Um telefonema fora a ordem para sua execução. Aquitânia. Como, em nome de Deus, podia permitir que Valerie se aproximasse dele? pensou Joel, sentindo um aperto na garganta. A resposta era a mesma: Aquitânia. E o fato de saber o que estava fazendo. Cada movimento seu nas ruas, nos trens e nos cafés era tão cuidadosamente calculado quanto os passos que dera na selva — os caminhos que tinha seguido, os rios e regatos que tinha atravessado e usado como túneis aquáticos para passar sem ser visto pelo inimigo, mais de uma vez. Usaria um automóvel em Amsterdã e um mapa de Amsterdã.
Consultou o relógio; quase cinco e meia. Tinha umas duas horas e meia para encontrar o Amstel Hotel e dar voltas e mais voltas até conhecer cada ponto da área, cada sinal de trânsito, cada rua transversal, cada canal. E então o caminho para outro lugar — a embaixada americana ou o consulado. Era parte do seu plano, a única proteção que podia dar a ela — se Valerie seguisse suas instruções. E, em algum lugar, um horário de aviões; isso também era parte do plano.
Já haviam passado doze minutos, e ele queria estar na porta quando Emma, a honesta suburbana, parasse na porta na rua apinhada. Se não tivesse vaga para parar, ele caminharia pela calçada, faria um sinal para que ela saísse do carro e a substituiria ao volante rapidamente, para não atrapalhar o trânsito. Saiu do pequeno quarto, foi até a escada e começou a descer, ouvindo os simulados gemidos de prazer atrás das portas fechadas. Imaginou brevemente se as mulheres já teriam pensado em usar gravadores; podiam apertar um botão e continuar lendo calmamente. Chegou ao segundo patamar; lá embaixo, bem à vista, estava o dono do estabelecimento, o rosto de querubim, de meia-idade, atrás do balcão. Estava falando no telefone. Joel continuou a descer, com uma nota de 100 o ares na mão, que pretendia dar ao homem — uma gorjeta adicional em troca de sua vida.
Quando chegou ao fim da escada, subitamente já não estava tão certo de que o concierge merecia algo além de uma jaula no rio Mekong. O homem de rosto rosado olhou para Converse, os olhos arregalados, fixos e todo o sangue desapareceu das faces querúbicas. Desligou o telefone tremendo, tentou sorrir, depois falou com voz esganiçada.
— Problemas! Sempre problemas, senhor. É tão difícil fazer os horários. Eu devia ser um computador.
O vigarista tinha feito o que os homens haviam mandado. Dera o telefonema para o vigia no café, no outro lado da rua!
— Ponha as mãos em cima do balcão! — gritou Joel.
A ordem chegou tarde demais; o holandês ergueu um revólver. Converse lançou-se para a frente, as mãos abrindo os botões do paletó, encontrando a coronha do revólver no cinto. O concierge atirou a esmo quando Joel bateu com o ombro esquerdo no pequeno e frágil balcão que desabou. E Converse viu o braço estendido, a mão segurando a arma. Bateu com o cano do seu revólver no pulso do holandês; a arma voou para cima e caiu no chão da entrada.
— Seu canalha! — exclamou Joel, agarrando a camisa do homem e levantando-o do chão. — Seu canalha! Eu lhe paguei!
— Não me mate! Por favor! Sou um pobre homem com muitas dívidas! Disseram que só queriam falar com você! Que mal há nisso? Por favor! Não faça isso!
— Você não vale o preço — para mim, seu filho da puta. — Converse golpeou a cabeça do homem com o cano da arma e correu para a porta. A rua estava repleta de tráfego, então subitamente começaram a se movimentar, carros, ônibus e caminhões abertos de turistas. Onde estava ela? Onde estava Emma, a Prática?
— Theodoor! Deze kerel is onmogelijk! Hij wil...! — As palavras histéricas eram gritadas por uma mulher de busto avantajado que descia correndo as escadas, uma combinação fina e curta cobrindo as partes essenciais do seu comércio. Parou no penúltimo degrau, viu a carnificina, o inconsciente Theodoor e gritou. Joel correu para ela e pôs a mão esquerda sobre a boca da mulher; a direita — com a arma — apertada contra o ombro dela, empurrando-a contra o corrimão.
— Fique quieta! — Converse não pôde deixar de gritar. — Cale a boca! — Bateu com o cotovelo no pescoço da mulher, a arma agora na frente do rosto dela. A prostituta gritou outra vez e deu um pontapé entre as pernas de Converse, enfiou dois dedos nas narinas dele, arranhando-o e empurrando-o para trás. Converse não teve outro remédio senão bater com a coronha da arma na base do queixo dela. Os lábios muito vermelhos se abriram e ficaram abertos; o corpo da mulher amoleceu.
Portas se abriam no andar superior, além da escada, metal e madeira batendo nas paredes. Ele ouviu gritos, zangados, assustados intrigados. Uma buzina soou na rua ao lado da porta aberta. Converse correu para a porta, apoiou-se no batente com o braço direito, o esquerdo segurando a arma fora da vista dos transeuntes.
Era Emma, a prostituta, com o carro no meio da rua, sem poder encostar. Ele escondeu a arma sob o paletó e correu para fora. Ela compreendeu, saiu do carro e Converse deu a volta pela frente.
— Obrigado! — disse.
— Foi roubado! — disse ela, erguendo os ombros. — Boa sorte, Meneer. Acho que vai precisar, mas não é meu problema.
Joel saltou para o banco do motorista e estudou o painel como se estivesse se aproximando de Mach I e precisasse compreender a leitura de cada mostrador. Era simples, primitivo; engatou a marcha e acompanhou o trânsito.
Inesperadamente, um homem imenso chocou-se contra a janela à sua direita. Joel inclinou-se e fechou a trava; aproveitando-se de outra abertura no tráfego, acelerou um pouco. O matador continuou onde estava, sacudindo uma arma. Converse passou raspando por um automóvel estacionado e o homem não largou. Joel enfiou a mão no paletó e o assassino, agarrando-se a Deus sabe o quê, levantou a arma e apontou-a para Converse. Joel abaixou-se, batendo com a cabeça na armação da janela quando a explosão partiu o vidro, os fragmentos penetrando na sua sobrancelha. Mas sua arma estava livre; apontou-a para a figura que se agarrava à janela e atirou. Duas vezes.
Dois estampidos abafados ecoaram na escuridão do carro e dois orifícios apareceram na parte do vidro que não se quebrara. Gritando, com as duas mãos no pescoço, o homem caiu, rolando entre dois caminhões. Converse virou para a direita, entrando em uma rua secundária larga e vazia. Um homem ficou na rua... Ele trará os outros. Estava livre outra vez — por algum tempo — pensou Joel. Um homem morto não pode identificar um automóvel. Estacionou o carro num lugar pouco iluminado e tirou um cigarro o bolso, tentando firmar as mãos quando acendeu o fósforo. Deu uma tragada, passou a mão pela testa e lenta e cuidadosamente tirou os pedaços de vidro.
Ele agora rondava pelas ruas como um animal mecânico, mas a cada hesitação, cada parada, usava os olhos e o nariz como se fosse um ser primitivo, consciente apenas da sua necessidade de sobreviver num ambiente violentamente hostil. Quatro vezes foi do Amstel Hotel, no Tulpplein, passando pelas ruas e pelos canais, até o consulado americano na praça chamada Museumplein. Familiarizou-se com as alternativas do caminho, as ruas secundárias que o levariam à principal, sem interrupção. Afinal, foi para leste e atravessou a Schellingwouder Brug, a ponte sobre o rio Ij e entrou na estrada ao longo da costa até encontrar uma extensão de campos desertos acima da água. Serviria; era um lugar isolado. Fez a volta e retornou a Amsterdã.
Eram oito e meia, o céu escuro; ele estava pronto. Havia estudado o mapa para turistas, que incluía um parágrafo sobre telefones públicos. Tinha sido piloto; instruções eram sua segunda natureza. Eram a diferença entre explodir um avião e descer no porta-aviões. Estacionou o carro no outro lado da rua, em frente ao Amstel Hotel, e entrou na cabine telefônica.
— A Srta. Charpentier, por favor.
— Dank u — disse a telefonista, passando imediatamente para o inglês. — Um momento, por favor... Oh, sim, Missen Charpentier chegou há uma hora. Estou ligando para seu quarto agora.
— Obrigado.
— Alô?
Oh, Deus, devia falar? Podia falar? Aquitânia.
— Val, é Jack Talbot. Arrisquei telefonar, para ver se tinha vindo. Estou satisfeito por estar aqui. Como vai, menina?
— Completamente exausta, homem horrível. Telefonei para Nova Iorque esta tarde e mencionei nossos negócios em Amsterdã — cortesia de um certo Jack Talbot. As ordens foram para que viesse para a Cidade do Canal e passasse a manhã toda, amanhã, apertando mãos.
— Por que não aperta as minhas?
— São muito frias. Mas pode me convidar para jantar.
— Seria um prazer, mas primeiro preciso de um favor. Pode arranjar um táxi e me apanhar no consulado, na praça Museumplein?
— O quê...? — A pausa foi preenchida com medo — Por quê, Jack? — A pergunta era um sussurro.
Converse abaixou a voz.
— Estive por aqui durante duas horas agüentando muitos insultos e temo ter perdido a paciência.
— O que... aconteceu?
— Uma bobagem. Meu passaporte venceu hoje e preciso de uma prorrogação temporária. Em vez disso, me deram uma dúzia de sermões e me mandaram voltar de manhã. Eu me exaltei e não fui muito compreensivo.
— E agora será embaraçoso pedir que chamem um táxi para você, é isso?
— É isso. Se eu conhecesse esta parte da cidade, podia andar e encontrar um, mas nunca estive por aqui antes.
— Vou me arrumar e o apanho. Vinte minutos, está bem?
— Obrigado. Estarei esperando do lado de fora. Se eu não estiver, espere-me no táxi; não devo demorar. Vai ter um bom jantar, menina. — Joel desligou e voltou ao carro. A espera tinha começado, logo viria a vigilância.
Dez minutos mais tarde ele a viu, e seu coração bateu acelerado. Uma névoa passou por seus olhos. Ela saiu do Amstel com uma sacola grande de pano, o porte erecto, o passo longo e gracioso, traindo a dançarina que poderia ter sido, anunciando sua presença com simplicidade, dizendo a quem a via que ela era ela; sem artifícios. Ele a amara tanto outrora, pelo que parecia ser e pela mulher que era. Mas não tinha amado o suficiente. Não havia muito amor ou cuidado nele. “Incapaz de sentir!”
Nada mais tinham a dizer; ele não podia contestar. Tinha corrido tanto, com tanta fúria, querendo tudo sem querer recordar o motivo — procurando apenas compensar o tempo perdido. Ocultara a intensidade dos sentimentos com petulância e atitude despreocupada que chegavam às raias do desprezo. Não tinha muito lugar para as pessoas, para Val. Viver juntos exigia a responsabilidade que era parte de qualquer relacionamento, e, à medida que os meses se transformavam em anos, dois... três, percebeu que não era capaz de assumir aquela responsabilidade. Por mais que detestasse a si mesmo por isso, não podia ser desonesto — consigo mesmo e com Valerie. Nada lhe restava para dar; só podia receber. O melhor era usar de sinceridade.
A espera acabou; começava a vigilância. O porteiro do Amstel chamou o táxi e Valerie entrou, inclinando-se imediatamente para a frente, dando instruções ao motorista. Vinte tensos segundos mais tarde, durante os quais os olhos de Joel percorreram a rua em todas as direções, deu a partida e ligou os faróis. Nenhum automóvel tinha seguido o táxi; mas precisava se certificar. Joel entrou na rua que o levava diretamente ao consulado. Um minuto depois viu o carro de Valerie virando à direita do canal. Havia dois carros atrás do táxi; Joel concentrou-se nas marcas e tamanhos; em vez de seguir o táxi, continuou em frente, acelerando, usando um caminho alternativo, para o caso de ter sido visto por um dos caçadores de Aquitânia. Três minutos depois, tendo virado duas vezes para a direita e uma para a esquerda, chegou à praça Museumplein. O táxi estava à sua frente, os dois outros carros tinham desaparecido. A estratégia estava funcionando. A possibilidade de o telefone de Valerie estar “grampeado” era real — o de René estava e o resultado fora morte — portanto, no caso de Val, Joel supunha o pior. Se soubessem que a Srta. Charpentier ia ao consulado para apanhar um conhecido, seria eliminada a possibilidade de Joel Converse. O consulado não era lugar para o assassino fugitivo; ele nem chegaria perto. Era um matador de americanos.
O táxi parou na frente do número 19 da praça Museumplein, o prédio de pedra do consulado. Converse ficou a um quarteirão de distância, esperando outra vez, vigiando outra vez. Vários carros passaram sem parar e sem diminuir a marcha. Um ciclista solitário pedalou pela rua, um homem idoso que freou e desapareceu na direção oposta. A tática dera resultado. Val estava sozinha no táxi, a trinta metros, e ninguém a tinha seguido do Amstel. Podia fazer seu último movimento, com a mão dentro do paletó, segurando com força a arma com o silenciador perfurado no cano.
Saiu do carro e caminhou displicentemente pela calçada, a passos lentos, um homem dando um passeio pela praça naquela noite de verão. Havia talvez umas doze pessoas — a maioria casais — também andando, passeando nas duas direções. Joel as examinava como um gato nervoso mas rígido estuda os novos montes de terra feitos pelas toupeiras no campo; ninguém na rua parecia prestar atenção ao táxi. Aproximou-se da porta traseira e deu uma batida na janela. Valerie abriu o vidro.
Olharam-se por um momento, e então Valerie levou a mão aos lábios, abafando uma exclamação.
— Oh, meu Deus! — murmurou.
— Pague ao motorista e vá para o carro cinzento que está cerca de duzentos metros atrás. Os últimos números da placa são um, três, seis. Estarei lá em poucos minutos. — Joel encostou a mão no chapéu, como se tivesse acabado de responder à pergunta de um turista perdido, e continuou a andar pela calçada. Quando estava a uns dez metros do táxi, no fim da quadra, voltou-se e atravessou a praça, chegando ao outro lado com a cabeça voltada para a esquerda, um pedestre, prestando atenção ao trânsito; na verdade observava com apreensão uma mulher que caminhava sozinha para um carro. Joel encostou-se rapidamente na sombra de um portal e ficou ali observando, a respiração irregular, examinando cada sombra da calçada oposta. Nada. Ninguém. Saiu do portal, controlando um desejo impaciente de correr, e andou lentamente até chegar ao carro alugado, no outro lado da rua. Parou, acendeu um cigarro, protegendo a chama com a mão em concha, esperando outra vez, vigiando... Ninguém. Jogou o cigarro fora e, não mais conseguindo se conter, atravessou a rua correndo, abriu a porta e entrou no carro.
Ela estava a poucos centímetros dele, o cabelo escuro e longo emoldurando-lhe o rosto, aquele rosto bonito e tenso, cheio de ansiedade agora, os olhos muito abertos fixos nos dele.
— Por quê, Val? Por que fez isso? — perguntou, um grito angustiado na voz.
— Não tive escolha — respondeu ela em voz baixa, enigmaticamente. — Vamos sair daqui, por favor.
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Rodaram por alguns minutos. Em silêncio. Joel concentrava-se nas ruas, sabendo qual o caminho a seguir — sabendo também que tinha vontade de gritar. Controlava-se com esforço para não parar o carro, segurá-la pelos ombros, perguntar por que ela tinha feito isso, responder furioso, a qualquer coisa que ela dissesse, que não passava de uma tola! Por que entrara novamente na vida dele? Ele era morte!... Acima de tudo, queria apertá-la nos braços, encostar o rosto no dela, agradecer, dizer o quanto sentia — por tanta coisa, por aquele momento.
— Você sabe para onde está indo? — perguntou Val, quebrando o silêncio.
— Estou com o carro desde as seis horas. Um mapa da cidade veio com ele e passei esse tempo andando por aí, aprendendo o que precisava aprender.
— Sim, você sempre faz isso. Sempre foi metódico.
— Pensei que devia — disse ele na defensiva. — Segui você desde o hotel para me certificar de que ninguém mais a estava seguindo. Além disso, estou melhor protegido num carro do que na rua.
— Não tive intenção de insultar você.
Converse olhou para ela; Valerie o examinava, os olhos fixos no seu rosto na alternância de luz e sombra.
— Desculpe-me, acho que estou um pouco sensível demais ultimamente. Não sei por quê.
— Eu também não. Você só está sendo procurado em dois continentes e em mais ou menos oito países. Dizem que é o assassino mais talentoso desde aquele maníaco que chamam de Carlos.
— Preciso dizer que é tudo uma mentira? Uma imensa mentira com um motivo definido - objetivo, é melhor.
— Não — respondeu Valerie simplesmente. — Não precisa, porque eu sei. Mas tem de me contar tudo. Tudo.
Voltou-se para ela outra vez, procurando seus olhos na luz errática, tentando ir até o fundo, retirar as camadas de vidro fosco que protegiam os pensamentos dela, seus motivos. Houve um tempo em que ele podia fazer isso, com amor ou com raiva. Não era capaz agora; o que ela sentia estava guardado em lugar muito profundo, mas não era amor, Joel sabia. Era outra coisa, e o advogado usou de cautela:
— Por que pensou que eu ia vê-la na televisão? Foi por acaso.
— Não pensei na televisão, estava contando com os jornais. Sabia que meu rosto estaria na primeira página em toda a Europa. Imaginei que sua memória não devia estar tão obscurecida a ponto de não me reconhecer, e os repórteres sempre mencionam hotéis e endereços — dá autenticidade à notícia.
— Só leio inglês.
— Sua memória está obscurecida. Fiz três viagens à Europa com você, duas a Genebra, uma a Paris. Você não tomava o café da manhã se o Herald Tribune não estivesse na mesa. Mesmo quando estávamos esquiando em Chamonix — perto de Genebra — você criou um caso porque o garçom não tinha levado o Tribune.
— Você apareceu no Tribune?
— Não contando com a pretensão a classe, é o tipo de história de que eles gostam. Com todos os detalhes. Pensei que você ia ler e compreender o que eu tentava fazer.
— Porque éramos estranhos e não nos víamos há anos, e naturalmente você não fala alemão, francês ou qualquer outra língua.
— Sim. Era uma explicação aceitável para os que sabiam que eu falo. Um disfarce, creio. Muitas pessoas que falam muitas línguas fazem isso às vezes. É comum; limita a conversa, ou pelo menos faz com que não passe de declarações básicas, e sempre se sabe quando não estão traduzindo exatamente nossas palavras.
— Tinha me esquecido. Afinal, esse é o seu negócio. Não foi daí que veio a idéia. Veio de Roger.
— Papai?
— Sim. Chegou de Hong Kong há alguns dias e um funcionário da companhia de aviação alertou os jornais. Quando ele chegou ao Kennedy havia uma blitz da mídia. Roger não tinha lido jornais, nem assistido a televisão há dois dias. Ficou em pânico e me telefonou. Eu simplesmente providenciei para que as agências de notícias de Berlim ocidental soubessem da minha vinda.
— Como está ele? Não pode manejar isso.
— Está manejando. Sua irmã também — menos do que seu pai, mas o marido dela entrou no jogo e está agindo. Ele é melhor do que você pensa, Converse.
— O que está acontecendo? Como estão reagindo?
— Confusos, zangados, atônitos. Trocaram os números dos telefones. Falam através de advogado — apoiando você, por falar nisso. Talvez não saiba, mas eles o amam muito, embora eu ache que você não dá muitos motivos para isso.
— Acho que estamos mais perto de casa — disse Joel em voz baixa, quando se aproximavam da Schellingwouder Brug. — Nossa ex-casa. — Entraram na ponte escura, as luzes diáfanas lá em cima, pontos coloridos na água lá embaixo. Valerie não respondeu; não costumava evitar uma provocação. Joel não pôde mais agüentar. — Por quê, Val? — exclamou. — Já perguntei antes, e preciso saber! Por que veio à Europa?
— Desculpe-me, estava pensando — respondeu ela, desviando os olhos do rosto dele, olhando para a frente. — Acho que é melhor dizer agora enquanto você está dirigindo e não preciso encará-lo. Você está horrível, e seu rosto conta o que passou e eu não quero olhar para você.
— Estou ofendido — disse Converse gentilmente, tentando amenizar o impacto da sua aparência — Helen Gurley Brown me telefonou; quer minha fotografia para a página de centro da Cosmopolitan.
— Pare com isso! Não é nem um pouco engraçado e você sabe — ou, pior ainda, você nem está com vontade de dizer essas coisas!
— Eu retiro. Houve um tempo em que você não me compreendia tão bem.
— Eu sempre compreendi você, Joel! — Valerie continuava com os olhos fixos na estrada e nos fachos de luz; não moveu a cabeça. — Não banque o tolo sério. Não temos tempo para isso; não temos tempo para suas observações ferinas. Sempre achei tão triste ver você afastar as pessoas que realmente queriam conversar com você, mas tudo isso acabou.
— Fico contente por saber. Então, fale! Por que diabo entrou nisso?
Seus olhos se encontraram furiosos, num reconhecimento brusco, com um amor certa vez lembrado. Ela virou outra vez a cabeça e Converse virou para a direita saindo da ponte, depois entrou na estrada paralela à costa.
— Está bem — disse Valerie, hesitante, mas controlada. — Vou explicar do melhor modo possível. Digo do melhor modo possível porque não estou bem certa — são muitas as complicações para ter certeza... Você pode ser um péssimo marido e mais indiferente do que uma pedra, no que se refere aos sentimentos dos outros, mas não é o que estão dizendo. Você não matou aqueles homens.
— Eu sei disso. Você disse que também sabia. Por que veio à Europa?
— Porque precisava — disse Val com voz firme, sempre olhando para a frente. — Naquela noite, depois de ver as notícias — sua fotografia estava em todos os canais, tão diferente do que você era há anos —, andei pela praia e pensei em você. Não foram pensamentos agradáveis, mas eram honestos... Você me fez viver num inferno pessoal, Joel. Você vivia impulsionado por coisas terríveis do seu passado, e tentei compreender, porque sabia o que lhe tinha acontecido. Mas você nunca tentou me compreender. Eu também queria fazer certas coisas, mas elas empalideceram, não eram importantes... Muito bem, pensei. Algum dia isso vai passar, os pesadelos vão desaparecer e ele vai olhar para mim e dizer: “Ei, você está aí!” Bem, os pesadelos desapareceram e isso nunca aconteceu.
— Admito que meu adversário fala com lógica — disse Converse dolorosamente. — Mas ainda não compreendo.
— Eu precisava de você, Joel, mas você não podia corresponder. Você era divertido, mesmo quando eu sabia que não tinha vontade de ser, e era fantástico na cama, mas na realidade só se preocupava consigo mesmo, sempre consigo mesmo.
— Admitido também, digno conselheiro. E então?
— Lembrei-me de uma coisa que dissera para mim mesma naquela tarde em que você deixou o apartamento, silenciosamente, enquanto o via bater a porta. Prometi a mim mesma que, se no futuro uma pessoa muito chegada precisasse de mim tanto quanto eu precisava de você, eu não a abandonaria. Pode chamar de um compromisso moral, o único que assumi em toda a minha vida. Mas, por ironia, essa pessoa acabou sendo você. Você não está louco e não é um assassino, mas alguém quer que o mundo acredite que é. E, seja lá quem for, trabalhou muito bem. Até seus amigos que o conhecem há anos acreditam no que eles estão dizendo. Eu não acredito e não posso abandoná-lo.
— Oh, Cristo, Val...
— Sem obrigações, Converse. Nada de tocar uma antiga canção e ir para a cama. Isso está fora. Vim aqui para ajudar você, não para o consolar. E lá nos Estados Unidos eu posso. Minhas raízes remontam a várias gerações. Talvez estejam sob a terra, mas eram do movimento subterrâneo — dos movimentos — e estão dispostas a ajudar. Pela primeira vez você precisa de mim, e isso é uma reviravolta, não é, companheiro?
— Completa — disse Joel, compreendendo a última frase, mas pouco mais do que isso, enquanto dirigia velozmente seguindo a costa, na direção dos campos desertos. — Mais alguns minutos — acrescentou. — Não posso ser visto na cidade e você também não — e nós dois juntos muito menos.
— Não me preocuparia tanto. Estamos sendo vigiados por amigos.
— O quê? Que... amigos?
— Não tire os olhos da estrada. Estavam na frente do Amstel; você não os viu?
— Vi algumas pessoas. Mas ninguém entrou num carro e seguiu você.
— Por que seguiriam? Havia outros na rua e nos canais no caminho do consulado.
— De que diabo está falando?
— Um velho numa bicicleta na praça Museumplein.
— Eu o vi. Ele estava...?
— Mais tarde — disse Valerie, mudando a posição da sacola aos seus pés e esticando as longas pernas. — Podem nos seguir até aqui, mas não vão aparecer.
— Quem é a senhora?
— A sobrinha de Hermione Geyner, irmã de minha mãe. Você não conheceu meu pai, naturalmente, mas se tivesse conhecido ia adorar as histórias que ele contava sobre mamãe durante a guerra, mas ele teria se engasgado se mencionasse minha tia. Na opinião dos próprios franceses ela foi longe demais. Os movimentos subterrâneos alemão e holandês trabalharam juntos. Eu lhe conto mais tarde.
— Você me conta mais tarde? Estão nos seguindo?
— Você é novato nisso. Não pode vê-los.
— Merda!
— Isso é bastante expressivo.
- Está bem, está bem!... E sobre papai?
- Ele está enfrentando a tempestade. Está em minha casa.
— Cape Ann?
— Sim.
— Mandei o envelope para lá! Os “desenhos que mencionei no telefone. Tudo está lá! Tudo o que aconteceu. Nomes, motivos. Tudo!
— Viajei há três dias. Não tinha chegado até então. Mas Roger está lá. — Valerie empalideceu. — Oh, meu Deus!
— O que foi?
— Tenho tentado falar com ele! Há dois dias, ontem e hoje!
— Droga! — Apareceram, à distância, as luzes de um café. Joel falou rapidamente, dando uma ordem que não podia ser desobedecida. — Não me importo como vai fazer, mas telefone para Cape Ann! Depois, volte aqui e diga que meu pai está bem, compreendeu?
— Sim. Porque também quero saber.
Converse parou, cantando pneu, na frente do café, sabendo que não devia fazer isso, mas sem se importar. Valerie saiu do carro rapidamente, a bolsa aberta, na mão o cartão de crédito para telefonemas. Se tivesse um telefone por ali, ela o usaria; ninguém ia impedi-la. Joel acendeu um cigarro; a fumaça acre irritando sua garganta não servia de alívio. Olhou para a água escura, para as luzes da ponte, a distância, tentando não pensar. Não adiantava. O que tinha feito? O pai conhecia a sua letra e naturalmente ia abrir o envelope. Estaria procurando provas da inocência do filho e ia encontrá-las. Sem dúvida tinha telefonado para Nathan Simon imediatamente — e em tudo isso havia a terrível possibilidade. Val compreenderia, pela importância do material, que precisava falar com cuidado no telefone, mas não seu pai, não Roger. Ele diria tudo de uma vez, num acesso de raiva, defendendo o filho. E se outras pessoas estivessem na escuta... Onde estava Val? Estava demorando muito!
Converse não conseguiu se controlar. Abriu a porta e saltou do carro. Correu para a entrada do café, e então parou bruscamente no caminho de cascalho. Valerie estava saindo, fazendo sinal dela voltasse. Converse viu as lágrimas correndo pelo rosto.
— Entre no carro — disse ela, aproximando-se dele.
- Não. Diga o que aconteceu. Agora.
— Por favor, Joel, entre no carro. Dois homens estavam me vigiando enquanto eu telefonava. Falei em alemão, mas sabiam que eu estava telefonando para os Estados Unidos e viram que eu estava preocupada. Acho que me reconheceram. Precisamos sair daqui.
— Diga-me o que aconteceu!
— No carro. — Valerie virou a cabeça para o lado, o cabelo escuro esvoaçando sobre o ombro, enxugou as lágrimas com a mão e, passando por Converse, entrou no carro. Ficou sentada, imóvel.
— Droga! — Tremendo, Converse correu para o carro, entrou e deu partida, batendo a porta com força enquanto engatava a marcha. Deu marcha à ré e voltou pela estrada, os pneus cantando no acostamento de cascalho. Pisou no acelerador até que a escuridão lá fora fosse apenas uma sombra veloz e indefinida.
— Vá mais devagar — disse Val simplesmente, com voz inexpressiva. — Só serve para chamar atenção.
Joel mal a ouvia em meio ao seu pânico, mas compreendeu a ordem. Levantou um pouco o pé do pedal.
— Ele está morto, não está?
— Sim.
— Oh, Cristo! O que aconteceu? O que foi que lhe disseram? Com quem falou?
— Uma vizinha. O nome não é importante. Temos as chaves das nossas duas casas. Ela se ofereceu para apanhar os jornais e tomar conta de tudo até que a polícia entrasse em contato comigo. Estava lá quando telefonei. Perguntei se havia um envelope grande da Alemanha entre a correspondência. Disse que não.
— A polícia? O que aconteceu?
— Você conhece minha casa na praia. Há um quebra-mar de pedras a cem metros da praia. Não é grande nem comprido, só uma espécie de marca muito antiga...
— Diga-me! — gritou Joel, agarrando a direção com força.
— Disseram que talvez ele tenha saído para um passeio ontem à noite, caminhou pelo quebra-mar, escorregou na pedra molhada. Havia uma grande mancha roxa na testa dele. O corpo foi jogado na praia onde o encontraram de manhã.
— Mentiras! Mentiras! Eles o ouviram falar no telefone! Eles o mataram!
— Meu telefone? No avião, quando estava vindo para cá pensei nisso.
— Você pensaria, ele não! Eu o matei. Eu o matei!
— Não mais do que eu, Joel — insistiu a ex-Sra. Converse, pondo a mão no braço dele, contraindo o rosto ao ver as lágrimas nos olhos de Joel. — E eu o amava muito. Nós nos separamos, mas ele continuou sendo um amigo muito querido, talvez o meu melhor amigo.
— Ele a chamava de Valley — disse Joel com a voz embargada, tentando anular a dor. — Os canalhas! Canalhas!
— Quer que dirija?
— Não!
— O telefone. Tenho de lhe perguntar — pensei que a polícia ou o FBI ou coisa parecida precisasse de uma ordem da corte.
— Naturalmente que precisam! Por isso eu sabia que não podia telefonar para você. Eu ia telefonar para Nate Simon.
— Mas você não está falando da polícia ou do FBI. Está falando de outros, de outra coisa.
— Sim. Ninguém sabe quem são eles — onde estão. Mas estão lá. E podem fazer o que quiserem. Jesus! Até papai! Por isso é tão assustador!
— E era sobre isso que você ia falar comigo, não era? — disse Valerie agarrando o braço dele.
— Sim. Até há pouco eu não ia dizer tudo, mas tentar convencer você a procurar Nate e dizer a ele que viesse até aqui para ter certeza de que não estou louco. Mas agora não. Não há tempo; eles estão fechando todas as saídas. Eles têm o envelope — era tudo o que eu tinha!... Sinto muito, Val, mas vou lhe contar tudo. Queria não precisar — por você —, mas também não tenho outra escolha agora.
— Não vim até aqui para lhe oferecer outra escolha.
Joel parou o carro perto da margem. A relva era alta, a lua um crescente brilhante sobre a baía, as luzes de Amsterdã brilhavam na distância. Saíram do carro e ele levou-a para o lugar mais escuro que encontrou, segurando sua mão, subitamente lembrando-se de que há anos não segurava a mão dela — o toque, o leve aperto tão confortável, uma parte importante dos dois. Afastou esse pensamento. Ele era um fornecedor de morte.
— Acho que aqui está bem — disse ele, soltando a mão de Valerie.
— Certo. — Ela moveu-se graciosamente como uma dançarina e sentou-se na relva macia, empurrando as hastes para o lado. — Como está se sentindo? — perguntou.
— Horrível — respondeu Joel olhando para o céu. — Estou falando sério. Eu o matei. Todos estes anos — eu tentando, ele tentando — e acabo matando-o. Se ao menos eu o tivesse deixado em paz, se tivesse deixado que fosse ele mesmo, não alguém que eu desejava que fosse, provavelmente estaria engolindo uma tempestade em algum lugar, a quilômetros de distância, contando suas histórias malucas, divertindo todo o mundo. Nunca em sua casa, em Cape Ann.
— Você não o obrigou a voar de Hong Kong, Joel.
— Diabo, não pedi e não dei uma ordem, se é isso que quer dizer. Mas a ordem lá estava, assim mesmo. Depois da morte de mamãe eram as palavras tácitas entre nós. “Cresça, papai! Faça suas viagens, mas não fique fora muito tempo, as pessoas se preocupam. Seja responsável, meu pai.” Cristo, eu era tão cretinamente melhor do que ele. E acabei matando-o.
— Você não o matou! Foram outros! Agora, fale-me sobre eles.
Converse engoliu em seco, enxugou as lágrimas.
— Sim, você tem razão — não há tempo, nem mesmo para o velho Roger.
— Teremos tempo mais tarde.
— Se houver um mais tarde — disse Joel respirando fundo, controlando-se. — Você já soube de René, não é?
— Sim, li ontem. Fiquei impressionada... Larry Talbot disse que você o viu em Paris. Que René também achou que você estava perturbado, assim como Larry, quando telefonou para ele. E René foi morto por ter estado com você. Larry deve estar ficando louco.
— Não foi por isso que René foi morto. Vamos falar sobre Larry. A primeira vez em que falei com ele precisava de informações, mas não as pedi diretamente. Ele estava sendo usado por minha causa, seguido e não sabia. Se eu lhe dissesse, o camponês que existe nele teria reagido violentamente e o teriam matado no meio da rua. Mas da última vez, falei diretamente. Tinha acabado de fugir dos homens que me aprisionaram — estava exausto, ainda assustado e eu lhe disse tudo. Contei-lhe tudo.
— Larry mencionou isso — interrompeu Val. — Disse que você estava revivendo suas experiências no Vietnã do Norte. Usou um termo psiquiátrico.
Converse balançou a cabeça e um riso breve e irônico subiu-lhe aos lábios.
— Sempre há. Suponho que havia certas semelhanças e eu falei nelas, mas não passavam disso, similaridades... Larry não ouviu o que eu estava dizendo. Ouvia apenas as palavras que podiam confirmar o que outros estavam dizendo, o que ele acreditava ser a verdade. Fingiu uma atitude amistosa, mas percebi que não era real. Larry era um advogado tentando convencer o cliente da sua doença, de que, para a segurança de todos, o cliente deve se entregar. Quando percebi isso e me lembrei de que tinha dito onde eu estava, tive certeza de que ia avisar alguém, pensando estar agindo certo. E, então, tudo o que eu queria era sair dali, portanto de certa forma concordei com ele, desliguei e fugi... tive sorte. Vinte minutos mais tarde vi um carro parar na frente do hotel com dois dos meus perseguidores assassinos.
— Tem certeza?
Joel assentiu com a cabeça.
— No dia seguinte, um deles declarou oficialmente ter-me visto na ponte Adenauer, com Walter Peregrine. Eu não estava nem perto da ponte — pelo menos acho que não, não sei onde ela fica.
— Li essa história no Times. O homem era um oficial do Exército, um major da embaixada, chamado Washburn.
— Isso mesmo — Converse partiu uma longa haste de relva, torcendo-a entre os dedos. — Eles são muito bons na manipulação da mídia — jornais, rádio, televisão. Cada palavra que dizem é examinada pelos canais, marcada como autêntica, oficial. Eles matam como se as pessoas fossem peças num tabuleiro de xadrez, inclusive sua própria gente. Não se importam; a única coisa que querem é vencer. E é o maior jogo da história moderna. O que apavora é que podem vencer.
— Joel, sabe o que está dizendo? Um embaixador americano, o comandante supremo da OTAN, René, seu pai... você. Assassinos na embaixada, uma imprensa manipulada, mentiras ditas por Washington, Paris, Bonn — todas com status oficial. Você está descrevendo uma espécie de Anschluss, um domínio político demoníaco!
Converse olhou para ela à luz da lua, as brisas da água curvando a relva alta.
— Exatamente o que é, concebido por um homem e dirigido por um punhado de outros, todos completamente sinceros em suas crenças e tão persuasivos como um grupo de profissionais. Mas a verdade é que são fanáticos, matadores numa busca que consideram sagrada. Recrutaram — estão recrutando — homens que pensam da mesma forma por toda a parte, outros profissionais frustrados que acham que não têm mais para onde se voltar. Eles se agarram às teorias e promessas, aceitando — aceitando, não, exaltando — os mitos de eficiência e disciplina e auto-sacrifício, porque sabem que conduzem ao poder. Poder para substituir o ineficiente, o indisciplinado, os corruptores e os corruptos. Estão cegos; não enxergam além da imagem distorcida que criaram para si próprios... Se isso parece um sumário legal, talvez seja. Não tenho dormido muito, mas tenho pensado muito.
— O júri ainda está ouvindo, Joel — disse Valerie, os olhos atentos, outra vez erguidos para os dele. — Não quero um sumário, quero tudo. Acho que deve começar pelo começo — onde tudo começou para você.
— Muito bem. Começou em Genebra...
— Eu sabia — interrompeu Valerie, sussurrando.
— O quê?
— Nada. Continue.
— Com um homem que eu não via há vinte e três anos. Eu o tinha conhecido por um nome, mas em Genebra ele estava usando outro. Ele explicou tudo e não me pareceu importante. Apenas fantasmagórico. Não sei o quanto era fantasmagórico e o quanto ele não explicou, ou quantas mentiras me contou para me manipular. O diabo é que, seja lá o que tenha feito, fez pelas razões certas. Eu era o homem de que eles precisavam. Eles. E não sei quem são, só que estão lá, em algum lugar... Enquanto eu viver — o tempo que me for permitido — jamais me esquecerei das palavras que ele usou quando chegou ao ponto crucial do que o levara a Genebra. “Eles estão de volta”, disse ele. “Os generais estão de volta.”
Converse contou tudo, deixando que seus pensamentos e sua mente vagueassem para incluir todos os detalhes dos quais se lembrava. A contagem regressiva estava em progresso. Em alguns dias, na melhor das hipóteses, uma ou duas semanas, haveria surtos de violência por toda a parte — como a que acontecia na Irlanda naquele momento. “Acúmulo”, disseram eles. “Aceleração rápida!” Só que ninguém sabia quem ou o que eram os alvos, ou onde estavam estes. George Marcus Delavane foi o idealizador louco e outros homens loucos e poderosos estavam escutando suas palavras, seguindo suas ordens, colocando-se em posições de onde saltariam para o controle. Em toda a parte.
Terminou afinal, uma parte dele angustiada, sabendo que, se ela fosse apanhada pelos soldados de Aquitânia, as drogas injetadas no seu corpo revelariam a informação que era uma sentença de morte. Ele disse isso quando terminou, desejando desesperadamente vencer o espaço que os separava, abraçá-la, dizer o quanto ele se odiava por estar fazendo o que sabia que devia fazer. Mas não fez nenhum movimento; os olhos de Valerie lhe diziam que não fizesse; ela estava avaliando, pensando.
— Às vezes — disse ela em voz baixa —, quando os sonhos chegavam, ou quando bebia demais, você falava desse Delavane. Ficava em pânico, tremia e fechava os olhos, e de vez em quando gritava. Você ó odiava. E estava também morrendo de medo dele.
— Ele provocou muitas mortes, mortes desnecessárias. Meninos... crianças com uniformes de adultos que não sabiam que gung ho significava procurar, destruir, e que foram arrasados.
— Não é possível que você esteja — como eles dizem — transferindo suas emoções?
— Se acredita nisso, vou levá-la de volta ao Amstel e pode voltar para casa de manhã, para suas telas. Não estou louco, Val. Estou aqui e tudo isso está acontecendo.
— Está certo. Eu precisava perguntar. Você não viveu aquelas noites, eu sim. Você estava se debatendo na cama ou tão bêbado que nem sabia onde estava.
— Não acontecia com muita freqüência.
— Concordo; mas quando acontecia você estava lá. E sofrendo.
— Exatamente por isso fui procurado em Genebra — recrutado em Genebra.
— E esse Fowler, ou Halliday, sabia exatamente quais as palavras que deviam ser usadas. As suas.
— Fitzpatrick conseguiu toda a informação para ele. Também pensou que estava fazendo a coisa certa.
— Sim, eu sei, você contou. O que acha que aconteceu com esse Fitzpatrick?
— Durante dias tentei descobrir um motivo para que eles o conservassem com vida. Não encontrei. Ele é mais perigoso para eles do que eu. Ele fez as estradas que eles estão minando; ele sabe como descobrir requisições e licenças de exportação do Pentágono tão bem que poderia encurralá-los com metade dos indícios. Eles o mataram.
— Você gostava dele, não gostava?
— Sim, gostava, e o que é também importante, estava quase deslumbrado com a mente dele. Era rápido e inteligente e tinha uma imaginação dos diabos, a qual usava sem medo.
— Ele se parece com alguém com quem me casei — disse Val gentilmente.
Converse observou-a por um momento, depois olhou para a água.
— Se eu sair vivo disto — e não acredito que saia —, vou caçar. Vou descobrir quem fez isso, quem puxou o gatilho. Não vai haver julgamento, nem testemunhas de acusação ou defesa, nem circunstâncias, atenuantes ou não. Eu — e uma arma.
— Eu sinto muito ouvir isso, Joel. Sempre admirei seus princípios. Eram uma constante, com sua atração — sua reverência seria melhor — pela lei. Nem tudo era vaidade e ambição. Dava-lhe as raízes que nunca teve. Você podia olhar para a lei e argumentar, como um filho argumenta com os pais, sabendo que eles são uma espécie de absoluto... Seu pai não lhe deu isso — como aliás, ele próprio admitiu.
— Acho isso de muito mau gosto.
— Sinto. Ele tocou no assunto certa vez. Sinto muito.
— Está bem. Estamos conversando. Não conversamos muito no nosso último ano juntos.
— Eu tinha a impressão de que você não queria.
— Talvez esteja certa. Esqueça. Vamos tratar do presente.
— Há tanta coisa que você pode negar! Tudo o que eles têm são palavras contra você! Eu disse isso a Larry — dizem que você estava aqui, que esteve ali, que fez isto e aquilo, mas você não estava onde eles dizem e não fez o que afirmam ter feito! Você é o advogado, Converse. Pelo amor de Deus, fique de pé e defenda-se!
— Eu jamais chegaria perto de um tribunal, não compreende? Fosse onde fosse, ou quando fosse que eu aparecesse, alguém estaria lá, com ordem para matar-me, mesmo que lhe custasse a própria vida — um sacrificio insignificante, considerando as circunstâncias. Minha idéia era usar os documentos do envelope — os dossiês e toda a informação que continham, informação que só pode ter vindo de fontes governamentais, o que significa que eles têm adeptos em Washington. Com isso eu poderia procurar pessoas que conheço — conhecidas da firma — e com a ajuda de Nathan conseguir que me ouvissem, convencê-las de que não estou louco. Que ouvissem de mim o que vi, o que ouvi, o que fiquei sabendo. Mas sem aqueles documentos, nem Nate pode me ajudar. Além disso, ele insistiria para que eu seguisse as regras e me entregasse, garantindo-me proteção completa. Não existe proteção contra eles. Estão nas embaixadas, nos postos navais e nas bases do Exército; no Pentágono, departamentos de polícia, Interpol e Departamento de Estado. São velhas que pedem esmolas nos trens e suburbanos com pastas de executivo — você não os conhece, mas eles estão lá. E não podem me deixar viver. Eu ouvi o seu credo em primeira mão.
— Xeque-mate — disse Val em voz baixa.
— Xeque — concordou Converse.
— Então, precisamos procurar outra pessoa.
— O quê?
— Alguém que as pessoas que você precisa procurar respeitem. Alguém cuja presença possa obrigar aqueles homens de Washington que recrutaram você em Genebra a se revelarem — dizerem quem são.
— Em quem está pensando? São João Batista?
— Não João. Sam. Sam Abbott.
— Sam? Meu Deus, pensei nele aquela noite em Paris! Como foi que você...?
— Eu também tive muito tempo para pensar. Em Nova Iorque, no avião, a noite passada, depois de estar com minha tia em Berlim.
— Sua tia?
— Já chego lá... Eu sabia que, se você estivesse vivo, teria uma boa razão para se esconder, para não negar em voz alta as coisas insanas que estão dizendo a seu respeito. Não fazia sentido; não era você. E, se tivesse sido morto ou capturado, estaria nas primeiras páginas de todos os jornais, em todos os programas de rádio e televisão. Uma vez que essa história não tinha sido publicada, você devia estar, vivo. Mas por que continuava a se esconder, a fugir? Então pensei, meu Deus, se Larry Talbot não acredita nele, quem acreditará? E, se Larry não acreditava, isso queria dizer que todos os homens iguais a ele, todos os seus amigos e os seus contatos tinham sido abordados e convencidos de que você era o maníaco sobre o qual toda a Europa comentava. Ninguém tocaria em você e você precisava de alguém. Não de mim, Deus sabe. Sou sua ex-mulher e não tenho influência nenhuma; você precisava de alguém de peso... Assim, pensei em todas as pessoas sobre as quais você costumava falar, todas as que conhecíamos. Um nome me vinha constantemente à lembrança. Sam Abbott, brigadeiro-general Abbott agora, de acordo com os jornais de cinco meses atrás.
— Sam, o Homem — disse Joel, fazendo um gesto de aprovação com a cabeça. — Foi derrubado três dias depois de mim e nós dois fomos levados de um acampamento para outro. Certa vez ele estava na cela ao lado da minha e nós nos comunicávamos em código Morse através das paredes, até eles me levarem para outra cela. Ele ficou na Força Aérea pelas razões certas. Sabia que podia fazer muito.
— Ele admirava muito você — disse Valerie com um misto de convicção e entusiasmo tranqüilo. — Disse que você fez mais pela moral dos homens nos acampamentos do que qualquer outro, que sua última fuga deu esperança a todos.
— Isso é bobagem. Eu fui um criador de casos — era assim que me chamavam — que podia se dar ao luxo de correr riscos. Sam ficou com a pior parte. Podia ter feito o que fiz, mas ele era a mais alta patente do acampamento. Sabia que haveria represálias, se fizesse. Ele manteve todos unidos, eu não.
— Não é o que ele diz. Acho que é por causa dele que você não gosta do marido da sua irmã. Lembra-se de quando Sam foi a Nova Iorque e você tentou fazer com que se interessasse por Ginny? Nós fomos jantar naquele restaurante que era caro demais para todos.
— Sam ficou morto de medo de Ginny. Mais tarde ele mie disse que, se ela tivesse sido convocada e lhe tivessem dado o comando de Saigon, a cidade jamais teria caído nas mãos do inimigo. Não estava disposto a continuar em guerra o resto da vida.
— E você perdeu o cunhado que queria. — Valerie sorriu; então, o sorriso desapareceu e ela inclinou-se para a frente. — Eu posso entrar em contato com ele, Joel. Vou falar com ele e contar tudo o que você me contou. Acima de tudo, dizer que você não está mais louco do que ele ou do que eu. Que foi manipulado por pessoas que não sabe quem são, homens que mentiram para que você fizesse o trabalho que não querem ou não podem fazer.
— Isso não é justo — disse Converse. — Se começarem a investigar o Departamento de Estado e o Pentágono pode haver acidentes desagradáveis — muito fatais e muito terríveis... Não, eles estavam certos. A pista tem de ser descoberta aqui, e seguida até o começo de tudo. É o único modo.
— Se diz isso depois de tudo por que passou, está mais são do que qualquer um de nós. Sam perceberá isso. Ele vai ajudar.
— Ele poderia — disse Joel lentamente, com ar pensativo, partindo outro talo de grama. — Teria de ser cauteloso — nenhum dos canais usuais — mas poderia fazê-lo. Três ou quatro anos atrás, depois que nos separamos, Sam soube que eu estava em Washington e me telefonou. Jantamos e depois bebemos demais; ele acabou passando a noite no sofá do meu quarto no hotel. Conversamos — demais. Eu falei a meu respeito — e sobre você — e Sam sobre a sua mais recente e monumental frustração.
— Então ainda são amigos. Não faz tanto tempo assim.
— Não é isso que quero dizer. É o que ele está fazendo. Trabalhou como um doido para ser incluído no programa da NASA, mas não foi aceito. Disseram que era muito valioso no posto que ocupava. Ninguém o superava em manobras de submach em qualquer altitude. Sam fez mais desenhos no céu do que qualquer desenhista da Quinta Avenida já fez com os pés no chão. Ele podia olhar para um avião — sem óculos — e dizer o que ele era capaz de fazer.
— Não estou compreendendo.
— Oh, desculpe-me. Ele foi levado para Washington como consultor da Agência Nacional de Segurança, em polinização cruzada com a CIA. Seu trabalho consistia em avaliar as possibilidades do equipamento soviético e chinês.
— O quê?
— Aviões, Val. Ele trabalhou em Langley e em uma dezena de casas da companhia na Virgínia e em Maryland, examinando fotografias enviadas por agentes, interrogando desertores — especialmente pilotos, mecânicos e técnicos. Ele conhece as pessoas com quem preciso falar, trabalhou com elas.
— Você está falando do serviço secreto, ou serviços, suponho.
— Não apenas serviços — corrigiu Joel. — Homens que se esgueiram nas sombras naqueles quadros que você faz. Homens treinados para deter canalhas como Delavane e sua tribo, para isolá-los silenciosamente com métodos e técnicas que nem eu nem você conhecemos — drogas, prostitutas e meninos. Eles deviam ter sido recrutados no começo. Não Genebra. Não eu. Eles matam quando matar é o que manda o pragmatismo, justificando o ato por ser de interesse vital para o país. E, meu Deus, como eu os ataquei, o advogado honesto exigindo que eles prestassem contas. Muito bem, o Sr. Ingênuo está mudado — foi mudado — porque eu vi o inimigo e ele não é o que pensei que fosse — não os nossos homens que eu julguei serem os inimigos. Se é preciso um garrote para estrangular o câncer quando a medicina legal não pode fazê-lo, dê-me o fio de arame, companheiro, e eu agirei de acordo com o manual.
— Pensei que você detestasse fanáticos.
— Detesto. Eu detesto.
— Sam — insistiu Valerie. — Vou para casa amanhã e irei procurá-lo.
— Não — disse Converse. — Quero que volte esta noite. Está sempre com o passaporte na bolsa — o mesmo ainda?
— Naturalmente. Mas preciso...
— Não quero que volte ao Amstel. Tem de sair de Amsterdã. Há um vôo noturno da KLM para Nova Iorque às onze e quarenta e cinco.
— Mas minhas coisas...
— Não valem isso. Telefone para o hotel quando chegar em casa. Mande uma ordem de pagamento e diga que é uma emergência. Eles mandarão tudo para você.
— Está falando sério, não está?
— Nunca falei tão sério em toda a minha vida. Acho que deve saber a verdade sobre René. Ele não foi morto por causa do nosso encontro em Paris; nada aconteceu naquele encontro. Eu telefonei de Bonn há quatro dias e conversamos. René acreditou em mim. Foi morto porque mandou que eu viesse a Amsterdã para entrar em contato com um homem que me colocaria em um avião para Washington. Isso está fora e não tem mais importância. Mas você sim. Veio até aqui e me encontrou, e as pessoas que estão à minha procura por toda a cidade logo saberão disso, se já não sabem.
— Eu não disse a ninguém que viria a Amsterdã — interrompeu Valerie. Deixei recado no Kempinski de que estava indo diretamente para casa, e se alguém me telefonasse para pedir que me procurassem em Nova Iorque.
— Fez reserva no avião?
— Naturalmente. E não apareci.
— É bom, mas não o bastante. O pessoal de Delavane é eficiente. Leifhelm tem conexões em todos os aeroportos e postos de imigração na Alemanha. Eles saberão. Talvez os tenhamos enganado esta noite, mas só uma vez, a segunda seria impossível. Tenho certeza de que um alemão está à sua espera no Amstel agora, provavelmente no seu quarto. Quero que ele pense que você vai voltar, que ainda está aqui.
— Se alguém for ao meu quarto — se entrar — vai ficar chocado.
— O que quer dizer?
— Há alguém mais lá. Um homem velho com uma longa memória, que recebeu instruções que prefiro não repetir.
— De sua tia?
— Ela vê tudo em branco e preto, nada de cinzento. Existe o inimigo e o que não é inimigo. E qualquer pessoa que queira prejudicar a filha da sua irmã é definitivamente o inimigo. Você não conhece essa gente, Joel. Vivem no passado; jamais esquecem. Estão velhos e já não são o que eram, mas lembram-se do que foram e por que fizeram tudo aquilo no passado. Era tão simples para eles. O bem e o mal. Vivem com essas lembranças — francamente é um pouco amedrontador, eles são amedrontadores, para falar a verdade. Nada mais em suas vidas é tão real, tão importante. Sinceramente, às vezes acho que gostariam de voltar àqueles dias, àquele horror e tudo o mais.
— E quanto à sua tia? Depois de tudo o que os jornais disseram a meu respeito, as televisões, ela ainda ficou ao seu lado? Não fez perguntas? O fato de ser filha da sua irmã foi suficiente?
— Oh, não, ela me fez uma pergunta muito específica e eu respondi. Isso foi suficiente. Mas preciso lhe dizer. Ela é estranha — muito estranha — mas pode fazer o que tem de ser feito.
— Certo... Você volta esta noite?
— Sim — Val assentiu com a cabeça. — É razoável e posso fazer mais em Nova Iorque do que aqui. De acordo com tudo o que contou, cada hora é importante.
— Vital. Obrigado... Talvez tenha dificuldade para encontrar Sam. Não tenho a mínima idéia de onde pode estar e os serviços não cooperam quando se trata de uma mulher procurando localizar um oficial — especialmente um oficial de alta patente. É tudo muito complicado — um caso de amor no estrangeiro, um filho que o homem nunca viu, provavelmente nem é dele — são muito discretos.
— Então não perguntarei onde ele está. Direi que sou uma parenta a quem ele tem procurado, que tenho viajado muito e que, se ele quiser entrar em contato comigo, estarei no hotel tal nas próximas vinte e quatro horas. Sem dúvida eles darão uma mensagem como essa ao general.
— Sem dúvida — concordou Joel. — Mas, se disser seu nome, estará se arriscando muito. Você e Sam.
— Posso usar uma variação que ele reconheça. — Valerie piscou os olhos rapidamente, olhando para o chão. - Como Parquet — só que no feminino - Parquette. Assoalho, madeira, algo associado com Charpentier. E Virgínia — ele deve se lembrar de Virgínia, por sua causa. Virgínia Parquette, acho que ele vai entender.
— Provavelmente. E outros também. Quando você não aparecer esta noite, Leifhelm vai mandar vigiar os aeroportos. Podem apanhá-la no Kennedy.
— Então eu os despistarei no La Guardia. Posso ir para um motel onde costumo ficar quando tomo o avião para Boston. Eu entro e saio sem que eles saibam.
— Você tem muito expediente.
— Já disse, minhas raízes são muito antigas; ouvi as histórias... Agora, e quanto a você?
— Vou ficar escondido. Estou ficando muito bom nisso e posso pagar por tudo aquilo de que preciso.
— Suas palavras, Converse: “Não basta.” Quanto mais dinheiro você espalha, mais pistas vai deixando. Eles o encontrarão. Precisa sair de Amsterdã também.
— Posso atravessar algumas fronteiras e voltar a Paris para minha suíte no George Cinq. Naturalmente será um tanto óbvio, mas se eu der as gorjetas certas — eles são franceses.
— Não seja engraçado.
— Não me sinto nem um pouco engraçado. Além disso gostaria de um banheiro particular e um chuveiro — até mesmo uma banheira de segunda mão. Os quartos que tenho conseguido você não encontraria nem nos guias turísticos mais esotéricos.
— Há séculos que você não toma um banho de chuveiro, posso dizer isso francamente aqui ao ar livre.
— Oh, cuidado com a mulher que se ofende com a higiene do marido. É sinal de alguma coisa.
— Pare com isso, Joel, não sou sua mulher... Tenho de arranjar um jeito de me comunicar com você.
— Deixe-me pensar, eu também estou ficando muito criativo. Pensarei em algum modo, eu poderia...
— Já pensei — interrompeu Val com firmeza. — Antes de vir para cá falei com minha tia.
— Da sua casa?
— De um hotel em Nova Iorque onde me registrei com outro nome.
— Você estava pensando no seu telefone.
— Não do modo como você estava pensando. Eu lhe disse o que achava que tinha acontecido e o que eu pretendia fazer. Ela foi se encontrar comigo em Berlim a noite passada. Falou sem parar — que podia fazer isto, que ia fazer aquilo — mas tudo se resumia no fato de que estava disposta a ajudar. Ela pode esconder você. Os outros também.
— Na Alemanha?
— Sim. Ela mora no campo, perto de Osnabrück. É o lugar mais seguro que pode imaginar, ninguém pensaria em procurá-lo ali.
— E como volto para a Alemanha? Foi tão difícil sair. Além dos homens de Delavane, todas as fronteiras estão sendo vigiadas, minha fotografia está por toda a parte.
— Falei com Hermione esta tarde, depois que você telefonou — de um telefone público; ela está na casa de amigos. Começou a tomar as providências, e quando cheguei aqui um homem estava à minha espera no aeroporto, o mesmo homem com quem você vai ficar esta noite. Você não o conhece, mas já o viu; estava andando de bicicleta na Museumplein. Eles me levaram a uma casa no Lindengracht para falar com minha tia; o telefone é o que eles chamam unberührt, limpo, intocado.
— Meu Deus, eles estão vivendo a década de quarenta.
— Pouca coisa mudou, não acha?
— Sim, acho. O que ela disse?
— Apenas suas instruções. No fim da tarde, amanhã, quando o terminal estiver cheio, você deve ir para a Estação Central aqui em Amsterdã e aproximar-se do balcão de informações. Uma mulher vai chegar para você e dirá alô, dizendo que o conheceu em Los Angeles. Converse com ela e enquanto estiverem falando ela lhe entregará um envelope. Dentro dele vai encontrar um passaporte, uma carta e uma passagem de trem.
— Um passaporte? Como?
— Só precisavam de uma fotografia. Eu sabia disso quando me despedi de seu pai em Cape Ann.
— Você sabia?
— Já disse, Joel, ouvi essas histórias a vida toda. Como tiravam judeus e ciganos e os homens que desciam de pára-quedas, da Alemanha, enviando-os para os países neutros. Os papéis falsos, as fotografias, transformaram-se em uma forma de arte.
— E você trouxe a fotografia?
— Parecia lógico. Roger também achou. Lembre-se, ele fez aquela guerra.
— Lógico... uma fotografia.
— Sim. Encontrei uma no álbum. Lembra-se de quando fomos às ilhas Virgens e você ficou queimado de sol no primeiro dia?
— Claro. Você me obrigou a usar gravata para jantar e meu pescoço estava em fogo.
— Estava tentando dar-lhe uma lição. A fotografia é em close-up. Eu queria a queimadura de sol com toda a sua agonia.
— Mas não deixa de ser meu rosto, Val.
— Foi tirada há oito anos e a queimadura altera um pouco os traços. Tem de servir.
— Não preciso saber de nada?
— Se for detido para aquele tipo de interrogatório, provavelmente será apanhado. Minha tia acha que não vão fazer perguntas.
— Por que ela tem tanta confiança?
— A carta. Explica o que você está fazendo.
— E o que é?
— Uma peregrinação a Bergen-Belsen, depois a Auschwitz, na Polônia. Está escrita em alemão e você deve entregá-la a quem quer que o detenha, porque só fala inglês.
— Mas como é que isso...
— Você é um sacerdote — interrompeu Valerie. — A peregrinação foi financiada por uma organização de Los Angeles, chamada Coalizão de Cristãos e Judeus para a Paz Mundial e o Arrependimento. Só um alemão muito seguro de si vai chamar a atenção para você. Tenho um terno escuro do seu tamanho na minha sacola, chapéu preto, sapatos e um colarinho de padre. As instruções estão com a passagem. Vai tomar o expresso norte para Hanôver, onde supostamente fará baldeação para Celie e depois será levado de automóvel a Bergen-Belsen, mas naturalmente não vai fazer isso. Quando chegar a Osnabrück, desça do trem. Minha tia estará à espera do padre. E a essa hora eu estarei de volta a Nova York entrando em contato com Sam.
Converse sacudiu a cabeça.
— Val, é tudo muito bem planejado, mas você não ouviu o que eu disse. Os homens de Leifhelm me viram — naquela estação, aliás. Conhecem minha aparência.
— Viram um homem pálido de barba e rosto todo ferido. Tire a barba esta noite.
— E faço uma requisição para operação plástica?
— Não, aplique uma generosa camada de loção chamada Sol Instantâneo — está com as roupas. Vai escurecer seu rosto para parecer mais com a fotografia do passaporte e esconderá as manchas roxas — pelo menos não ficarão tão visíveis. O chapéu preto e o colarinho se encarregam do resto.
— Presságios — disse Joel, tocando as manchas do rosto e notando que não estavam tão doloridas. — Lembra-se de quando caiu e bateu na mesa do vestíbulo, o olho preto?
— Fiquei em pânico; tinha uma apresentação no dia seguinte. Você foi comprar a maquilagem para mim.
— Comprei o mesmo creme esta manhã. Ajudou.
— Alegro-me com isso.
Entreolharam-se através da curta distância que os separava no campo enluarado.
— Eu sinto muito por tudo, Val. Gostaria que você não fosse parte disso. Se tivesse outro jeito, eu não a deixaria se envolver, sabe disso.
— Eu sei, mas não me importo. Eu vim por causa de uma promessa que fiz a mim mesma — uma promessa que pretendia cumprir. Não por você. Eu superei você, acredite, Joel.
— A promessa foi provocada por mim. Como a parte ofensora da segunda parte que devia cancelá-la.
— Provavelmente essa é uma opinião legal idiota — disse Val, mudando de posição e olhando para longe. — Há também o óbvio. Tudo o que contou me apavora — não o fato A, ou o fato B, ou quem está conspirando conta quem; sou uma pintora de paisagens; posso enfrentar essas coisas. Mas estou terrivelmente assustada porque posso personalizar. Posso ver como essa gente — essa Aquitânia — pode vencer, controlar nossas vidas, transformando-nos em obedientes rebanhos de ovelhas. Meu Deus, Joel, nós os receberíamos de braços abertos!
— Acho que perdi alguma coisa.
— Então está cego. Não se trata apenas de mulheres que vivem sozinhas como eu, mas a maioria das pessoas que andam nas ruas, tentando ganhar a vida, tentando conseguir pagar o aluguel, a hipoteca, a prestação do carro, tentando sobreviver. Nós todos estamos fartos de tudo o que nos rodeia. Dizem que seremos destruídos por uma guerra nuclear se não pagarmos impostos absurdos para construir outras bombas, que nossa água está contaminada, ou que não devemos comprar isto ou aquilo porque pode estar envenenado. Crianças desaparecem e pessoas são assassinadas quando entram em um armazém para comprar um litro de leite, e viciados e assaltantes com revolveres e facas ameaçam as pessoas nas ruas. Eu moro em uma cidade pequena e não vou ao centro à noite, e quando estou na cidade grande — qualquer uma — olho para trás em plena luz do dia, e ninguém me faz tomar um elevador que não esteja cheio... É muito caro para mim, mas mandei instalar um sistema de alarme contra ladrões porque um barco passou a noite na frente da minha casa. Eu imaginei homens se esgueirando pela praia para chegar às minhas janelas. Nós todos vemos essas coisas, na praia ou na cidade, ou num campo como este. Estamos assustados; estamos fartos dos problemas, fartos de violência. Queremos alguém que tenha força para acabar com isso — e acho que nem queremos saber quem pode ser. E se os homens de quem você falou continuarem — acredite-me, eles sabem o que estão fazendo. Podem entrar e serão coroados, sem votação... E apesar de tudo o que eu disse, isso é mais apavorante ainda. Por isso você vai me levar ao aeroporto.
— Por que deixei que você se fosse? — murmurou Joel, mais para si mesmo do que para ela.
— Deixe disso. Converse. Está acabado. Nós estamos acabados.
Converse observou, da parte mais escura do estacionamento do aeroporto Schilphol de Amsterdã, o avião correndo pela pista e levantando vôo no céu noturno. Tinha levado o carro até uma plataforma apinhada de gente, onde Valerie desceu, entregou-lhe um pedaço de papel com o endereço do seu refúgio por aquela noite. Para que ele soubesse que ela havia conseguido o lugar no avião sem problemas, Valerie devia sair pela porta de vidro, consultar o relógio e entrar novamente. Se não houvesse mais lugar no avião, ela caminharia pela calçada até o estacionamento provisório a cem metros da entrada, onde ele estaria à sua espera. Valerie saiu, consultou o relógio e entrou. Uma parte de Joel sentiu-se aliviada, a outra, um vazio silencioso e sem ar.
Viu o enorme avião prateado virar para a esquerda e desaparecer, as luzes cada vez mais distantes desenhando uma faixa no céu escuro.
Ficou nu na frente do espelho do pequeno banheiro da casa em Lindengracht. O carro estava a uns vinte quarteirões. Joel caminhara até a casa cautelosamente. O velho dono do apartamento era delicado e falava um inglês hesitante mas bastante claro; seu olhar, porém, era distante e nunca fazia contato real. Sua mente estava em outro lugar, em outro tempo.
Joel barbeou-se cuidadosamente, tomou um banho de chuveiro mais demorado do que convinha a um hóspede e aplicou a loção vermelho-escura no rosto, pescoço e mãos. Sua pele ficou bronzeada em poucos minutos. O efeito era muito mais autêntico do que o dos produtos dos quais se lembrava, quando quem os usava chamava atenção — a máscara de marrom doentio era muito lisa e artificial.
Essa loção escondia também as marcas do rosto; parecia quase normal. Não usaria os óculos escuros; só serviriam para chamar atenção, especialmente a dos homens que o haviam visto ou que tinham passado adiante sua descrição. Lavou as mãos repetidamente, esfregando-as para remover as manchas dos dedos.
Joel ficou imóvel. De algum lugar da casa, além da porta, uma campainha estava tocando. Fechou a torneira rapidamente e escutou, sem respirar, os olhos na arma que estava sobre o estreito parapeito da janela. O som novamente; parou. Então ouviu uma única voz; um homem falando ao telefone. Enxugou as mãos e vestiu o robe de algodão que tinha sido deixado sobre a cama no quarto pequeno e imaculadamente limpo. Colocou a arma no bolso, saiu do banheiro e seguiu pelo corredor estreito e escuro até o “escritório” do dono da casa, um quarto cheio de revistas antigas, alguns livros e tablóides sobre mesas e cadeiras abertos nas seções mais sanguinolentas, com marcas de lápis vermelho em volta de artigos e fotografias. Nas paredes havia recortes de jornais e fotografias de feitos de guerra — incluindo cadáveres em várias posições. De certa forma, o quarto fazia Converse pensar no Étalon Blanc, em Paris, só que aqui não se tratava de glórias da guerra, e sim do horror da morte. Pelo menos era mais honesto, pensou.
— Ah, Meneer — disse o velho, inclinando-se para a frente na imensa poltrona de couro que parecia engolir o corpo frágil, ao lado do telefone. — O senhor está a salvo, muito seguro! Kabel telefonou — nome de código Kabel, natuurlijk. Ele já saiu do hotel e informou sobre seus progressos. — Frágil nos seus setenta anos, o holandês levantou-se com dificuldade e ficou de pé, erecto, os ombros magros para trás, o corpo rígido — um velho tolo brincando de soldado. — A operação Osnabrück continua — disse ele, como se estivesse fazendo o relatório para um oficial comandante. — De acordo com os relatórios dos agentes secretos, o inimigo infiltrou a área e ele ficou comprometido.
— Ficou o quê?
— Foi executado, Meneer. Um fio de arame no pescoço, apertado por trás. O sangue fica na roupa da vítima quando o pescoço é puxado para trás, desse modo não há nenhum sinal de combate e o inimigo é removido da área comprometida.
— O que foi que você disse?
— Kabel é forte para a idade — disse o velho com um largo sorriso, o rosto uma teia de rugas, a postura mais à vontade. — Ele tirou o corpo do quarto, arrastou-o para a saída de incêndio, até a rua. De lá chegou aos porões e colocou o corpo na caldeira. Estamos no verão; o homem não será encontrado tão cedo — a não ser que o cheiro fique muito forte.
Converse ouviu as palavras mas concentrava-se apenas em uma. Compromisso. Nessa linguagem de um tempo passado, significava... execução. Execução... morte... assassinato!
O que acha da idéia de comprometer certos indivíduos poderosos de certos governos?... Palavras de Leifhelm.
Não daria certo. Suas palavras.
Não está tomando em consideração o elemento tempo! Acúmulo! Aceleração rápida! Chaim Abrahms.
Meu Deus! pensou Joel. Era isso que os generais de Aquitânia queriam dizer? Assassinatos? Por isso os olhares de censura e desaprovação para o israelense e a súbita correção de Chaim, depois a negação: Era só uma idéia... Não tenho certeza de que se aplica.
Acúmulo, aceleração rápida, um depois do outro — líderes nacionais assassinados por toda a parte. Presidentes e primeiros-ministros, ministros de Estado e vice-presidentes, homens e mulheres poderosos pertencentes a todas as cores dos estreitos e aceitáveis espectros políticos, violentamente eliminados — caos nos governos. Tudo feito em questão de horas, a selvageria espalhando-se pelas ruas, vítimas e violadores misturados até que os comandantes fossem chamados para restaurar a ordem, permanecendo até que o controle estivesse em suas mãos. O clima estava estabelecido, o dia próximo. Assassinatos!
Precisava voltar para a Alemanha. Tinha de chegar a Osnabrück e estar lá quando Val telefonasse. Sam Abbott devia ser informado.
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Com as mãos algemadas e acorrentadas, o ferimento do braço direito coberto por um curativo imundo, Connal Fitzpatrick agarrou o peitoril da pequena janela e observou, através das barras de ferro, a estranha e violenta atividade no imenso pátio de cimento. No segundo dia da sua captura, tinha verificado que se tratava de uma praça de armas, quando com os outros prisioneiros foi levado para uma hora de exercício fora das casas de concreto — e eram construções militares — antigamente parte de uma antiga estação abastecedora de submarinos, pensou ele. Os embarcadouros e a maquinaria eram muito pequenos e obsoletos para os saqueadores do mar de hoje — nenhum Tridente poderia entrar no espaço ao longo dos embarcadouros e do concreto —, mas no passado a base devia ter servido muito bem os submarinos da Marinha alemã.
Agora, porém, estava sendo usada para grande desserviço contra a República Federal Alemã e governos livres do mundo inteiro. Era a base de treinamento de Aquitânia, onde as estratégias e as manobras estavam sendo aperfeiçoadas, e se faziam os preparativos finais para os assaltos maciços que levariam os comandantes de Delavane ao poder, dominando autoridades civis paralisadas. Tudo se reduzia à arte de matar — rápida e brutal, o choque entre os próprios atos intrínseco à onda de violência.
Além da janela, unidades de quatro e cinco homens corriam separadamente e em sucessão ao redor e no meio de aproximadamente outros cem, revezando-se no impressionante exercício que estavam aperfeiçoando. Na extremidade da praça havia uma plataforma de concreto, com dois metros de altura e uns dez metros de comprimento, sobre a qual se alinhavam manequins — alguns de pé, outros sentados — rígidos, os olhos de vidro fixos no espaço. Eram os alvos. No centro do peito de pano de cada um, “homens” e “mulheres”, havia um círculo de rede de arame à prova de bala; no interior dele, uma luz laranja intensa, perfeitamente visível à luz do sol da tarde. Segundo a determinação do treinador, ela se acendia. Era o sinal de que aquele manequim devia ser o alvo específico da unidade; às vezes, mais de um. Os tiros eram registrados eletronicamente por meio de outras luzes na alta parede de pedra acima de cada figura na plataforma. Vermelho, tiro mortal, azul, apenas um ferimento. Vermelho era aceitável, azul não.
Os avisos eram gritados pelos alto-falantes em nove línguas, quatro das quais Connal compreendia. As palavras eram as mesmas:
Treze dias para o ponto zero! A precisão é essencial! A fuga está no despistamento do golpe final! Do contrário, só há morte!
Onze dias para o ponto zero! A precisão é essencial...!
Oito dias para o ponto zero! A precisão é essencial...!
Cada membro da equipe de matadores atirava nos seus alvos, explodindo cabeças de pano e pulverizando peitos e abdomes, às vezes sozinhos, outras vezes em uníssono, com os companheiros. Cada “morte” era saudada com gritos exuberantes, enquanto os homens corriam no meio dos outros, desaparecendo entre eles, tornando-se uma parte da multidão quando completavam a manobra. Formava-se imediatamente outra equipe entre as filas de espectadores, e outro exercício de assassinato era executado rapidamente. E continuavam, hora após hora, a multidão reagindo às “mortes” com rugidos de aprovação, as armas eram recarregadas para os assaltos seguintes contra os manequins. A cada vinte minutos mais ou menos, os manequins mutilados eram substituídos por cabeças e torsos novos. Só faltavam os rios de sangue e a histeria das massas.
Encolerizado e frustrado, Connal afastou as mãos com os pulsos presos nas algemas, puxando a corrente inquebrável enquanto as argolas enferrujadas se enterravam em sua carne, ferindo-o até os ossos. Não podia fazer nada, não tinha meios de sair! Sabia o segredo de Aquitânia; a evidência da tragédia final estava bem ali na frente dos seus olhos. O assassinato em massa das figuras políticas de nove nações — dentro de oito dias!
Voltou-se, os braços doloridos, os pulsos ardendo, e olhou para alojamentos cheios de prisioneiros — quarenta e três homens tentando resistir, mas sendo vencidos rapidamente. Muitos estavam deitados imóveis nos catres, outros olhavam sombriamente pelas janelas; alguns conversavam em voz baixa, encostados nas paredes. Todos estavam algemados. As rações extremamente frugais e os períodos extremamente longos de “exercício” brutal tinham enfraquecido os corpos e as mentes. Murmurando, haviam chegado a várias conclusões errôneas sobre o objetivo dos seus captores, mas seu próprio cativeiro estava além de toda a razão. Eram parte de uma estratégia que não compreendiam. Nos cantos não-vigiados, Connal tentava explicar, mas só reagiam com olhares de incompreensão e atordoamento.
Vários pontos foram estabelecidos — fosse qual fosse o significado deles. Para começar, eram todos oficiais de média e alta patente. Segundo, todos solteiros ou divorciados, nenhum deles tinha filhos, nem estava envolvido em relacionamentos sérios que exigissem comunicação constante. E, por último, todos estavam em licença de 30 a 45 dias, apenas um deles — como Connal — com status de emergência, o resto em férias normais de verão. Havia um padrão, mas o que significava?
Existia uma pista, mas ela também estava além da compreensão deles. De dois em dois dias mais ou menos, os prisioneiros recebiam cartões-postais vindos dos lugares mais diversos — áreas de férias na Europa e na América — e recebiam ordens de escrever mensagens específicas para indivíduos específicos, que todos reconheciam como oficiais seus companheiros dos postos ou bases em que estavam lotados. As mensagens eram sempre do tipo Divertindo-me muito; gostaria que você estivesse aqui; vou para... A recusa a escrever essas peripatéticas mensagens equivalia a passar sem a pouca comida que era servida e ser levado ao pátio de exercícios para correr o mais rapidamente possível, com armas apontadas para o recalcitrante, até cair de exaustão.
Concordavam que o regime de fome tinha um propósito definido. Eram todos oficiais treinados e competentes. Em perfeitas condições físicas e mentais seriam capazes de tentar escapar, ou pelo menos criar vários tipos de problemas. Mas era tudo o que compreendiam. Todos, exceto Connal, estavam ali há vinte e dois dias no mínimo ou, no máximo, há trinta e quatro. Estavam em um campo de concentração em algum lugar, numa costa indeterminada, sem conhecer a natureza dos seus crimes, reais ou imaginados pelos seus captores.
— Que pasa? — perguntou um prisioneiro de Madri chamado Enrique.
— ES lo mismo ahora en el campo de maniobras — respondeu Fitzpatrick, indicando a janela com a cabeça, e continuando em espanhol: — Estão matando bonecos de pano lá fora, imaginando que cada tiro no alvo os transforma em heróis, mártires ou as duas coisas.
— É loucura! — exclamou o espanhol. — É loucura, é doença mental! O que eles conseguem com isso? Por que esta loucura?
— Vão matar uma porção de gente importante daqui a oito dias. Vão assassiná-los durante uma espécie de feriado internacional, comemoração ou coisa parecida. Que diabo vai acontecer daqui a oito dias? Tem alguma idéia?
— Sou apenas um major da guarnição de Saragoça. Faço meus relatórios sobre os agitadores bascos, leio meus livros. O que posso saber dessas coisas? Seja lá o que for não vai chegar até Saragoça — terra bárbara, mas eu queria ser rebaixado para cabo se com isso pudesse voltar para lá.
— Vite! Contre la muraille!
— Schnell! Gegen die Mauer!
— Rápido. Encostem-se na parede!
— Fa presto! Contro il muro!
Quatro guardas apareceram subitamente nas portas, seguidos de outros, repetindo a mesma ordem em línguas diferentes. Era a inspeção das algemas e das correntes, feita de acordo com o capricho dos guardas, de dia ou de noite. O menor indício de que o prisioneiro tivesse tentado quebrar ou enfraquecer a corrente ou as algemas, esfregando-as contra o concreto e batendo-as nas pedras, recebia punição imediata, o que significava correr nu — de preferência na chuva — até cair e ficar amarrado onde caísse, sem comida ou água durante trinta e seis horas. Entre os quarenta e três homens, vinte e nove dos mais fortes tinham recebido essa punição duas, três vezes ou mais, até lhes restar um mínimo de força. Connal fora punido apenas uma vez, aparentemente graças ao seu guarda bilíngüe, um italiano que parecia apreciar o fato desse americano ter-se dado ao trabalho de aprender italiano. O homem de Gênova era um ex-pára-quedista amargo e cético — e provavelmente um convicto — que chamava a si mesmo de marginal mas garantia que teria o que lhe era devido quando fosse premiado pelo seu trabalho. Mas, como a maioria dos homens do seu país, instintivamente reagia a um elogio à bella Itália, bellissima Roma.
O que sabia Fitzpatrick devia às conversas rápidas e em voz baixa com o italiano, sua mente militar e jurídica operando a nível de um cliente militar descontente. Tinha apertado os botões que usara tantas vezes antes!
— O que vai ganhar com isso? Eles sabem que você é lixo!
— Eles me prometeram. Pagam-me muito para ensinar o que sei. Sem pessoas como eu — a maioria de nós aqui — eles não conseguem nada.
— Não conseguem o quê?
— Eles é que sabem. Eu sou, como você disse, um empregado.
— Ensiná-los a matar?
— E correr sem ser visto. Essa é a nossa vida — de muitos de nós aqui.
— Você pode perder tudo.
— A maioria de nós não tem nada. Fomos usados e descartados.
— Esses homens farão o mesmo.
— Então nós matamos outra vez. Temos experiência.
— E se os inimigos deles descobrirem este lugar?
— Não descobrem. Não podem.
— Por que não?
— Impossível! Nenhum avião, nenhum barco passa por aqui. Nós saberíamos se passassem.
— Por que não pensam no que isto era antes?
— O que quer dizer?
— Submarinos, em volta da sua ilha.
— Se isso fosse verdade, americano, o — como você diz? — o custode...
— O diretor.
— Ele explodiria tudo. Tudo neste lado da ilha ia virar fumo — fumaça, nada. É parte do nosso contratto. Nós compreendemos.
— O diretor — o custode — é o alemão grande de cabelo curto grisalho, não é?
— Chega de conversa. Tome seu gole de água.
— Tenho informação para você — murmurou Connal, enquanto o guarda verificava as algemas e a corrente. — Informação que vai lhe garantir uma grande recompensa e que talvez salve minha vida.
— Que tipo de informação?
— Não aqui. Não agora. Não temos tempo. Volte esta noite! Estão todos tão exaustos que pegam no sono antes de chegarem aos catres. Venha me buscar, mas venha sozinho. Você não vai querer dividir isso.
— Pensa que minha cabeça está cheia de zucchini?. Vir sozinho ao alojamento cheio de condenados?
— O que podemos fazer? O que eu posso fazer? Vou ficar perto da porta; você abre e eu saio, sua arma naturalmente na minha cabeça. Não quero morrer, por isso estou falando com você!
— Você vai morrer. Vá com Deus.
— Você é um tolo, um buffone! Podia ganhar uma fortuna ao invés de uma bala no peito.
O italiano olhou desconfiado para Fitzpatrick, depois para os outros, vendo que a inspeção estava quase terminada.
— Para fazer isso, preciso de muito mais do que você me disse.
— Dois dos seus guardas são traidores — murmurou Connal.
— Che cosa?
— É só o que vai ter até esta noite.
Fitzpatrick esperava no catre, no escuro, atento ao som de passos, o suor da ansiedade inundando-lhe o rosto. Ouvia os gemidos dos homens famintos, fisicamente enfraquecidos. Afastou da mente suas próprias dores; precisava pensar em outras coisas. Se pudesse chegar até a água, as algemas o atrasariam mas não o impediriam, era capaz de nadar indefinidamente — e em algum lugar da costa, longe desse “lado da ilha”, devia haver uma praia ou um cais, um lugar onde pudesse sair do mar. Mais nada lhe restava; tinha de tentar. Tinha também se garantido contra a probabilidade de o guarda italiano dar o alarme.
O ferrolho da porta estava sendo aberto lentamente! Não ouvira os passos; seus pensamentos o haviam distraído. Levantou-se silenciosamente e começou a andar na ponta dos pés, flexionando as mãos mas mantendo a corrente esticada. Não podia fazer o menor barulho, porque alguns prisioneiros tinham pesadelos apavorantes ao ouvir qualquer ruído. Chegou à porta e compreendeu que devia empurrá-la, não esperar que fosse aberta; o guarda se afastaria, com a arma apontada para ele.
Fez tudo de acordo. O italiano indicou com um gesto que Connal devia se adiantar enquanto ele fechava e trancava a porta. Então, com o cano da arma ordenou a Fitzpatrick que andasse na frente dele. Alguns minutos depois os dois homens estavam na sombra, na frente dos alojamentos, a antiga estação de abastecimento ainda visível na escuridão, as ondas do mar batendo nas estacas de atracação.
— Agora nós conversamos — disse o guarda. — Quem são esses traidores e por que devo acreditar em você?
— Quero a sua palavra de que vai dizer aos seus superiores que eu os entreguei. Não vou falar nada se não der sua palavra!
— Minha palavra, americano? — disse o italiano, rindo baixinho — Muito bem, amico, tem a minha palavra.
A risada baixa e sarcástica do guarda deu-lhe os segundos de que precisava. Connal subitamente levantou a corrente e bateu com ela na arma do homem, agarrando o cano com a mão direita e soltando-a, de modo que caiu na relva. Então, levantou a corrente outra vez e deu um pontapé na virilha do guarda, golpeando o rosto do homem com a corrente, batendo com as algemas na cabeça dele até os olhos do guarda se arregalarem e depois se fecharem inconscientes. Fitzpatrick abaixou-se, procurando se orientar.
Estava bem em frente — um antigo ancoradouro de submarino, o cais longo estendendo-se até a água. Levantou-se e correu. O ar era excitante, as brisas do mar lhe diziam que corresse mais depressa, mais depressa. A fuga estava a apenas alguns segundos.
Saltou na água, certo de que encontraria forças para fazer qualquer coisa, nadar para qualquer lugar! Estava livre!
Subitamente, foi cegado pelos holofotes que vinham de todos os lados. Depois, o tiroteio contínuo rasgou a água em volta dele, estalando no ar, mas nenhuma bala acertando sua cabeça ou seu corpo. E as palavras no alto-falante encheram a noite:
— Tem muita sorte, prisioneiro número quarenta e três, por precisarmos ainda de sua escrita e de sua voz no telefone. Do contrário, seu corpo ia servir de alimento para os peixes do mar do Norte.
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Joel passou do sol brilhante da tarde para a cavernosa Estação Central de Amsterdã. O terno escuro era confortável; o colarinho e os sapatos apertavam um pouco, mas dava para suportar, e a pequena valise era um impedimento que podia largar em qualquer tempo, se fosse preciso, embora um acessório necessário, contendo peças de roupa que com certeza não lhe serviam. Sabendo que um déjà vu não seria ilusão para os que já tinha encontrado antes, andou cautelosamente, alerta ao menor movimento súbito — por menos significativo que fosse. Esperava a todo momento ver homens correrem para ele, nos olhos a decisão e a vontade de matar.
Não apareceu nenhum, mas se tivesse aparecido teria o consolo de saber que fizera o melhor possível. Tinha escrito a mais completa minuta de sua carreira como advogado, com letra extremamente clara, organizando o material, coordenando os fatos para dar apoio aos julgamentos e conjeturas. Enfatizara os pontos principais de cada dossiê para emprestar credibilidade às suas conclusões. Quanto às suas dolorosas experiências e observações de primeira mão, pesara cada declaração, pondo de lado as que poderiam parecer muito emotivas, moldando o resto para refletir a objetividade fria de uma mente treinada e sã de advogado. Ficara acordado durante horas a noite passada, permitindo que os blocos de informação se ajustassem, e depois começou a escrever quando o dia nascia, terminando com uma carta pessoal, que negava qualquer mal-entendido quanto à sua loucura. Era um peão manipulado por homens assustados e invisíveis que haviam fornecido os instrumentos e que sabiam exatamente o que estavam fazendo. A despeito de tudo o que tinha acontecido, ele compreendia e achava que talvez não houvesse outro meio. Joel tinha terminado há uma hora e colocara as páginas escritas em um grande envelope fornecido pelo velho que se propusera a passar pelo correio no Damrak depois de deixar Converse na estação. Joel endereçou o envelope para Nathan Simon.
— Pastoor Wilcrist! É o senhor, não é?
Converse voltou-se rapidamente ao sentir que lhe tocavam o braço. Viu uma mulher magra, um pouco curvada, de mais de setenta anos. O rosto pequeno e murcho era dominado por olhos intensos, tinha na cabeça um véu de freira e o corpo magro estava envolto em hábito negro.
— Sim — disse ele, assustado. — Alô, irmã?
— Estou vendo que não se lembra de mim, Pastoor — exclamou a mulher, em inglês, com sotaque pesado — em voz alta. — Não, não minta, estou vendo que não tem idéia de quem eu sou!
— Eu talvez me lembrasse se falasse mais baixo, irmã — disse Joel suavemente, inclinando-se e tentando sorrir. — Vai chamar a atenção para nós, senhora.
— Os religiosos sempre se cumprimentam assim — disse a velha confidencialmente, os olhos muito abertos e muito diretos, diretos demais. — Querem parecer pessoas normais.
— Vamos até ali para falar calmamente? — Converse segurou o braço da mulher e levou-a para uma área cheia de gente perto de um portão. — Tem alguma coisa para mim?
— De onde você é?
— De onde eu sou? O que quer dizer?
— Conhece as regras. Tenho de ter certeza.
— De quê?
— De que é o contato. Não pode haver substitutos, nenhum desvio! Não somos tolos, Meneer. Agora, de onde vem? Rápido! A hesitação é por si só uma mentira.
— Espere um pouco! Mandaram que me encontrasse aqui, deram uma descrição. O que mais quer?
— Saber de onde vem.
— Cristo! Quantos padres queimados de sol espera encontrar no balcão de informações?
— Não são zo raros. Alguns nadam, me disseram. Outros jogam tênis. O próprio papa já esquiou sob o sol da montanha! Como vê, sou uma boa católica, sei dessas coisas.
— Eles lhe deram uma descrição. Sou eu o homem?
— Vocês todos têm a mesma cará. O padre, na semana passada, no confessionário, não era um bom homem, disse que eu tinha muitos pecados para minha idade e que havia outras pessoas esperando. Não era um paciente homem de Deus.
— Eu também não sou.
— Todos iguais.
— Por favor — disse Joel, olhando para o envelope grosso e estreito na mão da mulher, certo de que se o tomasse à força ela ia gritar. — Preciso chegar a Osnabrück, você sabe disso!
— Você é de Osnabrück! — A “freira” apertou o envelope contra o peito, inclinando o corpo mais ainda para a frente, protegendo a coisa sagrada.
— Não, não de Osnabrück! — Converse tentou se lembrar das palavras de Val. Era um padre em peregrinação... a Auschwitz e Bergen-Belsen... de, de... — Los Angeles! — murmurou com voz rouca.
— Ja, goed. Que país?
— Jesus!
— Waí?
— Estados Unidos da América.
— Goed! Aqui está, Meneer. — A mulher lhe estendeu o envelope, sorrindo suavemente. — Nós todos precisamos fazer nosso trabalho, não é? Vá com Deus, meu companheiro servidor do Senhor... Gosto dessa fantasia. Eu trabalhei no teatro, sabe? Acho que não vou devolver. Todos sorriem, e um cavalheiro que saiu de uma daquelas casas sujas fez uma curvatura e me deu cinqüenta guilders.
A mulher afastou-se, virou a cabeça uma vez e, sorrindo, mostrou discretamente uma garrafa de uísque que estava escondida sob o hábito.
Talvez fosse a mesma plataforma, não tinha certeza, mas estava certo de que sentia o mesmo medo de quando chegara a Amsterdã há vinte e quatro horas. Tinha entrado na cidade como um trabalhador inofensivo, barbado, o rosto pálido e arranhado. Deixava-a agora como um padre, erecto, bem barbeado, queimado de sol, um religioso bem vestido numa peregrinação de arrependimento e reafirmação. Desaparecido estava o advogado ultrajado em Genebra, o suplicante manipulado em Paris, o capturado de Bonn. Restava apenas o homem caçado que para sobreviver precisava descobrir os caçadores antes que eles o descobrissem, vê-los antes que o vissem. Foi o que tinha aprendido há dezoito anos, quando seus olhos eram mais agudos e o corpo mais resistente. Em compensação agora devia fazer uso de todos os talentos que tinha desenvolvido; todos resumidos em sua capacidade de concentração — sem parecer que se estava concentrando. E foi assim, por causa disso, que Joel viu o homem.
Estava de pé, ao lado de uma coluna, na outra extremidade da plataforma, lendo um horário de trens à luz fraca da estação. Converse olhou rapidamente para ele — na verdade, era como olhava para todo o mundo —; alguns segundos mais tarde, olhou outra vez. Havia algo estranho, sem sentido. Um homem podia sair do vagão bem iluminado para ler um horário por diversas razões — um último cigarro ao ar livre, esperando por alguém — mas esse mesmo homem dificilmente conseguiria ler as letras pequenas com aquela luz segurando o papel entre a cabeça e a cintura sem nem ao menos franzir os olhos. Era como tentar ler a página de um catálogo telefônico dentro de um carro preso no tráfego no túnel Lincoln; exigia um esforço notável.
Converse continuou a andar pela plataforma, aproximando-se das duas portas abertas que marcavam o fim de um vagão e o começo do outro. Propositadamente deixou que a sua valise ficasse presa na borda saliente de uma janela, dando uma volta com o corpo e pedindo desculpas ao casal que estava atrás dele. Delicadamente deixou que os dois passassem e delicadamente, ao verem seu colarinho, ambos sorriram e cumprimentaram com uma inclinação da cabeça. Mas enquanto estava de frente para o casal, Joel olhou para o homem que estava à sua esquerda, ao lado da coluna. Ele ainda segurava o horário dos trens mas concentrava-se agora em Joel. Foi o bastante.
Converse entrou na segunda porta com passo natural, mas assim que perdeu de vista o homem correu para dentro do vagão. Tropeçou e caiu ao lado do primeiro banco e mais uma vez pediu desculpas aos que estavam atrás — uma personagem divina arruinada por uma bagagem profana. Espiou pela janela, para além dos dois passageiros, que olharam para seu colarinho antes de fitar-lhe o rosto.
O homem ao lado da coluna tinha deixado cair o horário e fazia gestos frenéticos e rápidos. Logo apareceu outro homem; falaram apressadamente e se separaram, um deles dirigindo-se para a porta da frente do vagão, o outro para a entrada pela qual acabava de passar.
Eles o tinham encontrado. Estava encurralado.
Valerie pagou ao motorista do táxi e desceu, agradecendo ao porteiro que abria a porta do carro. Era a segunda reserva que fazia em duas horas, tendo deixado uma pista falsa para o caso de estar sendo seguida. Tomara um táxi no aeroporto Kennedy para o La Guardia e comprou uma passagem para Boston para o meio da manhã, depois registrou-se no motel do aeroporto, sob o nome de Charpentier. Trinta minutos depois deixou o motel, tendo antes pago ao motorista do táxi para apanhá-la na saída lateral e telefonado para o hotel em Manhattan perguntando se era possível fazer uma reserva àquela hora. Era possível. O St. Régis teria prazer em receber a Sra. DePinna, que vinha de Tulsa, Oklahoma, para tratar de uma emergência.
Na loja do aeroporto de Schilphol, que ficava aberta a noite toda, Val tinha comprado uma sacola de viagem, enchendo-a com artigos de toalete e com as peças mais simples que encontrou entre as coloridas roupas expostas nas vitrines. Estavam ainda em pleno verão e, dependendo das circunstâncias, essas roupas poderiam vir a ser úteis. Além disso, precisava ter algo para mostrar na alfândega.
Registrou-se no hotel, dando como endereço uma “Cherrywood Lane” — mas sem número —, um nome que era uma lembrança da sua infância em St. Louis. Na verdade, o nome DePinna era desse tempo também, uma vizinha, o rosto esmaecido na névoa do passado, apenas a lembrança de uma mulher triste e revoltada que detestava tudo o que fosse estrangeiro, incluindo os pais de Val. “Sra. R. DePinna”, escreveu Val na ficha do hotel; não tinha idéia de onde tinha surgido o “R” — possivelmente de Roger, para contrabalançar.
No quarto, ligou o rádio para uma estação exclusivamente de noticiários, um hábito adquirido durante sua vida com Joel e começou a tirar as roupas da mala. Despiu-se, tomou um banho de chuveiro, lavou a roupa de baixo e vestiu uma camiseta grande demais para ela. Outro hábito; “sacas” como ela as chamava, tinham substituído os roupões no seu pátio em Cape Ann, embora nenhuma delas tivesse um sol na frente com palavras em cima e embaixo anunciando TOT ZIENS-AMSTERDAM!
Resistiu à vontade de pedir chá; seria calmante mas era um ato desnecessário que às três horas da madrugada sem dúvida chamaria atenção, por menor que fosse, para a mulher do quarto 714. Sentou-se olhando distraidamente pela janela, desejando não ter deixado de fumar — seria alguma coisa para fazer enquanto pensava e precisava pensar. Descansar também, mas primeiro pensar. Olhou para o quarto, depois para sua bolsa, que estava na mesa-de-cabeceira. Pelo menos estava rica. Joel insistira para que se arriscasse a passar pela alfândega com mais do que os 5.000 dólares do limite legal. Valerie tinha enrolado vinte notas de 500 dólares colocando-as no sutiã. Joel estava certo; ela não podia usar cartões de crédito com seu nome verdadeiro.
Viu dois catálogos telefônicos na prateleira da mesa-de-cabeceira. Sentando-se na cama, apanhou os dois volumes. Na capa de um deles estava escrito: New York County, Business to Business; no outro, Manhattan — e no lado superior esquerdo estava impresso sobre uma faixa em diagonal: Números dos departamentos do governo, veja Páginas Azuis. Era um começo. Colocou o catálogo comercial na prateleira e levou o outro para a mesa. Sentou-se, abriu-o nas páginas azuis e encontrou Departamento da Força Aérea... Posto de Comando ARPC. Era número 800, New York Street, em Denver, Colorado. Não era o número de que ela precisava, mas talvez o lugar para conseguir a informação que queria. Tomou nota no papel de carta do St. Régis.
Subitamente, Val ouviu as palavras. Virou a cabeça rapidamente para o aparelho de televisão, seus olhos no mostrador vertical do rádio.
“...E agora as últimas notícias sobre a procura do americano, o advogado Joel Converse, uma das mais trágicas histórias desta década. O ex-piloto naval, que se distinguiu por bravura na guerra do Vietnã, cuja fuga dramática eletrizou a nação, e cujos relatórios táticos subseqüentes chocaram as forças armadas, levando, muitos acreditavam, a alterações básicas na política de Washington no Sudoeste da Ásia, ainda está livre, caçado, não como o homem que foi, mas como o assassino em que se transformou. Há informações de que está ainda em Paris. Embora não oficialmente, fontes autorizadas, mas não-identificadas, da Sûreté afirmam que as impressões digitais encontradas no local onde o advogado francês René Mattilon foi assassinado são definitivamente as de Converse, confirmando assim o que as autoridades previam — que Converse matou seu conhecido francês por este ter cooperado com a Interpol e com a Sûreté. A caçada humana começa a se estender para fora de Paris e esta estação lhes dará... “
Valerie levantou-se de um salto e correu para o aparelho de televisão; apertou vários botões furiosamente até o rádio ficar mudo. Ficou por alguns momentos de pé, tremendo de raiva — e de medo. E alguma coisa mais, que não podia definir — não queria definir. Era algo que a fazia em pedaços e precisava se controlar.
Deitou-se olhando para o teto, para o reflexo luminoso das coisas que se moviam na rua, e ouvindo os sons da cidade. Nada disso servia de consolo — eram apenas intrusos que conservavam sua mente alerta, impedindo-a de dormir. Não tinha dormido no avião, apenas cochilos intermitentes, constantemente acordada por pesadelos semiformados, provavelmente provocados por excesso de turbulência sobre o Atlântico Norte. Precisava dormir agora... precisava de Joel agora. O sono chegou misericordioso afinal; Joel estava fora do seu alcance.
Um ruído gritante acompanhado da claridade intensa do sol que a cegou momentaneamente, quando se levantou da cama de um salto, empurrando as cobertas com os pés. Era o telefone. O telefone? Consultou o relógio; sete e vinte e cinco. O telefone tocou mais uma vez, rasgando a névoa do sono, mas não a dispersando completamente. O telefone? Como...? Por quê? Agarrou o fone com toda a força, tentando se controlar antes de atender.
— Alô?
— Sra. DePinna? — perguntou uma voz de homem.
— Sim.
— Esperamos que tudo esteja satisfatório.
— Tem o costume de acordar seus hóspedes às sete horas da manhã para perguntar se estão confortáveis?
— Eu sinto muito, mas estávamos preocupados com a senhora. É a Sra. DePinna, de Tulsa, Oklahoma, não é?
— Sim.
— Estivemos à sua procura a noite toda... desde que o vôo de Amsterdã chegou à uma e meia da manhã.
— Quem é você? — perguntou Val, petrificada, segurando o pulso sob o telefone.
— Alguém que quer ajudá-la, Sra. Converse — disse a voz, agora tranqüila e amistosa. — A senhora nos deu um trabalho danado. Acho que acordamos umas cento e cinqüenta mulheres que se registraram em hotéis desde as duas horas da manhã... o “vôo de Amsterdã” me deu certeza; não me perguntou de que é que eu estava falando. Acredite-me, queremos ajudar, Sra. Converse. Estamos procurando a mesma coisa.
— Quem é você?
— O Governo dos Estados Unidos garante isso. Fique onde está. Estarei aí em quinze minutos.
O Governo dos Estados Unidos garante coisa nenhuma! pensou Val, estremecendo, desligando o telefone. O Governo dos Estados Unidos tinha meios mais claros de se identificar... Precisava sair! O que significariam os “quinze minutos”? Seria uma armadilha? Os homens estariam lá embaixo nesse momento, à sua espera — esperando que ela fugisse? Não tinha escolha!
Correu para o banheiro, agarrando a valise que estava sobre a cadeira e jogando as coisas dentro dela. Vestiu-se em segundos, e enfiou o resto das roupas na mala; pegou a chave do quarto, correu para a porta e parou. Oh, Deus, o papel de carta com o número da Força Aérea! Voltou correndo, foi até a escrivaninha, apanhou a folha de papel que estava ao lado do catálogo telefônico aberto e guardou-a na bolsa. Olhou em volta rapidamente — mais alguma coisa? Não. Saiu do quarto e caminhou apressada para os elevadores.
O elevador parava irritantemente em todos os andares, mulheres e homens entravam, a maioria dos homens com os olhos inchados, algumas das mulheres parecendo cansadas, acanhadas. Algumas pareciam se conhecer, outras cumprimentavam distraidamente, com um movimento de cabeça, olhando para os crachás de plástico usados pela maioria dos passageiros. Val compreendeu que devia estar se realizando alguma convenção.
As portas se abriram para a estreita saída dos elevadores; o vestíbulo à direita estava apinhado de gente, que se cumprimentava em voz alta, fazia perguntas, dava ordens. Cautelosamente, Val aproximou-se do arco enfeitado que levava ao saguão, olhando em volta com pânico controlado para ver se alguém estava olhando para ela. Uma faixa de feltro preto com letras de forma dizia: BEM-VINDOS DISTRIBUIDORES DA MICMAC. Seguia-se uma lista de reuniões e atividades.
Café da manhã — bufê: 7h30-8h30
Conferências Regionais: 8h45-10h
Simpósio de Publicidade Q e A: 10hl5-llh
Intervalo. Faça reservas para visita à cidade.
— Oi, belezinha — disse um homem corpulento, de olhos vermelhos, perto de Valerie. - Isso é proibido.
— Perdão?
— Nós somos marcados, princesa!
Valerie parou de respirar; olhou fixamente para o homem, agarrando com força a alça da valise, preparando-se para bater com ela no rosto do homem e correr para as portas de vidro a três metros de onde estava.
— Não tenho idéia do que está falando.
— O nome, princesa! Onde está seu espírito Micmac? Como posso convidá-la para tomar café comigo se não sei o seu nome?
— Oh, o crachá. Desculpe-me.
— Qual é a sua região, linda criatura?
— Região? — Valerie ficou confusa, mas apenas por um momento. Sorriu. — Na verdade, sou nova — comecei a trabalhar ontem. Disseram que minhas instruções estariam na portaria, mas há tanta gente que nunca vou chegar lá. Naturalmente com seus ombros, eu talvez consiga, antes que me despeçam.
— Segure-se, princesa! Estes ombros jogaram futebol semiprofissional. — O volumoso vendedor era um escudo muito eficiente; chegaram ao balcão e ele rosnou devidamente, um leão pavoneando-se com a conquista. — Ei, amigo! Esta senhora está tentando chamar sua atenção. Preciso dizer mais, amigo? — O vendedor voltou-se para Val com um largo sorriso, encolhendo a barriga.
— Não, senhor; sim madame? — disse o homem perplexo, que não estava absolutamente ocupado. A atividade era na frente do balcão, não no balcão.
Valerie inclinou-se para a frente, para que ele a ouvisse no meio do barulho. Colocou a chave sobre o balcão e abriu a bolsa, tirando três notas de 50 dólares.
— Isto deve pagar o quarto. Passei só uma noite, e não tenho nenhum extraordinário. O troco é seu.
— Obrigado, madame.
— Preciso de um favor seu.
— Naturalmente!
— Meu nome é Sra. DePinna — mas naturalmente está na chave.
— O que quer que eu faça, madame?
— Vim visitar uma amiga que foi operada. Podia me dizer onde fica o... Hospital Líbano?
— O Líbano? Fica no Bronx, eu acho. Perto do Grand Concourse. Qualquer motorista de táxi pode lhe dizer, madame.
— O nome é Sra. DePinna.
— Sim, Sra. DePinna. Obrigado.
Valerie voltou-se para o vendedor, sorrindo.
— Sinto muito. Parece que estou no hotel errado, a companhia errada, pode imaginar? Teria sido muito interessante. Obrigada pela ajuda. — Abriu caminho rapidamente entre a multidão, dirigindo-se para as portas giratórias.
A rua apenas começava a ter movimento. Valerie caminhou rapidamente e parou na frente de uma livraria pequena e elegante. Resolveu esperar na entrada. As histórias que ouvira durante toda a vida não só incluíam narrativas de como deixar informações falsas, mas também enfatizavam a importância de conhecer a aparência do inimigo — podia significar uma grande diferença.
Um táxi apareceu na frente do St. Régis e, antes mesmo que o carro parasse, a porta de trás se abriu. Ela via o passageiro claramente, pagando a corrida sem esperar o troco. Saiu do carro e correu para as portas de vidro. Estava sem chapéu, cabelo alourado despenteado, paletó de madras e jeans de verão azul-claro. Era o inimigo, Valerie sabia e aceitava. O que achou difícil de aceitar foi a juventude dele. Tinha pouco mais de vinte anos, um garoto. Mas o rosto era duro e colérico, os olhos frios — brilhos distantes de aço à luz do sol. Wie ein Hitlerjunge, pensou Valerie, saindo da entrada da livraria.
Um carro passou por ela, dirigindo-se para oeste, na direção do hotel; os pneus cantaram e Valerie esperou o ruído da batida. Como os outros pedestres, voltou-se para ver. A uns quinze metros um sedã marrom tinha parado bruscamente; nas portas e na mala estavam as letras pretas: EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS. Um oficial uniformizado saiu do carro rapidamente. Estava olhando para ela.
Valerie correu.
Converse sentou-se em um banco ao lado da passagem, mais ou menos no meio do vagão. As suas mãos suadas folheavam o pequeno livro preto de orações que encontrara no envelope, com seu passaporte, a carta da peregrinação e uma folha datilografada com instruções, que incluíam alguns fatos básicos sobre o padre William Wilcrist, se fosse necessário. No fim da folha, uma ordem: Memorize, rasgue e jogue no vaso sanitário, dando a descarga, antes do posto de imigração em Oldenzaal.
As instruções eram desnecessárias, confusas mesmo. Devia simplesmente dar um passeio pelos vagões vinte minutos depois de sair de uma estação chamada Rheine, deixando a maleta no banco, como se pretendesse voltar, e desembarcar em Osnabrück. Os detalhes da sua suposta baldeação em Hanôver para Celle e a viagem matinal subseqüente para o norte, para Bergen-Belsen, podiam ser ditos com uma frase e não precisavam estar escondidos nos parágrafos complexos que descreviam as motivações do movimento subterrâneo e seus sucessos passados. Os fatos sobre o padre William Wilcrist, porém, eram sucintos e Joel os memorizou depois de ler duas vezes. Wilcrist tinha trinta e oito anos, formado por Fordham, com um diploma de teologia da Universidade Católica de Washington. Ordenado em St. Inatius, em Nova Iorque, era um “padre ativista” e atualmente designado para a igreja do Santíssimo Sacramento em Los Angeles. Como dizia Valerie, se fosse obrigado a recitar mais do que isso, seria apanhado.
Para todos os fins práticos, agora tinha sido apanhado, pensou Joel olhando para a nuca do homem sentado na frente do vagão, o mesmo homem que se havia juntado ao outro, perto da coluna na plataforma de Amsterdã. Sem dúvida o primeiro homem estava agora olhando para a nuca de Joel, num banco no fim do vagão, pensou Converse, virando outra página do livro de orações. Superficialmente, as probabilidades contra ele eram enormes, mas havia um fato e um fator, logo abaixo da superfície. O fato era que sabia quem eram seus assassinos latentes e eles não sabiam que ele sabia. O fator era um estado de espírito que ele fora buscar no passado.
O trem foi para o norte, depois para leste; havia paradas antes de Oldenzaal, depois das quais supunha que cruzariam o Reno, entrando na Alemanha Ocidental. Tinham chegado e partido de Deventer; portanto, faltava mais uma, a cidade de Hengelo. Joel ouviu o aviso e levantou-se antes que qualquer outro passageiro para Hengelo tivesse tempo de sair do lugar; caminhou para o fundo do vagão. Quando passou pelo homem que tinha estado perto da coluna na estação, viu que o caçador de Aquitânia olhava diretamente para a frente, o corpo tão rígido que mal se movia com o movimento do trem. Converse tinha visto essa atitude muitas vezes antes, em julgamentos e nas conferências; invariavelmente, pertencia a testemunhas inseguras e a homens de negócios sem confiança em si próprios. O homem estava tenso, com medo talvez de falhar em uma missão, ou com medo dos homens que o tinham enviado a Amsterdã — fosse o que fosse, a ansiedade era evidente, e Joel podia usá-la. Estava se arrastando para fora de uma profunda abertura no chão, um tênue apoio de terra, depois outro, os degraus feitos depois de noites de preparativos. A cerca de arame estava longe, a chuva caía, as patrulhas estavam preocupadas, ansiosas — assustadas com o menor ruído que não pudessem identificar. Mais um movimento e estaria fora... podia chegar à cerca!
Chegue a Osnabrück — sozinho.
O banheiro estava desocupado; abriu a porta, entrou e apanhou a folha com as instruções. Dobrou-a, rasgou e jogou os pedaços no vaso, apertando o pedal para dar a descarga. O papel desapareceu; voltou para a porta e esperou.
O segundo aviso soou do lado de fora do banheiro e o trem diminuiu a marcha; o som dos pés estava a poucos centímetros da porta. O trem parou; podia sentir a vibração dos corpos que se moviam, passageiros sem dúvida pensando no lar, no repouso e no equivalente holandês de um martíni. As vibrações cessaram; os sons morreram na distância. Converse abriu a porta apenas um centímetro. O caçador rígido não estava no seu lugar. Agora.
Joel deslizou para fora do banheiro e atravessou rapidamente para o espaço aberto entre os dois carros, pedindo desculpas aos retardatários que saíam do carro de trás do seu, caminhando rapidamente pela passagem. Quando estava perto das últimas fileiras de bancos viu um lugar vazio — dois lugares, de frente para a plataforma — sentou-se ao lado da janela, a mão na frente do rosto, olhando para fora, entre os dedos.
O caçador de Aquitânia corria de um lado para o outro, suficientemente irritado para fazer parar três homens que se afastavam, de costas para ele; desculpas rápidas. O caçador voltou para o trem, tendo esgotado todas as possibilidades de desembarque da presa. Seu rosto era um mapa amassado que começava a se desmanchar.
Mais, pensou Converse. Eu quero mais. Eu quero ver você tenso ao máximo, como as patrulhas, antes de você. Até que não possa mais suportar!
Chegaram a Oldenzaal, e partiram. O trem atravessou o Reno, as rodas estridentes, na ponte, como tambores de pele. O caçador abriu a porta da frente com violência, em pânico, incapaz de fazer outra coisa que não fosse olhar rapidamente em volta e voltar para o companheiro, ou talvez para uma valise abandonada. A cabeça de Joel estava abaixo do encosto do banco da frente. Minutos mais tarde, entrou a Sonderpolizei da fronteira, examinando atentamente todos os homens de vaga descrição, dezenas de homens uniformizados andando peles vagões. Eram muito delicados, mas ainda assim lembravam tétricos vestígios do passado. Converse mostrou o passaporte e a carta escrita em alemão, para acalmar a consciência dos alemães. Um policial fez uma cara triste, assentiu com a cabeça e passou para o banco seguinte. Os uniformes saíram do carro; os minutos transformaram-se em quartos de hora. Ele via o carro da frente pela janela; os dois caçadores se encontraram a certa distância do banco que Converse tinha ocupado. Separaram-se novamente: um para a frente, outro para trás. Agora.
Joel levantou-se, ficou de pé na passagem, fingindo verificar o horário e inclinando-se para a janela escura. Ficaria ali o tempo necessário, até que um dos caçadores o visse. Levou menos de dez segundos. Quando Converse inclinou mais a cabeça, supostamente para ler uma placa do lado de fora, viu uma figura que se movia na parte superior do vidro na porta da frente. Joel endireitou o corpo. O homem atrás do vidro desapareceu rapidamente. Era o sinal que ele estava esperando, o momento de agir com rapidez.
Voltou-se e caminhou para a parte de trás do carro, atravessou o espaço entre os dois vagões e entrou no outro, atravessou-o e passou para o carro seguinte, virando-se no escuro da passagem para ver o que esperava ver. O homem o seguia. Um guarda mudava de posição sob a chuva torrencial. Em segundos ele estaria na cerca de arame farpado.
Correu pelo terceiro carro, alguns passageiros olhando para ele, para o padre que corria. Muitos voltaram-se nos bancos para verificar se havia alguma emergência; não vendo nada, sacudiam as cabeças intrigados. Joel chegou à porta, abriu-a e entrou na sombra, subitamente assustado com o que viu. À sua frente, em vez de outra porta com a parte superior de vidro, estava um sólido painel de madeira pesada, com a palavra FRACHT gravada no centro, sobre uma maçaneta de aço. Então ouviu o aviso pelos alto-falantes:
— Bentheim! Nächste Station, Bentheim!
O trem estava diminuindo a marcha, a primeira das duas paradas antes de Osnabrück. Joel adiantou-se para a parte mais escura da passagem e aproximou a cabeça da janela de trás, certo de que não podia ser visto por um homem de frente para a luz refletida pelo vidro. Mais uma vez surpreendeu-se com o que viu — não a atividade, mas a inatividade. O caçador não fez nenhum movimento na direção da porta; estava sentado, virado para a frente, um passageiro de todos os dias mudando para um lugar mais confortável, apenas isso. O trem parou; os que iam desembarcar fizeram fila na parte da frente do vagão... na frente.
Havia um letreiro sobre a última porta, mas como Joel não sabia a língua, tinha simplesmente continuado. Olhou para as saídas; não tinham maçanetas. Obviamente, aquele letreiro incompreensível estava ali para informar que aquela porta não era uma saída. Se antes estava enfrentando uma armadilha, agora estava em uma jaula, uma jaula de aço que começava a andar outra vez, as rodas ganhando velocidade nos trilhos. Converse tirou o maço de cigarros do bolso. Chegara tão perto da cerca de arame farpado; precisava pensar!
Um ruído metálico? Uma chave... uma fechadura. A porta de madeira pesada com a palavra FRACHT escrita no centro abriu-se e apareceu a figura de um homem corpulento, precedido pela barriga.
— Ein Zigarette für Sei, wáhrend ich zum Pinkeln gehe! — disse o guarda do trem, rindo, atravessando o curto corredor, na direção da porta do carro. — Dann ein Whisky, ja?
O alemão ia tomar um drinque, e embora tivesse encostado à porta dos seus domínios, não a trancara; era um homem despreocupado, um guarda sem nada que considerasse digno de ser guardado. Joel empurrou a porta pesada e entrou, sabendo o que ia acontecer; tinha de acontecer, no momento em que o guarda passasse pelo caçador para tomar seu “ein Whisky”.
Havia uma meia dúzia de caixotes de madeira fechados e mais ou menos dez gaiolas com animais — cães, na maior parte, e gatos, encolhidos nos cantos, as garras para a frente, rosnando e latindo. A iluminação era fornecida por uma única lâmpada que balançava, presa ao teto por um fio grosso, sobre outra gaiola, esta feita para um homem, com arame trançado, no fim do carro de carga. Enfiou a mão no paletó sacerdotal e tirou a arma com o cilindro perfurado, o silenciador.
A porta abriu-se cautelosamente, milímetro por milímetro, a arma apareceu antes da mão ou do braço. Afinal, ali estava o homem, o infante de Aquitânia.
Joel atirou duas vezes, não confiando em um único tiro. A arma chocou-se contra a porta semi-aberta, voando da mão do matador, um único esguicho de sangue surgindo no pulso do caçador. Converse saltou de detrás do caixote — a patrulha era sua, bem como a cerca de arame farpado! Podia subir e passar por cima, agora! A pedra tinha espatifado a janela do alojamento. A barragem de fogo de metralhadora varria o lugar onde ele não estava. Segundos, apenas segundos, e estaria fora!
Joel colocou o joelho no peito do homem e apertou sua garganta — uma virada prolongada e o soldado de Aquitânia estaria morto. Encostou o cano da arma na cabeça do homem.
— Fala inglês?
— Ja! — tossiu o alemão. — Eu... falo inglês.
— Quais são as suas ordens?
— Seguir você. Só seguir. Não atire! Eu sou Angestellte! Não sei de nada!
— Você é o quê?
— Um homem contratado!
— Aquitânia!
— O quê?
O homem não estava mentindo; havia muito pânico nos olhos dele. Converse ergueu a arma e bruscamente encostou-a no olho esquerdo do alemão, o cilindro perfurado forçando a órbita.
— Você me diz exatamente o que o mandaram fazer! A verdade — e eu conheço uma mentira — e se mentir sua cabeça vai ficar espalhada por toda esta parede! Fale!
— Para seguir você!
— E o que mais?
— Se saísse do trem, devia telefonar para a Polizei. Em qualquer lugar. Depois... devíamos matá-lo antes que eles chegassem. Mas eu não ia fazer isso. Juro pelo meu Cristo! Jamais faria isso! Sou um bom cristão. Amo até os judeus! Estou desempregado!
Joel deu uma pancada violenta com a arma na cabeça do homem — a patrulha tinha-se afastado! Agora podia saltar a cerca! Empurrou o alemão para trás de um caixote e esperou. Impossível dizer por quanto tempo; o tempo perdera o significado. O guarda voltou, mais bêbado do que sóbrio, e refugiou-se atrás do seu escritório de arame com uma única lâmpada.
As outras gaiolas não estavam tão calmas. O cheiro de sangue humano e suor era demais para os cães; começaram a reagir. Em poucos minutos, o carro chamado FRACHT transformou-se numa casa de doidos, os animais histéricos agora — cães rosnando, latindo, atirando-se contra as grades das gaiolas; os gatos, provocados pelos cães, miando, silvando, as costas arqueadas, os pêlos eriçados. O guarda estava perplexo e assustado; firmando-se na cadeira, no santuário de arame trançado, derramou mais uísque pela garganta. Olhou para as gaiolas, os olhos arregalados entre as pregas da carne. Duas vezes olhou para a alavanca protegida por vidro, a alguns centímetros da sua mesa. Bastava levantar o vidro e puxar.
— Rhein! Nächste Station, Rheine!
A última parada antes de Osnabrück. Em pouco tempo o alemão ia voltar a si e, a não ser que Joel estivesse olhando para ele no momento exato, o homem ia gritar e a alavanca de emergência seria puxada. Além disso havia o outro homem no segundo carro também contratado para segui-lo, para matá-lo. Ficar onde estava era deixar que a armadilha se fechasse. Precisava sair.
O trem parou e Converse correu para a porta, seu movimento fazendo com que os animais engaiolados dessem expansão à sua fúria e confusão. Empurrou o fecho, abriu a porta pesada e correu para o carro da frente. Atravessou o carro correndo — um padre talvez numa missão de misericórdia — pedindo desculpas enquanto passava entre os passageiros que iam desembarcar, querendo apenas sair antes que o corpo do alemão inconsciente fosse encontrado, uma alavanca puxada, fazendo soar o alarme. Chegou na porta e saltou do segundo degrau para a plataforma; olhou em volta e correu para a parte mais escura da estação.
Estava livre. Estava vivo. Mas estava a milhas de distância de uma velha que esperava seu padre.
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Valerie continuou a correr, com medo de olhar para trás, mas quando afinal, com esforço, virou a cabeça, viu que o oficial do Exército estava discutindo com o motorista do carro. Segundos depois, ela olhou outra vez, quando chegou à esquina da avenida Madison. O oficial agora corria atrás dela, a cada passo diminuindo a distância que os separava. Atravessou a rua no momento em que o sinal mudou; as buzinas estridentes interpretaram a fúria dos motoristas.
A uns dez metros, um táxi que ia para o norte encostou no meio-fio e um homem de cabelos grisalhos espreguiçou-se letargicamente cansado, sem disposição para aceitar a manhã. Val voltou para o meio da rua, no meio do trânsito, e correu para a porta do táxi; abriu-a e entrou, assustando o homem de cabelos grisalhos que estava recebendo o troco.
— Ei, dona, é maluca? — gritou o motorista negro. — Deve ficar na calçada. Desse jeito vai ser amassada por um ônibus!
— Desculpe-me! — exclamou Valerie, afundando-se no banco. Que diabo! — Meu marido está correndo na rua, atrás de mim, e eu não vou apanhar mais. Estou toda dolorida. Ele... ele é oficial do Exército.
O homem de cabelos grisalhos saiu do táxi como se estivesse disputando o decatlo e bateu a porta. O motorista virou-se para trás e olhou para ela, o rosto grande e negro desconfiado.
— Está dizendo a verdade?
— Eu vomitei a manhã toda por causa da sova da noite passada.
— Um oficial? Do Exército?
— Sim! — Quer por favor sair daqui? — Val afundou mais no banco. — Ele está na esquina agora! Vai atravessar a rua — vai me ver!
— Não se afobe, madame — disse o motorista, calmamente estendendo o braço para trás e fechando os trincos de segurança das portas traseiras. — Ah, estava certa. Lá vem ele correndo e atravessando a rua como um doido. E veja só aquelas fitas! Quem ia acreditar que aquela porcaria — desculpe-me, madame. Ele é meio magrela, não é? A maioria das pessoas de mau caráter é magra. Elas compensam — esse é um termo psiquiátrico, sabe.
— Saia daqui!
— A lei é muito rigorosa, madame. É dever de todo motorista de um veículo proteger o bem-estar do seu passageiro... E eu fui da infantaria, madame, e esperei um tempo danado por esta oportunidade. Com um bom motivo, e tudo mais. Quero dizer, a senhora não vai negar as palavras que me disse. — O motorista saiu do carro. O corpo combinava com o rosto; era um homem grande, sem dúvida. Val olhou, com espanto horrorizado, o homem negro dando a volta pela frente do carro, na direção da calçada. Ele gritou:
— Ei, capitão! Aqui, na calçada! Está procurando uma moça muito bonita? Assim como a sua mulher, talvez?
— O quê? — o oficial correu para a calçada na direção do negro.
— Muito bem, capitãozinho, sinto não poder fazer continência porque meu uniforme está no sótão — se eu tivesse um sótão —, mas quero que saiba que esta missão localizar-destruir foi completada com sucesso. Quer subir no meu jipe, senhor?
O oficial começou a andar na direção do táxi mas foi subitamente agarrado pelo motorista, que o fez dar meia-volta, deu-lhe um soco no estômago e depois golpeou com o joelho a virilha do militar, completando a “missão” com um punho imenso contra a boca do capitão. Val soltou uma exclamação abafada; o sangue espalhou-se pelo rosto do oficial e ele caiu na calçada. O motorista voltou correndo para o carro, entrou, fechou a porta e engatou a marcha; o táxi entrou no trânsito.
— Jesus, moça! — disse o motorista com uma pronúncia sulista exagerada. — Foi bom demais! Tem algum endereço, madame? O taxímetro está correndo.
— Eu... eu não tenho muita certeza.
— Vamos começar com os básicos. Para onde quer ir?
— Um telefone... Por que fez aquilo?
— É negócio meu, não seu.
— Você está doido! Podia ser preso!
— Por quê? Por proteger um passageiro de assalto? Aquele mau caráter estava correndo para o meu táxi e as vibrações não eram boas, nada boas. Além disso, não vi nenhum tira por perto.
— Suponho que esteve no Vietnã — disse Val depois de um período de silêncio, olhando para a grande cabeça negra à sua frente.
— Oh, sim, o privilégio me foi concedido. Bela paisagem, madame.
— O que achava do general Delavane? General George Marcus Delavane?
O táxi pareceu ter perdido a direção subitamente; o homem agarrou com força o volante e pisou no freio com o pé enorme, parando de repente, atirando Valerie contra o encosto do banco da frente. A imensa cabeça negra virou para trás, os olhos pretos como carvão cheios de fúria e ódio e com aquele profundo e inconfundível medo que Valerie vira tantas vezes nos olhos de Joel. O motorista engoliu em seco, o olhar penetrante perdendo a força, como se estivesse se recolhendo para dentro de si mesmo, dominado pelo medo. Virou outra vez para a frente e respondeu:
— Não pensei muito sobre o general, madame. Qual é o endereço, senhora? O taxímetro está correndo.
— Eu não sei... Um telefone, preciso de um telefone. Pode esperar?
— Tem dinheiro? Ou o capitão tirou todo? Meu cuidado tem limites, senhora. Não ganho nada com boas ações.
— Tenho dinheiro. Vou pagar.
— Deixe ver uma nota.
Valerie tirou uma nota de cem dólares.
— Isto chega? — perguntou.
— Está bem, mas não faça isso com todos os táxis que tomar com pressa. Pode acabar em Bed-Stuy, um cadáver danado de bonito.
— Não quero acreditar nisso.
— Ora, ora, temos uma liberal! Vá pensando assim, até que eles mostrem o contrário. Eu quero que todos eles vão para o inferno! Gente como a senhora não compreende — nós compreendemos. Vocês só vêem a periferia, sacou? Um ou dois estupros nos subúrbios ricos — e alguns deles sujeitos a dúvidas — e roubos de prataria e jóias —- que diabo, vocês têm seguro! Lá de onde eu venho o seguro é uma arma embaixo do travesseiro, e que Deus ajude o filho da mãe que tentar tirá-la de mim.
— Um telefone, por favor.
— O taxímetro é todo seu, madame.
Pararam na frente de uma cabine telefônica na esquina de Madison com a rua Setenta e Oito. Valerie saltou e tirou da bolsa a folha de papel de carta do St. Régis com o número da Força Aérea. Colocou a moeda e discou.
— Comando de Recrutamento da Força Aérea, Denver — disse a telefonista.
— Gostaria que me ajudasse, senhorita — disse Val, os olhos vigiando o tráfego, procurando um sedã marrom com EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS pintado na porta. — Estou tentando localizar um oficial, um parente, na verdade...
— Um momento, por favor, vou transferir sua chamada.
— Pessoal, Unidades de Denver — disse outra voz, desta vez masculina. — Sargento Porter.
— Sargento, estou tentando localizar um oficial — repetiu Valerie. — Um parente meu que deixou recado com uma tia de que quer falar comigo.
— Em que lugar do Colorado, madame?
— Bem, não tenho muita certeza.
— Springs? A Academia? Lowry Field ou talvez montes Cheyenne?
— Não sei se ele está no Colorado, sargento.
— Então, por que telefonou para Denver?
— Achei o número no catálogo.
— Compreendo — o militar fez uma pausa. — E esse oficial deixou recado para que o procurasse?
— Sim.
— Mas não deixou endereço nem telefone.
— Se deixou, minha tia deve ter perdido. É muito velha.
— O procedimento é o seguinte, senhorita. Se escrever uma carta para o MPC — Centro de Pessoal Militar — na base aérea de Randolph, San Antonio, Texas, declarando seu pedido, o nome e patente do oficial, a carta será atendida.
— Não tenho tempo, sargento! Viajo muito — estou telefonando do aeroporto agora.
— Sinto muito, senhorita, é o regulamento.
— Não sou “senhorita” e meu primo é general e ele quer mesmo falar comigo! Só quero saber onde ele está, e se não pode me dizer, então talvez possa telefonar para ele e citar meu nome. Eu telefono outra vez, dando um número onde ele pode me encontrar. Isso é razoável, não é, sargento? Francamente, é uma emergência.
— Um general, senhora?
— Sim, sargento Porter. General Abbott.
— Sam Abbott? Quero dizer, brigadeiro-general Samuel Abbott?
— Esse mesmo, sargento Porter.
— Porter, senhora.
— Vou me lembrar disso.
— Bem, não vejo nenhuma quebra de segurança nisso, senhorita... senhora. Todo o mundo sabe onde está o general Abbott. É um oficial muito popular e aparece muito nos jornais.
— Onde é isso, sargento? Eu lhe direi pessoalmente que o senhor foi de grande ajuda — para nós dois.
— Base Nellis da Força Aérea, Nevada, senhora, perto de Las Vegas. Ele comanda os esquadrões avançados de manobras táticas. Todos os comandantes de esquadrão fazem o treinamento final em Nellis. Ele é o homem... Seu nome, por favor?
— Oh, meu Deus! A última chamada para embarque do meu avião! Obrigada, sargento — Valerie desligou, sempre vigiando a rua, tentando decidir o que fazer — telefonar imediatamente para Sam, ou esperar. Subitamente compreendeu que não podia telefonar; significaria o uso do cartão de crédito, registro da origem e destino da chamada. Voltou para o táxi.
— Dona, eu gostaria de sair daqui, se não se importa — disse o motorista, com ânsia na voz.
— Qual é o problema?
— Tenho um rádio com faixa da polícia no carro para o caso de haver problemas nas vizinhanças, e acabo de ouvir. Um capitão do Exército foi assaltado na esquina da rua Cinqüenta e Cinco com Madison por um motorista de táxi negro que foi para o norte. Por sorte, não conseguiram o número de licença da companhia, mas a descrição é muito boa, “um filho da mãe grande e preto com um punho tamanho família”, foi o que os bandidos disseram.
— Vamos — disse Val. — Detesto dizer isso, e estou sendo sincera, mas não posso me envolver.
O táxi partiu velozmente e entrou na rua Oitenta. — Meu... marido vai dar queixa? — perguntou.
— Não, disso eu estou livre — respondeu o motorista. — Ele deve ter batido na senhora pra valer. Fugiu, dizendo que não tinha nada a declarar. Bendito seja seu coração branco. Para onde?
— Deixe-me pensar.
— O taxímetro é todo seu.
Precisava ir a Las Vegas, mas a idéia de voltar ao aeroporto Kennedy ou ao La Guardia a assustava. Eles pareciam muito lógicos, muito previsíveis. Lembrou-se, então. Há uns cinco ou seis anos ela e Joel tinham ido passar o fim de semana com amigos em Short Hills, New Jersey, quando Joel recebeu um telefonema de Nathan Simon dizendo que ele precisava ir a Los Angeles no domingo, para uma reunião na segunda de manhã. Todos os documentos legais seriam enviados para o Hotel Beverly Hills por via aérea expressa. Joel tomara o avião no aeroporto de Newark.
— Pode me levar a Newark?
— Posso levar a senhora para o Alasca, mas Newark?
— O aeroporto.
— Assim é melhor. É um dos melhores. Acho que Newark é legal, também. Tenho um irmão lá e, que diabo, ele ainda está vivo. Vou atravessar o parque pela Sessenta e Seis e depois pego o túnel Lincoln. Se importa se eu ligar a faixa da polícia outra vez?
— Não, pode ligar.
As vozes iam e vinham, então o motorista apertou um botão e ficaram firmes. “Incidente na Cinqüenta e Cinco com Madison é um negativo. Distrito Dez anulou porque a vítima recusou assistência e não se identificou. Portanto patrulhas, para a frente e para cima. Nós ajudamos os que se ajudam. Pra frente, irmãos.
— Oh, ele é um irmão! — gritou o motorista aliviado, desligando o rádio. — Entendeu que o “incidente é um negativo”? Eles podiam usá-lo em Nam, naquelas entrevistas coletivas de contagem de cabeças... Pensando bem, talvez ele tenha estado lá — não com a imprensa, apenas uma das cabeças. Eles nunca conseguiram a contagem certa.
Valerie inclinou-se para a frente.
— Eu lhe perguntei sobre... Nam. Sobre o general Delavane. Quer me falar sobre ele?
Quase um minuto se passou antes que o negro respondesse, e, quando o fez, foi com voz suave, melíflua mesmo. E em algum lugar, na base do que dizia, estava a derrota abjeta.
— Meu cartão de identificação está olhando para a senhora. Eu estou levando a senhora para o aeroporto de Newark — é isso que a senhora está pagando e é isso que vai ter.
O resto da viagem foi feito em silêncio, uma sensação opressiva de medo envolvendo o interior do táxi. Depois de todos estes anos, pensou Valerie. Oh, meu Deus!
O trânsito estava pesado no túnel e na estrada; a semana estava no fim e muita gente se dirigia para as praias de Jersey. O aeroporto estava pior; completamente cheio, os carros numa fila de quase quinhentos metros para as pistas de partida. Finalmente conseguiram um espaço para encostar e Valerie saltou. Pagou cem dólares além do que marcava o taxímetro e agradeceu:
— Foi mais do que prestativo, sabe disso... Nunca vou saber por quê, mas vou pensar sobre o assunto.
— Como eu disse, é negócio meu. Tenho meus motivos.
— Gostaria de poder dizer alguma coisa, alguma coisa que ajudasse.
— Não tente, senhora. Os cem dizem tudo.
— Não, não dizem.
— Sim, até que apareça alguma coisa melhor, e isso não vai ser no meu tempo... Cuide-se, senhora. Acho que tem problemas maiores do que qualquer um de nós. A senhora falou muito, naturalmente não me lembro de mais nada.
Valerie voltou-se e entrou no terminal. As filas na frente dos balcões eram tremendas, e antes de entrar numa delas precisava verificar qual era a certa. Vinte minutos depois estava na fila e quase uma hora depois tinha comprado uma passagem para Las Vegas, na American, vôo das 12h30m; outra hora para embarcar. Agora devia verificar se tudo fazia sentido. Sam Abbott fazia sentido, ou ela estava procurando se agarrar desesperadamente a um homem que talvez não fosse mais o que ela conhecera? Tinha trocado 20 dólares em moedas de um quarto de dólar. Esperava que fosse suficiente. Subiu para o segundo andar pela escada rolante e foi até um telefone no fim do largo corredor, depois das lojas. A telefonista de informações de Nevada deu-lhe o número da mesa telefônica principal da Base Aérea de Nellis. Valerie discou e pediu para falar com o general Samuel Abbott.
— Não sei se ele já chegou à base — disse a telefonista.
— Oh? — tinha esquecido a diferença de fuso horário de três horas.
— Um momento, ele acaba de chegar. Tem um vôo marcado para está manhã.
— Escritório do general Abbott.
— Posso falar com o general, por favor. O nome é Parquette, Sra. Virgínia Parquette.
— Posso perguntar qual é o assunto? — indagou a secretária. — O general está muito ocupado e saindo para o campo.
— Sou uma prima que ele não vê há muito tempo. Houve uma tragédia na família.
— Oh, estou desolada.
— Por favor, diga-lhe que estou na linha. Ele pode não se lembrar do meu nome: faz muitos anos. Mas pode lhe dizer que nos velhos tempos tivemos jantares maravilhosos em Nova Iorque. É, na verdade, muito urgente. Gostaria que outra pessoa qualquer desse este telefonema, mas eu fui a escolhida.
— Sim... sim, naturalmente.
A espera levou Valerie ao último circulo do inferno. Finalmente, um estalido na linha seguido da voz que ela conhecia.
— Virgínia... Parquette?
— Sim.
— Ginny — de Nova Iorque? Jantar em Nova Iorque?
— Sim.
— Você é a mulher, não a irmã.
— Sim!
— Dê-me um número. Telefono em dez minutos.
— É um telefone público.
— Fique aí. O número.
Valerie disse o número e desligou, assustada, pensando no que tinha feito, mas certa de que não podia ter feito nada diferente. Sentou-se na cadeira de plástico ao lado do telefone, observando as escadas rolantes, as pessoas que entravam e saíam das lojas, do bar, da lanchonete. Tentou não consultar o relógio; passaram-se doze minutos. O telefone tocou.
— Sim?
— Valerie?
— Sim!
— Eu saí do escritório — muitas interrupções. Onde você está? Sei que o prefixo é de New Jersey.
— Aeroporto de Newark. Passagem para o vôo das 12h30m para Las Vegas. Preciso ver você!
— Tentei telefonar para você. A secretária de Talbot me deu o número do seu telefone...
— Quando?
— Há dois dias. Eu estava no Mojave em manobras e muito ocupado para ouvir o rádio — não temos jornais. Um homem atendeu e quando ele disse que você não estava eu desliguei.
— Era Roger, o pai de Joel. Ele está morto.
— Eu sei. Dizem que pode ter sido suicídio.
— Não!... Eu estive com ele, Sam. Estive com Joel! Tudo é mentira!
— É sobre isso que precisamos conversar — disse o general. — Telefone assim que chegar. O mesmo nome. Não quero ir apanhá-la no aeroporto; muita gente que me conhece. Vou pensar num lugar para nos encontrarmos.
— Obrigada, Sam! — disse Valerie. — Você é tudo o que nos resta.
— Nos resta?
— Por enquanto, sim. Eu sou tudo o que resta para ele.
No canto mais escuro da estação, Converse viu o trem para Osnabrück partir, as rodas imensas girando nos trilhos, ganhando velocidade. Esperava ouvir a qualquer momento os apitos quebrando o silêncio da noite, o trem parando, um guarda atônito e meio embriagado correndo do carro de carga, aos gritos. Nada disso aconteceu. Por quê? Estaria o homem muito embriagado? Os protestos dos animais irritados o teriam feito beber mais, reforçando sua decisão de manter-se dentro da gaiola protetora? Teria visto apenas uma sombra indecisa correndo para a porta, no vagão mal iluminado, ou talvez não tivesse visto nada, e o corpo inconsciente ainda não fora descoberto? Mas então Joel compreendeu que havia outra possibilidade, uma possibilidade extremamente cruel. Viu uma silhueta correndo no penúltimo carro, duas vezes inclinando-se sobre os assentos para olhar pela janela. Momentos depois, o homem estava na porta mais baixa da primeira saída, inclinado para fora, os degraus embaixo bloqueados pelo pesado portão. Tinha uma arma na mão, segura à altura do rosto, e, semicerrando os olhos para proteger-se das luzes da estação, perscrutava os cantos mais escuros.
Subitamente, o matador tomou uma decisão. Agarrou a alça de metal e saltou por cima da grade protetora, rolando no cascalho, afastando-se dos trilhos e do trem que ganhava velocidade. O caçador de Aquitânia estava em pânico; não ousava perder a presa, não ousava deixar incompleta a missão.
Converse virou rapidamente no canto do prédio e correu pelo lado mais escuro da estação, para o estacionamento. Os passageiros que acabavam de desembarcar davam a partida nos carros ou estavam ainda entrando neles; dois casais conversavam na plataforma próxima, obviamente esperando condução. Um carro entrou no estacionamento, vindo da estrada; os homens acenaram, e logo os quatro entraram, rindo, no automóvel. O estacionamento estava deserto, a estação fechada para a noite. Um único holofote no teto iluminava o vazio, uma fileira de árvores altas além da área extensa de cascalho parecia um muro impenetrável.
Procurando manter-se escondido, Joel correu de uma sombra para a outra até chegar a um arco sólido na extremidade do prédio. Encostou-se na parede de tijolos e esperou, a mão segurando a arma ao lado do corpo, se é que ia ter oportunidade de usá-la. Tivera sorte no trem, e sabia disso; não era páreo para matadores profissionais. E, por mais que tentasse se convencer, não estava na selva, séculos atrás, não era o jovem que fora então. Mas quando pensava nisso — como estava pensando agora — essas lembranças eram tudo o que tinha para se orientar. Correu abaixado, do arco para a esquina.
Ouviu o tiro, e a pedra à esquerda da sua cabeça estilhaçou-se! Mergulhou para a direita, rolando no cascalho, depois levantou-se rapidamente para evitar a luz. Mais três tiros acertaram nas pedras e na terra perto dos seus pés. Chegou a uma fileira escura de folhagem e mergulhou nos arbustos, sabendo instintivamente o que devia fazer.
— Aiiiii! Aiiiii...! — O último grito terminou com um tom convincente de agonia.
Arrastou-se sob os arbustos, penetrando o mais possível entre os galhos e hastes trançados. Estava a uns três metros do lugar onde tinha gritado; virou, apoiando-se nos joelhos, e ficou imóvel, de frente para a parte iluminada, além dos arbustos.
Aconteceu, como tinha acontecido antes, quando três meninos com pijamas oficiais tinham matado outro menino indelicadamente na selva. Homens ansiosos são atraídos pelos últimos sons que ouvem — como esse caçador de Aquitânia estava sendo atraído agora. O homem saiu do escuro da plataforma traseira da estação, a arma segura com as duas mãos, os braços bem estendidos para a frente. Caminhou em linha reta, cautelosamente, para os arbustos de onde os gritos tinham vindo.
Converse arranhou o solo ruidosamente até encontrar uma pedra maior do que sua mão. Agarrou-a e esperou, os olhos fixos, o coração aos saltos. O matador estava a um metro e pouco da moita de arbustos. Joel ergueu o braço e atirou a pedra em arco, para a direita.
O baque da pedra no chão foi forte. Instantaneamente, o soldado de Aquitânia abaixou-se e atirou — duas, três, quatro! Converse ergueu a arma e puxou o gatilho duas vezes. O homem rodou para a esquerda, com uma exclamação abafada, as mãos no abdome, e caiu.
Não havia tempo para pensar ou considerar o que tinha acontecido. Joel arrastou-se para fora da moita e correu para seu perseguidor; segurando-o pelos braços, arrastou-o para os arbustos. Precisava verificar. Ajoelhado, levou os dedos à base da garganta do homem. Estava morto, outro observador solitário fora da guerra da moderna Aquitânia, a confederação militar de George Marcus Delavane.
Não havia ninguém por perto — se houvesse, os tiros teriam provocado gritos e correria; a polícia teria sido chamada; estariam ali agora. A que distância ficava Osnabrück? Joel tinha lido os horários tentando calcular o tempo, mas tudo acontecera com tanta rapidez, tão brutalmente, que não se lembrava mais. Era menos de uma hora, só o que sabia. Precisava avisar a estação de Osnabrück, de algum modo. Mas como?
Caminhou pela plataforma, e erguendo os olhos viu a tabuleta: RHEINE. Era um começo. Tinha contado só as paradas, não os nomes. Então avistou algo ao longe — acima do solo, bem acima — algo iluminado. Uma torre! Tinha visto torres como essa muitas vezes na Suíça e na França — eram estações sinaleiras. Espalhavam-se por toda a rede ferroviária da Europa, controlando os trens que passavam pelos seus setores. Joel começou a correr ao lado dos trilhos, subitamente imaginando o que pareceria a quem o visse agora. Tinha perdido o chapéu, a roupa estava suja, mas o colarinho clerical ainda estava firme — ainda era um padre.
Chegou à base da torre. Passou as mãos na roupa e nos cabelos. Compondo-se, começou a subir os degraus de metal. No topo da escada viu a porta de aço da torre, trancada, o vidro de duas polegadas de espessura, à prova de balas, um sinal dos tempos de terrorismo — trens velozes eram um alvo vulnerável. Aproximou-se e bateu no metal da porta. Havia três homens lá dentro, inclinados sobre consolos eletrônicos; um deles, de meia-idade, deu as costas às numerosas telas verdes e foi até a porta. Espiou através do vidro e fez o sinal da cruz, mas não abriu a porta. Um som ressoante cortou o ar e a voz do homem projetou-se do microfone:
— Was ist, Hochwürden?
— Não falo alemão. Fala inglês?
— Englander?
— Yes — ja.
O homem voltou-se para os companheiros e gritou alguma coisa. Os outros dois sacudiram a cabeça, mas depois um deles levantou a mão e foi até a porta.
— Ich spreche... um pouco, Sr. Englander. Nicht pode entrar aqui, verstehen?
— Preciso telefonar para Osnabrück! Uma mulher está à minha espera — uma Frau!
— Oh? Hochwürden! Eine Frau?
— Não, não! Não compreende! Ninguém fala inglês aí?
— Sie sprechen Deutsch?
— Não!
— Warten Sie — disse o terceiro homem do consolo. Os dois homens trocaram palavras rápidas. O que falava “um pouco” voltou-se para a porta.
— Eine Kirche — disse o homem, procurando as palavras. — Igreja! Ein Pfarrer — padre! Er spricht nur Englisch. Dre... três Strassen... lá! — O alemão apontou para a esquerda; Joel olhou por sobre o ombro. Viu uma rua ao longe. Compreendeu; havia uma igreja a três quadras dali, e um padre que falava inglês, provavelmente um padre que tinha telefone.
— O trem para Osnabrück. Quando? Quando chega aqui? — Converse apontou para o relógio. — Quando? Osnabrück?
O homem olhou para o consolo, depois voltou-se para Joel e sorriu:
— Zwölf Minuten, Hoch würden!
— Como? O quê?
— Zwölf... doze.
— Doze?
— Ja!
Converse desceu correndo os degraus; chegando ao solo, correu o mais depressa que pôde na direção das lâmpadas da rua, ao longe. Continuou correndo, pelo meio da rua, agarrando o peito, jurando pela centésima vez que ia deixar de fumar. Tinha convencido Valerie a deixar; por que não seguira o próprio conselho? Ele era invulnerável, por isso. Ou simplesmente importava-se mais com ela do que consigo mesmo? Chega disso! Onde estava a bendita igreja?
Lá estava ela, à direita. Uma igreja pequena, com falsos campanários com o que parecia um barracão decorado ao lado, a reitoria. Joel correu para a porta que tinha um horrendo crucifixo enfeitado de pedras coloridas bem no centro — um Jesus de pedras; pedra e Cristo — e bateu. Um homem de rosto redondo e corado, obeso, com pouquíssimo cabelo, mas muito bem penteado, abriu a porta.
— Ah, Guten Tag, Herr Kollege.
— Perdoe-me — disse Converse, ofegante. — Não falo alemão. Disseram que o senhor fala inglês.
— Ah, sim, naturalmente, espero que sim. Fiz meu noviciado na Mãe Pátria — em oposição ao Solo Pátrio — compreende a diferença de gênero, naturalmente. Entre, entre! Uma visita de um companheiro religioso exige um Schnaps. “Um toque de vinho” soa melhor, não é? Mais uma vez a Mãe Pátria — tão suave, tão compreensiva. Ora, você é um jovem muito atraente!
— Não tão jovem, padre — disse Joe, entrando.
— Isso é relativo, não é? — O padre alemão caminhou com dificuldade para o que devia ser sua sala de estar. Mais uma vez figuras com pedra incrustadas montadas em veludo negro nas paredes, as pedras baratas cintilando, os rostos dos santos inequivocamente femininos. — O que vai querer? Tenho xerez e moscatel, e para ocasiões raras um porto que guardo para todos os momentos especiais... Quem o mandou? Aquele noviço malicioso de Lengerich?
— Preciso de ajuda, padre.
— Jesus, quem não precisa? Uma confissão? Se for, pelo amor de Deus, deixe para amanhã. Amo meu Senhor Deus com toda a minha alma, todas as minhas forças — e, se há pecados da carne, são de Satã. Não meus, mas do Arcanjo das Trevas!
O homem estava bêbado; tropeçou na batina e caiu. Converse ajudou-o a se levantar e levou-o para uma cadeira — a cadeira ao lado do único telefone que havia na sala.
— Por favor, compreenda, padre. Ou pelo menos não me interprete mal. Preciso me comunicar com uma mulher que está à minha espera em Osnabrück. É importante!
— Uma mulher? Satanás! Ele é Lúcifer com olhos de fogo! Pensa que é melhor do que eu?
— De modo nenhum. Por favor. Preciso de ajuda!
Joel suplicou durante dez minutos, mas afinal o padre se acalmou e pegou o telefone. Identificou-se como um homem de Deus, e logo depois Joel ouviu o nome que o fez respirar normalmente outra vez.
— Frau Geyner? Es tut mir leid... — O velho padre e a mulher conversaram por alguns minutos. Ele desligou e voltou-se para Converse.
— Ela esperou por você — disse, franzindo a testa, confuso. — Pensou que tivesse desembarcado no pátio de carga... Que pátio de carga?
— Eu compreendo.
— Pois eu não. Mas ela sabe o caminho para cá e vem apanhar você dentro de trinta minutos mais ou menos... Você me deixou sóbrio, padre. Eu estava muito horrível?
— De modo nenhum — disse Joel. — Recebeu um homem em apuros, não há nada de errado nisso.
— Vamos tomar alguma coisa. Esqueça o Schnaps e “um copo de vinho”; são muito aborrecidos, não acha? Tenho burbom americano na geladeira. Você é americano, não é?
— Sim, e um copo de burbom vai muito bem.
— Ótimo! Venha comigo até minha humilde cozinha. É por aqui, cuidado com a cortina de lantejoulas, caro rapaz. É demais, não é? Ora... apesar disso tudo — seja lá o que for — eu sou um bom homem. Acredito nisso. Eu dou conforto.
— Tenho certeza disso.
— Onde estudou, padre? — perguntou o sacerdote.
— Universidade Católica de Washington — respondeu Converse, satisfeito por ter-se lembrado e respondido rapidamente.
— Bom Deus, estudei lá também! — exclamou o prelado alemão. — Eles me esnobaram bastante, compreende. Lembra-se do... como se chamava...?
Oh, meu Deus! pensou Converse.
Frau Hermione Geyner chegou e conduziu Converse — na verdade quase o carregou. Era uma mulher pequena, muito mais velha do que Joel tinha imaginado. O rosto enrugado o fez lembrar-se da mulher na estação de Amsterdã, e era dominado por olhos grandes e intensos dos quais pareciam sair faíscas elétricas. Ele entrou no carro e ela fechou o trinco de segurança. A mulher dirigiu velozmente pela rua, chegando ao que deviam ser mais de noventa quilômetros por hora em poucos segundos.
— Agradeço tudo o que está fazendo por mim — disse Converse, apertando os pés contra o chão do carro.
— Não é nada! — exclamou a mulher. — Eu facilitei a fuga de oficiais de aeroplanos que caíram em Bremerhaven, Stuttgart e Mannheim! Cuspi nos olhos dos soldados e atravessei barricadas! Nunca falhei! Os porcos não conseguiram pôr as mãos em mim!
— Só quis dizer que está salvando minha vida, e quero que saiba que sou grato. Tenho certeza de que Valerie — sua sobrinha e minha... minha ex-mulher — lhe disse que não fiz as coisas que eles estão dizendo, e ela está certa. Não fiz.
— Ach, Valerie! Uma doce criança, mas não muito digna de confiança, ja? Você se livrou dela, ja?
— Não foi exatamente o que aconteceu.
— E como podia ser de outro modo? — continuou Hermione Geyner, como se Converse não tivesse dito nada. — Ela é uma artista, e todos nós sabemos como são instáveis. E naturalmente o pai dela era francês. Eu pergunto, ela podia ter maiores desvantagens do que essas? Franzose! Os vermes da Europa! Tão indignos de confiança quanto seus vinhos, que vão todos para os estômagos deles. São bêbados, sabe. Está no sangue.
— Mas a senhora acreditou nela quando falou de mim. Está me ajudando, está salvando minha vida.
— Porque nós podíamos. Sabíamos que éramos capazes!
Joel olhou para a estrada, para as curvas que se aproximavam rapidamente e eram feitas a mais de noventa quilômetros por hora, com os pneus cantando. Hermione Geyner não era absolutamente o que ele tinha esperado, mas afinal nada mais era. A mulher era tão velha, era tão tarde da noite e ela havia passado por muita coisa nos últimos dois dias; tudo isso devia estar pesando. Velhos preconceitos vêm à tona quando os velhos ficam cansados. Talvez de manhã pudessem conversar com mais calma. De manhã — era o começo do segundo dia, e Valerie tinha prometido telefonar para Osnabrück com notícias a respeito de Sam Abbott e o progresso que tinha feito na procura do piloto. Ela precisava telefonar! Sam precisava saber da estranha linguagem que Joel ouvira de um homem em Amsterdã, na qual uma palavra que significava uma coisa significava também algo completamente diverso. Assassinato! Val, telefone. Pelo amor de Deus, telefone!
Converse olhou pela janela. Os minutos se passaram; o campo era tranqüilo, mas o silêncio embaraçoso.
— Aqui estamos! — gritou Hermione Geyner, entrando como uma louca no caminho que levava a uma grande casa de três andares, afastada da estrada. Pelo que Converse podia ver, a casa devia ter tido uma certa majestade, com uma profusão de janelas altas e beirais. À luz da lua, agora, parecia — como a dona — muito velha e gasta.
Subiram os degraus gastos de madeira até a varanda enorme e chegaram à porta. Frau Geyner bateu rapidamente, com insistência; uma velha abriu, cumprimentando solenemente com um movimento da cabeça, quando entraram.
— A casa é muito bonita — começou Joel. — Queria que soubessem que...
— Psiu! — Hermione Geyner colocou as chaves do carro em um vaso vermelho laqueado que estava sobre a mesa e ergueu a mão. — Por aqui!
Converse seguiu-a até uma porta dupla; ela abriu-a e Joel entrou atrás. Parou, confuso e atônito. À sua frente, na grande sala vitoriana suavemente iluminada havia uma fileira de cadeiras de espaldar alto e em cada uma estava sentada uma mulher — nove mulheres muito velhas! Paralisado, Joel examinou os rostos. Algumas sorriam fracamente, outras tremiam de velhice e doença, obviamente senis, poucas delas tinham expressões intensas e uma parecia estar cantarolando.
Aplaudiram fragilmente — mãos magras e enrugadas, outras inchadas, carne batendo contra carne com esforço evidente. Havia duas cadeiras na frente das mulheres; a tia de Valerie indicou uma a Joel e sentou-se na outra. O aplauso diminuiu e fez-se silêncio.
— Meine Schwestern Soldaten — exclamou Hermione Geyner, levantando-se. — Heute Nacht...
A mulher falou durante quase dez minutos, interrompida ocasionalmente por aplausos esparsos e expressões de respeito. Afinal, ela sentou-se.
— Nun, Fragen!
As mulheres começaram a falar, uma depois da outra — vozes frágeis e hesitantes, algumas mais enfáticas, quase hostis. E então Converse percebeu que quase todas olhavam para ele. Formulavam-lhe perguntas, uma ou duas fazendo o sinal-da-cruz, como se o fugitivo que haviam salvo fosse realmente um padre.
— Vamos, meu amigo! — exclamou Hermione Geyner. — Responda às senhoras. Elas merecem a cortesia de suas respostas.
— Não posso responder ao que não compreendo — protestou Joel em voz baixa.
Subitamente, sem nenhum sinal prévio, a tia de Valerie levantou-se rapidamente da cadeira e esbofeteou Joel.
— Essas táticas evasivas não vão servir para nada, aqui! — gritou, esbofeteando-o outra vez, ferindo o rosto de Converse com o anel. — Sabemos que compreende cada palavra. Por que vocês tchecos e poloneses sempre pensam que podem nos enganar? Você colaborou! Temos provas!
As velhas começaram a gritar, os rostos enrugados contorcidos de ódio. Converse levantou-se; tinha compreendido. Hermione Geyner e todas as outras eram loucas, senis, ou as duas coisas. Estavam vivendo uma época violenta há quarenta anos no passado.
E então, como se fosse numa deixa demente, a porta se abriu e dois homens entraram. Um com uma capa de chuva tinha a mão direita no bolso e carregava um embrulho na esquerda. O segundo tinha um sobretudo no braço, sem dúvida escondendo uma arma. E então apareceu um terceiro, e Joel fechou os olhos, com força, a dor no peito insuportável. O terceiro homem tinha uma atadura na cabeça e um braço na tipóia. Converse tinha feito aqueles ferimentos; a última vez que vira aquele homem tinha sido num carro de carga cheio de animais excitados.
O primeiro homem aproximou-se dele e estendeu o embrulho; um envelope pardo grosso, sem selos. Era a minuta que tinha escrito e enviado para Nathan Simon em Nova Iorque.
— O general Leifhelm manda lembranças, até mesmo seu respeito — disse o homem, pronunciando a palavra general com o g áspero alemão.
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Peter Stone observou o médico aprovado pela CIA dar o terceiro e último ponto no canto da boca do oficial do Exército, o capitão que se sentava rígido na cadeira.
— A ponte tem de ser reparada — disse o médico. — Tenho um homem no laboratório que pode fazer isso em poucas horas, e o dentista na rua Setenta e Dois fará o resto. Eu telefono mais tarde quando tudo estiver combinado.
— Filho da puta! — rugiu o capitão, o mais alto que pôde, com a boca amortecida pela novocaína. — Ele é um tanque, uma merda de um tanque negro! Não podia estar trabalhando para ela, é só um motorista de táxi! Por que diabo?
— Talvez você tivesse feito “disparar” alguma coisa nele — disse Stone, afastando-se e consultando algumas notas. — Isso acontece.
— O que acontece? — gritou o oficial.
— Pare com isso, capitão. Vai abrir os pontos. — O médico ergueu a mão com a seringa; era uma ameaça.
— Está bem, está bem. — O oficial falava com voz mais calma. — O que significa “disparar” nessa sua linguagem esotérica?
— É inglês perfeitamente claro. — Stone voltou-se para o médico- Sabe que não sou mais um funcionário, portanto pode me dar a conta.
— Quando estiver na cidade, pague-me um jantar. O laboratório e o dentista são outro caso. Eu sugiro dinheiro vivo. E tire o uniforme dele.
— Certo.
— O quê...? — O capitão parou, ao ver a mão de Stone disfarçadamente fazendo sinal para que se calasse.
O médico guardou os instrumentos na mala preta e dirigiu-se para a porta.
— A propósito, Stone — disse ele para o ex-agente da CIA —, obrigado pelo albanês. A mulher dele está gastando os rublos de Moscou como doida por cada dor para a qual eu consigo achar um nome.
— A dor é o marido dela. Ele tem um apartamento no Distrito de Colúmbia, sobre o qual ela não sabe, e hábitos sexuais muito estranhos.
— Eu não vou lhe dizer nunca.
O médico saiu e Stone voltou-se para o capitão.
— Quando estiver com homens como esse, não fale mais do que o necessário, e isso inclui perguntas. Eles não querem ouvir e não querem saber.
— Desculpe-me. O que quis dizer com “disparar” aquele monstro?
— Ora, vamos. Uma mulher atraente perseguida por um oficial cheio de condecorações. Quantas lembranças — lembranças negras — acha que existem por aí com algo muito diferente de carinho pelos da sua espécie?
— Espécie? Nunca pensei a meu respeito como sendo uma espécie, mas compreendo o que quer dizer... Você estava falando no telefone quando cheguei, e depois houve mais dois telefonemas. De que se trata? Alguma coisa sobre essa mulher Converse?
— Não — Stone consultou outra vez as notas, virando as páginas rapidamente. — Podemos supor que ela voltou para se comunicar com alguém — alguém em quem ela e o marido confiam.
— Ele conhece muita gente em Washington. Talvez alguém no Capitólio, ou na administração, no governo.
— Acho que não. Se ele conhecesse alguém nesses lugares e pensasse que a história seria publicada antes de estourarem seus miolos, teria aparecido há mais tempo. Lembre-se, ele foi julgado, condenado, sentenciado. Pode pensar em alguém em Washington que não fizesse o jogo — o jogo dele — rigorosamente de acordo com as regras? Ele está contaminado. Muitas fontes autorizadas confirmaram isso, até diagnosticaram a doença.
— E agora ele sabe o que descobrimos há meses. Você não sabe onde eles estão, nem com quem está falando.
— Ou quem eles empregaram — acrescentou Stone. — Ou quem chantagearam para fazer o que querem sem revelar nenhum segredo do negócio. — Sentou-se na frente do oficial. — Mas algumas outras coisas se encaixaram. Estamos conseguindo um padrão e alguns nomes adicionais. Se pudermos tirar Converse disso e combinarmos o que ele ficou sabendo com o que sabemos — talvez, apenas talvez, seja suficiente.
— O quê? — O capitão inclinou-se para a frente.
— Vá com calma. Eu disse talvez. Eu estive cobrando alguns velhos débitos e, se pudermos juntar tudo, ainda restam um ou dois dignos de confiança.
— Por isso nós o procuramos — disse o oficial em voz baixa. — Porque sabe o que fazer, nós não sabemos... O que conseguiu?
— Para começar, já ouviu falar de um ator chamado Caleb Dowling — na verdade, o nome é Calvin, mas isso não importa, exceto para os computadores.
— Sei quem é. Faz o papel do pai num programa de televisão chamado Santa Fé. Não vá espalhar por aí, mas minha mulher e eu assistimos às vezes. O que há com ele?
Stone consultou o relógio.
— Estará aqui em poucos minutos.
— Está brincando? Estou impressionado.
— Vai ficar mais impressionado depois de termos conversado com ele.
— Jesus, conte-me alguma coisa.
— É um desses estranhos golpes de sorte que nós todos esperamos e que parecem vir da ala esquerda, mas que são perfeitamente lógicos. O elemento tempo é que não parece lógico... Dowling estava em Bonn fazendo um filme e fez amizade com Peregrine. Celebridade americana etc. Conheceu Converse no avião e conseguiu para ele um quarto de hotel, o que estava muito difícil na época. Uma coisa muito importante: Dowling foi o contato inicial entre Converse e Peregrine — o que não deu certo porque Fitzpatrick entrou em cena.
— E então?
— Quando Peregrine foi morto, Dowling telefonou para a embaixada várias vezes tentando marcar uma audiência com o embaixador interino, mas não conseguiu. Afinal, ele mandou um bilhete para a secretária de Peregrine dizendo que precisava falar com ela, que era importante. A secretária encontrou-se com ele e Dowling jogou a bomba no colo dela. Aparentemente, ele e Peregrine tinham combinado que, se Converse telefonasse para a embaixada para fazer contato, Dowling estaria presente. Não acreditava que Peregrine voltasse atrás com sua palavra. Segundo, Peregrine disse a Dowling que algo cheirava mal na embaixada, que tinha notado algum comportamento estranho. Um incidente foi presenciado por Dowling. Ele disse que muita coisa não fazia sentido — desde a conversa sã e lúcida de Converse até o fato de ele, Dowling, não ter sido oficialmente interrogado, como se estivessem evitando o testemunho de uma das últimas pessoas a ver Converse. Resumindo, ele achava que Converse nada tinha a ver com a morte de Peregrine. A secretária quase desmaiou mas disse que ele seria procurado por alguém. Ela conhecia o chefe da Agência em Bonn e telefonou para ele. O mesmo fiz eu, há dois dias, dizendo que eu estava investigando em nome do Estado.
— Ele confirmou tudo isso?
— Sim. Conversou com Dowling, ouviu tudo o que ele tinha a dizer e começou a investigar por conta própria. Vai nos dar nomes, um dos quais nós conhecemos, mas há outros. Eu estava falando com ele quando você chegou. Dowling chegou ontem; está no Pierre e chegará aqui às onze e meia.
— Isso é movimento — disse o capitão assentindo com a cabeça. — Mais alguma coisa?
— Duas. Você sabe como ficamos intrigados com a morte do juiz Anstett e como forçaram para que parecesse um crime do submundo. Que diabo, não tínhamos nem certeza de que Halliday tivesse usado Anstett, para começar. Muito bem, os garotos do computador do Exército conseguiram a resposta. Começa em outubro de 1944. Anstett era um oficial jurídico no Primeiro Exército de Bradley, no qual Delavane comandava um batalhão. Delavane fez acusações falsas contra um sargento que o levou à corte marcial. A acusação era de deserção sob fogo, e o coronel Delavane queria um exemplo para seus homens e para os alemães; os primeiros, para ficarem sabendo que estavam sendo comandados por um homem forte, os segundos, para saberem que teriam de combater contra ele. O veredicto foi culpado, a sentença, morte.
— Oh, meu Deus — exclamou o oficial. — Slovik outra vez, do princípio ao fim.
— Exatamente. Só que desta vez um tenente chamado Anstett ouviu falar no caso e entrou com toda a força, com suas armas legais carregadas. Por meio de relatórios de avaliação psiquiátrica, conseguiu não só que o sargento fosse mandado para casa para tratamento, como também conseguiu virar a mesa e colocar o próprio Delavane no banco dos réus. Usando o mesmo tipo de avaliações psicológicas — especialmente estresse —, questionou a capacidade de Delavane para comandar. Quase arruinou uma ilustre carreira militar, e o teria feito se os amigos do coronel no Ministério da Guerra não tivessem enterrado o relatório tão bem sob o nome de outro Delavane e esse relatório não foi descoberto até todos os dados serem computadorizados nos anos 60.
— É uma explicação e tanto, Stone.
— Mas apenas parte. Não explica o assassinato de Anstett. E não se engane, foi a Máfia, até o homem com a arma. — Stone fez uma pausa e virou uma página. — Portanto, devia haver uma ligação em algum lugar, provavelmente no passado. Os garotos dos discos pesquisaram mais, e acho que encontramos. Adivinhe quem era o ajudante do coronel Delavane no Primeiro Exército? Não, não tente, você não poderia. Era um certo capitão Parelli. Mario Alberto Parelli.
— Meu Deus, o senador?
— O senador cinco vezes eleito, há trinta anos naquela casa augusta. Subindo por seus próprios esforços, o Mario, com uma pequena ajuda da G.I. Bill,{8} alguns benfeitores no começo e uns poucos casos jurídicos lucrativos.
— Opa... — disse o capitão em voz baixa, sem entusiasmo, recostando-se na cadeira. — É um pouco demais, não é?
— Está tudo aqui. E encaixa-se. Não me importo de lhe dizer que em 62 e 63, nos dias do “Queremos Fidel”, Parelli era um convidado freqüente da Casa Branca, cortesia dos dois rapazes Kennedy.
— Até no Senado. Ele é um dos mais fortes canhões do Capitólio.
— Enquanto ainda está de olhos arregalados, deixe-me dar-lhe a última informação. Encontramos o comandante Fitzpatrick.
— O quê?
— Pelo menos, sabemos onde está — completou Stone. — Quanto a tirá-lo de lá, ou mesmo tentar, é um outro caso.
Valerie tomou o táxi no aeroporto McCarran em Las Vegas e deu o endereço do restaurante na Route 93, repetido por Sam Abbott no telefone. O motorista franziu a testa e olhou para ela pelo retrovisor. Val estava acostumada aos olhares masculinos, não a envaideciam nem aborreciam mais. Na verdade, estava cansada da infantilidade disso tudo, dessas fantasias de crianças grandes satisfazendo-se com os olhos.
— Tem certeza, senhorita? — perguntou o motorista.
— Como disse?
— Isso não é um restaurante — o que eu entendo por restaurante. É uma lanchonete, uma parada de caminhões.
— É exatamente aonde quero ir — disse Val friamente.
— Certo, está bem, ótimo. — O táxi se moveu.
O motorista estava com a razão. Um pedaço de asfalto circundado pela lanchonete comprida e baixa; uma dúzia de caminhões dominavam os carros, que estavam parados a distâncias respeitosas dos monstros intimidadores. Val pagou e entrou na lanchonete; olhou em volta e passou pela caixa dirigindo-se para a parte em L. Sam dissera que estaria em um dos reservados naquela área.
Lá estava ele, no fim da segunda passagem. Valerie aproximou-se, olhando para o homem que não via há quase sete anos. Não tinha mudado muito; o cabelo castanho tinha um pouco de grisalho nas têmporas, mas o rosto forte e tranqüilo não estava muito diferente — talvez os olhos um pouco mais profundos, algumas linhas a mais nos lados e as faces um pouco mais pronunciadas. Os traços eram melhores agora para um retrato, pensou ela; o caráter estava mais à mostra. Seus olhos se encontraram e o general-de-brigada levantou-se. Sua roupa negava a patente e a profissão. Era um pouco mais baixo do que Joel, mas apenas um pouco. Os olhos cinzentos diziam que estava contente por vê-la.
— Val. — Abbott abraçou-a rapidamente, sem dúvida procurando não atrair atenção.
— Você está bem, Sam — disse ela, sentando-se de frente para ele, colocando a bolsa ao seu lado.
— Você está simplesmente destacada, a palavra militar para todos os outros adjetivos. — Abbott sorriu. — Engraçado, eu venho muito aqui porque ninguém presta atenção em mim, e então pensei, que diabo, é o lugar ideal. Eu devia ter me lembrado — você passou por aquele grupo de gorilas e começaram a pôr ovos nas orelhas com as colheres de café.
— Obrigada. Estou precisando de me sentir mais confiante.
— Eu poderia usar um álibi mais forte. Se alguém me reconhecer, vão dizer que o brigadeiro está fazendo serviço extra.
— Você é casado, Sam?
— Casei-me há cinco anos. Tarde, mas como manda o figurino. Uma bela noiva e duas filhas maravilhosas.
— Estou feliz por você. Espero ter oportunidade de conhecê-la, conhecê-las — mas não desta vez. Evidentemente, não desta vez.
Abbott fez uma pausa, olhando-a nos olhos com uma expressão de tristeza.
— Obrigado por compreender — disse ele.
— Não há nada para compreender, ou melhor, há tudo para compreender. O fato de hoje ter-se encontrado comigo depois de tudo o que aconteceu é mais do que tínhamos o direito de esperar. Joel e eu sabemos o risco que está correndo — legalmente, como um general, e em tudo — e se houvesse outro meio, não o envolveríamos. Mas, depois de ouvir o que vou dizer, vai compreender por que não podemos esperar mais, por que Joel concordou que eu procurasse você... A idéia foi minha, Sam, mas Joel não teria concordado se não achasse que devíamos fazer isso — não por ele, ele não espera sobreviver. Foi o que ele disse, e sei que acredita.
A garçonete levou o café e Abbott agradeceu.
— Mais tarde pediremos o almoço — acrescentou, olhando para Valerie. — Tem de confiar no meu discernimento, você compreende, não é?
— Sim, porque confio em você.
— Quando não consegui encontrá-la telefonei para umas pessoas em Washington com as quais trabalhei há dois anos. São homens profundamente envolvidos nesse tipo de coisa, que têm as respostas muito antes de começarmos a fazer perguntas.
— São esses homens que Joel quer que você procure! — interrompeu Val. — Você esteve com ele, lembra-se? Passou a noite no hotel onde ele estava hospedado. Joel disse que vocês beberam muito.
— Sim, bebemos — concordou Sam. — E falamos demais.
— Você estava avaliando aviões — “equipamento”, como disse Joel — com especialistas de várias unidades do serviço secreto.
— Exato.
— Esses são os homens com quem Joel precisa entrar em contato. Ele precisa vê-los, falar com eles, contar tudo o que sabe! Estou me adiantando muito, Sam, mas Joel acha que eles deviam ter entrado nisso no começo — o começo para ele. Compreende por que foi escolhido e, por mais incrível que pareça, não critica essa decisão! Mas eles deviam ter estado lá!
— Você está muito mais adiantada do que imagina.
— Vamos recapitular.
— Deixe-me terminar primeiro. Falei com eles, disse que não acreditava no que lia e ouvia; não era o Converse que eu conhecia, e todos me disseram que ficasse afastado. Era sem esperança e eu podia me queimar seriamente. Não era o Converse que eu conhecia, disseram. Ele estava mentalmente alterado, era outra pessoa. Havia muitas provas da sua perturbação.
— Mas você atendeu ao meu telefonema. Por quê?
— Duas razões. A primeira é óbvia — conheci Joel; passamos por muita coisa juntos e nada disso faz sentido para mim, talvez eu não queira que faça sentido. A segunda razão é muito menos subjetiva. Reconheço uma mentira quando a ouço — quando sei que não pode ser verdade — e me contaram uma mentira, assim como foi contada às pessoas que a publicaram. — Abbott tomou um gole de café, como se estivesse aconselhando a si mesmo a ir devagar e falar com clareza. O líder da esquadrilha estava no controle; tinha de estar. — Falei com três homens que conheço, em quem confio e cada um deles verificou com suas próprias fontes. Todos me procuraram depois, dizendo essencialmente a mesma coisa, mas em linguagem diferente, pontos de vista diferentes, dependendo das suas prioridades — é assim que a coisa funciona com essas pessoas. Mas um item não variava, nem uma sílaba, e era uma mentira. O rótulo é drogas. Narcóticos.
— Joel?
— As palavras deles foram quase idênticas. “Está chegando generosamente de Nova Iorque, Genebra, Paris, a prova de que Converse era um grande comprador.” Essa era uma frase; a outra era: “Os médicos são de opinião que a droga o enlouqueceu e o carregou para o passado.”
— Isso é loucura. É insano! — exclamou Valerie, e Abbott segurou a mão dela para que se acalmasse. — Eu sinto muito, mas é uma mentira tão terrível — murmurou ela. — Você não sabe...
— Sim, Val, eu sei. Na guerra, cinco ou seis vezes deram a Joel substâncias que tinham mandado vir de Hanói, e ninguém jamais lutou tanto contra elas, ninguém odiou tanto aqueles drogas. Depois disso, a única coisa que admitia no seu corpo eram o álcool e o tabaco. Muitas vezes nós dois estávamos com ressacas da mais alta classe e eu procurava no armário de remédios uma aspirina ou algo para o estômago e Joel não tomava nada.
— Sempre que chegava a época de tomar as vacinas para o passaporte, Joel precisava tomar quatro martínis antes de ir ao médico — disse Valerie. — Meu Deus, quem inventaria uma coisa dessas?
— Quando tentei descobrir, me disseram que nem mesmo eu podia ter essa informação.
A ex-Sra. Converse olhou fixamente para o brigadeiro.
— Você tem de descobrir, Sam, sabe disso, não sabe?
— Diga-me por quê, Val. Explique coerentemente.
— Começou em Genebra, e para Joel o nome operativo — o nome operativo — era George Marcus Delavane.
Abbott pareceu encolher-se e fechou os olhos; seu rosto ficou subitamente mais velho.
O grito do gato através do lago gelado transformou-se num berro quando o homem na cadeira de rodas caiu no chão, os dois tocos que tinham sido suas pernas movendo-se freneticamente, em vão. Com braços fortes, levantou o corpo do tapete.
— Ajudante. Ajudante! — rugiu o general George Marcus Delavane, enquanto o telefone vermelho-escuro continuava tocando na mesa, abaixo do mapa fragmentado.
Um homem de meia-idade, grande e musculoso, com uniforme completo entrou correndo e foi direto para o seu superior.
— Deixe-me ajudá-lo, senhor — disse enfaticamente, puxando a cadeira de rodas para perto dos dois.
— Não eu! — gritou Delavane. — O telefone! Atenda o telefone! Diga a quem quer que seja que vou atender já! — O velho soldado começou a se arrastar pateticamente para a mesa.
— Um minuto, por favor — disse o ajudante, no telefone. — O general vai atender num momento. — O tenente-coronel colocou o fone na mesa e correu primeiro para a cadeira e depois para Delavane. — Por favor, senhor, deixe-me ajudá-lo.
Com uma expressão de ódio, a metade de homem permitiu que o outro o colocasse na cadeira. Empurrou-a para a frente e apanhou o telefone.
— Palo Alto International! Você é vermelho! Qual é o código do dia?
— Charing Cross — foi a resposta, dada com sotaque inglês.
— O que há, Inglaterra?
— Rádio de Osnabrück. Nós o pegamos.
— Mate-o!
Chaim Abrahms estava sentado na sua cozinha, tamborilando com os dedos na mesa, tentando desviar os olhos do telefone e do relógio da parede. Era o quarto período de tempo, e nenhuma palavra ainda de Nova Iorque. As ordens tinham sido claras: o chamado devia ser feito dentro de períodos de trinta minutos a cada seis horas, tendo começado há vinte e quatro horas, a hora estimada da chegada do avião de Amsterdã. Vinte e quatro horas, e nada! A primeira omissão não o perturbara; os vôos transatlânticos raramente estavam no horário. A segunda ele tinha explicado; se a mulher estava em trânsito, viajando para outro lugar, de carro ou de avião, a vigilância podia ter dificuldade em dar um telefonema para Israel. A terceira omissão era inaceitável, esta quarta, intolerável! Estava quase no fim do período de trinta minutos, faltavam seis. Quando, em nome de Deus, o telefone ia tocar?
Tocou. Abrahms levantou-se de um salto e atendeu.
— Sim?
— Nós a perdemos — foi a declaração sucinta.
— Vocês o quê?
— Ela tomou um táxi no aeroporto La Guardia e comprou passagem para um vôo da manhã para Boston. Então foi para um motel e deve ter saído minutos depois.
— Onde estava a nossa gente?
— Um no carro, do lado de fora, o outro em um quarto no mesmo corredor. Não tínhamos motivo para suspeitar de que ela ia sair. Tinha passagem para Boston.
— Idiotas! Lixo!
— Eles pagarão por isso. Nossos homens em Boston verificaram todos os vôos, todos os trens. Ela não apareceu.
— Por que pensaram que ia aparecer?
— A passagem. Não havia nada mais.
— Imbecis!
Valerie terminou; não havia nada mais para dizer. Olhou para Sam Abbott, que parecia muito mais velho do que há uma hora.
— Há tantas perguntas — disse o brigadeiro. — Tanta coisa que quero perguntar a Joel. O diabo é que não sou qualificado, mas conheço alguém que é. Vou falar com ele esta noite, e amanhã nós três vamos a Washington. Como hoje, tenho um treinamento de esquadrilha de manhã, mas devo acabar às dez. Vou tirar o resto do dia de licença — um dos meninos está doente, mas nada sério, nada fora do comum. Alan deve saber quem devemos procurar, em quem podemos confiar.
— Você confia nele?
— Metcalf? Com minha vida.
— Joel diz que você é muito cauteloso. Afirma que eles podem estar em toda a parte — onde menos se espera.
— Mas deve haver uma lista em algum lugar. Em algum lugar.
— Delavane? São Francisco?
— Provavelmente não. É muito simples, muito perigoso. O primeiro lugar que qualquer pessoa procuraria; ele deve ter pensado nisso... Esta contagem regressiva — Joel acha que está ligada a desordens urbanas maciças em várias cidades?
— Em grande escala, maior e mais violenta do que se pode imaginar. Agitações, desestabilização total, passando de um lugar para outro, alimentadas pelos mesmos homens que são chamados para restabelecer a ordem.
Abbott sacudiu a cabeça.
— Não parece certo. É muito complicado e há muitos controles comprometidos. Polícia, homens da Guarda Nacional; eles têm comandos separados. A corrente deve partir-se em algum lugar.
— É o que ele acredita. Joel diz que eles podem fazê-lo. Está convencido de que têm armazéns por toda a parte, cheios de armamentos e explosivos, até carros blindados e provavelmente aviões em campos afastados.
— Val, isso é loucura — desculpe-me, errei de palavra. A logística é simplesmente esmagadora.
— Newark, Watts, Miami. Também eram esmagadores.
— Eram diferentes. Foram essencialmente raciais e econômicos.
— As cidades foram queimadas, Sam. Gente foi morta e a ordem só foi feita com as armas. Suponha que houvesse mais armas do que nós podemos contar? Dos dois lados. Como o que está acontecendo na Irlanda do Norte neste momento.
— Irlanda? A carnificina em Belfast? É uma guerra que ninguém pode deter.
— É a guerra deles! Eles a fizeram! Joel diz que é um teste, um ensaio!
— É incrível! — disse o piloto.
— “Acúmulo e aceleração rápida.” — Essas as palavras que Abrahms usou em Bonn. Joel tentou compreendê-las. Não acreditou na explicação de Leifhelm de que significavam chantagem e extorsão. Isso não funcionaria, disse ele.
— Extorsão? — Abbott franziu a testa. — Não me lembro de você ter mencionado isso.
— Provavelmente não mencionei porque Joel não levou em consideração. Leifhelm perguntou o que ele achava sobre o comprometimento de homens poderosos em vários governos, e Joel disse que não funcionaria. O processo de defesa era muito fácil, as reações muito rápidas.
— Comprometidos? — Sam Abbott inclinou-se para a frente. — Comprometidos, Val?
— Sim.
— Oh, meu Deus!
— O que quer dizer?
— Dizer?... O significado, é isso que quero dizer. “Comprometido” tem mais de um significado. Como “neutralizar” e “tirar”, e provavelmente uma dúzia de outros que não conheço.
— Não estou compreendendo, Sam.
— Em determinado contexto, a palavra “comprometimento” significa matar. Assassinato, puro e simples. Assassinato.
Valerie registrou-se no MGM-Grand Hotel, pagando ao caixa atônito três dias adiantados pelo quarto, em vez de usar o cartão de crédito. Com a chave na mão, tomou o elevador para o nono andar e entrou no quarto decorado com a opulência extravagante e agradável que só se encontra em Las Vegas. Ficou algum tempo no terraço, olhando o sol poente cor de laranja, pensando na insanidade de tudo. Telefonaria para Joel logo de manhã — meio-dia mais ou menos em Osnabrück, Alemanha Ocidental.
Pediu jantar no quarto, comeu sem muito apetite, viu televisão, o entorpecedor da mente, durante uma hora mais ou menos, e finalmente deitou-se. Tinha acertado a respeito de Sam Abbott. Querido Sam, Sam, o sincero, direto e sem complicações. Se havia alguém que sabia o que fazer, era Sam, e se não soubesse, descobriria. Pela primeira vez em muitos dias, Valerie sentiu-se parcialmente aliviada. O sono chegou e sem nenhum sonho pavoroso.
Acordou com o sol iluminando as montanhas além do terraço, na distância. Por um minuto ou dois, enquanto emergia das camadas de sono, pensou que estava de novo em Cape Ann, a luz do sol entrando no quarto, e recordou-se vagamente de um pesadelo. Então viu as cortinas com motivos florais ousados, as montanhas longínquas e o leve odor de mofo do grosso carpete do hotel, e compreendeu que o pesadelo estava ali com ela.
Levantou-se dá cama enorme e andou até o banheiro, parando no caminho para ligar o rádio. Chegou à porta e parou subitamente, agarrando-se ao batente, a cabeça detonando com milhares de explosões, os olhos e a garganta em fogo.
Só pôde gritar. E gritar outra vez, antes de cair no chão.
Peter Stone ligou o rádio no apartamento de Nova Iorque, depois caminhou rapidamente para a mesa onde havia um catálogo telefônico aberto, as páginas azuis, o catálogo que haviam tirado do quarto da Sra. DePinna, no Hotel St. Régis. Stone ouviu as notícias enquanto examinava as páginas azuis à procura de números de funcionários do governo.
“...Foi confirmada a notícia da queda de um avião a jato de combate F-I8, na Base da Força Aérea em Nellis. O acidente ocorreu esta manhã às sete e quarenta e dois, hora do Pacífico, durante as manobras do nascer do dia sobre o deserto, sessenta e um quilômetros a noroeste do campo de Nellis. O piloto, brigadeiro Samuel Abbott, era chefe das Operações Táticas e considerado um dos melhores pilotos da Força Aérea e um soberbo tático da aviação. O porta-voz de Nellis disse que será aberto inquérito, mas declarou que, de acordo com outros pilotos, o aparelho líder da esquadrilha, pilotado pelo brigadeiro Abbott, mergulhou para o solo depois de executar uma manobra a altitude relativamente pequena. A explosão foi ouvida em Las Vegas. O porta-voz estava muito emocionado ao descrever o piloto desaparecido. “A morte do brigadeiro Abbott é uma perda trágica para a Força Aérea e para a nação”, disse aos repórteres. Há poucos minutos, o presidente...”
— É isso — disse Stone, voltando-se para o capitão do Exército que estava do outro lado do quarto. — Ela estava indo para lá... Desligue essa droga, está bem? Eu conhecia Abbott; trabalhei com ele para Langley há alguns anos.
O oficial do Exército olhou para o civil e desligou o rádio.
— Sabe o que está dizendo? — perguntou.
— Aqui está — respondeu Stone, apontando para o canto esquerdo da página do grosso catálogo de telefones. — Azul treze, três páginas antes do fim do catálogo, “Governo dos Estados Unidos. Força Aérea. Departamento de...”
— Há dezenas de outros números também, incluindo seu antigo empregador. “Central de Informações — Escritório de Campo de Nova Iorque.” Por que não eles? Encaixa melhor.
— Joel não pode seguir esse caminho e ele sabe disso.
— Ele não foi — corrigiu o capitão. — Ele a mandou.
— Isso não encaixa — com tudo o que sabemos sobre ele. Ela seria mandada para a Virgínia e acabaria doida. Não, ela voltou para procurar uma pessoa, não um departamento, uma seção ou uma agência. Um homem que os dois conheciam e em quem confiavam. Abbott. Ela o encontrou, contou-lhe tudo o que Converse lhe dissera e ele falou com outras pessoas — as pessoas erradas. Droga!
— Como pode ter certeza? — insistiu o militar.
— Cristo, capitão, o que você quer, um diagrama? Sam Abbott foi derrubado na costa do golfo de Tonquim. Foi prisioneiro de guerra, como Converse. Tenho certeza de que se pedirmos informação aos computadores vamos descobrir que se conheciam. Estou tão certo que não vou desperdiçar outra dívida. Foda-se isso tudo!
— Sabe — disse o oficial. — Nunca o vi perder a calma. O frio pode ficar muito quente, não é, Stone? Eu acredito que sim.
O ex-agente secreto olhou severamente para o capitão e quando falou sua voz estava inexpressiva — e fria.
— Abbott era um bom homem — um homem excepcional para um militar — mas não se engane, capitão. Ele foi assassinado — e foi assassinado porque aquela mulher lhe disse algo tão decisivo que tiveram de comprometê-lo poucas horas depois.
— Comprometer?
— Pense um pouco... Estou furioso com a morte de Sam, sim, tem toda a razão. Mas muito mais furioso por não termos a mulher. Entre outras coisas, conosco ela tem uma chance, sem nós, muito pouca, e não quero isso na minha consciência — o que me resta dela. Além disso, para tirarmos Converse de lá precisamos dela, não há outro meio.
— Mas, se estiver certo, ela está perto de Nellis, provavelmente Las Vegas.
— Sem dúvida Las Vegas, e quando conseguirmos nos comunicar com alguém que possa verificar, ela já estará a caminho de algum outro lugar... Sabe, não queria estar na pele dela, agora. O único caminho que tinha foi neutralizado. A quem vai recorrer agora, aonde pode ir? Foi o que Dowling disse sobre Converse ontem o que ele não disse para a secretária de Peregrine. Nosso homem foi sistematicamente isolado e estava com mais medo da embaixada dos Estados Unidos do que de outra qualquer pessoa. Ele jamais teria concordado em se encontrar com Peregrine, porque sabia que era uma armadilha, portanto não pode ter matado o embaixador. Tudo foi uma armadilha; para onde quer que olhasse, lá estava ela, obrigando-o a correr, a se esconder. — O homem fez uma pausa e depois acrescentou com voz firme: — A mulher está liquidada, capitão. Chegou ao fim de uma péssima estrada — a estrada deles. E essa pode ser a melhor parte para nós. Se ela entrar em pânico, podemos encontrá-la. Mas vamos ter de correr alguns riscos. Como vai o seu pescoço? Já fez seu testamento?
Valerie chorava silenciosamente ao lado das portas de vidro que davam para a alegre avenida de Las Vegas. Suas lágrimas não eram só por Sam Abbott, sua mulher, seus filhos, mas por ela mesma e por Joel. Era permitido, nessas circunstâncias, e ela não podia mentir para si própria. Não tinha idéia do que podia fazer. Não importa quem procurasse, a resposta seria a mesma. Diga-lhe que se entregue e ouviremos o que tem a declarar. E, no momento em que fizesse isso, Joel estaria morto, realizando sua profecia. E se, por um milagre burocrático, conseguisse um encontro com alguém que tivesse poder e influência, qual seria a força do seu caso? Que palavras usaria?
Fui casada com esse homem durante quatro anos e nos divorciamos — digamos que por incompatibilidade —, mas eu o conheço! Sei que não pode ter feito o que dizem que fez, ele não matou esses homens... Provas? Acabei de dizer, eu o conheço!... O que significa incompatibilidade? Não estou bem certa, não nos estávamos dando bem — ele era muito arredio, distante. Que diferença faz? O que está insinuando? Oh, Deus! Estão tão errados! Não me interesso por ele desse modo. Sim, ele é bem-sucedido mas não preciso do seu dinheiro. Não quero o seu dinheiro!... Compreendam, ele me falou sobre esse... esse plano incrível para colocar as forças armadas dos Estados Unidos e dos países da Europa ocidental no controle dos seus governos, disse que podem fazer isso instigando desordens urbanas nas principais cidades, terrorismo, desestabilização por toda a parte. Ele esteve com eles, falou com eles; o plano já está em andamento! Eles se consideram uma organização nacional de homens dedicados, que representa uma forte alternativa para os governos fracos do Ocidente, que não podem fazer frente ao bloco soviético. Mas não são uma alternativa razoável, são fanáticos! São assassinos; querem o controle total de todos nós. Meu ex-marido escreveu tudo isso, tudo o que descobriu, e mandou para mim, mas foi roubado, o pai dele foi morto porque leu esses papéis. Não, não foi suicídio!... Ele define o plano como uma conspiração de generais, idealizada por um general que foi considerado louco. General George Marcus Delavane — Louco Marcus Delavane... Sim, eu sei o que diz a polícia de Paris, de Bonn e de Bruxelas, sei o que diz a Interpol, o que nossa embaixada declarou — impressões digitais, balística e sobre ele ter sido visto aqui e ali, e drogas, e o encontro com Peregrine — mas, não compreendem, é tudo mentira!... Sim, eu sei o que aconteceu quando ele foi prisioneiro de guerra — o que ele passou, as coisas que disse quando deu baixa. Nada disso é relevante! Os sentimentos dele não são relevantes! Ele me disso isso! Ele me disse — parece tão horrível... foi tão magoado.
Quem acreditaria?
Diga-lhe que se entregue e ouviremos o que tem a declarar.
Não pode! Será morto!... Vocês o matarão!
O telefone tocou, deixando-a paralisada por um instante. Olhou fixamente para o aparelho, tentando se controlar. Sam Abbott estava morto, e ele tinha dito que ia telefonar — só ele. Meu Deus,, pensou Valerie, eles me encontraram, como a tinham encontrado em Nova Iorque. Precisava ficar calma e pensar — enganá-los. O telefone parou de tocar. Valerie apanhou-o e discou chamando a telefonista.
— Telefonista, aqui é do quarto nove-um-quatro. Por favor, mande a polícia de segurança imediatamente. É urgente.
Precisava agir com rapidez, estar pronta para sair no momento em que o segurança chegasse. Precisava sair e encontrar um telefone. Tinha ouvido muitas histórias; sabia o que fazer. Precisava se comunicar com Joel em Osnabrück.
O coronel Alan Metcalf, oficial-chefe do serviço secreto na Base de Nellis, saiu da cabine telefônica e olhou em volta na galeria comercial, a mão no bolso do paletó esporte, segurando o revólver. Consultou o relógio; a mulher e os três filhos logo estariam em Los Angeles, depois, à tarde, chegariam a Cleveland. Os quatro iam ficar com os pais da sua mulher até segunda ordem. Era melhor assim — porque ele não tinha idéia de “como” as coisas iam ser.
Sabia apenas que Sam Abbott tinha liderado a manobra sub-mach milhares de vezes; conhecia todos os pontos de pressão e P.S.I.{9} do aparelho inteiro, e nunca voava em um jato que não tivesse sido examinado eletronicamente. Atribuir o acidente a erro do piloto era ridículo; alguém tinha mentido para aquele piloto, um circuito fora posto em curto. Sam fora morto porque seu amigo Metcalf cometera um erro terrível. Depois de conversar com Abbott durante quase cinco horas, Metcalf telefonou para um homem em Washington, mandando-o convocar para uma reunião no dia seguinte dois oficiais de patente do CNS, Conselho Nacional de Segurança, G-Dois e serviço secreto naval. Motivo da reunião: o brigadeiro Samuel Abbott tinha informação pertinente e espantosa sobre o fugitivo Joel Converse.
E se podiam agir com tanta rapidez, matar tão eficientemente o homem que tinha a informação, naturalmente iam procurar o mensageiro, o oficial do serviço secreto. Era melhor que Dóris e as crianças estivessem em Cleveland. Tinha muita coisa que fazer e uma grande dívida para pagar.
A mulher de Converse! Oh, Cristo, por que ela tinha feito isso, por que fugira tão depressa! Metcalf tinha previsto sua fuga, naturalmente, mas esperava encontrá-la em tempo. Em primeiro lugar estavam Dóris e as crianças e as passagens e o telefonema para os pais dela; precisavam sair da cidade; ele trataria do resto depois. A corrida para a base com o revólver no carro, ao seu lado, a revista no escritório de Sam — como oficial do serviço secreto em Nellis, um dever extremamente desagradável, mas, no presente caso, vital — as perguntas feitas à secretária inconsolável de Abbott. Tinha surgido um nome: Parquette.
Eu vou apanhá-la — tinha dito Sam a noite passada. — Ela está no Grand e prometi que só eu lhe telefonaria. É uma mulher corajosa, mas quase foi apanhada em Nova Iorque. Quer ouvir uma voz conhecida, e não lhe censuro isso.
Mulher corajosa, pensou Alan Metcalf, entrando no carro, você cometeu o maior erro da sua vida. Comigo teria uma chance de viver — talvez —, mas agora, como dizem nesta região de Nevada, as probabilidades estão extremamente contra.
Ainda assim, ela estaria na sua consciência, raciocinou o oficial do serviço secreto, dirigindo velozmente na direção da Route 15 para o sul.
Consciência. Pensou se aqueles homens silenciosos de Washington estavam com Converse em suas consciências. Tinham posto um homem em campo e depois o abandonaram, sem ao menos providenciar para que fosse morto misericordiosamente. Os programadores dos camicazes eram uns santos comparados com eles.
Converse. Onde estava ele?
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Joel ficou imóvel e em silêncio enquanto o homem de Leifhelm tirava sua arma e voltava-se para falar à assembléia de velhas senis nas cadeiras de espaldar alto. Falou menos de um minuto, depois agarrou o braço de Converse — ele e seu troféu — obrigando-o a olhar para Hermione Geyner, de quem realmente era prisioneiro. Um ritual místico de triunfo de um passado muito distante.
— Acabo de dizer que estas bravas mulheres do movimento subterrâneo — disse o alemão, olhando para Converse — que descobriram um traidor da nossa causa. Frau Geyner confirmará isso, ja, meine Dame?
— Ja! — exclamou com desprezo a mulher, seu rosto intenso iluminado pela alegria feroz da vitória. — Traição! — ela gritou.
— Já telefonamos e recebemos nossas instruções — continuou o soldado de Leifhelm. — Vamos sair agora, Amerikaner. Não pode fazer nada, portanto vamos sair calmamente.
— Se tinham tudo tão bem organizado, então por que os dois homens no trem, incluindo este aqui? — perguntou Joel, fazendo um movimento com a cabeça na direção do homem com a tipóia, instintivamente tentando ganhar tempo, um advogado permitindo que o adversário se vangloriasse.
— Observado, não organizado — respondeu o alemão. — Precisávamos ter certeza de que você faria tudo o que esperávamos que fizesse. Todos aqui concordam, Stimmt das, Frau Geyner?
— Ja! — exclamou a tia de Valerie.
— O outro está morto — disse Joel.
— Uma perda para a causa e lamentaremos sua morte. Venha!
O alemão inclinou-se para as mulheres, seus companheiros fizeram o mesmo, e conduziram Converse para a porta da casa. No terraço decrépito o caçador de Leifhelm entregou o envelope para o homem com a tipóia e deu suas ordens. Os outros dois assentiram com a cabeça e desceram rapidamente os degraus, o homem ferido apoiando-se no corrimão vacilante, e dirigiram-se apressadamente para a direita da entrada circular. Joel podia distinguir no escuro a forma de um sedã comprido parado na estrada, na frente do portão.
Os três guardas da prisão o conduziram para fora do alojamento. Estava sendo transferido no meio da noite para outro acampamento ou para sua execução, o local escolhido em algum lugar da selva densa, onde seus gritos não seriam ouvidos. O chefe dos guardas gritou uma ordem para os seus dois subordinados, que fizeram uma reverência e começaram a correr pela estrada na direção do jipe americano capturado, escondido no escuro, a alguns metros de distância. Estava sozinho com o homem, pensou Converse, sabendo que esse momento não se repetiria a não ser depois de estar morto. Se ia acontecer, tinha de ser agora. Moveu a cabeça levemente, olhando para a arma na mão do guarda...
A mão do alemão estava firme, a arma encostada no peito de Joel. Dentro da casa, as velhas começaram a cantar, as vozes pateticamente frágeis erguendo-se em um hino de vitória que chegava até eles pelas janelas abertas para a brisa de verão. Converse fez um pequeno movimento com o pé direito sobre a madeira do terraço, experimentando a resistência das tábuas, verificando que umas eram mais fracas do que as outras. Apoiou todo o peso do corpo no pé; a madeira estalou ruidosamente. Surpreso, o alemão voltou-se.
Agora. Joel agarrou o cano da arma, girando a mão e o revólver para a esquerda; empurrou o homem contra a parede do terraço, segurando a arma com toda a força, torcendo mais e enfiando o cano na barriga do alemão. O disparo foi em parte abafado pela roupa e pela carne, pelo ruído da partida do motor e pelas vozes senis e excitadas que vinham através das janelas. O alemão caiu, a cabeça virada para o lado, os olhos saltados; um cheiro de pano queimado e de intestinos — estava morto. Converse abaixou-se, depois virou-se rapidamente para observar a entrada em forma de U, esperando ver os dois homens correndo para ele com as armas nas mãos. Mas viu apenas as luzes do carro na distância; estava na entrada, entrando agora no portão da esquerda. Estaria ali em poucos momentos.
Tirando a arma da mão do alemão, Joel arrastou o corpo do homem para a parte escura à direita dos degraus. Segundos, agora.
Apanhe o jipe. Use o jipe. O posto de verificação de veículos mais próximo ficava a oito quilômetros — tinham visto quando saíam para trabalhar fora do alojamento. Apanhe o jipe! Dê cobertura! O jipe!
O longo sedã parou na frente do terraço e o homem com o braço na tipóia saiu pela porta da frente. Converse o observou, escondido atrás da coluna do canto, e viu o alemão ferido, de pé, olhando para as sombras do terraço.
— König? — perguntou em voz baixa. — König, was ist? — Começou a subir os degraus, enfiando a mão esquerda desajeitadamente dentro do paletó.
Joel contornou a coluna e desceu rapidamente a velha escada. Agarrou a tipóia do homem ferido e apertou a pistola contra a garganta do alemão; virou-o e empurrou-o na direção do carro, depois bateu com a cabeça dele na capota, enquanto se abaixava e enfiava a arma pela janela da frente.
O motorista atônito foi mais rápido do que o outro soldado; já estava tirando a arma de um coldre invisível. Atirou às cegas, estilhaçando o pára-brisa. Converse atirou, explodindo a cabeça do homem.
Leve os corpos para a selva! Não os deixe aí, perto do alojamento! Cada minuto conta, cada segundo!
Joel tirou o alemão ferido de cima do carro e abriu a porta da frente.
— Você vai me ajudar, bom cristão! — murmurou, lembrando-se da súplica chorosa do matador no trem. — Faça o que eu mandar ou vai se juntar aos seus amigos. Capisce, ou é melhor verstehen? Seja lá que diabo for, faça o que eu mando, compreende? Sou um homem em pânico, meu senhor — na beira do abismo e argumentarei a favor dessa posição perante a Suprema Corte!... Que diabo estou dizendo? Estou com a arma e matei outra vez — fica mais fácil quando não se quer ser morto. Mexa-se! Aquele nojento filho da Gestapo no terraço! Vá buscá-lo! Ponha-o no banco de trás!
Um minuto depois, Joel nunca soube ao certo quanto tempo, o homem ferido estava dirigindo o carro com dificuldade, os dois corpos no banco de trás. Um quadro de horror — Converse pensou que ia vomitar. Controlando a náusea, observava cada marco a estrada, dizendo ao homem por onde devia ir — a orientação impressa indelevelmente na sua memória, o vôo de volta sem rádio, sem mapa, sem meios para conseguir um ou outro. Chegaram ao que parecia ser uma série de pastos rochosos no sopé de uma montanha e Converse mandou o alemão sair da estrada. Continuaram por algumas centenas de metros em terreno acidentado até chegarem a um declive que terminava em um denso grupo de árvores. Mandou o homem descer.
Dera uma chance ao último guarda. Era um garoto com um uniforme grande demais para ele; seus olhos eram sinceros mas o rosto dava motivo a indagações. O quanto era sentido, o quanto era doutrinação? Tinha concedido ao garoto — uma criança — um simples teste, e o crente não passou.
— Escute — disse Joel. — No trem, você disse que foi contratado mas que não queria matar ninguém. Foi empregado, e precisava de um emprego, certo?
— Sim! Não mato ninguém! Só vigio, sigo!
— Certo. Vou abaixar a arma e sair daqui. Você vai para onde quiser, está bem?
— Ich verstehe! Sim, naturalmente!
Converse pôs a arma no cinto e virou de costas, os dedos na coronha enquanto começava a subir a encosta. Um ruído áspero! O som de pedras deslocadas por pés em movimento! Voltou-se rapidamente, ajoelhando-se quando o alemão atacou.
Atirou uma vez no corpo que estava sobre ele. O soldado de infantaria gritou fazendo um arco no ar e rolando encosta abaixo. Um crente não tinha passado no teste.
Joel subiu a encosta com o envelope endereçado para Nathan Simon e atravessou o campo pedregoso até chegar à estrada. Conhecia os marcos do caminho; o piloto não cometeria erros. Sabia o que precisava fazer.
Escondeu-se entre os arbustos numa das extremidades da propriedade de Hermione Geyner, a trinta metros da casa em ruínas, vinte metros da entrada em forma de U, cheia de sulcos e rodeada de relva alta, amarelada pelo calor e por falta de água. Precisava ficar acordado, pois, se fosse acontecer, seria logo. A natureza humana tem um limite para suportar a ansiedade; como advogado, muitas vezes usara esse truísmo. Respostas tinham de ser dadas a homens ansiosos — homens em pânico. O sol estava alto, os pássaros procurando alimento à luz matinal, miríades de ruídos substituíam o silêncio da noite. Mas a casa estava adormecida, as grandes janelas, pelas quais há poucas horas soavam as vozes das velhas dementes que tinham abafado o ruído dos tiros, estavam fechadas, muitas com vidros quebrados. E em meio a toda aquela loucura, a insanidade de fatos violentos, ele estava ainda com o colarinho clerical, tinha ainda seu passaporte de padre e a carta da peregrinação. As próximas horas diriam se tinham ou não algum valor.
Ouviu primeiro o ronco do motor, depois surgiu o Mercedes negro vindo da estrada e entrando no terreno. Entrou velozmente e parou com uma freada brusca na frente do terraço; dois homens desceram e o motorista deu a volta por trás do carro para juntar-se a eles. Por um momento ficaram parados, observando o terraço e as janelas da casa, depois examinaram o terreno, foram até o carro de Hermione Geyner e olharam pelas janelas. O motorista fez um gesto de assentimento e tirou uma arma de dentro do paletó; subiram os degraus rapidamente e atravessaram o terraço. Não tendo encontrado a campainha, o homem com a arma bateu na porta repetidamente e com força, por fim, com a mão fechada, ao mesmo tempo em que girava a maçaneta, sem resultado.
Ouviram-se gritos guturais no interior da casa e a porta foi aberta por Frau Geyner indignada, com um roupão muito usado. Seu tom era o de uma professora esperta castigando dois alunos por estarem colando, quando na verdade eles não estavam. Cada vez que um dos homens tentava dizer alguma coisa ela erguia a voz estridentemente. Acovardado, o homem guardou a arma, mas seu companheiro subitamente agarrou a tia de Valerie pelos ombros e falou asperamente, obrigando-a a ouvir.
Hermione Geyner escutou, mas quando respondeu suas palavras eram também ásperas e autoritárias. Apontou para a entrada da casa e descreveu o que aparentemente tinha visto nas primeiras horas da manhã — o que ela própria tinha feito. Os homens entreolharam-se, confusos e amedrontados, sem questionar o que a mulher lhes tinha contado, somente o que ela não podia lhes contar. Desceram correndo os degraus e entraram no carro. O motorista deu a partida com tanta fúria que a ignição produziu um ruído áspero e vibrante, como um grito. O Mercedes saiu rapidamente, passando muito perto do carro de Frau Geyner, e para evitar um buraco na área asfaltada o motorista virou para a esquerda, depois para a direita, derrapando, os pneus atingindo o mato rasteiro até o lado do carro bater no pilar de pedra meio destruído do portão. O ar da manhã encheu-se com os impropérios dos dois homens e o Mercedes saiu velozmente da propriedade. Virou para a esquerda e entrou na estrada, enquanto Hermione Geyner batia a porta da casa com violência.
Não havia mais nada que não fosse arriscado, pensou Joel, arrastando-se para fora da moita de arbustos, mas o risco era agora enfrentado por ele com um certo grau de confiança. Aquitânia tinha usado Frau Geyner; nada mais poderia obter dela. Voltar para uma mulher louca era um grande risco para eles. Com o envelope na mão, caminhou pela feia entrada, subiu os degraus barulhentos, atravessou o terraço e aproximou-se da porta. Bateu e uma Hermione Geyner ululante abriu-a. Então ele fez algo completamente imprevisível, tão fora do contexto, que Joel não acreditava que estivesse fazendo, deixando-se levar pelo primeiro impulso.
Deu um soco no centro do queixo da mulher. Era o começo das oito horas mais longas da vida de Joel.
O segurança do MGM-Grand Hotel completamente confuso recusou com relutância a oferta de Valerie, especialmente quando ela passou de 50 dólares para 100, pensando que a economia de Las Vegas era meio diferente da de Nova Iorque e, sem dúvida, da de Cape Ann. Tinham rodado de carro pelas ruas da cidade velha e da nova durante quase quarenta e cinco minutos, até que os dois homens, ambos profissionais, lhe garantiram que ninguém estava seguindo o carro. E disseram que iam colocar uma patrulha especial no nono andar a fim de apanharem o homem que a havia incomodado, tentando forçar sua entrada no quarto. Naturalmente ficaram ofendidos quando ela se mudou para um quarto no outro lado da avenida, no Caesar’s Palace.
Val deu uma boa gorjeta para o rapaz da portaria, tirou das mãos dele sua valise e fechou a porta. Correu para o telefone na mesa-de-cabeceira.
— Eu terr de ir ao banheiro! — gritou Hermione Geyner, segurando a bolsa de gelo sobre o queixo.
— Outra vez? — disse Converse, seus olhos quase se fechando, sentado na frente da mulher, com o envelope e a arma no colo.
— Você me deixa nervosa. Você me bateu.
— Você fez a mesma coisa e muito mais para mim a noite passada — disse Joel, levantando-se, colocando o revólver na cinta, o envelope na mão.
— Eu fou fer você pendurado numa corda! Traidor! Quantas horas mais agora? Pensa que nossos operativos no Untergrund não vão dar pela minha falta?
— Acho que provavelmente estão dando comida aos pombos na praça, arrulhando com os melhores deles. Vamos, eu vou atrás.
O telefone tocou. Converse agarrou a velha pela nuca e levou-a para a mesa antiga onde estava o aparelho.
— Como nós treinamos — murmurou, segurando-a com firmeza. — Faça!
— Ja? — disse Hermione Geyner no telefone, o ouvido de Joel ao lado do dela.
— Tante! Ich bin ‘s, Valerie!
— Val! — gritou Converse, empurrando a mulher para longe. — Sou eu! Não sei se este telefone está limpo; ela caiu numa armadilha, eu caí na armadilha. Rápido! Diga a Sam que eu estava errado — eu acho que estava errado! A contagem regressiva pode significar assassinatos por toda a parte!
— Ele sabia disso! — gritou Valerie. — Ele está morto, Joel! Ele está morto! Eles o mataram!
— Oh, Cristo! Não há tempo, Valerie, não há tempo! O telefone!
— Encontre-se comigo! — gritou a ex-Sra. Converse.
— Onde? Diga onde?
A pausa durou menos de dez segundos, uma eternidade para os dois.
— Onde tudo começou, querido! — exclamou Valerie. Onde começou, mas não onde começou... As nuvens, querido! O remendo e as nuvens!
Onde começou. Genebra. Mas não Genebra. Nuvens, um remendo. Um remendo!
— Sim, eu sei!
— Amanhã! Depois de amanhã! Estarei lá!
— Tenho de sair daqui... Val... eu te amo tanto! Tanto!
— As nuvens, querido — meu único amor — oh, Deus, continue vivo!
Joel arrancou o fio do telefone da parede e Hermione correu para ele brandindo um atiçador da lareira, pesado, com cabo de cobre. O gancho de ferro passou raspando pelo seu rosto; ele agarrou o braço dela e gritou:
— Não tenho tempo para você, sua cadela louca! Meu cliente não tem tempo! — Virou-a de costas para ele e empurrou-a para longe, apanhando o envelope que estava na mesa. — Você estava indo para o banheiro, lembra-se?
No vestíbulo, Converse viu o que esperava ver no vaso laqueado sobre a mesa; a mulher as tinha guardado ali na noite passada — as chaves do carro. A porta do banheiro fechou-se — era a solução. Joel colocou uma cadeira pesada com o encosto sob o trinco da porta, com os pés empurrando as pernas da cadeira para firmá-la. Hermione ouviu o barulho e tentou abrir a porta; não conseguiu. Quanto mais força ela fazia, mais as pernas da cadeira se firmavam no chão.
— Nós temos uma reunião esta noite! — rugiu ela. — Vamos pôr em campo nossos melhores elementos! Os melhores!
— Que Deus ajude Eisenhower quando vocês se encontrarem — resmungou Converse, intimamente aliviado. Se Aquitânia não tinha uma escuta no telefone, a mulher seria encontrada dentro de algumas horas. Com o envelope sob o braço, apanhou as chaves do vaso laqueado e tirou a arma do cinto. Correu para a porta e abriu-a cuidadosamente. Nada, ninguém, apenas o carro de Hermione na entrada cheia de mato. Joel saiu, fechou a porta sem trancá-la e desceu correndo os degraus do terraço. Entrou no carro e deu partida. Tinha meio tanque de gasolina, o bastante para levá-lo para longe de Osnabrück antes de precisar abastecer. Até conseguir um mapa faria a orientação pelo sol, dirigindo-se para o sul.
Valerie fez os arranjos necessários no escritório de viagens do Caesar’s Palace. Pagou em dinheiro e usou o nome de solteira da mãe, pensando que talvez assim ganhasse um pouco de experiência de artifícios de guerra que ela possuíra. Havia um vôo da Air France às seis horas da tarde de Los Angeles para Paris. Seria levada de automóvel até o avião que a transportaria a Lax em uma hora, evitando assim o terminal do aeroporto McCarran. Essas cortesias eram dispensadas geralmente a celebridades e aos que ganhavam nos cassinos. Não havia problema em declarar um nome falso para a lista de passageiros — na pior das hipóteses, um pequeno embaraço, no seu caso perfeitamente explicável: seu ex-marido, agora um estranho, era um homem infame, um homem caçado; ela preferia o anonimato. Seu passaporte só seria exigido em Paris, e depois poderia viajar para onde queria, com qualquer nome, pois não pretendia sair da França. Por isso tinha pensado em Chamonix.
Sentada ao lado da janela, pensava naqueles dias em Chamonix. Ela e Joel tinham ido a Genebra onde ele passaria três dias em conferências, com a promessa de cinco dias de férias esquiando no Monte Branco, um presente de John Brooks, o brilhante negociador internacional de Talbot, Brooks e Simon, que se recusou a desistir de um jantar para assistir ao que chamava de “encontros de lagartos idiotas — nosso rapaz pode fazer isso. Ele os conquistará com seu charme enquanto esvazia seus bolsos empresariais”. Foi a primeira vez que Joel teve certeza de que estava realmente subindo em sua carreira. Agradava-lhe também a idéia de esquiar. Os dois gostavam imensamente desse esporte. Juntos. Talvez porque ambos esquiavam bem.
Mas Joel não aproveitou muito a neve naqueles dias em Chamonix. No segundo dia sofreu uma queda e torceu o tornozelo. A inchação ficou enorme e doía-lhe tanto a cabeça quanto o pé. Valerie o sagrou cavaleiro com o título de “Sir Resmungão”. Joel exigiu o Herald Tribune de manhã, infantilmente recusando-se a tomar café antes da chegada do jornal, e mais infantilmente bancou o mártir quando Valerie saiu para esquiar. Ela disse que na verdade preferia não ir sem ele, mas foi pior. Joel a acusou de bancar a santa. Ficaria muito bem sozinho — tinha muita coisa para ler, o que estava além da compreensão de uma artista.
Parecia um garotinho, pensou Valerie. Mas à noite tudo era diferente. Joel era um homem amoroso e terno, leão generoso e carneiro sensível ao mesmo tempo. Faziam amor horas a fio com o luar brilhando na neve, lá fora, até a sugestão dos primeiros raios de sol nas montanhas e mergulhavam então — juntos — num sono reparador.
No último dia, antes de voltarem a Genebra, onde tomariam o avião noturno para Nova Iorque, Valerie fez uma surpresa. Não aproveitou as últimas horas esquiando; comprou na loja do hotel uma suéter e pregou um pedaço de pano na manga onde estava escrito: ESQUIADOR DE DECLIVE - CHAMONIX. Deu a suéter para Joel enquanto um carregador esperava do lado de fora da porta com uma cadeira de rodas — ela havia conseguido tudo com o influente gerente do hotel. Foram conduzidos do centro de Chamonix até o teleférico que ia até três mil metros no Monte Branco — através das nuvens, até o topo do mundo. Quando chegaram ao alto, onde a vista era maravilhosa, Joel voltara-se para ela com aquele olhar malicioso e terno que negava tudo o que ele era e tudo o que passara — como sempre, seu modo de agradecer, e disse: — Chega deste cenário idiota. Tire a roupa. Não está tão frio assim.
Tomaram café bem quente, sentados no banco do lado de fora, cercados pela natureza magnífica. De mãos dadas. E ela o amara tanto naquele momento que teve de se controlar para não chorar.
Sentia o mesmo amor agora e levantou-se rejeitando a emoção. Não era o momento certo. Precisava manter a mente clara. Ia atravessar metade do mundo tentando evitar Deus sabe quantas pessoas que estariam à sua procura.
Joel dissera que a amava — “tanto”. Seria amor ou necessidade... apoio? Valerie respondera chamando-o de “meu querido” — não, mais do que isso, “meu único amor”. Seria uma reação provocada pelo pânico?
O pior era não saber, pensou Converse, com atenção nas placas da estrada à luz dos faróis. Estava dirigindo há quase sete horas, depois de ter conseguido um mapa em Hagen, onde reabasteceu o carro — sete horas, e de acordo com o mapa estava ainda muito longe do ponto da fronteira que tinha escolhido. Não sabia se fora dada ordem de busca para o carro de Hermione Geyner naquelas primeiras horas da manhã, em Osnabrück. Agora, naturalmente devia estar sendo procurado — oficialmente, pela polícia —, mas logo que saiu teria feito melhor tempo nas estradas principais, que não ousou usar pensando na possibilidade de os homens de Aquitânia terem corrido para a casa de Geyner logo depois do telefonema de Val. Viajou por estradas secundárias, seus olhos de piloto guiando-se pelo sol, sempre para o sul, até Hagen. Agora essas estradas eram uma necessidade; se eram antes também, Joel nunca saberia. A esta hora, Hermione Geyner e seu bando de lunáticos na certa já tinham ido à polícia para dar parte do roubo do carro. Joel não tinha idéia do que poderiam dizer para convencer a Polizei de que a tia de Valerie era a vítima, mas um carro roubado era um carro roubado, quer fosse dirigido por São Francisco de Assis ou por Jack, o Estripador. Joel ia continuar nas estradas secundárias.
De Lennestadt para Kreutzal, atravessando o Reno em Bendorf e acompanhando a margem ocidental do rio para Coblença, Oberwesel e Bingen, depois, sul para Neustadt e leste para Speyer e novamente o Reno. Outra vez para o sul, atravessando as cidades fronteiriças da Alsácia-Lorena e finalmente até a cidade de Kehl. Aí cruzaria a fronteira para entrar na França, uma decisão baseada no fato de que há alguns anos John Brooks o mandara a Estrasburgo, a cidade francesa do outro lado da margem do rio, para uma conferência terrivelmente tediosa, durante a qual os advogados discutiam interminavelmente sobre insignificantes aspectos da língua e da tradução das palavras, e não tinham conseguido nada de positivo. Como resultado, Joel tinha passeado pela cidade e pelo campo, encantado com a beleza da região. Fez vários passeios de barco pelo Reno e lembrava-se ainda das balsas que iam da Alemanha para a França. Acima de tudo, lembrava-se das multidões em Estrasburgo. Sempre o tinham ajudado — precisava delas agora mais do que nunca.
Tinha ainda mais três horas de viagem mas precisava parar em algum lugar e dormir um pouco. Estava exausto; há tanto tempo não dormia que não se lembrava da última vez que conseguira fechar os olhos. Mas Chamonix e Val estavam à sua espera. Ele tinha dito que a amava — tinha pronunciado as palavras. Depois de tantos anos; era incrível o alívio que sentia, mas a resposta fora mais incrível ainda. “Meu querido — meu único amor.” Estaria sendo sincera? Ou apenas ajudando-o outra vez, as emoções da artista superando a razão e a experiência?
Aquitânia! Esqueça-se de tudo e entre na França!
O vôo polar de Los Angeles para Paris foi sem incidentes, as calotas de gelo nas regiões do extremo norte do mundo, hipnoticamente pacíficas, suspendendo todo o pensamento pela pura expansão de sua infinidade gelada. Nada parecia ter importância para Val quando olhou para elas da subestratosfera. Mas a tranqüilidade produzida pelo vôo terminou em Paris.
— Está na França a negócios ou a passeio, madame? — perguntou o funcionário da imigração, examinando o passaporte de Valerie e verificando o nome no computador.
— Un peu de 1’un et de 1’autre.
— Vous parlez français?
— C’est ma langue preférée. Mes parents étaint parisiens — explicou Val, continuando em francês. — Sou uma artista e pretendo tratar com várias galerias. Naturalmente, quero viajar... — Parou, vendo os olhos do funcionário erguerem-se da tela do computador para o seu rosto. - Alguma dúvida? - perguntou.
— Nada que lhe diga respeito, madame — disse o homem, apanhando o telefone e falando em voz baixa, as palavras abafadas pelo rumor do grande salão da alfândega. — Alguém quer falar com a senhora.
— Pois isso me diz respeito e muito — disse Valerie, assustada. — Não estou usando meu nome real por diversas razões — o que, estou certa, essa sua máquina deve ter informado e não vou me sujeitar a interrogatórios e à indignidade da imprensa! Já disse tudo o que tinha a dizer. Por favor, telefone para a embaixada americana.
— Não é necessário, madame — disse o homem desligando o telefone. — Não se trata de interrogatório e a imprensa não vai saber que está em Paris a não ser que a senhora a avise. Além disso, não há nada nesta máquina a não ser o nome no seu passaporte — e um pedido.
Um outro funcionário uniformizado entrou apressadamente na passagem protegida por cordas, vindo do escritório ao lado. Inclinou-se cortesmente.
— Quer acompanhar-me, madame? — disse em inglês, em voz baixa, obviamente notando o medo nos olhos dela e percebendo sua relutância. — Pode recusar, naturalmente, uma vez que não é nada oficial, mas espero que não recuse. É um favor entre amigos.
— Quem é você?
— Inspetor-chefe da imigração, madame.
— E quem quer falar comigo?
— Ele lhe dirá, madame — o nome não está mencionado no pedido. Mas eu vou lhe dizer outro nome. Mattilon. Diz que a senhora e ele eram velhos amigos e que ele o respeitava muito.
— Mattilon?
— Se tiver a bondade de esperar no meu escritório, vou pessoalmente liberar sua bagagem.
— Esta é a minha bagagem — disse Val, pensando em quem poderia citar o nome de René. — Quero um policial por perto, que possa vigiar do outro lado da porta de vidro.
— Pourquoi?... Por quê, madame?
— Une mesure de sûreté — respondeu Valérie.
— Oui, bien sûr, mais ce n’est pas nécessaire.
— J’insiste ou je pars.
— D’accord.
Explicaram que a pessoa que queria falar com ela estava a caminho do aeroporto De Gaulle, vindo do centro de Paris; demoraria trinta e cinco minutos. Enquanto esperava, Valerie tomou café e um cálice de Calvados. O homem chegou. De meia-idade, usava roupa amassada, como se sua aparência não importasse mais. As rugas do rosto pareciam mais de cansaço do que da idade e, quando falou, foi com voz cansada mas precisa.
— Não a deterei mais de alguns minutos, madame. Estou certo de que precisa ir a muitos lugares, ver muitas pessoas.
— Como já expliquei — disse Val, olhando fixamente para o francês. — Estou em Paris para conversar com várias galerias...
— Isso não me interessa — interrompeu o homem, erguendo as mãos. — Perdoe-me, não quero ouvir. Só quero saber o que a senhora quiser dizer depois de me escutar.
— Por que usou o nome de Mattilon?
— Uma apresentação. A senhora era amiga dele. Posso voltar um pouco antes do Sr. Mattilon?
— Volte, por favor.
— Meu nome é Prudhomme. Trabalho para a Sûreté. Um homem morreu num hospital aqui em Paris há algumas semanas. Disseram que seu ex-marido, o Sr. Converse, foi responsável pela sua morte.
— Eu sei disso.
— Não teria sido possível — disse o francês calmamente, sentando-se e tirando um cigarro do bolso. — Não tenha medo, este escritório não tem microfones ou gravadores. O inspetor-chefe e eu trabalhamos na Resistência.
— O homem morreu depois de uma luta brutal com meu ex-marido — disse Val cautelosamente. — Li nos jornais, ouvi no rádio. E agora está me dizendo que ele não é responsável por essa morte. Por que diz isso?
— O homem não morreu no hospital, ele foi morto. Entre duas e quinze e duas e quarenta e cinco da madrugada. Seu marido estava em um avião de Copenhague para Hamburgo, nesse tempo. Temos certeza.
— Vocês sabem disso?
— Não oficialmente, madame. Fui afastado do caso. Um subordinado, com pouca experiência policial mas um militar — último posto, Legião Estrangeira, nem mais nem menos — foi encarregado, e eu transferido para assuntos mais “importantes”. Comecei a fazer perguntas; não vou aborrecê-la com detalhes, mas o homem foi sufocado — um trauma súbito que nada tinha a ver com seus ferimentos. Não constou dos relatórios. Foi retirado.
Valerie controlou-se, mantendo a voz fria e distante apesar da sua ansiedade.
— Agora, sobre Mattilon — disse ela. — Meu amigo Mattilon.
— Impressões digitais — respondeu o francês com voz cansada. — Subitamente descobertas doze horas depois que a polícia do arrondissement — que é muito boa — examinou o escritório. E uma morte em Wesel, Alemanha Ocidental, durante o nascer e o pôr do mesmo sol. Seu ex-marido foi reconhecido, sua identidade praticamente confirmada. E uma velha no trem para Amsterdã — o mesmo caminho — encontrada com uma arma na mão — aqui também uma descrição exata. Será que esse Converse tem asas? Será que voa atravessando fronteiras? Também não é possível.
— O que está tentando me dizer, monsieur Prudhomme?
O homem da Sûreté deu uma tragada no cigarro, tirou uma folha do bloco de notas e escreveu alguma coisa.
— Não estou muito certo, madame, uma vez que não estou mais oficialmente encarregado do caso. Mas se seu ex-marido não foi responsável pela morte do homem em Paris e não podia ter provocado a morte do seu velho amigo, Sr. Mattilon, quantos mais ele não matou, incluindo o embaixador em Bonn e o comandante supremo da OTAN? E quem são essas pessoas que dizem às fontes governamentais o que devem confirmar e o que devem negar, que fazem com que altos agentes da polícia sejam afastados deste ou daquele caso, alteram relatórios médicos eliminando — suprimindo — provas? Há muita coisa que não compreendo, madame, mas estou certo de que são exatamente as coisas que não querem que eu entenda. Por isso vou lhe dar um número de telefone. Não é do meu escritório; é do meu apartamento em Paris — minha mulher sabe onde pode me encontrar. Simplesmente lembre-se de que, em caso de emergência, diga que é da família de Tatiana.
Stone estava sentado à mesa, o eterno telefone na mão. Estava só — estava sozinho quando recebeu o telefonema de Charlotte, Carolina do Norte, de uma mulher a quem tinha amado muito há anos, quando trabalhava para a CIA. Ela abandonara o “jogo terrível”, como o chamava; ele tinha continuado, o amor sem força suficiente para fazer com que desistisse.
A ligação foi feita para Cuxhaven, Alemanha Ocidental, para um telefone que ele tinha certeza não estava “grampeado”. Essa certeza era um dos prazeres de trabalhar com Johnny Reb.
— Galinha Frita Bobbie-Jo — foram as primeiras palavras ditas no telefone — Fazemos entregas.
— Sei disso. É Stone.
— Francamente, a rota Tatiana! — exclamou a voz, com forte sotaque sulista. — Algum dia precisa me contar alguma coisa sobre essa sua fascinante família, Brer Rabbit.
— Algum dia eu conto.
— Se não me engano, ouvi o nome por volta dos anos 60, mas não sabia o que significava.
— Confie em qualquer pessoa que faça uso dele.
— Por que devo fazer isso?
— Porque, seja quem for, tem a confiança do mais temido juiz do mundo.
— E quem pode ser esse juiz?
— O inimigo, Rebel.
— Se é uma parábola, ianque, não entendi.
— Algum dia, Johnny, não agora. O que tem para mim?
— Muito bem, vou lhe dizer. Vi por aqui a ilha mais terrível que pode imaginar. Está a menos de trinta quilômetros da costa, perto da foz do Elba, exatamente onde devia estar. Na baía de Helgoland, como eles chamam, que é uma parte do mar do Norte.
— Scharhörn — disse Stone afirmativamente. — Você a encontrou.
— Não foi difícil — todo o mundo parece saber da existência dela —, ninguém vai a uma certa área da costa, a sudoeste. É uma antiga estação de reabastecimento dos submarinos da Segunda Guerra. A segurança é tão fechada que a maior parte dos membros do Alto Comando Alemão não sabia nada sobre ela e os Aliados nem sequer desconfiavam. As antigas estruturas de concreto e aço ainda estão lá, e supostamente a ilha é deserta, a não ser por um ou dois zeladores que, segundo me disseram, não recolheriam um náufrago se o barco dele se chocasse contra um dos guindastes para submarino. — Johnny Reb fez uma pausa e depois continuou em voz baixa: — Estive lá a noite passada e vi as luzes, muitas luzes em vários lugares. Há muita gente naquela velha base, não só um ou dois zeladores, e pode apostar um assado à moda ianque que o seu capitão-de-corveta faz parte do grupo. Além disso, mais ou menos às duas horas da manhã depois de se apagarem as luzes, uma danada de antena, a mais alta neste lado de Houston, subiu como um pé de milho biônico, mas não havia milho na ponta. Ela se abriu como uma flor. Era um disco, do tipo usado para transmissões de satélite... Quer que eu organize uma equipe? Posso fazer isso; há muitos desempregados nestes dias. Além disso, o custo será mínimo, porque, quanto mais penso no assunto, mais agradecido fico por você ter me tirado dos Dardanelos antes da chegada daqueles canhões. Isso foi realmente muito mais importante do que me tirar da encrenca com aqueles fundos de emergência em Bahrain.
— Obrigado, mas não ainda. Se tentar tirá-lo de lá, vamos mostrar um jogo que não podemos revelar.
— Quanto tempo vai esperar? Lembre-se, eu investiguei aquele ordinário Washburn.
— O que já descobriu?
— Mais do que este velho cérebro pode absorver, se quer saber a verdade. Mas não mais do que eu posso aceitar. Demorou um bocado para acontecer, não é? As águias pensam que vão pegar os pardais, finalmente, não é isso? Porque vão transformar todo o mundo em pardais... Sabe de uma coisa, Stone, eu não devia dizer isso porque na sua idade você está um pouco mais mole do que eu fiquei, mas se eles levantarem vôo uma porção de gente em toda a parte vai apenas deitar nas redes ou sair para pescar, dizendo para o diabo com isso — vamos deixar que os grandes papais de uniforme resolvam as coisas. Vamos deixar que consertem tudo — que tirem os drogados com suas armas e seus canivetes das ruas e dos parques. Que mostrem aos bolcheviques e aos donos do petróleo com seus roupões que não estamos mais dispostos a engolir sua sujeira. Vamos mostrar a Jesus que nós somos uns caras legais cheios de poder. Esses soldados, eles têm coragem e armas, as empresas e os conglomerados, portanto o que isso tudo significa para mim? O que vai mudar, dirão os caras na rede, para mim, a não ser para melhor?
— Não para melhor — disse Stone secamente. — Esses mesmos homens vão se transformar em robôs. Nós todos seremos robôs, se sobrevivermos. Não compreende isso?
— É, eu compreendo — respondeu Johnny Reb. — Acho que sempre compreendi. Vivo com todo o conforto em Berna, enquanto você trabalha para viver no Distrito de Colúmbia. Sim, velho companheiro, eu compreendo. Talvez melhor do que você... Esqueça, estou alistado. Mas o quê, com todos os demônios, você vai fazer com esse Converse? Não acredito que ele saia dessa.
— Precisa sair. Achamos que ele tem as respostas — respostas de primeira mão — que nos fornecerão as provas.
— Na minha opinião, ele está morto — disse o sulista. — Talvez ainda não, mas assim que o encontrarem.
— Precisamos encontrá-lo antes deles. Pode ajudar?
— Já comecei na noite em que peguei o major Norman Anthony Washburn, IV, V ou VI — eu sempre me atrapalho com esses algarismos. Você tem os computadores — tem acesso a eles — e eu tenho as ruas onde vendem coisas que não se devem comprar. Até agora, nada.
— Procure descobrir alguma coisa porque você estava certo — não temos muito tempo. E, Johnny, você sente a mesma coisa que eu a respeito daquela ilha, Scharhõrn?
— Como Appomattox, bem no fundo do meu estômago. Sinto o gosto de bile, Brer Rabbit, por isso vou ficar de tocaia por aqui durante alguns dias. Nós encontramos uma colméia, rapaz, e os zangões estão inquietos, eu sinto.
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Joel pôs o mapa e o envelope sobre a relva e começou a arrancar galhos de uma pequena árvore para esconder o carro de Hermione. Cada galho que arrancava era uma dor no corpo todo, de cansaço e da tensão muscular. Finalmente, juntou hastes de relva e espalhou-as sobre o carro. O efeito, à luz da lua, era de um imenso monte de feno. Apanhou o mapa e o envelope e começou a andar na direção da estrada que ficava a duzentos metros. De acordo com o mapa, estava nas vizinhanças de uma cidade ou vila chamada Appenweir, a dezesseis quilômetros da fronteira em Kehl, diretamente na direção de Estrasburgo, no outro lado do Reno.
Andou pela estrada, correndo sobre a relva quando via faróis de carro se aproximando das duas direções. Tinha viajado uns oito ou nove quilômetros — não tinha certeza — e compreendeu que não podia continuar.
Na selva ele tinha descansado, sabendo que o descanso era uma arma tão boa quanto outra qualquer, os olhos e a mente instrumentos muito mais mortíferos quando vigilantes do que uma dúzia de armas de aço penduradas no ombro.
Encontrou uma ravina ao lado de um regato; as rochas seriam sua fortaleza — dormiu.
Valerie saiu do aeroporto Charles De Gaulle de braço com o homem da Sûreté, Prudhomme, depois de aceitar o pedaço de papel com o telefone dele, mas sem ter dito nada. Chegaram ao ponto de táxis na plataforma e Prudhomme disse:
— Vou falar claro, madame. Pode tomar um táxi aqui e eu lhe direi adieu, ou pode permitir que a leve para onde quiser — e ficarei sabendo se alguém a está seguindo.
— Poderia saber isso?
— Em trinta e dois anos, até um tolo aprende alguma coisa. Minha mulher vive repetindo que nunca teve amantes só porque eu conheço os rudimentos da minha profissão.
— Aceito o convite — interrompeu Valerie sorrindo. — Estou terrivelmente cansada. Um pequeno hotel, talvez. Le Pont Royai. Eu o conheço.
— Uma excelente escolha, mas permita-me dizer que minha mulher a receberia alegremente — sem nenhuma pergunta.
— Preciso ter meu tempo livre, monsieur — disse Valerie, entrando no carro.
— D’accord.
— Por que está fazendo isto? — perguntou ela quando Prudhomme entrou no carro. — Meu marido era um advogado — é um advogado. As regras não devem ser muito diferentes. O senhor é assim uma espécie de acessório — supondo o que eu sei muito bem que está supondo?
— Só quero que me telefone, dizendo que é da família de Tatiana. É meu risco e minha recompensa.
Converse consultou o relógio — tirado de um homem desacordado há tanto tempo que nem se lembrava mais quando — e verificou que eram cinco e quarenta e cinco da manhã, e o sol iluminava bruscamente sua fortaleza. O regato estava mais abaixo, fez suas necessidades na corrente que descia e mergulhou o rosto na água que vinha de cima. Precisava pôr-se em movimento, tinha ainda oito quilômetros até a fronteira.
Chegou a Kehl. Comprou um aparelho de barba, considerando que um padre procuraria manter a sua aparência da melhor forma possível, mesmo sujeito a acomodações desconfortáveis durante a viagem. Barbeou-se na estação da balsa e depois atravessou o belo trecho do Reno para Estrasburgo. Os funcionários da alfândega trataram com tanto respeito seu colarinho, o passaporte e até mesmo sua aparência — sem dúvida atribuída a votos de pobreza — que Joel abençoou um grande número de homens e, por extensão, suas famílias, na sua passagem pelo prédio.
Lá fora, nas ruas movimentadas, sabia que a primeira coisa a fazer era encontrar um quarto de hotel, tomar um banho de chuveiro para limpar os dois dias de medo e violência e mandar lavar ou substituir suas roupas. Um padre mal-ajambrado não viajaria para as dispendiosas maravilhas de Chamonix; não seria próprio. Mas um padre vestido de maneira normal seria perfeitamente aceitável, desejável mesmo, uma figura de respeitabilidade entre o povo. E padre ele continuaria a ser, resolveu Converse — a decisão baseada em sua experiência legal. Pense — antecipe — o que seu adversário espera que você faça, e então não confirme suas expectativas, a não ser que possa ficar com a vantagem. Os caçadores de Aquitânia esperavam com certeza que ele se desfizesse das roupas de padre, seu disfarce conhecido; Joel não faria isso; havia muitos padres na França e muita vantagem em ser um deles.
Registrou-se no Sofitel, na praça Saint-Pierre-le-Jeune e simplesmente explicou ao gerente que tivera três dias de viagem muito cansativa e será que o bondoso homem poderia providenciar as coisas de que precisava? Pertencia a uma paróquia abastada de Los Angeles e... Uma nota de 100 dólares americanos cuidou do resto. O terno foi lavado e passado, os sapatos engraxados, e duas camisas com colarinho clerical foram compradas em uma loja “infelizmente muito longe do hotel, no Quai Kellermann”, o que sugeria um pagamento extra. As gorjetas, despesas e extras por serviço imediato — tudo isso era o sonho de todos os funcionários de hotéis. O padre queimado de sol com uma cicatriz ou duas no rosto, pedindo serviço extra e rápido, sem dúvida pertencia a uma paróquia “abastada”. Valia a pena. Ele chegara ao hotel às oito e meia da manhã, e às nove e cinqüenta e cinco estava pronto para fazer os últimos arranjos para sua viagem a Chamonix.
Não podia arriscar-se a tomar um avião ou um trem; muita coisa tinha acontecido em aeroportos e em trens — todos deviam estar vigiados. E cedo ou tarde o carro de Hermione Geyner seria encontrado; então saberiam para onde ele tinha ido. Aquitânia enviaria sinais de alarme além das fronteiras da Alemanha, França e Suíça; o meio mais seguro era o automóvel. O gerente tão ansioso por agradar foi chamado; conseguiu um bom carro alugado para o jovem monsenhor, e um mapa detalhado para Genebra, que ficava mais ou menos a 380 quilômetros ao sul.
Naturalmente, Joel não entraria em Genebra; seguiria pelas estradas ao lado da fronteira, direto para Chamonix, a uma hora de viagem. Seu tempo estimado era de cinco a seis horas; chegaria à base do Monte Branco às quatro e meia da tarde, quando muito às cinco. Não perdeu tempo e saiu de Estrasburgo pela Autoroute Alpina, que tinha o número 83 no seu mapa.
Valerie vestiu-se quando a primeira luz punha em silhueta os prédios de formas irregulares de Paris no bulevar Raspail. Não tinha conseguido dormir, nem tentou realmente; ficou acordada, pensando nas palavras do estranho homem da Sûreté, que não podia falar oficialmente. Teve vontade de lhe contar a verdade mas sabia que não ia poder fazer isso, não agora, talvez nunca, pois era muito grande a possibilidade de uma armadilha — revelações baseadas na verdade podiam facilmente ser usadas para encurralar a caça. Contudo, o pedido do francês tinha laivos de verdade; a verdade dele, de ninguém mais: “Telefone e diga que é da família de Tatiana. Esse é meu desejo e minha recompensa.”
Joel teria uma opinião a respeito. Se o homem não fosse uma isca usada por Aquitânia, era uma fenda na estratégia dos generais, completamente desconhecida por eles. Valerie esperava que ele estivesse agindo sozinho, mas confiar nele nessas circunstâncias era impossível.
Examinara os horários dos vôos domésticos da Air France no avião de Los Angeles e decidira qual o caminho a fazer para chegar a Chamonix. Air Touraine tinha quatro vôos diários para Annecy, o aeroporto mais próximo de Chamonix e do Monte Branco. Tinha pensado em fazer reserva no vôo das sete da manhã assim que chegasse, mas a intrusão súbita e enervante de Prudhomme alterou seus planos, e quando telefonou para a Touraine, do Pont Royal, o avião estava lotado — estavam no verão e o Monte Branco era uma atração turística. Conseguiu, porém, uma ficha de espera para o vôo das onze horas. Era melhor ficar no aeroporto de Orly, no meio da multidão, como Joel insistia.
Tomou o elevador aberto para o saguão, pagou a conta e pediu um táxi.
— A quelle heure, madame?
— Maintenant, s’il vous plaît.
— Dans quelques minutes.
— Merci.
O táxi chegou e Valerie foi saudada por um motorista corpulento com cara de sono, que não tinha nenhuma intenção de descer do carro para ajudá-la a entrar e que estava apenas vagamente disposto a conduzir passageiros.
— Orly, s’il vous plaît.
O carro partiu, chegou à esquina, fez uma curva rápida para a esquerda e voltou pelo bulevar Raspail para entrar na estrada que levava ao aeroporto. O cruzamento parecia deserto. Mas não estava.
A batida atrás do táxi foi próxima e inesperada — metal contra metal, vidros se partindo, pneus cantando. O motorista pisou no freio, gritando de surpresa e medo, e deu uma guinada na direção da calçada. Val foi atirada contra o banco da frente, batendo com os joelhos no chão do carro. Começou a se levantar quando o motorista saltou do táxi gritando com os culpados atrás dele.
Subitamente, a porta direita traseira abriu-se e o rosto enrugado e cansado de Prudhomme estava perto do de Valerie, com um filete de sangue escorrendo de um corte na testa. Ele falou rapidamente em voz baixa:
— Vá, madame — para onde quer que esteja indo. Ninguém vai segui-la agora.
— O senhor?... Passou a noite aqui! Estava esperando por mim, montando guarda. Foi o senhor que bateu naquele carro!
— Não temos tempo. Vou mandar seu motorista de volta. Preciso fazer meu tedioso relatório enquanto espalho algumas coisas no carro do homem, e a senhora deve ir embora. Agora... antes que outros saibam.
— O nome! — exclamou Valerie. — Era Tatiana?
— Sim.
— Obrigada!
— Au revoir. Bonne chance. — O homem da Sûreté tirou a cabeça de dentro do táxi e correu para os dois franceses que trocavam gritos atrás do táxi.
Eram três e vinte da tarde quando Converse viu a tabuleta: SAINT-JULIEN EN GENEVOIS — 15 KM. Tinha girado em torno da fronteira da Suíça, e a estrada para Chamonix estava diretamente à sua frente, a leste de Genebra, sul de Annemasse. Chegaria ao Monte Branco em mais ou menos uma hora; tinha conseguido! E tinha dirigido como nunca na vida, o potente Citroën respondendo ao seu toque de piloto, sua mente de piloto desligada de tudo que não fosse a estrada à sua frente, o equipamento em suas mãos — a sensação do asfalto sob as rodas quando entrou nas curvas dos Alpes. Parou uma vez para reabastecer em Pontarlier, onde tomou chá bem quente de uma máquina automática. Desde que saíra da estrada principal para as distâncias menores da via da montanha, a velocidade dependia da exatidão e do imediatismo de suas reações. Uma hora agora. Esteja lá, Val. Esteja lá, meu amor!
Valerie consultou o relógio, a ponto de gritar — como tinha tido vontade de gritar desde as seis e meia da manhã no aeroporto de Orly. Eram quatro e dez da tarde, e o dia todo fora repleto de crises, uma atrás da outra, desde a batida de carros no bulevar Raspail e a revelação de Prudhomme de que estava sendo seguida, até sua chegada a Annecy no vôo da uma hora de Paris — atrasado por um defeito na porta do compartimento de carga do avião. Seus nervos estavam tensos até o limite máximo, mas sabia que acima de tudo não podia se descontrolar. Isso só chamaria atenção para ela; por um pequeno espaço de tempo tinha acontecido.
Não havia lugar no vôo das sete horas e o avião das onze estava lotado. Apenas os que tinham as passagens na mão puderam passar pelos portões de embarque. Valerie protestou com tanta veemência que começaram a olhar para ela. Então, recorrera à gorjeta oferecida com voz calma, que só serviu para irritar o funcionário — não por sentir-se moralmente ofendido, mas por não poder atendê-la e receber o dinheiro. Os passageiros atrás e dos lados mais uma vez olharam atentos para ela, enquanto o funcionário a censurava com altivez verdadeiramente gaulesa. Não tinha meios de chegar viva a Chamonix, pensou Val, e aceitou a passagem para o vôo da uma hora.
O avião aterrissou em Annecy com mais de meia hora de atraso, alguns minutos depois das três, e a multidão desordenada na plataforma dos táxis fez com que ela agisse de modo incomum. Valerie era relativamente alta — e parecia alta, sem dúvida — e sabia o efeito que causava quando olhava desdenhosamente para as pessoas à sua volta. Uma predeterminação genética a fizera superior, não sabiam? Tolamente, muita gente aceitava isso como prova de superioridade inata; as mulheres ficavam intimidadas, os homens, intimidados e sexualmente excitados. A tática havia garantido a Valerie alguns lugares na frente na fila de táxis, mas ainda faltava muito para a sua vez. Então, olhou para a direita como quem não quer nada; na extremidade da plataforma estavam algumas limusines brilhantes com os motoristas encostados nelas, fumando, palitando os dentes e batendo papo. Afinal, o que ela estava fazendo? Saiu da fila, abrindo a bolsa enquanto corria.
Sua frustração final foi resultado de alguma coisa da qual devia ter-se lembrado. Havia um determinado ponto na paisagem teatral que era a maravilhosa village de Chamonix, além do qual automóveis não podiam passar e apenas pequenos veículos oficiais e microônibus para turistas eram permitidos. Saiu da limusine e caminhou rapidamente pela avenida larga e movimentada. Via o terminal do bondinho vermelho a distância. Em algum lugar lá em cima, acima das nuvens, estava Joel. Seu Joel. Não conseguiu controlar-se; não tentou manter a calma que impusera a si mesma durante o dia todo. Começou a correr — mais depressa! mais depressa! Esteja lá em cima, meu querido. Esteja vivo, meu querido — meu único amor!
Faltavam dez para as cinco quando Converse entrou velozmente no estacionamento; pisou no freio e saltou do carro. A rodovia para o Monte Branco estava movimentada, o trânsito congestionado por causa da construção na ponte sobre o desfiladeiro. Os músculos da sua perna direita estavam distendidos pelo esforço de aproveitar toda a oportunidade de se livrar do tráfego letárgico. Tinha chegado! Estava em Chamonix, com o esplendor majestoso dos Alpes ante seus olhos, a vila lá embaixo. Começou a correr, respirando fundo o ar limpo das montanhas, esquecendo a dor — pois ela tinha de estar lá! Por favor, Val, esteja lá! Eu te amo tanto... Preciso tanto de você. Esteja lá!
Ela ficou do lado de fora da cabine do teleférico olhando para as nuvens, lá embaixo, sobre as montanhas, que formavam um muro de névoa escondendo todas as preocupações terrenas. Estremeceu no frio alpino mas não se moveu. Aproximou-se do muro de pedra, ao lado de um grande telescópio através do qual os turistas podiam observar as maravilhas do mundo alpino, por alguns francos. Estava morrendo de medo que ele não chegasse — que não pudesse chegar. Morte.
Era o último carro, nenhum era permitido depois que o sol descia atrás dos picos de oeste — os cabos congelavam-se subitamente nas sombras. Exceto pelo garçom e alguns fregueses do lado de dentro das portas de vidro do bar, ela era a única pessoa ali. Joel! Eu lhe mandei ficar vivo! Por favor, faça o que eu disse, querido — meu querido! Meu único amor!
O carro aproximou-se lentamente, e rangendo parou. Estava vazio. Ninguém! Morte.
E então ela o viu, um homem alto com colarinho clerical, e o topo do mundo adquiriu sentido outra vez. Joel saiu do carro e ela correu para ele. Ele correu para ela. Abraçaram-se, como nunca se haviam abraçado como marido e mulher.
— Eu te amo! — murmurou ele. — Meu Deus, eu te amo, Val.
Ela afastou-se um pouco, com as mãos nos ombros dele, os olhos marejados de lágrimas.
— Você está vivo, você está aqui! Você fez o que eu pedi.
— O que eu tinha de fazer — disse ele. — Porque era você.
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Dormiram nus, os corpos juntos, abraçados, por algum tempo ignorando o mundo que conheciam, o mundo que teriam de enfrentar de manhã. Mas precisavam de algo para si mesmos, para cada um deles dar e receber, momentos preciosos a sós, falando baixinho, tentando compreender o que tinham perdido e por quê, dizendo que jamais seria perdido outra vez.
Quando a manhã chegou, queriam negar sua realidade, mas não completamente. O mundo que conheciam existia, e havia outro mundo idealizado pelos generais de Aquitânia.
Pediram café da manhã continental e um bule extra de café. Enquanto Val penteava o cabelo, Joel foi até a janela e olhou para a vibrante cidadezinha de Chamonix. Por toda a parte viam-se mangueiras de água em atividade — as ruas estavam sendo lavadas. As fachadas das lojas eram esfregadas até ficarem brilhando. Chamonix estava se preparando para o assalto dos turistas de verão —, e, pensando nisso, Converse achou que tinham tido muita sorte em encontrar um quarto. Haviam ido a três hotéis — o primeiro foi quase um desastre antes mesmo de chegarem ao balcão, na portaria.
— Por amor de Deus, tire esse colarinho! — murmurou Valerie.
Nenhum dos três tinha vaga, mas no quarto, o Croix Blanc, tinha havido uma desistência.
— Mais tarde vou sair e comprar algumas roupas — disse Val, chegando por trás dele e encostando a cabeça no seu ombro.
— Senti falta disso — disse Joel, voltando-se e abraçando-a. — Senti falta de você. Muita falta.
— Nós nos encontramos, querido. Isso é tudo o que importa. — Uma batida na porta, a batida delicada do garçom. — Deve ser o café. Vá usar minha escova de dentes.
Sentaram-se um na frente do outro, entre eles a pequena mesa de mármore perto da janela. Estava na hora e eles sabiam. Joel colocou uma folha de papel de carta do hotel ao lado da xícara com a caneta em cima.
— Ainda não me acostumei à idéia do que aconteceu com minha tia! — disse Val subitamente. — Como pude fazer isso? Como não percebi?
— Fiz essa mesma pergunta uma ou duas vezes a mim mesmo. — Converse sorriu. — A seu respeito, quero dizer.
— Não sei como não me atirou do teleférico.
— A idéia passou por minha cabeça só duas vezes.
— Meu Deus, como fui estúpida!
— Não, você estava desesperada — corrigiu Joel. — Assim como sua tia estava desesperada. Você estava se agarrando a possibilidades para conseguir ajuda. Ela tentava desesperadamente voltar aos únicos dias de sua vida que tinham algum significado. Uma pessoa nessa situação pode ser tremendamente convincente. Ela sabia todas as palavras certas, todas aquelas frases esotéricas que você ouviu durante toda a sua vida. Você acreditou. Eu também teria acreditado.
— Você é devastador quando é bondoso, querido. Vá com calma, já é de manhã.
— Fale sobre Sam Abbott — disse ele.
— Sim, naturalmente, mas antes quero que saiba que não estamos sozinhos. Há um homem em Paris, um inspetor da Süreté, que sabe que você não matou René e que você não poderia ter matado aquele que eles disseram ser um motorista, no George Cinq.
Surpreso, Joel inclinou-se para a frente sobre a xícara dê café.
— Mas eu matei aquele homem. Deus sabe que não tive intenção — pensei que ia apanhar uma arma e não um rádio —, mas lutei com ele, esmaguei sua cabeça contra o muro; ele morreu de qualquer coisa no crânio.
— Não, não morreu. Foi morto no hospital. Morreu sufocado; seus pulmões deixaram de funcionar por asfixia. Nada tinha a ver com os ferimentos, foi o que Prudhomme disse. E acrescentou: se você não matou o motorista e não matou René, quantos outros também não matou? Pensa que você caiu numa armadilha; não sabe por quê, assim como não compreende por que tantas provas foram suprimidas, ou subitamente encontradas quando deviam ter sido achadas mais cedo se realmente existissem — nesse caso, suas impressões digitais no escritório de Mattilon. Ele quer ajudar; deu-me um número de telefone onde posso encontrá-lo.
— Podemos confiar nele? — perguntou Joel, anotando no papel que estava sobre a mesa.
— Acho que sim. Ele fez uma coisa notável esta manhã, mas vou chegar lá.
— O homem no George Cinq — disse Converse em voz baixa. — Ajudante de Bertholdier. Foi onde a fuga começou. É como se o momento tivesse sido aproveitado, como se alguém tivesse reconhecido uma estratégia possível, não deixando escapar a oportunidade. “Marque-o como um assassino agora, talvez possamos fazer uso disso, construir sobre essa base. Tudo o que vai custar é uma vida.” Jesus! Joel acendeu o cigarro com um fósforo. — Continue — disse ele. — Volte atrás. E sobre Sam?
Ela contou tudo, desde a loucura no St. Régis em Nova Iorque — o assustador telefonema que levou a um jovem nervoso subindo as escadas correndo e a um oficial do Exército perseguindo-a na rua.
— O que é estranho nisso — interrompeu Converse — é que esses homens, o telefonema, talvez fossem legítimos.
— O quê? Como? O primeiro parecia um membro da juventude hitlerista e o outro estava de uniforme!
— Muitos homens de uniforme seriam os primeiros a desejar que os generais de Aquitânia fossem tragados por um tufão. Lembre-se, Fitzpatrick disse que aqueles dossiês tinham vindo do fundo dos cofres oficiais, e grande parte do material indicava, segundo Connal, informação cedida por militares. Talvez meus sócios silenciosos de Washington estejam começando a se arrastar para fora dos seus esgotos. Desculpe-me, continue.
Valerie contou o encontro com Sam na lanchonete de estrada em Las Vegas — com Sam, o homem casado, pai de duas meninas. Joel escutou com as feições contraídas, suas antenas girando, apanhando cada expressão, cada significado que pudesse indicar uma coisa ou mais, tentando desesperadamente encontrar uma pista, um modo — alguma coisa, qualquer coisa que pudesse usar. Então, levantou a mão, para que Valerie parasse de falar.
— Vocês três pretendiam ir a Washington?
— Sim.
— Você, Sam e essa terceira pessoa que ele ia procurar iam falar com o homem que segundo ele saberia o que fazer?
— Sim. O homem que mandou matar Sam. Foi o único com quem Sam falou.
— Mas Abbott disse que confiava nele. Com sua “própria vida”, não foi o que você disse?
— Sam disse — corrigiu Valerie. — Ele estava errado.
— Não necessariamente. Sam era muito calmo mas não fácil de enganar. Escolhia os amigos cuidadosamente; não tinha muitos porque sabia que sua patente era vulnerável.
— Mas não falou com ninguém mais..
— Estou certo que não, mas esse outro homem tinha de falar. Sei alguma coisa sobre conferências de emergência em Washington — e era isso que Sam queria dizer quando afirmou que ia para lá. Essas reuniões não acontecem naturalmente; algumas palavras fortes são usadas para abrir caminho na confusão burocrática. Naturalmente o nome de Sam seria posto na frente — ele tinha o status e a patente — e possivelmente meu nome, ou o seu, ou até mesmo o de Delavane; qualquer um desses seria suficiente. — Converse apanhou a caneta. — Qual era o nome dele?
— Oh, meu Deus — disse Valerie fechando os olhos, passando a mão pela testa. — Deixe-me pensar... Alan, o primeiro nome era Alan... Alan Metzger? Metland...?
— Ele disse a patente, algum título?
— Não. Metcalf! Alan Metcalf, é isso.
Joel escreveu o nome.
— Muito bem, vamos para Paris, fale sobre o homem da Sûreté.
Ela começou contando a atitude estranha do funcionário da imigração, que levou ao encontro estranho com o cansado e mal vestido Prudhomme. Chegou ao fim das revelações espantosas feitas pelo francês, repetindo-se mas acrescentando detalhes que omitira antes. Quando ela terminou, Converse levantou a mão aberta pela segunda vez, com expressão atônita, os olhos muito abertos e vivos.
- A família de Tatiana? — perguntou com incredulidade. — Tem certeza?
— Absoluta. Perguntei outra vez esta manhã.
— Esta manhã? Sim, você disse que ele fez uma coisa notável esta manhã. O que foi?
— Ele ficou a noite toda no carro, na frente do hotel, e quando eu saí no táxi, logo depois do nascer do sol, ele chocou-se — estou dizendo chocou-se — com o carro que estava atrás de nós. Eu estava sendo seguida. Mandou-me sair dali imediatamente. Foi quando lhe pedi que repetisse o nome. É Tatiana.
— Foi o nome que René me disse para usar com Cort Thorbecke em Amsterdã. “Diga que pertence à família de Tatiana”, essas foram suas instruções.
— O que significa?
— René não deu muitas explicações, mas compreendi o sentido geral. Aparentemente é uma espécie de teste, de prova que qualifica a pessoa para acesso a um certo nível de informação que assim fica protegida de noventa por cento das pessoas que a desejam.
— Por quê?
— Parece loucura, mas Mattilon disse que quem pertence à família de Tatiana tem a confiança das pessoas mais desconfiadas do mundo — homens que não podem se dar ao luxo de cometer erros.
— Meu Deus, quem são?
— Russos. Comissários do Kremlin que enviam dinheiro para corretores do Ocidente para investimentos.
— Tem razão — disse Valerie. — É loucura.
— Mas funciona, não vê? Homens decentes que, por uma razão ou outra, se encontram num mundo que provavelmente detestam, sem saber em quem confiar, inventaram um código. Ser um membro da família de Tatiana é um tipo de garantia. Não apenas um sinal de emergência, é mais do que isso. Significa que quem envia o sinal é digno de confiança — a despeito do que tenha de fazer. Aposto que é um círculo bem pequeno. René, esse Prudhomme, os dois pertencem a ele. E para nós é uma chave, podemos confiar nela.
— Você está no tribunal, não é, Joel? — disse a atual e ex-mulher de Converse, colocando a mão sobre a dele.
— Não conheço outro modo de fazer isso. Fatos, nomes, táticas; em algum lugar deve haver uma falha, um caminho aberto para nós — que temos de seguir. Rapidamente.
— Eu começaria com Prudhomme — disse Val.
— Nós o procuraremos, mas não em primeiro lugar. Vamos seguir a seqüência dos fatos. Há dois telefones aqui? Uma certa... ex-mulher me manteve muito ocupado a noite passada para notar isso.
— Talvez ela esteja grávida.
— Não seria maravilhoso?
— Calma, menino. Sim, há outro telefone. No banheiro.
— Quero que telefone para Metcalf, Alan Metcalf, em Las Vegas. Conseguiremos o número com a telefonista de informações. Eu fico no outro telefone.
— O que vou dizer?
— Que nome você e Sam usaram?
— O que eu disse que ia usar. Parquette.
— Diga quem está falando, nada mais. Deixe que ele faça o primeiro movimento. Se for errado, eu saberei — nós dois saberemos — e desligamos imediatamente.
— E se ele não estiver lá? Se a mulher ou uma amiga, ou uma criança atenderem o telefone?
— Deixe seu nome rapidamente e diga que vai telefonar dentro de uma hora.
Peter Stone estava sentado no sofá com os pés na mesa de centro. À sua frente, em duas poltronas, estavam o capitão do Exército — à paisana — e o jovem tenente da Marinha, também com roupas civis.
— Então, estamos combinados — disse Stone. — Tentamos esse Metcalf e vamos esperar o melhor. Se estivermos errados — se eu estiver errado —, podem nos encontrar, e não se enganem, vocês foram vistos por aqui, podem ser identificados. Mas, como já disse antes, chega o momento em que é necessário correr um risco que preferimos não enfrentar. Quando se está fora do território de segurança e pedindo a Deus para conseguir atravessá-lo o mais depressa possível. Não posso prometer que vão conseguir. Este telefone está ligado a outro número, um hotel no outro lado da cidade, e assim a identificação do número será retardada, mas apenas retardada, enquanto todos os registros forem verificados, todos os quartos revistados. Quando tudo isso terminar, qualquer funcionário de reparos da telefônica pode descer ao porão e encontrar a ligação.
— Quanto tempo isso nos dá? — perguntou o oficial do Exército.
— É um dos maiores hotéis de Nova Iorque — respondeu o civil. — Com sorte, vinte e quatro a trinta e seis horas.
— Vá em frente! — ordenou o oficial de Marinha.
— Oh, pelo amor de Deus — disse o capitão, passando a mão nos cabelos. — Sim, naturalmente, vamos tentar, vamos experimentá-lo. Mas ainda não sei por quê.
— Padrões incompletos. Informação de rotina e fácil de obter. Abbott tinha uma agenda diária muito detalhada. Há uma predominância de almoços só com esse Metcalf e jantares das famílias dos dois, na casa de um ou de outro. Acho que ele confiava no homem, e, como antigo oficial do serviço secreto, Metcalf era a pessoa lógica. Mais uma coisa. Os dois e Converse foram prisioneiros de guerra no Vietnã.
— Vamos em frente! — exclamou o tenente da Marinha.
— Pelo amor de Deus, invente outra frase — disse o capitão.
— É um aparelho de recados! — gritou Valerie, pondo a mão no fone.
Joel saiu do banheiro.
— Uma hora — murmurou.
— Uma hora — disse ela. — A Srta. Parquette telefonará dentro de uma hora. — Desligou.
— E a cada hora depois disso — acrescentou Converse, olhando fixamente para o telefone. — Não gosto disso. Em Los Angeles é uma hora da manhã, e se ele tem mulher e filhos alguém deve estar em casa.
— Sam não mencionou mulher ou filhos, a não ser os dele próprio.
— Não tinha motivo para mencionar.
— Pode haver uma dezena de explicações, Joel.
— Só espero que não seja a que estou pensando.
— Deixe que eu telefone para Prudhomme — disse Valerie. — Vamos usar a família de Tatiana.
— Ainda não.
— Por que não?
— Precisamos de algo mais — ele precisa de algo mais. — Subitamente, o olhar de Converse dirigiu-se para o envelope grosso endereçado a Nathan Simon. Estava sobre a cômoda, embaixo do seu passaporte. — Meu Deus, acho que nós temos a informação — disse em voz baixa. — Estava bem ali o tempo todo e não vimos.
Val acompanhou o olhar dele.
— A análise que você escreveu para Nathan?
— A melhor minuta que já escrevi, mas naturalmente não é uma minuta legal. Só no sentido mais amplo e abstrato, sem prova aceitável para apoiar as acusações. Na verdade trata das ambições pervertidas de homens poderosos que querem mudar as leis, alterar governos, dominando-os com controles militares primitivos, tudo em nome da manutenção da lei e da preservação da ordem que eles próprios serão chamados para manter e preservar. E se “comprometimento” significa assassinato — se pretendem realizar assassinatos por atacado — podem conseguir o que querem.
— Aonde quer chegar, Joel?
— Se vou criar um caso legal, tenho de fazer do modo que conheço — da premissa para a conclusão, baseado em declarações sob juramento — deposições — começando pela minha e terminando com interrogatórios pré-julgamento.
— De que diabo está falando?
— Da lei, Sra. Converse — disse Joel, apanhando o envelope. — E sobre o que a lei deve fazer. Posso usar quase tudo que está aqui — mas de modo diferente. Naturalmente, vou querer declarações corroborantes, quanto mais melhor. Então você telefona para Prudhomme e entra para a família de Tatiana. Depois, o amigo de Sam, Metcalf — que diabo, ele deve ter algo para nós... Finalmente, vou examinar pelo menos dois dos acusados oralmente — Leifhelm, para começar, e provavelmente Abrahms, talvez o próprio Delavane.
— Você está louco! — exclamou Valerie.
— Não, não estou — disse Converse sem subterfúgio. — Vou precisar de ajuda, sei disso. Mas tenho dinheiro bastante para contratar um esquadrão de vilões — e, quando Prudhomme compreender, tenho a impressão de que vai saber onde se dará a reunião. Temos muito que fazer, Val. Todos os tribunais gostam de manuscritos imaculados.
— Pelo amor de Deus, Joel, fale claro.
— Você é uma romântica, Sra. Converse — disse ele, aproximando-se de Valerie. — Trata-se de porcas e parafusos que não encontra em paisagens marinhas.
— Precisam ser desenhados, meu querido. E, equilibradas ou não, as cores devem ser escolhidas. — De que está falando?
— De uma estenógrafa — uma secretária de escritório jurídico, se puder encontrar. Alguém que esteja disposto a ficar aqui o dia todo e parte da noite, se for preciso. Ofereça O triplo do preço atual.
— Digamos que eu encontre uma — disse Val. — O que você vai dizer a ela? Ou a ele?
Joel franziu a testa e foi até a janela.
— Um romance — disse ele, voltando-se para Valerie. — Estamos escrevendo um romance. As primeiras vinte ou trinta páginas devem ser escritas no estilo de um caso preparado para a corte, para um julgamento.
— Baseado em pessoas reais, homens que todo o mundo conhece?
— É um novo-tipo de ficção, mas é apenas romance. Nada mais do que isso.
A manhã chegou em Nova Iorque e Stone estava novamente sozinho. O tenente da Marinha e o capitão do Exército estavam de volta às suas mesas de trabalho em Washington. Era melhor assim; não podiam ajudá-lo e quanto menos fossem vistos nas vizinhanças do apartamento, mais probabilidades teriam de escapar, quando o martelo descesse. E o martelo podia descer, Stone sabia. Era tão claro como o fato de que o coronel Alan Metcalf era o acorde de que precisavam para começar a melodia. “Sem ele”, como diria Johnny Reb nos velhos dias, “a música não vai sair do violino — não teremos dança se ele não aparecer.” Mas poderia ele aparecer? pensava o ex-oficial de operações da CIA. Para todos os efeitos ele tinha desaparecido, essa era a informação obtida em Nellis, e a unidade de investigação não fingiria compreender nem aprovar esse desaparecimento. Essa também era a palavra de ordem, comunicada asperamente.
Mas Stone compreendia. Metcalf sabia agora o que Stone sabia — o que eles sabiam — e o coronel não pretendia jogar de acordo com as regras e regulamentos, não se fosse um pouco esperto. Não se estivesse vivo. E o ex-agente compreendia também outra coisa, quando se tratava de telefone de recado e pessoal do serviço secreto. O equipamento era adaptável e sofisticado, cortesia do pagador de impostos americano e, considerando o extraordinário desperdício, um dos seus melhores investimentos. Metcalf faria o jogo certo — se estivesse vivo e se fosse bom jogador. Usaria um controle remoto, programando-o e reprogramando-o, ouvindo o que queria ouvir, apagando o que queria apagar e deixando certas informações, de preferência falsas. Teria também um código, provavelmente mudado todos os dias, que se não fosse inserido com exatidão derreteria a fita com um fluxo de microondas de dez segundos — tudo padronizado. Se ele fosse um bom jogador. Se estivesse vivo.
Stone contava com as duas possibilidades — que o coronel era bom e que estava vivo. Não havia razão para pensar o contrário; isso só o levaria à “rede” de Johnny Reb ou à “pescaria”, fazendo tudo como um robô. Por isso tudo, Stone tinha deixado uma mensagem na máquina de Metcalf há uma hora, às seis e trinta e cinco. Escolhera um nome que a mulher de Converse — a ex-mulher — devia ter passado para o coronel Abbott. Marcus Aurelius em ascensão. Responda e apague, por favor. Depois, Stone deu o telefone do apartamento, que, se fosse localizado, levaria ao Hilton Hotel na rua Cinqüenta e Três.
Havia apenas uma outra pessoa no mundo que Stone gostaria de encontrar, mas esse homem estava “de férias — não temos meios de entrar em contato”. Evidentemente uma mentira, mas para provar isso Peter teria de dizer muito mais do que pretendia. O homem era Derek Belamy, chefe das Operações Clandestinas do M.I. 6 britânico, um dos poucos amigos verdadeiros que Stone tivera em todos os seus anos de trabalho na CIA. Belamy era um amigo tão bom que, quando Peter era chefe do departamento de Londres, o inglês lhe tinha dito sem rodeios que era melhor afastar-se por algum tempo antes que a bebida tomasse conta e seu traseiro fosse pregado em uma cruz de álcool. “Conheço um médico que lhe dará um atestado de estafa ligeira, Peter. Tenho uma casa de campo em Kent. Fique lá uns tempos, faça uma cura, amigo.”
Stone tinha recusado, e foi a decisão mais deletéria de toda a sua vida. O resto fora o pesadelo de embriaguez que Belamy tinha previsto.
Mas não era por causa dessa preocupação com um amigo que Stone queria falar com Derek. Era pelo seu brilhantismo, sua percepção aguçada, que se disfarçava discretamente sob uma aparência agradável e até mesmo prosaica. E a certeza de que Derek Belamy tinha o pulso da Europa em sua mente e, partindo da menor informação, podia farejar de longe a operação de Delavane. E na verdade, pensou Stone esperançoso, ele a estava farejando agora na Irlanda — sem dúvida era lá que estava. Mais cedo ou mais tarde —- de preferência mais cedo — Belamy ia lhe telefonar. Quando o fizesse, Stone descreveria o embarque de munições de Beloit, Wisconsin, com detalhes. Derek Belamy odiava os Delavanes deste mundo. Seu velho amigo seria um aliado contra os generais.
O telefone tocou. Stone olhou para o aparelho e deixou que tocasse outra vez. Metcalf? Atendeu:
— Sim?
— Aurelius?
— Eu sabia que ia telefonar, coronel.
— Quem diabo é você?
— O nome é Stone e estamos do mesmo lado, pelo menos penso que estamos. Contudo, você usa um uniforme e eu não, por isso preciso ter um pouco mais de confiança em você. Compreende isso?
— Você é um daqueles bandidos do Distrito de Colúmbia que o jogaram nisso!
— Está mais quente, coronel. Cheguei mais tarde mas, sim, sou um daqueles bandidos. O que aconteceu com o general Abbott?
— Foi morto, seu canalha!... Espero que este telefone esteja limpo.
— Pelo menos até vinte e quatro horas. Depois disso, nós todos desaparecemos, como você desapareceu.
— Sem remorso? Sem peso na consciência? Sabe o que vocês fizeram?
— Não temos tempo para isso, coronel. Talvez mais tarde, se houver um mais tarde para nós... Deixe disso, soldado! Eu vivi com isso! Agora. Onde podemos nos encontrar? Onde você está?
— Está bem, está bem — disse o oficial da Força Aérea, evidentemente exausto. — Tomei mais de uma dúzia de aviões. Estou em — onde diabo eu estou? — em Knoxville, Tennessee. Vou tomar um avião para Washington em vinte minutos.
— Por quê?
— Para tirar esta porcaria do ar, para que mais?
— Esqueça, você é um homem morto. Pensei que já devia saber disso a esta altura. Você agiu segundo a informação que Abbott lhe deu, certo?
— Sim.
— E ele foi tirado do ar, certo?
— Oh, droga, cale a boca!
— Você devia ter aprendido. Eles estão onde não pode vê-los nem encontrá-los. Mas a palavra errada para a pessoa errada e eles encontram você.
— Sei disso! — gritou Metcalf. — Mas estou nesse negócio há vinte anos. Tem de haver alguém em quem se possa confiar!
— Vamos conversar sobre isso, coronel. Deixe o Distrito de Colúmbia para lá e venha para Nova Iorque. Vou reservar um quarto no Algonquin — na verdade, já reservei.
— Em nome de quem?
— Marcus, qual mais podia ser?
— Combinado, mas, já que chegamos até aqui, preciso lhe dizer uma coisa. A mulher está tentando falar comigo desde a uma hora da manhã.
— A mulher de Converse?
— Sim.
— Precisamos dela. Precisamos dele!
— Vou reprogramar a máquina. O Algonquin?
— Isso mesmo.
— Ele é de Nova Iorque, não é? Quero dizer, é nova-iorquino?
— Seja lá o que isso significa, sim. Mora em Nova Iorque há anos.
— Espero que seja inteligente — que eles sejam inteligentes.
— Nenhum dos dois estaria vivo se não fossem muito inteligentes, coronel.
— Eu o vejo dentro de algumas horas, Stone.
Peter desligou. Suas mãos estavam trêmulas, os olhos pregados numa garrafa de burbom no outro lado do quarto. Não! Não ia beber, tinha prometido a si mesmo. Levantou-se da cadeira e foi até a cama, onde sua pequena valise estava aberta, uma boca escancarada esperando alimento. Encheu-a, deixando a garrafa de uísque na mesa e saiu do quarto, dirigindo-se para os elevadores.
Eu, Joel Harrison Converse, advogado, com permissão para exercer minha profissão nas cortes do Estado de Nova Iorque e empregado pela firma Talbot, Brooks e Simon, Quinta Avenida, 666, cidade de Nova Iorque, Estado de Nova Iorque, cheguei a Genebra, Suíça, no dia 9 de agosto para tomar parte em conferências representando nosso cliente, a Companhia Comm Tech, a fim de tomar as últimas providências para criar uma sociedade comercial, doravante designada como fusão Comm Tech-Bern Na manha de 10 de agosto, às oito horas aproximadamente, fui procurado pelo advogado do grupo de Bern, Sr. Avery Preston Halliday, de São Francisco, Califórnia. Como ele era americano recentemente contratado pelas companhias suíças, concordei em me encontrar com ele a fim de esclarecer os principais pontos ainda controvertidos e nossa posição em relação aos mesmos. Quando cheguei ao café do Quai du MontBlanc, reconheci o Sr. Halliday como um amigo e colega da Escola Taft de Watertown, Connecticut. Seu nome então era Avery P. Fowler. O Sr. Halliday prontamente confirmou esse fato, explicando que seu sobrenome fora mudado por ocasião da morte do pai e o novo casamento da mãe com John Halliday de São Francisco. A explicação era aceitável, mas as circunstâncias não eram. O Sr. Halliday tivera tempo e oportunidade de me informar sobre sua identidade, antes do nosso encontro, a identidade que eu conhecia, mas não o fez. Havia uma razão para isso. Naquela manhã de 10 de agosto, o Sr. Halliday queria uma conversa confidencial com o abaixo assinado sobre assunto não-relacionado à fusão Comm Tech-Bern. Era o motivo principal de sua presença em Genebra. Foi a primeira de várias revelações espantosas...
Se a estenógrafa inglesa, correta e distante, tinha algum interesse no material que estava transcrevendo em segmentos, de acordo com o ditado, para a folha datilografada, não demonstrava. Com os lábios cerrados, o cabelo grisalho preso em um coque ousado no alto da cabeça, funcionava como uma máquina, como se tudo fosse recebido automaticamente e ditado automaticamente. A explicação discreta de Valerie de que o marido era um escritor americano interessado em recentes acontecimentos na Europa foi recebida com um olhar gelado e com a informação gratuita de que a secretária jurídica jamais assistia a televisão e raramente lia os jornais. Era membro da Sociedade Alpina Franco-Italiana, cujo objetivo era a defesa do ambiente natural destruído pelo homem; a sociedade tomava-lhe quase todo o tempo e energia, quando não estava ganhando a vida para poder continuar a viver nas suas amadas montanhas. Era um autômato; podiam ditar o Gênese para ela, pensou Valerie, e ela nem saberia de que se tratava.
Sete horas tinham passado e nada de resposta de Alan Metcalf em Las Vegas. Apenas uma máquina. Estava na hora do oitavo telefonema.
— Se não conseguirmos falar com ele agora — disse Converse, com ar sombrio, ouvindo as batidas discretas da máquina de escrever no outro lado do quarto —, vamos adiante. Procure falar com Prudhomme. Eu queria falar com esse Metcalf primeiro, mas é possível que — talvez não seja possível.
— Que diferença faz? Você precisa de ajuda imediata, e ele está disposto a ajudar.
— A diferença é que eu sei o que Prudhomme faz, você me disse. Tenho idéia do que pode fazer e do que não pode, mas não sei coisa alguma sobre Metcalf — exceto que Sam o colocou em nível de alta prioridade. Ao primeiro com quem eu falar vou ter de fazer declarações específicas, acusações e observações que vão deixá-lo atordoado. São compromissos, Val, e tenho de me aliar ao mais forte... Tente Metcalf outra vez. — Joel foi para o telefone do banheiro enquanto Valerie discava os códigos internacionais para Las Vegas, Nevada.
— Recado de C, mensagem recebida. Por favor, identifique-se de novo duas vezes, e depois conte lentamente de um a dez. Fique na linha.
Joel pôs o fone na beira da pia e correu para o quarto-sala de estar. Aproximou-se de Val com as mãos levantadas e depois apanhou papel e lápis na mesa. Escreveu: “Vá em frente. Fique calma. P.S.E.”
— Aqui é a Srta. Parquette falando — disse Valerie, franzindo a testa, intrigada. — Aqui é a Srta. Parquette falando. Um, dois, três...
Converse voltou para o banheiro, apanhou o telefone e escutou.
— ...oito, nove, dez.
Silêncio. Finalmente, ouviram dois estalidos rápidos e a voz metálica.
— Confirmado, obrigado. Esta é a segunda gravação e será destruída quando terminar. Escute atentamente. Há um lugar numa ilha muito conhecida por suas noites tribais. O Rei estará no seu trono. Isso é tudo. Vamos destruir.
Joel desligou o telefone e estudou as palavras que tinha escrito rapidamente com sabão no espelho sobre a pia. Valerie entrou, com um pedaço de papel na mão.
— Tomei nota — disse ela, entregando o papel para Joel.
— Eu escrevi de lado — o seu está melhor. Cristo, uma adivinhação!
— Não mais complicada do que a que você me fez decifrar. Que diabo quer dizer P.S.E.?
— Medidor de Tensão Psicológica{10} — respondeu Converse, encostando-se na parede e lendo outra vez a mensagem de Metcalf. Olhou para Valerie. — É um avaliador de voz que se adapta ao telefone ou a um gravador que indica se a pessoa está mentindo ou não. Larry Talbot brincou com um negócio desses durante um tempo, mas disse que ninguém dizia a verdade, incluindo sua mãe de noventa e dois anos. Ele o jogou fora.
— Funciona?
— Dizem que é muito mais preciso do que o detector de mentiras, e acho que deve ser, quando se sabe como usá-lo e interpretá-lo. No seu caso, funcionou. Sua voz foi comparada com a voz dos seus outros telefonemas, o que significa que Metcalf está usando equipamento de alto nível técnico. O aparelho de teste ligou a segunda fita e tudo foi feito por controle remoto, de outro telefone, do contrário ele teria respondido pessoalmente depois que você passou no teste.
— Mas, se passei, por que a adivinhação? Por que uma ilha com noites tribais?
— Porque qualquer máquina desse tipo pode ser vencida. Por isso não são admitidas nos tribunais. Há alguns anos, Willie Sutton foi examinado por um detector de mentiras e, de acordo com o resultado, ele nunca assaltou nem um cofre de criança, muito menos o Chase Manhattan. Metcalf estava disposto a correr o risco, mas não completamente. Ele também está fugindo. — Converse leu outra vez o que Val tinha escrito.
— Uma ilha — disse Val em voz baixa, lendo as palavras escritas com sabão no espelho. — Tribos... As tribos do Caribe; estão espalhadas por todas as Antilhas. Ou Jamaica — noites tribais, rituais de macumba, vodu no Haiti. Até mesmo nas Baamas — os índios lucayan — eles têm rituais da puberdade, todos eles.
— Estou impressionado — disse Joel, erguendo os olhos do papel. — Como sabe tudo isso?
— Cursos de arte — respondeu ela. — Aquelas porcas e parafusos que você não tinha certeza de fazerem parte do trabalho visual de uma cultura... E nada se encaixa. É muito vago.
— Por quê? Pode significar algum lugar no Caribe, algum ponto turístico muito conhecido. O Rei é um imperador e isso deve significar Delavane — o Louco Marcus, como em Aurelius... Todos aqueles anúncios de televisão, dos jornais — dançarinos dançando o limbo à luz de tochas, com negros de terno sorrindo complacentemente, contando os dólares. Qual deles?
— Muito vago — repetiu Val. — Muito abstrato — blocos e formas geométricas não-especificados — sem imagem representativa.
— Agora de que diabo está falando? — perguntou Converse.
— É muito vasto, Joel, muitos lugares possíveis, lugares que talvez você nem conheça. Precisamos procurar mais perto, alguma coisa mais familiar para mim ou para você, que possamos reconhecer. Como Bruegel ou Vermeer, cheios de detalhes específicos.
— Parecem nomes de dentistas.
Valerie tirou o papel da mão dele.
— Manhattan é uma ilha — disse ela em voz baixa, lendo e franzindo a testa outra vez.
— Se há tochas e rituais de puberdade, não é na minha parte da cidade.
— Não rituais tribais, noites tribais — corrigiu Valerie. — Tribais — não Negro, mas Vermelho? O Rei estará no seu trono — trono... mesa. Sua mesa. Noites... tribais? Noites! É aqui que estamos lendo mal. Noites!
— De que outro modo pode ser lido?
— Não noites, mas cavaleiros, com um k na frente da palavra inglesa nights{11}.
— E uma mesa — interrompeu Converse. Cavaleiros da Távola Redonda.
— Mas não a lenda do Rei Artur, não Camelot. Muito mais perto. Tribal — nativos americanos. índios americanos.
— Algonquinos. A Távola Redonda!
— O Hotel Algonquin! — exclamou Valerie. — É isso, é isso que ele quer dizer!
— Saberemos em alguns minutos — disse Joel. — Volte para lá e telefone.
A espera foi interminável e intolerável. Converse olhou para o espelho; seu rosto estava molhado de suor, o sal fazendo arder os arranhões e os olhos. O que era mais significativo: suas mãos tremiam e a respiração estava acelerada. A mesa telefônica do Algonquin atendeu e Val perguntou pelo Sr. Marcus.- Um intervalo de silêncio e, quando a telefonista voltou, Joel pensou que ia atirar o telefone no espelho.
— Há dois Marcus registrados, senhora. Com qual deles quer falar?
— Pronto, o dia já está estragado! — exclamou Val subitamente, espantando Converse. — Meu patrão, aquele palhaço, me mandou telefonar para o Sr. Marcus no Algonquin imediatamente e dizer o lugar e a hora do almoço. Agora o palhaço desapareceu para se encontrar com alguém e me deixou a bomba. Desculpe-me, meu bem, não tive intenção de descarregar em você.
— Tudo bem, querida, temos uma porção iguais a ele por aqui.
— Talvez possa me ajudar. Qual Marcus é qual? Talvez eu reconheça o primeiro nome, de alguma companhia.
— Certo. Vou consultar o Big Reggie. Temos de ficar unidas quando se trata dos palhaços, certo?... Está bem, aqui estão. Marcus, Myron. Sugarman Original Replicas, Los Angeles. E Marcus, Peter... não muita coisa aqui, meu bem. Diz apenas Georgetown, Washington, D.C.
— É esse. Peter. Tenho certeza. Obrigada, querida.
— Foi um prazer, benzinho. Vou ligar agora.
Com o New York Times dobrado sobre os joelhos, Stone escreveu à tinta as duas últimas palavras das palavras cruzadas e consultou o relógio. Nove minutos, nove minutos de descanso; gostaria que tivesse sido um tempo mais longo. Um dos prazeres de ter sido chefe de departamento em Londres eram as palavras cruzadas do Times. Sempre podia contar com meia hora de descanso dos problemas, enquanto procurava as palavras certas.
O telefone tocou. Stone olhou para ele, sentindo o pulso acelerar-se, a garganta subitamente seca. Ninguém sabia que tinha se registrado no Algonquin sob o nome de Marcus. Ninguém!... Sim, alguém sabia, mas ele estava voando de Knoxville, Tennessee. O que tinha saído errado? Ou teria se enganado a respeito de Metcalf? Seria o oficial da Força Aérea, aparentemente furioso, indignado, um deles? Seus instintos, afiados durante longos anos para escolher no meio do lixo, teriam falhado porque estava procurando desesperadamente uma abertura, uma via de fuga da rede de aço que o aprisionava? Levantou-se e caminhou lentamente para a mesa-de-cabeceira. Apanhou o telefone insistente.
— Sim?
— Alan Metcalf? — disse a voz suave e firme de mulher.
— Quem? — Stone ficou tão perturbado ao ouvir o nome que mal podia se concentrar, mal conseguia pensar!
— Desculpe-me, estou enganada.
— Espere! Não desligue. Metcalf está a caminho daqui.
— Sinto muito.
— Por favor! Oh, Cristo, por favor! Eu estava cansado, estava dormindo. Temos trabalhado noite e dia... Metcalf. Falei com ele há duas horas — disse que ia programar sua máquina, que alguém estava tentando falar com ele desde a uma hora da manhã. Ele precisou sair de onde estava. Um homem foi morto, um piloto. Não foi acidente! Estou fazendo sentido para você?
— Por que vou falar com você? — perguntou a mulher. — Para que possa localizar a chamada?
— Escute-me — disse Stone, a voz já controlada. — Mesmo que eu quisesse — e não quero — estou num hotel, não num telefone particular, e para fazer o que sugeriu precisaria de pelo menos três homens nas linhas troncos e outro controlando a mesa telefônica. E mesmo assim precisariam de pelo menos quatro minutos para isolar a linha e enviar um sinal localizador — que, a princípio, só nos informaria sobre a área, não um telefone específico. E se estiver telefonando do estrangeiro precisaríamos de outro homem, um especialista, nesse local específico para conseguir a localização em um raio de talvez trinta e cinco quilômetros, mas se você ficasse no telefone pelo menos seis minutos... Agora, pelo amor de Deus, dê-me pelo menos dois!
— Continue. Rápido!
— Vou supor uma coisa. Talvez não deva, mas é uma mulher muito esperta, Sra. DePinna, e pode fazer isso.
— DePinna?
— Sim. Deixou um catálogo telefônico aberto nas páginas azuis, as páginas com telefones do governo. Quando houve o acidente em Nevada, fiz uma conexão simples com o que vi no catálogo e há duas horas verifiquei que estava certo. Metcalf atendeu meu pedido e telefonou de um telefone público no aeroporto. Um piloto, um general, tinha conversado longamente com ele. Ele vai se juntar a nós. A senhora fugiu do lugar errado, Sra. DePinna. Mas, se eu estiver certo, o homem que procuramos está ouvindo esta conversa.
— Não há ninguém aqui!
— Por favor, não interrompa, tenho de usar cada segundo — a voz de Stone ficou mais forte — Leifhelm, Bertholdier, Van Headmer, Abrahms. E o quinto homem que não identificamos, um inglês tão bem protegido que faz Burgess, Macclean e Blunt parecerem amadores. Não sabemos quem é ele, mas está lá, usando armazéns na Irlanda e navios cargueiros, e campos de aviação há muito esquecidos para transportar material que não devia estar saindo. Os dossiês foram feitos por nós, Converse! Nós os mandamos para você. É um advogado e sabe que, usando seu nome, estou me incriminando ou cometendo suicídio, se alguém estiver ouvindo isto. Vou dizer mais. Nós o pusemos em campo, através de Preston Halliday, em Genebra. Nós o enviamos para construir um caso legal — do lado errado — para que pudéssemos abortar essa coisa com um mínimo de conseqüências, trazendo todos aqueles malditos idiotas para a realidade. Mas estávamos enganados. Estão muito mais adiantados do que pensamos — do que nós suspeitávamos — mas não Beale em Miconos. Ele estava certo, e está morto porque estava absolutamente certo. Aliás, ele era o “homem de São Francisco”. Os quinhentos mil dólares eram dele; era de família rica, a qual, entre outras coisas, lhe deixou uma boa consciência. Pense em Miconos! Pense em tudo o que ele lhe disse — sobre o sentido da sua vida. De soldado famoso a professor — uma morte que deve ter eliminado uma parte dele para ser cometida... Ele disse que você quase o apanhou por causa de algumas coisas que ele não queria dizer. Disse que você é um bom advogado e uma boa escolha. Preston Halliday foi aluno dele em Berkeley, e quando isso foi conhecido, há um ano e meio, Halliday compreendeu o que Delavane estava fazendo e como ele estava sendo usado, procurou Beale, que estava para se aposentar. O resto você pode concluir. A voz da mulher:
— Diga o que eu quero ouvir. Diga!
— Naturalmente. Converse não matou Peregrine e não matou o comandante da OTAN. Os dois estavam marcados por Delavane — George Marcus Delavane — porque ambos o teriam levado à lona, com todos os da sua laia! Eram alvos convenientes, muito convenientes! Não sei sobre os outros — não sei o que teve de passar — mas pegamos um mentiroso em Bad Godesberg, o major da embaixada que colocou você, Converse, na ponte Adenauer! Ele não sabe, mas nós o fizemos falar e ficamos sabendo alguma coisa. Acho que sabemos onde está Connal Fitzpatrick. Se ainda estiver vivo!
Uma voz de homem falou:
— Seus canalhas — disse Joel Converse.
— Graças a Deus! — disse o civil, sentando-se na cama do hotel. — Agora podemos conversar. Precisamos conversar. Diga-me tudo o que puder. Este telefone está limpo.
Vinte minutos mais tarde, com as mãos trêmulas, Peter Stone desligou o telefone.
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O general Jacques-Louis Bertholdier interrompeu os movimentos pélvicos do intercurso sexual, saiu de dentro da mulher de cabelos pretos que gemia embaixo dele e rolou para o lado, agarrando o telefone.
— Sim? — gritou furioso. Depois escutou, o rosto corado passando subitamente a cinzento e seu órgão murchou. — Onde aconteceu? — murmurou, não para não ser ouvido, mas por causa do medo. — Bulevar Raspail? As acusações?... Narcóticos? Impossível!
Segurando o telefone, o general pôs as pernas para fora da cama, ouvindo atentamente, concentrando-se, com os olhos fitos na parede. A mulher nua ficou de joelhos e encostou-se nele, apertando os seios contra suas costas, a boca aberta acariciando a orelha do general, os dentes mordiscando o lobo.
Bertholdier subitamente, com fúria, lançou o braço para trás, batendo com o fone no rosto da mulher, atirando-a para o outro lado da cama com o lábio inferior sangrando.
— Repita isso, por favor — disse ele. — Então é óbvio, não é? O homem não pode ser mais interrogado. Temos de considerar sempre a estratégia maior, perdas antecipadas no campo, certo? É o caso do hospital novamente, acho. Providencie isso, então, como bom oficial que é. A perda da legião for nosso ganho... Oh? O quê? O oficial que efetuou a prisão foi Prudhomme? — Bertholdier fez uma pausa, respirando ruidosa e regularmente; depois falou, dando uma ordem decisiva: — Um burocrata teimoso da polícia que não quer desistir, é isso?... É sua segunda tarefa, para ser executada com sua habilidade antes do fim do dia. Telefone quando tiver feito as duas cosias, e considere-se ajudante do general Jacques-Louis Bertholdier.
O general desligou e voltou-se para a mulher de cabelos pretos, que limpava o sangue da boca com o lençol, nos olhos um misto de raiva, embaraço e medo.
— Peço desculpas, minha querida — disse ele cortesmente. — Mas precisa sair agora. Preciso dar uns telefonemas, negócios a tratar.
— Não vou voltar! — exclamou a mulher desafiadoramente.
— Você voltará — respondeu a lenda da França ficando de pé, o corpo nu rígido. — Quando eu mandar.
Erich Leifhelm entrou no escritório rapidamente e dirigiu-se para a mesa de trabalho, apanhando o telefone das mãos de um empregado de jaqueta branca e despedindo-o com um sinal de cabeça. Assim que a porta se fechou, ele falou:
— O que é?
— O carro de Geyner foi encontrado, Herr general.
— Onde?
— Appenweier.
— E o que é isso?
— Uma cidadezinha a quinze ou dezoito quilômetros de Kehl. Na Alsácia.
— Estrasburgo! Ele foi para a França! Ele era um padre!
— Não compreendo, Herr...
— Não pensamos nisso...! Deixe pra lá! Quem está nesse setor?
— Só um homem. O homem da polícia.
— Diga a ele para contratar outros. Para mandá-los a Estrasburgo. Procurar um padre!
— Saia daqui! — rugiu Chaim Abrahms, vendo a mulher aparecer na porta da cozinha. — Agora, aqui não é lugar para você!
— Os Testamentos dizem o contrário, meu marido — que não é meu marido — disse a mulher frágil vestida de preto; cabelos brancos e macios emolduravam os traços suaves e os olhos castanhos, escuros, espelhos distantes. — Você negará a Bíblia que usa de acordo com sua conveniência? Nem tudo é trovão e vingança. Quer que leia para você?
— Não vai ler nada! Não diga nada! São assuntos para homens.
— Para homens que matam? Homens que usam a selvageria primitiva das Escrituras para justificar o derramamento de sangue de crianças? O sangue do meu filho? Imagino o que as mães de Masada teriam dito se pudessem falar com seus corações... Muito bem, estou falando agora, general. Você não matará mais. Não vai mais usar esta casa para movimentar seus exércitos da morte, para planejar suas táticas de morte — sempre suas sagradas táticas, Chaim, sua santa vingança.
Abrahms levantou-se lentamente.
— De que é que você está falando?
— Pensa que não ouvi? Telefonemas no meio da noite, de homens que falam como você, que falam em matar com tanta facilidade...
— Você escutou!
— Muitas vezes. Você respirava com tanta força que não ouvia nada além do som de sua própria voz, das suas ordens para matar. Seja lá o que está fazendo, vai ser feito sem você agora, meu marido — que não é meu marido. Terminou a matança para você. Perdeu o sentido há muitos anos, mas você não podia parar. Inventou novas razões até não lhe sobrar o mínimo de razão.
A mulher do sabra tirou a mão direita das dobras do vestido preto. Segurava a automática de Abrahms. O soldado bateu no coldre incrédulo, e então subitamente se lançou para a mulher com quem vivia há trinta e oito anos e agarrou o pulso dela, fazendo-a dar uma volta. Ela não cedeu! Resistiu, arranhando o rosto dele, enquanto Chaim a lançava contra a parede, torcendo-lhe o pulso para retirar a arma.
A explosão ecoou na cozinha e a mulher que lhe tinha dado quatro filhos, o último afinal um homem, caiu no chão aos seus pés. Horrorizado, Chaim olhou para baixo. Os olhos castanho-escuros estavam arregalados, o vestido preto ensopado de sangue, a metade do peito dela estraçalhado.
O telefone tocou. Abrahms correu para atender, gritando:
— Os filhos de Abraão não serão rejeitados! Haverá um banho de sangue... a terra nos será entregue por Deus! Judéia, Samaria — elas são nossas!
— Pare com isso! — rugiu a voz no telefone. — Pare com isso, judeu!
— Quem me chama de judeu me chama de justo! — gritou Chaim Abrahms, com as lágrimas escorrendo pelo rosto, olhando ara a mulher morta com os olhos castanhos arregalados. — Eu sacrifiquei com Abraão! Ninguém podia pedir mais!
— Eu peço mais! — disse o grito do gato. — Eu peço sempre mais!
— Marcus? — murmurou o sabra, fechando os olhos e encostando-se na parede, de costas para o corpo da mulher. — É você... meu líder, minha consciência? É você?
— Sou eu, Chaim, meu amigo. Precisamos agir depressa. As unidades estão nos devidos lugares?
— Sim. Scharhörn. Vinte unidades formadas, todas bem treinadas, preparadas. A morte não entra em consideração.
— Era o que eu queria saber — disse Delavane.
— Esperam pelos seus códigos, meu general — Abrahms soltou um gemido abafado e começou a chorar incontrolavelmente.
— O que há, Chaim? Controle-se!
— Ela está morta. Minha mulher está morta aos meus pés!
— Meu Deus, o que aconteceu!
— Ela ouviu, ela escutou... tentou me matar. Lutamos e ela está morta.
— Uma perda terrível, terrível, meu querido amigo. Tem minha mais profunda afeição e condolências no seu sofrimento.
— Obrigado, Marcus.
— Sabe o que deve fazer, não sabe, Chaim?
— Sim, Marcus, eu sei.
Uma batida na porta. Stone levantou-se e apanhou a arma que estava na mesa. Em todos os seus anos de selecionar lixo, só usara a arma uma vez. Tinha atirado no pé de um informante da KGB em Istambul, simplesmente porque o. homem fora descoberto quando estava bêbado e o tinha atacado com uma faca. Esse único incidente foi o bastante. Stone não gostava de armas.
— Sim? — disse, com a automática ao seu lado.
— Aurelius — respondeu a voz do outro lado da porta. Stone abriu-a e cumprimentou o visitante.
— Metcalf?
— Sim. Stone?
— Entre. E acho melhor mudarmos o código.
— Creio que eu poderia usar “Aquitânia” — disse o oficial do serviço secreto, entrando no quarto.
— Preferia que não usasse.
— Acho que também preferia não usar. Tem café?
— Vou pedir. Parece exausto.
— Eu estaria melhor numa praia do Havaí — disse o homem magro de meia-idade, da Forca Aérea. Estava com calça esporte de verão e um paletó branco; o rosto magro combinava com o cabelo castanho e ralo cortado curto; círculos escuros rodeavam os olhos claros e autoritários. — Às nove horas da manhã de ontem fui de carro do sul de Las Vegas para Halloran, e daí comecei uma série de vôos pelo país todo que nem um computador poderia acompanhar, de aeroporto em aeroporto, usando todos os nomes que podia inventar.
— Você é um homem assustado — disse o civil.
— Se você também não é, estou falando com a pessoa errada.
— Não estou só assustado, coronel, estou petrificado. — Stone foi até o telefone, pediu café e, antes de desligar, voltou-se para Metcalf: — Quer beber alguma coisa?
— Sim. Canadian com gelo, por favor.
— Eu o invejo. — Stone fez o pedido e os dois se sentaram; durante algum tempo só os sons da rua lá embaixo quebraram o silêncio. Entreolhavam-se sem esconder o fato de que estavam silenciosamente se avaliando.
— Você sabe quem e o que eu sou — disse o coronel. — Quem é você? O quê?
— CIA. Vinte e nove anos. Chefe da agência em Londres, Atenas, Istambul e outros pontos a leste e ao norte. Ex-discípulo de Angleton e coordenador das operações clandestinas, até ser despedido. Mais alguma coisa?
— Não.
— Seja lá o que foi que fez no seu telefone de recados, foi um bom trabalho. A mulher de Converse telefonou.
Metcalf lançou-se para a frente na cadeira.
— E então?
— Quase que perdi o contato — eu não estava em minha melhor forma —, mas afinal ele entrou na linha ou, devo dizer, afinal ele falou. Estava escutando o tempo todo.
— Quando não está em sua melhor forma você deve ser muito bom.
— Tudo o que ele queria era ouvir a verdade. Não foi difícil.
— Onde ele está? Onde estão?
— Nos Alpes, foi tudo o que disse...
— Droga!
— ...por enquanto — completou o civil. — Ele quer alguma coisa de mim, primeiro.
— O quê?
— Declarações escritas. Pode chamar de depoimentos.
— O quê?
— Você ouviu. Declarações por escrito, minhas e das pessoas que trabalham comigo — para as quais estou trabalhando, na verdade — dizendo tudo o que eu sei e o que fizemos.
— Ele está querendo enforcar você, e eu não o culpo.
— Faz parte do negócio, e eu também não o culpo, mas ele diz que isso é secundário, e eu acredito. Ele quer Aquitânia. Quer Delavane e essa corja de malucos pregados na parede antes que toda essa maldita coisa estoure — antes de começarem com os assassinatos.
— Essa era a opinião de Sam Abbott. As mortes — assassinatos múltiplos, aqui e por toda a Europa, o meio mais rápido e mais seguro de conseguir o caos internacional.
— A mulher disse para ele.
— Não, ele deduziu das coisas que Converse contou para ela. Converse não compreendeu a palavra.
— Agora ele sabe — disse Stone. — Eu disse que estava petrificado? Que é a palavra mais forte?
— Seja qual for, aplica-se a nós dois porque sabemos como seria simples — tão simples. Não estamos tratando com loucos retardados, nem com os seus terroristas comuns — temos trinta anos de experiência e noventa por cento deles estão nos nossos computadores. Quando é dado o alarme, sabemos quem são e geralmente conseguimos detê-los. Mas estamos tratando com os mais rudes profissionais das nossas fileiras e de fileiras aliadas, também com anos de experiência. Eles estão no Pentágono, nas bases da Marinha e do Exército — e na base aérea de Nevada. Cristo, onde estão eles? Você abre a boca e não sabe mais com quem está falando, não sabe quem vai acabar com você ou programar um avião para se esfacelar no céu. Como podemos deter o que não vemos?
— Talvez com o método de Converse.
— Com declarações?.
— Talvez. Por falar nisso, quer que você faça uma também. Seu encontro com Abbott, tudo o que ele lhe contou, bem como sua avaliação da capacidade mental e da estabilidade emocional dele. Isso significa que precisa ficar aqui esta noite. Há meia hora reservei mais três quartos — disse que daria os nomes mais tarde.
— Será que se importaria de responder a uma pergunta? Que diabo as declarações escritas podem fazer? Estamos tratando com um exército lá fora — de quantos homens e por onde está espalhado não sabemos — mas um exército! Pelo menos alguns batalhões, aqui e na Europa. Oficiais de carreira, treinados para executar ordens, acreditando nelas e nos generais que as transmitem. Declarações, depoimentos, pelo amor de Deus! Será uma espécie de malabarismo legal com algum significado? Teremos tempo para isso?
— Não está pensando nada em que eu já não tenha pensado, coronel. Mas, não sou advogado, e você também não. Converse é e falei longamente com ele. Está tomando o único caminho que conhece. O caminho da lei. Por mais estranho que pareça, foi por isso que o escolhemos.
— Dê-me uma resposta, Stone — disse Metcalf secamente.
— Proteção — respondeu Stone. — O que Converse quer é proteção imediata e que todos nós sejamos levados a sério. E não considerados psicopatas ou vagabundos ou pessoas com aberrações mentais ou deficiência de capacidade — acho que essas foram suas palavras.
— São muito bonitas. O que, em nome de Jesus, elas significam? Como?
— Com documentos legais oficiais. Homens responsáveis contando o que sabem e, no caso dos depoimentos, sob exame qualificado. Através das cortes de justiça, coronel. Uma corte — basta uma, um único juiz. Com base nas declarações é feita uma petição à corte — uma corte, um juiz — para que seja dada proteção sob selo.
— Sob o quê?
— Sob selo. Completamente confidencial — nada de imprensa, nenhuma informação divulgada, simplesmente uma ordem da corte transmitida às autoridades mais indicadas para executar a ordem. Nesse caso, todos os departamentos do Serviço Secreto instruídos pela corte para fornecer serviço extraordinário.
— Extraordinário? Para quem?
— Para o presidente dos Estados Unidos, o vice-presidente, o porta-voz do Senado, o secretário da defesa, o secretário de Estado — e assim por diante. A lei, coronel. É isso o que a lei pode fazer — também palavras dele, se não me engano.
— Jesus!
Ouviram uma batida leve na porta. Stone cobriu a automática com o New York Times dobrado. Levantou-se e fez entrar o garçom com uma mesa sobre rodas, na qual havia um bule de café, duas xícaras, uma garrafa de uísque Canadian, gelo e copos. Assinou a nota e o homem saiu.
— Café ou o uísque primeiro? — perguntou Stone.
— Meu Deus, uma bebida. Por favor.
— Eu o invejo.
— Não vai me acompanhar?
— Desculpe-me, mas não posso. Só me permito uma dose ao cair da noite. Então eu o acompanharei. Estou tentando vencer os contras, coronel. Pretendo vencê-los. Fui despedido, lembra-se? — Stone levou o copo com uísque para o oficial da Força Aérea e sentou-se.
— Não pode vencer os contras, sabe disso?
— Já venci alguns. Ainda estou aqui.
— As cortes — disse Metcalf, sacudindo a cabeça. — Uma corte! É o fim da picada! Ele vai usar a lei para chegar aos flancos dos homens do governo que quer alcançar, mas nos quais não pode confiar. Isso pode dar certo?
— Isso nos dá algum tempo, alguns dias talvez, é difícil dizer. A proteção confidencial dura pouco. A lei exige também revelação total. Mas o mais importante é que ela reforça legitimamente a segurança em volta de alvos em potencial, detendo qualquer tática que Aquitânia esteja elaborando, obrigando os generais a se reunirem, a pensarem outra vez. Mais tempo.
— Mas isso será só aqui, nos Estados Unidos.
— Sim. Por isso Converse precisa de tempo.
— Para quê?
— Não me disse, e não estou em situação de fazer exigências.
— Compreendo — disse o coronel, levando o copo aos lábios.
— Você disse três quartos. Quem são os outros?
— Vai conhecê-los e não vai gostar deles. São dois garotos que descobriram tudo isso por acaso, com alguns outros que não conheço, e que eles não querem dizer quem são. Depois que Halliday falou com eles — ou com um deles — providenciaram os dossiês para Converse. São jovens, mas são muito bons, coronel. Se eu tivesse um filho gostaria que fosse um deles.
— Eu tenho um filho e espero que seja — disse Metcalf. — Se não for, eu falhei. Qual é o procedimento?
Stone recostou-se rigidamente na cadeira e falou devagar, a voz com ênfase estática e monótona. Estava repetindo instruções não de sua autoria e das quais evidentemente não gostava.
— Às três horas da tarde devo telefonar para um advogado chamado Nathan Simon, um dos sócios da firma para a qual Converse trabalha aqui em Nova Iorque. Provavelmente a esta hora a mulher de Converse já terá falado com ele, mandando-o esperar meu telefonema e por favor fazer o que eu disser — aparentemente, acreditam que ele fará. Resumindo, Simon virá até aqui acompanhado por uma estenógrafa para tomar todos os depoimentos, junto com suas credenciais, patentes e responsabilidades atuais. Ficará aqui até todos terminarem.
— Você tinha razão — interrompeu o militar — quando disse no telefone que nós estamos mortos.
— Eu disse isso para Converse e ele me perguntou que tal era estar morto. Naturalmente, estava perguntando porque tinha experiência de primeira mão.
— Ele quer vocês todos.
— Mas não você — disse Stone. — Gostaria de ter seu testemunho — e, por extensão, o de Abbott — mas não vai insistir. Sabe que não pode pedir que se envolva nisso tudo.
— Eu me envolvi quando aquele avião caiu. E tem mais uma coisa. Se não conseguirmos deter Delavane e seus generais, que diabo vai sobrar para gente como nós?... Converse por acaso não lhe disse o que ele vai fazer?
— Não em termos do que ele chama de contagem regressiva, mas sim no que se refere ao dia de amanhã. Ele vai enviar sua declaração e espera outra de um homem da Sûreté que tem informações provando que a maioria dos relatórios oficiais de Paris são falsos... E não estamos mortos ainda, coronel. Converse deixou bem claro que Nathan Simon é o melhor advogado que podemos ter — desde que acredite em nós.
— O que um advogado pode fazer?
— Perguntei isso a Converse e ele me deu uma resposta estranha. Ele disse: “Ele pode usar a lei, porque a lei não é um homem ou homens, ela é a lei.”
— É mais do que posso compreender — disse Metcalf, irritado. — Não no contexto filosófico, mas como pode ser aplicado agora — imediatamente, que diabo!... Droga, não faz nenhuma diferença — nós não fazemos a mínima diferença! Quando aqueles canhões começarem a atirar e os homens começarem a cair em Washington e Londres, Paris ou Bonn — em qualquer parte —, eles terão os controles e não vamos poder recuperá-los. Eu sei disso porque sei há quanto tempo muita gente vem querendo que alguém tome o controle. Que faça parar a carnificina, que torne as coisas seguras, que mije nos soviéticos. Que Deus me ajude, houve ocasiões em que cheguei a pensar desse modo.
— Eu também — disse Stone em voz baixa.
— Estávamos errados.
— Eu sei. Por isso estou aqui.
Metcalf tomou um gole e encostou o copo no rosto quente.
— Continuo pensando no que Sam me disse. “Deve haver uma lista”, ele disse. “Uma lista de todos esses homens de Aquitânia.” Ele descartou todos os lugares mais óbvios — não num cofre, não escrita — provavelmente programada eletronicamente, com códigos, como suas táticas aéreas eram freqüentemente projetadas em uma tela, dentro da cabine do jato. Em um lugar no qual ninguém pode pensar, longe de tudo o que é oficial ou remotamente ligado às forças armadas. “Uma lista. Tem de existir uma lista!” ele repetiu. Para um piloto, Sam tinha uma imaginação dos diabos. Acho que por isso era tão bom naquele negócio de tática a uma altitude de doze mil quilômetros. Aparecer na frente do sol quando não o esperavam, ou de um horizonte escuro onde o radar não consegue detectar. Ele sabia tudo. Era um gênio em tática.
Enquanto Metcalf falava, Stone inclinou-se para a frente na cadeira, observando atentamente o oficial da força aérea e absorvendo cada palavra.
— Scharhörn — disse ele, em voz quase inaudível. — É Scharhörn!
O bimotor Riems 406 sobrevoou o aeroporto particular de St. Gervais, vinte e cinco quilômetros a leste de Chamonix, as luzes ambarinas das duas pistas refletindo um brilho alaranjado no céu no-( turno. Prudhomme verificou o cinto de segurança quando o piloto à sua esquerda recebeu aviso para a tomada de campo e aproximação final na pista norte-sul.
Mon Dieu! que dia incrível! pensou o homem da Sûreté olhando para sua mão direita sob a luz do painel. As manchas roxas nos dedos agora eram menos visíveis do que há poucas horas, quando o sangue cobria a mão toda. O homem que pretendia matá-lo nem tinha procurado esconder suas intenções, tal era sua arrogância — naturalmente criada na Légion étrangère! E a sentença de morte tinha sido pronunciada dentro do carro, na extremidade do estacionamento, no Bois de Boulogne! O homem telefonara para o seu escritório e, na verdade, Prudhomme tinha previsto esse telefonema, portanto a surpresa não foi tão grande — o que certamente o fez ficar de sobreaviso. O homem pediu ao que até pouco tempo fora seu superior, para se encontrar com ele no Bois de Boulogne, no estacionamento — tinha notícias espantosas. Estaria dirigindo o Peugeot oficial e, como não podia deixar o rádio, será que o inspetor se importaria de entrar no carro? Naturalmente que não.
Mas não havia nenhuma notícia espantosa. Apenas perguntas, feitas com muita arrogância.
— Por que fez aquilo esta manhã?
— A barba? Ir ao banheiro? Tomar café? Dar um beijo de despedida em minha mulher? De que está falando?
— Sabe do que estou falando! Antes! O homem no bulevar Raspail. Você bateu no carro dele, obrigando-o a parar. Você jogou drogas no carro dele. Você o prendeu sob falsas alegações!
— Não aprovo o que ele estava fazendo. Assim como não aprovo esta conversa. — Prudhomme tentou alcançar a maçaneta da porta com a mão esquerda. A direita estava ocupada em outra coisa.
— Pare! — gritou o ex-subordinado, agarrando o ombro de Prudhomme. — Você estava protegendo aquela mulher!
— Leia meu relatório. Deixe-me sair.
— Vou deixá-lo sair para o inferno! Vou matar você, seu intrometido! Burocrata insignificante!
O ex-subordinado tirou uma arma do coldre sob o paletó, mas tarde demais. Prudhomme tinha atirado duas vezes com sua pequena arma segura sob o paletó. Infelizmente para ele, era de pequeno calibre e o ex-coronel da Légion era um homem muito grande; lançou-se contra Prudhomme, dentro do carro. No entanto, o veterano da Resistência tinha recorrido a um antigo hábito do tempo da guerra — por precaução; na parte interna das suas lapelas havia um longo fio de aço — com duas voltas, uma em cada ponta. Tirou-o rapidamente e, passando-o sobre a cabeça do seu quase assassino, com os braços cruzados, puxou violentamente até a carne partir-se e o sangue inundar suas mãos.
— Liberados para descer, inspetor — disse o piloto com um largo sorriso. — Juro por Deus, ninguém vai acreditar. Naturalmente não pretendo dizer nada, juro sobre o túmulo de minha mãe!
— Provavelmente ela está tomando conhaque em Montmartre neste momento — disse Prudhomme secamente. — Não diga nada e pode ter mais seis meses para transportar seu tabaco idiota de Malta.
— Nada mais! Nunca nada mais, inspetor. Sou pai agora!
— Você merece uma condecoração. Seis meses e caia fora, compreendeu?
— Sobre o túmulo do meu pai, eu juro!
— Ele está muito vivo, e na cadeia — vai sair daqui a sessenta dias. Diga a ele que pare as suas impressoras. O departamento de aposentadoria verifica isso — de verdade.
Joel e Valerie ouviram em silêncio a história do homem da Sûreté. Agora ele terminara; nada mais tinha a dizer. A Interpol tinha-se comprometido, a polícia do arrondissement fora manipulada, a própria Sûreté subornada e os comunicados oficiais do governo publicados com base em mentiras — só mentiras. Por quê?
— Vou lhe dizer por que preciso da sua ajuda... mais ainda do que já fez — disse Converse, indo até a mesa, onde as páginas datilografadas das suas declarações estavam sobre o mata-borrão verde. — É melhor que leia isto, mas tem de ler aqui. De manhã vou mandar tirar cópias; até então não quero que saia deste quarto. A propósito, Val fez uma reserva, um quarto de solteiro — não me pergunte como, mas um empregado da portaria amanhã vai ter um novo guarda-roupa, ou talvez uma nova casa.
— Merci, madame.
— O nome é French — acrescentou Joel.
— Sim.
— Não, quero dizer que o nome é French.
— Oui.
— Não, o que quero dizer é...
— Pardon, monsieur — interrompeu Valérie. — Le nom sur le registre est Monsieur French, mas “French” comme en anglais — French. Arthur French.
— Mas tenho de assinar, falar. Certamente vão saber.
— Não assina nada e não diz nada — disse Val, apanhando a chave da mesa-de-cabeceira e entregando-a a Prudhomme. — O quarto está pago — três dias, para ser exata. Depois disso — antes, se possível, se concordar em nos ajudar — nós três estaremos em outro lugar.
— Formidable. Preciso 1er.
— Mon ami — mon époux — est un avocat exceptionnel.
— Je comprends.
— São umas quarenta páginas — disse Converse, entregando os papéis para Prudhomme. — Para compreender, vai precisar de mais ou menos uma hora. Nós vamos descer e comer alguma coisa para deixá-lo sozinho.
— Bien. Há muita coisa que quero saber.
— E quanto ao senhor? — perguntou Joel, de pé ao lado do francês. — Quero dizer agora. Eles vão encontrar aquele corpo no carro.
— Sem dúvida — concordou Prudhomme. — Eu deixei o carro onde estava, com o corpo daquele porco da Légion. Mas a Sûreté não vai ligar o caso a mim.
— Impressões digitais? O fato de estar ausente do seu escritório?
— Outro velho hábito do tempo de guerra — disse o homem da Sûreté, enfiando a mão no bolso. Tirou um par de luvas muito finas de borracha — luvas cirúrgicas — cortadas no pulso. — Eu as lavei no Bois. As forças alemãs de ocupação tinham todas as nossas impressões digitais em milhares de arquivos. Não convinha ajudar a própria execução. Quanto à minha ausência, é muito simples. Expliquei a um assistente que ficaria em Calais por alguns dias, fazendo uma investigação de contrabando e que telefonaria para o escritório. Meus anos de serviço permitem uma certa latitude e flexibilidade.
— Isso na Sûreté, não nos outros departamentos. Não no departamento do legionário.
— Estou ciente disso, monsieur. Portanto, preciso ter cuidado. Não será a primeira vez.
— Divirta-se com a leitura — disse Converse, fazendo um movimento de cabeça para que Val o acompanhasse. — Se quiser alguma coisa, peça por telefone.
— Bon appétit — disse Prudhomme.
Chaim Abrahms ergueu o pulso meio enrijecido da mulher morta com a arma presa aos dedos brancos e apontou o cano para o peito dela, para a caverna sangrenta entre os seios.
Os olhos castanhos arregalados recusavam-se a ser fechados. Olhavam para ele, acusando — acusando!
— O que você quer de mim? — gritou ele. — Tenho visto pessoas mortas. Tenho vivido com os mortos! Deixe-me em paz, mulher! Você não compreenderia.
Contudo, ela havia compreendido durante tantos anos. Tinha feito as refeições — as galinhas do deserto e o carneiro, apanhados nos pântanos que circundavam o deserto — para alimentar as unidades do Irgun e da Haganah, jamais questionando a morte, então. Lutando por uma esperança, uma simples esperança que era o começo de um sonho. A terra era deles, de direito, biblicamente, logicamente deles! Tinham lutado e tinham vencido! Duzentos anos como párias — desprezados, maltratados e rejeitados pelos todo-poderosos gentios, até suas tribos serem queimadas e morrerem em câmaras de gás e receberem ordem de desaparecer da face da terra — mas tinham sobrevivido. Agora as tribos eram fortes. Eram os conquistadores, não os conquistados.
— Foi para isso que lutamos! Por isso rezamos! Por que me insulta com seus olhos? — rugiu Chaim Abrahms, encostando a cabeça na testa da mulher morta.
Hitabdut era um dos crimes mais monstruosos cometidos contra as leis do Talmude. Era ebude atzmo, tirar a própria vida, contra a vontade do Deus Todo-Poderoso, a cuja imagem o homem fora criado. Um judeu que consignava seu ser terrestre ao hitabdut não tinha direito a ser enterrado no cemitério hebreu. Assim seria a mulher de Chaim Abrahms, a mulher mais devota que ele tinha conhecido.
— Tenho de fazer isso! — gritou ele, erguendo os olhos em súplica. — É para o bem, não compreende?
Prudhomme serviu-se de café e voltou para a cadeira. Valerie estava sentada na frente dele e Converse de pé, perto da janela, olhando para o homem da Süreté, escutando.
— Não posso pensar em outras perguntas — disse o francês, os olhos extremamente preocupados olhando em volta, o rosto enrugado mais cansado do que antes. — Mas é possível que eu esteja ainda em estado de choque muito profundo para pensar. Dizer que é incrível não adianta nada; além disso, não é verdade. Tudo é terrivelmente digno de crédito. O mundo está tão assustado que clama por estabilidade, por um lugar para se esconder, proteção — dos céus, das ruas, das outras pessoas. Acredito que vai chegar o tempo em que todos nós vamos aceitar a força pura e absoluta, a qualquer custo.
— A palavra de ordem é “absoluta” — disse Joel — como em controle e poder. Uma confederação de governos militares alimentando-se mutuamente, misturando as políticas e alterando as leis, tudo em nome da estabilidade — e quem não concordar com eles é declarado instável, e silenciado. E, se muitos não concordarem, o caos se forma novamente — a estabilidade vence, Aquitânia vence. Só precisam da onda inicial de terror, uma onda imensa de assassinatos e confusão. “Figuras-chaves” foram as palavras que usaram. “Acúmulo”... “aceleração rápida” — caos. Homens poderosos derrubados, enquanto desordens estouram em dezenas de capitais e o general marcha com seus comandantes. Esse é o roteiro, segundo as palavras deles.
— Isso também é um problema, monsieur. São apenas palavras, mas são palavras que só pode transmitir a pouquíssimas pessoas, pois podem ser as pessoas erradas. Pode acelerar essa contagem regressiva, como diz, disparar o primeiro tiro desse holocausto.
— A contagem regressiva está chegando ao fim, não se engane — disse Converse. — Mas há um meio. “Acúmulo” e “aceleração rápida” podem ser usadas de outro modo, e tem razão, é só com palavras — palavras acumuladas, palavras aceleradas. Eu não posso aparecer, não ainda. Não posso me mostrar. Nenhuma proteção que a agência do governo ou a polícia possam me dar evitarão que eles me matem, e então, quando eu estiver morto, dirão que são palavras de um psicopata delirante. Não me compreenda mal, não quero morrer, mas minha morte em si não é importante. O importante é que a verdade desaparecerá comigo, porque sou o único que falou diretamente com os quatro césares de Delavane, e provavelmente com o quinto, o inglês.
— E essas déclarations — esses depoimentos sobre os quais falou — podem alterar isso?
— Podem virar as coisas, talvez o suficiente.
— Por quê?
— Porque existe um mundo lá fora, um mundo real, prático e complexo que tem de ser penetrado o mais depressa possível — precisamos alcançar pessoas de confiança que podem fazer alguma coisa. Rapidamente. Era o que eu queria fazer há duas semanas, mas estava no caminho errado. Queria levar tudo o que eu sabia a uma pessoa que conheço. Nathan Simon, o melhor advogado que já conheci. Escrevi tudo — duas vezes — sem compreender que eu estava apenas atando as mãos dele, provavelmente matando-o. — Joel afastou-se da janela; era um advogado fazendo o seu sumário no tribunal. — A quem ele poderia ir sem mim, sem a presença de um homem obviamente são, apenas com as palavras de um “assassino psicopata?” E se eu aparecesse, como ele teria insistido com razão, nós dois seríamos mortos. Então Val me falou do homem que telefonou pára ela em Nova Iorque e de outro que a perseguiu na rua e eu adivinhei. Esses métodos não são de pessoas que querem matar; os assassinos não anunciam sua presença. Eram os homens de Washington que me tinham posto em campo e que estavam tentando entrar em contato comigo. Então ela descreveu seu encontro com Sam Abbott e o fato de ter ele mencionado esse Metcalf, um homem em quem confiava e que devia ser alguém importante. Finalmente, havia o senhor em Paris — o que disse, o que fez e seu oferecimento de ajuda, usando o mesmo código que René Mattilon havia usado — a família de Tatiana. Tatiana, um nome, uma palavra que acredito significar confiança, mesmo entre tubarões.
— Está certo, monsieur.
— Foi quando tudo começou a tomar forma para mim. Se eu pudesse estabelecer linhas de comunicação e falar com vocês todos, haveria um meio. Vocês conheciam a verdade — alguns toda a verdade; outros, como o senhor, apenas fragmentos, mas compreendeu a imensidão, a realidade dos generais e da sua Aquitânia e o que poderiam fazer, o que estão fazendo. Até o senhor, Prudhomme. Como foi que disse? A Interpol foi comprometida, a polícia manipulada, a Sûreté subornada — relatórios oficiais todos falsos. Além disso tudo, Anstett em Nova Iorque, Peregrine, o comandante da OTAN, Mattilon, Beale, Sam Abbott... Connal Fitzpatrick — o único ponto de interrogação — e Deus sabe quantos outros. Todos mortos. Os generais estão marchando — esqueça as teorias, eles estão matando!... Se eu pudesse convencer vocês todos a escreverem suas declarações — ou se fizessem depoimentos — e os mandasse para Nathan Simon, ele teria a munição necessária. Eu usei uma série de termos jurídicos falando com Stone, em Nova Iorque; alguma coisa se aplica, a maior parte não, mas ele vai fazer a sua parte e levará os outros a fazerem o mesmo — não tem escolha. O principal, o único ponto principal é conseguir esse material para Simon. Uma vez de posse de testemunhos escritos, uma série de acontecimentos e observações autenticadas por homens experientes, ele terá um caso. Acredite, ele os estudará como se fossem os planos de uma bomba de nêutrons. Poderia tê-los todos amanhã e iria procurar as pessoas certas nem que tivesse de entrar no Escritório Oval — o que poderia fazer, mas talvez não queira. — Joel fez uma pausa e olhou para o homem da Süreté; com a cabeça indicou as páginas de suas próprias declarações na mesa, ao lado do francês. — Já providenciei para que seja enviada de avião para Nova Iorque amanhã. Gostaria de ter uma declaração sua.
— Certamente, mas pode confiar no mensageiro?
— O mundo poderia se esfacelar e ela estaria ainda sentada em sua casa nas montanhas, sem tomar conhecimento de nada. Sem se importar. Que tal o seu inglês?
— Adequado, eu acho. Conversamos durante muitas horas.
— Quero dizer, seu inglês escrito. Economizaria tempo se escrevesse esta noite.
— Acho que não escrevo pior do que o senhor escreve francês.
— Escreva em inglês — disse Valerie. — Eu corrijo, e se tiver alguma dúvida escreva em francês.
— Isso ajudará. Preciso escrever esta noite?
— A secretária estará aqui amanhã bem cedo — explicou Converse. — Ela datilografará. É ela que vai voar de Genebra para Nova Iorque amanhã à tarde.
— Concordou em fazer isso?
— Concordou em aceitar uma grande doação para uma organização protetora da natureza que aparentemente é toda a sua vida.
— Muito conveniente.
— Mais uma coisa — disse Joel, sentando-se no braço da cadeira de Valerie e inclinando-se para a frente. — Agora sabe a verdade, e além do material que deve ser entregue a Simon, preciso fazer uma última coisa. Tenho muito dinheiro e um banqueiro em Miconos poderá confirmar que tenho acesso a muito mais — mas já leu tudo isso. Com tempo para encontrar o pessoal e o equipamento posso retirar esse dinheiro sozinho, mas não temos tempo. Preciso da sua ajuda. Preciso dos recursos de que dispõe.
— Para quê, monsieur?
— O depoimento final. A última parte do testemunho. Quero seqüestrar três homens.
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Eu, Peter Charles Stone, cinqüenta e oito anos, residente em Washington, D.C., trabalhei para a CIA durante vinte e nove anos, e nesse tempo cheguei a chefe de departamento em vários postos da Europa e, finalmente, subdiretor das Operações Clandestinas, Lan-gley, Virgínia. Minha folha de serviço está na CIA e pode ser obtida de acordo com os regulamentos que governam esse procedimento. Desde o meu desligamento da CIA, tenho trabalhado como consultor e analista de vários departamentos de informações, as especificações não declaradas neste documento e dependendo de liberação governamental, caso sejam pertinentes ao mesmo.
Por volta do dia 15 de março, fui procurado pelo capitão Andrew Packard, Exército dos Estados Unidos, que me pediu para vir ao meu apartamento a fim de tratar de assunto confidencial. Quando chegou, declarou logo de início que estava falando em nome de um pequeno grupo de homens, das forças armadas e do Departamento de Estado, cujos números e identidades não ia revelar. Disse ainda que estavam procurando consultar um oficial experiente do serviço secreto que não estivesse mais ligado (permanentemente) a nenhum ramo da comunidade do serviço de informações. Declarou possuir algum dinheiro disponível, que poderia ser usado se eu me interessasse pelo caso. É importante declarar aqui que o capitão Packard e seus companheiros tinham feito uma investigação exaustiva do meu passado — sinais de nascença e álcool e tudo, como se diz.
Eu, capitão Howard NMI Packard, Exército dos Estados Unidos, 507538, trinta e um anos, atualmente residindo em Oxon Hill, Maryland, designado para a Seção 27, Departamento de Controles Tecnológicos, Pentágono, Arlington, Virgínia. No mês de dezembro próximo passado, o Sr. A. Preston Halliday, advogado de São Francisco, com o qual eu fizera amizade decorrente das suas várias petições à nossa seção em favor de clientes (todas bem-sucedidas e acima de qualquer crítica), convidou-me para jantar em um pequeno restaurante de Clinton, aproximadamente a uns quinze quilômetros da minha casa. Desculpou-se por não ter convidado minha mulher, explicando que o que ia me dizer poderia perturbá-la, mas que nesse caso era minha responsabilidade ser perturbado. Acrescentou que não havia possibilidade de conflito no nosso encontro, uma vez que não tinha nenhum caso pendente, apenas um assunto que devia ser investigado e detido...
Eu, tenente (J.G.) William Michael Landis, Marinha dos Estados Unidos, solteiro, vinte e oito anos, endereço atual, Somerset Gar-den Apartments, Vienna, Virgínia, sou programador de computador no Departamento da Marinha, Divisão de Aquisição de Armamentos, no Pentágono, Arlington, Virgínia. Na realidade, para todos os efeitos, menos o de patente (que deverá ser concedida em sessenta dias), estou no comando da maior parte da programação do Pentágono-Naval, tendo obtido doutorado em tecnologia avançada de computador na Universidade de Michigan, Faculdade de Engenharia... Provavelmente não estou dizendo isto corretamente, senhor.
Continue, rapaz.
Declaro isto porque com o equipamento altamente sofisticado que tenho à minha disposição, bem como os códigos secretos de microconversão aos quais tenho acesso, posso obter informações em muitos computadores restritos, com uma capacidade trocadora que pode circundar — ou penetrar, se preferir — embargos colocados em informação extremamente delicada.
Em fevereiro último, o capitão Howard Packard, Exército dos Estados Unidos, e três outros homens — dois do Departamento de Estado, Escritório de Controle de Munições e o terceiro, um oficial de Marinha que conheci na seção de Anfíbios, Aquisição da Marinha — me procuraram numa manhã de domingo. Disseram que estavam alarmados com uma série de transferências de armamentos e alta tecnologia que aparentemente violavam as sanções do D. O. D. e do Departamento de Estado. Deram-me detalhes dos dados que possuíam sobre esses incidentes, acentuando o caráter confidencial do inquérito.
Na tarde do dia seguinte fui aos computadores de máxima segurança e, com os códigos de conversão, inseri os dados de novas transferências. As informações iniciais foram confirmadas — os números nunca são mudados, para eliminar a possibilidade de duplicação — mas em cada caso, depois da confirmação, o resto da informação tinha sido apagada, retirada dos gravadores do computador. Seis das nove transferências foram traçadas através das informações iniciais a uma firma chamada Palo Alto International, de propriedade de um general do Exército aposentado, chamado Delavane. Esse foi meu primeiro envolvimento, senhor.
Quem eram os outros três homens, tenente?
Não adiantaria nada dar seus nomes, senhor. Só serviria para prejudicar suas famílias.
Acho que não compreendo — acho que não posso compreender.
Eles estão mortos. Eles fizeram perguntas e estão mortos, senhor. Dois em supostos acidentes de automóvel com caminhões — em estradas pelas quais nunca transitavam — e o terceiro baleado por um atirador desconhecido quando fazia cooper no parque Rock Creek. Tanta gente correndo no parque e ele foi o escolhido...
Capitão Packard
Como capitão do Exército, com completa liberação de segurança e tratando com freqüência com procedimentos altamente secretos, consegui instalar um telefone estéril (isto é, um telefone constantemente examinado para verificar a presença de gravadores ou interceptadores) para que o Sr. Halliday pudesse falar comigo a qualquer momento, sem ser ouvido por terceiros. Além disso, de acordo com o Sr. Stone e o tenente Landis, combinamos nossas fontes e obtivemos dossiês completos e secretos dos nomes conhecidos que Halliday encontrara entre as notas de Delavane. Especificamente, general Bertholdier, Leifhelm, Abrahms e Van Headmer. Utilizando os fundos fornecidos pelo Dr. Beale, contratamos os serviços de firmas particulares em Paris, Bonn, Telavive e Joanesburgo para atualizar os dossiês com todas as informações atuais sobre os homens em questão.
Até agora já descobrimos noventa e sete outras rasuras no computador, diretamente relacionadas com o licenciamento de exportação e transferências militares envolvendo aproximadamente 45 milhões de dólares. Grande parte delas teve origem em Palo Alto International, mas sem dados adicionais nada podíamos localizar. Eram como uma série de blips desaparecendo da tela do radar...
Stone
Meus anos no departamento de Operações Clandestinas da CIA ensinaram-me que quanto maior o padrão, maiores os números, e que as áreas com maior concentração de atividade invariavelmente são guardadas com segurança mais restrita e mais severa. Nada de muito original nessa observação, mas a aplicação inversa geralmente é ignorada. Uma vez que Washington é o centro de liberação de exportações ilegais, totalizando milhões e milhões em mercadoria americana e material, logicamente deve haver uma série de salvaguardas, dezenas de informantes de Delavane — com conhecimento de causa e sem conhecimento, isto é, ideologicamente envolvidos, ou simplesmente contratados ou ameaçados — nos departamentos governamentais e nos que estavam relacionados com as atividades da Palo Alto International. Sem entrar em detalhes, o capitão Packard confirmou esse julgamento contando-me um incidente que recentemente tinha custado as vidas de três homens que haviam tentado investigar algumas das rasuras do computador. Tínhamos passado do reino dos extremistas ideológicos para o dos fanáticos e assassinos. Portanto fui de opinião — e assumo aqui completa responsabilidade pela decisão — que poderíamos conseguir progresso mais rápido e seguro enviando um homem para os setores periféricos da operação Delavane, com informação suficiente para identificar conexões que levassem à Palo Alto International. Pela própria natureza do licenciamento ilegal de exportação o território é mais aberto na extremidade receptora. O lugar óbvio para começar era com os quatro generais cujos nomes encontramos nas notas de Delavane. Eu não tinha nenhum candidato com os conhecimentos que julguei necessários para a missão...
Capitão Packard
Por volta de 10 de julho, o Sr. Halliday disse-me, no telefone estéril que eu havia instalado para ele, que acreditava ter encontrado o candidato apropriado para a missão planejada pelo Sr. Stone. Um advogado cujo campo de ação era a lei internacional, um homem que ele conhecera há muitos anos e um ex-prisioneiro de guerra do Vietnã, que provavelmente teria a motivação para agir contra uma pessoa como o general Delavane. Seu nome é Joel Converse...
Eu, Alan Bruce Metcalf, quarenta e oito anos, sou oficial da Força Aérea dos Estados Unidos, com a patente de coronel e atualmente consignado na Base de Nellis da Força Aérea, Clark County, Nevada, como oficial chefe do serviço secreto. Há trinta e seis horas, no dia 25 de agosto, às quatro horas da tarde, recebi um telefonema do brigadeiro Samuel Abbott, oficial comandante, Operações Táticas, Nellis B.F.A. O brigadeiro disse que precisávamos nos encontrar urgentemente, de preferência fora da base, o mais cedo possível. Tinha informações novas e extraordinárias sobre os assassinatos recentes do supremo comandante da OTAN e do embaixador americano em Bonn, Alemanha Ocidental. Insistiu em que usássemos roupas civis e sugeriu a biblioteca da Universidade de Nevada, campus de Las Vegas. Encontramo-nos aproximadamente às 5h30m da tarde e conversamos durante cinco horas. Serei o mais exato possível, e isso significa extremamente preciso, pois a conversa está viva ainda em minha mente, gravada na minha memória pela morte trágica do brigadeiro Abbott, um grande amigo de muitos anos e um homem que eu admirava muitíssimo...
O que foi referido acima, portanto, são os fatos relatados ao brigadeiro Abbott pela ex-Sra. Converse, e como ele os relatou para mim, e as providências subseqüentes que tomei para convocar uma reunião de emergência do pessoal do mais alto nível do serviço de informações em Washington. O brigadeiro Abbott acreditava no que lhe tinha sido contado, graças ao seu conhecimento dos indivíduos envolvidos. Ele era um homem brilhante e equilibrado, sem tendência a julgamentos preconceituosos. Na minha opinião, ele foi deliberadamente assassinado porque possuía “informação nova e extraordinária” sobre um companheiro de prisão na guerra do Vietnã, um certo Joel Converse.
Nathan Simon, alto, corpulento, recostou-se na cadeira, tirou os óculos de aro de tartaruga do rosto cansado e passou a mão pela barba à Vandyke que encobria as cicatrizes provocadas por estilhaços que o haviam atingido em Anzio há muitos anos. As sobrancelhas espessas e grisalhas arqueavam-se sobre olhos castanhos dourados e o nariz fino e reto. A única outra pessoa na sala era Peter Stone. A estenógrafa tinha sido dispensada; Metcalf, exausto, havia se retirado para seu quarto e os outros dois oficiais, Packard e Landis, tinham preferido voltar para Washington — em aviões diferentes. Simon colocou as dez declarações datilografadas cuidadosamente sobre a mesa ao lado da sua cadeira.
— Não havia mais ninguém, Sr. Stone? — perguntou, a voz profunda e suave, muito mais suave do que os olhos.
— Não que eu saiba, Sr. Simon — respondeu o ex-oficial do serviço secreto. — Todos os que eu usei — o que chamamos cobrar velhas dívidas — eram pessoas de nível não muito elevado com acesso a equipamento de alto nível, não a decisões. Por favor, lembre-se, três homens foram assassinados quando esta coisa nem tinha começado.
— Sim, eu sei.
— Pode fazer o que Converse disse? Pode conseguir alguma coisa “sob selo” e mover montanhas que não podemos mover?
— Ele lhe disse isso?
— Sim. Por isso concordei com esse plano.
— Ele tinha suas razões. E eu preciso pensar.
— Não há tempo para pensar. Precisamos agir, precisamos fazer alguma coisa. O tempo está se esgotando!
— Naturalmente, mas não podemos fazer a coisa errada, podemos?
— Converse disse que o senhor tem acesso a pessoas muito poderosas em Washington. Que eu podia confiar em que entraria em contato com elas.
— Mas acaba de me dizer que não sabemos em quem confiar, não é certo?
— Oh, Cristo!
— Um profeta encantador e inspirado. — Stone consultou o relógio, apanhou os papéis e levantou-se. — São duas e trinta da manhã, Sr. Stone, e este corpo cansado chegou ao fim da sua resistência. Entrarei em contato com o senhor mais tarde. Não procure falar comigo. Eu entrarei em contato.
— Em contato? Os papéis que Converse lhe mandou estão a caminho. Vou apanhá-los no aeroporto Kennedy no vôo de Genebra que chega às duas e quarenta e cinco da tarde. Ele quer que sejam entregues ao senhor imediatamente. Eu quero que o senhor os receba imediatamente!
— Vai estar no aeroporto? — perguntou o advogado.
— Sim, para me encontrar com nosso mensageiro. Estarei de volta às quatro ou quatro e meia, dependendo da hora de chegada do avião e do trânsito do aeroporto para cá, naturalmente.
— Não, não faça isso, Sr. Stone, fique no aeroporto. Quero tudo o que Joel compilou sobre o caso em minhas mãos o mais breve possível, naturalmente. Como há um mensageiro de Genebra, o senhor pode ser nosso mensageiro de Nova Iorque.
— Aonde o senhor vai? Washington?
— Talvez sim, talvez não. Neste momento vou para casa, para meu apartamento, para pensar. Espero também dormir, o que duvido que consiga. Dê-me um nome para que o procure no aeroporto.
Johnny Reb estava sentado no fundo da lancha, o motor em ponto morto, as ondas batendo nos bordos do casco raso, na escuridão. Estava com calça preta, suéter de gola alta preta e chapéu de pano preto, e estava tão perto quanto ousava da costa sudoeste da ilha de Scharhörn. Tinha visto as luzes verdes oscilantes das bóias de navegação na primeira noite; eram bóias de sinalização; os raios luminosos se cruzavam sobre a água, avisando a aproximação de qualquer embarcação. Formavam uma parede invisível — passar por ela significava ligar uma série de alarmes. Esta era a terceira noite e ele começava a se sentir compensado.
Podia confiar no estômago, nos intestinos e na bile que subia até a boca. Os abdomes das antigas prostitutas da comunidade sabiam quando as coisas estavam para acontecer — em parte por medo, em parte porque algo estava perto, que aumentaria uma conta em Berna. Não havia nenhuma conta iminente, é certo — apenas uma sucessão de despesas para pagar uma dívida considerável, mas havia pontos a serem marcados. Contra os Delavanes e os Washburns, e aqueles peixes-gatos alemães, franceses e judeus que iam esvaziar as lagoas, impossibilitando cavalheiros como Johnny Reb de viver confortavelmente. Não sabia muito sobre o sul-africano, exceto que todos os homens que odiavam os negros precisavam se precaver. Os negros iam muito bem, e isso agradava a Johnny Reb; sua atual namorada era uma encantadora cantora negra de Tallahassee, que por acaso estava na Suíça, por motivos tolos que envolviam um pouco de cocaína — e uma grande conta bancária em Berna.
Mas os outros peixes-gatos eram maus. Muito maus. Johnny Reb detestava gente que obrigava os outros a pensar como eles pensavam. Não senhor, essa gente tinha de desaparecer! Johnny Reb estava seriamente comprometido com essa premissa.
Estava acontecendo! Focalizou o binóculo infravermelho nos ancoradouros de concreto da base de submarinos. Era uma coisa de louco! A lancha a motor de vinte e um metros estava sendo encostada em um dos ancoradouros, e uma longa fila de homens, uma fila dupla — quarenta, sessenta, oitenta... quase cem — preparava-se para embarcar. O que era loucura era o modo como estavam vestidos. Ternos escuros e paletós de verão, conservadores, e gravatas; alguns estavam de chapéu e todos, sem exceção, levavam bagagem e uma pasta. Pareciam membros de uma convenção de banqueiros ou um desfile de calcinhas de renda do corpo diplomático. Ou — pensou Rebel percorrendo com o binóculo a fila de passageiros — homens de negócios comuns, diretores de nível médio e alto, homens que vemos todos os dias nas plataformas das estações, saindo de táxis e tomando aviões. Foi justamente a aparência comum daqueles homens, contrastando com as sombras exóticas e macabras da antiga estação de abastecimento de submarinos, que excitou a imaginação de Johnny. Aqueles homens passariam despercebidos em quase qualquer parte, mas não tinham vindo de qualquer parte. Estavam saindo de Scharhöorn, do que era sem dúvida uma célula altamente sofisticada de colusão militar multinacional que podia colocar os generais peixes-gatos nos mais altos ninhos de pássaros. Pessoas comuns, indo aonde mandavam — parecendo gente comum, comportando-se como todo o mundo, abrindo suas pastas nos aviões e nos trens, lendo relató-rios de companhias, tomando drinques, mas não muitos, folheando ostensivamente um romance vulgar qualquer, para aliviar a tensão dos negócios — indo aonde lhes ordenavam que fossem.
Era isso, pensou Rebel, abaixando o binóculo. Era isso! Essas eram as equipes de ataque! O estômago nunca o enganava; a bile era mandada para cima por um motivo, seu gosto acre e enjoativo um alarme terrível para aqueles que tinham o privilégio de sobreviver. Johnny Reb voltou-se e pôs a mão no motor, empurrando com cuidado o leme para a direita e adiantando lentamente o acelerador. O pequeno barco deu uma volta, e o agente do serviço secreto — ex-agente — dirigiu-se para seu ancoradouro em Cuxhaven, acelerando o motor a cada quinze metros.
Vinte e cinco minutos mais tarde, encostou no píer, passou os cabos pelas estacas, agarrou sua pequena maleta à prova d’água e com esforço subiu para o ancoradouro. Precisava agir rapidamente, mas com muita, muita cautela. Calculou vagamente a área do porto de Cuxhaven para onde o barco a motor devia se dirigir, pois tinha observado as luzes da embarcação quando ela saíra do porto, em direção à ilha. Uma vez nas vizinhanças, poderia determinar o ponto específico quando o barco se dirigisse para o porto, e então teria apenas minutos para examinar a área e colocar-se em posição. Carregando a maleta à prova d’água, correu para a base do píer e virou para a esquerda, caminhando rapidamente nas sombras para a área de onde calculava que a lancha tinha partido. Passou por um imenso armazém e chegou a um espaço aberto; viu cinco pequenos ancoradouros, um depois do outro, que se estendiam a não mais de sessenta metros para dentro d’água. Eram ancoradouros para embarcações de tamanho médio e pequeno; alguns pesqueiros e lanchas de recreio antigas estavam presos às estacas, ocupando todos os píeres, menos um. O quarto estava vazio. Rebel teve certeza de que era o da lancha; sentia o gosto amargo na boca. Começou a atravessar o espaço aberto; encontraria um lugar para se esconder.
— Halt — stehenbleiben! — o comando foi gritado em voz gutural e um homem saiu das sombras do casco de um pesqueiro, no terceiro píer. — Was machen Sie hier? Wer sind Sie?
Johnny Reb sabia quando fazer uso da sua idade; curvou os ombros e inclinou a cabeça um pouco para a frente.
— Passen Sie any diese alten Kästen auf? — perguntou, e continuou, em alemão: — Sou pescador, trabalho numa daquelas relíquias e perdi minha carteira esta tarde. Será um crime procurar por ela?
— Volte mais tarde, meu velho. Não pode procurar agora.
— Eh? O quê? — Rebel levou a mão direita à orelha, girando o anel do dedo médio e apertando um fecho no aro de ouro. — Meu ouvido já não é tão bom, Sr. Vigia. O que foi que disse?
O homem deu um passo à frente, olhando primeiro para a água, ouvindo o som distante de um motor.
— Saia daqui! — gritou, os lábios junto do ouvido de Johnny. — Agora!
— Meu Deus, você é o Hans!
— Quem?
— Hans! É bom ver você! Rebel passou a mão pelo pescoço do alemão — prelúdio de um abraço afetuoso — e apertou o lado do anel contra a carne do homem, enfiando a agulha profundamente.
— Tire as mãos de mim, seu velho fedorento! Meu nome não é Hans e eu nunca o vi antes. Saia daqui ou eu ponho... uma bala... na sua... cabeça! — A mão do alemão chegou a entrar no paletó mas ficou lá dentro e ele caiu.
— Você, seu peixe-gato jovem, devia tratar os mais velhos com mais respeito — resmungou Johnny, arrastando o homem inconsciente para a sombra à esquerda da traineira do terceiro píer. — Porque você não conhece as iscas que usamos. Seus pais sabem, mas vocês, meninos, não sabem. E eu quero os seus papais, aqueles sugadores de mentes!
Rebel subiu a bordo da traineira e foi diretamente para a amurada. A lancha dirigia-se para o quarto píer. Ele abriu a maleta à prova d’água onde tinha guardado o binóculo e, adaptando a vista à luz fraca, examinou os instrumentos do seu ofício. Retirou uma câmara e depois a lente, uma Zeiss-Ikon telescópica, feita por conscienciosos alemães durante a Segunda Guerra Mundial, para fotografar as instalações aliadas à noite; era a melhor. Colocou-a na câmara, regulou-a e ligou o motor da máquina, notando com satisfação que a pilha estava nova; mas naturalmente ele sabia que estava. Estava há muito tempo nesse jogo mortal para cometer erros de amador.
A grande lancha entrou no píer como uma enorme baleia branca, uma baleia assassina. Os cabos foram amarrados e os passageiros desembarcaram. Johnny Reb começou a tirar fotografias.
— Queridinha, aqui é Tatiana. Preciso falar com meu filho.
— O Algonquin Hotel em Nova Iorque — disse a calma voz feminina. — O número é Código de Área dois-um-dois, oito-quatro-zero, seis-oito-zero-zero. Chame Peter Marcus.
— Filho da puta esperto, não é? — disse Johnny Reb. — Desculpe-me a linguagem, madame.
— Já ouvi isso antes, Rebel. Aqui é Anne.
— Opa, menina, por que não me disse antes! Como vai você, doçura?
— Muito bem, na minha velhice, Johnny. Estou fora, você sabe. Isto é só uma cortesia para um velho amigo.
— Um velho amigo? Belezinha, se não fosse por Petey, eu teria dado em cima de você!
— Devia ter dado, Reb. Eu não estava nas cartas dele, naquelas cartas tão importantes. E você era um dos mais gentis — um pouco mais subterrâneo do que os outros, mas uma bela pessoa. Como era mesmo? “Cavalheiro Johnny Reb”?
— Sempre procurei manter as aparências, Annie. Posso pedir o privilégio de telefonar outro dia, se conseguir sair desta enrascada?
— Não sei de que enrascada se trata, Reb, mas sei que tem o número do meu telefone.
— Você me dá nova esperança, belezinha!
— Estamos mais velhos agora, Johnny, mas acho que você compreende isso.
— Nunca, menina. Nunca.
— Cuide-se, Reb. Você é bom demais para ser perdido.
A telefonista do Algonquin Hotel foi decisiva.
— Sinto muito, senhor, o Sr. Marcus não está no quarto e não atendeu ao chamado dos alto-falantes do hotel.
— Telefono depois — disse Rebel.
— Desculpe-me, senhor. Não respondem do quarto do Sr. Marcus e ele não atendeu ao chamado dos alto-falantes do hotel.
— Acho que telefonou há poucos minutos, senhor. Ainda não respondem do quarto do Sr. Marcus, por isso tomei a liberdade de verificar na portaria. Ele não deixou o hotel e não deixou outro número de telefone. Por que não deixa um recado?
— Acho que é o melhor. É o seguinte, por favor: “Fique até que eu fale com você. Ou telefone para mim. Imperativo. Assinado, Z. Tatiana. É T-a-t-i-a...
— Sim, senhor, obrigada, senhor. Z, senhor?
— Como em zero, senhorita — Johnny Reb desligou, no apartamento em Cuxhaven. O gosto na sua boca estava terrivelmente amargo.
Erich Leifhelm recebia os convidados para o almoço na sua mesa favorita do restaurante Ambassador, no décimo oitavo andar do Hotel Steigenberg, em Bonn. O salão espaçoso e elegante tinha uma vista magnífica, não só da cidade e do rio, mas também das montanhas mais além, e a mesa estava colocada de modo a tirar a maior vantagem do cenário. Era uma tarde clara e sem nuvens, e as maravilhas naturais do Norte do Reno estavam todas expostas aos olhos dos afortunados.
— Nunca me canso desta vista — disse o ex-marechal-de-campo para os três homens, estendendo o braço com graça masculina para a enorme janela. — Queria que a vissem antes de voltarem para Buenos Aires — sem dúvida, uma das mais belas cidades do mundo, devo dizer.
O maître aproximou-se com atitude deferente, inclinando-se e falando em voz baixa com Leifhelm:
— Herr general, um telefonema para o senhor,
— Um ajudante está na mesa cinqüenta e cinco — disse Leifhelm despreocupadamente, apesar de sentir o pulso acelerado. Talvez notícia do padre, de Estrasburgo! — Tenho certeza de que pode atender por mim.
— O cavalheiro pediu que eu falasse especificamente com o senhor. Disse que está telefonando da Califórnia.
— Compreendo. Muito bem — Leifhelm levantou-se, pedindo licença aos convidados. — Não há descanso no mundo caprichoso dos negócios. Perdoem-me. Não demorarei mais de dois minutos. Por favor, mais vinho.
O maître assentiu com a cabeça, acrescentando:
— Mandei passar a chamada para meu escritório particular, Herr general É logo depois do saguão.
— Isso me agrada. Obrigado.
Erich Leifhelm sacudiu a cabeça levemente ao passar pela mesa 55, ao lado da porta do salão. O homem sozinho naquela mesa respondeu com um gesto de assentimento. Em todos os anos de estratégias e táticas, militares e políticas, aquela dispensa do ajudante foi um dos erros mais graves do marechal-de-campo.
Dois homens estavam no saguão, um consultando o relógio, o outro parecendo aborrecido. As roupas caras indicavam que pertenciam à clientela regular do Ambassador, obviamente à espera de companheiros de almoço, provavelmente suas mulheres, que estavam atrasados. Um terceiro estava do lado de fora das portas de vidro, no corredor; usava o uniforme da turma de manutenção do hotel e observava os dois homens no saguão.
Leifhelm agradeceu ao maître quando este abriu a porta do modesto escritório. O homem fechou a porta e voltou à sala de jantar. Os dois homens — rapidamente, movendo-se em uníssono entraram atrás do velho soldado que acabava de segurar o telefone.
— Was geht hier vor? Wer ist...?
O primeiro homem deu um salto e agarrou a cabeça de Leifhelm, colocando as mãos fortes sobre a boca do general. O segundo tirou uma seringa do bolso e retirou o protetor de borracha, enquanto puxava a lapela do paletó de Leifhelm e afastava a camisa. Enfiou a agulha na base do pescoço do general, aplicou o líquido, tirou a agulha e começou a massagear o local, enquanto arrumava o colarinho e o paletó.
— Ele vai poder se movimentar durante uns cinco minutos — disse o médico, em alemão. — Mas não pode falar nem pensar. Seus controles motores são agora mecânicos e tem de ser guiado.
— E depois dos cinco minutos? — perguntou o primeiro homem.
— Ele desmaia, provavelmente com vômito.
— Um quadro agradável. Rápido! Segure-o e conduza-o, pelo amor de Deus! Vou verificar lá fora e dou uma batida na porta.
Segundo depois bateu na porta e o médico, segurando Leifhelm firmemente, empurrou o general para fora do escritório e pelas portas de vidro, para o corredor.
— Por aqui! — disse o terceiro homem com uniforme de faxineiro, conduzindo-os para a direita.
— Rápido! — disse o médico.
Alguns dos que passavam pelo saguão ou que se dirigiam à sala de jantar reconheciam o lendário ex-soldado e olhavam para seu rosto pálido, os lábios trêmulos, tentando falar. Ou gritar.
— O grande homem recebeu notícias terríveis — repetia o médico, e acrescentava respeitosamente: — É simplesmente terrível, simplesmente terrível!
Chegaram ao elevador de serviço que estava travado em ESPERA e entraram. Uma maca com rodas estava encostada na parte de trás do elevador. O terceiro homem tirou uma chave do bolso, colocou-a no lugar apropriado para soltar o elevador e apertou o botão que ia direto ao subsolo. Os outros dois colocaram Leifhelm na maca e o cobriram completamente com um lençol.
— Eles vão comentar lá em cima — disse o primeiro homem. — Seus touros vão chegar correndo. Nunca estão muito longe.
— A ambulância está lá embaixo, ao lado da porta do elevador — disse o homem com uniforme de faxineiro. — O avião está esperando no campo de aviação.
O ex-grande marechal-de-campo do Terceiro Reich vomitou sob o lençol.
Jacques-Louis Bertholdier entrou no apartamento do bulevar Montaigne e tirou o paletó de seda. Foi até o bar espelhado, serviu-se de vodca, colocou dois cubos de gelo, tirados do balde de prata, e caminhou até a janela, passando pelo sofá elegante. O bulevar de três pistas estava tranqüilo no meio da tarde, perfeitamente limpo, e de certa forma, tão bucólico, embora uma parte inegável da cidade. Às vezes ele pensava que era a essência da Paris que amava, a Paris da influência e da riqueza, cujos habitantes jamais precisam sujar as mãos. Por isso tinha comprado o apartamento extravagante e instalado nele a sua mais extravagante e sedutora amante. Precisava dela agora. Meu Deus, como precisava desse relaxamento!
O legionário baleado e garroteado no seu próprio automóvel! No estacionamento do Bois de Boulogne! E Prudhomme, o sujo burocrata, supostamente estava em Calais! Nenhuma impressão digital! Nada! O homem que fora um dos mais destacados generais da França precisava de uma hora ou duas de tranqüilidade.
— Elise? Onde está você? Venha cá, egípcia! Espero que esteja usando o que mandei. Se quiser que repita, o Givenchy curto, preto, nada por baixo, compreende? Absolutamente nada.
— Naturalmente, meu general — veio a resposta, estranhamente hesitante, de trás da porta do quarto.
Bertholdier riu silenciosamente para si mesmo e voltou ao sofá. Le Grand Machin ainda era um acontecimento digno de nota, mesmo para mulheres altamente sensuais de vinte e cinco anos que gostavam de dinheiro, carros rápidos e elegantes apartamentos, tanto quanto adoravam ter seus corpos penetrados. Muito bem, ele estava muito perturbado para tirar a roupa, seus nervos muito tensos para preliminares prolongadas e tolas. Tinha outra coisa em mente — aliviar-se sem esforço.
O som da maçaneta girando interrompeu seus pensamentos. A porta abriu-se e apareceu uma mulher de cabelos negros, o rosto de um oval perfeito expressando prelibação e expectativa, os olhos castanhos muito abertos e distantes. Talvez ela tivesse fumado maconha, pensou Bertholdier. Estava com uma camisola curta de renda preta, os seios cobertos por renda cinzenta, os quadris oscilando provocadoramente quando se aproximou do sofá.
— Muito bela, prostituta do Nilo. Sente-se. Tive um dia terrível, um dia horrível, e ainda não acabou. Meu motorista vai me apanhar dentro de duas horas e até lá preciso descansar — e me aliviar. Quero que me dê alívio, egípcia. — Bertholdier abriu o fecho da calça e segurou a moça. — Você me acaricia que eu a acaricio e depois faça o que sabe fazer. — Agarrou os seios dela e a fez colocar a cabeça entre suas pernas. — Agora. Agora. Faça!
Uma luz cegante inundou a sala por um segundo e dois homens saíram do quarto. A moça afastou-se para o sofá e Bertholdier levantou os olhos, paralisado. O homem que estava na frente colocou a câmara no bolso; seu companheiro, um homem entroncado de meia-idade com uma arma na mão, caminhou para o mito da França.
— Admiro o seu gosto, general — disse com voz áspera. — Mas, afinal, acho que sempre o admirei, mesmo quando discordava de você. Não se recorda de mim, mas levou-me à corte marcial em Argel, condenando-me a trinta e seis meses de prisão porque bati num oficial. Eu era subtenente e ele abusava dos meus homens, impondo penalidades excessivas para faltas sem importância. Três anos por bater em um porco almofadinha. Três anos naquele quartel nojento por defender meus homens.
— Subtenente Lefèvre — disse Bertholdier com autoridade, calmamente fechando a calça. — Eu me lembro. Nunca me esqueço. Você era culpado de indisciplina e traição: assalto a um oficial. Eu devia ter mandado fuzilá-lo.
— Em certos momentos, durante aqueles três anos, eu teria recebido de braços abertos minha execução. Mas não estou aqui para discutir Argel — foi quando tive certeza de que você era louco. Estou aqui para lhe dizer que vai sair comigo. Voltará para Paris, ileso, daqui a alguns dias.
— Ridículo! — disse o general com desprezo. — Pensa que essa arma me assusta?
— Não, é só para me proteger de você, do último gesto de um bravo e famoso soldado. Eu o conheço muito bem para pensar que ameaças de maus-tratos físicos ou mesmo de morte o impressionam. Tenho outro meio de persuasão, um que você acaba de tornar irresistível. — O ex-subtenente tirou do bolso outra arma de forma estranha. — Esta arma não tem balas. Atira dardos muito finos com uma droga que acelera o coração a ponto de estourar. Minha idéia era ameaçá-lo de mostrar a fotografia depois da sua morte, provando que o grande general morreu ignobilmente fazendo o que sabia melhor fazer. Mas agora talvez haja outra abordagem. O ângulo da fotografia permite algum retoque — sua posição e a expressão do seu rosto não serão alteradas, naturalmente — mas sua companheira pode facilmente transformar-se em um companheiro, um menino e não uma mulher. Durante um tempo comentavam seus excessos e um casamento feito às pressas que poucos entenderam. Foi desse segredo que Le Grand Machin fugiu durante toda a vida? Era essa a ameaça que De Gaulle conservava sobre a cabeça do seu popular mas muito ambicioso e rebelde coronel? O segredo de que esse pretendente à sucessão tinha apetites tão extensos que incluíam qualquer coisa em que pudesse pôr as mãos, sem dar a menor importância ao gênero? Meninos, quando não havia mulheres. Os comentários murmurados de jovens tenentes usados e capitães, de violentações, convenientemente chamadas de interrogatórios nos seus aposentos...
— Chega! — exclamou Bertholdier, levantando-se de um salto. — É inútil continuar a conversa. Por mais absurdas e infundadas que sejam suas acusações, não permitirei que meu nome seja arrastado na lama! Quero aquele filme!
— Meu Deus, é verdade — disse o ex-sargento de infantaria. — Tudo o que dizem é verdade.
— O filme! — gritou o general. — Dê-me o filme.
— Vai tê-lo — respondeu Lefèvre. — No avião.
Chaim Yakov Abrahms, de cabeça baixa, saiu da sinagoga Ihud Shivat Zion no Ben Yehuda, em Telavive. O povo solenemente formou duas alas de seguidores devotos, homens e mulheres que choravam abertamente o sofrimento imposto a esse grande homem, esse soldado patriota de Israel por sua mulher. “Hitabdut”, diziam em voz baixa. “Ebude atzmo”, murmuravam encostando os lábios nas orelhas dos que estavam próximos, para que Chaim não os ouvisse. Os rabinos foram inflexíveis; os pecados da mulher desprezível estavam sendo visitados nesse filho de sabras, nesse feroz filho de Abraão, esse guerreiro bíblico que amava a terra e o Talmude com o mesmo fervor. Não fora concedido enterro em solo sagrado à sua mulher; ela teria de ficar do lado de fora dos portões do beht hakvahroht, para que sua alma lutasse contra a ira do Deus todo-poderoso, a dor desse fato um fardo insustentável para os que tinham ficado.
Comentavam que ela fizera aquilo por vingança e por estar desequilibrada. Tinha as filhas. Ele era o pai do rapaz — sempre o pai — que tinha morrido no campo de batalha do pai. Quem poderia chorar mais, quem choraria mais, ou sentiria maior angústia do que o pai? E agora isto, a nova agonia de saber que a mulher à qual dedicara sua vida tinha violado horrivelmente o Talmude de Deus. A vergonha, a vergonha! Oh, Chaim, nosso irmão, pai, filho e líder, nós choramos com você. Por você! Diga-nos o que quer que seja feito e faremos. Você é o nosso rei! Rei de Eretz Yisrael, da Judéia e de Samaria, e de todas as terras de que precisar para sua proteção. Mostre-nos o caminho e nós o seguiremos, ó Rei!
— Ela fez mais por ele na morte do que poderia ter feito em vida — disse um homem que observava a multidão, sem misturar-se a ela.
— O que você acha que realmente aconteceu? — perguntou o companheiro.
— Um acidente. Ou pior, muito pior. Ela vinha muito ao nosso templo e eu posso garantir. Ela jamais teria pensado em hitabdut... Precisamos vigiá-lo cuidadosamente antes que esses tolos e mais milhares iguais a eles o façam imperador coroado do Mediterrâneo, e ele nos conduza numa marcha do esquecimento.
Um carro do Exército, duas bandeiras azuis e brancas, uma de cada lado do capo, subiu a rua até a sinagoga. Abrahms, envolto no seu sofrimento como se fosse um manto de dor que somente sua força indomável poderia suportar, cumprimentava a multidão com um movimento da cabeça, abrindo e fechando os olhos, estendendo as mãos para tocar e ser tocado. Ao seu lado, um jovem soldado disse:
— Seu carro, general.
— Obrigado, meu filho — disse a lenda de Israel, entrando no carro e recostando-se no banco traseiro, os olhos fechados angustiosamente enquanto os rostos dos curiosos se colavam às janelas. A porta do carro foi fechada, e quando ele falou, com os olhos fechados, não havia nenhuma angústia em sua voz:
— Tirem-me daqui! Levem-me para minha casa de campo. Vamos tomar um uísque e esquecer esta bobagem. Rabinos santos cretinos! Tiveram a audácia de me censurar! Na próxima guerra, vou reunir todos os rabinos e mandar esses titicas de galinha do Talmude para a linha de frente! Que façam sermões enquanto as granadas acertam seus traseiros!
Ninguém falou. O carro ganhou velocidade e afastou-se da multidão. Alguns minutos depois, Chaim abriu os olhos e endireitou o corpo; esticou o peito largo e recostou-se outra vez numa posição mais confortável. Então, lentamente, como se percebesse os olhares fixos dos dois soldados, olhou para eles, virando a cabeça rapidamente de um lado para o outro.
— Quem são vocês? — gritou. — Não são meus homens, não são meus ajudantes!
— Eles vão acordar dentro de uma hora mais ou menos — disse o homem sentado no banco da frente, ao lado do motorista. Voltou-se para Abrahms. — Boa-tarde, general.
— Você!
— Sim, sou eu, Chaim. Seus gângsteres não me impediram de testemunhar no tribunal do Líbano e nada neste mundo poderia me impedir de fazer isto que estou fazendo hoje. Eu lhe contei sobre o massacre de mulheres, crianças e velhos trêmulos que imploravam por suas vidas e viram você rir. Você se diz judeu? Você nem ao menos compreende. Não passa de um homem cheio de ódio, e não admito que se considere uma parte do que sou e daquilo em que acredito. Você é merda, Abrahms. Mas será trazido de volta a Telavive dentro de alguns dias.
Um a um os aviões aterrissaram, os aparelhos a hélice, de Bonn e Paris, tendo voado a baixas altitudes, o jato de Israel, um Dassault-Breguet Mystère 10/100, descendo rapidamente de oito mil metros de altitude para o campo particular de St. Gervais. E quando cada um taxiava até parar no fim da pista, o mesmo sedã azul-escuro estava à espera para conduzir o “hóspede” e sua escolta ao chalé alpino a vinte e cinco quilômetros a leste, nas montanhas. Fora alugado por duas semanas de uma firma alugadora de Chamonix.
As chegadas tinham sido calculadas cuidadosamente, pois nenhum dos visitantes devia saber da presença dos outros. Os aviões de Bonn e Paris aterrissaram às 4h30m e 5h45m, respectivamente; o jato do Mediterrâneo quase três horas mais tarde, às 8h27m. E para cada um dos convidados atônitos, Joel Converse disse a mesma coisa:
— Como me ofereceram hospitalidade em Bonn, eu lhes ofereço a minha aqui. Suas acomodações serão melhores do que as que me deram, embora eu duvide que a comida seja tão boa. Entretanto, de uma coisa eu estou certo — sua partida será muito menos dramática do que a minha.
Mas não a sua estada, pensou Converse, quando falava com cada um deles. Não a sua estada. Era parte do plano.
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A primeira luz do dia flutuou no céu escuro sobre as árvores do Central Park. Nathan Simon, no seu escritório, via a chegada do novo dia sentado na poltrona de couro macio, de frente para a janela. Era seu lugar de pensar, como o chamava. Recentemente ele a usava tanto para pensar quanto para cochilar. Mas naquela noite não tinha havido breves intervalos de sono — naquela manhã, para dizer melhor. Sua mente estava em fogo; tinha de explorar e reexplorar as opções, distendendo os limites da sua percepção sobre os perigos contidos em cada uma. Escolher a opção errada seria enviar sinais de alarme que forçariam os generais a agirem imediatamente, e, uma vez começados, os acontecimentos correriam com rapidez e fugiriam ao controle; o controle dos acontecimentos estaria apenas nas mãos dos generais — em toda a parte. Naturalmente, podiam resolver começar o massacre dentro de algumas horas, mas Nathan não pensava assim — eles não eram tolos. Todo caos tem seu início visual, a turbulência inicial que dará credibilidade à subseqüente violência. Quando mais não fosse, a confusão teria de ser estabelecida antes de os jogadores tomarem seus lugares sem serem notados. E o conceito de controle militar dos governos era uma idéia já antiga nos tempos dos faraós. Frutificou primeiro no Peloponeso e na conquista de Atenas por Esparta, depois com os césares e, mais tarde ainda, foi exercitada pelos imperadores do Sacro Império Romano, pelos príncipes do Renascimento e finalmente teve sua apoteose com os soviéticos e alemães, no século XX. A inquietação precedia a violência e a violência precedia a tomada do poder, fosse uma revolução cuja centelha era formada por centenas de milhares de russos oprimidos, fossem as iniqüidades sufocantes do tratado de Versalhes.
Nisto estava a fraqueza da estratégia dos generais: o descontentamento precisava existir antes da explosão da violência. Exigia multidões exaltadas — povo comum — que podiam ser levadas à fúria extrema, mas para que isso acontecesse as multidões precisavam existir, em primeiro lugar. O descontentamento do povo era o primeiro sinal, o prelúdio, por assim dizer, mas onde, e quando?
E o que ele podia fazer, quais as providências a tomar para fugir à atenção dos informantes de Delavane? Era o patrão e amigo de Joel Converse, o “assassino psicopata” criado pelos generais. Precisava agir pressupondo a possibilidade de estar sendo vigiado — qualquer ato seu seria examinado a fundo, e se se tornasse suspeito não poderia ser útil. Sua vida não era importante. De certo modo estava encurralado, como ele e muitos outros tinham sido encurralados nas praias de Anzio. Compreenderam então que havia uma certa segurança nos buracos cavados atrás das dunas, que sair deles significava enfrentar fogo cerrado e infindável. Contudo, compreenderam também que nada seria feito se permanecessem naquela relativa segurança.
Ao contrário do que tinha contado a Peter Stone, Nathan sabia exatamente quem procurar — não um homem, mas três. O presidente, o porta-voz do Senado e o procurador-geral. O chefe do executivo, o líder do legislativo e a maior autoridade judiciária. Não procuraria ninguém de menor importância, e seria mais vantajoso falar com os três ao mesmo tempo do que individualmente.
Precisava vê-los, separadamente ou em grupo, e aí estava seu dilema; a armadilha. Não podia simplesmente pegar o telefone e marcar encontros com esses homens. Havia procedimentos, formalidades e processos de verificação de segurança para garantir a validade do pedido; homens com esse tipo de responsabilidade não podiam perder tempo. A armadilha. No momento em que seu nome fosse mencionado, a notícia seria veiculada. O próprio Delavane seria informado em uma questão de horas, de minutos.
A despeito das afirmações gratuitas e extremamente duvidosas feitas por Joel para Peter Stone, não era fácil entrar em contato direto com poderosas figuras do governo, como não seria lógico fazer com que um juiz expedisse uma ordem “sob selo” que, de algum modo miraculoso, legalmente desse garantia extraordinária para aquelas mesmas pessoas, sem informar todo o aparato de segurança do motivo pelo qual essa proteção era considerada vital. Ridículo! Essas ordens judiciais eram razoáveis quando se tratava de testemunhas intimidadas antes de um julgamento criminal e mesmo depois, em termos de reabilitação falsa, mas o processo dificilmente se aplicava à Casa Branca, ao Congresso ou ao Departamento de Justiça. Joel tomara uma manobra legal, lançara-a muito além da probabilidade e a colocara em órbita — com um motivo, naturalmente. Stone e seus amigos tinham fornecido os depoimentos.
Contudo, pensou Simon, havia uma estranha lógica nos exageros mal aplicados de Converse. Não do modo como ele os tinha considerado, mas como um meio de chegar a esses homens. “Uma corte, um único juiz...”, Converse dissera a Stone. Essa era a lógica, o resto era absurdo. A Corte Suprema, um juiz dessa corte. Não um pedido de Nathan Simon, que teria de ser estudado a fundo, nem que fosse apenas em termos de conteúdo, não o caráter, mas uma mensagem urgente para o presidente enviada por um venerável juiz da Corte Suprema! Ninguém questionaria esse homem se ele declarasse que o assunto devia ser tratado entre ele e o presidente. Os presidentes atendiam com muito maior solicitude à Corte do que o Congresso, e com muita razão. O Congresso era um campo de batalha, a Corte uma arena de julgamento moral. Nathan Simon sabia a quem telefonar e conversar, um juiz com quase oitenta anos. A Corte Suprema não estava em sessão; só reabriria em outubro, dali a um mês. O juiz estava na Nova Inglaterra e o número do seu telefone particular podia ser obtido no escritório.
Nathan piscou os olhos, depois colocou a mão em pala, protegendo-os. Por alguns momentos a luz intensa do sol nascente lançou o reflexo de um raio cegante através do labirinto geométrico de vidro e aço do parque, que entrou pela janela antes de ser bloqueado por um prédio distante. E subitamente, naquele segundo de cegueira, Nathan teve a resposta para a assustadora pergunta de onde e quando. A inquietação precisava ser o prelúdio da explosão de violência. Estava programada para toda a Europa Livre, Grã-Bretanha, Canadá e Estados Unidos uma série coordenada internacionalmente de protestos antinucleares. Milhões de pessoas preocupadas, de mãos dadas desafiando o trânsito nas ruas das maiores cidades e capitais, fazendo-se ouvir à custa da normalidade. Comícios nos parques e nas praças na frente de edifícios do governo. Políticos e estadistas, compreendendo como sempre a força da multidão, haviam prometido se dirigir ao povo em toda a parte — Paris, Bonn, Roma, Madri, Bruxelas e Londres, Toronto, Ottawa, Nova Iorque e Washington. E mais uma vez, como sempre, tanto os advogados sinceros como os sicofantas da política atribuiriam as faltas à intransigência de perigosos adversários do progresso do controle pelas armas, não a suas próprias deficiências. Os genuínos e os falsos caminhariam de mãos dadas por muitos pódios, nenhum certo do caminho trilhado pelos outros.
As multidões em toda a parte defenderiam idéias profundamente sentidas e divisivas: os que acreditavam na restrição universal seriam lançados contra os que acreditavam intensamente na eficácia do poder puro e simples e estes últimos sem dúvida seriam ouvidos. Ninguém esperava que as manifestações maciças ocorressem sem incidentes, contudo até onde chegariam essas confrontações de menor importância, se os próprios incidentes fossem maciços? Unidades de fanáticos terroristas, financiadas por fontes anônimas, convencidas da sua missão de se infiltrar e desequilibrar selvagemente a fim de gravar sua mensagem, mensagem de reivindicações reais e imaginárias, que nada tinham a ver com os protestos, criando o caos especialmente porque as multidões não pertenciam aos seus mundos e às suas paixões. Multidões — por toda a parte. Hordas de pessoas que podiam ser galvanizadas pela violência súbita e levadas a um estado de loucura. Esse seria o prelúdio. Por toda a parte.
As demonstrações estavam marcadas para começar dentro de três dias.
Peter Stone andava por um caminho de terra dirigindo-se para a casa de madeira na frente do lago em algum lugar de New Hampshire — não sabia precisamente onde, apenas que ficava a vinte minutos do aeroporto. A tarde estava no fim, o fim de um dia cheio de surpresas, e, ao que parecia, mais surpresas o esperavam. Há dez horas, no seu quarto do Algonquin, telefonara para a Swissair perguntando se o vôo de Genebra estava no horário; foi informado que estava adiantado trinta e quatro minutos e que, se não houvesse demora para a aterrissagem, deveria chegar com meia hora de adiantamento. A primeira surpresa e sem conseqüências. A segunda não foi tão inconseqüente. Chegou ao aeroporto Kennedy um pouco antes das duas, e logo em seguida ouviu os alto-falantes chamarem o “Sr. Lackland”, o nome que tinha dado a Nathan Simon.
— Tome um avião da Pilgrim para Manchester, New Hampshire — disse o advogado. — Há uma reserva para o Sr. Lackland no vôo das três e quinze. É possível?
— Sim, facilmente. O vôo de Genebra está adiantado. Presumo que isso seja em LaGuardia?
— Sim. Em Manchester, um homem de cabelos vermelhos estará à sua espera. Eu descrevi você para ele. Nós nos veremos mais ou menos às cinco e meia.
Manchester, New Hampshire? Stone estava tão certo de que Simon ia lhe pedir que fosse para Washington que nem se preocupara em pôr uma escova de dentes no bolso.
A surpresa número três foi o mensageiro de Genebra. Uma inglesa empertigada e macilenta, com rosto de granito puro e o par de olhos menos comunicativos que Stone já vira fora da praça Dzerzhinsky. Conforme o combinado, encontrou-se com ela na frente da sala de espera da Swissair; a mulher tinha um exemplar do Economist na mão esquerda. Depois de examinar o lado errado da identificação governamental já vencida de Stone, ela entregou a pasta e fez a seguinte declaração — com grande ressentimento:
— Não gosto de Nova Iorque, jamais gostei. Também não gosto de voar, mas todos foram tão gentis e é sempre melhor fazer todas as coisas de que não se gosta de uma vez, certo? Providenciaram meu embarque no próximo avião para Genebra. Sinto falta das minhas montanhas. Elas precisam de mim e tento lhes dar tudo o que tenho, certo?
Depois desse item informativo um tanto codificado, ela sorriu palidamente e voltou com passo incerto para a passadeira rolante. Só então Stone começou a compreender. Os olhos da mulher não revelavam sua condição mas seu corpo sim. Estava bêbada — ou pelo menos “alta” —, tendo vencido o medo de voar com a coragem do álcool. Converse escolhera uma estranha mensageira, pensou Stone, mas imediatamente mudou de opinião. Quem poderia despertar menos suspeita?
A quarta surpresa foi no aeroporto de Manchester. Um homem de meia-idade, de cabelos vermelhos e com uma exuberância embaraçosa o cumprimentou como se fossem velhos amigos, companheiros da fraternidade de alguma universidade do Meio-Oeste nos anos 30, quando esses laços fraternos eram mais profundos do que o próprio sangue. Foi efusivo a ponto de não só embaraçar Stone com a camaradagem exagerada, como também deixá-lo preocupado pensando que as efusões podiam despertar atenção indesejável. Mas, quando chegaram no estacionamento, o homem de cabelos vermelhos subitamente o empurrou contra o carro e encostou o cano de uma arma no seu pescoço enquanto com a outra mão o revistava.
— Eu não ia me arriscar a passar pelos detectores de metal com uma arma, que diabo! — protestou o ex-agente da CIA.
— Só me certificando, espião. Já conheço vocês, seus drogas, pensam que são muita coisa. Eu era federal.
— O que explica muita coisa — disse Stone com sinceridade.
— Você dirige.
— É uma pergunta ou uma ordem?
— Uma ordem. Todos os espiões sabem dirigir — respondeu o ruivo.
A surpresa número cinco foi depois que Stone começou a dirigir, seguindo o caminho indicado pelo homem, que guardou a arma no coldre sob o paletó e disse:
— Desculpe-me aquela besteira toda — e sua voz era muito menos hostil do que no estacionamento, mas nem chegava perto da exuberância demonstrada no terminal. — Eu tinha de ser cauteloso, provocá-lo, ver como reagia, entende o que quero dizer? E nunca fui federal — eu odiava aqueles imbecis. Eles sempre queriam mostrar que eram melhores só porque eram do Distrito de Colúmbia. Eu era um tira em Cleveland, o nome é Gary Frazier. Como vai?
— Um pouco melhor — disse Stone. — Para onde estamos indo?
— Desculpe-me, companheiro. Se ele quiser que saiba, ele lhe dirá.
A surpresa número seis esperava Stone quando, depois de subir as colinas de New Hampshire, chegaram a uma casa isolada de madeira e vidro, rodeada por florestas, com o feitio de um V invertido, dois andares que se estreitavam para cima com vista para bosques e água. Nathan Simon desceu os degraus de pedra da frente da casa.
— Trouxe os papéis? — perguntou.
— Aqui estão — disse Stone, entregando a pasta para o advogado, pela janela aberta do carro. — Onde estamos? Com quem vai falar?
— É uma residência que não consta do catálogo, mas se tudo estiver em ordem nós lhe telefonaremos. Os quartos de hóspedes são ao lado da casa dos barcos, perto do lago. Por que não descansa um pouco da viagem? O motorista lhe mostrará o caminho. Se precisarmos de você telefonaremos. É um número diferente do da casa, portanto basta levantar o fone.
E agora Peter Stone estava andando pelo caminho de terra que levava à casa dos barcos nas margens do lago, sentindo que o vigiavam. Surpresa número seis: não tinha idéia de onde estava e Simon não ia lhe dizer a não ser “que tudo estivesse em ordem”, fosse lá o que isso pudesse significar.
As acomodações para hóspedes de que falara o advogado consistiam em um chalé de três cômodos na beira do lago com uma entrada para a casa dos barcos, na qual havia um pequeno e elegante barco a motor e um catamarã que mais parecia uma jangada, com dois assentos de lona e equipamento para pesca de corrico. Stone procurou alguma pista que indicasse a identidade do dono da casa, mas não achou nenhuma. Até os nomes dos barcos eram sem significado, embora não isentos de humor. O veleiro desajeitado que parecia uma jangada chamava-se Gavião, ao passo que a lancha de corrida, de aparência agressiva, tinha o nome de Pomba.
O ex-agente secreto sentou-se no terraço e olhou para as águas calmas do lago e para as colinas de New Hampshire, que começavam a escurecer. Tudo estava tranqüilo. Os próprios gritos dos mergulhões pareciam proclamar a permanência da tranqüilidade naquele lugar especial. Mas as entranhas de Stone não estavam em paz; seu estômago estava apertado e ele se lembrou do que Johnny Reb costumava dizer quando trabalhavam juntos. “Confie no estômago, Brer Rabbit, confie na bile. Eles não mentem nunca.” Imaginou o que Rebel estaria fazendo, o que teria descoberto.
O telefone tocou dentro do chalé, acompanhado por um toque estridente e sonoro da campainha da porta. Como se tivesse sido tocado por um fio elétrico, Stone saltou da cadeira, abriu a porta e caminhou rapidamente para o telefone.
— Venha até a casa, por favor — disse Nathan Simon, acrescentando: — Se por acaso estava no terraço, desculpe-me não lhe ter avisado sobre aquela maldita campainha.
— Aceito suas desculpas. Eu estava.
— É para hóspedes que estão à espera de telefonemas e estão no lago, no barco.
— Os mergulhões estão quietos. Estarei aí num minuto.
Stone caminhou pelo caminho de terra e viu o advogado de pé do lado de fora de uma porta de tela, na entrada que dava para o lago; abria-se para um pátio com alguns degraus que faziam uma curva. Ele começou a subir, preparado para a surpresa número sete.
O juiz da Suprema Corte, Andrew Wellfleet, o cabelo branco, ralo e despenteado caindo na testa larga, estava sentado atrás de uma grande mesa na biblioteca. Os documentos enviados por Converse estavam sobre a mesa e uma lâmpada à sua esquerda iluminava as páginas datilografadas. Depois de algum tempo ele ergueu os olhos e tirou os óculos de aros de aço. Seu olhar era severo e desaprovador, combinando com o apelido que lhe haviam dado há quase duas décadas, quando foi nomeado para a Corte. “Andy Irascível”, era como o chamavam os funcionários do tribunal, mas ninguém jamais ousou questionar sua inteligência, seu espírito de justiça ou sua devoção à lei. Pensando bem, a surpresa número sete era o choque mais bem-vindo que Stone poderia ter imaginado.
— Leu isto? — perguntou Wellfleet, sem oferecer a mão ou uma cadeira.
— Sim, senhor — respondeu Stone. — No avião. É exatamente o que ele me disse no telefone, muito mais detalhado, naturalmente. O depoimento do francês Prudhomme foi um bônus extra. Ele nos diz como eles operam — como são capazes de operar.
— E que diabo pensaram que iam fazer com tudo isto? — O velho juiz balançou a mão sobre a mesa, onde estavam os depoimentos. — Fazer petições às cortes de justiça daqui e da Europa para que, por favor, tenham a gentileza de emitir injunções para restringir as atividades de todo o pessoal militar acima de determinada patente, em vista da possibilidade de que possam fazer parte disto?
— Não sou advogado, senhor, as cortes de justiça jamais me passaram pela cabeça. Mas pensei que, uma vez que tínhamos a afirmação de Converse — junto com o que sabíamos —, isso seria suficiente para chegar às pessoas certas nas mais altas posições, que poderiam fazer alguma coisa. Obviamente Converse pensou a mesma coisa, tanto que telefonou para o Sr. Simon e, se me perdoa, meritíssimo, o senhor está lendo tudo isso agora.
— Não é o bastante — disse o juiz da Suprema Corte. — E para o diabo com as cortes, não creio que preciso lhe dizer isso, Sr. Ex-homem da CIA. Precisam de nomes, muitos nomes mais, não apenas cinco generais, três dos quais estão reformados e um deles, o chamado instigador, sofreu uma operação há alguns meses que o deixou sem as duas pernas.
— Delavane? — perguntou Simon, afastando-se da janela.
— Exatamente — disse Wellfleet. — Meio patético, hem? Não é a imagem de uma ameaça muito amedrontadora, não acha?
— Isso poderia levá-lo a se tornar uma ameaça extraordinária.
— Não estou negando isso, Nate. Estou apenas examinando a coleção que vocês me trouxeram. Abrahms? Como qualquer um digno do seu sal kosher deve saber, ele é um homem exaltado, bombástico e arrogante — um brilhante soldado, mas com dez parafusos soltos. Além disso, só se preocupa com Israel. Van Headmer? É uma relíquia do século XIX, muito rápido com uma corda de carrasco mas sua voz não significa porcaria nenhuma fora da África do Sul.
— Senhor juiz — disse Stone, com voz mais firme —, está insinuando que estamos errados? Porque, se está, há outros nomes — e não estou falando em adidos da embaixada de Bonn — nomes de homens que foram mortos porque tentaram encontrar as respostas.
— Não estava prestando atenção! — disse Wellfleet asperamente. — Acabei de dizer ao Nate que não nego coisa alguma. Como diabo podia negar? Quarenta e cinco milhões em exportações ilegais e de origem desconhecida! Um aparato capaz de moldar a imprensa escrita, falada e televisionada aqui e na Europa, corromper agências governamentais e, como diz Nate, “criar assassinos psicopatas”, para que possam localizar pessoas e fazê-las desistir. Oh, não senhor, não estou dizendo que estão errados. Estou dizendo-lhe que faça aquilo que, ao que sei, sabe fazer muito bem, e que faça rapidamente. Agarrem esse Washburn e quaisquer outros que possam encontrar em Bonn; consigam um fichário dessa gente no Senado e no Pentágono, droguem todos eles, ou seja lá o método que usam, e consigam os nomes! E se alguma vez mencionar que eu sugeri essas medidas tremendas que violam nossos mais sagrados direitos humanos, vou dizer que tem merda na cabeça. Fale com Nate, aqui. Não tem tempo para delicadezas, homem.
— Não temos os recursos necessários também — disse Stone. — Como expliquei ao Sr. Simon, tenho alguns amigos aos quais posso pedir informação, mas nada como o que sugeriu — como o que não sugeriu. Simplesmente não tenho a autoridade, os homens ou o equipamento. Nem mesmo trabalho para o governo agora.
— Posso ajudar nessa parte. — Wellfleet anotou alguma coisa num papel. — Terá tudo aquilo de que precisa.
— Há outro problema — continuou Stone. — Por mais cautelosos que sejamos, daremos o alarme. Essa gente é crente, não apenas extremistas fanáticos. São orquestrados; têm linhas de retirada e sabem exatamente o que estão fazendo. É uma progressão, uma capitalização lógica de seqüências até sermos forçados a aceitá-los — ou a aceitar o inaceitável, a continuação da violência, das desordens urbanas por atacado, das mortes.
— Muito bonito, homem. É o que vai fazer? Nada?
— Naturalmente que não. Certo ou errado, acreditei quando Converse me disse que nossos depoimentos — com toda a evidência que há neles — permitiriam ao Sr. Simon chegar a pessoas que não podemos alcançar. Por que não iria acreditar nele? Era uma extensão do meu próprio pensamento sem um Nathan Simon, mas com o próprio Converse. Só que meu método levaria mais tempo. As precauções teriam de ser muito mais elaboradas, mas podia ser feito. Teríamos chegado às pessoas certas e iniciaríamos o contra-ataque.
— Em quem tinha pensado? — perguntou Wellfleet rispidamente.
— Em primeiro lugar, o presidente, é claro. Depois, porque estamos tratando com meia dúzia de países estrangeiros, o secretário de Estado. Um processo de verificação de segurança seria instaurado imediatamente — sem dúvida fazendo uso das drogas a que se referiu há pouco — até conseguirmos um pessoal de completa confiança, homens e mulheres que, com certeza, acima de qualquer dúvida não fizessem parte dessa Aquitânia. Criaríamos células, postos de comando aqui e no exterior. Aliás, há um homem que pode nos ajudar muitíssimo nesse processo, um homem chamado Belamy, do M.I.6 britânico. Trabalhei com ele e é o melhor — conhece os melhores — e já fez esse tipo de coisa antes. Quando nossas células estiveram instaladas secretamente, então apanhamos Washburn e pelos menos mais dois outros, cuja descrição nós temos, em Bonn. Prudhomme pode nos dar os nomes dos homens da Sûreté que dão aprovação às transferências, e que criaram provas falsas contra Converse. E como deve saber pelo meu depoimento, temos a ilha de Scharhörn sob vigilância agora — acreditamos que é um centro nervoso ou um elo de comunicação. Com o equipamento apropriado podemos nos infiltrar. A questão resume-se em alargar os círculos de informação. Uma vez conhecida a estratégia, pode-se montar uma contra-estratégia sem dar o alarme. — Stone fez uma pausa e olhou para os dois homens. — Senhor juiz, Sr. Simon, fui chefe de departamento em cinco postos vitais na Grã-Bretanha e no Continente. Sei que pode ser feito.
— Não duvido — disse Nathan Simon. — Quanto tempo levaria?
— Se o juiz Wellfleet me conseguir a cooperação e o equipamento de que preciso, com as pessoas escolhidas por mim — aqui e no exterior —, Derek Belamy e eu podemos montar um programa de ataque. Estaremos em condições de agir em oito ou dez dias.
Simon olhou para o juiz da Corte Suprema e depois para Stone.
— Não temos oito ou dez dias — disse ele. — Temos três — menos de três, agora.
Peter Stone olhou para os olhos tristes do advogado alto e corpulento. Sentiu que o sangue lhe fugia do rosto.
O grito do gato foi abafado pela fúria. O general George Marcus Delavane colocou o telefone no consolo. O meio-corpo encostado na cadeira de rodas, seguro pela cintura por uma faixa de couro, presa aos suportes de aço, os braços pesados, a respiração acelerada, as veias do pescoço salientes. Juntou as mãos, trançando os dedos, apertando-os até as juntas ficarem brancas. Levantou a cabeça grande, entrecerrou os olhos frios e furiosos fitando-os no ajudante uniformizado, de pé na frente da sua mesa.
— Eles desapareceram — disse, a voz estridente controlada. — Leifhelm foi retirado de um restaurante em Bonn. Dizem que viram uma ambulância sair a toda velocidade, ninguém sabe para onde. Os guardas de Abrahms foram drogados. Outros tomaram seus lugares. Foi levado no seu próprio carro, saindo da sinagoga. Bertholdier não saiu do apartamento do bulevar Montaigne, por isso o motorista subiu para discretamente fazê-lo lembrar-se dos seus compromissos. A mulher estava nua e amarrada na cama, a palavra “prostituta” escrita com batom nos seus seios. Disse que dois homens levaram o general sob a mira de duas armas. Falaram sobre um avião.
— E Van Headmer? — perguntou o ajudante.
— Nada. Nosso encantador e alheado africânder está jantando no Clube Militar de Joanesburgo e diz que vai dobrar sua guarda pessoal. Não faz parte da órbita; está muito longe para ser importante.
— O que quer dizer, general? O que aconteceu?
— O que aconteceu? Aquele Converse aconteceu! Nós criamos nosso mais perfeito inimigo, coronel — e não posso dizer que não fomos avisados. Chaim nos disse, nosso homem no Mossad deixou bem claro. Os norte-vietnamitas criaram um cão do inferno — palavras do homem do Mossad — e nós criamos um monstro. Ele devia ter sido morto em Paris, sem dúvida em Bonn.
— Não podia ter dado essa ordem naquela ocasião — disse o ajudante, balançando a cabeça. — Precisava saber de onde ele vinha, e, se não conseguisse descobrir, precisava isolá-lo, fazer dele um — como se diz? — um pária, para que ninguém aparecesse para reclamá-lo. Foi boa estratégia, general. Ainda é boa. Ninguém se apresentou — ninguém vai se apresentar. O senhor os deteve e agora é tarde demais.
Delavane abriu muito os olhos e fitou o rosto do coronel.
— Você sempre foi o melhor dos ajudantes, Paul. Com todo o tato traz à lembrança de um superior o fato de que, apesar de falhas ocasionais, suas decisões se basearam em raciocínio correto, e que suas razões prevalecerão.
— Eu discordei quando achei necessário, general, porque tudo o que sei aprendi com o senhor, portanto nada mais fiz do que lembrá-lo de si mesmo. Agora, neste momento, eu estou certo. O senhor estava certo.
— Sim, eu estava — eu estou. Nada importa agora. Tudo já está em movimento e nada pode nos deter. Esse Converse — esse inimigo ousado e cheio de recursos — também foi detido por ter de fugir durante tanto tempo. E agora ele está atrasado. De qualquer modo, os homens que ele seqüestrou não passam de símbolos, ímãs para atrair outros. Essa é a beleza da estratégia pura, coronel. Uma vez posta em movimento, rola como uma vaga do oceano. A força sob ela é invisível, mas é implacável. Os acontecimentos ditarão as únicas soluções aceitáveis. É o meu legado, coronel.
Nathan Simon estava quase no fim da sua explicação. Falou menos de três minutos, durante os quais Peter Stone ficou imóvel, os olhos pregados no advogado, o rosto pálido, o gosto em sua boca insuportável.
— Pode ver a configuração, não pode? — concluiu o advogado. — Os protestos começam no Oriente Médio e acompanham o sol e os fusos horários, através do Mediterrâneo, passando pela Europa e atravessando o Atlântico para culminar no Canadá e nos Estados Unidos. Começam com o movimento Paz Agora em Jerusalém, depois Beirute, Roma, Paris, Bonn, Londres, Toronto, Washington, Nova Iorque, Chicago etc. Comícios monstros nas principais cidades e capitais, abrangendo todas as nações e governos infiltrados pela gente de Aquitânia. Ocorrem os confrontos — a inquietação inicial — passando a desordens maiores com a cooperação de unidades terroristas. Carros-bombas, bombas nas ruas, nos esgotos, ou simplesmente lançadas entre o povo — a segunda onda de maior violência — tudo levando à confusão das massas e à desordem necessária para colocar seus jogadores principais em posição. Ou, para ser mais preciso, na posição ideal para cumprirem suas missões.
— Os assaltos finais — disse Stone em voz baixa. — Assassinatos seletivos.
— Caos — concordou Simon. — Líderes mundiais subitamente mortos, os mantos de autoridade perdendo prestígio, muitos homens protestando, lutando entre si, gritando que estão no controle. Caos total.
— Scharhörn! — disse o ex-agente. — Não temos outra escolha agora, precisamos entrar lá! Posso usar seu telefone, senhor juiz? — Sem esperar resposta, Stone foi até a mesa de Wellfleet, tirou a carteira do bolso e de dentro dela um pedaço de papel com um número de telefone de Cuxhaven, Alemanha Ocidental. Virou o aparelho sobre a mesa, ante o olhar severo do juiz da Corte Suprema, e discou. A seqüência de transmissões transatlânticas era intolerável. O telefone tocou no outro lado da linha.
— Rebel?
A explosiva invectiva lançada de meio mundo de distância foi ouvida até por Simon e Wellfleet. Stone interrompeu-a.
— Pare com isso, Johnny! Não estive nem perto do hotel nas últimas horas e não tenho tempo para conversar!... Você o quê? — O homem da CIA escutou, contendo a respiração, os olhos arregalando-se cada vez mais. Cobriu o bocal do fone e voltou-se para Nathan Simon. — Meu Deus, temos uma brecha! — murmurou. — Fotografias. Infravermelho, tiradas a noite passada e reveladas esta manhã — todas perfeitas. Noventa e sete homens de Scharhörn embarcando em um barco, sendo conduzidos para o aeroporto e para a estação. Ele acha que são equipes de assalto.
— Mande essas fotografias para Bruxelas e depois para Washington pelo mais rápido maldito transporte militar que possa encontrar — ordenou o venerável juiz da Corte Suprema.
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— Ridículo! — gritou o general Jacques-Louis Bertholdier sentado na poltrona de brocado, no espaçoso escritório do chalé alpino. — Não acredito nem um minuto em você!
— É uma de suas palavras favoritas, não é? — disse Converse, de pé ao lado da janela tipo catedral na outra extremidade da sala, olhando para as montanhas lá embaixo. Estava com terno escuro, camisa branca e gravata oficial, tudo comprado em Chamonix. — A palavra “ridículo”, quero dizer — continuou ele. — Usou-a pelo menos duas vezes quando conversamos em Paris. É como se toda informação que não lhe agrada seja ridícula — absurda, gratuita —, não apenas a informação em si mas também a pessoa que o informa. É assim que vê as pessoas que não concordam com suas idéias?
— Naturalmente que não! É assim que trato mentirosos. — O mito da França começou a se levantar. — E não vejo motivo...
— Fique nessa cadeira! — ordenou Joel. — Ou só o seu cadáver voltará para Paris — acrescentou simplesmente, sem hostilidade. — Eu já lhe disse, tudo o que quero é conversar. Não vai demorar muito, e então estará livre para ir. É uma atitude muito mais caridosa do que a que tiveram para comigo.
— Você podia ser sacrificado. Peço desculpas por ser tão rude, mas é a verdade.
— Nesse caso, por que simplesmente não me mataram? Por que toda a farsa, todo o trabalho para me transformar em um assassino, um homem caçado por toda a Europa?
— O judeu nos arranjou isso.
— O judeu? Chaim Abrahms?
— Não faz diferença agora — disse Bertholdier. — Nosso homem no Mossad — aliás um analista brilhante — deixou claro que, se não pudéssemos descobrir de onde você vinha, se você mesmo não soubesse, então devíamos colocá-lo em “território proibido” — acho que essa foi a expressão usada. E isso não era ridículo. Ninguém o reclamou. Você era — você é — na verdade intocável.
— Por que não faz diferença agora — por me ter dito o que supõe que eu já devo saber?
— Você perdeu, monsieur Converse.
— Perdi?
— Sim, e se tem ilusões de me drogar — como fizemos com você —, deixe que poupe a você e a mim o desconforto desse processo. Não tenho a informação. Na verdade, ninguém tem. Apenas uma máquina que é posta em movimento e emite comandos.
— Para outras máquinas?
— Naturalmente que não. Para homens — homens que farão o que foram treinados para fazer, que acreditam no que fazem. Não tenho a mínima idéia de quem são eles.
— Isso é o massacre, não é? Eles são os assassinos.
— Toda guerra se resume em matar, meu jovem. E não se engane. Isto é uma guerra. O mundo já suportou demais. Nós vamos colocar tudo em ordem, como dizem os ingleses. Vocês verão; ninguém se oporá a nós. Não só somos necessários, somos desejados também.
— Acúmulo, aceleração rápida, essas foram as palavras, não foram?
— O judeu se precipitou. Ele fala demais.
— Ele diz que você é o traseiro pretensioso da criação. Contou-me que ele e Van Headmer vão colocá-lo em um quarto de vidro com meninos e meninas e assistir ao espetáculo, até que você estoure uma coronária de tanto gozar.
— As conversas dos dois são sempre de mau gosto... Mas não, não acredito em você.
— Então voltamos à minha declaração original. — Joel afastou-se da janela e sentou-se em uma poltrona diagonalmente oposta à de Bertholdier. — Por que acha tão difícil acreditar? Porque não tinha pensado nisso?
— Não, monsieur, porque é inconcebível.
Converse apontou para o telefone na mesa.
— Sabe os números dos telefones particulares deles — disse. —- Telefone para Leifhelm em Bonn, para Abrahms em Telavive. Também para Van Headmer, se quiser, embora eu tenha ouvido dizer que ele está nos Estados Unidos, provavelmente na Califórnia.
— Califórnia?
— Pergunte a cada um deles se foi ou não falar comigo na pequena casa de pedra nas terras de Leifhelm. Pergunte sobre o que falamos. Vamos, o telefone está aí.
Bertholdier olhou rapidamente para o telefone enquanto Joel continha a respiração. Então o soldado voltou-se para Converse, a relutância vencendo a tentação.
— O que está tentando fazer? Que espécie de truque é este?
— Qual truque? Aí está o telefone. Não posso simular a chamada, não posso mudar os números discados, nem contratar pessoas a centenas de quilômetros de distância para se fazerem passar por esses homens.
O francês olhou outra vez para o telefone.
— O que eu poderia dizer? — perguntou em voz baixa, mais para si mesmo do que para Joel.
— Tente dizer a verdade. Na sua opinião, é um homem que só diz a verdade, na medida em que ela se refere a grandes conceitos globais, e trata-se apenas de insignificantes omissões. Eles se omitiram não lhe dizendo que foram me procurar. Ou talvez essas omissões não sejam tão insignificantes.
— Como eu poderia saber que tinham ido procurá-lo?
— Não estava prestando atenção. Tente a verdade, eu disse. Eu o seqüestrei, a ninguém mais. E fiz isso porque não podia compreender, e se as coisas ficarem pretas quero salvar minha vida. Há um mundo imenso lá fora, general. Grande parte dele vocês vão deixar intacta, e eu poderia viver muito bem, se não precisasse me preocupar com a idéia de alguém saindo de uma porta e estourando meus miolos.
— Você não é o homem que pensei que fosse — que nós pensamos que fosse.
— Nós todos somos aquilo que as circunstâncias determinam que sejamos. Eu tive minha parte de suor. Estou saindo do negócio das cruzadas, ou do negócio de descobrir crimes, ou seja lá como o chamam. Gostaria de saber por quê?
— Gostaria muito — disse Bertholdier, olhando fixamente para Joel, confusão e curiosidade em luta na sua expressão.
— Porque ouvi suas palavras em Bonn. Talvez esteja com a razão, ou talvez eu não me importe mais, porque fui deixado lá fora, no frio. Talvez o mundo realmente precise de vocês, de bandidos arrogantes como vocês, agora.
— Sim, precisa! Não há outra saída!
— Então, é o ano dos generais, é isso?
— Não, não simplesmente dos generais] Somos os consolidadores, os símbolos da força, da disciplina e da ordem legal. Certamente o que acontecer no todo — nos mercados internacionais, nas políticas exteriores conjuntas, e sim, nos próprios processos legais — será um reflexo da nossa liderança, e de tudo isso sairá o que mais falta no mundo hoje em dia, estabilidade, monsieur Converse. Não mais loucos como o senil Khomeini ou o fútil fanfarrão Kadhafi, ou os insanos palestinos. Esses homens e essas nações e futuras nações serão tomados por forças realmente internacionais, derrotados pelo poder dominador de governos com os mesmos ideais. A desforra será rápida e total. Sou um estrategista militar com alguma reputação, portanto deixe que lhe diga que os russos ficarão de lado, atônitos, sem ousar interferir — sabendo que não poderão nos dividir mais. Não poderão brandir seus sabres, alarmando uma parte enquanto tranqüilizam outra, pois seremos um todo!
— Aquitânia — disse Joel em voz baixa.
— Um nome de código muito adequado, sim — concordou Bertholdier.
— É tão convincente quanto o foi em Bonn — disse Converse. — E talvez tudo isso possa dar certo, mas não desse modo, não com a sua gente.
— Perdão, como disse?
— Ninguém precisa dividir vocês — já estão a oceanos de distância.
— Não compreendo.
— Dê aqueles telefonemas, general. Facilite as coisas para si mesmo. Primeiro Leifhelm. Diga que acabou de falar com Abrahms em Telavive e está atônito. Que Abrahms quer se encontrar com você porque tem informações a meu respeito; admitiu que ele e Van Headmer foram me procurar separadamente em Bonn. Pode acrescentar que eu disse a Abrahms que ele e seu amigo africânder foram meus segundo e terceiro visitantes. Leifhelm foi o primeiro.
— Por que eu lhe diria isso?
— Porque está danado da vida. Ninguém lhe contou sobre essas visitas individuais e você as considera extremamente impróprias — e, se não pensa assim, devia pensar. Há pouco disse que eu podia ser sacrificado. Muito bem, prepare-se para levar um choque, general.
— Explique isso!
— Não. Use o telefone. Ouça o que ele tem a dizer, o modo como reage, como todos eles vão reagir. E então vai saber. Vai saber se estou ou não dizendo a verdade.
Bertholdier colocou as duas mãos sobre os braços da poltrona e começou a se levantar, os olhos no telefone. Converse ficou imóvel, observando atentamente o francês, quase sem respirar, o pulso acelerado. Subitamente, o general recostou-se com um gesto brusco e agarrou os braços da cadeira.
— Está bem! — gritou. — O que conversaram? O que foi que eles disseram?
— Acho que deve usar aquele telefone primeiro.
— Não adianta! — replicou Bertholdier asperamente. — Como você disse, não pode fazer o telefone discar outros números — bem, acho que talvez possa, mas para quê? Impostores? Ridículo! Eu podia fazer centenas de perguntas e ficaria sabendo se eram meros atores.
— Mais uma razão para telefonar — disse Joel calmamente. — Ficaria sabendo se estou dizendo a verdade.
— E conceder uma vantagem onde não vejo nenhuma para mim?
A respiração de Converse voltou ao normal.
— Sua decisão, general. Estou apenas procurando a saída mais segura.
— Então conte-me o que eles lhe disseram.
— Todos fizeram a pergunta óbvia — como se não confiassem nas drogas, ou na pessoa que as aplicou, ou não acreditassem um no outro. “Quem na verdade eu estava representando?” — Joel fez uma pausa. Sabia que estava para fazer uma “pescaria” com a testemunha, mas que devia parar imediatamente, se o lago estivesse vazio de peixes. — Acho que mencionei Beale, em Miconos — disse, hesitando.
— Sim, você mencionou — confirmou o general. — Ele foi abordado há muitos meses, mas nosso contato desapareceu. Você explicou isso também.
— Pensaram que ele era um dos seus, não foi isso?
— Pensamos que ele jogou fora uma brilhante carreira militar por desgosto. Aparentemente era desgosto por outra coisa, exatamente a fraqueza que odiamos. Mas não é isso que quero saber. Você mencionou um aspecto de ser sacrificável. É isso que quero ouvir. Agora.
— Quer que fale francamente?
— Sem rodeios, monsieur.
— Leifhelm disse que você estaria fora em uma questão de meses, se não antes. Você dava ordens demais; os outros estavam fartos disso — e você quer muita coisa para a França.
— Leifhelm? Aquele fuinha hipócrita que vendeu a própria alma para negar a causa que tinha esposado? Que traiu seus líderes no tribunal de Nurembergue, fornecendo à corte todas as provas, para rastejar para as entranhas dos Aliados! Em toda a parte, fossem quais fossem nossos compromissos, nós nos revoltamos! Ele desonrou a profissão mais honrosa do mundo. Deixe que lhe diga, monsieur, não serei eu que vai estar fora, é ele!
— Abrahms disse que você era um embaraço sexual — continuou Converse, como se a resposta de Bertholdier fosse irrelevante. — Foi a expressão que usou: “embaraço sexual”. Mencionou o fato de haver um registro — que por sinal ele obteve — com uma lista de estupros, de homens e mulheres, encoberto pelo Exército da França porque você era muito bom militar. E então ele fez a pergunta. Um oportunista bissexual, que violava mulheres e sodomizava rapazes e meninos, que corrompia o termo “interrogatórios”, bem como seções inteiras do corpo de oficiais poderia realmente ser considerado o líder francês com codinome Aquitânia? Disse também que queria muitos controles centralizados no seu governo. Mas que, quando esses controles fossem realidade, você já estaria de fora.
— De fora? — exclamou o francês, os olhos mais uma vez coléricos como há algumas semanas em Paris, o corpo todo tremendo de fúria. — Condenado por um bárbaro, um judeu ignorante e malcheiroso?
— Van Headmer não foi tão longe. Disse apenas que você é muito vulnerável...
— Esqueça Van Headmer! — rugiu Bertholdier. — Ele é um fóssil! Foi procurado apenas porque poderia ajudar na obtenção de matérias-primas. Não é importante.
— Nunca pensei que fosse — concordou Joel sinceramente.
— Mas o emproado israelense de boca suja pensa que pode fazer alguma coisa contra mim? Pois vou lhe dizer, já fui ameaçado antes — por um grande homem — e as ameaças deram em nada porque, como você diz, eu era muito bom militar. E ainda sou! E há outro registro, uma ficha de serviço brilhante e notável, que elimina a compilação de boatos sujos e conversa de quartel. Nenhum dos homens com codinome Aquitânia tem uma ficha de serviço igual à minha, e isso inclui o egomaníaco sem pernas de São Francisco. Ele acredita que tudo foi idéia sua! Ridículo! Eu refinei o plano! Ele apenas deu o nome, baseado em uma leitura muito antiga da história.
— Ele também pôs a bola em movimento exportando um bocado de armamentos — interrompeu Converse.
— Porque o material estava lá! E era um negócio lucrativo! — O general fez uma pausa, inclinando-se para a frente. — Vou ser franco com você. Como acontece em qualquer corpo de elite de liderança, um homem se eleva acima dos outros simplesmente pela força de caráter e por sua mente. Ao meu lado os outros — todos os outros — desaparecem na mediocridade. Delavane é uma caricatura histérica e deformada. Leifhelm é um nazista”e Abrahms um polarizador bombástico capaz de, sozinho, provocar ondas de anti-semitismo, o pior tipo de símbolo de liderança. Quando os tribunais se erguerem da confusão e do pânico, vão olhar para mim. Eu serei o verdadeiro líder com nome de código Aquitânia.
Joel levantou-se e voltou para a janela, olhando para os campos montanhosos, sentindo a brisa suave no rosto.
— Este exame terminou, general — disse ele.
Como que a um sinal, a porta se abriu e um ex-subtenente do Exército francês da base de Argel ficou à espera, para escoltar o atônito mito da França para fora da sala.
Chaim Abrahms saltou da poltrona de brocado, o peito largo forçando as costuras do paletó safári preto.
— Ele disse isso de mim? Disse isso sobre ele mesmo?
— Já lhe disse, antes de começarmos, que usasse o telefone — disse Converse, sentando na frente do israelense com um revólver sobre a mesa, ao lado da cadeira. — Não fique apenas com minha palavra. Ouvi dizer que seus instintos são muito bons. Telefone para Bertholdier. Não precisa dizer onde está — na verdade eu lhe daria um tiro na cabeça se tentasse. Diga apenas que um dos guardas de Leifhelm, um homem comprado por você para manter os olhos abertos por causa de uma certa desconfiança que tem de todos os alemães, lhe disse que ele, Bertholdier, foi me visitar sozinho em duas ocasiões. Uma vez que não fui encontrado, quer saber o porquê dessas visitas. Vai funcionar. Ouvirá o bastante para saber se estou ou não dizendo a verdade.
Abrahms olhou para Joel.
— Mas por que está me contando essa verdade? Se for verdade. Por que me seqüestrou para me dizer essas coisas. Por quê?
— Pensei ter deixado bem claro. Meu dinheiro está acabando e embora eu não seja fanático por salmão defumado e kreplach, posso viver melhor em Israel com proteção do que sendo caçado, e finalmente morto, em qualquer lugar da Europa. Pode fazer isso para mim, mas sei que preciso dar alguma coisa em troca. É o que estou fazendo. Bertholdier pretende apoderar-se do que ele chama codinome Aquitânia. Disse que você é um judeu de boca suja, um símbolo destrutivo, que tem de desaparecer. Disse o mesmo de Leifhelm; o espectro de um nazista não pode ser tolerado, e que Van Headmer é um “fóssil” — esta foi a palavra: “fóssil”.
— Sim, eu posso ouvi-lo — disse Abrahms em voz baixa, com as mãos atrás das costas, andando para as janelas. — Tem certeza de que o nosso boulevardier militar de pênis de aço não disse “judeu malcheiroso”? Já ouvi nosso herói francês dizer isso, pedindo desculpas, dizendo que não se aplicava a mim.
— Ele usou essas palavras.
— Mas por quê? Por que ele diria essas coisas a você? Não nego parte da lógica dele, pelo amor de Deus. Leifhelm será fuzilado quando os controles estiverem estabelecidos. Um nazista dirigindo aquele maldito governo alemão? Absurdo! O próprio Delavane compreende isso; ele será eliminado. E o pobre velho Van Headmer é uma relíquia, nós todos sabemos. Mas vale ouro na África do Sul. Ele nos dá o que queremos. Mas, por que você? Por que Bertholdier procurou você?
— Pergunte a ele. Aí está o telefone.
O israelense ficou imóvel, os olhos pequenos entre as camadas de carne, fixos em Converse.
— Vou telefonar — disse em voz baixa, enfaticamente. — Você é esperto demais, senhor advogado. O fogo que arde dentro de você está em sua cabeça — não chegou ainda ao estômago. Você pensa demais. Diz que foi manipulado? Pois eu digo que você manipulou. — Abrahms voltou-se e caminhou para o telefone, decidido, como um corpulento Coriolano. Ficou parado por um momento, os olhos entrecerrados, tentando se lembrar, depois apanhou o telefone e discou uma série de números há muito memorizados.
Joel ficou sentado, com todos os músculos tensos, a garganta subitamente seca. Lentamente moveu a mão sobre o braço da cadeira, aproximando-a do revólver. Talvez tivesse de usá-lo dentro de alguns segundos e sua estratégia — sua única estratégia — seria destruída por um telefonema que jamais pensou que seria dado. O que havia de errado com ele? Para onde o estavam conduzindo suas famosas táticas de interrogatório? Tinha esquecido com quem estava tratando?
— Código Isaías — disse Abrahms no telefone, os olhos irados voltando-se novamente para Converse. — Ligue-me para Verdun-sur-Meuse. Rápido! — O peito maciço do israelense erguia-se a cada respiração, mas era a única parte do corpo entroncado que se movia. Falou outra vez, furioso. — Sim, código Isaías! Não tenho tempo a perder! Ligue para Verdun-sur-Meuse! Já! — Os olhos de Abrahms se arregalaram. Olhou rapidamente para Converse, depois virou a cabeça bruscamente para ele, os olhos cheios de desprezo.
— Repita isso! — gritou. E então, desligou o telefone com tanta violência que a mesa estremeceu. — Mentiroso! — gritou.
— Quer dizer, eu? — perguntou Joel, a mão a poucos centímetros da arma.
— Disseram que ele desapareceu! Não conseguem encontrá-lo!
— E então? — A garganta de Converse era agora um vácuo. Tinha perdido.
— Ele está mentindo] O pênis de aço não passa de um covarde chorão! Está se escondendo — está me evitando] Não tem coragem de me encarar!
Joel engoliu em seco várias vezes e afastou a mão da arma.
— Insista — disse ele, conseguindo disfarçar o tremor da voz.
— Mande procurá-lo. Telefone para Leifhelm, Van Headmer. Diga que é imperativo que encontre Bertholdier.
— Pare com isso! E deixar que ele saiba que eu sei? Ele deve ter dado alguma razão! Por que foi procurá-lo, para começar?
— Eu queria esperar até que tivesse falado com ele — disse Converse, cruzando as pernas e apanhando o maço de cigarros ao lado da arma. - Ele lhe teria dito - ou talvez não dissesse. Ele acha que fui mandado por Delavane para experimentar vocês todos. Para ver se seriam capazes de traí-lo.
— Traí-lo? Trair o homem sem pernas? Como? Por quê? E se o nosso pavão francês acreditava nisso, por que disse para você?
— Sou advogado. Eu o provoquei. Quando compreendeu o que sinto por Delavane, o que aquele canalha me fez, ele ficou certo de que estava enganado, abaixou a guarda; o resto foi fácil. E enquanto ele falava eu vi um meio de salvar minha vida. — Joel acendeu o cigarro. — Procurando você — acrescentou.
— No fim você confia na moralidade de um judeu, então? No reconhecimento de uma dívida.
— Em parte sim, mas não completamente, general. Sei algo sobre Leifhelm, sobre o modo como tem manobrado durante anos. Ele pretendia me matar e depois mandaria seus homens fazerem o mesmo com vocês todos, colocando-se na posição de único no poder.
— Exatamente o que ele faria — concordou o israelense.
— E achei que Van Headmer não tinha nenhuma autoridade ao norte de Pretória.
— Certo também — disse Abrahms aproximando-se de Converse. — Então o cão do inferno criado no Sudeste da Ásia é um sobrevivente.
— Sejamos mais específicos — respondeu Joel. — Fui mandado por pessoas que não conheço, que me abandonaram sem levantar a menor questão sobre minha culpa ou minha inocência. Ao que sei, juntaram-se aos caçadores para me matar e salvar as próprias peles. Dadas essas condições, pretendo sobreviver.
— E a mulher? A sua mulher?
— Ela vai comigo. — Converse pôs o cigarro no cinzeiro e apanhou a arma. — Qual é a sua resposta? Posso matá-lo agora, ou deixar isso para Bertholdier ou Leifhelm, se este matar o francês antes. Ou posso confiar na sua moralidade, no seu reconhecimento de uma dívida. O que vai ser?
— Largue essa arma — disse Chaim Abrahms. — Tem a palavra de um sabra.
— O que vai fazer? — perguntou Joel, colocando a arma na mesa.
— Fazer? — gritou o israelense num súbito acesso de fúria. — O que sempre pretendi fazer! Pensa que estou me incomodando com essa abstração, essa infra-estrutura Aquitânia? Acha que me importo com títulos, rótulos, cadeias de comando? Podem ficar com tudo! Só quero que isso funcione, e para funcionar a palavra respeitabilidade deve sair do caos, ao lado da força. Bertholdier estava certo. Sou uma figura muito controvertida — além de judeu — para aparecer às claras no cenário euro-americano. Assim, ficarei invisível — exceto em Eretz Yisrael, onde minha palavra será a lei dessa nova ordem. Eu ajudarei o touro francês a ganhar todas as medalhas que ele quer. Não vou lutar contra ele, vou controlá-lo.
— Como?
— Eu posso destruir sua respeitabilidade.
Converse inclinou-se para a frente, disfarçando o espanto.
— A sua vida sexual? Aqueles escândalos bem guardados?
— Meu Deus, não, seu imbecil! Se você dá um golpe baixo em público está pedindo encrenca. A metade do povo grita “tolo”, pensando que o mesmo pode acontecer a eles, e a outra metade aplaude a coragem da vítima por fazer aquilo de que gosta — o que todos gostariam de fazer.
— Então como, general? Como pode fazer isso, destruir a respeitabilidade dele?
Abrahms sentou-se novamente na poltrona de brocado, o corpo volumoso perigosamente espremido entre os braços delicados de mogno trabalhado.
— Revelando o papel que desempenhou no “codinome Aquitânia”. Os papéis que todos nós desempenhamos nessa extraordinária aventura que obrigou o mundo civilizado a pedir nossa ajuda e a força da nossa liderança profissional. É perfeitamente possível que toda a Europa livre se volte para Bertholdier, como a França quase o fez depois de De Gaulle. Mas é preciso compreender um homem como Bertholdier. Não está simplesmente à procura de poder, ele quer a glória do poder — os atavios, a adulação, o misticismo. Estaria disposto a desistir de uma parte da autoridade intrínseca para não perder uma parte da glória. Eu? Eu não ligo a mínima para a glória. Tudo o que quero é o poder para conseguir o que preciso, o que ordeno. Para o reino de Israel e seu domínio de todo o Oriente Médio.
— Você revela o papel dele e revela o seu. Como pode vencer desse modo?
— Porque ele vai piscar primeiro. Ela vai pensar na glória e vai ceder. Vai fazer o que eu mandar, dar-me o que eu quero.
— Acho que ele vai mandar fuzilá-lo.
— Não quando lhe disser que se eu morrer vários documentos serão dados a público, descrevendo todas as reuniões às quais esteve presente, todas as decisões que tomamos. Tudo está cuidadosamente detalhado, posso lhe garantir.
— Pretendia fazer isso desde o começo?
— Desde o começo.
— É um jogo sujo.
— Sou um sabra. Eu jogo para ter vantagem — sem ela teríamos sido massacrados há muitas décadas.
— Entre esses documentos há uma lista de todos os membros de Aquitânia?
— Não. Nunca tive intenção de prejudicar o movimento. Chame como quiser, mas acredito realmente no conceito. Deve haver um complexo militar-industrial unificado internacional. O mundo não pode ser são sem ele.
— Mas existe essa lista.
— Numa máquina, um computador, mas precisa ser programado corretamente, os códigos apropriados devem ser usados.
— Pode fazer isso?
— Não sem ajuda.
— E Delavane?
— Você tem visão também — disse o israelense, assentindo com a cabeça. — O que sobre Delavane?
Joel mais uma vez teve de controlar seu assombro. Os códigos do computador que forneciam a lista de Aquitânia estavam com Delavane. Pelo menos os símbolos-chaves. O resto seria fornecido pelos quatro líderes do outro lado do Atlântico. Converse ergueu os ombros.
— Na verdade, não o mencionou. Falou de Bertholdier, sobre a eliminação de Leifhelm e a impotência de Van Headmer, que apesar disso pode fornecer a matéria-prima...
— Eu disse ouro — corrigiu Abrahms.
— Bertholdier disse matéria-prima. Mas, e sobre Marcus Delavane?
— Marcus está acabado — disse o israelense secamente. — Nós todos fizemos suas vontades porque nos deu a idéia e se encarregou dos Estados Unidos. Temos equipamento e material por toda a Europa, para não falar no contrabando que mandamos para os insurretos, só para mantê-los ocupados.
— Esclarecimento — interrompeu Joel. — “Ocupados” significa matando?
— Tudo é matar. A despeito dos filósofos menos ingênuos, os fins justificam os meios. Pergunte a um homem caçado por assassinos, que se esconde em um monte de excremento para salvar a vida.
— Já perguntei — disse Converse. — Eu sou esse homem, lembra-se? E sobre Delavane?
— É um louco, um maníaco. Já ouviu a voz dele? Fala como um homem que tem os testículos numa prensa. Eles cortaram suas pernas, você sabe, amputaram-nas há alguns meses por causa de diabetes. O grande general derrotado por excesso de açúcar! Tentou manter segredo. Não recebe ninguém e não vai mais ao seu luxuoso escritório cheio de fotografias, bandeiras e milhares de condecorações. Opera agora em casa, onde os empregados entram só quando está escondido em um quarto escuro. Como ele gostaria que tivesse sido um estilhaço de granada ou um golpe de baioneta, mas não. Apenas açúcar. Ficou pior, um idiota furioso, mas até mesmo os idiotas podem ter rasgos de brilhantismo. Ele teve um.
— O que mais sobre ele?
— Temos um homem com ele, um ajudante com patente de coronel. Quando tudo começar, quando nossos comandos estiverem estabelecidos, o coronel obedecerá às ordens. Marcus será fuzilado pelo bem da sua idéia.
Foi a vez de Joel levantar-se. Mais uma vez caminhou até a janela de catedral na outra extremidade da sala e sentiu a brisa fria das montanhas no rosto.
— Este exame terminou, general — disse ele.
— O quê? — rugiu Abrahms. — Você quer sua vida! Eu quero garantias!
— Está terminado — repetiu Converse.
A porta se abriu e um capitão do Exército israelense entrou, a arma apontada para Chaim Abrahms.
— Não vai haver nenhuma conversa entre nós, Herr Converse — disse Erich Leifhelm, de pé perto da porta da sala. O médico de Bonn acabava de sair. — Tem seu prisioneiro. Pode executá-lo. Durante muitos anos e em várias situações sempre esperei por isso. Na verdade, estou farto de toda essa morbidez.
— Está dizendo que quer morrer? — perguntou Joel, de pé ao lado da mesa onde estava o revólver.
— Ninguém quer morrer, muito menos um soldado na quietude de uma sala estranha. Tambores e comandos rápidos para um pelotão de fuzilamento seriam preferíveis — há um certo significado nisso. Mas já vi muitas mortes para ficar histérico. Apanhe seu revólver e acabe com isso. Era o que eu faria se estivesse no seu lugar.
Converse estudou o rosto do alemão, os olhos estranhos revelando apenas desprezo.
— Está falando sério, não está?
— Devo dar a ordem? Vi um noticiário de televisão há alguns anos. Um negro fez isso encostado numa parede suja de sangue na Cuba de Castro. Sempre admirei aquele soldado — Leifhelm subitamente gritou: — Achtung! Soldaten! Prasentiert das Gewehr!
— Pelo amor de Deus, por que não falar? — rugiu Joel, dominando a voz fanática.
— Porque não tenho nada a dizer. Minhas ações falam, minha vida falou! O que há, Herr Converse? Não tem estômago para execuções? Não é capaz de dar a ordem? A consciência pequena e insignificante de um homem não permite que ele mate? Você é ridículo!
— Deve se lembrar, general, que matei algumas pessoas nestas últimas semanas. Matei com muito menos sentimento do que julguei ser possível.
— O mais reles covarde fugindo para salvar a vida mata em pânico. Não há nenhum caráter nisso, apenas sobrevivência. Não, Herr Converse, você é insignificante, uma realidade que nem mesmo suas forças podem superar. O mundo está cheio de gente como você. No seu país vocês têm uma palavra que seus amigos empregam com muita freqüência e que se aplica perfeitamente a você. Você é um “rola-bosta”, Herr Converse, nada mais, e provavelmente menos.
— O que foi que disse? De que foi que me chamou?
— Ouviu muito bem. Um rola-bosta. Um homenzinho que anda no lixo. Rola-bosta, Herr Converse. Rola-bosta!
Converse voltou atrás no tempo, para a ponte de um porta-aviões, vendo o rosto à sua frente, contorcido, obsceno, a voz estridente. Rola-bosta, rola-bosta! Então, outra explosão, e ele foi lançado entre as nuvens escuras, o vento e a chuva atirando-o de um lado para outro, martelando seu corpo, levando-o para baixo. Para baixo e para quatro anos de loucura e morte e meninos que morriam chorando. Loucura! Rola-bosta... rola-bosta... rola-bosta!
Converse apanhou o revólver e apontou-o para Erich Leifhelm, o dedo no gatilho.
Então foi como se tivesse levado um choque. O que estava fazendo? Precisava dos três homens de Aquitânia. Não um, não dois, mas três! Eram a base, a coluna vertebral do que pretendia fazer. E havia mais uma coisa. Precisava matar, destruir o vírus humano mortal que estava à sua frente, esperando a morte. Oh, Jesus! Teria Aquitânia vencido, afinal? Teria se tornado um deles? Nesse caso, estava perdido.
— Sua espécie de coragem é barata, Leifhelm — disse em voz baixa, abaixando a arma. — É melhor uma bala rápida do que outras alternativas.
— Vivo pelo meu código. Morrerei por ele alegremente.
— Uma morte limpa, quer dizer. Rápida. Nada de Dachau, nada de Auschwitz.
— Você está com a arma.
— Pensei que você tivesse muito para oferecer.
— Meu sucessor foi escolhido cuidadosamente. Ele executará os detalhes, todos os pontos principais da minha agenda.
A abertura estava ali, uma estratégia subitamente revelada. Joel apertou o botão.
— Seu sucessor?
— Ja.
— Você não tem sucessor, marechal-de-campo.
— O quê?
— Assim como também não tem uma agenda. Não tem nada sem mim. Por isso eu o trouxe aqui. Só você.
— O que está dizendo?
— Sente-se, general. Tenho de lhe dizer várias coisas, e para seu próprio bem é melhor que esteja sentado. Sua morte seria preferível ao que vai ouvir agora.
— Mentiroso! — gritou Erich Leifhelm quatro minutos depois, agarrando os braços da poltrona. — Mentiroso, mentiroso, mentiroso! — rugiu.
— Não esperava que acreditasse — disse Joel calmamente, de pé no meio do escritório espaçoso com as paredes cobertas de livros. — Telefone para Bertholdier em Paris e diga que acaba de ouvir algo muito perturbador e que quer alguns esclarecimentos. Diga francamente; soube que, enquanto estava em Essen, Bertholdier e Abrahms me procuraram em sua casa de Bonn.
— Como eu poderia saber disso?
— A verdade. Eles subornaram um guarda para abrir a porta não sei qual, não o vi — mas um guarda abriu a porta e os fez entrar.
— Porque pensavam que você fosse um informante, mandado por Delavane.
— Foi o que me disseram.
— Você estava drogado! Não há nenhum indício do que está dizendo.
— Eles estavam desconfiados. Não conheciam o médico e não confiavam no inglês. Não preciso dizer que não confiavam em você. Pensaram que tudo não passava de uma armadilha. Queriam se proteger.
— Incrível!
— Não, se pensar bem — disse Converse, sentando-se na frente do alemão. — Como consegui a informação que eu tinha? Como sabia exatamente quem devia procurar — a não ser por intermédio de Delavane? Era assim que eles pensavam.
— Delavane fazendo isso — que ele pudesse fazer isso! — começou a dizer Leifhelm, atônito.
— Agora sei o que isso significa — interrompeu Joel rapidamente, aproveitando a oportunidade que se apresentava. — Delavane está acabado, os dois admitiram quando compreenderam que ele era a última pessoa no mundo para a qual eu trabalharia. Talvez estivessem me atirando algumas migalhas antes de me preparar para ser morto.
— Tinha de ser feito! — exclamou o homem que fora o mais jovem marechal-de-campo do Terceiro Reich. — Naturalmente você compreende. Quem era você? De onde tinha vindo? Nem mesmo você sabia. Falou sobre nomes sem conseqüência e listas e muito dinheiro, mas nada que fizesse sentido. Quem tinha se infiltrado entre nós? Como não conseguimos descobrir, você devia ser transformado em um pária. Em algo podre. Uma coisa putrefata que ninguém quisesse tocar.
— Trabalharam muito bem.
— Tenho todo o crédito por essa operação — disse Leifhelm assentindo com a cabeça. — Foi essencialmente organizada por mim. Tudo feito por mim.
— Não o trouxe aqui para discutir seus feitos. Está aqui para salvar minha vida. Pode fazer isso — as pessoas que me mandaram não podem ou não querem — mas você pode. Só preciso lhe dar um motivo.
— Insinuando que Abrahms e Bertholdier conspiram contra mim?
— Não insinuo nada, vou repetir as palavras deles. Lembre-se, nenhum dos dois pensou que eu pudesse fugir da sua casa a não ser como um cadáver convenientemente baleado nas vizinhanças de algum terrível crime de morte. — Converse levantou-se subitamente, balançando a cabeça. — Não! — disse enfaticamente. — Telefone para seus aliados de confiança, o francês e o israelense, seus companheiros da Aquitânia. Diga o que quiser, e escute as vozes deles — vai saber. É preciso um mentiroso experiente para conhecer outro, e você é o melhor.
— Considero isso uma ofensa.
— Por mais estranho que pareça, tive a intenção de lhe fazer um cumprimento. Por isso eu o procurei. Acho que vai ser o vencedor, e, depois do que passei, quero estar com um vencedor.
— Por que diz isso?
— Ora, vamos ser honestos. Abrahms é odiado; insultou na Europa toda, no Reino Unido e nos Estados Unidos os que não concordam com a política expansionista de Israel. Seus próprios compatriotas não conseguem fazê-lo calar a boca. Só podem censurá-lo, e ele continua gritando. Jamais será tolerado em qualquer tipo de federação internacional.
O nazista sacudiu a cabeça rapidamente várias vezes.
— Nunca! — gritou. — É o homem mais desprezível do Oriente Médio. E, naturalmente, é judeu. Mas como Bertholdier entra nessa equação?
Joel fez uma pausa antes de responder.
— Seu modo de ser — respondeu pensativamente. — É imperioso, arrogante. Vê a si mesmo não só como uma grande figura militar e um poderoso corretor do poder, fazendo história, mas também como uma espécie de deus, acima de todos os outros homens. Não há lugar para mortais no seu Olimpo. Além disso, é francês. Os ingleses e os americanos não lhe dariam a menor atenção: um De Gaulle num século é bastante para eles.
— Está pensando com clareza. Ele é o tipo de egoísta abominável que só os franceses podem tolerar. Naturalmente é um reflexo do seu país.
— Van Headmer não conta, a não ser influenciando a África do Sul para fornecer matéria-prima.
— Concordo — disse o alemão.
— Mas você, por outro lado — continuou Converse rapidamente, sentando-se outra vez —, trabalhou com os americanos e os ingleses em Berlim e em Viena. Ajudou a complementar as políticas de ocupação, e em boa consciência forneceu provas, tanto para a equipe de acusação dos Estados Unidos quanto para a da Rússia no julgamento de Nurembergue. Finalmente, tornou-se o porta-voz de Bonn na OTAN. Fosse qual fosse seu passado, eles gostam de você. — Joel fez outra pausa e quando continuou havia um certo grau de respeito na sua voz. — Portanto, general, você é o vencedor, e pode salvar minha vida. Só precisa de um motivo.
— Então dê-me esse motivo.
— Use o telefone primeiro.
— Não seja um idiota e não pense que também sou! Não insistiria a não ser que tivesse certeza, o que significa que está dizendo a verdade. E se esses Schweine conspiram contra mim, não vou informá-los de que estou sabendo disso. O que disseram?
— Vão matá-lo. Não podem arriscar a acusação de que um antigo membro do Partido Nazista assumiu o controle vital da Alemanha Ocidental. Mesmo sob Aquitânia haverá muitos protestos — muito combustível para os inevitáveis dissidentes. Um homem mais jovem ou alguém que pense como eles, mas sem nenhuma filiação partidária no seu passado, tomará o seu lugar. Mas ninguém recomendado por você.
Leifhelm agarrou fortemente os braços da poltrona, o corpo idoso, mas forte ainda, imóvel, o rosto pálido e os olhos penetrantes azul-claros como uma máscara de alabastro.
— Eles tomaram essa sagrada decisão? — perguntou friamente mal movendo os lábios. — O judeu vulgar e o francês depravado, o príncipe dos vermes, ousaram tentar isso contra mim?
— Não que importe, mas Delavane concorda.
— Delavane! Um aleijão histérico e cheio de fantasias infantis! O homem que conhecemos há dois anos se desintegrou, chegando além da senilidade! Ele não sabe, mas nós lhe damos ordens, disfarçadas naturalmente em sugestões e em possibilidades benéficas. Ele não tem mais o poder de raciocinar, como Hitler, nos seus últimos anos de loucura.
— Não sei nada a esse respeito — disse Converse. — Abrahms e Bertholdier só disseram que ele está acabado. Falaram sobre você.
— Verdade? Então, deixe-me falar a meu respeito. Quem pensa que tornou Aquitânia possível em toda a Europa e no Mediterrâneo? Quem forneceu aos terroristas armas e milhões de toneladas de explosivos — desde o Baader-Meinhof até a Brigada Vermelha e os palestinos — preparando-os para sua hora final, ou melhor, para sua melhor hora? Quem? Fui eu! Por que nossas conferências são sempre em Bonn? Por que todas as diretivas são canalizadas, comunicadas através de mim? Deixe-me explicar. Eu tenho a organização! Eu tenho os homens — dedicados, prontos a fazer o que eu quero com uma única ordem. Eu tenho o dinheiro! Criei um centro de comunicações avançado, altamente sofisticado, começando de um monte de lixo; ninguém na Europa poderia ter feito isso — sei há muito tempo. Bertholdier não tem nada que fale por ele em Paris a não ser a influência e a aura que paira sobre ele — na batalha real, sem sentido. O judeu e o sul-africano estão a um continente de distância. Quando chegar o caos, eu serei a voz de Aquitânia na Europa. Nunca pensei de outro modo! Os homens acabarão com Bertholdier e Abrahms quando estiverem no banheiro!
— Scharhörn é o centro de comunicações, não é? — perguntou Joel casualmente.
— Eles lhe disseram isso?
— Citaram o nome. A lista principal de Aquitânia está num computador na ilha, não é assim?
— Isso também?
— Não é importante. Não me interessa mais. Eu fui abandonado, lembra-se? Você deve ter ideado o computador também — ninguém mais poderia ter feito.
— Um feito considerável — admitiu Leifhelm, a humildade cintilando no rosto de cera. — Eu até me preparei para a catástrofe da morte. Há dezesseis letras; cada um de nós tem uma série de quatro, as outras doze estão com o maníaco sem pernas. Ele pensa que ninguém pode ativar os códigos sem seu conjunto primário, mas na verdade uma combinação pré-codificada de duas seqüências duplas pode fazer isso.
— Muito engenhoso — disse Converse. — Os outros sabem?
— Só meu camarada francês de confiança — respondeu o alemão friamente. — O príncipe dos traidores, Bertholdier. Mas, naturalmente, eu nunca lhe dei a combinação exata, e uma inserção errada pode apagar tudo.
— Idéia de um vencedor. — Joel assentiu com a cabeça aprovadoramente, depois franziu a testa, preocupado. — Mas o que acontece se seu centro for assaltado?
— Como os planos de Hitler para seu abrigo subterrâneo, explodirá em chamas. Está cheio de explosivos.
— Compreendo.
— Mas, já que está falando de vencedores, e na minha opinião tais homens são profetas — continuou Leifhelm, inclinando-se para a frente na cadeira, arregalando os olhos com entusiasmo—, deixe-me lhe contar sobre a ilha de Scharhörn. Alguns anos atrás, em 1945, nas cinzas da derrota, estava destinada a ser o local da mais incrível realização criada pelos mais sinceros crentes que o mundo já conheceu, um plano que foi abortado por covardes e traidores. Foi chamada Operação Sonnenkinder — filhos do sol — crianças biologicamente selecionadas e enviadas a todas as partes do mundo para pessoas que estavam à sua espera, preparadas para conduzi-las a posições de poder e riqueza. Como adultos, os Sonnenkinder teriam uma única missão na terra. A criação do Quarto Reich! Vê agora o porquê da escolha simbólica de Scharhörn? Desse complexo interno de Aquitânia sairá a nova ordem! Nós faremos isso!
— Guarde o resto — disse Converse, levantando-se e afastando-se de Erich Leifhelm. — O exame terminou.
— O quê?
— Já me ouviu, saia daqui. Você me dá náuseas. — A porta foi aberta e o jovem médico de Bonn entrou, os olhos fitos no ex-célebre marechal-de-campo. — Dispa-o — ordenou Converse. — Reviste-o.
Joel entrou na sala mal iluminada onde estavam Valerie, Prudhomme, da Sûreté, e um homem manejando uma câmara de televisão, num tripé. A lente espessa da câmara estava enfiada na parede e a três metros estava o monitor, que mostrava agora apenas o escritório deserto, com a poltrona de brocado no centro da tela.
— Correu tudo bem? — perguntou ele.
— Maravilhoso — disse Valerie. — O operador não entendeu uma palavra mas garantiu que a iluminação era magnífica. Au bel naturel, disse ele. Pode fazer quantas cópias você quiser; levará cerca de trinta e cinco minutos, cada uma.
— Dez e o original serão suficientes — disse Converse, consultando o relógio, voltando-se depois para Prudhomme, enquanto Val falava em francês com o cameraman. — Pode apanhar a primeira cópia e tomar o vôo das cinco horas para Washington.
— Com o maior entusiasmo, meu amigo. Presumo que uma das cópias vai para Paris.
— E para todos os chefes de governo, com nossos depoimentos. O senhor trará as cópias dos depoimentos que Simon conseguiu em Nova Iorque.
— Vou tomar as providências — disse Prudhomme. — É melhor que o meu nome não apareça na lista de passageiros. — Voltou-se e saiu da sala, seguido pelo cameraman, que se dirigiu para o equipamento de duplicação, em outra sala.
Valerie aproximou-se de Joel e, segurando o rosto dele com as duas mãos, beijou-o na boca.
— Por alguns minutos você me deixou gelada. Pensei que não ia conseguir.
— Eu também pensei.
— Mas conseguiu. Foi um belo desempenho, cavalheiro. Estou muito orgulhosa de você, meu querido.
— Muitos advogados hesitariam em fazer isso. Foi o pior tipo de armadilha. Como dizia um velho, inteligente e estranho professor, certas admissões foram conseguidas com base em falsas declarações, essas mesmas admissões formando a base de uma nova armadilha.
— Pare com isso, Converse. Vamos dar uma caminhada. Costumávamos andar bastante, e quero recuperar o hábito. Não é muito divertido andar sozinha.
Joel abraçou-a. Beijaram-se, a princípio ternamente, sentindo o calor e o conforto que lhes eram restituídos. Ele afastou a cabeça, colocou as mãos nos ombros dela e olhou-a nos olhos grandes e vibrantes.
— Quer se casar comigo, Sra. Converse? — perguntou.
— Meu Deus, outra vez? Está bem, por que não? Como você já disse antes, não preciso nem trocar as iniciais na minha roupa de baixo.
— Você nunca teve iniciais nas roupas de baixo.
— E você descobriu isso muito antes de fazer essa observação.
— Não queria que pensasse que eu tinha espiado.
— Sim, meu querido, quero me casar com você. Mas antes temos muito a fazer. Antes mesmo do nosso passeio.
— Eu sei. Peter Stone, através da família de Tatiana em Charlotte, Carolina do Norte. Ele fez coisas terríveis para mim, mas, por mais estranho que pareça, acho que gosto dele.
— Eu não — disse Valerie. — Tenho vontade de matá-lo.
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Estavam no fim do segundo dia da contagem regressiva de três. As demonstrações mundiais contra a guerra nuclear começariam dentro de dez horas, quando a primeira luz do dia estivesse sobre uma parte da terra. Os assassinatos iam começar, pondo o caos em movimento.
O grupo de dezoito homens e cinco mulheres estava espalhado pela sala de projeção no complexo estratégico subterrâneo da Casa Branca. Cada uma tinha um pequeno suporte ao lado da cadeira, com um bloco amarelo iluminado por uma lâmpada Tensor. Na tela eram projetados, com intervalos de trinta segundos, um rosto depois do outro, cada um com um número no canto superior direito. As instruções tinham sido severas, na língua que essas pessoas entendiam melhor, e transmitidas por Peter Stone, que as havia escolhido. Estudem os rostos, não façam comentários em voz alta, e tomem nota do número do rosto que reconhecerem, tendo em mente operações terminais. No fim da série, as luzes serão acesas e conversaremos. E, se for preciso, repitam as séries, até conseguirmos alguma coisa. Lembrem-se, acreditamos que esses homens são assassinos. Concentrem-se nisso.
Nada mais lhes foi dito. A não ser para Derek Belamy do M.I. 6, que tinha chegado meia hora depois do começo da sessão extraordinária, parecendo cansado da longa e exaustiva viagem. Quando Derek entrou, Peter levou-o para um lado e os dois homens se abraçaram. Stone nunca se sentira tão aliviado e tão feliz em ver alguém em toda a sua vida. O que ele podia ter deixado passar, ou que poderia deixar passar, Belamy corrigiria. O agente britânico tinha um décimo sentido, além dos seis de todos nós, incluindo Peter, o que naturalmente era modestamente negado por Derek.
— Preciso de você, amigo — disse Peter. — Preciso muito de você.
— Por isso estou aqui, amigo velho — respondeu Belamy calorosamente. — Pode me dizer alguma coisa?
— Não temos tempo agora, mas posso lhe dizer um nome. Delavane.
— Louco Marcus?
— Esse mesmo. A crise é dele e é real.
— O canalha! — murmurou o inglês. — Não há ninguém que eu mais desejasse ver na ponta de um arame farpado. Falo com você mais tarde, Peter. Você tem seus compromissos sociais. Por falar nisso, pelo que posso ver, reuniu o que há de melhor aqui esta noite.
— O melhor, Derek. Não podemos nos arriscar a nada menos.
Além dos militares americanos que inicialmente haviam procurado Stone, bem como o coronel Alan Metcalf, Nathan Simon, juiz Andrew Wellfleet e o secretário de Estado, o resto da audiência era composto pelos mais experientes e seguros agentes secretos que Peter Stone tinha conhecido em uma vida inteira de operações clandestinas. Tinham sido transportados em aviões militares da França, Grã-Bretanha, Alemanha Ocidental, Israel, Espanha e Holanda. Entre eles, além do extraordinário Derek, estavam François Villard, chefe da altamente secreta Organização Estrangeira da França; Yosef Behrens, a maior autoridade em terrorismo, do Mossad; Pablo Amandarez, o especialista de Madri nas infiltrações da KGB no Mediterrâneo, e Hans Vonmeer da polícia secreta holandesa. Os outros, incluindo as mulheres, eram igualmente respeitados nas cavernas do serviço secreto, nas operações além de qualquer salvamento. Conheciam de nome, pessoalmente ou por reputação, as legiões de assassinos de aluguel, de assassinos de encomenda e de assassinos por motivos ideológicos. Acima de tudo, cada um era digno de confiança, cada homem e mulher tinha trabalhado com Stone; coletivamente era a elite do mundo subterrâneo.
Um rosto! Ele conhecia aquele rosto! Ficou parado na tela e ele escreveu no seu bloco: “Dobbins. Número 57. Cecil ou Cyril Dobbins. Exército britânico. Transferido para o serviço secreto britânico. Ajudante pessoal de... Derek Belamy!”
Stone olhou para o amigo no outro lado da sala, esperando vê-lo tomar nota no bloco. Mas o inglês apenas franziu a testa, sem fazer um movimento, o lápis parado sobre o papel. O rosto seguinte apareceu na tela. E outro, e outro, até terminar a série. As luzes foram acesas e a primeira pessoa a falar foi Yosef Behrens do Mossad:
— O número dezessete é um oficial da artilharia do IDF recentemente transferido para o Departamento de Segurança, Jerusalém. Seu nome é Arnold.
— O número trinta e oito — disse François Villard — é um coronel do Exército francês adido à guarda dos Invalides. Conheço o rosto. Não me lembro do nome.
— O número vinte e seis — disse o homem de Bonn — é o Oberleutnant Ernst Müller da Luftwaffe da República Federal. É um piloto altamente qualificado, freqüentemente encarregado de transportar ministros de Estado para conferências, dentro e fora da Alemanha Ocidental.
— O número quarenta e quatro — disse uma mulher de pele escura com sotaque espanhol — não tem as mesmas credenciais dos outros candidatos. É um traficante de drogas, suspeito de muitos assassinatos e opera nas vizinhanças de Iviza. Foi pára-quedista. Nome, Orejo.
— Puxa vida, eu não acredito! — disse o jovem tenente William Landis, o especialista em computadores do Pentágono. — Conheço o número cinqüenta e um, tenho quase certeza! É um dos assistentes nos negócios com o Oriente Médio. Já o vi muitas vezes mas não sei seu nome.
Seis outros homens e mulheres identificaram outros rostos, enquanto todos na sala procuravam um padrão lógico. Havia uma preponderância de militares, e as qualificações dós outros eram estranhas. Em sua maioria eram ex-soldados de unidades de alto risco que se haviam desviado para o crime — de um modo geral, crime violento, o tipo de homens que Peter sabia que os generais de Aquitânia consideravam lixo.
Finalmente Derek Belamy falou com sua voz áspera e distante:
— Há quatro ou cinco rostos que eu associo com dossiês, mas não estou estabelecendo nenhuma conexão. — Olhou para Stone. — Quer passar a série outra vez, amigo?
— Naturalmente, Derek — respondeu o ex-chefe do departamento de Londres. Stone levantou-se e falou para todos: — Tudo o que nos deram será imediatamente colocado nos computadores e veremos se conseguimos alguma relação. E, repetindo o que já disse, quero agradecer e mais uma vez pedir desculpas por não dar as explicações que merecem, não só por sua ajuda, mas pelo incômodo que lhes causamos. Falando pessoalmente, meu consolo é que todos já estiveram aqui antes e sei que compreenderão. Vamos fazer um intervalo de quinze minutos e recomeçaremos então. Há café e sanduíches na sala ao lado. — Stone mais uma vez agradeceu com uma inclinação da cabeça e dirigiu-se para a porta. Derek Belamy foi ao seu encontro.
— Peter, sinto muitíssimo ter demorado tanto para lhe telefonar. A verdade é que o escritório teve um trabalho danado para me encontrar. Eu estava visitando uns amigos na Escócia.
— Pensei que estivesse na Irlanda do Norte. É uma confusão danada, não é?
— Você sempre foi melhor do que pensava. Eu estava em Belfast, naturalmente. Contudo, prometo fazer melhor na próxima vez — e estou certo que farei —, mas o fato é que estou exausto. Todos aqueles rostos começam a ficar iguais — ou eu conheço todos ou não conheço nenhum!
— Vendo-os outra vez vai ajudar — disse Stone.
— Tem razão — concordou Belamy. — E Peter, seja lá o que for com esse maníaco Delavane, eu não podia estar mais feliz por ver você no posto de controle. Ouvimos dizer que você estava fora, definitivamente.
— Estou de volta. Muito definitivamente.
— Estou vendo, companheiro. Aquele é o seu secretário de Estado, na última fila, não é?
— Sim, é.
— Parabéns, meu velho. Muito bem, vamos ao café, preto e quente. Eu o vejo daqui a minutos.
— Do outro lado da passagem, velho amigo.
Stone saiu da sala e virou à direita no corredor branco. Sentia o coração acelerado, primo do estômago apertado de Johnny Reb e do gosto ácido em sua boca — bile, como dizia Rebel. Precisava de um telefone, rapidamente. O mensageiro de Converse, Prudhomme, da Sûreté, devia chegar dentro de uma hora; um homem do serviço secreto estaria à espera dele no aeroporto Dulles com instruções para levá-lo diretamente à Casa Branca. Mas não era o francês que o preocupava agora, era o próprio Converse. Precisava falar com ele antes de começar a segunda parte da sessão. Precisava!
Quando o advogado entrara em contato com ele através da conexão Tatiana, Peter tinha ficado atônito com a audácia do que Converse tinha feito. Seqüestrar os três generais — gravar em vídeo-teipe os interrogatórios ou os “exames orais” ou fosse qual fosse o nome legal; era insano! A única coisa mais insana era o fato de Converse ter conseguido — obviamente graças aos recursos de um homem muito decidido e muito furioso da Sûreté. O computador estava em Scharhörn, a lista principal de Aquitânia enterrada em alguma parte do complexo mecanismo e seria apagada por códigos inexatos, o próprio complexo minado com explosivos. Jesus!
E agora a insanidade final. O homem que ninguém conseguia encontrar, a fonte tão profundamente protegida que chegavam a duvidar de sua existência, apesar de a lógica indicar que ele estava ali. Devia haver um homem de Aquitânia na Inglaterra, pois não poderia existir Aquitânia sem os britânicos. Além disso, Stone sabia que ele era o principal contato entre Palo Alto e os generais do outro lado do Atlântico, pois o exame das contas de telefone de Delavane tinha revelado várias chamadas para um número das Hébridas, e esse tipo de comunicação era muito conhecido do ex-agente. Os chamados desapareciam nesse número, nas ilhas escocesas, assim como os telefonemas da KGB processados através das ilhas Príncipe Edward, no Canadá, também desapareciam, e as comunicações da Companhia feitas através de Key West não podiam ser seguidas.
Belamy! O homem cujo rosto jamais aparecia em nenhuma publicação — os filmes eram destruídos imediatamente pelos seus assistentes se ele por acaso aparecia no fundo de uma fotografia. O agente mais protegido da Inglaterra, com acesso a segredos acumulados durante décadas, e dezenas de aparelhos criados pelas maiores inteligências do M.I.6. Mas seria possível? Derek Belamy, o jogador de xadrez tranqüilo e bem-humorado, o amigo que ofereceu bom uísque e sua atenção ao colega americano que começara a duvidar da sua real vocação na vida. O melhor amigo, por ter tido a coragem e a sabedoria de avisar Stone que ele estava bebendo muito, que talvez fosse melhor tirar umas férias, e que, se o problema fosse dinheiro, sem dúvida poderia chegar a um acordo com sua organização. Seria possível, esse homem decente, esse amigo?
Stone chegou a uma porta no corredor na qual estava escrito apenas o número 14 e a palavra OCUPADO. Entrou na pequena sala e foi até a mesa onde estava o telefone. Não se sentou; a ansiedade não lhe permitia. Discou para a mesa telefônica da Casa Branca e tirou um pedaço de papel do bolso com o número de Converse, na França. Deu-o para a telefonista, dizendo simplesmente:
— Esta chamada deve ser feita no misturador. Estou falando de Estratégia Quatorze, confirme.
— Confirmado, senhor. Misturador ligado. Chamo depois?
— Não, obrigado, espero na linha. — Stone ficou de pé enquanto ouvia o eco dos números sendo discados e o zumbido fraco do misturador. Então ouviu o ruído da porta que se abria. Voltou-se.
— Largue o telefone, Peter — disse Derek Belamy em voz baixa, fechando a porta. — Não adianta isso.
— É você, não é? — Stone pôs o fone no gancho lenta e desajeitadamente.
— Sim. E quero tudo o que você também quer, meu velho amigo. Nenhum de nós ia querer desistir da partilha final, certo? Eu disse que estava visitando amigos na Escócia e você disse que pensou que eu estava na Irlanda. Aprendemos em todos estes anos, não é? Os olhos não mentem. Escócia — diz Hébridas; o vidro saiu da frente dos seus olhos. E antes disso, quando aquele rosto apareceu na tela, você olhou para mim, mas muito obviamente, eu acho.
— Dobbins. Ele trabalhava para você.
— Você escreveu freneticamente no seu bloco, mas não disse nada.
— Estava esperando que você dissesse alguma coisa.
— Sim, está certo, mas eu não podia, podia?
— Por quê, Derek? Pelo amor de Deus, por quê?
— Porque é o certo e você sabe disso.
— Não sei nada disso! Você é um homem são e sensato. Eles não são!
— Serão substituídos, naturalmente. Quantas vezes nós usamos testas-de-ferro, que não suportávamos, porque sua contribuição era necessária ao objetivo?
— Qual objetivo? Uma aliança internacional totalitária? Um Estado militar sem fronteiras? Nós todos robôs marchando ao som dos tambores dos fanáticos?
— Ora, deixe disso, Peter. Poupe a nós dois essa tolice liberal. Você deixou este serviço antes, bebendo até ficar permanentemente embriagado por causa do desperdício, da futilidade, das mentiras que nós usávamos — as pessoas que matávamos — para manter o que chamávamos zombeteiramente de status quo. Que status quo, meu velho? Ser continuamente pressionado pelos superiores no mundo inteiro? Ser mantido como refém por mullahs frenéticos e tolos histéricos que vivem ainda na idade da pedra e que cortariam nossas gargantas em troca de um barril de petróleo? Ser manipulado a todo momento pelas tramas dos soviéticos? Não, Peter, realmente há um meio melhor. Pode ser desagradável, mas o resultado final não só é desejável, como também honroso.
— De quem é a definição? George Marcus Delavane? Erich Leifhelm? Chaim...
— Serão substituídos!
— Não podem ser! — gritou Stone. — Uma vez começado, já não se pode parar. A imagem torna-se realidade. É esperado, exigido! Desviar-se é ser acusado, opor-se é ser afastado, punido! É estar preso por todos os lados, e você sabe disso.
O telefone tocou.
— Deixe tocar — ordenou o homem de M.I. 6.
— Não importa agora. Você era o inglês na casa de Leifhelm em Bonn. Uma breve descrição teria sido bastante para mim.
— Estava ligando para Converse? — O telefone tocou outra vez.
— Gostaria de falar com ele? Ouvi dizer que é um grande advogado, embora tenha violado uma regra fundamental — ele é seu próprio cliente. Ele está chegando, Derek, e vai atrás de vocês, de todos vocês. Nós todos estamos... atrás de vocês.
— Não podem! — exclamou Belamy. — Não podem! Como você mesmo disse, uma vez começado nada pode nos deter!
Sem a menor indicação de que ia se mover, o inglês subitamente lançou-se para Stone, os três dedos da mão direita rígidos, apontados como projéteis de aço para a garganta do homem da CIA. Ele recebeu o golpe tremendo, tentou respirar, sentindo a sala espiralar para fora da sua vista, milhares de pontos de luz branca dançando na frente dos olhos. Ouviu a porta se abrir e fechar novamente, e o telefone insistente. Mas Peter não podia vê-lo; as luzes brancas tinham-se transformado em escuridão. A campainha parou de tocar quando Stone, às cegas, começou a procurar, tentando pegar o telefone. Os minutos passaram em agonia, enquanto ele batia nas paredes e por fim caiu sobre a mesa. Então a porta se abriu violentamente e o coronel Alan Metcalf entrou na sala.
— Stone! O que aconteceu? — Correndo para Peter, o oficial da Força Aérea reconheceu imediatamente os efeitos do golpe de judô. Começou a massagear a garganta de Stone, pressionando com o joelho o peito do homem da CIA para forçar o ar. — A mesa telefônica se comunicou conosco dizendo que a sala quatorze tinha pedido uma ligação com misturador e não estava respondendo. Cristo, quem foi?
Imagens vagas voltaram à mente de Stone, mas ainda não podia falar; só conseguia resfolegar e tossir. Contorceu o corpo sob as mãos fortes de Metcalf e apontou para um bloco de notas que tinha caído no chão. O coronel compreendeu; apanhou-o e tirou uma caneta do bolso. Virou Stone e colocou a caneta em sua mão, levando a mão ao bloco.
Lutando para se controlar, Peter escreveu: BELMY. STP. AQUTAIN.
— Oh, meu Deus! — murmurou Metcalf, apanhando o telefone e discando zero.
— Telefonista, isto é uma emergência. Ligue-me com a Segurança... Segurança? Coronel Alan Metcalf falando de Estratégia Quatorze. Emergência! Um inglês chamado Belamy deve estar ainda no prédio, tentando sair. Detenha-o! Não o deixe escapar! Considero-o perigoso. E ligue para a enfermaria. Mande um médico para Estratégia Quatorze. Depressa!
O médico do pessoal da Casa Branca tirou a máscara de oxigênio do rosto de Stone e colocou-a na mesa, ao lado do cilindro. Então, cuidadosamente inclinou a cabeça dele para trás, contra o encosto da cadeira, colocou um abaixador de língua na boca de Stone e examinou a garganta com uma lanterna-caneta.
— Foi um golpe perigoso — disse ele —, mas vai sentir-se melhor dentro de algumas horas. Vou lhe dar uns comprimidos para a dor.
— O que tem neles? — perguntou Stone com voz rouca.
— Um analgésico suave com um pouco de codeína.
— Não, obrigado, doutor — disse Peter, olhando para Metcalf. — Acho que não estou gostando do que vejo no seu rosto.
— Eu também não. Belamy escapou. Seu passe era de alta prioridade, e ele disse no portão de leste que precisava estar urgentemente na embaixada britânica.
— Droga!
— Tente não forçar a voz — disse o médico.
— Sim, naturalmente — respondeu Stone. — Muito obrigado, e agora, se nos dá licença. — Levantou-se e o médico, apanhando a maleta, saiu da sala.
O telefone tocou quando a porta se fechou e Metcalf atendeu.
— Sim? Sim, ele está. Está aqui. — O coronel ouviu por algum tempo, depois voltou-se para Stone. — Uma pista — disse ele. — Todos os militares identificados têm duas coisas em comum. Estão de férias de verão de pelo menos trinta dias, e todos os pedidos foram feitos há cinco meses, quase todos no mesmo dia.
— Assim garantindo o status de pedido-concedido, porque eram os primeiros da fila — disse o homem da CIA, falando com dificuldade. — E os planos para as demonstrações antinucleares foram anunciados na Suécia há seis meses.
— Mecanismo de relógio — disse Metcalf. — Para identificar e neutralizar os outros nós vamos expedir a ordem. Todos os oficiais em meia dúzia de exércitos e de tropas navais que estão voltando das férias de verão devem ser detidos. Haverá erros, mas de um modo geral consegue-se alguma coisa. Podemos enviar fotografias para corrigir esses erros.
— Está na hora de Scharhörn. — Stone levantou-se, massageando a garganta. — E não me importo de dizer que estou morrendo de medo. Um símbolo errado e apagamos a lista de Aquitânia. Pior, um movimento errado e todo aquele complexo vai pelos ares. — O homem da CIA apanhou o telefone.
— Vai falar com Rebel? — perguntou o coronel.
— Primeiro Converse. Ele está trabalhando nos códigos.
Os três generais de Aquitânia sentados, confusos, olhavam fixamente para a frente, recusando-se a se encarar. As luzes estavam acesas, a grande tela da televisão desligada. Atrás de cada general havia um homem armado e ordens concisas: “Se ele se levantar, mate-o.”
— Vocês sabem o que eu quero — disse Converse, andando na frente dos três. — E, como acabaram de ver, não há nenhuma razão para não me dizerem. Quatro números ou letras que cada um de vocês memorizou em seqüência. Naturalmente, se recusarem, temos um médico aqui que, segundo me disseram, tem uma maleta mágica — com os mesmos instrumentos de mágica usados comigo em Bonn. O que vai ser, cavalheiros?
Silêncio.
— Quatro, três, L, um — disse Chaim Abrahms, olhando para o chão. — Eles são imundos — acrescentou em voz baixa.
— Obrigado, general. — Joel anotou num pequeno bloco. — Pode ir agora. Pode sair da cadeira.
— Ir? — disse o israelense levantando-se. — Para onde?
— Para onde quiser — respondeu Converse. — Tenho certeza de que não terá dificuldades no aeroporto de Annecy. Será reconhecido.
O general Chaim Abrahms saiu da sala acompanhado pelo capitão israelense.
— Dois, M, zero, seis — disse Erich Leifhelm. — E, se quiser, eu me submeto às drogas para verificação. Não quero me associar a esses porcos traidores.
— Quero a combinação — insistiu Joel, escrevendo. — E não hesitarei em lançar você no espaço para conseguir.
— Inversão — disse o alemão. — Inverta a ordem dos símbolos na segunda seqüência.
— É todo seu, doutor. — Converse fez um gesto para o homem que estava atrás da cadeira de Leifhelm. — Não podemos nos arriscar a um erro.
O general Erich Leifhelm, o homem que fora o mais jovem marechal-de-campo do Terceiro Reich, levantou-se e caminhou lentamente para fora da sala, acompanhado pelo médico de Bonn.
— Vocês são todos desprezíveis, todos cegos — disse o general Jacques-Louis Bertholdier com calma imperiosa. — Prefiro ser fuzilado.
— Tenho certeza que prefere, mas não vai ter essa sorte — respondeu Joel. — Não preciso de você agora, e quero saber que voltou a Paris, onde todos podem vê-lo. Levem este homem para fora daqui. Para o quarto dele.
— Para o quarto? Pensei que estava livre para partir, ou foi outra mentira?
— De modo nenhum. Apenas uma questão de logística — sabe o que é logística, general. Estamos com deficiência de transporte e motoristas, portanto, quando o médico terminar, vou emprestar um carro aos três. Podem tirar a sorte para ver quem dirige.
— O quê?
— Tirem este homem daqui — disse Converse, dirigindo-se a um ex-subtenente do Exército francês que tinha estado na base de Argel.
— Saia!
A porta abriu-se, apenas por coincidência, para Bertholdier. Valerie olhou para Joel:
— Stone no telefone. Diz que é urgente.
Eram 2h05m da manhã quando o jato Mystère desceu do céu noturno e aterrissou na pista a doze quilômetros de Cuxhaven, Alemanha Ocidental. Taxiou para a extremidade norte da pista onde a figura imponente de Johnny Reb, com a coroa de cabelos brancos, esperava, ao lado de um Mercedes preto.
As portas do avião se abriram e a escada foi colocada. Converse desceu, segurando a mão de Valerie, que desceu atrás dele. Em seguida saiu o subtenente de Argel, seguido por um quarto passageiro, um homem magro e louro de quarenta e poucos anos, com óculos de tartaruga. Afastaram-se do avião enquanto o piloto se voltava para fechar as portas automáticas; os motores foram acelerados e o avião dirigiu-se para os hangares de abastecimento. Rebel foi ao encontro deles, estendendo a mão para Joel.
— Vi sua fotografia aqui e ali e é um prazer, senhor. Francamente, nunca pensei que ia conhecê-lo, pelo menos não neste mundo.
— Muitas vezes também tive dúvidas a respeito de quanto tempo ainda ficaria por aqui. Esta é minha mulher, Valerie.
— Encantado, senhora — disse o sulista, levando a mão de Valerie aos lábios e inclinando-se galantemente. E para Joel: — Seus feitos assombraram algumas das mentes mais privilegiadas da minha antiga profissão.
— Espero que não tão antiga — disse Converse.
— Não no momento, filho.
— Este é o Sr. Lefèvre e o Dr. Geoffrey Larson. Stone disse que foi informado.
— Um prazer, senhor — disse Rebel apertando a mão do francês. — Tiro o chapéu para o senhor, para todos vocês, pelo que fizeram com aqueles três generais. Absolutamente notável!
— Homens como eles têm inimigos — disse Lefèvre sem subterfúgio. — Não são difíceis de encontrar e o inspetor Prudhomme sabia disso. Estamos em muitos lugares, com muitas lembranças. Esperemos que sejam definitivamente enterradas esta noite.
— Esperemos — disse Rebel, voltando-se para o quarto passageiro. — Dr. Larson, é um prazer conhecê-lo, senhor. Ouvi dizer que sabe tudo o que se pode saber sobre todos os computadores que já foram construídos.
— Um exagero, tenho certeza — disse o inglês timidamente. — Mas creio que se ele está vivo eu posso fazê-lo falar. Na verdade, eu estava passando as férias em Genebra.
O non sequitur confundiu Rebel momentaneamente e ele disse apenas:
— Sinto muito — olhando para Joel.
Fora a decisão mais difícil que Peter Stone já tinha tomado, entre todas as suas decisões angustiosas. Fazer o movimento errado — telegrafar a incursão no complexo de Scharhörn — teria como resultado a destruição completa, ligando os explosivos em todo o centro de comunicações. Nada restaria do antigo porto de abastecimento de submarinos a não ser concreto partido e equipamento retorcido. Stone deixou-se levar por instintos aperfeiçoados durante uma vida inteira no mundo subterrâneo. Não poderia haver comandos de elite, nem forças especiais oficiais designadas para uma missão extraordinária, pois não era possível saber quem, dentro das várias forças governamentais, era membro de Aquitânia. Seria fácil para ele dar um telefonema e o complexo de Scharhörn iria pelos ares. Portanto, a incursão tinha de ser feita por elementos do submundo, homens contratados por foras-da-lei que não tinham compromisso com ninguém e com coisa alguma a não ser o dinheiro e seus empregadores do momento. Nada mais seria segredo sem a lista principal de Aquitânia. O presidente dos Estados Unidos concedeu o prazo de doze horas a Stone, depois das quais ele convocaria uma reunião de emergência do Conselho de Segurança das Nações Unidas. Peter Stone mal podia acreditar que tinha respondido para o homem mais poderoso do mundo livre: “Isso não vai adiantar. Será tarde demais.”
Rebel terminou seu relatório oral, a lanterna iluminando o mapa aberto sobre o capo do Mercedes.
— Como eu disse, este é o layout original que nos foi dado pela Comissão de Zoneamento de Cuxhaven. Aqueles nazistas eram muito rigorosos quando se tratava de detalhes — acho que todos estavam tentando justificar um salário e a patente. Nós passamos sobre o radar de oceano e vamos para a faixa usada para descarga e fazemos o que temos de fazer. Agora, prestem atenção, ainda há muita luz na ilha, muita gente também, mas bem menos do que dois dias atrás. Há algumas paredes, mas temos ganchos próprios e rapazes que sabem como usá-los.
— Quem são eles? — perguntou Converse.
— Ninguém que convidaria para a sala de visitas de sua mãe, meu amigo, mas cinco dos piores bandidos que pode imaginar. Garanto que não têm nenhuma qualidade social atraente. São perfeitos.
— Que tipo de avião?
— O melhor que Petey conseguiu arranjar, e é o melhor. Um Fairchild de reconhecimento. Leva nove passageiros.
— Com índice de planeio de nove para um, a mil e duzentos metros — disse Joel. — Vou pilotar.
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Converse empurrou a meia direção para a frente cortando os motores e planando, com inclinação para a esquerda sobre a pequena pista a 730 metros abaixo. Era vagamente visível entre as nuvens baixas que vinham do mar do Norte, mas Joel calculou que seria perfeitamente clara a 125 metros de altitude. Começaria então o círculo final para a aproximação curta, a direção de aterrissagem para longe da base de submarinos, minimizando o som que os pneus balão fizessem na freagem. A manobra em si era muito parecida com a aterrissagem no porta-aviões e ele notou com satisfação que suas mãos estavam tão firmes quanto sua concentração. O medo que pensou que ia sentir não se materializou; estava estranhamente ausente. A ansiedade e a cólera eram outro assunto.
Valerie e Lefèvre — apesar das objeções insistentes do francês — tinham ficado no píer deserto de Cuxhaven, onde Johnny Reb tinha instalado uma estação transmissora primitiva, mas funcional. Val foi encarregada do rádio, em contato com a equipe — Rebel ou Converse operando o poderoso equipamento de Scharhörn — e o ex-subtenente de Argel montaria guarda, não permitindo que ninguém se aproximasse do píer. Os cinco “recrutas” contratados por Johnny Reb por aparentemente grandes somas não podiam ser descritos ou avaliados, pois falavam muito pouco e usavam gorros de lã que quase cobriam os olhos e suéteres de gola alta, pretos. Joel e o especialista britânico de computadores, Geoffrey Larson, estavam com roupas iguais às deles; Reb tinha a sua no Mercedes. Cada homem, exceto Larson, levava uma pistola com silenciador em um coldre firmemente preso à cintura. No lado esquerdo do cinto de couro negro levavam uma faca de caça de lâmina longa, e ao lado dela um pedaço de fio fino de arame. Nas costas, na altura dos rins, cada um levava duas latas de gás do tipo Mace, que deixava a vítima indefesa e incapaz de falar. O fato de que todos, incluindo o idoso Johnny Reb, usavam o equipamento com desenvoltura fez com que Converse se sentisse um tanto deslocado, mas a concentração com que eles estudaram as plantas das instalações e as breves sugestões para entrar e para explorar deu-lhe a certeza de que Reb tinha escolhido bem.
Joel fez o avião dar uma volta lenta, com uma aproximação final delicada, planando suavemente sobre a base escura, seus olhos nas duas pistas à frente e no altímetro do painel. Abaixou os flaps e desceu; os pneus pesados absorveram o choque de contato. Tocou o solo.
— Estamos no solo — disse Johnny Reb no rádio. — E com um pouco de sorte vamos parar, não vamos, filho?
— Vamos parar — disse Converse. Pararam, a doze metros do fim da pista: Joel tirou o gorro de lã, respirando fundo; sua testa estava molhada de suor.
— Vamos sair do avião — Rebel retirou o rádio do avião e apertou-o contra o peito; o aparelho ficou preso. — Oh — disse ele, vendo que Converse o observava. — Esqueci-me de mencionar. A caixa e sua suéter têm material Velcro imantado.
— Você é cheio de surpresas.
— Você teve sua parte nas últimas semanas. Vamos pescar peixes-gatos, rapaz. — Johnny Reb abriu a porta do seu lado; Joel fez o mesmo e desceram, seguidos por Larson e os cinco homens, três deles carregando ganchos forrados de borracha, amarrados a cordas.
O segundo homem, que não tinha dito nada durante a sessão de estratégia, ficou na frente de Converse e disse em voz baixa, surpreendendo Joel com seu sotaque americano:
— Sou um piloto, senhor, e essa seria parte do meu trabalho. Estou contente porque não tive de fazer isso. Você é bom, homem.
— Onde voou? Com quem?
— Vamos dizer que é um novo tipo de companhia aérea peruana. A pitoresca rota da Flórida.
— Vamos! — ordenou Rebel, dirigindo-se para a borda da pista onde o mato crescia livre.
Aproximaram-se das paredes altas da base de submarinos, todos agachados entre a relva crescida, observando atentamente os detalhes. Converse ficou impressionado com a imensidão do concreto espesso que parecia interminável. Era como uma fortaleza sem nenhum forte dentro, sem nenhuma estrutura preciosa que exigisse a proteção daquelas paredes impenetráveis. A única abertura ficava à esquerda, numa parte da parede que ficava de frente para a pista. Duas portas duplas de aço com placas de ferro reforçado pareciam ameaçadoras na luz intermitente da lua. Eram também impenetráveis.
— Este lugar tem uma história e tanto — murmurou Johnny Rebel ao lado de Joel. — A metade do Alto Comando alemão não tinha idéia da sua existência e os Aliados nem chegaram a sentir o cheiro. Era a base particular de Doenitz. Alguns diziam que ele ia usá-la contra Hitler, se ele não lhe desse o comando.
— Também ia ser usada para outra coisa — disse Converse, lembrando-se da incrível história de Leifhelm sobre a geração do Quarto Reich depois da guerra. Operação Sonnenkinder.
Um dos homens com o gancho e a corda arrastou-se para perto deles e falou em alemão com Rebel. O sulista respondeu zangado, mas afinal assentiu com a cabeça e o homem se afastou. Ele voltou-se para Joel.
— Filho de uma cadela vira-lata! — exclamou. — Está me roubando vergonhosamente. Disse que ia fazer a primeira tentativa no flanco leste — que, como você sabe, aquele bandido estudou muito bem — se eu lhe garantisse mais cinco mil dólares americanos!
— E você naturalmente vai pagar.
— Naturalmente. Somos homens honrados. Se ele for morto, a mulher e os filhos recebem todo o dinheiro. Eu o conheço; uma vez tomamos um prédio com o Meinhof lá dentro. Ele escalou oito andares, desceu pelo poço do elevador, abriu a porta com o pé e matou os bandidos friamente, com uma Uzi de tiro rápido.
— Não acredito em tudo isso — disse Converse.
— Acredite — disse Rebel em voz baixa, olhando para Joel. — Fazemos isso porque ninguém mais faria. E alguém precisa fazer. Talvez sejamos vagabundos, filho, mas às vezes estamos do lado dos anjos — por um preço.
O som abafado dos ganchos cobertos de borracha cortou o ar; a corda esticou-se. Em segundos o homem vestido de preto podia ser visto subindo, uma mão depois da outra, escalando rapidamente o concreto escuro. Chegou à borda superior, a mão esquerda desapareceu do outro lado, a perna direita balançou-se para cima e ele saltou de bruços, o corpo no mesmo nível que a borda de concreto.
Subitamente levantou o braço esquerdo, balançando-o duas vezes, um sinal. Então, tirou a arma da cintura com a mão direita, lentamente.
Ouviu-se um silvo abafado e mais uma vez silêncio. O homem agitou o braço esquerdo novamente. Um segundo sinal.
Dois outros correram do meio da relva com os ganchos e as cordas na mão, giraram os ganchos e os lançaram para cima, as cordas se distenderam e eles começaram a escalada. Joel sabia que era sua vez; era parte do plano, se ele fosse capaz, e resolveu que seria. Levantou-se e juntou-se aos dois últimos homens contratados por Rebel; o piloto americano que tinha falado com ele apontou para a corda do centro. Joel agarrou-a e começou a dolorosa escalada até o topo do muro.
Só em último caso o idoso Johnny Rebel e o magro intelectual Geoffrey Larson usariam as cordas. O sulista admitiu que talvez não fosse capaz e o risco de algum dano ao especialista em computadores era inaceitável.
Braços e pernas doloridos, Converse foi puxado nos últimos centímetros da subida por seu companheiro alemão.
— Puxe a corda para cima! — ordenou o homem num murmúrio, com forte sotaque. — Deixe-a cair lentamente do outro lado e inverta os ganchos.
Joel obedeceu, e pela primeira vez viu o interior da estranha fortaleza — e um homem de uniforme lá embaixo, morto, o sangue escorrendo do centro da testa, do orifício do tiro incrivelmente certeiro. À luz intermitente da lua viu uma série de imensos embarcadouros, na distância, interrompidos por píeres de concreto nos quais havia guindastes gigantescos, rodas negras de maquinaria enorme, há muito fora de uso, relíquias de um passado violento. Em um semicírculo, de frente para as docas dos submarinos e para o mar, havia cinco construções baixas de concreto com pequenas janelas, as duas primeiras fracamente iluminadas no interior. As construções eram unidas por caminhos de cimento, degraus largos onde eram necessários, pois as casas do centro eram mais altas; sem dúvida os alojamentos dos oficiais, comandantes dos monstros apocalípticos que vagueavam as profundezas do Atlântico, assassinos por uma causa abominável.
Diretamente embaixo do muro onde as três cordas se balançavam vazias agora, havia mais degraus largos que levavam aos dois lados do que parecia uma plataforma de concreto, a área da frente, uma espécie de praça com cerca de 70 metros de diâmetro, que levava à parte de trás das construções que davam para as docas de submarinos. Uma praça de exercício, pensou Converse, visualizando fileiras de tripulações de submarinos em posição de sentido, recebendo ordens e ouvindo as exortações dos oficiais, enquanto mais uma vez se preparavam para descer ao fundo do mar à procura de tonelagem e carnificina.
— Siga-me! — disse o alemão. Bateu levemente no ombro de Joel e, agarrando a corda, desceu rapidamente até o chão, do outro lado. Os quatro homens estavam descendo, um depois do outro. Converse, com menor agilidade do que os profissionais, deixou-se cair também, as mãos agarrando a corda, e chegou ao chão.
Os dois homens à esquerda de Joel correram silenciosamente pela plataforma e desceram os degraus na direção das imensas portas de aço. Os dois à sua direita, como que por instinto, desceram correndo os degraus do outro lado, abaixando-se na frente da plataforma com as armas nas mãos. Converse, acompanhando o alemão, rapidamente juntou-se aos dois, perto da porta. Os homens estavam estudando os ferrolhos e as camadas de ferro e a fechadura complicada, com pequenas lanternas.
— Podem explodir — disse o americano. — Não há nenhum alarme.
— Tem certeza? — perguntou Joel. — Pelo que eu soube todo o complexo está minado.
— Os gatilhos estão lá embaixo — explicou o piloto, apontando para o muro de concreto de três metros de altura de cada lado da praça.
— Gatilhos?
— As luzes. Fachos luminosos cruzados.
— O que significa que não há animais aqui — disse o alemão, assentindo com a cabeça. — Keine Hunde. Sehr gut!
O quarto homem tinha acabado de colocar pedaços de uma substância pastosa na fechadura, usando uma faca para terminar o serviço. Tirou do bolso um objeto, do tamanho de uma moeda, colocou outra camada da substância diretamente sobre a fechadura e colocou a moeda no centro.
— Afastem-se — ordenou.
Converse observou, mesmerizado. Não houve explosão, nenhuma detonação, mas um calor intenso e uma brilhante chama branco-azulada que derreteu o aço. Ouviu-se então uma série de estalidos e o americano retirou os ferrolhos. Abriu a porta da direita e sinalizou apagando e acendendo a lanterna, do lado de fora. Momentos depois Johnny Reb e Geoffrey Larson entraram no estranho complexo.
— Gatilhos — disse o americano para Rebel. — Naquelas duas paredes — apontou. — Está vendo?
— Sim — respondeu o sulista. — E isso quer dizer que deve haver alguns na parte de cima para pegar pés cautelosos. Muito bem, rapazes, vamos nos arrastar um pouco. Barrigas no chão com joelhos e traseiros se movendo. — Os seis perto da porta juntaram-se aos dois que estavam agachados na frente da plataforma. Johnny murmurou em alemão, depois voltou-se para Larson. — Meu amigo inglês, quero que fique bem aqui até que nós, os veteranos, façamos o sinal para se juntar a nós. — Olhou para Joel. — Tem certeza que quer ir?
— Não vou responder. Vamos.
Um a um, tendo à frente o alemão, que estava mais rico 5.000 dólares, os sete homens arrastaram-se atravessando o antigo pátio de exercícios. Mal respiravam, as calças rasgadas, joelhos e mãos arranhados pelo concreto áspero e partido. O alemão foi diretamente para a abertura entre as construções 2 e 3, a partir da direita. Chegou ao espaço aberto e ficou de pé.
Subitamente estalou os dedos uma vez — o suficiente para ser ouvido pelos outros. Todos imobilizaram-se onde estavam, sob o campo de raios luminosos cruzados. Converse virou a cabeça para ver o que estava acontecendo. O alemão estava agachado na sombra e um guarda apareceu com um rifle pendurado no ombro. Percebendo a presença de alguém, o guarda virou a cabeça rapidamente; o alemão saltou da sombra, a faca longa fez um arco no ar na direção da cabeça do homem. Joel fechou os olhos, o som do ar exalado selvagemente lhe disse mais do que queria saber.
O movimento recomeçou e mais uma vez, um a um, os membros da unidade chegaram à passagem. Converse estava molhado de suor. Olhou para a fileira de ancoradouros de submarinos no mar, a distância, e teve vontade de se atirar na água. Rebel tocou seu ombro, indicando que devia tirar a arma da cintura, como ele tinha feito. Agora Johnny Rebel liderava o grupo; passou pela frente do prédio número 2 e virou para a direita, arrastando-se no chão, para R as janelas iluminadas. Estalou os dedos; todo o movimento cessou, os homens deitados de bruços, imóveis. Diagonalmente à esquerda, na borda de um gigantesco ancoradouro, viram as luzes de cigarros e vozes baixas em conversa — três homens, guardas com rifles.
Como se tivessem recebido uma ordem, três dos homens de Rebel — Converse não podia dizer quais — separaram-se do grupo e arrastaram-se, fazendo um vasto arco, para o lado oposto do ancoradouro. Aproximadamente um minuto e meio depois — os noventa segundos mais longos de que Joel se lembrava — uma barragem de estampidos abafados partiu a brisa noturna do mar. Os sons subseqüentes foram mínimos, enquanto mãos agarravam as cabeças e os corpos estalavam antes de cair no chão de concreto. Os comandos voltaram e Johnny Reb fez sinal para que avançassem, os homens agarrando o ombro de Converse quando passavam, obrigando-o a ficar por último. Chegaram à única janela iluminada do alojamento 2; Rebel ficou de pé e aproximou-se lentamente do vidro. Voltou-se e sacudiu a cabeça; a unidade prosseguiu.
Chegaram ao espaço aberto entre os alojamentos 1 e 2. Cautelosamente, um a um passaram para o outro lado, abaixando-se no momento em que alcançavam a borda oposta, depois correndo para a frente. Era a vez de Joel; ajoelhou e depois ficou de pé.
— Horst? Bist das du? — disse um homem asperamente, saindo de uma porta para a passagem de cimento.
Converse ficou imóvel. O resto da unidade já estava do outro lado da construção 1, e o som do mar do Norte batendo nas pedras a distância abafou a voz do homem. Joel tentou não entrar em pânico. Estava sozinho e se se descontrolasse podia anular a operação e destruir o complexo de Scharhörn, matando a todos, incluindo Connal Fitzpatrick, se o jovem comandante estivesse ali.
— Ja — ouviu a própria voz, enquanto voltava para as sombras, a mão direita procurando a faca na cintura. Não podia confiar no revólver, no escuro.
— Wasten Sie einen Augenblick! Siesind nicht Horst!
Joel ergueu os ombros e esperou. Os passos se aproximaram; a mão do guarda agarrou seu ombro. Joel voltou-se rapidamente, segurando o cabo da faca com tamanha força que quase apagou da mente a coisa terrível que tinha de fazer. Segurou o homem pelos cabelos e afundou a lâmina afiada no pescoço dele.
Sentindo que ia vomitar, puxou o homem para o lugar mais escuro; a cabeça estava quase separada do corpo. Atravessou correndo o espaço aberto e juntou-se aos outros. Não tinham percebido sua falta; cada homem estava espiando em uma das quatro janelas iluminadas. Johnny Reb estava além do primeiro, apontando sucessivamente em diferentes direções, rapidamente e com firmeza, e os homens, depois de assentirem com a cabeça, tomavam suas posições. Um assalto estava sendo preparado. Converse ergueu-se até chegar à altura de uma janela e olhou para dentro. Compreendeu imediatamente por que Rebel precisava agir com rapidez. Viu dez guardas com o que podia ser chamado de uniforme paramilitar de nenhum exército conhecido. Estavam se armando, consultando os relógios ou apagando cigarros. Então, verificaram as munições dos rifles e automáticas. Alguns riam, levantando a voz, aparentemente brincando. Joel não compreendia o que diziam. Afastou-se da janela e perguntou a Johnny, que estava agachado ali perto.
— É uma patrulha preparando-se para sair, não é? — murmurou.
— Não, filho — respondeu o sulista. — É um pelotão de fuzilamento. Acabam de receber ordens.
— Meu Deus!
— Vamos segui-los, sem que nos vejam. Acho que vai encontrar seu companheiro Fitzpatrick afinal.
Os minutos seguintes foram realmente kafkianos, pensou Joel. Os dez homens caminharam em fila para o alojamento 2. Subitamente holofotes iluminaram todo o pátio, o alarme eletrônico evidentemente fora desligado, enquanto o pelotão atravessava o concreto. Dois homens com automáticas correram para o alojamento 4; tiraram as trancas, abriram as fechaduras da pesada porta e entraram gritando ordens e acendendo as luzes.
— Alles aufstehen! Raus! Mach schnell! Schnell! Segundos mais tarde, homens algemados começaram a se arrastar para fora, com as roupas em farrapos, piscando, ofuscados, alguns mal podendo andar, ajudados pelos companheiros. Dez, vinte, vinte e cinco, trinta e dois, quarenta... quarenta e três. Quarenta e três prisioneiros de Aquitânia caminhando para a execução! Foram conduzidos para o muro de concreto, na frente da plataforma, na extremidade do pátio.
Tudo aconteceu com a força histérica de uma multidão subitamente enlouquecida! Os condenados começaram a correr em todas as direções, os que estavam mais próximos dos guardas golpeando os rostos dos homens armados com as correntes que os prendiam. Ouviram-se tiros, três prisioneiros caíram contorcendo-se no chão. O pelotão de fuzilamento ergueu os rifles.
— Agora, seus filhos da mãe, caçadores de peixes-gatos! — gritou Johnny Rebel, enquanto todos os comandos de Scharhörn corriam para o pátio, atirando, disparos abafados misturando-se com as explosões ensurdecedoras das armas sem silenciador.
Tudo terminou em menos de vinte segundos. Os dez homens de Aquitânia estavam no chão. Seis mortos, três feridos, um ajoelhado, tremendo de medo. Dois homens da unidade de Scharhörn estavam levemente feridos — o piloto americano e outro.
— Connal! — rugiu Joel, correndo entre os prisioneiros espalhados, notando com alívio que quase todos se moviam. — Fitzpatrick! Onde diabo você está?
— Aqui, tenente — disse uma voz fraca à sua direita. Joel abriu caminho entre os corpos caídos e ajoelhou-se ao lado do advogado da Marinha, barbado e fraco. — Você demorou um bocado para chegar aqui — disse o capitão-de-corveta. — Mas oficiais subalternos sempre têm deficiências.
— O que aconteceu? — perguntou Converse. — Vocês todos podiam ter sido mortos!
— Essa era a idéia, não era? Deixaram bem claro a noite passada, portanto nós pensamos, que diabo, por que não tentar?
— Mas por que você? Por que todos vocês?
— Conversamos a respeito e não conseguimos compreender. Exceto uma coisa — éramos todos oficiais de alta patente, em licenças de trinta a quarenta dias, a maior parte, férias de verão. O que significa?
— A intenção era confundir quem começasse a perceber um padrão. Noventa e sete homens saíram daqui em unidades de assalto — todos em férias de verão. Numericamente, vocês formavam quase cinqüenta por cento desse grupo, provavelmente acima de qualquer suspeita. Vocês eram um bônus e isso salvou sua vida.
Subitamente Connal virou a cabeça para a esquerda. Um homem saía correndo do alojamento 5, pela passagem de concreto.
— Aquele é o chefe da prisão! — gritou Fitzpatrick o mais alto que pôde. — Detenham esse homem! Se entrar no segundo alojamento, vai explodir isto tudo!
Joel levantou-se e, com a arma na mão, correu o mais depressa que as pernas doloridas lhe permitiam. O homem estava na frente do alojamento 3; a menos de trinta metros da porta do número 2. Converse atirou; a bala passou longe, ricocheteando no parapeito de aço da janela. O homem chegou à porta, entrou e fechou-a violentamente. Joel lançou todo o peso do corpo contra a madeira pesada, que cedeu, batendo na parede do lado de dentro. O homem corria para um painel encaixado numa armação de metal. Converse atirou desesperadamente, uma, duas vezes. O homem girou o corpo, ferido nas pernas, mas conseguiu abrir o painel. Estendeu a mão para um conjunto de interruptores. Joel lançou-se para a frente, agarrou a mão do homem e jogou-o no chão, batendo a cabeça dele contra o pavimento de pedra.
Ofegante, Converse arrastou-se para longe do homem, suas mãos cobertas de sangue quente, a pistola vazia no chão. Um dos homens da equipe entrou correndo.
— Está bem? — perguntou com um sotaque que Joel não identificou.
— Esplêndido — disse Converse, sentindo-se fraco e enjoado.
O homem de Rebel passou por Joel e olhou para a figura imóvel no chão, adiantando-se então para o painel. Estudou-o e tirou do bolso um instrumento pequeno e multifacetado. Começou a tirar parafusos e em poucos segundos soltou a parte interna do painel. Depois, com outro lado do instrumento, cortou os fios da parte de trás, deixando apenas os restos de cobre cortado.
— Não precisa se preocupar — disse o homem, terminando o trabalho. — Sou o melhor demolidor da Noruega. Agora não tem perigo de algum porco solto por aí provocar estragos. Venha, temos muito trabalho. — Inclinou-se sobre Converse. — Devemos nossas vidas a você. Nós pagaremos.
— Não é necessário — disse Joel levantando-se.
— É o costume — respondeu o homem, encaminhando-se para a porta.
No pátio, os prisioneiros de Aquitânia estavam sentados, as costas contra a parede — todos, menos cinco, cujos corpos estavam cobertos com lençóis. Converse aproximou-se de Fitzpatrick.
— Nós os perdemos — disse o oficial de Marinha, com voz fraca.
— Pense nas coisas em que acredita, Connal — disse Joel. — Pode parecer banal, mas é a única coisa que posso pensar em dizer.
— É o bastante — Fitzpatrick ergueu os olhos com um sorriso desanimado. — Obrigado por me lembrar. Vá em frente. Precisam de você.
— Larson! — gritou Johnny Rebel, de pé ao lado do guarda trêmulo e ileso. — Venha cá!
O inglês saiu hesitante pela porta de aço na base da pista e caminhou sob a luz dos holofotes. Aproximou-se de Rebel, olhando em volta, com expressão consternada e admirada.
— Meu Deus! — murmurou.
— Acho que isso diz tudo — disse o sulista, enquanto dois homens da equipe de assalto de Scharhörn saíam correndo do alojamento 5. — O que encontraram? — gritou Johnny Reb.
— Outros sete! — respondeu um dos homens. — Estão no banheiro, o que é ideal para suas condições, no momento.
— Escute! — disse Geoffrey Larson, erguendo a voz. — Por acaso um deles é o cara do computador?
— Não perguntamos!
— Vá perguntar! — ordenou Rebel. — O tempo está passando! — Voltou-se para Converse. — Falei com sua mulher. As notícias de Israel e Roma são terríveis — algumas das equipes de assalto conseguiram passar pelos homens de Stone. As demonstrações começaram há uma hora e doze homens do governo já foram assassinados. Em Jerusalém e Telavive estão exigindo que Abrahms assuma o controle. Em Roma, a polícia não consegue conter as desordens e o pânico; o Exército entrou em ação.
Joel sentiu a dor aguda e vazia no peito e pela primeira vez notou a luz do céu, além dos muros. O dia tinha chegado, e com ele o massacre. Por toda a parte.
— Oh, Jesus — disse ele.
— O computador, rapaz! — rugiu Johnny Reb, com a pistola encostada na cabeça do guarda. — Não tem escolha seu peixe-gato!
— Baracke vier!
— Danke! Está no alojamento 4. Vamos, Brit, vamos! Mexa-se!
A máquina enorme e brilhante ocupava os cinco metros de parede do compartimento com ar filtrado. Consultando o bloco de notas de Joel, Larson passou nove minutos angustiosos estudando os números e letras, girando botões, batendo no teclado e ligando interruptores no consolo. Finalmente anunciou:
— Há um fecho nas bobinas internas. Não pode ser aberto sem um código de acesso.
— Que diabo de droga você está dizendo! — exclamou Rebel.
— Existe um conjunto de símbolos predeterminado que, quando é inserido, solta a mola, permitindo que os cilindros internos sejam ativados. Por isso perguntei se há algum homem entendido em computador por aí.
O rádio de Johnny Rebel zumbiu, e Converse arrancou-o da frente da suéter do sulista onde estava preso por ímã.
— Val?
— Querido! Você está bem?
— Sim. O que está acontecendo?
— Rádio-França. Bombas no palácio Elysée. Dois deputados foram mortos quando se dirigiam para os comícios. O governo está convocando as forças armadas.
— Cristo! Câmbio!
Dois membros da equipe de assalto de Scharhörn entraram, trazendo um homem com eles.
— Não quis admitir a sua função — disse o homem da esquerda. — Mas, quando pusemos todos contra a parede, os outros abriram a boca.
Rebel aproximou-se do homem e agarrou-o pelo pescoço, mas Joel, com a faca na mão, lançou-se para a frente, empurrando o sulista para um lado.
— Passei por muita coisa por causa de vocês, seus bandidos — disse ele, levando a faca ensangüentada ao nariz do homem. — Agora, é o fim! — Encostou a ponta da faca nas narinas do homem; o especialista em computador gritou e o sangue escorreu para a sua boca. Então Converse levantou a lâmina outra vez com a ponta agora no canto do olho do homem. — Os códigos, ou enfio essa faca! — rugiu.
— Zwei, eins, nuil, elf! — gritou o técnico.
— Processe! — berrou Joel.
— Estão soltos! — disse o inglês.
— Agora os símbolos! — exclamou Converse, empurrando o homem para as mãos dos invasores de Scharhörn.
Todos olharam atônitos para as letras verdes na tela preta da televisão. Nome após nome, patente após patente, posição após posição. Larson tinha apertado o botão de impressão, e a tira de papel contínua saía da máquina, espiralando-se com centenas de identidades.
— Não vai adiantar! — gritou Joel. — Não podemos tirar os nomes do computador.
— Não seja antediluviano, companheiro — disse o inglês, apontando para um telefone de forma estranha, embutido no consolo. — Este equipamento é esplêndido. Existem aqueles encantadores satélites lá no céu, e posso enviar isto tudo para qualquer pessoa com aparelho de recepção adequado. Estamos na bela era da tecnologia, não mais em Aquário.
— Então, tire tudo — disse Converse, encostando-se na parede e escorregando para o chão, exausto.
O mundo assistiu assombrado à irrupção de assassinatos por toda a parte e violência homicida espalhada a esmo. Todos os povos bradavam por proteção, liderança, por um fim àquela selvageria que tinha transformado cidades inteiras em campos de batalha, enquanto grupos de cidadãos em pânico e polarizados atiravam pedras e bombas de gás uns nos outros e finalmente recorriam às balas, porque estavam usando balas contra eles. Como poucos podiam dizer quem eram seus inimigos, quem quer que atacasse era considerado inimigo, e os atacantes estavam em todo lugar, as ordens emitidas por postos de comando invisíveis. A polícia nada podia fazer; apareceram então-milícias e exércitos dos Estados, mas logo se tornou evidente que eles e seus líderes eram também impotentes. Medidas mais enérgicas precisavam ser postas em execução para controlar o caos. Foi decretada lei marcial. Em toda a parte. E comandantes militares preparavam-se para assumir o controle. Por toda a parte.
Em Palo Alto, Califórnia, o ex-general do Exército George Marcus Delavane, amarrado na sua cadeira de rodas, observava a histeria em três aparelhos de televisão. O aparelho da esquerda ficou sem imagem, logo depois dos gritos de uma equipe móvel, quando seu caminhão sofreu um ataque súbito e toda a unidade foi pelos ares. Na tela do centro, uma apresentadora de televisão, com as lágrimas escorrendo pelo rosto, lia com voz mal controlada as notícias de destruição em massa e crime desumano. A tela da direita mostrava um coronel da Marinha sendo entrevistado em uma rua cercada por barricadas, no distrito financeiro de Nova Iorque. Tinha na mão o Colt automático 45 da Marinha, enquanto tentava responder às perguntas e ao mesmo tempo gritar ordens. A tela da esquerda pulsou com um sinal luminoso mostrando a seguir um conhecido apresentador, com os olhos vidrados, horrorizados. Ele começou a falar, mas não pôde continuar; virou-se na cadeira e vomitou, enquanto a câmara passava para um editor do jornal falado que, sem saber que estava sendo focalizado, gritava no telefone: “Malditos canalhas de merda! Que porcaria aconteceu?” — Ele também chorava. Bateu com os punhos na mesa e depois inclinou a cabeça sobre os braços, enquanto o corpo todo tremia. A tela escureceu novamente.
Um lento sorriso passou pelo rosto de Delavane. Bruscamente estendeu a mão para dois controles remotos, desligando os aparelhos da direita e da esquerda, concentrando-se na tela do centro.
Um general-de-divisão foi focalizado pela câmara entrando em uma sala de imprensa em algum lugar de Washington. O soldado tirou o capacete, foi até uma plataforma e falou asperamente no microfone.
— Fechamos todas as vias de acesso a Washington, e minhas palavras devem servir de advertência a pessoal não-autorizado e civis, em toda a parte! Qualquer tentativa para atravessar os pontos de vistoria será imediatamente combatida com a força. Minhas ordens são breves e claras. Atirar para matar. Minha autoridade deriva-se dos poderes de emergência que me foram dados pelo porta-voz do Congresso, na ausência do nosso presidente e do vice-presidente. As forças armadas estão no controle, o Exército é o porta-voz e a lei marcial está em pleno vigor até ordem em contrário.
Delavane desligou o aparelho com um gesto de triunfo.
— Conseguimos, Paul! — disse ele, voltando-se para o ajudante uniformizado, que estava ao lado do mapa fragmentado da parede. — Nem os próprios pacifistas chorões vão querer que a lei seja revogada! E se por acaso quiserem... — O general de Aquitânia levantou a mão direita, o dedo indicador estendido, o polegar levantado, e fingiu uma série de tiros de revólver.
— Sim, está feito — concordou o ajudante, abrindo uma gaveta na mesa de Delavane.
— O que está fazendo?
— Sinto muito, general. Isto também precisa ser feito. — O ajudante apanhou um revólver Magnum 357.
Mas, antes que pudesse apontá-lo, a mão esquerda de Delavane ergueu-se rapidamente da parte interna da cadeira de rodas. Nela estava uma automática de cano curto. Delavane gritou e atirou quatro vezes em rápida sucessão.
— Pensa que não estava esperando por isso? Miserável! Covarde! Traidor! Pensa que confio em vocês? O modo como me olhava! Os cochichos nos corredores! Nenhum de vocês pode admitir o fato de que sem pernas sou melhor do que todos. Agora já sabe, miserável! E logo os outros vão saber, porque serão fuzilados! Executados por traição contra o fundador de Aquitânia! Pensa que algum de vocês merece minha confiança? Vocês todos tentaram ser o que eu sou e não conseguiram!
O ajudante uniformizado fora lançado contra a parede, sobre o mapa fragmentado. Ofegante, com o sangue escorrendo do pescoço, fitara os olhos arregalados no general, que gritava como um louco. Reunindo forças quase impossíveis, levantou a poderosa Magnum e atirou uma vez antes de cair no chão, morto.
George Marcus Delavane foi atirado para a outra extremidade da sala, uma hemorragia maciça no peito, enquanto a cadeira de rodas girava e caía de lado, o seu ocupante amarrado e morto.
Ninguém sabia quando tinha começado, mas gradualmente, como por milagre, o tiroteio começou a diminuir, várias unidades separaram-se dos seus comandantes, corriam pelas ruas, entravam nos prédios, enfrentando outros homens. Era soldado contra soldado, os olhos dos interrogadores cheios de cólera e nojo, fitando rostos consumidos pela arrogância e o desafio. Os comandantes de Aquitânia eram irredutíveis. Estavam com a razão! Seus inferiores não compreendiam? Muitos recusavam-se a ceder, preferindo lutas que lhes custavam a vida. Outros mordiam cápsulas de cianido.
Em Palo Alto, Califórnia, um general lendário sem pernas, e de nome George Marcus Delavane, foi encontrado morto a bala. Aparentemente conseguira, antes de morrer, matar seu assaltante, um obscuro coronel do Exército. Ninguém sabia o que tinha acontecido. No Sul da França, foram encontrados os corpos de dois heróis lendários num desfiladeiro. Cada um, ao deixar o chalé nos Alpes, tinha recebido uma arma. Os generais Bertholdier e Leifhelm tinham perdido. O general Chaim Abrahms estava desaparecido. Nas bases militares, no Oriente Médio, em toda a Europa, Grã-Bretanha, Canadá e Estados Unidos, oficiais de altas patentes estavam sendo desafiados por subordinados armados. Eram membros de uma organização chamada Aquitânia? Seus nomes estavam na lista! Respondam! Em Norfolk, Virgínia, um almirante chamado Scanlon atirou-se da janela do sexto andar de um prédio; e em San Diego, Califórnia, outro almirante, chamado Hickman, recebeu ordem de prender um oficial de quatro divisas que morava em La Jolla — a acusação: assassinato de um oficial jurídico nas colinas de um elegante subúrbio. O coronel Alan Metcalf telefonou pessoalmente ao oficial-chefe das operações da Base Aérea de Nellis; a ordem foi breve — colocar em prisão de máxima segurança o major encarregado da manutenção dos aviões. Em Washington, um venerável senador de origem italiana foi retirado de um armário pelo capitão Guardino do Exército G-2, e levado preso; no Departamento de Estado e no Pentágono, onze homens do controle de armamentos e compras foram colocados sob guarda.
Em Telavive, o serviço de informações do Exército de Israel aprisionou vinte e três ajudantes e oficiais amigos de Chaim Abrahms, bem como um dos mais brilhantes analistas do Mossad. Em Paris, trinta e um associados — militares e civis — do general Jacques-Louis Bertholdier, incluindo diretores da Sûreté e da Interpol, foram colocados em isolamento e em Bonn cinqüenta e sete companheiros do general Erich Leifhelm, entre eles ex-comandantes da Wehrmacht e oficiais da ativa do Exército da República Federal e da Luftwaffe foram presos. Ainda em Bonn, o guarda do Corpo Naval da embaixada americana, cumprindo ordens do Departamento de Estado, prenderam quatro adidos, incluindo o adido militar, major Norman Washburn, IV.
E assim por diante. Por toda a parte. A loucura febril que era Aquitânia foi esfacelada por legiões dos militares que os generais pensaram que os levariam ao poder absoluto e global. Ao cair da noite, as armas estavam silenciosas e o povo começou a deixar as barricadas — porões, estações de metrô, prédios protegidos, estações de estrada de ferro, todos os lugares onde se podia encontrar refúgio. Vagavam pelas ruas, atordoados, procurando entender o que tinha acontecido, enquanto caminhões com alto-falantes percorriam as cidades dizendo aos cidadãos que a crise estava vencida. Em Telavive, Roma, Paris, Bonn, Londres e do outro lado do Atlântico, em Toronto, Nova Iorque, Washington e em cidades do Oeste, as luzes se acenderam, mas o mundo não tinha ainda voltado ao normal. Uma força terrível tinha atacado em meio ao clamor universal pela paz. Que força era essa? O que tinha acontecido?
A explicação seria dada no dia seguinte, informavam os caminhões com alto-falantes em dezenas de línguas diferentes, pedindo paciência aos cidadãos de todo o mundo. A hora escolhida foi três da tarde, hora média de Greenwich; dez da manhã em Washington, sete da manhã em Los Angeles. Durante toda a noite e nas primeiras horas dá manhã, em todos os fusos horários, chefes de Estado conferenciaram por telefone até que os textos de todas as declarações fossem essencialmente idênticos. Às 10h03m da manhã, o presidente dos Estados Unidos falou à nação.
“Ontem uma onda de violência sem precedentes varreu o mundo livre sacrificando vidas, paralisando governos, criando um clima de terror que por pouco não custou às nações livres do mundo a sua liberdade, e que poderia ter levado à procura de soluções onde as sociedades democráticas não devem procurá-las — isto é, transformando-nos em Estados policiais, entregando os controles a homens que subjugariam os povos livres à sua vontade militar coletiva. Foi uma conspiração organizada liderada por homens insanos e iludidos que procuravam o poder pelo poder, dispostos a sacrificar seus próprios companheiros de conspiração para consegui-lo e a enganar outros que foram seduzidos acreditando que esse era o governo do futuro, a resposta aos sérios males do mundo. Não é e nunca poderá ser.
“Com a passagem dos dias e das semanas — à medida que essa coisa terrível se afasta do nosso presente — os fatos serão apresentados claramente a todos. Pois esta foi a advertência, o pagamento em sangue e no abalo da confiança em nossas instituições. Quero lembrar-lhes, porém, que nossas instituições prevaleceram. Elas prevalecerão.
“Dentro de uma hora será realizada uma série de conferências envolvendo a Casa Branca, os departamentos de Estado e da Defesa, os líderes da maioria e da minoria da Câmara e do Senado, e o Conselho de Segurança Nacional. A partir de amanhã, de acordo com outros governos, serão publicados relatórios diários até que o povo conheça todos os fatos.
“O pesadelo terminou. Que a luz do sol da verdade nos conduza e afaste as trevas.”
Na manhã seguinte, o subdiretor da CIA, Peter Stone, acompanhado pelo capitão Howard Packard e pelo tenente William Landis, foram conduzidos ao escritório oval para uma cerimônia particular. As honras especiais conferidas a esses homens jamais se tornaram públicas, pois não havia razão para que fossem. Cada homem, com profundo respeito e gratidão — mas sem remorsos — declinou a honra, declarando que qualquer elogio ou recompensa eram devidos a um homem que no momento não residia nos Estados Unidos.
Uma semana mais tarde, em Los Angeles, Califórnia, um ator chamado Caleb Dowling assombrou os produtores do programa de televisão Santa Fé despedindo-se da emissora — demissão efetiva antes do começo da nova estação. Não aceitou nenhuma forma de persuasão dizendo simplesmente que não tinha muito tempo para passar com a mulher. Pretendiam viajar. Só os dois. E se o dinheiro viesse a faltar, que diabo, ela ainda podia escrever a máquina e ele podia lecionar. Os dois juntos. Ciao, amigos.
EPÍLOGO
Genebra. Cidade de reflexos cintilantes e de inconstância.
Joel e Valerie Converse estavam sentados onde tudo tinha começado, ao lado da grade brilhante de cobre do Chat Botté. O trânsito na margem do lago, no Quai du Mont Blanc, estava disciplinado, tranqüilo — determinação misturada com educação. Os dois percebiam os olhares dos transeuntes para Joel. Lá está ele, diziam os olhos. Lá está... o homem. Diziam que estava morando em Genebra, pelo menos por algum tempo.
Por consenso geral, o segundo relatório publicado em todo o mundo livre fez uma referência direta mas — por insistência de Converse — muito breve ao seu papel na tragédia de Aquitânia. Ele foi exonerado de todas as acusações. As insinuações foram retiradas e refutadas, o débito para com ele reconhecido, sem especificações, com base na segurança da OTAN. Ele recusou-se a dar entrevistas, e não ficou satisfeito quando a mídia desenterrou suas experiências no Sudeste da Ásia e fez especulações sobre correlação das mesmas com o drama dos generais. Mas consolou-se por saber que, assim como o interesse por sua pessoa havia desaparecido há anos, desapareceria agora também — mais depressa em Genebra, cidade de determinação.
Tinham alugado uma casa no lago, uma casa de artista, com um estúdio na rampa que ia até a água, o teto de vidro recebendo a luz do sol desde o nascer do dia ao cair da noite. A casa da praia em Cape Ann foi fechada, o aluguel pago e entregue ao corretor de Boston. A amiga e vizinha de Valerie encarregou-se de enviar para Genebra as roupas, tintas, pincéis e o cavalete favorito. Valerie trabalhava algumas horas todas as manhãs, feliz como nunca se sentira na vida, permitindo que o marido avaliasse seus progressos diariamente. Ele os considerava eminentemente aceitáveis, pensando em voz alta se haveria mercado para “paisagens de lago” como havia para marinhas. Dessa vez Converse levou dois dias para remover a tinta do cabelo.
Joel não estava sem serviço; ele era o ramo europeu de Talbot, Brooks e Simon. Mas a renda em si mesma não era um fator vital, pois Converse nem remotamente considerava-se nos moldes daqueles advogados de televisão e cinema que raramente recebiam seus honorários. Uma vez que seus talentos jurídicos tinham sido solicitados para fornecer provas cruciais, ele cobrou 400.000 dólares de cada um dos principais governos; dos menos importantes, 250.000 dólares. Ninguém discutiu. O total foi de aproximadamente 2,5 milhões de dólares, depositados em uma conta que rendia juros, na Suíça.
— Em que está pensando? — perguntou Valerie segurando a mão dele.
— Em Chaim Abrahms e Derek Belamy. Não foram encontrados — ainda estão livres e pergunto se serão encontrados algum dia. Espero que sim, porque enquanto não os acharem a coisa não estará acabada.
— Está acabada, Joel, tem de acreditar. Mas não estou falando disso. Falo de você. Como se sente?
— Não estou bem certo. Só sabia que tinha de voltar para cá e descobrir. — Fitou-a nos olhos e depois olhou para o cabelo que caía pelos ombros dela, emoldurando o rosto que ele tanto amava. — Vazio, acho. Exceto por você.
— Sem raiva? Sem ressentimento?
— Não contra Avery ou Stone ou qualquer um dos outros. Isso tudo é passado. Fizeram o que tinham de fazer; não havia outro meio.
— Você é muito mais generoso do que eu, meu querido.
— Sou mais realista, isso é tudo. As provas tinham de ser conseguidas penetrando a organização — por meio de alguém de fora que quisesse entrar. O centro era muito cerrado, muito letal.
— Acho que foram uns bandidos. E covardes.
— Não acho. Penso que deviam ser todos canonizados, imortalizados, com estátuas de bronze e poemas escritos em sua honra durante anos e anos.
— Isso é tolice! Como pode dizer uma coisa dessas?
Joel mais uma vez olhou nos olhos da mulher.
— Porque você está aqui. Eu estou aqui. E você está pintando paisagens de lagos, não marinhas. E não estou em Nova Iorque e você não está em Cape Ann. E não preciso me preocupar com você, esperando que esteja se preocupando comigo.
— Se ao menos tivesse havido outra mulher, ou outro homem. Teria sido muito mais fácil, muito mais lógico, querido.
— Sempre houve você. Só você.
— Tente se afastar de mim outra vez, Converse.
— De modo nenhum, Converse.
Deram-se as mãos com lágrimas nos olhos, das quais nenhum deles se envergonhava. O pesadelo tinha terminado.
FIM
Este ePub teve como base uma digitalização em Doc feita por Argo pela página Portal do Criador.
Também fiz a capa, me utilizando de uma capa norte-americana.
Maio de 2014
LeYtor
{1} Reserva da Marinha dos Estados Unidos. (N. da T.)
{2} Organização dos Estados Árabes. (N. da T.)
{3} Prisioneiro de guerra. (N. da T.)
{4} Ratchet. Em inglês: rat: rato; wretched: miserável (homofonia) e ratchet: chave de catraca.
{5} SHAPE — Supreme Headquarter of Allied Power in Europe = Comando Supremo das Forças Aliadas na Europa.
{6} Irlanda. (N. da T.)
{7} ABA — American Bar Association — Ordem dos Advogados dos Estados Unidos. (N.da T.)
{8} G.I. Bill – projeto de lei do Congresso para financiar estudos universitários, casa própria e outros benefícios para veteranos. (N. da T.)
{9} Pounds per square inch (libras por polegada quadrada). (N. da T.)
{10} Psychological Stress Evaluation. (N. da T.)
{11} Em inglês, nights = noites; knights = cavaleiros. (N. da T.)
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