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... onde estou?... alcova-túmulo escuro sem ar... o sapo-boi latejando entre as pernas... fole viscoso esguichando um líquido negro... pregado à cama mortuária... o sangue se esvaindo pelos poros do animal... incha e desincha... incha e desincha... a coisa lhe sobe sufocante no peito. a menininha com saiote de bailarina flor vermelha no sexo manipula o brinquedo de mola... ele quer gritar que não!... mas a voz não sai... o sapo-fole atravessado na garganta... a menininha acaricia o monstro... não sabe que ele esguicha veneno... minha filha vá buscar socorro... que venham acalmar o animal... mas cuidado não me machuquem o peito... a menininha não sabe... aperta com os dedos o brinquedo proibido... não vê que assim vai matar o Sumo Pontífice?... o remédio é cuspir fora o sapo... tossir fora o bicho-fole-músculo... tossir fora...
Poucos minutos depois das duas da madrugada, Rodrigo Cambará desperta de repente, soergue-se na cama, arquejante", e através da névoa e do confuso horror do pesadelo, sente na penumbra do quarto uma presença inimiga... Quem é? - exclama mentalmente, pensando em pegar o revólver, que está na gaveta da mesinha-de-cabeceira. Quem é? Silêncio e sombra. Uma cócega aflitiva na garganta provoca-lhe um acesso de tosse curta e espasmódica... E ele toma então consciência do peso no peito, da falta de ar... Ergue a mão para desabotoar o casaco do pijama e leva alguns segundos para perceber que está de torso nu. Um suor viscoso e frio umedece-lhe a pele. Vem-lhe de súbito o vapor de um novo ataque... Espalma ambas as mãos sobre o peito e, agora sentado na cama, 7 meio encurvado, fica imóvel esperando a dor da angina. Santo Deus! Decerto é o fim... Em cima da mesinha, a ampola de nitrito... Na gaveta, o revólver... Quebrar a ampola e levá-la às narinas... Encostar o cano da arma ao ouvido, puxar o gatilho, estourar os miolos, terminar a agonia... Talvez uma morte rápida seja preferível à dor brutal que mais de uma vez lhe lancetou o peito... Mas ele quer viver... Viver! Se ao menos pudesse cessar de tossir, ficar imóvel como uma estátua... Sente o surdo pulsar do coração, a respiração estertorosa... Mas a dor lancinante não vem, louvado seja Deus! Só continua a opressão no peito, esta dificuldade no respirar...
Com o espírito ainda embaciado pelo sono, pensa: Estou me afogando. E num relâmpago lhe passa pela mente uma cena da infância: perdeu o pé no poço da cascata, afundou, a água entroulhe pela boca e pelas ventas, sufocando-o... Agora compreende: Está morrendo afogado! Toríbio! - quer gritar. Mas em vez do nome do irmão morto, o que lhe sai da boca é um líquido... baba? espuma? sangue?
A sensação de asfixia é agora tão intensa, que ele se ergue da cama, caminha estonteado até a janela, numa busca de ar, de alívio. Apoia as mãos no peitoril e ali fica a ofegar, de boca aberta, olhando, embora sem ver, a praça deserta e a noite, mas consciente duma fria sensação de abandono e solidão. Por que não me socorrem?
Onde está a gente da casa? O enfermeiro? Vão me deixar morrer sozinho? Faz meia-volta e, sempre tossindo e expectorando, dá alguns passos cegos, derruba a cadeira que lhe barra o caminho, busca a porta, em pânico... "Dinda!" - consegue gritar. A porta se abre, enquadrando um vulto: Maria Valéria com uma vela acesa na mão.
Rodrigo aproxima-se da velha, segura-lhe ambos os braços, mas recua soltando um ai, pois a chama da vela lhe chamusca os cabelos do peito.
- Estou morrendo, Dinda! Chamem o Dante!
A velha, os olhos velados pela catarata, sai pelo corredor como um sino de alarma a despertar a gente do Sobrado - Floriano! - o castiçal treme-lhe na mão - Sílvia!
- as pupilas esbranquiçadas continuam imóveis, fitas em parte nenhuma - Eduardo! - e sua voz seca e áspera raspa o silêncio do casarão.
Floriano precipita-se escada abaixo, na direção da porta da rua. Felizmente - pensa - o Dante Camerino mora do outro lado da praça, que ele atravessa a correr. O médico não tarda em atender às suas batidas frenéticas na porta. E quando ele assoma à janela, Floriano grita:
- Depressa! O Velho teve outro ataque.
Um minuto depois ambos se encaminham para o Sobrado em marcha acelerada. O dr. Camerino vestiu um roupão de banho por cima do pijama, e leva na mão uma maleta de emergência.
Um cachorro uiva em uma rua distante. Vaga-lumes pingam a noite com sua luz verde.
- Aos quarenta e cinco anos a gente fica meio pesadote - diz o médico, já ofegante. - Tu enfim és um jogador de tênis...
- Era.
- Seja como for, tens onze anos menos que eu...
Noite morna de ar parado. O galo do cata-vento, no alto da torre da matriz, de tão negro e nítido parece desenhado no céu, a nanquim.
Floriano finalmente faz a pergunta que vem reprimindo desde que viu o amigo:
- Será um novo infarto?
- Pode ser...
Da Padaria Estrela-d'Alva vem um cheiro de pão recém-saído do forno. A figueira grande da praça parece um paquiderme adormecido.
- Que providência tomou o enfermeiro?
- Que enfermeiro? O Velho despediu-o ontem ao anoitecer.
- Esse teu pai é um homem impossível!
- Ontem à noite fez uma das suas. Saiu às oito com o Neco Rosa e só voltou lá pelas onze...
- Madona! Sabes aonde ele foi?
- Desconfio...
- Desconfias coisa nenhuma! Está claro como água. Foi dormir com a amante.
Toda Santa Fé sabe que Sônia Fraga, a "amiguinha" de Rodrigo Cambará, chegou há dois dias do Rio e está hospedada no Hotel da Serra.
Muitas das janelas do Sobrado estão agora iluminadas. Dante Camerino segura com força o braço de Floriano.
- O dr. Rodrigo merecia ser capado... - diz, com a voz entrecortada pelo cansaço. E, numa irritação mesclada de ternura, acrescenta: - E capado de volta!
Entram ambos no casarão. Camerino sobe imediatamente ao quarto do doente. Floriano, entretanto, permanece no vestíbulo, hesitante. Sempre detestou as situações dramáticas e mórbidas da vida real, embora sinta por elas um estranho fascínio, quando projetadas no plano da arte. Sabe que seu dever é subir para ajudar o médico a socorrer o Velho, mas o corpo inteiro lhe grita que fique, que fuja... Uma leve sensação de náusea começa a esfriar-lhe o estômago.
A mulata Laurinda assoma a uma das portas do vestíbulo, e em seus olhos gelatinosos de peixe Floriano lê uma interrogação assustada.
- Não é nada - diz ele. - Vá aquentar a água para um cafezinho.
A velha faz meia-volta e afasta-se rumo da cozinha, com seus passos arrastados de reumática.
Floriano está já com o pé no primeiro degrau quando lhe chega às narinas um aroma inconfundível. Bond Street. Volta a cabeça e vê o "marido" de Bibi. Marcos Sandoval está metido no seu robe de chambre de seda cor de vinho, presente - assim ele não perde ocasião de proclamar - de seu amigo, o príncipe dom João de Orleans e Bragança.
- Posso ajudar em alguma coisa, meu velho? - pergunta ele com sua voz bem modulada e cheia dum envolvente encanto ao qual Floriano procura sempre opor suas resistências de Terra, pois seu lado Cambará tende a simpatizar com o patife.
Sente gana de gritar-lhe: "Volte para o quarto! Não se meta onde não é chamado. Não compreende que isto é um assunto de família?"
Mas domina-se e, sem olhar para o outro, murmura apenas: "Não. Obrigado". Grado seu, Floriano identifica a irmã com a amante do pai, e isto o deixa de tal modo constrangido, que ele não tem coragem de encará-la, como se a rapariga tivesse realmente acabado de cometer um incesto.
Bibi desce apressada e, ao passar entre o irmão e o marido, murmura: "Vou buscar um prato fundo para a sangria".
A palavra sangria golpeia Floriano em pleno peito. Mas ele sobe a escada às pressas, fugindo paradoxalmente na direção da coisa que o atemoriza.
Lá em cima no corredor sombrio encontra Sílvia. Por alguns segundos ficam parados um à frente do outro, em silêncio. Floriano sente-se tomado de um trêmulo, terno desejo de estreitar a cunhada contra o peito, beijar-lhe as faces, os olhos, os cabelos, e sussurrar-lhe ao ouvido palavras de amor. Estonteia-o a confusa impressão de que não só o Velho, mas ele também, está em perigo de vida, e talvez esta seja a última oportunidade para a grande e temida confissão... Mas censura-se e despreza-se por causa destes sentimentos. Sílvia é a mulher legítima de seu irmão... E a poucos passos dali seu pai talvez esteja em agonia...
Sem dizer palavra, precipita-se para o quarto do doente.
Rodrigo está sentado na cama, a face de uma lividez cianótica, o peito arfante, a boca semi-aberta numa ansiada busca de ar - o rosto, os braços, o torso reluzentes de suor... Pelas comissuras dos lábios arroxeados escorre-lhe uma secreção rosada. Inclinada sobre o marido, Flora de quando em quando limpa-lhe a boca e o queixo com um lenço.
Bibi - que o irmão percebe obliquamente apenas como uma mancha vermelha - entra agora, trazendo um prato fundo, que depõe em cima da mesinha-de-cabeceira.
Floriano aproxima-se do leito. Rodrigo fita nele o olhar amortecido e dirige-lhe um pálido sorriso, como o de um menino que procura provar que não está amedrontado. Floriano"passa timidamente a mão pelos cabelos do pai, numa carícia desajeitada, e nesse momento seu eu se divide em dois: o que faz a carícia e o Outro, que o observa de longe, com olho crítico, achando o gesto feminino, além de melodramático. Ele odeia então o seu Doppelgãnger, e esse ódio acaba caindo inteiro sobre si mesmo. Inibido, interrompe a carícia, deixa o braço tombar ao longo do corpo.
O silêncio do quarto é arranhado apenas pelo som estertoroso da respiração de Rodrigo. Floriano contempla o rosto do pai e se vê nele como num espelho. A parecença física entre ambos, segundo a opinião geral e a sua própria, é extraordinária. Por um instante, sua identificação com o enfermo é tão aguda, que Floriano chega a sentir também uma angústia de afogado, e olha automaticamente para as janelas, numa esperança de mais ar...
Postada aos pés da cama, ereta, Maria Valéria conserva ainda na mão a vela acesa; seus olhos vazios parecem focados no crucifixo negro que pende da parede fronteira.
Com o estetoscópio ajustado aos ouvidos, o dr. Camerino por alguns segundos detém-se a auscultar o coração e os pulmões do paciente. Trabalha num silêncio concentrado, o cenho franzido, evitando o olhar das pessoas que o cercam, como se temesse qualquer interpelação. Terminada a auscultação, volta as costas ao doente e por espaço de um minuto fica a preparar a seringa que esteve a ferver no estojo, sobre a chama de álcool. Depois torna a acercar-se de Rodrigo, dizendo: "Vou lhe dar uma morfina. Tenha paciência, o alívio não tarda".
Floriano desvia o olhar do braço do pai que o médico vai picar. Um cheiro ativo de éter espalha-se no ar, misturando-se com a desmaiada fragrância das madressilvas, que entra no quarto com o hálito morno da noite.
Bibi aproxima-se de Maria Valéria e, inclinando-se sobre o castiçal, apaga a vela com um sopro.
Desde que entrou, Floriano tem evitado encarar Flora, mas há um momento em que os olhos de ambos se encontram por um rápido instante. "Ela sabe de tudo" - conclui ele.
Rodrigo ergue o braço, sua mão procura a da esposa. Floriano teme que a mãe não queira compreender o gesto. Flora, porém, segura a mão do marido, que volta para ela um olhar no qual o filho julga ver um mudo, patético pedido de perdão. A cena deixa-o tão embaraçado, que ele volta a cabeça e só então dá pela presença de Sílvia, a um canto do quarto, as mãos espalmadas sobre o rosto, os ombros sacudidos por soluços mal contidos.
No momento em que o dr. Camerino mede a pressão arterial do doente, Floriano olha para o manómetro e, alarmado, vê o ponteiro oscilar sobre o número 240.
- Quanto? - balbucia Rodrigo.
O médico não responde. Agora seus movimentos se fazem mais rápidos e decididos.
- Vou lhe fazer uma sangria. Isso lhe dará um alívio completo.
Ao ouvirem a palavra sangria, Flora, Bibi e Sílvia, uma após outra, retiram-se do quarto nas pontas dos pés. Maria Valéria, porém, continua imóvel.
O dr. Camerino garroteia o braço de Rodrigo, coloca o prato na posição conveniente, tira da maleta um bisturi e flamba-o.
- Segura o braço do teu pai.
Floriano obedece. O médico passa um chumaço de algodão embebido em éter sobre a prega do cotovelo do paciente.
- Agora fique quieto...
Rodrigo cerra os olhos. O dr. Camerino faz uma incisão na veia mais saliente. Um sangue escuro começa a manar do talho, escorrendo para dentro do prato.
Floriano tem consciência duma perturbadora mescla de cheiros - o suor do pai, Tabac Blond, éter e sangue. A imagem de seu tio Toríbio se lhe desenha na mente, de mistura com a melodia obsessiva duma marcha de carnaval. Por um instante assombra-lhe a memória todo o confuso horror daquela remota e trágica noite de ano-bom... Um suor álgido começa a umedecer-lhe o rosto e os membros, ao mesmo tempo que uma sensação de enfraquecimento lhe quebranta o corpo, como se ele também estivesse sendo sangrado.
Seu olhar segue agora, vago, o vôo dum vaga-lume que entra lucilando no quarto, pousa por uma fração de segundo no espelho do guarda-roupa e depois se escapa por uma das janelas.
- Então, como se sente? - pergunta Camerino. - Diminuiu a dispnéia?
Rodrigo abre os olhos e sorri. Sua respiração agora está mais lenta e regular. A transpiração diminui. A cor natural começa a voltar-lhe ao rosto.
O médico trata de verificar-lhe o pulso, ao mesmo tempo que lhe conta os movimentos respiratórios.
- Pronto!- exclama, ao cabo de algum tempo, com um sorriso um pouco forçado. - Dona Maria Valéria, o nosso homem está novo!
Tampona com um chumaço de gaze a veia aberta e pouco depois fecha-a com um agrafo.
Floriano apanha o prato cheio de sangue e no momento em que o coloca em cima da mesinha-de-cabeceira, sente uma súbita ânsia de vômito. Precipita-se para o quarto de banho, inclina-se sobre o vaso sanitário e ali despeja espasmodicamente a sua angústia. Aliviado, mas ainda amolentado e trêmulo, mira-se no espelho e fica meio alarmado ante a própria lividez. Abre a torneira, junta água no côncavo da mão, sorve-a, enxagua a boca, gargareja - repete a operação muitas vezes, até fazer desaparecer o amargor da bílis. Depois lava o rosto e as mãos com sabonete, enxuga-se lento, sem a menor pressa de tornar ao quarto, vagamente envergonhado de sua fraqueza. Quando volta, minutos depois, encontra o pai semideitado na cama, apoiado em travesseiros altos. O dr. Camerino acabou de injetar-lhe um cardiotônico na veia e agora está de novo a auscultá-lo.
Sentindo a presença de Floriano a seu lado, Maria Valéria lhe diz:
- Vá tomar um chá de erva-doce, menino. É bom para o estômago.
Rodrigo esforça-se ainda por manter os olhos abertos.
- Não lute mais - murmura o médico. - A morfina é mais forte que o senhor. Entregue-se. Está tudo bem.
Sua grande mão cabeluda toca o ombro do paciente, que diz qualquer coisa em voz tão baixa, que nenhum dos outros dois homens consegue entender. O dr. Camerino inclina-se sobre a cama e pergunta:
- Que foi? Rodrigo balbucia:
- Que merda!
E cai no sono. Maria Valéria sorri. Floriano enlaça-lhe a cintura:
- Vamos, Dinda, o seu mimoso está dormindo.
- Quem é que vai passar o resto da noite com ele? - pergunta a velha. - Decidiremos isso lá embaixo - responde o médico.
Apaga a luz do lustre, deixando acesa apenas a lâmpada de abajur verde, ao pé da cama.
Fora do quarto, no corredor, Maria Valéria pára e fica um instante a escutar, como para se certificar de que ninguém mais a pode ouvir, além dos dois homens que a acompanham. Depois, em voz baixa, diz:
- Vocês pensam que não sei de tudo?
Camerino acende um cigarro, solta uma baforada de fumaça e sorri:
- Que é que a senhora sabe?
- O que você também sabe.
- E que é que eu sei?
- Ora não se faça de tolo!
O médico pisca um olho para Floriano:
- Sua tia está atirando verdes para colher maduros...
A velha põe-se a quebrar com a unha a cera que incrusta a base do castiçal. Após uma breve pausa, cicia:
- A amásia do Rodrigo está na terra. Esta noite, lá pelas oito, ele saiu com aquele alcagüete sem-vergonha do Neco, e só voltaram depois dumas três horas. Não é preciso ser muito ladino para adivinhar aonde foram...
Floriano e Camerino entreolham-se.
- Dona Flora sabe? - pergunta o médico.
- Se sabe - responde a velha - não fui eu quem contou. Floriano toma-lhe o braço:
- Agora a senhora vá direitinho para a cama.
- Não estou com sono.
- Mas vá assim mesmo.
- Não me amole, menino!
Floriano conduz a velha até a porta do quarto dela.
- Vamos, Dinda, entre. Se houver alguma novidade nós lhe avisaremos...
Os dois amigos descem para o andar inferior e encontram as outras pessoas da casa reunidas na sala de visitas. Cena final do segundo ato duma comédia dramática - pensa Floriano, censurando-se a si mesmo por não ter podido (ou querido?) evitar a comparação. O pano de boca acaba de erguer-se - continua a refletir, desgostoso consigo mesmo... ou com os outros?... ou com os acontecimentos? As personagens encontram-se nos seus devidos lugares. O cenário está de acordo com as determinações do autor. Sala de visitas no velho sobrado duma família abastada numa cidade do interior do Rio Grande do Sul. Móveis antigos, escuros e pesados. Um tapete persa em tons avermelhados (imitação, indústria paulista) cobre parte do soalho. Um pomposo lustro de vidrilhos, de lâmpadas acesas, pende do teto, refletindo-se festivamente no grande espelho avoengo de moldura dourada que adorna uma das paredes, pouco acima dum consolo sobre o qual repousa um vaso azul com algumas rosas amarelas meio murchas. A um dos cantos da sala, num cavalete, vê-se uma grande tela: o retrato a óleo, de corpo inteiro, dum homem de seus vinte e cinco anos, vestido de acordo com a moda do princípio do século.
Flora está sentada numa cadeira de jacarandá lavrado, de respaldo alto. Tem as mãos pousadas no regaço, e em seus olhos tresnoitados Floriano julga ler uma expressão de ânsia mesclada de constrangimento. De pé ao lado da cadeira, Sílvia fita nos recém-chegados um olhar tímido e assustado que parece gritar: "Por amor de Deus, não me digam que ele está desenganado!" Junto a uma das janelas que se abrem para a praça, Bibi, os olhos meio exorbitados, fuma nervosamente, agitando os braços em movimentos bruscos (Bette Davis interpretando o papel de uma jovem neurótica). De costas para o espelho, perfilado e correto, colorido como um modelo de moda masculina do Esquire - revista que ele assina só para ver as figuras, pois não sabe inglês -, Marcos Sandoval fuma placidamente, aromatizando o ar com a fragrância de guaco da fumaça de seu cachimbo. Só lhe falta ter na mão um copo para ser a imitação perfeita do man ofdhtinction dos anúncios do uísque Schenley.
Todas estas reflexões passam pelo espírito de Floriano nos curtos segundos de silêncio decorridos entre sua entrada na sala e o momento em que Flora, dirigindo-se ao médico, pergunta:
- Como está ele?
Ocorre agora a Floriano que nestes últimos anos nunca ouviu a mãe pronunciar uma vez sequer o nome do marido. Quando fala com qualquer dos filhos, refere-se a ele como "teu pai". Para os criados Rodrigo é sempre "o doutor".
- O acidente foi superado - responde Camerino. - Com a morfina, o nosso homem vai dormir toda a noite. Deixem que amanhã ele acorde espontaneamente. Ah! É indispensável que permaneça na cama, no mais absoluto repouso. E nada de visitas, por enquanto - E a alimentação? - indaga Sílvia.
- Se ao despertar ele tiver fome, dêem-lhe um chá com torradas e um copo de caldo de frutas. Durante as próximas quarenta e oito horas terá de fazer uma dieta rigorosa. - Passa as mãos pelos cabelos revoltos, ao mesmo tempo que abafa um bocejo. Depois pergunta: - Quem é que vai passar a noite com ele?
- Eu - Sílvia apressa-se a dizer.
- Está bem. Se houver alguma novidade, mandem me chamar. Mas acho que não vai haver nenhuma. De qualquer modo, voltarei amanhã, lá pelas oito...
- Foi um novo infarto, doutor? - pergunta Sandoval.
O marido de Bibi - reflete Floriano - não tem nenhuma estima real pelo sogro... Consciente ou inconscientemente deve estar interessado numa solução rápida da crise. Morto Rodrigo, faz-se o inventário e a partilha de seus bens; Bibi exigirá sua parte em dinheiro e ambos poderão voltar para o Rio, para o tipo de vida que tanto amam... Mas ao pensar estas coisas Floriano sente, perturbado, que não está agredindo apenas a Sandoval, mas também a si mesmo.
- Não - esclarece o médico - desta vez foi um edema agudo de pulmão...
E cala-se, sem coragem - imagina Floriano - para explicar a gravidade do acidente. Há então um silêncio embaraçoso de expectativa, e a pergunta que ninguém faz fica pesando no ar. O dr. Camerino depõe a maleta em cima de uma cadeira, apaga o cigarro contra o fundo de um cinzeiro, desata e torna a atar os cordões do roupão ao redor da cintura, e a seguir olha para Floriano como a perguntar-lhe: "Devo falar franco? Valerá a pena alarmar esta gente?"
Laurinda alivia a tensão do ambiente ao entrar trazendo seis xícaras de café numa bandeja. Todos se servem, com a exceção de Flora e Sílvia. Camerino lança um olhar afetuoso para o retrato de Rodrigo, pintado em 1910 por don José Garcia, um artista boémio natural da Espanha.
- No tempo em que don Pepe pintou esse quadro - diz o médico, dirigindo-se a Sandoval - eu devia ter uns dez anos. Dona Flora decerto se lembra... Meu pai era dono da Funilaria Vesúvio, onde eu tinha a minha "banca de engraxate". O dr. Rodrigo era um dos meus melhores fregueses. Sentava-se na cadeira e ia logo dizendo: "Dante, quero que meus sapatos fiquem como espelhos".
Faz uma pausa para tomar um gole de café, e depois continua:
- Conversava muito comigo. "Que é que tu vais ser quando ficares grande?" Eu respondia, mais que depressa: "Doutor de curar gente". O dr. Rodrigo soltava a sua bela risada, passava a mão pela minha cabeça, e cantarolava: "Dante Camerino, bello bambino, bravo piccolino, futuro dottorino ".
Todos agora miram o Retrato, menos Flora, que tem os olhos baixos, e Floriano, que observa as reações dos outros às palavras do médico. Julga perceber uma expressão de ironia na face de Sandoval; uma impaciente indiferença na de Bibi; um misto de simpatia e piedade na de Sílvia. Quanto à mãe, Floriano nota que ela mal consegue disfarçar seu mal-estar.
O médico depõe sua xícara sobre o consolo e, pondo na voz uma doçura de cançoneta napolitana, prossegue:
- Pois agora aqui está o dr. Camerino, trinta e cinco anos depois. - Segura o ventre com ambas as mãos e sorri tristemente para Sandoval. - Não mais bambino nem piccolino, nem bello nem bravo. E se consegui ficar dottorino foi graças ao dr. Rodrigo, que custeou todo o meu curso, do ginásio à Faculdade de Medicina. - Solta um suspiro, torna a olhar para o Retrato e conclui: - Por mais que eu faça por esse homem, jamais conseguirei pagar a minha dívida.
Faz-se um silêncio difícil. O canastrão terminou o seu monólogo, a sua pièce de résistance; mas ninguém o aplaudiu. Por que tudo isto continua a me parecer teatro? - pensa Floriano, irritado consigo mesmo e ansioso por tirar Camerino da sala, antes que o sentimentalão desate o pranto. Ali está ele com um surrado roupão de banho por cima do pijama zebrado, os pés nus metidos em chinelos. Com seus cabelos encaracolados, o rosto redondo, róseo e fornido (sombreado agora pela barba de um dia), a boca pequena mas polpuda e vermelha, os olhos escuros e inocentes - o filho do funileiro calabrês mais que nunca lembra a Floriano um querubim de Botticelli que tivesse crescido e atingido a meia-idade.
- Vamos, Dante - convida Floriano, puxando o outro pelo braço. - Eu te acompanho até tua casa. Estou sem sono.
Camerino apanha a maleta, despede-se e sai com o amigo.
Atravessam lentamente a rua. A boca ainda amarga, as mãos um pouco trémulas, Floriano caminha com a sensação de que seu corpo flutua no ar, sem'peso, como em certos sonhos da infância.
Fazem uma pausa na calçada da praça. Dante aponta para uma casa acachapada fronteira ao Sobrado, e em cuja fachada branca, pouco abaixo da platibanda, se destacam letras negras e graúdas, num arremedo de gótico: Armadora Pitombo. Pompas Fúnebres.
- Estás vendo? - observa Camerino. - Luz no quarto de Pitombo.
Floriano sorri:
- O nosso defunteiro nestas últimas semanas tem estado em "prontidão" rigorosa, esperando a qualquer momento a morte do Velho. Decerto viu as luzes acesas lá em casa e ficou alerta...
Camerino acende outro cigarro e, puxando o amigo pelo braço, diz-lhe:
- Sabes o que se murmura na cidade? Que o Zé Pitombo tem já pronto um caixão finíssimo nas dimensões de teu pai. Cachorro!
Dão alguns passos em silêncio. Na praça deserta os vaga-lumes continuam o seu bailado.
- Dante - murmura Floriano - aqui para nós... qual é mesmo a situação do Velho? Essa coisa que ele teve é muito séria, não?
Camerino passa a mão pelos cabelos, num gesto meio perdido.
- Um edema agudo de pulmão por si só é algo de gravíssimo. Quando sobrevêm depois de três infartos, então o negócio fica ainda mais preto. E melhor vocês não alimentarem nenhuma ilusão.
Floriano, que temia e de certo modo esperava estas palavras, sente agravar-se subitamente a sua sensação de fraqueza e o estranho frio que quase lhe anestesia os membros, apesar da tepidez da noite. E vem-lhe agora a impressão de que nada lhe confortaria melhor o estômago vazio que comer um pão quente recém-saído do forno da Estrela-d'Alva.
Passam em silêncio ao longo dum canteiro de relva, no centro do qual se empina um pequeno obelisco de granito rosado. Quando menino, Floriano costumava repetir de cor e com orgulho os dizeres gravados na placa de bronze, na base do monumento:
Durante o terrível surto de influenza espanhola que em 1918 vitimou tantos santa-fezenses, um cidadão houve que, embora atacado do mal e ardendo em febre, manteve-se de fé para cumprir sua missão de médico, atendendo a ricos e pobres com o mesmo carinho e dedicação: o dr. Rodrigo Terra Cambará. Que o bronze diga aos pósteros desse heróico e nobre feito.
Camerino pousa o braço sobre os ombros de Floriano e murmura:
- Eu me sinto responsável pelo que aconteceu ao teu pai.
- Ora... por quê?
- Ele estava tão bem, que lhe dei licença para sair da cama... E ontem nem fui vê-lo. Se tivesse ido, talvez essa coisa toda...
- Qual! - interrompe-o Floriano. - Tu conheces bem o Velho. Quando ele desembesta não há ninguém que consiga agarrá-lo...
Camerino ergue a cabeça e por um instante fica a mirar as estrelas. Como passam agora debaixo dum combustor, Floriano vislumbra um brilho de lágrimas nos olhos do amigo.
- E se a gente fosse sentar um pouco debaixo da figueira? Camerino funga, passa nos olhos a manga do roupão e murmura:
- Boa idéia.
Sentam-se à sombra da grande árvore. Camerino inclina o busto, apoia os cotovelos nos joelhos e fica a olhar fixamente para o chão.
- Como é essa mulher? - pergunta, depois dum silêncio.
- Uns vinte e três ou vinte e quatro anos, morena, bem-feita de corpo, bonita de cara...
- Que tipo de mentalidade?
- Não tenho a menor idéia.
O médico endireita o busto e volta-se para o amigo:
- A simples presença dessa menina na cidade é um perigo danado. Precisamos evitar que o Velho torne a encontrar-se com ela. A coisa é muito séria, Floriano. Perdoa a franqueza, mas o dr. Rodrigo pode morrer na cama com a rapariga... e isso seria um horror. Pensa no escândalo, na tua mãe...
- Mas ele pode morrer em casa, na própria cama... e sozinho, não pode?
O médico sacode a cabeça numa lenta, relutante afirmativa.
- A triste verdade - murmura - é que teu pai está condenado... - Sua voz se quebra de repente, como que prestes a transformar-se num soluço. - O futuro do Velho é sombrio, por melhor que seu estado de saúde possa parecer nos próximos dias ou semanas... Ele pode marchar para uma insuficiência cardíaca, de duração mais ou menos longa... tudo dependendo da maneira como seu organismo reagir à medicação... Sim, e também do seu comportamento como paciente...
- Paciente é uma palavra que jamais se poderá aplicar com propriedade a um homem como meu pai...
- É o diabo - suspira Camerino. - Se ele não evitar emoções, se cometer mais alguma loucura, algum excesso, só poderá apressar o fim...
Floriano não tem coragem de dar voz à pergunta que se lhe forma na mente. Mas o médico como que lhe adivinha o pensamento:
- Há outra hipótese... Ele pode morrer de repente.
Estas palavras produzem em Floriano uma instantânea sensação de medrosa, agourenta expectativa, uma espécie de mancha no peito semelhante à que ele costumava sentir quando menino, na véspera e na hora dos exames escolares. Com os olhos enevoados fica a contemplar o Sobrado.
- Portanto - conclui o outro - vocês devem estar preparados...
A triste e fria verdade - pensa Floriano - é que todos nós, em maior ou menor grau, estamos sempre preparados para aceitar a morte dos outros.
Camerino levanta-se e, num gesto frenético, desamarra e torna a amarrar os cordões do roupão.
- E havia de me acontecer essa! - exclama, sacudindo os braços. - O meu protetor, o meu segundo pai, o meu melhor amigo... vir morrer nas minhas mãos!
Põe-se a andar dum lado para outro na frente de Floriano, o cigarro preso e meio esquecido entre os lábios, as mãos trançadas às costas. Ao cabo de alguns instantes, aparentemente mais calmo, torna a sentar-se.
Tu sabes, Floriano, não gosto de me meter na vida de ninguém. Mas que diabo! Me considero um pouco da tua família. Acho que tenho o direito de fazer certas perguntas...
- Claro, homem. De que se trata?
- Há uma coisa que ainda não entendi nem tive coragem de pedir ao dr. Rodrigo que me explicasse...
Pousa a mão no ombro de Floriano e pergunta:
- Por que foi que, logo depois da queda do Getúlio, teu pai se precipitou para cá com toda a família, assim como quem está fugindo de alguma coisa? Me explica. Eu sei que o dr. Rodrigo era, como se diz, homem "de copa e cozinha" do ditador, figura de influência no governo... Está bem. Mas por que essa pressa em vir para cá, essa corrida dramática? Até agora, que eu saiba, não houve nenhuma represália contra os getulistas, nenhuma prisão...
- Bom - diz Floriano, cruzando as pernas e recostando-se no respaldo do banco. - A minha interpretação é a seguinte: durante esses quinze anos de residência no Rio, papai continuou sendo um homem do Rio Grande, apesar de todas as aparências em contrário. Não havia ano em que não viesse a Santa Fé, pelo menos uma vez, nas férias de verão. Esta é a sua cidadela, a sua base, o seu chão... Para ele a querência é por assim dizer uma espécie de regaço materno, um lugar de refúgio, de reconforto, de proteção... Não é natural que num momento de decepção, de perigo real ou imaginado, de aflição, de dúvida ou de insegurança ele corra de volta para os braços da mãe?
Camerino faz uma careta de incredulidade.
- A tua explicação, perdoa que te diga, é um tanto rebuscada. Não me convence.
- Está bem. Vou te dar então as razões de superfície, se preferes. De todos os amigos do Getúlio, papai foi o que menos se conformou com a situação. Queria barulho. Achava que deviam reunir e armar as forças do queremismo e reagir.
- Mas reagir como? Floriano encolhe os ombros.
- Sabes o que ele fez quando teve notícia de que os generais haviam obrigado o Getúlio a renunciar? Correu para a casa do general Rubim, que ele conheceu como tenente aqui em Santa Fé, e disse-lhe horrores. "Seu canalha, seu crápula! Você jantou anteontem comigo, sabia já de toda essa conspiração indecente e não me contou nada!" O Gois Monteiro, que estava presente, quis intervir. Papai se voltou para ele e gritou: "E você, seu sargentão borracho? Você que deve ao presidente tudo que é, você..." Enfim, disse-lhe o diabo. O Gois ergueu a bengala e o Velho já estava com a mão no revólver quando amigos civis e militares intervieram e carregaram o nosso caudilho para fora... Depois dessa cena, algumas pessoas chegadas acharam que papai devia vir para cá o quanto antes, para evitar conflitos mais sérios.
Camerino sacode a cabeça lentamente.
- Bom, essa explicação acho boa. A coisa agora me parece mais clara.
- O dr. Rodrigo aceitou a idéia e, como bom patriarca, insistiu em trazer toda a família, inclusive a preciosidade do "genro". E este seu filho, que não tem nada com o peixe.
Ocorre-lhe que esta é uma boa autodefinição: "O que não tem nada com o peixe". Sente, então, mais que nunca, o que há de falso, vazio e absurdo na sua posição.
- É por isso que aqui estamos todos - conclui - para alegria dos mexeriqueiros municipais.
O outro cruza os braços e por alguns instantes fica a assobiar por entre os dentes, repetindo, distraído e desafinado, as seis primeiras notas de La donna e mobile, Floriano tem a impressão de que quem está a seu lado é um gurizão que gazeou a aula e, com medo de voltar para a casa, veio refugiar-se debaixo da figueira.
- Não vi o Eduardo - diz Camerino. - Onde se meteu ele?
- Foi dirigir um comício em Garibaldina.
- Será que os comunistas esperam eleger seu ridículo candidato de última hora?
- O candidato do PSD não é lá muito sublime...
- Tu sabes que eu vou votar no brigadeiro.
- Não contes isso ao Velho.
- Ora, não creio que um homem como o dr. Rodrigo possa ter qualquer entusiasmo pelo general Dutra...
- Está claro que não tem. Diz para quem quiser ouvir que o ex-ministro da Guerra não passa dum respeitável sangentão. Mas acontece que o dr. Getúlio vai dar o seu apoio ao general.
- Ao homem que ajudou a depô-lo? O diabo queira entender o Baixinho !
- O João Neves é um homem muito inteligente e persuasivo...
Camerino olha para o Sobrado, cujas janelas se vão aos poucos apagando. Depois de alguns segundos de silêncio, pergunta:
- E tu como te sentes nessa engrenagem toda?
- Como uma peça solta.
- Se permites que mais uma vez eu meta o bedelho na vida da tua família, te direi que na minha opinião o Sobrado não é mais o que era no tempo do velho Licurgo.
Uma vaca entra num canteiro de relva, a poucos metros da figueira, e põe-se a pastar. Um vaga-lume pousa-lhe no lombo negro e ali fica a cintilar como uma jóia.
De súbito Floriano sente-se tentado a fazer confidências.. Gosta de Camerino e há nas relações entre ambos uma circunstância que o diverte e até certo ponto enternece. Quando ele, Floriano, foi batizado, seu pai convidou Dante, que tinha então onze anos, para ser o "padrinho de apresentação".
Lembrando-se agora disso, sorri, toca no braço do amigo e diz:
- Meu padrinho, prepare-se, pois estou em veia confidencial. Camerino encara-o, surpreendido.
- Não acredito...
- Tens que acreditar. Estás assistindo a um fenómeno portentoso. O caramujo procura deixar sua concha. Não ria da nudez do bicho...
Cala-se. Sabe que a sombra da figueira lhe propicia esta disposição de espírito. No fundo o que vai fazer é pensar, como de costume, em voz alta, só que desta vez na presença de outra pessoa.
- Desde que cheguei tenho me analisado a mim mesmo e à gente do Sobrado.
Ergue-se, enfia as mãos nos bolsos. Camerino acende outro cigarro.
- Não é nenhum segredo - prossegue Floriano - que papai e mamãe há muito estão separados, embora vivam na mesma casa e mantenham as aparências. Devo dizer que a conduta da Velha tem sido irrepreensível. Nada fez que pudesse prejudicar, de leve que fosse, a carreira do marido. Quando foram para o Rio, a coisa já não andava muito boa. Lá em cima tudo piorou. Tu sabes, mamãe não perdoa ao Velho por suas infidelidades. E não vejo por que deva perdoar, uma vez que foi educada dentro dos princípios rígidos dos Quadros. E o mais extraordinário é que ela nunca permitiu, nem aos parentes mais chegados, que criticassem o marido na sua presença. Mais que isso, nunca consentiu que o problema do casal fosse discutido ou sequer mencionado. E agora que papai está doente e politicamente derrotado, agora que podia haver uma esperança, por mais remota que fosse, de reconciliação, o dr. Rodrigo teve a infeliz idéia de mandar buscar essa rapariga...
Camerino escuta-o em silêncio, sacudindo lentamente a cabeça.
- Mamãe não se abre com ninguém. Posso bem imaginar seu sofrimento. Desde que percebeu que havia perdido o marido, tenho a impressão de que se voltou para os filhos em busca duma compensação... Agora vamos examinar esses filhos. Tomemos primeiro o Eduardo. Na sua fúria de "cristão-novo" o rapaz, que vê tudo e todos pelo prisma marxista, está procurando mostrar a seus companheiros de partido que não é por ser filho dum latifundiário e figurão do Estado Novo que ele vai deixar de ser um bom comunista. E qual é a melhor maneira de provar isso senão renegando em público, e com violência, esse pai "comprometedor"?
- No fundo deve adorar o Velho.
- Pode ser. Mas vamos ao Jango. É um Quadros, um Terra, um homem do campo, digamos: um gaúcho ortodoxo. Se o Eduardo deseja com uma paixão de templário a reforma agrária, Jango com a mesma paixão quer não só conservar o Angico como também aumentar a estância, adquirindo mais campo, mais gado...
- Já assisti a uma discussão do Jango com o Eduardo. Saiu faísca. Pensei que iam se atracar a bofetadas.
- O curioso é que o Jango no fundo não leva o irmão muito a sério. E o Eduardo classifica o Jango como um primário, um reacionário e encerra o assunto. Já observei também que o nosso marxista acha que, embora errado, Jango é alguma coisa, tem uma tábua de valores fixa, acredita em princípios que defenderá com unhas e dentes, enquanto eu, para o nosso "comissário", não passo dum indeciso, dum comodista, dum intelectual pequeno-burguês. É por isso que ele tem menos paciência comigo do que com o Jango.
- Não vais negar que o Jango é teu amigo.
- Talvez, mas me olha com uma mistura de incompreensão e desprezo.
- Por que desprezo?
- Porque não gosto da vida campeira, nunca usei bombacha e não sei andar a cavalo. Para um gaúcho da têmpera de Jango, não saber andar a cavalo é defeito quase tão grave como ser pederasta.
- Estás exagerando.
- Mas vamos adiante. O Eduardo ataca o pai nos seus discursos em praça pública. Mas o Jango, esse jamais critica o Velho, nem mesmo na intimidade. Apesar de libertador e antigetulista nunca ousou exprimir suas idéias políticas na presença do pai.
- Ó Floriano! Quem te ouve dizer isso pode pensar que o dr. Rodrigo é um monstro de intolerância...
Sem tomar conhecimento da interrupção, Floriano continua:
- Agora, a nossa irmã. Às vezes me divirto a fazer uma autópsia" surrealista da Bibi. E sabes o que encontro dentro daquele cérebro? Um pouco da areia de Copacabana, letras de samba, umas fichas de roleta, uma garrafa de old Parr e um vidro de Chanel n° 5- Floriano sente que Camerino não compreendeu sua fantasia. Mas prossegue:
- Se eu te disser que nestes últimos dez anos nunca, mas nunca mesmo, cheguei a conversar com a minha irmã durante mais de dez minutos a fio, tu não vais acreditar...
- De quem foi a culpa?
- De ninguém. Temos dez anos de diferença de idade, e interesses quase opostos. Nesses quinze anos que passamos no Rio, apenas nos avistávamos. Quase nunca nos encontrávamos às horas das refeições. A família raramente se reunia inteira ao redor da mesma mesa. O Velho em geral almoçava no Jockey Club com algum amigo, e freqüentemente tinha convites para jantar fora com diplomatas, capitães de indústria, políticos... Bibi vivia nas suas festas e não concebia sequer a idéia de passar uma noite sem ir a um cassino dançar e jogar. Tu sabes, teve um casamento que não deu certo e acabou em desquite. Por fim pescou esse Sandoval, que ninguém lá em casa conhecia. Só se sabia que o homem era simpático, trajava bem, freqüentava o Cassino da Urca, costumava jogar na terceira dúzia e gabava-se de tutear o Bejo Vargas...
Camerino solta uma risada. Não parece o mesmo homem que há pouco tinha lágrimas nos olhos.
- Quanto a mim, tenho sido apenas um turista dentro da família, a qual por sua vez me considera uma espécie de bicho raro. Um homem que escreve livros...
- Não podes negar que teu pai tem orgulho de ti, de teus escritos...
- Olha, não sei... Ele nunca me perdoou por eu não me haver formado em alguma coisa. Nunca compreendeu que eu não me interessasse por uma carreira política, profissional ou diplomática.
- Ah! Mas se vê que ele tem um fraco por ti.
- Narcisismo. Ele ama em mim o seu próprio físico.
- Tu complicas demais as coisas.
- Já sei o que queres dizer: vejo tudo como um intelectual, não é? Mas, voltando ao Edu... Quem herdou o temperamento esquentado do Velho foi ele. Parece uma contradição, mas esse citador de Marx, Lênin e Stálin, esse campeão do proletariado e da Nova Humanidade no fundo é um caudilhote.
Camerino sorri, sacudindo afirmativamente a cabeça.
Acho que nesse ponto tens razão.
Como Pinheiro Machado, o Eduardo anda com um punhal na cava do colete...(A única diferença é que o nosso comunista não usa colete.) Tu sabes, é aquele velho punhal com cabo de prata que pertenceu ao nosso bisavô Florêncio e que depois passou para o tio Toríbio... Dizem que está na família há quase dois séculos Floriano torna a sentar-se, estendendo as pernas e atirando a cabeça para trás. A sensação de fraqueza continua, mas o amargor desapareceu-lhe da boca. Uma frase se lhe forma espontânea na mente: De súbito a noite se tornou íntima.
- Mas continuemos com a nossa análise - prossegue. - Lá está o Velho agora, seriamente doente, reduzido a uma imobilidade, a uma invalidez que é a maior desgraça que podia acontecer a um homem de seu temperamento. O presidente Vargas caiu e o dr. Rodrigo Cambará está sem saber que rumo tomar. Seu mundo de facilidades, prazeres, honrarias e prestígio de repente se desfez em pedaços. É possível que o Velho esteja agora examinando os cacos, tentando reuni-los... Mas tu sabes, um Cambará não é homem de juntar cacos. Para ele é mais fácil reduzir pessoas e coisas a cacos. Reunir cacos é trabalho de mulher. A Dinda nestas últimas semanas não tem feito outra coisa senão tentar juntar os cacos da nossa família...
- Outro exagero - murmurou Camerino - mas continua...
- Esse descanso vai dar ao meu pai tempo para pensar em muita coisa, e não creio que todas as suas lembranças sejam agradáveis. Ele pode continuar dizendo da boca para fora que o Estado Novo beneficiou o país, que o Getúlio é o maior estadista que o Brasil já produziu, o Pai dos Pobres, etc... etc... Mas se for sincero consigo mesmo terá agora uma consciência aguda dos aspectos negativos da Revolução de 30: a corrida para os empregos, as negociatas indecentes, a ditadura, a censura da imprensa, as crueldades da polícia carioca, a desagregação moral dos nossos homens de governo...
Camerino coçou a cabeça, num gesto de indecisão.
- Um udenista como eu será a última pessoa do mundo a fazer a defesa do Estado Novo. Mas acho que é uma injustiça atirar para cima dos ombros do dr. Rodrigo qualquer parcela de culpa...
- Mas não! - interrompe-o Floriano. - Não estou acusando nem julgando o Velho. Quem sou eu? Estou tentando me meter na pele dele, imaginar com simpatia humana o que ele está pensando, sentindo, sofrendo... É impossível que ele não veja que esses anos de Rio de Janeiro desagregaram nossa família. Mamãe sempre criticava a vida que Bibi levava, e isso acabou indispondo uma com a outra, a ponto de passarem dias sem se falarem. Até hoje há entre ambas uma animosidade surda. Os três filhos homens têm conflitos de temperamento, de interesses, de opiniões. É possível que o Velho tenha engolido o "genro" novo que Bibi lhe arranjou: engoliu mas estou certo de que não digeriu. Põe em cima de tudo isso a presença da outra mulher em Santa Fé e terás um quadro quase completo desta "reunião de família".
Faz uma pausa e depois exclama, desta vez sorridente:
- Ah! Esqueci uma grande figura... a velha Maria Valéria. Essa é a vestal do Sobrado, que mantém acesa a chama sagrada de sua vela... É uma espécie de farol em cima dum rochedo, batido pelo vento e pelo tempo... Uma espécie de consciência viva de todos nós.
Começa a assobiar, sem sentir, a melodia da canção que Dinda cantava para fazê-lo adormecer, quando ele era criança.
- Deixaste uma personagem fora do quadro - murmura Camerino ao cabo de uma pausa.
Floriano tem uma súbita sensação de mal-estar.
- Qual? pergunta automaticamente, embora sabendo a quem o outro se refere.
- A Sílvia.
- Ah! Mas é que não a conheço tão bem quanto aos outros... - começa, sentindo a falsidade das próprias palavras.
Camerino traça riscos no chão com a ponta do chinelo.
- Deves ter notado pelo menos que ela e o marido não são felizes...
Floriano por alguns segundos permanece calado. Deve admitir ou negar que sabe do estado das relações entre Jango e Sílvia?
- Não notei nada. - Esse casamento foi a maior surpresa da minha vida. Que o rapaz andava louco pela menina, todo o mundo via. Mas Sílvia fugia dele, e levou um tempão para se decidir.
Floriano está ansioso por mudar o rumo da conversa. Conclui que sua melhor defesa será o silêncio. Não. Talvez o silêncio também possa incriminá-lo...
- Esse assunto é delicado demais - balbucia, arrependendo-se de ter dito estas palavras, pois percebe imediatamente que elas criam uma contradição.
- Não é mais delicado que o das relações entre o teu pai e a tua mãe...
Floriano toma outro rumo:
- Está bem. Eu explico o casamento assim. Sílvia podia não estar apaixonada pelo Jango, mas uma coisa era certa: a sua fascinação pelo Sobrado, desde menininha. O Jango fazia a sua carga cerrada, tia Maria Valéria o protegia, queria vê-los casados. Papai chegou a escrever uma carta à Sílvia, dizendo claramente que ficaria muito feliz se ela, além de sua afilhada, viesse a ser também sua nora. Ante todas essas pressões, a Sílvia acabou cedendo...
Camerino sacode a cabeça.
- Sim, mas te asseguro que a coisa não deu certo. Tu sabes, diferenças de temperamento. Dum lado uma moça sensível, com a sua ilustraçãozinha, os seus sonhos, e do outro (perdoa a minha franqueza) um homem bom, decente mas um pouco rude, um "casca-grossa", como se costuma dizer. - Faz uma pausa, hesitante, como que temendo entrar em maiores intimidades. - Há outra dificuldade ainda, além da incompatibilidade de gênios. Como sabes, o sonho dourado do Jango é ter um filho. Há uns cinco anos a Sílvia engravidou, mas perdeu a criança no terceiro mês... Teu irmão ficou inconsolável. Dois anos depois a Sílvia tornou a apresentar sinais de gravidez. Novas esperanças... Mas tudo não passou dum rebate falso. E por mais absurdo que pareça, o Jango procede como se a mulher fosse culpada de todos esses insucessos...
- O que ele quer é um filho macho para levar o nome de Cambará e tomar conta do Angico - diz Floriano com um surdo rancor pelo irmão. - Mesmo que isso custe a vida da mulher.
- Tenho muita pena dessa menina. É uma flor... mas é a companheira errada para o teu irmão. O que ele precisava era uma fêmea forte como uma égua normanda, boa parideira... e que soubesse tirar leite, fazer queijo, cozinhar... tomar conta da criadagem. A Sílvia não nasceu para mulher de estancieiro. Depois, não morre de amores pelo Angico. E o Jango, coitado!, não se conforma com a situação.
Floriano ergue-se com uma impaciência que não consegue reprimir, e pergunta:
- Mas que é que eu posso fazer?
Não ouve o que o outro diz, pois está escutando apenas a resposta que ele mesmo se dá mentalmente: "Levá-la daqui comigo, o quanto antes... não importa como nem para onde!" Pensa isto sem verdadeira convicção, já com um antecipado sentimento de culpa.
Camerino risca um fósforo e alumia o mostrador do seu relógio-pulseira.
- Opa! - exclama, pondo-se de pé. - Cinco para as quatro. Quero ver se posso dormir pelo menos umas três horas. Amanhã tenho de estar no hospital às sete e meia...
Põe a mão no ombro do amigo.
- Bueno, Floriano, se houver alguma novidade, gritem por mim. Boa noite.
Pega na maleta e se vai. Floriano permanece por alguns minutos à sombra da figueira, com um vago medo de voltar para casa.
Entra no Sobrado e vai direito ao quarto do pai. Abre a porta devagarinho. A lâmpada de luz verde está apagada, e na penumbra brilha agora a chama duma lamparina, sobre a mesinha-de-cabeceira. Maria Valéria está sentada ao pé do leito, na cadeira de balanço que pertenceu à velha Bibiana.
Floriano aproxima-se dela e sussurra-lhe ao ouvido:
- Como vai ele?
- Dormindo como um anjo.
- E a Sílvia, por que não ficou aqui como estava combinado?
- Mandei ela dormir. Gente moça carece de sono. Velho não.
Por alguns instantes Floriano queda-se a observar o pai, cuja respiração lhe parece normal. Os cabelos de Rodrigo Cambará, ainda fartos e negros, estriados aqui e ali de fios prateados, estão em desordem, como que agitados pelo mesmo vento imaginário que don Pepe Garcia tentou sugerir no retrato que pintou do senhor do Sobrado. Há neste rosto agora em repouso uma surpreendente expressão de mocidade e vigor. Um estranho que o observasse aqui nesta meia-luz dificilmente acreditaria que, entre o dia em que o artista terminou o quadro e este momento, se passaram quase trinta e cinco anos.
- Se precisar de alguma coisa, me chame, Dinda. Maria Valéria limita-se a fazer um sinal afirmativo com a cabeça. Floriano sai do quarto na ponta dos pés.
De tão cansado, nem teve ânimo para despir-se e enfiar o pijama. Tirou apenas os sapatos. ("Tire os coturnos, relaxado!" - gritou-lhe a Dinda do fundo do poço da infância.) De calças e em mangas de camisa como estava, apagou a luz e estendeu-se na cama, na esperança de afundar no sono imediatamente. Mas qual! Aqui está agora a revolver-se de um lado para outro. Sente o corpo meio anestesiado, mas o cérebro - frenético contínuo - trabalha implacavelmente, E a imaginação, como uma aranha industriosa e maligna, tece fantasias em torno das duas figuras obsessivas que não se lhe apagam da mente, por mais que ele procure não pensar nelas: o pai, que pode morrer duma hora para outra, e Sílvia; que ele ama e deseja... e que neste momento está dormindo sozinha no seu quarto, ali no fundo do corredor...
Põe-se de bruços, apertando a parte superior do peito contra o travesseiro. Um dia estou sentado na cama do Velho e de repente ele começa a afogar-se em sangue, a cara lívida, a respiração um ronco medonho... Seus olhos me suplicam que faça alguma coisa... Quero sair correndo em busca de socorro, mas ele me agarra pelos ombros com força e acaba morrendo nos meus braços.
Floriano pensa vagamente em tomar um comprimido de Seconal. Basta virar-se, estender o braço para a mesinha-de-cabeceira e apanhar o frasco... Mas o temor de habituar-se ao uso de barbitúricos (não fosse ele um Quadros e um Terra) lhe tranca o gesto.
Por um instante fica a escutar - com uma sombra do medo que o perturbava quando fazia isso em menino - as batidas do próprio coração. Se esta coisa pára de repente? E o coração do velho Rodrigo... estará ainda batendo? É curioso - reflete -, de dia sou um homem lúcido que sorri para os seus fantasmas. A noite é que me traz estes pensamentos mórbidos. Por que não imaginar coisas mais alegres?
Sílvia agora lhe aparece tal como a viu ontem, à tardinha, a regar com a água duma mangueira as plantas do quintal. Seu vestido é da cor das flores das alamandas. Sua sombra projeta-se azulada no chão de terra batida. Os pessegueiros estão pesados de frutos. E então eu desço, aproximo-me dela por trás, enlaço-lhe a cintura, puxo-a contra meu corpo, beijo-lhe o lóbulo da orelha, minhas mãos sobem e cobrem-lhe os seios... e ela se encolhe arrepiada e se volta, e sua boca entreaberta rocura a minha... Mas não! Sílvia é a mulher de Jango. Está tudo errado. O melhor é dormir.
Revira-se, fica em decúbito dorsal, as pernas abertas, o corpo agora desperto e aquecido de desejo. Para fugir de Sílvia, pensa no pai.
Rodrigo Cambará morreu. Seu esquife entre quatro círios acesos reflete-se no espelho grande da sala. Um lenço cobre o rosto do morto. Seus dedos trançados sobre o ventre tem quase a cor das mãos de cera que o Pitombo expõe na sua vitrina... Meus pêsames! Murmúrios. Choro abafado. Condolências! Abraços. Caras compungidas. Ah! o adocicado e nauseante cheiro dos velórios! E ele, Floriano, prisioneiro da câmara mortuária, sentindo uma vergonha de homem e, ao mesmo tempo, um terror de menino diante de todo aquele cerimonial... Roque Bandeira sopra-lhe ao ouvido: "Morrer é a coisa mais vulgar deste mundo. Qualquer cretino pode dum minuto para outro virar defunto. Um homem como teu pai devia evaporar-se no ar, para seu corpo não ficar sujeito a toda esta comédia macabra".
Floriano soergue-se na cama, despe a camisa num gesto brusco e atira-a para cima duma cadeira. Deita-se de novo e, de olhos fechados, fica a passar a mão pelo tórax úmido de suor. Vem-lhe um desejo repentino de fugir de tudo isto, do que já é e principalmente do que poderá vir a ser. Mas não! Basta de fugas.
Quanto a meu pai - pensa - não há nada que eu possa fazer. No caso de Sílvia, tudo vai depender de mim, exclusivamente de mim. Sinto, sei, tenho a certeza de que ela jamais tomará qualquer iniciativa... "É uma questão de tempo" - disse-lhe há pouco Camerino, referindo-se à morte do Velho. Sim, tudo na vida - a própria vida, e as nossas angústias -, tudo é uma questão de tempo. E o tempo me ajudará a esquecer Sílvia... O diabo é que agora se trata duma questão de espaço. Faz um cálculo: quatro passos daqui à porta... mais seis até o quarto dela... Ali! Se tudo fosse apenas um problema de geometria!
Ponho a mão na maçaneta... O coração bate acelerado.... expectativa e medo. Boca seca. Um aperto na garganta. Abro a porta devagarinho como um ladrão (ou um assassino?). A penumbra do quarto. Com o corpo numa tremedeira, fico a olhar para a cama onde Sílvia está deitada. Depois me aproximo... E se ela me repelir? Se ela gritar? Mas não. Sinto que está acordada, que me espera.. . Rolamos abraçados sobre os lençóis, ofegantes... A porta do quarto se abre, a Dinda aparece com uma vela acesa na mão e grita: Porcos!
Num pincho, como que impelido pela voz da velha, Floriano atira as pernas para fora da cama e põe-se de pé. Aproxima-se da pia, abre a torneira e começa a molhar o rosto, os braços, o pescoço, a cabeça, como se quisesse lavar-se das idéias lúbricas. Depois, ainda gotejante, acerca-se da janela e fica a olhar para o quintal, mas sem prestar atenção no que vê.
Como posso pensar coisas assim? Quando amanhecer o bom senso me voltará, serei o sujeito policiado que sempre fui e acharei absurdas e até ridículas estas fantasias noturnas de adolescente. Sílvia é tabu. Está liquidado o assunto.
Olha para o vidro de Seconal. Não. Prefiro atravessar a noite em claro com todos os meus espectros. Sorri para si mesmo. Nada disto é grave. Nada... a não ser a situação do Velho.
Pega uma toalha, enxuga-se com gestos distraídos. Torna a deitar-se e começa a assobiar baixinho uma frase do quinteto para clarineta e cordas de Brahms. Sente-se imediatamente transportado para aquela noite, na Ópera de San Francisco da Califórnia... Escutava o quinteto procurando fazer a abstração do ambiente (o cavalheiro calvo que mascava chiclé, à sua frente, a dama gorda a seu lado, recendente a Old Spice), queria apreciar a música na sua pureza essencial, sem verbalizações. Fechou os olhos E teve a impressão de que a melodia, como uma lanterna mágica, lhe projetava contra o fundo escuro das pálpebras a imagem de Sílvia. Foi nesse instante que teve a doce e pungente certeza de que ainda a amava...
Uma tábua do soalho estala. Floriano, que estava prestes a adormecer, soergue-se num sobressalto e fica à escuta. Passos no corredor. Seu coração dispara, como que compreendendo primeiro que o cérebro o perigo que se aproxima. Perigo? Sim, pode ser Sílvia... A possibilidade o alarma e excita. Acredita e deseja com o corpo inteiro que seja Sílvia, enquanto sua cabeça tenta repelir a idéia.
Mesmo que seja Sílvia - raciocina - isso não quer dizer que venha bater à minha porta. Mas por que não? Ela ainda me ama. Eu sei, eu sinto. O silêncio da noite quente, a solidão, a idéia de que a morte ronda o casarão - tudo isso pode tê-la impelido para mim... Sim, é Sílvia.
Continua a escutar, tenso. O corpo inteiro lhe dói de desejo e medo. O ruído de passos cessa... Decerto Sílvia está parada à frente da porta... Terá coragem de entrar?
Duas batidas leves. Floriano põe-se de pé.
A porta abre-se devagarinho e Flora Cambará entra. Decepcionado e ao mesmo tempo aliviado, Floriano solta um suspiro, agarra a toalha num gesto automático e põe-se a enxugar o torso, por onde o suor escorre em bagas.
Flora acende a luz e o filho tem uma súbita e constrangedora sensação de desmascaramento e nudez, como se todos os desejos e maus pensamentos da noite lhe estivessem visíveis na face. Apanha a camisa e veste-a.
Percebe agora que a mãe tem numa das mãos um prato com um copo de leite e um pedaço de bolo. Vem me amamentar, pensa, com uma mescla de impaciência e ternura.
- Faz muito tempo que chegaste, meu filho?
- Uns trinta ou trinta e cinco minutos...
- Não te vi entrar. Estava já preocupada.
- Ora, não havia motivo.
- Por que demoraste tanto?
- Fiquei conversando com o Dante, debaixo da figueira. Ela lhe entrega o prato.
- Vamos, toma o leite. Está morninho. Vai te ajudar a dormir.
- Está bem. Mas não quero o bolo.
Segura o copo e começa a beber, sem o menor entusiasmo, com o olhar fito na mãe. A serena tristeza destes olhos escuros e limpos sempre o enterneceu. Há no entanto uma coisa com que ainda não conseguiu habituar-se: a mocidade da mãe. Aos cinqüenta e cinco anos, aparenta pouco mais de quarenta. Nenhum fio de cabelo branco na cabeça bem-cuidada. No rosto ovalado, dum tom mate e cetinoso, nenhuma ruga. Tem ainda algo de adolescente no porte frágil, na cintura fina, nos seios miúdos. Maria Valéria costuma dizer que é difícil acreditar que três "marmanjos" e mais a Bibi tenham saído de dentro deste corpo de menina.
- E o teu irmão, por que ainda não voltou?
- Acho que o comício acabou muito tarde e ele resolveu passar a noite em Garibaldina.
Ela franze a testa, deixa escapar um suspiro.
- O Eduardo me preocupa... - murmura. - Falar contra o próprio pai em praça pública não é coisa que se faça.
Floriano depõe o prato em cima da cômoda, segura Flora afetuosamente pelos ombros, beija-lhe de leve a testa, e depois estreita-a contra o peito. Mas arrepende-se imediatamente do gesto, pois ela desata a chorar de mansinho. Ele não sabe que dizer, murmura apenas - ora... ora... -, passa a mão pelos cabelos da mãe. Jamais a viu chorar, sempre admirou seu autodomínio, a coragem com que enfrenta todos os problemas - os domésticos e os outros - a discrição com que se comportou sempre, e que tornou tudo tão mais fácil para todos. Chorará agora por causa da doença do marido? Ou por causa da desagregação da família? Ou estará apenas - como disse há pouco - preocupada com o Eduardo? Floriano acha conveniente fingir que aceita a última hipótese. Não quer tocar nem de leve na ferida maior.
- Não pense nisso, mamãe. O Edu é um impulsivo, faz as coisas sem pensar e depois se arrepende. No fundo tem paixão pelo Velho.
Flora aparta-se do filho e começa a enxugar os olhos.
- Que bobagem a minha, chorar deste jeito como uma criança! Afinal, já devia estar acostumada com todas essas coisas...
A que coisas se refere ela? Às aventuras amorosas do marido? Aos pronunciamentos agressivos de Eduardo? Quando dá acordo de si, Floriano está metido no assunto mesmo que tanto queria evitar:
- Afinal de contas o papai e o Eduardo se parecem muito de gênio. Nenhum deles tem papas na língua. Não pensam nunca em quem podem ferir quando dizem ou fazem as coisas... São donos do mundo.
- Seja como for, ele é pai de vocês. Um filho não deve nunca criticar o pai.
Bonito! Aqui está um artigo do código dos Quadros, que é idêntico ao dos Cambarás. Certo ou errado, bom ou mau, pai é pai. O filho deve sempre baixar a cabeça diante do chefe do clã.
- Termine o leite.
- Ora, mamãe...
Floriano sente que voltou aos cinco anos na maneira com que quase choramingou estas últimas palavras. Sorri e devolve a Flora o prato com o copo e o bolo.
- Por amor de Deus, não me obrigue a tomar o resto.
- Está bem. Agora durma. Beija o filho na testa e se vai.
Pela manhã, ao voltar ao Sobrado, o dr. Camerino encontra Rodrigo acordado e Maria Valéria ainda de guarda ao pé do leito.
- Bom dia! - exclama, procurando dar à voz um tom jovial. - Como vai o nosso doente?
Sentado na cama, recostado em travesseiros, Rodrigo responde com voz débil:
- Estou como aquele velho gaúcho de Uruguaiana "peleando em retirada e com pouca munição".
- Qual nada! - replica o médico. - Munição é o que não lhe falta.
- O que ele não tem é vergonha - diz a velha. Rodrigo sorri e pisca um olho para Camerino, que acaba de sentar-se na cama.
- E a respiração?
- Regular pra campanha.
- Alguma dor ou opressão? Rodrigo faz um sinal negativo.
- Estou é meio bombardeado, a cabeça pesada, o estômago embrulhado.
- É da morfina.
Camerino segura o pulso do amigo e durante meio minuto fica a olhar para o mostrador do relógio.
- Pulso bom.
A seguir mede-lhe a pressão arterial.
- Quanto?
- Está bem.
- Mas quanto?
- Só lhe digo que está melhor que ontem. Põe-se agora a auscultá-lo e leva nisso algum tempo.
- Quantos dias de vida me dás?
O médico ergue-se, repõe o estetoscópio dentro da maleta e, como se não tivesse ouvido a pergunta, diz:
- Vou lhe mandar uma cama de hospital. É mais cômodo. E precisamos arranjar o quanto antes outro enfermeiro. O senhor não devia ter despachado o rapaz... Viu a falta que ele fez?
- Mas vocês me mandaram um fresco! Eu já nem podia mais olhar para ele, me dava vontade de pular da cama e encher-lhe a cara de tapas. Por que não trazem logo uma mulher?
- Essa é que não! - reage Maria Valéria, rápida.
- Por falar em mulher... - sorri o doente. - Preciso fazer a barba. Mande chamar o Neco Rosa, titia.
Maria Valéria inteiriça o busto, como se lhe tivessem dado uma agulhada. - Se esse alcagüete ordinário tivesse vergonha na cara, não entrava mais no Sobrado. Não pense que eu não sei aonde ele levou você ontem...
Rodrigo volta-se para a tia, agressivo:
- Enquanto eu estiver vivo ninguém me leva a parte alguma. Quando vou aos lugares é de livre e espontânea vontade. Não culpe o homem.
- Sua mulher sabe - replica a velha. - Todo mundo sabe.
- Pois se sabem, que façam bom proveito. Maria Valéria levanta-se.
- Maroto!
Retira-se do quarto. Apesar da cegueira da catarata, caminha sem hesitações, conhece o Sobrado palmo a palmo. Seus passos soam duros no corredor.
Rodrigo sorri.
- Ela volta, Dante. Tem uma paixão danada por mim, uma paixão antiga. E sabes aonde ela foi? Foi mandar chamar o Neco. Aposto!
Camerino acende um cigarro, no qual os olhos de Rodrigo se fixam com intenso interesse.
- Eu não podia fumar um cigarrinho? Só a metade...
- Hoje não.
- Pois então apaga esse pito, a não ser que tenhas a intenção de me torturar. Sabes quantos cigarros costumo fumar por dia? Mais de quarenta. Sem contar os charutos...
Camerino aproxima-se da janela, dá três tragadas rápidas e joga fora o cigarro.
- Preciso urgentemente dum banho.
- Hoje não.
- Mas suei como um animal a noite passada, não agüento o meu próprio fedor.
- Mude o pijama. Quando o enfermeiro vier, mande o homem lhe passar uma água-de-colônia no corpo. Banho não. O senhor tem que ficar quietinho na cama.
Rodrigo faz um gesto de irritação. Camerino torna a sentar-se ao lado do paciente.
- Olhe, dr. Rodrigo, precisamos ter uma conversa muito séria...
- Sei o que vais me dizer, Dante. Quero te poupar o sermão. Não devo repetir o que fiz ontem no Hotel da Serra senão morro, não é isso?
- Isso e mais alguma coisa...
- Tu conheces o ditado que corre na família: "Cambará macho não morre na cama". - Rodrigo segura com força o pulso do amigo. - E se eu morrer numa cama, mas em cima duma fêmea, dr. Camerino, não se poderá considerar isso "morrer em ação"? Eh, dottore, eh?
Dante sorri amarelo. Este homem, que ele estima e admira, sempre o desconcerta com seus sarcasmos.
- Dr. Rodrigo, estou falando sério.
- Eu também. Nunca falei tão sério em toda a minha vida. Uma súbita canseira estampa-se no rosto do doente, que se cala, ofegante, cerrando os olhos e atirando a cabeça para trás.
- Viu? - diz o médico. - Excitou-se e o resultado aí está... Tira do bolso um vidro de digital:
- O senhor sabe tão bem quanto eu que, se tomar regularmente este remédio...
Rodrigo interrompe-o com um gesto de enfado.
- Perdes o teu tempo. Não esqueci tanto a medicina que não saiba que estou liquidado. Primeiro os infartos... e agora esta porcaria do edema. É o fim do último ato.
Camerino abre o vidro, tira dele um comprimido e, entregando-o ao paciente com um copo d'água, murmura:
- Tome um agora. E depois, cada vinte e quatro horas. Rodrigo obedece.
- Tu me conheces, Dante. Um homem de meu temperamento fechado num quarto, deitado numa cama, como uma velha achacada... É pior que a morte. Às vezes chego a pensar se não seria melhor meter uma bala nos miolos e acabar com tudo de uma vez...
Dr.Camerino lança um olhar enviesado para a mesinha-de-cabeceira em cuja gaveta ele sabe que Rodrigo guarda o revólver.
- Para que vou me privar das coisas que me dão prazer? Para viver mais seis meses, um ano que seja, nesta vida de inválido? Não, Dante, tu sabes que eu não sou homem para aceitar as coisas pela metade. Comigo é tudo ou nada.
Camerino escuta-o em silêncio. Sabe que as palavras do amigo têm uma sinceridade apenas de superfície.
Neste instante abre-se a porta, Eduardo entra e aproxima-se do leito.
- Só agora fiquei sabendo... - murmura, sem poder disfarçar o embaraço que esta situação lhe causa. - Acabo de chegar de Garibaldina.
Rodrigo mira-o de alto a baixo, com um olhar quase terno. É a cara da mãe - pensa.
Camerino está um pouco inquieto, pois há poucos dias pai e filho tiveram uma altercação feia por causa de política.
- Como foi o comício? - pergunta Rodrigo.
- Fraco.
- Era o que eu esperava. A colônia vota sempre com o governo. Dos três candidatos, o que mais cheira (ou fede) a oficial é o Dutra. Os colonos vão votar no general.
Eduardo sacode a cabeça lentamente. Tem as faces sombreadas por uma barba de dois dias, traja uma roupa de linho claro, muito amarrotada, e está sem gravata.
Rodrigo sorri com paternal ironia:
- No comício de ontem tornaste a atacar este teu pai latifundiário, flor do reacionarismo, lacaio do capital colonizador?
Eduardo continua sério.
- Não atacamos pessoas - diz -, discutimos princípios, combatemos erros.
- É o que afirmam também os católicos. Atacar as idéias mas respeitar as pessoas. No entanto, vocês, diferentes dos católicos, de vez em quando acham que o meio mais simples de combater uma idéia é liquidar fisicamente o seu portador.
- Era isso que fazia a polícia do "seu" Estado Novo! As narinas de Rodrigo palpitam.
- Se a nossa polícia era tão criminosa como vocês comunistas propalam, como explicas que teu patrão, o Prestes, a primeira coisa que fez ao sair da cadeia foi prestigiar o dr. Getúlio?
- Não vim aqui para discutir política e sim para saber como está o senhor.
- Estou bem, muito obrigado. E tu?
Desta vez quem sorri é o rapaz. Volta a cabeça para Camerino e diz:
- Estás vendo? Ele quer discussão, mas a esta hora da manhã não topo provocações. - E, tornando a olhar para o pai, acrescenta: - Ando tresnoitado.
- Então vai dormir. Precisas refazer as forças. Porque vai ser muito custoso vocês convencerem o eleitorado, até mesmo o comunista, a votar nesse raquítico candidato feito nas coxas.
Sem dizer palavra, Eduardo volta as costas para o pai e encaminha-se para a porta.
- Faz essa barba! - grita-lhe Rodrigo. - Muda essa roupa! Não precisas levar tão a sério o teu papel de representante das massas oprimidas...
Depois que o rapaz sai, Rodrigo olha para Camerino:
- E essa? Eu com um filho comunista!
- Doutor, o senhor está conversando demais.
- Como se explica saírem do mesmo pai, da mesma mãe três filhos machos tão diferentes um do outro?
Muda de tom:
- Mandaram chamar o Jango?
- Não achei necessário.
- E Floriano, por que não me apareceu?
- Deve estar ainda na cama. Dona Flora me disse que ele só dormiu ao clarear do dia.
Rodrigo parece hesitar antes de fazer a próxima pergunta.
- Ele sabe... dessa minha história?
Quem hesita agora - mas apenas por um segundo - é Camerino.
- Sabe. Tivemos uma longa conversa ontem à noite, debaixo da figueira.
- Naturalmente está contra mim...
- Quem foi que lhe disse?
- Imagino. Apesar de se parecer fisicamente comigo o Floriano em matéria de temperamento é mais Quadros que Cambará...
- Pois está enganado. O Floriano não o censura. Compreende a situação.
Entra agora uma das crias da casa, uma caboclinha de quinze anos, de pernas finas, seios pontudos e olhos xucros. Traz uma bandeja, que Camerino manda pôr em cima da mesinha, ao lado do paciente.
- Está bem, Jacira - diz o médico. - Podes ir. A rapariga hesita.
- Como vai o doutor? - pergunta, sem olhar para o doente.
- Agora vai melhor.
Rodrigo detém a rapariga com pst que a faz estremecer.
- Diga à Laurinda que ainda estou vivo. E que ela me prepare uma feijoada completa, com caldo bem grosso, bastante toucinho, lingüiça, repolho e batata-doce. Ah! E um assado de costela bem gordo!
Depois que a criada se vai, Camerino volta-se para o amigo.
- Um pouco de fantasia nunca fez mal a doente nenhum. Pense nos quitutes que quiser, nas comidas mais gostosas, fortes e indigestas. Mas coma apenas em pensamento.
Rodrigo olha com repugnância para o conteúdo da bandeja: uma xícara de chá com torradas e um copo com suco de ameixa.
- Só isso?
- Depois de quarenta e oito horas vou lhe dar licença de comer quase tudo... menos gorduras e condimentos fortes, está claro.
Rodrigo apanha o copo e com uma careta de repugnância bebe alguns goles de caldo de ameixa.
- Muito bem. Agora tome o chá e coma as torradas.
- Por que não um cafezinho?
Hoje não. Amanhã.
Amanhã! Sempre amanhã! E quem me garante que para mim vai haver um amanhã?
O médico apanha a maleta.
- Preciso ir ao hospital ver um doente que o Carbone operou e que está com uma febre muito suspeita. Bem. Pouco antes do meio-dia venho ver como vão as coisas por aqui.
Rodrigo segura-lhe o braço.
- Escuta, Dante, não sei se vais acreditar. Mas quero te dizer que não fui eu quem mandou buscar essa menina, palavra de honra. Ela veio de livre e espontânea vontade.
Camerino sacode a cabeça afirmativamente. Vejo que não estás acreditando...
- Estou, sim senhor.
- Não sou tão irresponsável que, no meu estado de saúde, e morando num burgo como este, eu mandasse buscar a minha amante para a instalar logo naquela espelunca...
- Eu sei.
Mentira. Tu, o Floriano, todos os outros acham que deixei tudo combinado com ela antes de sair do Rio. Confessa!
- O senhor está enganado. Não pensei nada disso. Mas tome o chá.
A bandeja oscila num equilíbrio instável sobre os joelhos do paciente.
- Pois é. Ela veio porque quis, porque estava preocupada com a minha saúde... porque sentia falta de mim.
Trinca uma torrada e começa a mastigá-la com uma fúria miudinha e gulosa de roedor.
- A menina me quer bem, Dante, e é isso que tem tornado essa coisa toda tão difícil. Se fosse uma dessas putinhas que andam atrás de dinheiro, o problema não seria tão complicado. Não nego que tenho um rabicho por ela. Tenho, e forte. A Sônia é diferente, uma moça de boa família... Era datilógrafa numa dessas autarquias...
- O senhor não me deve nenhuma explicação.
Não devo mas quero dar. Além de meu médico és meu amigo.
Rodrigo toma um gole de chá e apanha outra torrada.
- Esta droga tem gosto de papelão!
- Até logo - diz Camerino alguns segundos depois.
- Espera, homem. Vem cá. Me olha bem nos olhos... Estou liquidado, não estou?
- Ora, doutor, não diga isso.
- Não sabes mentir.
- Dou-lhe a minha palavra de honra...
- Pois, como diz don Pepe, me cago na tua palavra de honra. Podes ir! Encalistrado, Dante Camerino faz meia-volta e se vai.
25 de novembro de 1945, Neco Rosa, proprietário da Barbearia Elite, ensaboa o rosto de seu velho amigo Rodrigo Cambará.
- Eu te disse, aquele negócio não ia acabar bem...
- Cala a boca, Neco, o que passou, passou.
- Mas é que tua tia me botou a boca quando entrei. Me conheceu pelos passos ou pelo cheiro, não sei...
- No fundo ela te quer bem. Eu disse à velha que a culpa não foi tua.
- Não tive nem coragem de olhar dona Flora de frente.
- E tu pensas que eu tenho? - Rodrigo suspira. - Se eu pudesse passar minha vida a limpo, Neco, palavra de honra...
Fica a olhar para o teto, com um ar de devaneio. No fundo não está muito convencido de que poderia levar uma vida diferente, se lhe fosse dado recomeçar. Ah! mas o que daria agora para poder recuperar a estima e o respeito da mulher!
Neco tira uma navalha de dentro de sua velha bolsa ensebada, e fica a passar a lâmina num assentador.
- Me dá um cigarro - pede Rodrigo.
O barbeiro leva a mão ao bolso, num gesto automático, mas, de repente, lembrando-se, exclama:
- Ah, essa é que não! O doutor proibiu...
- Me dá um cigarro, animal! - insiste Rodrigo, tentando enfiar os dedos no bolso do barbeiro.
Neco recua com a navalha numa das mãos e o assentador na outra, como para repelir uma agressão física.
- Não quero ser responsável pela tua morte. Sou teu amigo.
- Pois então me dá uma prova dessa amizade. Me degola, corno, me liquida duma vez. Acaba com este suplício. Mas afia bem essa navalha. Para um bandido como tu, a coisa mais fácil do mundo é matar um homem. Me passa esse cigarro duma vez!
Neco hesita, olhando inquieto para os lados.
- Bom, vou te dar um cigarro, mas tens de me prometer que fumas só a metade. Feito?
- Passa a chave na porta.
Neco obedece. Depois, aproximando-se de novo da cama, mete um cigarro entre os lábios do amigo e acende-o.
- És um sujeito custoso - murmura, sacudindo a cabeça. E continua a passar a navalha no assentador.
Com a cabeça atirada para trás, contra um dos travesseiros, Rodrigo sopra a fumaça para o ar, com delícia.
- Vamos duma vez com essa barba!
Neco faz a navalha cantar sua musiquinha familiar na face do amigo.
- Podem até me fechar pra sempre as portas do Sobrado... - queixa-se ele. - Vão acabar me culpando da tua morte.
Rodrigo fuma e sorri, os olhos cerrados.
- Onde se meteu o Chiru? - pergunta.
- Ele queria vir te ver hoje, mas o médico proibiu. Diz que só podes começar a receber visitas de amanhã em diante, e assim mesmo poucas e curtas.
- O Dante é um exagerado.
Por alguns instantes só se ouve no quarto o rascar da navalha no rosto de Rodrigo, e a respiração forte e sibilante do barbeiro.
- Neco, vou te pedir um grande favor...
O outro põe-se na defensiva.
- Se é alguma coisa que vai te prejudicar...
- Escuta. Quero que procures a Sônia hoje, logo que saíres daqui...
- Sim...
- ...e contes a ela o que me aconteceu. Diz que estou bem agora, que não se aflija. E que mando perguntar se está precisando de alguma coisa. E que tenha o maior cuidado, não se exponha muito.
- Está bem - murmura o Neco com gravidade.
- Naturalmente ela deve ir a um cineminha de vez em quando, mas que não puxe conversa com ninguém, porque todo o mundo sabe quem ela é e o que veio fazer. Pode haver explorações. Tu sabes, tenho inimigos... Hoje mais que nunca.
Neco torna a ensaboar a cara do amigo.
- Queres que eu te escanhoe?
- Claro, homem. Mas, ouviste o que te pedi?
- Ouvi. E se ela perguntar quando é que vai te ver outra vez, que é que eu digo?
Rodrigo solta um suspiro de impaciência, que lhe sai com uma baforada de fumaça.
- Aí é que está o problema. Se essa menina tivesse ficado no Rio, eu estava aqui com saudade dela mas sabia que não havia outro remédio senão agüentar. Mas pensar que ela está em Santa Fé, a sete quadras do Sobrado, e não poder nem sequer ver a carinha dela... é duro.
- Agora cala a boca que eu quero te raspar o bigode.
Agora cala. a boca. É o cúmulo! Ele, Rodrigo Cambará, o homem a quem senadores e ministros pediam favores, o amigo de Getúlio Vargas aqui está ouvindo este "agora cala a boca", pronunciado com a maior naturalidade por Neco Rosa, barbeiro, seresteiro, chineiro e desordeiro. O mundo está mesmo de patas para o ar.
Terminado o serviço, Neco repõe os petrechos na bolsa, fecha-a e senta-se ao lado da cama. Rodrigo passa a mão pelas faces e pelo queixo.
O mesmo Neco de sempre. O pior barbeiro do mundo.
- A verdade é que vais, vens e acabas nas minhas garras. Mas me dá esse toco de cigarro, que eu vou esconder.
Tira a bagana da boca do amigo, apaga-a com as pontas dos dedos amarelados de nicotina e mete-a no bolso.
- Vou te fazer outro pedido - diz Rodrigo em voz baixa , desses que um homem só faz a um amigo de confiança.
Neco vai acender outro cigarro, mas contém-se para não agoniar o enfermo.
- Que é?
Por um instante Rodrigo fica como quem não sabe por onde começar.
- Tu sabes como é este nosso pessoal... Vêem uma menina bonita sozinha num hotel e já imaginam que é mulher da vida, e toca a dar em cima dela. Existem aqui uns rapazes impossíveis como o Macedinho, o Teixeirinha e outros. Não podem enxergar mulher...
Neco sacode a cabeça, compreendendo aonde o outro quer chegar.
- O que vou te pedir não é fácil, eu sei. Mas faze o que puderes. Me dá uma olhadinha na Sônia de vez em quando. És a única pessoa a quem posso fazer este pedido com o espírito tranqüilo. Sei que não vais faltar com o respeito à menina.
- Não sou santo, mas mulher de amigo pra mim é homem.
- Acho que a solução é mandar a Sônia embora.
- Também acho.
- Se ao menos eu estivesse em condições de sair deste quarto...
- Não contes comigo para outra visita como aquela. Deus me livre!
- Não te preocupes. Na próxima vez vou sozinho... se é que vai haver uma próxima vez.
Neco ergue-se.
- Bom, vou cantar noutra freguesia.
- Quanto te devo?
- Ora vai amolar o boi!
No momento em que o amigo lhe estende a grande mão ossuda, riscada de veias salientes dum azul esverdeado, ocorre a Rodrigo uma idéia.
- Espera, acho melhor escrever um bilhetinho à Sônia. Neco velho, tem paciência, me traz ali da cômoda papel e caneta...
O barbeiro faz o que o amigo lhe pede. E resmunga:
- Era só o que me faltava! Virar alcoviteiro depois de velho... E fica esperando que Rodrigo escreva o bilhete.
A tardinha, ao sair para um passeio ocioso pela cidade, Floriano encontra Pepe Garcia na sala de visitas do Sobrado, sentado diante do Retrato.
Trata de pisar com cautela para não produzir o menor ruído, pois sabe o que terá de agüentar se o pintor lhe deitar as garras.
É uma história a um tempo comovente e grotesca. O artista aparece periodicamente no Sobrado e fica a contemplar durante horas a fio este quadro que todos, e ele também, consideram a obra máxima de sua vida. O retrato de corpo inteiro de Rodrigo Cambará não só revela o artista no auge de seu poder criador como também em plena posse de sua maturidade e de seu vigor físico.
O degrau range. Pepe volta a cabeça e, avistando Floriano, grita:
- Vem cá, chico!
Floriano não tem outro remédio senão aproximar-se. Pousa o braço sobre os ombros do espanhol, que continua sentado, e ficam ambos a mirar a tela.
- Agora me diga se esse que aí vês na força da juventude, da saúde e da beleza é o mesmo que está lá em cima...
- Ora Pepe! - sorri Floriano. - Não sejas exagerado. Meu pai está conservadíssimo para um quase sessentão...
O pintor sacode a cabeça numa negativa.
- Não, não e não! - Ergue os olhos para o amigo, bafeja-lhe o rosto com seu hálito de cachaça. - Don Pepe sabe o que diz. Esse Rodrigo do Retrato não existe mais!
Depois de trinta e cinco anos no Brasil, fala português com fluência, mas com um sotaque que por assim dizer lhe embacia as palavras.
- Por que não sobes para conversar com o Velho?
- Jamais!
- Faz quase um mês que ele chegou e ainda não o visitaste.
- Eu sei.
- Não és mais amigo dele?
- Amigo? Eu adoro teu pai. E exatamente por essa razão que não vou. Quero guardar dentro de mim a lembrança do Outro. Desse que ali está na tela, por obra de meu gênio, cofio!
Aos setenta e um anos Pepe Garcia parece um Quixote de capítulo final. Tem um rosto longo e emaciado, um par de olhos escuros e ardentes, no fundo de órbitas ossudas; os bigodes de guias longas caem-lhe pelos cantos da boca, e a agudez do queixo acentua-se na pêra grisalha e malcuidada. Veste uma velha roupa de sarja cor de chumbo, de gola ensebada; manchas de sopa e molhos de almoços e jantares imemoriais deixaram-lhe nas lapelas desenhos indecifráveis. Seus pés longos e magros estão metidos em alpargatas de pano pardo.
- Bom, Pepe velho, tenho que sair...
Como se não o tivesse ouvido, o outro murmura:
- Eu devia amar-te também, porque te pareces com teu papai. Mas qual! Não passas duma imitação barata do Rodrigo autêntico que conheci...
Floriano sai, com a impressão - que ao mesmo tempo o diverte e enfada - de que o castelhano acaba de dizer uma verdade.
Atravessa a praça diagonalmente, em passadas lentas. Seis da tarde. A luz do sol tem uma tonalidade de âmbar. O galo do cata-vento da matriz está imóvel na quietude morna do ar. No coreto, perto da pista circular de patinação crianças brincam em algazarra. Mocinhas que dão a impressão de que acabam de sair do banho passeiam em bandos pelas calçadas, algumas acompanhadas de rapazes. Em muitas das casas que dão para a praça, senhoras gordas de ar plácido, debruçadas nas suas janelas, contemplam a tarde e a parada dos namorados. Tudo seria duma doçura quase bucólica não fossem os alto-falantes da Rádio Anunciadora, que despejam por suas gorjas de metal músicas estrídulas, entremeadas de propaganda comercial e política. Quando a música cessa, a voz do locutor, cheia de erres vibrantes, proclama alternadamente a qualidade e os preços dos artigos da Casa Sol, os milagres dum sabonete desodorante e a necessidade da volta de Getúlio Vargas.
Aos sons de um frevo frenético encaminha-se para a rua principal. Sabe o que o espera neste passeio. Terá de parar mil vezes para abraçar conhecidos e - o que é pior - pessoas que não conseguirá reconhecer. Sempre teve uma consciência muito viva de sua timidez e de sua preguiça de responder às perguntas que lhe fazem, de mostrar-se simpático, atencioso, bom moço. Lembra-se de Ravengar, um herói de sua meninice, personagem de um romance-folhetim e de um filme seriado, inventor de um manto que tinha a virtude de torná-lo invisível. Floriano lamenta não estar agora envolto na capa de Ravengar. Mas não! Está decidido a queimar, destruir para sempre esse manto mágico, pois quer fazer-se visível como nunca, estar presente, participar... Vai ser duro, ah!, isso vai, mas está resolvido a levar a experiência até o fim.
Avista Cuca Lopes e imediatamente seu espírito se transforma em teatro duma luta. Uma parte do seu eu lhe grita em pânico que se esconda. A outra quer arrastá-lo na direção do mexeriqueiro municipal. E como esta última sente que vai perder a partida, lança mão dum recurso desesperado, criando o "caso consumado".
- Cuca! Como vai essa vida, homem?
O oficial de justiça precipita-se a seu encontro, de braços abertos.
- Menino, eu estava com uma vontade louca de te ver. Onde tens te metido?
Abraçam-se. Cuca tresanda a suor novo e antigo de mistura com o sarro das baganas que costuma guardar nos bolsos. É pequeno, roliço, rodopiante como uma piorra. Gordurinhas meio indecentes acumulam-se-lhe no ventre e nas nádegas.
- Como vai o teu pai?
- Melhor, obrigado.
- Tu não imaginas - diz Cuca, cheirando a ponta dos dedos -, todo o mundo está pesaroso. Que perda, se o dr. Rodrigo morresse! É o que digo sempre. Um amigaço e tanto, o pai da pobreza, todo o mundo gosta dele. Eu que diga!
Floriano tenta despedir-se, seguir seu caminho, mas o outro o detém, segurando-o pela manga do casaco.
- Escuta aqui, Floriano, me disseram que teu pai trasantontem foi visto de noite no Hotel da Serra com o Neco Rosa. É verdade?
- Não sei, não ando espiando o meu pai.
- Ah! Logo vi que era mentira. Pois se o Rodrigo estava de resguardo por causa do incardo do mio... infarto do miocárdio, digo, como é que ia já andar caminhando? E logo no Hotel da Serra, de noite... Só se foi algum amigo que chegou do Rio, digo...
- Sinto muito, Cuca, mas não posso te esclarecer o assunto.
Até logo.
Faz meia-volta e continua a andar.
O frevo terminou. O locutor dá os característicos da estação. Ouve-se um rascar de agulha em disco, e a seguir uma voz bemempostada e solene: "Brasileiros! Patriotas de Santa Fé! Ele voltará! Venham todos ao comício queremista desta noite na praça Ipiranga. Falarão vários oradores". Uma pausa dramática, e depois: "Ele voltará!"
A rua do Comércio! Floriano lembra-se dos tempos da adolescência, e do titilante prazer com que, depois do banho da tarde, todo enfatiotado e recendente a sabonete, descia aquela rua, rumo da outra praça, alvorotado à idéia de que em algum lugar ia encontrar a namorada (amores de estudante em férias), ansioso pelo momento de passar por ela e, a garganta apertada, as orelhas em fogo, lançar-lhe um olhar comprido... Marina, Isaura, Rosália, Dalva... por onde andais?
Floriano lança olhares dissimulados para as fachadas de certas casas, como se temesse ser interpelado por elas. A arquitetura de sua terra natal sempre o deixou intrigado. Não é nada, não significa nada. Certo, existem em Santa Fé algumas casas como o Sobrado e mais três ou quatro outras, que conservam algo do casarão senhoril português. Sim, e ele sente uma simpatia especial - que nada tem a ver com arquitetura ou estética - por estas meias-águas pobres de fachadas caiadas, cobertas de telha-vá, com janelas de caixilhos tortos, roídos pela intempérie e pelo cupim. Não tolera, porém, os chamados palacetes com compoteiras sobre as platibandas, esculturas em alto-relevo nas fachadas. Nestes últimos dez anos surgiu na cidade a voga das casas cor de chumbo, cintilantes de mica. E um pretenso moderno, paródia ridícula das inovações arquitetônicas de Lê Corbusier, e que Roque Bandeira classifica como "estilo de mictório".
O fato de o chão de Santa Fé ser de terra vermelha explica o ar rosado e encardido das paredes, muros e até de certas pessoas. Floriano lembra-se de sua irritação de adolescente nos dias em que soprava o vento norte, com seu bafo quente, arrepiando-lhe a epiderme, sacudindo as árvores, erguendo a poeira do chão, e dando ao ar uma qualidade áspera de lixa.
Avista agora a Casa Sol, toda pintada dum azul de anil, com suas numerosas portas e vitrinas. A sua frente acha-se reunido, como sempre a esta hora, um grupo de pessoas que ali ficam a trocar mexericos ou a discutir política e futebol. A Casa Sol é conhecida como um foco antigetulista. Ao passar por ela, na calçada oposta, Floriano não pode deixar de envolver-se psicologicamente no manto de Ravengar. (Se eles me avistam e me chamam, estou frito...) Passa de rosto voltado, e tem a sorte de não ser visto.
Ali está agora a matriz da firma de Jose_Kern. Esse teuto-brasileiro começou sua carreira no interior do Estado, como mascate; teve depois em Nova Pomerânia um pequeno negócio que, com o passar do tempo, cresceu de tal maneira, que o homem acabou transferindo suas atividades comerciais para a sede do município. Este casarão - observa Floriano - tem uma pesada arrogância germânica, temperada aqui e ali por ingenuidades nova-pomeranianas. Sempre que se refere a Kern, A Voz da. Serra lhe chama "o nosso magnata", pois é ele proprietário de várias fábricas - conservas, sabão, malas, artefatos de couro - e nestes últimos cinco anos tem andado metido em grandes negócios de loteamento de terrenos e na construção de prédios de apartamentos. José Kern sempre teve ambições políticas: entre 1934 e 1940, foi ardoroso partidário da suástica e do sigma. Agora, candidato a deputado pelo Partido de Representação Popular, mandou colar nas paredes e muros da cidade centenas de cartazes com seu retrato e suas promessas eleitoreiras.
Floriano continua a caminhar. Duas quadras adiante lê numa placa oval de latão: Escritórios Centrais da Empresa Madeireira de Spielvogel & Filhos. Ao velho Spielvogel o diário local chama "o rei da madeira". Os Kern e os Spielvogel, bem como os Kunz, os Schultz e muitas outras famílias de origem alemã, hoje em muito sólida situação econômica e financeira, começaram paupérrimos a vida no Rio Grande abrindo picadas no mato, há mais de cem anos. Seus antepassados vieram do Vaterland entre 1833 e 1848, estabelecendo-se no interior do município.
Um auto estaca junto do meio-fio da calçada, e de dentro dele salta um homem alto e corpulento, que envolve Floriano num abraço sufocante.
- Santo Cristo! Quase não te conheci!
É Marco .Lunardi, contemporâneo de Rodrigo, um ítalo-brasileiro de cara aberta e aliciante, pele cor de tijolo, olhos dum verdecinza. Suas manoplas seguram os ombros de Floriano, sacudindo-os.
- E teu pai? Melhorou? Graças a Deus! Ainda não apareci lá porque o dr. Camerino me disse que o dr. Rodrigo não pode ainda receber visitas. Mas penso nele o dia inteiro. Quando ele sarar, vou mandar rezar uma missa em ação de graças. Sabes duma coisa? Fiz uma promessa a Nossa Senhora da Conceição. Se teu pai ficar bom, vou distribuir mantimentos para a pobreza de Santa Fé e dar dez mil cruzeiros para a igreja. Já avisei o padre Josué.
Lunardi mira afetuosamente o filho do amigo.
- Estás cada vez mais parecido com o teu pai - diz com sua voz apertada de vêneto, com esses levemente chiados. - Tudo que sou devo ao dr. Rodrigo. Se não fosse ele, nem sei o que ia ser de mim. Os homens como teu pai estão acabando, hoje tudo é interesse, só se pensa em ganhar dinheiro, futricar o próximo, uma porca miséria!
Floriano escuta-o, sorrindo, em silêncio.
- Precisas ir ver a minha firma. Tenho uma fábrica de massas alimentícias, padaria, moinho de trigo, confeitaria... Quero que conheças a patroa, os filhos e os bacuris. Tenho cinco netinhos.
Tira do bolso uma coleção de instantâneos de crianças e mostra-os.
- Vê só quanto gringuinho... Floriano faz um esforço e diz:
- Muito lindos. Parabéns!
Quando Lunardi o deixa, depois de outro abraço apertado, ele fica a pensar nas histórias que ouviu a respeito de famílias tradicionais de Santa Fé que, abastadas e influentes há vinte ou trinta anos, foram decaindo, ao passo que imigrantes italianos, alemães, sírios e judeus prosperavam. Os Teixeiras perderam quase toda a fortuna. Dos vastos campos dos Amarais, pouca coisa hoje resta em poder da família...
E ali naquela janela - pensa Floriano, de novo quase em pânico - está um símbolo vivo da decadência da nossa aristocracia rural. É Mariquinhas Matqs, filha de estancieiro, que foi já "moça prendada" e considerada um dos melhores partidos da cidade. Hoje, cinqüentona e solteira, vive solitária nesta casa quase em ruínas, em meio de retratos de antepassados, tendo guardada numa arca a rica baixela de prata que nunca usa e, em velhos escrínios, jóias de família que recusa vender, apesar de sofrer aperturas financeiras.
Floriano pensa em mudar de calçada para evitar o encontro. Tarde demais! A mulher, que o avistou, prepara para ele o famoso sorriso que lhe valeu na mocidade o cognome de Mona Lisa, e já está com o braço estendido para fora da janela. Floriano apressa o passo e aperta a mão magra, de pele pregueada e sarapintada de manchas pardas.
- Bem-vindo! - exclama ela. - Bem-vindo seja o filho pródigo à casa paterna!
É ledora de novelas românticas, toca piano e adora Chopin. Um pescoço longo sustenta o crânio miúdo. Seu perfil adunco de ave de rapina foi descrito em 1920 como grego, por um cronista local. Está como sempre exageradamente pintada, as pálpebras lambuzadas de bistre, uma rosa de ruge em cada face. Com os cotovelos fincados numa almofada e ambas as mãos erguidas, prende a gola da blusa para esconder a pelanca frouxa do pescoço e ao mesmo tempo firmar a da papada.
- Como vai o papai?
- Melhor, muito obrigado.
Dois gatos - dos sete que o folclore local atribui à casa de Mariquinhas Matos - saltam quase ao mesmo tempo para o peitoril da janela, um negro e o outro fulvo, e ficam ambos a ronronar e a esfregar-se nos braços da dona, com uma sensualidade fria e asmática. O bafio de mofo que vem de dentro da casa, misturado com um cheiro de excremento de gato, chega às narinas de Floriano tamisado pela fragrância de Tricófero de Barry que se evola dos cabelos da Gioconda.
- Que é que tem achado de nossa cidade? - pergunta ela com sua voz abemolada.
Certas pessoas - reflete Floriano -, para mostrarem que são educadas, erguem o dedo mínimo quando seguram as asas das xícaras de chá. Há um tom de voz que corresponde exatamente a esse erguer do dedinho social. E foi com essa voz que Mariquinhas fez a pergunta.
- Parece que tem progredido muito - responde ele, achando o diálogo ridículo, pois o Outro não participa dele, está afastado, à beira da calçada, a observar a cena com olhos críticos e antipáticos como os dos gatos. Floriano vislumbra nas paredes da sala velhos retratos avoengos, nas suas molduras douradas: a um canto um piano de cauda sobre cuja tampa se adivinham bibelôs, guardanapos de croché e búzios. De vez em quando atravessam a penumbra desse interior vultos esquivos de outros gatos, os olhos a fuzilarem.. A isto está reduzida a única descendente viva do barão de São Martinho! Contam-se dela as histórias mais doidas. Dizem que em certos dias da semana, Mariquinhas Matos, vestida de branco da cabeça aos pés, freqüenta o único terreiro da linha branca de umbanda que existe em Santa Fé e que, não raro, durante a sessão, baixa sobre ela o espírito dum "caboclo" e - o rosto contorcido, o corpo convulsionado - ela começa a balbuciar palavras da língua guarani, pede um copo de cachaça e um charuto, e se põe a beber e a fumar como uma desesperada.
- Então - pergunta a Mona Lisa com um trejeito faceiro de boca. - Quem é a felizarda?
Floriano sabe o que ela quer dizer, mas pergunta:
- Quem?
- Ora, a namorada...
- Ah, não sei...
- Aposto como as meninas da terra estão alvorotadas com a sua chegada. - Não creio.
Floriano não resiste por mais tempo o olhar dos bichos, que o miram com uma fixidez desconcertante, como que compreendendo o grotesco da situação. Os olhos de Mariquinhas também não o deixam. O cheiro da casa começa a provocar-lhe náuseas.
- Bom, com licença.
Ela lhe aperta longamente a mão.
- Foi um prazer imenso revê-lo! Recomendações à família! Floriano retoma a marcha. Pobre Mona Lisa! A fachada de sua casa está fendida de alto a baixo. Crescem ervas no telhado. E aquela solidão... e os gatos, os fantasmas... e as possíveis ressacas depois das noitadas de charuto e cachaça!
Não chega a dar dez passos quando uma figura lhe barra o caminho.
- Alto lá!
Pára. Quem será? Tem diante de si um velho franzino e encurvado, de cara murcha, os olhos lacrimejantes, os dentes enegrecidos. A fisionomia do homem lhe é vagamente familiar.
- Não estás me conhecendo, alarife!
• - Claro que estou - mente Floriano.
- Não estás!
- Quem foi que lhe disse?
Como último recurso avança para o homem e aperta-o contra o peito, com uma cordialidade exagerada.
- Logo vi que ias me conhecer! Pois eu te peguei no colo quando eras pequeno, safardana! Mas como vai a vida? E o Velho? Então teve uma recaída, hein? Mas Cambará é bicho duro. Não há de ser nada. E como vai a mamãe? E a velha Valéria? - Não dá ao outro tempo para responder. - Gente boa, aquela do Sobrado! Gente antiga, dessas que não vêm mais. Tu sabias que a pobre da Lilica morreu?
Floriano tenta uma paródia de surpresa e pena: franze a testa, sacode lentamente a cabeça.
- Não diga!
Mas não tem a menor idéia de quem seja ou tenha sido a Lilica.
O desconhecido prende-o ainda por alguns minutos para falar de política (é federalista dos quatro costados), do tempo (este novembro trouxe uma seca braba) e do prefeito (é burro e ainda por cima ladrão).
Floriano atravessa a rua para não passar muito perto da Farmácia Humanidade, onde há quase sempre uma roda de chimarrão a esta hora. E nos próximos minutos cruzam por ele várias pessoas que o miram com curiosidade. Alguns o cumprimentam hesitantes, outros erguem o braço e gritam: "Então como vai a coisa?" Ele sacode a cabeça afirmativamente, sorri, gesticula, dando a entender que a coisa vai muito bem.
De súbito ouve um grasnar de pato. Quac! Quac! Quac! É o alemão Júlio Schnitzler, que sai de dentro da sua confeitaria e, no meio da calçada, agacha-se, grasna outra vez e finge tirar de baixo do traseiro o ovo de gesso que tinha escondido na mão. Põe-se por fim de pé, abraça Floriano e pergunta:
- Te lembras? Tu eras pequeno e gostavas de ver o Júlio fazer esta brincadeira da pata - Continuas então a botar ovo?
- Achl A pata agora está muito velha. Mas dês que chegaste ando com este "ovo" no bolso para te fazer a brincadeira uma vez.
Puxa o amigo para dentro da confeitaria. Floriano sente-se envolvido por uma atmosfera nostálgica. Estes cheiros alemães de molho de manteiga, café com leite e Apfelstrüdel fazem parte das melhores recordações de sua infância. Quando menino ele os associava aos contos de fadas em que havia aldeias bávaras, com gordos e joviais burgomestres, limpadores de chaminés e invernos com neve e trenós - Como está o papai? - pergunta Schnitzler.
- Fora de perigo por enquanto - Ach! Graças a Deus. Que homem bom!
Frau Schnitzler aparece, enxugando as mãos no avental, e beija o filho de Rodrigo Cambará em ambas as faces. Floriano lembra-se dos saborosos sanduíches que ela fazia: entre duas grossas fatias de pão de centeio generosamente barradas com manteiga de nata doce, apertavam-se tiras de presunto cru e rodelas de salame, mortadela e pepino... E a sua cuca de mel? E o seu bolo inglês bem tostado, polvilhado de açúcar? (Um dia de inverno - nos arredores de Baltimore, olhando para um barranco de terra parda coroado de neve, Floriano se surpreendeu a evocar e a desejar comer os bolos de Frau Schnitzler.)
Agora do fundo da confeitaria surge uma mulher monstruosamente gorda com uma cara lunar intumescida a ponto de não ter mais feições. Seus braços são grossos como coxas. Os seios caem abundantes e disformes sobre a primeira das inúmeras pregas do estômago e do ventre. A cada passo que dá penosamente com as pernas de paquiderme, as adiposidades da barriga e das nádegas dançam pesadas, puxando o resto do corpo ora para um lado ora para outro, o que lhe dificulta ainda mais a marcha. O boneco de propaganda dos pneumáticos Michelin! - exclama Floriano interiormente. Franze a testa, procurando reconhecer esta criatura que se aproxima dele com os braços abertos.
- Não se lembra mais da Marta? - pergunta ela, abraçando-o e beijando-o também nas faces.
Agora a Marta dos vinte anos volta à mente de Floriano - fresca, bonita, com suas pernas apetitosas que ele tanto gostava de namorar. Santo Deus! Como uma criatura pode mudar!
Só agora Floriano presta atenção em Júlio Schnitzler. A lembrança que guardava dele era de um homem atlético, de porte marcial - um dos melhores ginastas do Turnverein local, onde era campeão de halteres. Neste velho que está agora na sua frente - calvo, emurchecido e meio encurvado - pouco resta do antigo Júlio. Só se salvaram os olhos, que guardam a límpida inocência de antigamente.
- Toma alguma coisa? - convida o confeiteiro. Floriano agradece. Não quer nada, está próxima a hora do jantar. Tem de ir andando... Sai. As mulheres tornam a beijá-lo. A "pata" torna a grasnar, mas desta vez de mansinho, já num tom nostálgico de despedida.
A rua está cheia dos sons embaladores duma valsa.
Esmeralda Pinto, dona da língua mais temida da cidade, encontra-se como sempre à sua janela, a pescar passeantes para prosear. Floriano cai-lhe inadvertidamente na rede.
- Então, não conhece mais os amigos?
- Dona Esmeralda!
Aperta-lhe a mão. Ela se inclina, dando-lhe uma batidinha no ombro. Está pintada com o mesmo exagero da Mona Lisa.
- Eu queria muito falar contigo.
Nem sequer pede notícias da gente do Sobrado.
- Escuta, menino, e essa história da amante do teu pai, hein? Floriano conhece a força da interlocutora, mas não esperava que ela entrasse tão sofregamente no assunto.
- Que história? - desconversa.
Esmeralda leva o indicador ao olho direito para dar a entender que não dorme, que enxerga as coisas.
- Olha, esta aqui ninguém engana, ouviste? Podem dizer tudo de mim, que sou faladeira, edecetra, mas duma coisa ninguém me chama. É de hipócrita. Porque não sou.
- Claro que não.
- Pois então desembucha. Queres entrar?
- Não, obrigado.
- Sei que o nome dela é Sônia, tem vinte e poucos anos e trasantontem teu pai visitou ela no hotel... por sinal foi lá com aquele cafajeste do Neco Rosa, e ficou no quarto da rapariga umas duas ou três horas. Foi por isso que ele teve o novo ataque, não foi?
- A senhora está muito bem informada.
- Pois é. Aqui desta janela controlo toda a cidade. Comigo ninguém banca o santinho. Sei os podres de todo o mundo.
Floriano sorri amarelo.
- Conta alguma coisa, rapaz!
- Que é que vou contar?
- Tua mãe sabe da história?
- Não perguntei.
- Pois se não sabe é de boba. Em Santa Fé não se fala noutra coisa. Até as pedras da rua sabem.
- Que é que a senhora quer que eu faça? Esmeralda lança-lhe um olhar enviesado.
- Floriano, tu tens outro por dentro. Te conheço muito bem. Queres fingir que não sabes de nada, não? - Mostra-lhe o dedo mínimo: - Morde aqui...
- Bom, com licença...
Esmeralda sorri, os dentes postiços aparecem, sua face se pregueia.
- Vais ver a rapariga?
- Que rapariga?
- A amásia de teu pai, ué!
Ele se põe em movimento, sem responder.
- Aproveita, bobo! O Velho está pagando!
Ao ler numa fachada um letreiro evocativo - A Lanterna de Diógenes - Floriano atravessa a rua. Era nesta livraria que, quando menino, uma vez por semana ele vinha alvoroçado buscar o seu número de assinatura d'O Tico-Tico, ansioso por saber das novas aventuras de Chiquinho e Jagunço e da família de Zé Macaco e Faustina. Foi também nesta pequena casa de duas portas e uma vitrina que ele comprou as novelas que lhe encantaram a meninice e a adolescência.
Entra. Olha em torno. Pouca coisa aqui mudou nestes últimos vinte e cinco anos. O mesmo balcão lustroso, as mesmas prateleiras sem vidros, cheias de livros, em sua maioria brochuras. O mesmo cheiro seco de papel de jornal e de madeira de lápis recém-apontado. A máquina registradora National (o freguês verá no mostrador a importância de sua compra) parece também ser a mesma. Ao lado dela, sobre o balcão, algumas dezena.-, 1e folhas de papel de seda de várias cores. (Por que céus andarão as pandorgas da infância?) Só falta aqui o velho Gonzaga, o antigo proprietário, que passava os dias com o chapéu na cabeça, atrás do balcão, decifrando charadas ou escrevendo quadrinhas, com um cigarro num canto da boca e um pau de fósforo no outro. Morreu há uns dez anos, deixando a livraria para um filho que, em vez de cuidar do negócio, passa as tardes no clube, jogando pife-pafe.
Floriano lembra-se de um dia assinalado de sua vida. Tinha nove anos e a professora dona Revocata Assunção lhe dissera em plena aula: "Seu Floriano, agora que o senhor sabe escrever, pode comprar um caderno de pauta simples". Finalmente! Aquele era um de seus grandes sonhos: escrever sobre linhas simples, como a professora, como papai, como os grandes! Munido de dinheiro, ençaminhou-se para A Lanterna de Diógenes, pisando duro, sentindo-se homem, orgulhoso de fazer aquela compra sozinho. Tudo na pequena livraria o encantava, a principiar pelo dono, que costumava brincar com ele, propondo-lhe charadas e adivinhações. "Deves ser um menino inteligente. Filho de tigre sai pintado." Ele gostava de ouvir aquilo. Era filho de tigre. Os Cambarás eram tigres. O nome da livraria também lhe estimulava a fantasia. Papai lhe explicara um dia que Diógenes tinha sido um filósofo da Grécia antiga que andava pelas ruas de Atenas com uma lanterna acesa, e quando lhe perguntavam: "Que buscas?" ele respondia: "Um homem". Para o menino Floriano, porém, a palavra lanterna evocava a fantasmagoria da lanterna mágica com seus filmes coloridos como a Dança dos sete véus e a Viagem à Lua... Diógenes, portanto, era antes de tudo um mágico.
Floriano olha agora, distraído, para as velhas prateleiras, quando ouve uma voz:
- Que é que o senhor deseja?
Quem lhe faz a pergunta é uma mulherzinha pálida que acaba de sair de trás duma cortina de pano verde. Responde automaticamente:
- Um caderno de pauta simples.
- Cinqüenta ou cem páginas?
- Cem.
A empregada embrulha o caderno. Floriano paga, apanha o pacote e sai, sorrindo. A cena lhe parece tão extraordinária que ele não quer comentá-la nem consigo mesmo.
Volta para o Sobrado por uma rua menos movimentada.
Caminha alguns passos, de olhos baixos, absorto em seus pensamentos. Quando ergue a cabeça, vê a pequena distância um homem em mangas de camisa, a tomar chimarrão sentado numa cadeira na calçada, à frente de sua casa. O Roque Bandeira! É uma das poucas pessoas de Santa Fé cuja companhia Floriano realmente preza. A opinião popular a respeito dele na cidade é unânime: um boêmio, um excêntrico, um doido. Três coisas o tornam notável aos olhos da população: sua fealdade, sua grande erudição e seu completo desprezo pela opinião pública. Floriano, que o conhece desde menino, considera-o um homem inteligente e muito bem informado. Suas opiniões cínicas sobre a vida e os homens o divertem. Seu humor sarcástico o fascina e ao mesmo tempo alarma.
Floriano acelera o passo.
- Bandido! - exclama. - Que é feito de ti? Há quase uma semana que não apareces lá em casa!
Com sua pachorra habitual, Bandeira ergue-se e estende a mão para o amigo, como se o tivesse visto na véspera.
- Pois aqui estou... - diz.
É um homem de meia-idade, baixo e malproporcionado. Sua cabeçorra, que tanto lembra um capacete de escafandro, parece não pertencer a este corpo de ombros estreitos e pernas finas. Toda a gordura se lhe acumulou na cara e no ventre. Seus olhos cor de malva brilham, pícaros e meio exorbitados, protegidos por pálpebras arroxeadas, e permanentemente empapuçados. Floriano sempre se impressionou com a espessura do pescoço do Bandeira ou, melhor, com a ausência de pescoço no amigo, já que a papada lhe cai sobre os ombros e o peito. O homem a qualquer momento pode estourar ou morrer asfixiado.
Roque Bandeira não ignora que na cidade é conhecido como o Batráquio, o Cabeçudo, o Sapo-Boi... De todas as alcunhas que lhe puseram, uma há que lhe é grata ao coração, e que ele aceita como uma espécie de título honorífico. Floriano tinha nove anos e testemunhou a cena em que o cognome nasceu. Foi em 1920, quando Bandeira começava a freqüentar o Sobrado. Numa noite de inverno, à hora em que as crianças diziam "boa noite" às visitas, antes de subirem para os seus quartos, Bandeira estendeu os braços para Jango e convidou: "Venha com o titio". Sem pestanejar Maria Valéria exclamou: "Vá com o tio Bicho!" A frase pareceu escapar-lhe espontânea da boca, como se a velha tivesse pensado em voz alta. Fez-se um silêncio de constrangimento. Rodrigo fechou a cara e lançou um olhar de censura para a tia. Roque Bandeira, porém, desatou a rir: "Mas é um grande achado! - disse. - Faço questão de que daqui por diante estes meninos me chamem tio Bicho!"
- Que tens feito? - pergunta Floriano.
- Nada, como sempre.
Deve ser mentira. Tio Bicho passa o dia lendo, estudando, e escrevendo coisas que jamais mostra aos outros. Poliglota, está ao corrente do que se publica de importante no mundo, em alemão, francês, italiano, espanhol e inglês. Gasta quase tudo que ganha - produto do arrendamento de um campo herdado do pai - com livros, revistas de cultura e peixes vivos. Sua paixão é a oceanografia: tudo quanto diga respeito à fauna, à flora, à vida e à história marítimas lhe desperta o maior interesse. Costuma explicar que seu fascínio pelos peixes não é apenas científico, mas também poético. E diverte-o lembrar aos outros que ele talvez seja o único oceanógrafo do mundo que não conhece nenhum oceano. De fato, nunca viu o mar. Por quê? Ora, comodista, homem de hábitos fixos, detesta viajar, e mesmo nunca lhe sobra dinheiro para isso. Quanto à oceanografia, contenta-se com o riacho do Bugre Morto e seus lambaris.
- Como vai a tua antologia? - pergunta Floriano.
- Marchando devagarinho.
Há anos que Bandeira vem preparando uma antologia de versos sobre peixes, em cinco línguas.
- Ainda ontem - contou - descobri um haicai japonês que conta a história dum peixe prateado que se apaixonou pela lua. Não preciso te dizer que é um caso de amor mal correspondido. Mas... queres entrar? Não repares, que a minha casa está uma anarquia dos diabos. Tomas um mate? Ah! Não me lembrava que não és homem de chimarrão.
Floriano tem uma idéia:
- Vamos até o Sobrado olhar o pôr-do-sol da janela da água-furtada!
Tio Bicho hesita por um momento.
- Bom, espera um minuto. Vou enfiar o paletó.
Entra. Vive sozinho nesta casa branca que mandou construir inspirado na fotografia duma residência árabe de Oran, que encontrou num magazine francês. A singeleza da fachada - costuma dizer - representa seu protesto mudo mais sólido contra o que ele chama de "barroco santa-fezense", de que são exemplos berrantes o edifício da Prefeitura Municipal e o palacete dos Prates.
Quando Bandeira torna a aparecer, de casaco e chapéu, Floriano não consegue reprimir um sorriso.
- És o único habitante de Santa Fé que ainda usa palheta... ou "picareta", como se diz no Rio Grande.
Tio Bicho dá de ombros.
- Sou conservador.
Outra inverdade. Está sempre aberto às ideias novas, sempre disposto a reexaminar as antigas. Sua "especialidade" no momento são uns filósofos alemães modernos de que ninguém ainda ouviu falar em Santa Fé, talvez nem mesmo o dr. Terêncio Prates, outro bibliomaníaco.
- Como vai o morgado? - indaga Bandeira, quando ambos sobem a rua lado a lado.
- Não sabes da última? Teve ontem um edema agudo de pulmão.
- Esse edema só podia ser agudo. Teu pai é o homem dos extremos.
Bandeira caminha devagar, com cautela, como se tivesse de equilibrar a pesada cabeça sobre os ombros. Floriano lança-lhe olhares de soslaio. O amigo tem na maneira de andar algo que lembra a imagem dum santo quando carregada em procissão. Tio Bicho é atacado dum acesso de tosse bronquítica, que o põe vermelho e com lágrimas nos olhos.
- Eu devia deixar o cigarro. É o que o Camerino vive me dizendo.
No momento exato em que chegam à porta do Sobrado, um automóvel empoeirado pára junto da calçada e Jango salta de dentro dele. Está em mangas de camisa, veste bombachas de riscado com botas de fole, e traz na cabeça um chapéu de abas largas, com barbicacho. Uma barba de dois dias escurece-lhe o rosto longo e moreno. A primeira coisa que pergunta, depois de abraçar o irmão e o amigo, é:
- E o Velho como vai?
Tem uma voz grave e meio pastosa, de tom autoritário.
- Não soubeste? Teve ontem uma crise muito séria - informa-lhe Floriano. - Agora está melhor.
Jango franze o cenho, entrecerra os olhos.
- Andou comendo alguma coisa que não devia?
- Andou - responde Floriano, sorrindo. Tio Bicho põe-se a rir, a papada treme-lhe como gelatina. Jango olha de um para outro, sério e intrigado.
- Por que não mandaram me chamar? - pergunta, olhando para o irmão, que se limita a encolher os ombros.
Jango entra em casa e galga as escadas, rumo do quarto do pai. Tio Bicho resolve fazer uma pausa e senta-se, antes de enfrentar os trinta degraus que levam à água-furtada. O dr. Camerino vem descendo agora, terminada a sua visita da tardinha ao enfermo.
- Vocês perderam um grande espetáculo - diz ele aos amigos. - O encontro de don Pepe com o dr. Rodrigo...
Tio Bicho passa o lenço pela carantonha suada. O médico, baixando a voz, conta:
- Encontrei o pintor aqui embaixo, contemplando sua obraprima. Quando me viu, perguntou se podia visitar o amigo... Respondi que, se ele prometesse portar-se bem e não fazer drama, eu não me oporia à visita. Subimos juntos. Imaginem a cena. O dr.
Rodrigo na cama, exclamando "Pepe velho de guerra! Entra, homem. Então abandonaste o teu amigo dos bons tempos?"... e o espanhol, trágico, parado à porta, com a mão no trinco, assim como quem não sabe se deve ou não entrar... De repente os beiços de don Pepe começam a tremer, seus olhos se enchem de lágrimas e ele se precipita para a cama, ajoelha-se, abraça o amigo, planta-se a beijar-lhe a testa e acaba desatando numa choradeira danada, com soluços e tudo. Eu nessa altura já estava arrependido de ter consentido na visita, porque o dr. Rodrigo não deve se emocionar... Tio Bicho volta-se para Floriano:
- Aí tens uma cena de romance. Camerino acende um cigarro e continua:
- Por fim o castelhano se acalmou e os dois ficaram recordando coisas... Te lembras disto? Te lembras daquilo? E o nosso jornal político? E aquela serenata em tal e tal noite? Que fim levou Fulano? E Fulana? E que é que estás fazendo agora, Pepito? Foi a conta. O espanhol fechou a cara e respondeu: "Pinto cartazes para o cinema desse hijo de puta do Calgembrino, que me paga uma miséria". E caiu em nova crise de pranto, "porque sou um miserável, traí a minha arte, não sou mais digno da obra que está lá embaixo..." Para encurtar o caso: o dr. Rodrigo pegou uma pelega de quinhentos cruzeiros e quis metê-la no bolso do Pepe. Pois olhem! O castelhano virou bicho. Ergueu-se com dignidade e disse: "Me insultas, Rodrigo!" Não houve jeito de aceitar o dinheiro. Virou as costas e caminhou para a porta. O dr. Rodrigo gritou: "Vem cá, homem, não sejas teimoso! Por mais dinheiro que eu te dê jamais chegarei a pagar aquele retrato!" Ele não tinha terminado a frase e don Pepe já estava na escada...
- Mas não aceitou mesmo o dinheiro? - pergunta Floriano. - É incrível. O pobre homem vive na miséria.
Os olhos do Roque Bandeira fixam-se no amigo.
- Toma nota, romancista. As pessoas não são assim tão simples como a gente imagina... ou deseja.
Camerino despede-se e sai. Floriano e Roque sobem para a água-furtada.
Quando pequeno, Floriano costumava designar a água-furtada pelo nome que seu pai e seu tio Toríbio lhe davam quando também meninos: o Castelo. Mas, adolescente, num período em que andava a ler enlevado novelas românticas que se passavam na Paris do século XIX, decidiu chamar a esta parte do Sobrado "A Mansarda". Estão aqui reunidos, como num congresso de aposentados, um velho divã, uma prateleira com brochuras desbeiçadas, um velho gramofone de campânula, com uma coleção de discos antigos, uma pequena mesa de vime e algumas cadeiras - coisas estas retiradas do serviço ativo da casa, nos andares inferiores.
Roque Bandeira está ofegante da subida e só agora, arrependido, Floriano compreende que não devia ter convidado o amigo para vir até aqui.
- Esqueces que sou mais velho que o século - diz tio Bicho - e que subir uma escada a pique como esta não é brincadeira. Da minha casa eu podia ver o mesmo espetáculo... de graça.
Floriano sorri, desembrulhando o caderno que comprou há pouco, e atirando-o em cima da mesinha.
- Pois este cubículo, Roque, foi sempre uma espécie de céu para mim... um refúgio, como havia sido antes para meu pai e tio Toríbio, quando rapazes.
Tio Bicho senta-se no divã e começa a abanar-se com a palheta - pois esta é a peça mais quente da casa - e a passar o lenço pelo rosto lavado de suor.
- Não - diz - há uma grande diferença entre o menino Floriano e os meninos Toríbio e Rodrigo. Uma diferença abismal, com o perdão da má palavra. Teu pai e teu tio sempre foram homens de ação. Para eles o verdadeiro céu era o mundo real, palpável, que eles gozavam com os cinco sentidos, voluptuosamente. Talvez viessem até aqui para lerem às escondidas novelas pornográficas ou para fazerem bandalheiras com alguma criadinha. Mas tu, tu te fechavas aqui para sonhar. Este era o teu mundo do faz-deconta. Certo ou errado?
- Certíssimo. Este quartinho para mim já foi tudo... O Nautilus do capitão Nemo... a mansarda dum pintor tísico em Paris... a barraca dum chefe pele-vermelha, a mansão dos Baskervilles onde muitas vezes esperei, apavorado, o aparecimento do mastim fantasma...
- Aposto como estás esquecendo uma das funções mais importantes deste sótão.
Os olhos do Batráquio fitam o interlocutor com uma expressão pícara. Floriano hesita por alguns segundos, mas acaba capitulando:
- Tens razão. Era também o meu harém, o meu bordel imaginário. Aqui eu recebia a visita das mais belas estrelas de cinema da época... Pearl White era a minha favorita.
Roque solta o seu lento riso gutural.
- Eu sou do tempo da Francesca Bertini. Foi o meu maior amor. Tua geração não a conheceu, nem à Bela Hespéria ou à Pina Menichelli. Creio que quando começaste a ir a cinema, as fitas italianas já haviam desaparecido do mercado...
- Mas eu me lembro do Maciste!
- A tua geração perdeu grandes filmes como Cabíria e Quo vadis? Tu, miserável, pertences à era ianque do cinema.
- Te lembras das fotografias de artistas de cinema de coxas à mostra que as revistas como o Eu Sei Tudo e a Cena Muda publicavam? Marie Prévost... Renée Adorée... Clara Bow... as banhistas de Mack Sennett... Amei todas elas nesse divã.
- Pois nessa época eu já tinha mulheres de verdade... Ergue-se, segura com força as lapelas do casaco do amigo, e, cara a cara, pergunta, com uma seriedade cómica:
- Agora confessa: alguma mulher de carne e osso, sangue e nervos te deu um prazer físico mais intenso que o que te proporcionaram essas figurinhas de revista? Fala com sinceridade.
- Ora, Roque, estás insinuando um absurdo.
- Pois eu te juro que o artigo autêntico foi para mim uma decepção!
Torna a sentar-se.
- Bom, contigo deve ter sido diferente... - continua. - Tens bom físico, encontraste fêmeas de verdade que te amaram ou pelo menos se entregaram a ti por desejo... Mas olha para esta cara, para este corpo... Achas que alguma mulher de bom gosto pode ir para a cama comigo por desejo? Não precisas responder. Tens receio de ferir as pessoas. És uma verdadeira irmã Paula. Mas não fiques aí com essa cara. Esta feiúra me tem trazido também algumas vantagens. Por exemplo: impediu que alguma mulher quisesse casar comigo. Assim, pude conservar a minha liberdade.
Floriano não ignora que Roque Bandeira costuma fazer comentários humorísticos sobre o próprio físico, e isso sem que se lhe note na voz o menor tom de ressentimento ou de auto comiseração - Mas e esse famoso pôr-do-sol? - reclama tio Bicho. O outro aproxima-se da janela e olha para o poente.
- Podes vir. O "astro rei", como diz o Pitombo, entrou em agonia Bandeira dá alguns passos e posta-se atrás de Floriano, que diz: - Parece que não vai ser dos melhores. Poucas nuvens.
- Não sou exigente, compadre.
O disco esbraseado do sol desce por trás de nuvens rosadas, na forma de esguios zepelins de comprimento vário, com contornos luminosos. A barra carmesim que começa no ponto em que céu e terra se encontram degrada-se em rosa, ouro e malva para se transformar num gelo esverdeado, que acaba por fundir-se na abóbada de água-marinha que é o resto do céu.
- Olha só aquele verde... - murmura Floriano. - Não encontrei esse tom em nenhum dos céus estrangeiros que vi nas minhas viagens. Me lembro dum pôr-do-sol fantástico no Jardim dos Deuses, no Colorado: os penhascos rosados, o vermelhão do horizonte, a relva amarela... tudo assim com um vago ar de incêndio... Um azul inesquecível é o do céu dos Andes. De vez em quando me voltam à lembrança os horizontes de Quito, ou aquele céu pálido e luminoso que cobre a meseta central do México. Queres um céu para a noite? O das Antilhas. Mas céu como este do Rio Grande, palavra, não vi outro. Repara bem naquela zona verde... Parece um desses lagos vulcânicos, frio, transparente, insondável...
Em presença de que outra pessoa - pensa Floriano - poderia ele entregar-se despreocupado a estes devaneios em voz alta? Tio Bicho sempre teve sobre ele uma influência catártica...
- Olha só a estrelinha no fundo do lago - murmura Bandeira.
- Como um peixe...
- Por que não? É quase um haicai. Te lembras do verso do Eugênio de Castro em que os peixes na piscina "têm relâmpagos de jóia"? Hoje em dia é de mau gosto citar Eugênio de Castro. Retiro a citação.
A última luz do sol aprofunda-se o verde das coxilhas que cercam a cidade, e seus capões são agora manchas dum negro arroxeado.
Com o olhar ainda no horizonte, Floriano pensa em Sílvia. Jango chegou. Mais uma presença perturbadora no Sobrado... Esta noite marido e mulher dormirão na mesma cama. Jango tomará Sílvia nos braços, à sua maneira brusca e patronal, sem sequer tratar de saber das disposições dela. Crescerá sobre a criaturinha como um garanhão sobre uma égua. Deve amar a esposa, sem dúvida alguma, mas por outro lado parece considerá-la como um objeto de uso pessoal. Talvez se deite sem barbear-se nem tomar banho. Levará para a cama o cheiro do próprio suor misturado com o do último cavalo que montou... É possível que seus toscos dedos que vão acariciar o corpo de Sílvia recendam ainda à creolina com que curaram a última bicheira. É também provável que esta noite ele possua a esposa com a esperança de deixar-lhe no útero o germe dum machinho. Por todas estas coisas Floriano sente uma fria e repentina malquerença pelo irmão, mas censura-se por se ter deixado arrastar nessa corrente de pensamentos mesquinhos. Terá ele coragem de confessar sentimentos como esse, se um dia vier a escrever algo de autobiográfico? E agora, como lhe vem à mente uma das personagens de seu último romance, pergunta:
- Roque, te lembras da carta que me escreveste a respeito de meu último livro?
- Claro.
- Disseste que era "um romance aguado".
- Isso faz uns três anos. Não esqueceste, hein?
- Confesso que a coisa me irritou, embora eu estivesse e ainda esteja certo da validade de tua crítica...
- Espera lá! Estás fazendo uma injustiça a mim e a ti mesmo. Eu reconheci qualidades no livro. Escrevi que ele tinha uma grande força poética, e se não me falha a memória, disse também que o leitor que começasse a ler a tua história, iria até o fim...
Sempre com os olhos no horizonte, Floriano completa a frase da carta:
- "...apesar de convencido da sua falta de autenticidade", não foi isso?
Tio Bicho limita-se a soltar um grunhido. Floriano aponta para o caderno de capa azul, sobre a mesa, e conta o que se passou n'A Lanterna de Diógenes, - Parece que estou ouvindo minha professora dizer com sua voz de homem: "Seu Floriano, agora que o senhor sabe escrever, pode comprar um caderno de pauta simples". Pois, Roque, vinte e cinco anos depois dessa frase histórica, em que pese ao ofício que escolhi, ainda não aprendi a escrever.
- Mas quem é que sabe mesmo escrever nesta época apressada e neste país imaturo?
- Tu compreendes o que quero dizer.
Bandeira continua também com os olhos postos no sol, que começa a desaparecer na linha do horizonte.
- Queres que te fale com franqueza? O que me desagrada nos teus romances é... vamos dizer... a posição de turista que assumes. Entendes? O homem que ao visitar um país se interessa apenas pelos pontos pitorescos, evitando tudo quanto possa significar dificuldade... Não metes a mão no barro da vida.
Floriano tem a quase dolorosa consciência de que o amigo está com a razão. Ele próprio já chegou à conclusão de que deve tornar-se "residente" no mundo ou pelo menos, na sua terra, entre sua gente: erguer uma casa em solo nativo. Mas replica:
- Não estarás simplificando o problema por amor a uma metáfora?
- Talvez. Mas espera. Entras na história como um leão, prometes grandes coisas, o leitor mentalmente esfrega as mãos numa antecipação feliz... Mas lá pela metade do livro o leão vira cordeiro, a promessa não se cumpre, tudo se dilui numa vaga atmosfera poética, nesse espírito que em inglês (perdoa a erudição e a má pronúncia) se chama wishful thinking...
- Desgraçadamente estou inclinado a concordar contigo.
- Não concordes demais, senão será impossível continuarmos a discutir. Ninguém gosta de bater num homem deitado.
Floriano escuta. Tudo isto lhe é desagradável mas necessário. Tio Bicho acende um cigarro, dá uma tragada e expele a fumaça pelo nariz, como costumava fazer há vinte anos nos serões do Sobrado, para divertir os meninos.
- Em suma - diz Floriano - meus romances são ainda masturbatórios.
Deseja que o outro não concorde. Bandeira solta um suspiro:
- Até certo ponto são mesmo.
Novas cores surgem no céu: pinceladas de roxo, cinza, pardo, vermelho-queimado... O lago verde agora adquire um tom de turquesa. As nuvens se dissiparam. Ao cabo de um curto silêncio, pondo a mão pequena e gorda no ombro do amigo, tio Bicho torna a falar.
- Presta bem atenção. Suponhamos que a vida é um touro que todos temos de enfrentar. Como procederia, por exemplo, o teu avô Licurgo Cambará, homem prático e despido de fantasia? Montaria a cavalo e, com auxílio de um peão, simplesmente trataria de laçar o animal. Agora, qual é a atitude de seu neto Floriano Cambará? Tu saltas para a frente do touro com uma capa vermelha e começas a provocá-lo. De vez em quando fincas no lombo do bicho umas farpas coloridas... Mas quando o touro investe, tu te atemorizas, foges, trepas na cerca e de lá continuas a manejar a capa, para dar aos outros e a ti mesmo a impressão de ainda estar na luta... E uma atitude um tanto esquizofrênica, com grande conteúdo de fantasia. Certo? Bom. Toma agora o teu tio Toríbio... Qual seria a atitude dele?
- Pegaria o touro a unha.
- Exatamente. Levaria a loucura e a fantasia até suas últimas conseqüências !
- Aonde queres chegar com tua parábola?
- O que quero dizer é o seguinte. Se num romancista predomina a atitude do velho Licurgo, isto é, o senso comum, corremos o risco de ter histórias chatas como a de certos autores ingleses cujas personagens passam o tempo tomando chá, jogando cricket ou falando no tempo. Queres um exemplo? Galsworthy. Ora, tu sabes que eu seria o último homem no mundo a negar a importância e a beleza do teu bailado de toureiro para qualquer tipo de arte... Há até uma certa literatura que não passa duma série de jogos de capa e bandarilhas. Mas o que dá a um romance a sua grandeza não é nem o seu conteúdo de verdade cotidiana nem o seu tempero de fantasia, mas o momento supremo em que o autor agarra o touro pelas aspas e derruba o bicho. Se queres um exemplo de romancista que primeiro faz verónicas audaciosas e depois agarra o animal a unha, eu te citarei Dostoiévski. E se me vieres com a alegação de que o homem era um psicopata, eu te darei então Tolstói. E se ainda achares que o velho também não era lá muito bom da bola, te direi que um homem realmente são de espírito não tem necessidade de escrever romances. E se depois desta conversa me quiseres mandar àquele lugar, estás no teu direito. Mas mantenho a minha opinião. O que te falta como romancista, e também como homem, é agarrar o touro a unha...
Como se tivesse sentido de repente que havia levado longe demais a franqueza, tio Bicho toca o amigo no braço, faz com a cabeçorra um sinal na direção do horizonte e, mudando de tom, diz:
- Olha só o velho sol... Não parece ensangüentado e ferido de morte, prestes a tombar na arena?
- Franqueza dói, Roque, mas estou precisando mais que nunca dum tratamento de choque... Continua.
- Acho que agora quem deve falar és tu. O simples fato de teres puxado o assunto indica que o problema te preocupa e que andas em busca duma solução.
- Isso! No fundo não foi por outra razão que aceitei a idéia de acompanhar a família nesta viagem. Cheguei à conclusão de que não podia continuar onde estava... ou onde estou. - Sorri. - Nem sei se devo dizer estava ou estou.
- Isso é lá contigo...
- Deves ter compreendido que pouco ou nada tenho a ver com a minha gente e a minha terra. E essa situação, que antes me parecia tão sem importância, nestes últimos l cinco anos me tem preocupado. E...
Mordendo o cigarro, a voz apertada, o Batráquio interrompe-o:
- Puseste o dedo no ponto nevrálgico da questão. És um homem sem raízes. Repara na pobreza da obra dos escritores exilados. Não creio que um romancista como tu assim desligado da sua-querência e de seu povo possa fazer obra de substância. Tuas histórias se passam num vácuo. Tuas personagens psicologicamente não têm passaporte. É muito bonito dizer que tal ou tal tipo não tem pátria porque é universal. Mas nenhuma personagem da literatura se torna universal sem primeiro ter pertencido especificamente a alguma terra, a alguma cultura.
Cala-se. 'Ambos olham para o poente, de onde o sol acaba de desaparecer.
- Perdoa, Floriano, se às vezes fico um pouco solene ou dogmático. Não é do meu feitio. Mas o assunto leva a gente para esse lado. Acho que deves dar o teu primeiro passo na direção do "touro" reconciliando-te com o Rio Grande, com os Terras, os Quadros, os Cambarás. Bem ou mal, foi aqui que nasceste, aqui estão as tuas vivências...
- É curioso, mas estás repetindo exatamente o que tenho dito a mim mesmo nestes últimos anos, principalmente nos que passei no estrangeiro...
Tio Bicho atira o toco de cigarro em cima do telhado.
- Maeterlinck escreveu muita besteira, mas aquela história do pássaro azul, digam o que disserem, é um belo símbolo apesar do que possa ter de elementar. É uma idiotice a gente sair pelo mundo em busca do pássaro azul quando ele está mesmo no nosso quintal.
Floriano volta-se para o amigo.
- Mas o curioso, Roque, é que quando estamos em casa vemos nosso pássaro azul apenas como uma pobre galinha magra e arrepiada.
O Batráquio sorri.
- Aí é que está a coisa - diz, metendo a mão por dentro das calças e pondo-se a coçar distraidamente o ventre. - É também possível escrever grandes páginas sobre galinhas magras, arrepiadas e cinzentas. O importante é que os bichos sejam autênticos.
Desata o seu lento riso gutural. Depois ajunta:
- Talvez o princípio da tua salvação (se me permites usar esta palavra) esteja nas galinhas do Sobrado ou do Angico.
Agora é noite nos campos, na cidade e na mansarda.
- E se descêssemos? - pergunta Bandeira.
Floriano não responde nem se move. Quer continuar a conversa aqui na penumbra. Teme que não se apresente outra oportunidade para discutir o problema.
- Preciso também fazer as pazes com meu pai. Tu compreendes o que quero dizer... Chegar a um ajuste de contas, nos termos mais francos e leais... E principalmente cordiais.
- Acho que tens razão.
- Sempre julguei o Velho pela tábua de valores morais dos Quadros, o que é um absurdo, pois intelectualmente não aceito essa tábua. Mas tu sabes, na casa dos vinte a gente ainda acredita um pouco no mundo de homens perfeitos que nos prometia na escola a Seleta em prosa e verso.
Após uma pausa, Floriano prossegue:
- Agora me ocorre uma coisa curiosa. Sempre que estou escrevendo uma cena de romance, imagino a contragosto que minha mãe está a meu lado, lendo o que escrevo por cima do meu ombro... lendo e reprovando, escandalizada.
- E te repreendendo! Essa censura interna, compadre, é pior que a do falecido DIP, talvez pior que a da Gestapo. Uma censura que vem de fora pode ser iludida, há meios... Mas a outra...
- E é em parte por causa dessa censura que sempre escrevo cheio de temores, de inibições... Porque fica feio... ou porque não se deve"... porque vou ferir tal pessoa... ou tal instituição. Como resultado de tudo isto, fiquei na superfície das criaturas e dos fatos, sem jamais tocar no nervo da vida. Sempre me movimentei num mundo de meias verdades. Espero que não imagines que eu tinha consciência clara dessas coisas, que eu sabia que estavam acontecendo. Estou fazendo uma crítica post mortem. Uma necropsia. O termo é exato, porque considero defuntos todos os livros que escrevi até agora.
- O essencial, rapaz, é que tu estás vivo. Mas se agüentas mais uma impertinência deste teu velho amigo, te direi, já que trouxeste tua mãe para a conversa, que em teus romances noto, digamos, uma "atmosfera placentária".
- E extraordinário que digas isso, pois desde que cheguei tenho estado a me convencer a mim mesmo que se voltei a Santa Fé foi para "acabar de nascer". Se me perguntares como é que se consegue tal coisa, te direi que estou aprendendo aos poucos...
- Acabarás fazendo isso por instinto, espontaneamente, como um pinto que quebra com o bico a casca do ovo que o contém. O essencial é sentir necessidade de nascer. - Bandeira faz uma pausa, inclina a cabeça para um lado, e depois diz: - Mas existem milhões de criaturas que morrem na casca... ou que continuam a viver na casca, o que me parece pior...
Passos na escada. A porta se abre e um vulto aparece. É Jacira. Vem anunciar que o jantar está servido.
- Jantas conosco, Roque?
- Não, obrigado. Preciso voltar para a toca.
- Para dar comida aos peixinhos?
- Seja! É uma razão tão boa como qualquer outra. Descem lentamente a escada mal-alumiada por uma lâmpada elétrica nua. Roque Bandeira, agarrado ao corrimão, sopra forte e geme, a palheta debaixo do braço, o suor a escorrer-lhe pelo rosto.
- Diz a teu pai que, quando o Dante me der a luz verde, eu vou prosear com ele.
Floriano pensa, apreensivo, no que o espera à mesa do jantar. Terá de enfrentar a família inteira. Vão ser momentos de constrangimento, de conversa difícil. Talvez salve a situação o "traquejo social", a loquacidade de Marcos Sandoval, que estará no lugar de costume, penteado, perfumado e metido numa roupa branca imaculada.
Que show estará agora no Cassino da Urca? E a Fulana? Terá já subido para Petrópolis? E o Sicrano? Terá voltado para Nova York? Bibi, que detesta Santa Fé, não fará o menor esforço para esconder a sua revolta ante o fato de ter sido obrigada a acompanhar a família nesta viagem precipitada e estúpida. Jango, homem de poucas palavras, não abrirá a boca senão para comer; não ocultará sua antipatia pelo pelintra que está sentado à sua frente, e não lhe dirigirá sequer o mais rápido olhar. O lugar de Eduardo, como de costume, estará vazio. Sílvia evitará os olhos dele, Floriano, que por sua vez tudo fará para não se perder na contemplação da cunhada. Flora estará sentada a uma das extremidades da mesa, e seu rosto terá uma expressão de resignada e meio constrangida melancolia. Maria Valéria, à outra cabeceira, dará ordens às criadas, os olhos parados e vazios de expressão; e, apesar da catarata, enxergará certas coisas melhor que os outros.
E durante todo o jantar talvez ninguém se atreva a pronunciar o nome de Rodrigo.
Caderno de pauta simples
Quem guiou meus passos para dentro da Lanterna de Diógenes foi o Menino que ainda habita em mim.
A Força por trás do homem.
A Eminência Azul.
Foi ele quem pela minha boca pediu este caderno. Começo a compreender a insinuação do sutil ditador.
O universo do Menino era uma pirâmide de absolutos:
DEUS no Céu O dr. Borges no governo do Estado No Sobrado Papai, Mamãe, Vovô e a Dinda Dona Revocata na Escola. - Laurinda na cozinha Eddie Polo na nossa defesa contra os índios e os mexicanos E o brioso Exército Nacional em caso de guerra com a Argentina A sociologia do menino era cristalina:
Os ricos moravam nas ruas e praças principais Os remediados nas ruas transversais Os pobres no Barro Preto, na Sibéria e no Purgatório Os negros conheciam seu lugar.
As coisas tinham sido, eram e sempre seriam assim Porque essa era a vontade de Deus.
Amém!
Ó manhãs da infância!
Café com leite pão mel mistério.
A escola recendia a giz, verniz e alunos sem banho. Guris viciados escondiam baganas nos bolsos. No inverno as menininhas ficavam de pernas roxas. E a presença da Professora, no seu trono em cima do estrado, aumentava o frio das manhãs.
As vezes a Mestra lia em voz alta seus versos favoritos:
Contínuos exercícios e o descanso Sobre grosseira cama, A refeição frugal, concisa a frase, Assim se comportavam Os meninos de Esparta: pois Licurgo, o legislador prudente, Viu que a fama do país estava na militar grandeza: E, querendo guerreiros, fez soldados os filhos da República.
Pedro Alvares Cabral tinha descoberto o Brasil por puro acaso. Mas agora estava tudo bem, e os livros ensinavam o orgulho de ser brasileiro.
Nosso era o caudaloso Amazonas o fenômeno das pororocas a ilha de Marajó a cachoeira de Paulo Afonso a baía de Guanabara o couraçado Minas Gerais a inteligência de Rui Barbosa e as riquezas naturais.
Bartolomeu de Gusmão inventou o balão (Rimava e era verdade)
Santos Dumont o aeroplano.
E a Europa mais uma vez se curvou ante o Brasil.
E como se tudo isso não bastasse nossos bosques tinham mais vida e nossa vida em teu seio mais amores Ó Pátria amada, idolatrada, salvei salve!
Nosso era também o mais belo Hino do mundo. E o auriverde pendão. Que outra História haveria mais sublime que a do Brasil?
Estado de Sá morto por uma flecha envenenada defendendo o Rio de Janeiro o Zumbi dos Palmares preferindo a morte à escravidão Tiradentes na forca, impávido e de camisolão E mais o grito do Ipiranga a Guerra do Paraguai etecétera e tal.
As folhas ásperas do livro davam arrepios no Menino. Mas ele gostava de encher com lápis de cor os retratos lineares de condes, viscondes, duques, barões, ministros, generais, reis e vice-reis. Pintou de vermelho a cara de Filipe Camarão. Pôs uns bigodes de mandarim no Patriarca da nossa Independência.
Os heróis eram homens diferentes do comum dos mortais: não comiam nem bebiam não riam nem dormiam não tinham sexo nem tripas. Sustentavam-se de glórias medalhas e clarinadas tinham nascido pra bustos estátuas eqüestres em bronze patronos de centros cívicos citações em discursos e assuntos de cantoria.
Por mais esforço que fizesse (e esforço mesmo não fazia) o Menino não conseguia acreditar na improvável realidade daquelas figuras de papel, tinta e palavras.
Para ele mais vida tinham o Negrinha do Pastoreio o barão de Münchhausen o Herói de Quinze Anos Dom Quixote de la Mancha Os Três Mosqueteiros e Malasarte, o empulhador.
O Menino debatia-se em dúvida entre as muitas ciências de seu mundo.
O Vigário afirmava a existência de Deus num universo arrumadinho, com Céu, Purgatório e Inferno, prêmios e castigos, e uma contabilidade celestial: cada alma com sua conta corrente - Deve Haver, boas e más ações - tudo sempre em dia, à espera do Balanço Final.
Dona Revocata jurava (em nome de quem?) que Deus não existia. E desafiava o raio nos dias de tempestade.
O coronel Borralho - corneteiro dos Voluntários da Pátria - certa vez lhe falou no Supremo Arquiteto do Universo.
Consultado sobre o assunto, tio Bicho disse sorrindo:
Deus pode existir. Deus pode não existir. Quem vai decidir a questão é você mesmo, quando crescer.
Mas para o Menino toda a sabedoria da vida concentrava-se em duas mulheres: a Dinda e a Laurinda. Tinham a última palavra em matéria de Teologia, Cosmogonia, Meteorologia, Astronomia e outros ias e enigmas.
Dona Revocata fazia doutos discursos para descrever o céu, com o Sol, a Lua e as estrelas. A Dinda resumia o mapa celestial numa quadrinha.
Campo grande Gado miúdo Moça formosa Homem carrancudo.
Remédio para azia? Papai receitava bicarbonato- Mas Laurinda mandava o paciente repetir três vezes:
Santa Sofia tinha três fia uma cosia outra bordava e a outra curava mal de azia.
Porque a Dinda e a Laurinda eram mais sábias que o califa de Bagdad, da Seleta em prosa e verso. Mais astuciosa que o dervixe que inventou o xadrez. Suas máximas continham mais verdades que as do marquês de Maricá.
Dizia a Laurinda:
Não presta matar gato: atrasa a vida Nem sapo: traz chuva Quem cospe no fogo fica tísico Borboleta preta dentro de casa: morte na Certa. E a Dinda:
Boa casa, boa brasa. Quem tem rabo não se senta Menino que brinca com fogo mija na cama Criança que ri dormindo está conversando com os anjos.
Sentada ao pé do fogão, pitando um crioulo e comendo pinhão, Laurinda propunha adivinhações às crianças da casa.
Pergunta: Que é que antes de ser já era? Resposta: Deus.
São duas moças faceiras que nunca saem das janelas reparam em todo o mundo e o mundo não fala delas.
Resposta: As meninas dos olhos.
Diga, diga se é capaz: o Luís tem na frente mas a Raquel tem atrás as solteiras têm no meio e as viúvas não têm mais.
Laurinda ria e dizia:
Não é o que tu está pensando, bandalho. É a letra L.
Mas entre todos os ditados da Dinda, um havia que deixava o Menino pensativo.
Cada qual enterra seu pai como pode.
Ó noites da infância! quarto escuro fantasmas sonhos mistério.
O deputado
Em fins de outubro de 1922, ao voltar com Flora do Rio de Janeiro, aonde tinham ido ver a Exposição Nacional do Centenário, Rodrigo Cambará encontrou o pai num estado de espírito que oscilava entre a irascibilidade e a depressão. O velho Licurgo estava apaixonadamente ferido, como um homem que tivesse sido enganado pela mulher amada, com a qual vivera boa parte de sua vida, e na qual depositava a mais serena das confianças. Havia pouco o dr. Borges de Medeiros pronunciara-se definitivamente sobre a antiga questão que dividia em dois grupos os republicanos de Santa Fé, dando seu apoio irrestrito ao coronel Ciríaco Madruga, intendente municipal e inimigo pessoal de Licurgo Cambará.
Já na estação Rodrigo notara que algo havia de anormal. O pai abraçara-o com ar meio distraído, o cigarro apagado entre os dentes. Pigarreava com uma freqüência nervosa e a pálpebra de um dos olhos de quando em quando tremia. Ao chegarem ao Sobrado, mal deu a Rodrigo tempo de abraçar a tia e beijar os filhos: levou-o para o escritório, fechou a porta e, com voz apertada, contou-lhe toda a história.
- É o preço que estou pagando - concluiu - por ser um homem independente. O dr. Borges ainda não aprendeu a diferençar um amigo de verdade dum capacho.
- Eu não lhe disse? O presidente não é mais o mesmo homem. Ninguém pode ficar anos e anos fechado num palácio, como um faraó no seu túmulo, sem perder contato com a sua terra e o seu povo. O homem vive cercado de aduladores que lhe escondem a realidade...
Licurgo olhava fixamente para a escarradeira esmaltada, ao pé da escrivaninha.
- Já que as coisas tomaram esse rumo, papai, vou lhe falar com toda a franqueza. Nunca morri de amores pelo dr. Borges... Não nego que seja um homem direito, de mãos limpas. Mas é autoritário, egocêntrico e opiniático. Imagine o senhor, no dia em que a Assembléia iniciou seus trabalhos, nós, os da bancada republicana, fomos incorporados visitar o homem no palácio. Recebeunos como um rei num trono, imperturbável, a cabeça erguida, o olhar frio. Deu-nos a pontinha dos dedos, disse o que esperava de nós e dez minutos depois ficou assim com o ar de quem queria dizer: "Bom, que é que estão esperando? A audiência está terminada". Ora, vamos e venhamos, isso não é maneira de receber correligionários. Um deputado não é um criado nem um moço de recados.
Licurgo cuspiu o cigarro na escarradeira, tirou do bolso e mostrou ao filho a cópia do telegrama que passara ao dr. Borges de Medeiros, comunicando-lhe que não só se considerava afastado do Partido como também iria votar no dr. Assis Brasil e trabalhar pela sua candidatura no município de Santa Fé.
- Parece mentira - murmurou - mas vamos ter de votar outra vez com os maragatos.
- Não há de ser nada. Digam o que disserem, nosso candidato é um republicano histórico.
- Sim, mas desse jeito o Partido vai se esfacelar, e quem lucra são os federalistas.
Tirou duma gaveta da escrivaninha um cigarro de palha já feito e acendeu-o. Aos sessenta e sete anos era um homem ainda desempenado, de constituição robusta. Tinha a cabeleira abundante com raros fios brancos, mas o bigode grisalho e os fundos sulcos no rosto tostado revelavam-lhe a idade. Nos olhos indiáticos havia uma permanente expressão de preguiçosa melancolia, algo de morno e fosco. A voz, pobre de inflexões - pois Licurgo detestava tudo quanto pudesse sugerir, ainda que de leve, artificialidade teatral -, tinha um tom que lembrava batidas de martelo em madeira.
- É uma pena que o senhor tenha demorado tanto no Rio de Janeiro - disse ele, olhando obliquamente para o filho. - Estamos nas portas das eleições, temos pouco mais dum mês e ainda não fizemos quase nada. O Madruga já se movimentou, anda ameaçando Deus e todo o mundo com seus capangas. É.. . o senhor demorou demais.
- Eu sei, eu sei - replicou Rodrigo, contendo a impaciência.
- Mas um mês basta pra gente agitar o município. A causa é boa.
- Se o senhor tivesse voltado umas duas semanas mais cedo - insistiu Licurgo - teria podido falar com o dr. Assis Brasil. Ele veio me visitar aqui no Sobrado.
- Sinto muito, mas não há de faltar ocasião para conhecer o homem pessoalmente.
Segurou afetuosamente o braço do pai e disse-lhe que as crianças estavam aflitas por verem os presentes que ele lhes trouxera do Rio. "Se o senhor me dá licença..."
Licurgo sacudiu a cabeça numa lenta afirmativa e Rodrigo retirou-se. Antes, porém, de fechar a porta notou que faltava alguma coisa no escritório. Era o retrato do dr. Borges de Medeiros que por muitos anos ali estivera ao lado da imagem do Patriarca. No seu lugar via-se apenas um quadrilátero duma cor mais clara que a do resto da parede.
Os filhos o esperavam na sala de jantar. Maria Valéria tinha nos braços Bibi, a mais moça de todos. O rostinho redondo, o nariz curto e meio arrebitado, dois dentinhos miúdos e salientes, os olhinhos enviesados e ariscos - tudo isso dava à criança um ar de cãozinho pequinês. Junto da velha, agarrando-lhe as saias, Eduardo lançava para o pai olhares furtivos, as faces e as orelhas afogueadas; e, para disfarçar o embaraço, batia com o calcanhar no soalho, como um potrilho a escarvar o chão. Tinha quatro anos, era rijo e fornido de carnes, e desde que seu tio Toríbio o convencera de que ele era um touro, punha em constante perigo as compoteiras, vasos, vidros e louças da casa, com suas corridas impetuosas: as mãos nas fontes, os indicadores enristados à guisa de aspas. Sempre que via Toríbio, fosse onde fosse, investia contra ele, mugindo e soprando, e dava-lhe tremendas cabeçadas. Toríbio nunca se negava a seguir as regras do jogo: caía de costas, ficava estendido no soalho, de braços abertos, enquanto o tourinho tripudiava sobre seu corpo fazendo de conta que o furava a guampaços.
Ao lado de Eduardo, Jango, magro e esgalgado, estava a cavoucar o nariz com o indicador, numa fúria distraída. Sempre que lhe perguntavam que queria ser quando ficasse grande, respondia: "Tropeiro, como o vô Babalo".
Referindo-se ao aspecto físico dos filhos, Rodrigo costumava dizer que se Jango, o de rosto oblongo, lembrava uma figura de El Greco, e Bibi, Eduardo e Floriano pareciam infantes saídos duma tela de Velázquez - Alicinha só podia ter sido pintada por Fra Angélico.
A menina que ali estava, calada e séria ao lado da mãe, era mesmo duma beleza de anjo florentino. Seu rosto oval, de feições delicadas - os olhos um pouco tristes, como os dos Terras -, chegava a ter às vezes, sob certas luzes, uma translucidez de porcelana. Aos dez anos parecia uma moça em miniatura tanto no físico como nos gestos e na maneira de falar. "É uma princesa!" dizia o pai. Flora, se não o acompanhava nesses exageros, também não o contrariava. Maria Valéria, entretanto, não perdia a oportunidade de criticá-los: "Vocês dão tanto mimo pra essa menina, que ela vai acabar pensando mesmo que é filha do imperador".
Floriano, o mais velho dos irmãos, não se encontrava, como os outros, ao lado do pai. Deixara-se ficar a um canto da sala, como se não fizesse parte da família. Era um menino calado, tímido, arredio. Quando não estava na escola, passava a maior parte das horas fechado na água-furtada, com seus livros e revistas. De todos os Cambarás era o único que não gostava do Angico. Enquanto Jango procurava gozar a estância como podia - banhos na sanga, leite morno, bebido na mangueira ao pé da vaca, excursões aos capões para apanhar sete-capotes, passeios a cavalo pelas invernadas Floriano ficava em casa e (dizia Flora) era de cortar o coração vê-lo sentado na soleira da porta a olhar tristonho o pôr-do-sol. Certas noites, principalmente quando ventava, acordava alarmado e saía a caminhar pelo corredor como um sonâmbulo, "com uma coisa no peito" - murmurava, depois de muito insistirem para que contasse o que sentia. "Vai ser poeta" - dizia Rodrigo, com uma mistura de orgulho e piedade. Mas Toríbio, sacudindo a cabeça, aconselhava: "Se esse molenga fosse meu filho eu botava ele no lombo dum cavalo, soltava ele no campo. Vocês estão mas é criando um sombra. Afinal, o Floriano já está com onze anos, não é nenhum nenê..."
Rodrigo contemplava a prole com um orgulho de patriarca. Houve um momento em que seus olhos se voltaram para Flora e mais uma vez ele teve a voluptuosa certeza de que a companheira havia atingido a sua plenitude. Aqueles trinta e dois anos sentavam-lhe muito bem. Perdera o ar de menina para se fazer mulher por completo. Até havia pouco, era uma fruta quase madura, mas com partes ainda verdes e ácidas, dessas que nos fazem apertar os olhos quando as trincamos. Sim, Flora era uma nêspera que chegara à mais completa maturação. A hora de saboreá-la é agora - pensou ele, sorrindo. Comê-la com casca e tudo. Deu alguns passos na direção da esposa, abraçou-a e beijou-a na boca.
- Rodrigo! - repreendeu ela. E, num murmúrio: - Olha as crianças...
- A esta altura dos acontecimentos acho que eles já descobriram que somos casados - replicou ele em voz alta.
Floriano recebeu estas palavras como uma bofetada. Desviou o olhar das figuras do pai e da mãe e, perturbado, ficou a acompanhar os movimentos do pêndulo do relógio grande. Jango sorriu. Alicinha, de olhos baixos, brincava com a fímbria da saia. Edu pôs-se a bufar, a escarvar o chão e de súbito rompeu numa corrida e cravou as "aspas" nas pernas do pai, que o ergueu nos braços, rindo e exclamando: "Meu tourito! Meu tourito brabo!"
- Que venham esses presentes duma vez! - exigiu Maria Valéria. - As crianças estão aqui para isso e não para verem essa fita de cinema.
- Traga os presentes, Laurinda - ordenou Rodrigo, pondo Eduardo no chão.
A mulata entrou com uma braçada de pacotes, que depositou sobre a mesa. Flora abriu a menor das caixas.
- O presentinho da Bibi!
Entregou à filha um palhaço de macacão bicolor, com um prato de folha em cada mão. Quando lhe apertavam a barriga, o boneco soltava um guincho, seus braços se uniam e os pratos se chocavam e tiniam.
Depois de alguma relutância, Bibi agarrou o presente. Rodrigo desembrulhou outro pacote.
- Este é para o nosso capataz...
Era um cinturão com um par de pistolas de estanho, com cabos de madeira. Jango arrebatou o presente das mãos do pai, cingiu o cinturão e, de pistolas em punho, pôs-se a andar ao redor da mesa, ao trote dum cavalo imaginário, dando tiros de espoleta.
Floriano pegou os presentes que a mãe lhe entregou. Dois livros: A ilha do tesouro e Cinco semanas em um balão em edições ilustradas.
- Agora - disse Rodrigo - nosso tourito xucro vai ganhar... adivinhem quê?
- Um facão! - gritou Edu.
Era um tambor. O menino mostçpu sua decepção fechando a carranca, baixando a cabeça e olhando enviesado para o pai. Rodrigo rufava no tambor, cantarolando: "Marcha soldado, cabeça de papel! Marcha soldado, direito pró quartel!"
- Mas eu não sou soldado - protestou o menino.
- Que é que o filhinho é? - perguntou Flora, ajoelhando-se ao pé da criança e tomando-a nos braços.
- Um petiço zaino.
Flora pendurou o tambor ao pescoço de Edu, pelo cordão auriverde, e entregou-lhe as baquetas.
- Toque.
Ele fazia que não, sacudindo obstinadamente a cabeça. Maria Valéria olhava a cena com olhos críticos.
- Deixe o menino em paz - aconselhou. - Se você não lê der atenção ele acaba gostando do presente.
Rodrigo começou a desfazer o maior dos embrulhos.
- Agora, respeitável público - disse - chegamos à parte mais importante de nosso programa: a entrega do presente da srta. Alice Quadros Cambará, a menina mais linda de Santa Fé!
Alicinha esperava, as mãos trançadas contra o peito, os olhos parados e ansiosos. E quando o pai tirou o presente da caixa, ouviu-se um ah! geral de surpresa e admiração. Era uma boneca que tinha exatamente a altura de Eduardo: cara redonda, com faces como maçãs maduras, olhos muito azuis parecidos com bolinhas de gude. Estava vestida de tarlatana cor-de-rosa, com um chapéu verde na cabeça de cabelos cor de ruibarbo.
Alice parecia paralisada. Rodrigo teve a impressão de que a filha empalidecera. Lágrimas brotaram-lhe nos olhos, escorrendolhe pelas faces. Edu atirou o tambor e as baquetas no chão. Jango meteu as pistolas no coldre e ambos se aproximaram da boneca. Eduardo mirava-a com um ar entre desconfiado e hostil. Jango acocorou-se ao pé dela, cheio de admiração, apertou-lhe primeiro os tornozelos, os braços, depois passou-lhe um dedo cauteloso e terno pelas faces e cabelos.
- Parece gente - murmurou.
- E fala - acrescentou Rodrigo, sem tirar os olhos da filha. - Diz mamãe. Vejam.
Fez uma pressão nas costas da boneca, que soltou um vagido. Eduardo fechou os olhos, apertando as pálpebras. Jango sorriu, mostrando todos os dentes. Floriano lutava com uma confusão de sentimentos: admirava a boneca, armava já fantasias em torno dela, mas achava que um rapaz da sua idade não podia mostrar interesse por um brinquedo de menina sem correr o risco de parecer um maricas. Por outro lado estava ferido de ciúme e despeito. Claro, gostara dos livros, mas por que o presente melhor e mais bonito era sempre para Alicinha? Por que papai preferia Alicinha aos outros filhos? Pensando e sentindo essas coisas, o rapaz mantinha-se distante do grupo, esforçando-se por parecer indiferente. Por fim, aproveitando um momento em que quase todos estavam de costas voltadas para ele, esgueirou-se para fora da sala e subiu para a água-furtada.
- Vamos, Alicinha - disse Flora - o brinquedo é teu. Alicinha abraçou a boneca e desatou num choro convulsivo, enquanto o pai, comovido, passava-lhe a mão pelos cabelos, cobri-a-lhe o rosto de beijos, murmurando palavras de carinho e consolo. Eduardo agora batia desesperadamente no tambor. Jango saíra em novos galopes pela casa, alvejando inimigos invisíveis. Bibi olhava muito intrigada para seu palhaço de macacão azul e vermelho e cada vez que lhe apertava a barriga os pratos tiniam e ela fechava os olhos, assustada.
- Que nome vais botar na boneca? - perguntou Rodrigo à filha.
- Aurora - respondeu Alicinha sem hesitar.
Marido e mulher se entreolharam, alarmados, como se ambos de repente tivessem sido bafejados pelo sobrenatural. Porque Aurora era o nome que ia receber a irmã de Rodrigo que nascera morta no inverno de 1895, em plena guerra civil, quando o Sobrado estava sitiado pelos maragatos.
Aquela manhã Rodrigo e Toríbio saíram juntos de casa logo após o café. O sueste de primavera soprava rijo sob um céu limpo e rútilo, produzindo nas folhas das árvores da praça um movimento de onda e um som de mar.
De longe os irmãos saudaram com um aceno de mão o José Pitombo, que lá estava na sua casa de pompas fúnebres, atrás dum balcão envidraçado, contra um fundo agourento de negros ataúdes com enfeites cor de ouro e prata.
- Não deixa de ser "animador" - sorriu Rodrigo - ter assim tão perto de casa esse tipo de comércio...
- E a cara do Pitombo - ajuntou Toríbio - mais fúnebre que o resto.
- Se houvesse um jeito eu tirava o defunteiro daí. Não preciso ter todos os dias nas ventas esse lembrete da morte.
Ao passarem pela Padaria Estrela-d'Alva entraram para cumprimentar o Chico Pão que, como de costume, se queixou duma "pontada nas costas que responde no peito". Será alguma umidade que peguei, doutor? - Não é nada, Chico, essas coisas assim como aparecem, desaparecem... Decerto são gases.
Rodrigo ainda não conseguira descobrir se os cabelos do padeiro, cortados à escovinha, estavam brancos de idade ou de farinha de trigo. Seus olhos, permanentemente injetados de sangue, enchiam-se de lágrimas toda a vez que sua casa recebia a visita dos "guris do Sobrado". Explicava que Rodrigo e Toríbio lhe davam saudade dos bons tempos em que, meninos, todas as noites às dez horas, fizesse bom ou mau tempo, pulavam a cerca que separava o casarão da padaria e vinham buscar pão quente para comerem com rapadura.
Estava o padeiro de tal maneira excitado pela visita, que não cessava de fazer perguntas. Como iam todos em casa? Rodrigo e Flora tinham andado no bondinho do Pão de Açúcar? Era verdade que o Exército nacional não ia deixar o dr. Artur Bernardes tomar posse? Que cara tinha o presidente de Portugal?
Rodrigo ia começar a contar o que vira e fizera no Rio de Janeiro quando Toríbio, puxando-o pelo braço, arrastou-o para fora da padaria. Chico Pão acompanhou-os até a porta, fazendo seus habituais protestos de amizade e gratidão para com toda a família Cambará.
- Agora, safardana - disse Bio, enquanto caminhavam na direção da farmácia de Rodrigo -, quero que me contes a parte secreta da tua viagem.
O outro fez alto.
- Que parte secreta?
- Ora, não te faças de bobo. Quantas?
- Quantas quê?
- Hipócrita. Tu sabes o que eu quero dizer. Quantas mulheres comeste no Rio?
Rodrigo deu um piparote na palheta, que lhe caiu sobre a nuca. Coçou a testa, sorriu e disse:
- Olha, menino, foi um negócio muito sério. Tu sabes, com a Flora sempre a meu lado, não foi fácil...
- Quantas?
- Te preocupa a quantidade ou a qualidade?
- As duas coisas.
- Bagualão!
Retomaram a marcha. Rodrigo contou que namorara uma morena no hotel em que se hospedara, e que um dia, pretextando uma visita ao Senado, deixara Flora com um casal amigo e fora a um encontro marcado com a morocha no Alvear.
- A bruaquinha estava com fitas... - disse. - No princípio quis dar a entender que nunca tinha feito aquilo. Pois sim. Conheço bem a minha freguesia. Tu sabes, no Rio de Janeiro a coisa é um pouco diferente. A gente tem de mandar flores, presentinhos, marcar encontros, dizer galanteios, fazer um cerco em regra. Ah! Mas não tive dúvida: agarrei a bichinha a unha.
- Onde? Como? Conta logo.
- O primeiro encontro não rendeu nada, ela disse que era casada e o marido estava em Minas Gerais. Mas o namoro continuou...
- Então ela era mesmo família?
- Espera. Uma noite nos recolhemos cedo ao hotel, Flora se preparou para dormir mas eu não me despi. Fiquei por ali, embromando, e quando ela se deitou eu disse: "Meu bem, vou comprar uns cigarros e dar uma voltinha. Estou sem sono". Saí e fui direito ao quarto da morena, que ficava no andar logo abaixo do nosso. Bati. Quem é? Sou eu. Eu quem? Disse o nome. Ela entreabriu a porta, espiou... Fui entrando sem pedir licença. A diabinha começou a protestar, mas tapei-lhe a boca com um beijo e, sem dizer mais nada, fui empurrando a bicha pra cama...
- E depois?
- Na cama ela tirou a máscara. Fez o diabo, revelou-se uma verdadeira profissional.
- Valeu a pena?
- Ah! Valeu.
- Voltaste?
- Umas quatro ou cinco vezes.
- Pagaste muito? Rodrigo pareceu hesitar.
- Dei-lhe um colar de presente... e paguei-lhe a conta do hotel.
- Burro velho!
- A história do marido naturalmente era inventada. Ela estava "fazendo a praça" no Rio de Janeiro. Mas tinha classe, isso tinha...
Entraram na farmácia. Gabriel, o prático, veio ao encontro de Rodrigo e abraçou-o timidamente. Era um moço simplório, de origem italiana, e adorava o patrão. Agora mesmo lançava-lhe olhares cheios de afetuosa admiração, examinando-o de alto a baixo.
- Alguma novidade, Gabriel?
- Nenhuma, doutor. Tudo bem.
Tinha uma voz fluida como pomada, e olhos caninos que refletiam uma bondade ingénua.
- E a Casa de Saúde?
- De vento em popa. Enquanto o senhor esteve fora, tivemos duas hérnias, uma cesariana e uma operação de rins. Tudo uma beleza!
- O "açougue" está rendendo - murmurou Toríbio, folheando distraído um número do Almanaque de Ayer que encontrara em cima do balcão.
- O dr. Carbone tem mão de ouro. É capaz de operar até no escuro.
Rodrigo levou o irmão para o consultório, fechou a porta, pendurou o chapéu no cabide e sentou-se atrás da escrivaninha.
- Amigo Bio, estou numa encruzilhada, não sei que rumo tomar...
Olhou em torno. Viu os instrumentos cirúrgicos, duros, polidos e frios dentro do armário de vidro; o divã coberto de oleado negro; o revérbero sobre cuja chama costumava ferver não só agulhas e seringas como também água para o cafezinho da tarde. O único quadro que pendia daquelas paredes caiadas, além duma oleogravura convencional, era o clássico desenho em que um médico, vestido de branco como um cirurgião, ampara em seus braços uma mulher nua, que a Morte, representada por um esqueleto ajoelhado, lhe quer arrebatar.
A nobre profissão! Quantas mulheres nuas tive eu em cima daquele divã? E quantas a Morte me levou?
- Para te falar a verdade - disse em voz alta - estou começando a enjoar a clínica. Até o cheiro deste consultório me dá náusea...
- Quem sabe estás grávido?
- Espera, homem, estou falando sério.
Toríbio tinha uma palha de milho entre os dentes, e com uma faca picava fumo, parecendo mais interessado no preparo do cigarro do que nos problemas do irmão.
- Erraste a profissão - murmurou, sem descerrar os dentes.
- Sem a menor dúvida! O que me tem aliviado o tédio é essa deputação, os meses que todos os anos tenho de passar em Porto Alegre... Nossa capital é ainda uma aldeia grande, mas lá já se vive. Precisavas conhecer o Clube dos Caçadores.
Olhou para Toríbio que ali estava na sua frente, em mangas de camisa, bombachas de riscado, os pés nus metidos em chinelos, o chapéu de abas largas ainda na cabeça. Um homem sem problemas! Passava a maior parte do tempo no Angico, campereando, feliz. Tinha suas chinas nas invernadas, de quando em quando ia à colónia alemã ou à italiana "pra variar de tipo", e quando a coisa se tornava um pouco monótona na estância, em assunto de mulher, vinha para a cidade, metia-se em pensões e entregava-se a orgias homéricas que às vezes duravam dias. Nessas ocasiões, Rodrigo tinha de fazer o impossível para evitar que as histórias das farras de Bio chegassem aos ouvidos do velho Licurgo.
- E que vais fazer agora? - perguntou Toríbio, despejando no côncavo da palha as esquírolas de fumo que acabara de amaciar.
Rodrigo ergueu-se, acendeu um cigarro e pôs-se a andar dum lado para outro.
- Não sei. Essa viagem ao Rio de Janeiro me descentrou um pouco, me convenceu de que isto não é vida.
- Te candidata então a deputado federal. Rodrigo sacudiu a cabeça com veemência.
- Acho que a minha carreira política está encerrada... O rompimento do papai com o dr. Borges me obriga a renunciar à deputação.
- E se o dr. Assis Brasil for eleito?
- Não te iludas. A corrida nas urnas está perdida para nós. Toríbio bateu a pedra do isqueiro, prendeu fogo no pavio, aproximou a chama da ponta do cigarro.
- Mas podemos tirar o Borjoca do governo a grito e a pelego - disse, soltando fumaça de mistura com as palavras.
- Falas em revolução como duma brincadeira de crianças.
- Afinal de contas... que é que queres?
- Quero viajar, homem! Desde que cheguei formado nesta terra, lá vão doze anos, ando sonhando com uma viagem a Paris. Mas sempre acontece alguma coisa e a viagem não sai. Tu sabes, o Velho foi sempre contra a idéia. Para ele, como para a Dinda, ir ao estrangeiro é uma coisa vagamente indecente, além de inútil. Quando consegui convencer o papai de que uma viagem à Europa ia me fazer um grande bem, veio essa história da deputação, a campanha, a eleição, a novidade do cargo, tu sabes, e eu fui ficando...
Toríbio saboreava com delícia o seu cigarro.
- E que é que te ataca agora, rapaz? Vai a Paris e mata esse desejo.
- É fácil dizer "vai a Paris". Se o Velho me repreendeu por eu ter demorado demais no Rio, como é que posso pensar numa viagem longa? E com a situação da pecuária, essa maldita crise que aí está... e mais o que teremos de gastar para fazer oposição ao Chimango, quem é que pode pensar em viagens?
Toríbio coçava agora distraído o dedão do pé.
- E depois - ajuntou Rodrigo - está tudo numa confusão dos diabos. A situação do país é crítica. Fala-se abertamente em revolução. Ninguém faz negócio esperando "os acontecimentos". E essa coisa vai longe. Primeiro vão esperar para ver se o Bernardes toma ou não toma posse. Depois querem ver os resultados das eleições estaduais e a posse do candidato eleito. E nessa dança vamos passar todo o ano que vem.
- Pois acho que já está na hora de rebentar uma boa revolução - murmurou Toríbio - pra sacudir este país de merda. Não se deve passar tanto tempo sem pelear. Não brigamos desde 93.
Ergueu-se.
- Já pensaste que nós, tu, eu, os da nossa geração, ainda estamos virgens de guerra? - perguntou. - Não tivemos ainda o batismo de fogo. Se a situação continua, vamos acabar uns calçasfrouxas sem serventia. Palavra de honra, acho que está na hora da gente ir para a coxilha.
- Pode ser que tenhas razão. Mas eu preferia que a ordem não fosse perturbada.
- Mas se for?
- Se for, não há outro remédio senão brigar.
- Pois então vai azeitando a pistola e limpando a espada. Porque a revolução vem agora, antes da posse do Bernardes, ou depois das nossas eleições. Não há por onde escapar.
Fez-se uma pausa em que ambos ficaram fumando e ouvindo os ruídos da farmácia e da rua: vozes, tinidos de vidros, o som de água jorrando duma torneira, um pregão - "Olha a lenha boa!" - o ploc-ploc das ferraduras dum cavalo nas pedras do calçamento da rua.
- Falaste com o dr. Assis Brasil? - perguntou Rodrigo.
- Falei.
- Qual foi a tua impressão? Toríbio fez uma careta de dúvida:
- Pois olha... O homem é simpático, limpinho, bem-educado, instruído e parece que bem-intencionado. Mas, pra te falar com franqueza, tem umas coisas que não me agradam...
- Por exemplo...
- Uns fumos de aristocrata. E me parece um pouco vaidoso, desses que não perdem ocasião de mostrar o que sabem. Ficou no Sobrado menos de uma hora e teve tempo de falar em política, de criticar o nosso sistema de criação e plantação no Angico e de nos dar lições de agricultura e pecuária... Enfim, fez um sermão que ninguém encomendou. Viu o Floriano apontando um lápis, tirou o canivete e o lápis das mãos do menino e disse, como um mestre-escola: "Não é assim que se aponta um lápis. Preste atenção no que vou fazer". Contou depois que tinha inventado uma porteira especial, muito prática, que todo o estancieiro devia usar. Não me lembro por quê, falei em cachorro e o homem me corrigiu, dizendo que eu devia dizer cão, pois cachorro é qualquer cria de leão ou onça, quando pequena. Imagina, eu dizendo cão!
Rodrigo sorriu.
- Estás exagerando. O homem é progressista, inteligente e culto. Não negarás que nossa agricultura muito deve aos seus ensinamentos. E depois, Bio, compara esse estadista que correu praticamente o mundo inteiro, esse homem fino e civilizado, com aquela múmia que está no Palácio do Governo em Porto Alegre, empapado de positivismo.
- Mas já viste um gaúcho legítimo morar em castelo de pedra, como esses de romance, e falar inglês com a família na hora da comida?
Rodrigo encarou o irmão em silêncio e, ao cabo de alguns segundos, exclamou:
- Ora, vai te lixar!
Naquele sábado Rodrigo voltou do consultório às cinco da tarde e comunicou a Flora que havia convidado um grupo de amigos a vir à noite ao Sobrado para comer, beber e prosear. Flora levou as mãos à cabeça. Maria Valéria, que entreouvira as palavras do sobrinho, perguntou:
- Comer o quê?
- Ora, titia, uns croquetes, uns pastéis.
- Mas que croquetes? Que pastéis? Você sempre nos avisa à última hora.
- Não temos bebidas em casa - alegou Flora.
- São cinco horas. Mandem buscar no armazém o que falta. Subiu assobiando para o quarto e de lá para o banho da tarde.
As mulheres puseram-se imediatamente em atividade, resmungando contra a mania de Rodrigo (aquela não era a primeira vez nem seria a última) de fazer convites para reuniões no Sobrado sem antes consultá-las.
E quando ele já estava no quarto de banho, cantarolando árias de ópera dentro do banheiro cheio de água tépida, esfregando os braços e os ombros com vaidosa volúpia, a tia bateu à porta e gritou:
- Quer ao menos me dizer quantas pessoas convidou?
- Uns seis ou sete amigos, nada mais.
- Pois então vou preparar comida pra vinte.
Sabia que esses seis ou sete à última hora "davam cria", multiplicando-se por três.
O velho Licurgo não gostou da idéia:
- Não estamos em tempo de festa - resmungou. - A situação do país está cada vez mais preta.
Fresco do banho, recendendo a água-de-colônia, Rodrigo reagiu:
- Não vejo motivo para a gente assumir uma atitude fúnebre... E, depois, convidei o Juquinha Macedo e o coronel Cacique. Podemos aproveitar a ocasião para discutir o plano da nossa campanha eleitoral.
Licurgo cuspiu na escarradeira. Rodrigo jamais se habituara à presença daquelas "coisas" de louça, espalhadas pela casa. Achava bárbaro e repugnante aquele ostensivo clarear de peito e aquele contínuo cuspir que para muitos gaúchos era uma prova de hornbridade.
- Discutir a campanha? - repetiu Licurgo. - Isso não é coisa que se faça em festa.
- Mas não se trata de festa. É uma pequena reunião de amigos, quase todos gente de casa.
Durante a hora de jantar Licurgo manteve-se calado a maior parte do tempo, prestando uma atenção precária ao que Flora e Rodrigo contavam da viagem ao Rio. Terminada a refeição, o Velho subiu para o quarto, onde permaneceu por alguns minutos. Depois desceu e, como era seu costume havia muitos anos, resmoneou: "Vou dar uma volta". E saiu.
De uma das janelas do casarão, Rodrigo e Toríbio acompanharam o pai com o olhar e viram-no dobrar a esquina da rua dos Farrapos e entrar na dos Voluntários da Pátria. Entreolharam-se e sorriram. Aquilo acontecia todas as noites, desde que eles eram meninos. Licurgo Cambará ia visitar a amante, continuando fielmente uma ligação que começara antes de seu casamento com Alice Terra. A mulher chamava-se Ismália Caré e nos tempos de moça fora uma cabocla bonita, morena, de grandes olhos esverdeados. Mesmo agora, já na casa dos cinqüenta, conservava um corpo esbelto, uma face quase sem rugas e aquela tez cor de canela com açúcar. Licurgo tivera com ela um único filho, que hoje estava casado e já também pai de família.
- Rabicho como esse - murmurou Rodrigo - não conheço outro.
- Pobre do Velho... - cochichou Toríbio. - Na idade dele o mais que pode fazer é prosear com a amásia...
- Olha, a gente nunca sabe. Tu conheces a força dos Cambarás em matéria de virilidade.
Como se portaria o pai na casa da amante? Menos calado e casmurro do que no Sobrado? Sorriria alguma vez? Teria para com o filho e os netos bastardos ternuras que não demonstrara nunca para com os legítimos? Eram perguntas que Rodrigo mais de uma vez fizera a si mesmo, mas sem muita curiosidade, sem genuíno interesse.
Toríbio enfiou o casaco. Só então é que Rodrigo percebeu que o irmão trajava a sua roupa domingueira de casimira azul-marinho, e - milagre! - estava de gravata.
- Aonde vais nessa estica, homem?
- A um baile de mulatas no Purgatório.
- Estás falando sério?
- Ué?
- Queres botar um pouco de extrato no lenço?
- Não sejas besta.
- Pois então, bom proveito - Rodrigo estava curioso. - Que tipo de baile é esse?
- Aniversário da Sociedade Filhos da Aurora, de "morenos". Sou amigo íntimo do presidente.
Rodrigo segurou o irmão pelas lapelas do casaco.
- Cuidado, Bio, são mulatinhas de família.
- Eu também sou de família.
- Havia de ter graça que te metessem uma bala no corpo e morresse ridiculamente numa baiúca do Purgatório.
- Ainda não fabricaram essa bala.
O primeiro a chegar ao Sobrado aquela noite foi o promotor público, dr. Miguel Ruas, natural do Distrito Federal. Muitas coisas o tornavam especialmente notado em Santa Fé. Aos trinta e seis anos era ainda solteiro - apesar de viver em bailarecos e festas familiares sempre às voltas com as mais belas moças do lugar. Tocava piano muito bem, manicurava as unhas e era o único homem na cidade que trajava rigorosamente de acordo com a moda.
Vestia naquela noite uma roupa cor de chumbo com listas claras. O casaco, exageradamente cinturado, de um botão só, era tão comprido que lhe ia até o meio das coxas apertadas em calças que desciam, afuniladas, até os tornozelos e que, de tão justas às pernas, chegavam a parecer perneiras. Os sapatos bicolores de bicos agudos tinham solas de borracha Neolin - o que dava ao promotor um caminhar leve de bailarino. Alto e magro, o dr. Ruas - como observara Rodrigo - parecia ponto de admiração que freqüentemente se transformava em ponto de interrogação, quando o promotor se dobrava em curvaturas diante das damas, cujas mãos beijava ou, melhor, esfrolava com os lábios. Tinha o rosto fino e longo, duma palidez que o pó-de-arroz acentuava. Sua voz, no entanto, era grave e máscula, coisa inesperada naquele ser de gestos e aspecto tão efeminados.
Ao recebê-lo no alto da escadinha do vestíbulo, Rodrigo não resistiu à tentação de perguntar: "Como vai o nosso almofadinha?"
O outro, um pouco desconcertado, murmurou:
- Ora, não diga isso, dr. Cambará.
Na sala inclinou-se diante de Flora - "Meus respeitos, madame!" - e beijou-lhe respeitoso as pontas dos dedos. Quis fazer o mesmo com Maria Valéria, mas a velha retirou bruscamente a mão que o promotor tentava erguer aos lábios, rosnou um "boa noite" seco e ficou a olhar intrigada para a cara do recém-chegado, exclamando mentalmente: "Credo!"
Os sogros de Rodrigo entraram pouco depois, Aderbal Quadros, com o cigarrão de palha entre os dentes, na sua marcha de boi lerdo, seguido da mulher, dona Laurentina, de olhos indiáticos e cara angulosa. Flora levou-os até o andar superior, onde as crianças se preparavam para dormir.
Chiru Mena não tardou a chegar, todo de preto, com muita brilhantina na juba loura, assim com o ar dum "cônsul alemão natural duma cidade hanseática", como lhe disse Rodrigo, ao abraçá-lo.
- Ainda bem - folgou Chiru. - Às vezes me chamas de maitre-d'hôteL.. ou de porteiro de cabaré.
- Por que não trouxeste tua mulher, cretino?
- Ora, tu sabes, a Norata sempre com suas enxaquecas... e os...
Não terminou a frase: foi direito ao prato de pastéis que avistou em cima da mesa da sala de jantar.
Roque Bandeira e Arão Stein chegaram juntos. Estava o primeiro no princípio da casa dos trinta e o segundo no meio da dos vinte. Viviam ambos às voltas com livros, jornais e revistas, preocupados com saber o que se fazia, pensava e escrevia no resto do país e do mundo. Roque Bandeira era filho dum antigo tropeiro, agora proprietário de uma fazendola de gado no terceiro distrito de Santa Fé. Detestava, entretanto, a vida do campo. Fizera os preparatórios com certo brilho em Porto Alegre, e cursava já o segundo ano de engenharia quando, sentindo um súbito enfaramento de tudo aquilo - da capital, da escola, da matemática, dos colegas -, decidira voltar para a querência e levar a vida com que sempre sonhara: livre de estudos formais, de obrigações a horas certas, dono, em suma, de seu tempo. O pai dava-lhe uma mesada. Bandeira não precisava de muito dinheiro para viver. Rodrigo franqueara-lhe a sua biblioteca. Que mais podia desejar? Na cidade era considerado "um filósofo", porque não se preocupava com roupas nem com dinheiro: passava horas nos cafés discutindo política e literatura; era sempre visto com livros debaixo do braço. Por todas essas razões as melhores famílias do lugar o miravam com uma desconfiança quase irritada. Pareciam sentir a liberdade e o ócio do rapaz como um insulto.
Arão Stein era filho dum imigrante judeu russo, que chegara a Santa Fé em princípio do século, estabelecendo-se na rua do Império com um ferro-velho. Era Abraão Stein um homem corpulento, ruivo e melancólico, de fala engrolada e choro fácil. Costumava contar tétricas histórias dos pogroms que presenciara na Rússia e durante os quais vira parentes e amigos estripados pelas lanças e sabres dos cossacos. Sofria de reumatismo e Rodrigo, que se apiedara do homem, tratara dele sem lhe cobrar vintém, fornecendo-lhe também gratuitamente todos os remédios necessários. Quando fazia suas visitas de médico à casa do judeu - que gemia em cima de uma cama de ferro, em meio de molambos, enquanto a esposa, dona Sara, alva e gorda, fazia perguntas aflitas ao "dotór" -, Rodrigo gostava de conversar com o filho único do casal, o Arão, que andava sempre com o nariz metido em livros. Era um menino inteligente e sério, que tinha a paixão do saber. Terrível pergunrador, suas curiosidades no mais das vezes deixavam Rodrigo desnor teado. Por que o mar é salgado? A Revolução Francesa foi um bem ou um mal para a Humanidade? Deus tem a forma humana? "Claio - respondeu Rodrigo dessa vez - o homem foi feito à imagem de seu Criador..." "Mas então, doutor, Deus tem fígado, próstata, tripas? Deus come e urina?" Rodrigo não teve outro remédio senão sorrir, procurando demonstrar uma superioridade que na realidade não sentia. E um dia, num assomo de entusiasmada generosidade, disse: "Seu Stein, fique tranqüilo. Quem vai educar esse menino sou eu. De hoje em diante dou-lhe tudo: livros, cadernos, lápis, roupas... o que for preciso. Quando ele terminar o primário, vai fazer os preparatórios em Porto Alegre por minha conta". Os olhos de Arão brilharam. Os do pai encheram-se de lágrimas. Dona Sara beijou com lábios trémulos as mãos do doutor, e se foi a choramingar para o fundo da casa, arrastando as pernas deformadas pela elefantíase. (Maria Valéria costumava dizer que o casal Stein "sofria dos cascos".) Rodrigo cumpriu a promessa até o fim. Durante quatro anos escolares, enquanto Arão em Porto Alegre atormentava os padres do Ginásio Anchieta com perguntas que se faziam cada vez mais complexas e tomavam uma coloração cada vez mais materialista, Rodrigo tivera de agüentar a choradeira do casal, que não se conformava com a ausência do filho. E quando, em 1918, a gripe espanhola levou o velho Stein "para o seio de Abraão" - conforme a expressão usada pelo redator de A Voz da Serra, encarregado da seção intitulada "Vida necrológica" - Arão, que ia cursar o primeiro ano de Medicina, abandonou os estudos, sob os protestos indignados de seu protetor, e voltou para Santa Fé, a fim de tomar conta da mãe e do ferro-velho.
- Foi uma burrada, rapaz - repreendeu-o Rodrigo. - Podias ter levado tua mãe contigo para Porto Alegre e continuado os estudos. Eu te garantia todas as despesas, até o dia da formatura.
Arão sacudiu a cabeça.
- Não, doutor, isso seria demais. Eu nunca lhe poderia pagar...
- Mas quem é que falou em pagar? Quando eu disse ao teu pai que me encarregaria da tua educação, não estava fazendo nenhuma transação comercial. Todo mundo sabe que não sou homem de negócios. Poderias ter terminado o curso com o Dante Camerino, cujos estudos também estou custeando, como sabes.
Arão Stein mantinha os olhos baixos, como um réu. Tinha na mão uma brochura: Crime e castigo.
- E agora, que pretendes fazer? - perguntou Rodrigo, esforçando-se por falar sem rispidez. - Vais passar o resto da vida atrás dum balcão de ferro-velho?
- Talvez seja esse o meu destino - murmurou o rapaz, com uma dignidade triste.
Era a imagem viva da desgraça. Rodrigo compreendeu que Stein não podia passar sem a sua dose de drama, tão essencial à sua vida espiritual quanto o alimento ao corpo. Talvez tivesse prazer em imaginar-se personagem de Dostoiévski - o jovem estudante pobre que abandona seus ideais de cultura porque precisa ganhar o pão de cada dia em uma sórdida loja de objetos usados.
- Pois fica sabendo - sentenciou Rodrigo - que nós é que fazemos o nosso destino.
Ele próprio não sabia se estava ou não de acordo com o que acabara de dizer. A coisa lhe viera assim de repente, e a idéia lhe parecia boa. Pôs a mão no ombro do rapaz.
- Tu sabes, em caso de aperto, conta comigo, em qualquer tempo. A minha biblioteca está à tua disposição. Podes entrar no Sobrado à hora que entenderes e levar para a tua casa os livros que quiseres.
Arão ficou por um momento calado. Depois murmurou:
- Mas nós pertencemos a classes diferentes, dr. Rodrigo.
- Deixa-te de bobagens! Classes, ora essa! Minha bisavó era índia e foi agarrada a boleadeiras, no campo - inventou ele, deliciando-se com a improvisação.
Passaram-se os anos e Arão Stein - a princípio com alguma relutância e sempre com acanhamento - passou a viver na órbita do Sobrado. Como dona Sara tomasse conta da loja, revelando-se uma comerciante mais realista que ele, o rapaz tinha vagares para seus estudos e leituras. E agora sonhava com um projeto: comprar uma caixa de tipos e uma pequena máquina impressora, e estabelecer-se com uma tipografia. (Sabia que Rodrigo tinha ambas essas coisas atiradas e esquecidas no porão do Sobrado... mas não tivera ainda coragem de fazer-lhe nenhuma proposta.) Pretendia manter a oficina imprimindo convites para enterro, cartões de visita e programas de cinema. Mas seu verdadeiro objetivo era publicar um semanário de idéias e, de quando em quando, um panfleto. Começaria com o Manifesto comunista. Venderia o folheto clandestinamente por um preço ínfimo, correspondente apenas ao custo do papel. O importante era pôr ao alcance do povo esse grande documento social. Para conseguir essa finalidade, economizava o que podia. E era por causa dessa economia que andava tão mal vestido, quase sempre com o cabelo crescido e a barba por fazer.
Quando aquela noite entrou no Sobrado e foi direito a Maria Valéria, esta o recebeu muito séria, com as palavras de costume: "Aí vem o João Felpudo".
As "felpas" de Stein eram da cor da barba de milho. Sua pele, de poros muito abertos e duma brancura de requeijão, esticava-se sobre a face ossuda, de malares salientes e feições nítidas. A testa era alta e os olhos dum cinzento esverdeado. ("Se esse menino se cuidasse" - dissera uma vez Maria Valéria - "podia até fazer figura bonita com as moças.")
Agora quem apertava a mão da velha era Roque Bandeira.
- Você está gordo que nem porco - disse ela.
Tio Bicho limitou-se a sorrir.
Flora mandou servir cerveja. O dr. Ruas recusou com um gesto polido. Preferia gasosa. Abstêmio? Não, explicou, sua moral era apenas hepática.
O próximo convidado a chegar foi o coronel Melquíades Barbalho, comandante da guarnição federal de Santa Fé. Era um homem alto e grisalho, fortemente moreno, de lábios arroxeados, olhos um tanto exorbitados e porte desempenado de ginasta. Falava com abundância de esses chiados e uma entonação carioca com a qual Maria Valéria e Licurgo tinham muito pouca ou nenhuma paciência.
Rodrigo apertou efusivamente a mão do recém-chegado.
- Por que não trouxe a senhora?
- Ora, meu caro, a Margarida é escrava dos filhos. Eles não dormem sem que primeiro a mãe lhes cante a berceuse de Jocelyn.
- Ah! Mas ela precisa vir cantar aqui para nós umas árias de ópera, coronel.
A sra. Barbalho era soprano dramático e, não fazia muitos anos, cantara a Norma no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, num espetáculo de caridade.
- Não faltará ocasião - murmurou o militar, sorridente. E afastou-se para beijar a mão das damas.
A negrinha Leocádia, de avental branco e sapatos de tênis, circulava em passo de bailado entre os convidados, conduzindo uma bandeja com pratos de pastéis e croquetes. Aderbal Quadros soltava na cara do dr. Ruas a fumaça do seu cigarrão de cheiro ativo, que se misturava com a aura de Narcise Noir que envolvia o promotor. O sogro de Rodrigo examinava o "almofadinha" com uma insistência desconcertante.
- Mas como é - perguntou - como é que o senhor consegue enfiar essas calças?...
- Ora, coronel, é muito simples. Calço os sapatos depois...
- E, ainda que mal pergunte, esse colarinho não lê afoga? A camisa de tricoline tricolor do carioca tinha um colarinho tão alto que lhe dificultava os movimentos de cabeça.
- O senhor está mangando comigo, sr. Aderbal...
A face do velho tropeiro estava impassível, mas seus olhinhos sorriam. E alguém mais naquele instante observava Miguel Ruas com algum interesse. Era Arão Stein, que mastigava um croquete. Tocou com o cotovelo Roque Bandeira, que a seu lado empinava o segundo copo de cerveja.
- Que me dizes daquele tipo?
O outro passou o lenço pelos lábios e olhou.
- O promotor? Um bom sujeito. A gente primeiro precisa se acostumar com as roupas e o pó-de-arroz... No fim acaba gostando dele. Não é tolo, tem boas leituras...
- O que eu quero saber é se é homem mesmo. Roque Bandeira tornou a encher o copo.
- Aí está uma pergunta gaúcha que eu jamais esperava ouvir da boca dum marxista.
Arão Stein encolheu os ombros.
- Pra mim o tipo não passa dum produto sórdido do sistema capitalista. Um parasita.
- Questão de ponto de vista... e de nomenclatura.
Naquele instante entrou no Sobrado Juquinha Macedo. Depois da morte do coronel Macedo, Juquinha, como filho mais velho, se tornara chefe da numerosa família. Tinham os Macedos muitas léguas de bom campo bem povoadas, além de casas na cidade e apólices do Banco Pelotense. Eram todos federalistas e famosos pelo espírito de clã. Corria um ditado segundo o qual "onde tem Macedo não morre Macedo".
Era Juquinha um quarentão alto e corpulento, de rica cabeleira negra, sempre bem penteada e reluzente, que a Rodrigo lembrava a de certos cantores de tango da Boca, que vira em sua última viagem a Buenos Aires. Tinha o rosto graúdo e redondo, curtido de sol e vento, uns bons dentes de comedor de carne e uma voz ressonante de tom entre brincalhão e autoritário. Justificava em gestos, palavras e ações a reputação, de que gozava entre amigos, de ser um "gaúcho buenacho".
Tirou do bolso o lenço vermelho de maragato, agitou-o no ar e exclamou:
- Viva o dr. Assis Brasil! E se tem algum chimango por aí, que puxe a adaga, porque vamos brigar. - Voltou-se para o comandante da praça e no mesmo tom disse: - Desculpe a brincadeira, coronel!
Apertaram-se as mãos. Alguém naquele momento pediu ao promotor que tocasse alguma coisa. O dr. Ruas imediatamente encaminhou-se para o piano que Rodrigo comprara para as lições da Alicinha. De todos os lados vieram pedidos. Toque um samba! Um chorinho! Não, um foxtrote! O promotor ergueu a tampa do piano, estendeu sobre o teclado as mãos pálidas, em um de cujos dedos faiscava um rubi, e, com certa solenidade de virtuoso, tirou alguns acordes. Rompeu depois a tocar O pé de anjo com a bravura com que os concertistas geralmente tocam a Polonaise militar de Chopin. Passou da marcha para um choro e do choro para um foxtrote. Maria Valéria, sentada a um canto da sala de jantar, murmurou ao ouvido de dona Laurentina: "Depois que esse moço começa a tocar, nem Deus Padre faz ele parar..."
Arão Stein que, contra seu costume, havia bebido já dois copos de cerveja, olhava para o pianista com hostilidade. Com aquele pelintra tocando de maneira tão desesperada, era impossível conversar em paz.
Foi ao som do Smiling through que o coronel Cacique Fagundes fez sua entrada no Sobrado, acompanhado de Quinota, a única de suas cinco filhas que ainda permanecia solteira. Subiu lenta e penosamente os degraus que levavam do portal até o vestíbulo, não tanto por causa da idade, pois não passara ainda dos sessenta, mas sim por causa do peso do corpo. Era gordo, baixo, ventrudo, de pernas curtas e arqueadas. O rosto tostado e largo era ampliado caricaturalmente por uma papada flácida que lhe triplicava o queixo e lhe dava o ar lustroso e sonolento de um buda.
Roque Bandeira, curioso em assuntos de antropologia, costumava dizer que o coronel Cacique era a prova viva do parentesco entre os índios brasileiros e as tribos asiáticas.
Quinota segurava o braço do pai. Era morena, retaca, peituda, e um buço cerrado sombreava-lhe o lábio superior.
- Ora viva! - exclamou Rodrigo. - Pensei que não viessem mais.
Cacique Fagundes tirou o chapéu, fez um sinal na direção da filha:
- A culpa é dessa bruaquinha que demorou pra se vestir. Só botando pó-de-arroz na cara levou um tempão.
- Ora, papai!
Rodrigo abraçou a rapariga com ar paternal, mas aproveitou a oportunidade para roçar-lhe o seio com a ponta dos dedos. E quando Flora levou Quinota para a sala, ele ficou um instante com o pai da moça, que lhe cochichou:
- Preciso me aliviar dum peso...
Desafivelou o cinturão no qual trazia o revólver e entregou-o a Rodrigo.
- Acho que daqui por diante - murmurou - não se pode mais andar desarmado na rua. - Segurou a ponta do lenço que lhe envolvia o pescoço. - Chimango é como touro: não pode enxergar pano encarnado...
Soltou sua risada de garganta, um hê-hê-hê convulsivo e rachado, que mais parecia uma tosse bronquítica. E enquanto Rodrigo guardava o revólver no armário debaixo da escada grande, o coronel Fagundes acendeu um crioulo.
- Que é que o promotor está tocando? - perguntou ele.
- Uma música moderna, o foxtrote. Em inglês quer dizer trote de raposa. É a última moda em assunto de dança. Vem da América do Norte.
Cacique focou os olhinhos pícaros nas costas do pianista, que se requebrava ao ritmo da melodia, e disse:
- Esse moço se remexe mais que biscoito em boca de velho! E saiu rindo, com o cigarro entre os dentes, na direção do sogro de Rodrigo. Abraçaram-se e ficaram a conversar sobre o touro Polled angus que Cacique acabara de receber da Escócia, e que ele insistia em chamar de Polango.
Maria Valéria puxou a saia de Leocádia, que passava, e gritou:
- Pára de te requebrar, rapariga!
O promotor ergueu-se do piano. Ouviram-se algumas palmas. Miguel Ruas passou o lenço pelo rosto e apanhou um copo de limonada da bandeja que naquele instante a negrinha lhe apresentava.
7 O coronel Barbalho conversava a um canto com Stein e Bandeira. Tinham naquele último quarto de hora - gritando para se fazerem ouvidos - discutido a Liga das Nações e os Princípios de Wilson. Roque Bandeira conseguira trazer a conversa para seu terreno. Andava fascinado por assuntos de oceanografia, a mais recente de suas paixões do espírito. Vocês já pensaram no que o mar representa para a vida da terra? Sabem que no dia em que se esgotarem os alimentos na superfície do globo, os oceanos poderão nos fornecer toda a comida de que necessitamos?
- Imaginem esta cena - disse, mastigando um pastel. - A coisa aconteceu há alguns milhões, talvez bilhões de anos... O primeiro ser vivo sai do mar, aventura-se na terra. Tem a forma dum peixe. Depois as barbatanas através dos séculos se transformam em pernas, as guelras em pulmões. É o primeiro anfíbio. O primeiro passo rumo ao Homo sapiens... É por isso que sempre olho para os peixes com um encanto misturado de veneração...
Arão Stein, que escutava o amigo com visível impaciência, tomando largos goles de cerveja, disse:
- Está bem, está bem. Tudo isso já foi estudado. Saber essas coisas é muito bom e bonito. Mas sejamos lógicos. A evolução já se processou e nada podemos fazer agora para modificar esse processo. Aqui estamos como um resultado disso, nós, os macacos superiores, e o que importa agora, na minha opinião, é modificar, melhorar as condições do mundo em que vivemos.
O coronel sorriu:
- Que é que o meu amigo quer dizer com isso?
- Quero dizer que chegou a hora de destruir o sistema social vigente, responsável pelas guerras e pelas desigualdades e injustiças da sociedade humana e substituí-lo por outro que seja capaz de eliminar as classes e promover o bem-estar geral.
- O senhor se refere ao maxismo? - perguntou o militar.
- Exatamente... se prefere usar esse termo.
O comandante da praça sorriu com superioridade.
- O senhor é muito moço. Não se iluda com novidades. Esse novo regime russo não pode durar... Dou-lhe mais um ano, quando muito.
Stein recuou um passo, como se o outro tivesse tentado esbofeteá-lo.
- As forças mercenárias que a burguesia atirou contra a pátria do socialismo nada puderam, foram derrotadas! Os dados estão lançados e a derrocada do sistema capitalista já começou.
O coronel Barbalho delicadamente insinuou que era impossível compreender a História e a vida sem uma sólida base filosófica, e que para adquirir essa base um homem precisava de pelo menos trinta anos de estudos. Que idade tinha o jovem amigo?
Os olhos de Stein relampaguearam.
- Saiba o senhor que um dos objetivos do marxismo é acabar com a atitude filosófica desinteressada, porque ela nada significa para a existência humana. Até agora os filósofos nada mais fizeram que interpretar o mundo. O que o marxismo pretende é transformá-lo!
No meio do salão Chiru Mena bateu palmas e bradou:
- Atenção, damas e cavalheiros! Fez-se o silêncio pedido e ele continuou:
- Agora o nosso amigo dr. Ruas vai fazer com a Quinota Fagundes uma demonstração dessa dança moderna, o tal de fóquestrote. Rodrigo, onde está aquele disco novo que trouxeste do Rio de Janeiro?
O anfitrião abriu uma das gavetas do armário em forma de pirâmide sobre o qual estava o fonógrafo e tirou de dentro dela um disco, que colocou no prato. Enquanto dava manivela no aparelho, explicou:
- Este foxtrote é o último grito na América do Norte. Chama-se Smiles.
- Que quer dizer isso em língua de cristão? - perguntou Cacique Fagundes.
- Sorrisos.
Na cara do caboclo havia uma expressão de perplexidade.
- Ah!
Laurentina e Maria Valéria entreolharam-se. Para ambas estrangeiro era "bicho louco".
Ouviu-se primeiro um chiado forte, depois a música começou: uma melodia sincopada, que à maioria dos convivas pareceu dissonante. O dr. Ruas enlaçou a cintura de Quinota, tomou-lhe da mão e saiu a dançar.
- Mas isso é passo de urubu malandro! - exclamou o velho Babalo, soltando a sua clara risada em a.
Quinota, embaraçada, olhava para o teto, procurando seguir os passos do promotor. Este pisava com a ponta dos pés, requebrando os quadris e os ombros. Tentou uma nova figura: dois passinhos para a esquerda, depois mais dois para a direita. Ouviram-se risos e aplausos.
Arão Stein murmurou ao ouvido de Roque Bandeira:
- Foi pra acabar nisso que aquele bichinho arriscou-se a sair do mar?
Agora do gramofone vinha uma voz grave e melodiosa, cantando um estribilho.
- Eta língua braba! - exclamou Juquinha Macedo. Acendendo um novo crioulo, Aderbal Quadros sacudiu a cabeça e murmurou:
- A humanidade está mesmo perdida.
Depois daquela guerra bárbara que incendiara quase o mundo inteiro, só se podia esperar aquela música, aquela dança, aquelas roupas amaricadas do promotor público!
Cessou a música. O dr. Ruas fez alto e curvou-se diante do par. Novos aplausos.
Rodrigo levou para o escritório o comandante da praça, o sogro, o coronel Cacique e Juquinha Macedo. Fechou a porta e disse:
- Sentem-se, fiquem à vontade. Acho que chega de música moderna e de loucuras norte-americanas. Vocês sabem que sou da França e da valsa.
Cacique repoltreou-se numa poltrona de couro, soltando um suspiro de alívio. Desabotoou o colete, tirou as botinas de elástico, murmurando: "Não reparem, estou com os cascos meio carunchados".
O velho Babalo olhava com olho malicioso para o quadrado esbranquiçado, na parede.
- Está muito bom aquele retrato do Borjoca... - ironizou. Rodrigo explicou aos outros:
- O papai retirou da parede a fotografia do seu ex-chefe... Juquinha Macedo fanfarroneou:
- E nós vamos retirar o homem do Palácio do Governo.
- Não conte muito com o resultado da eleição - disse Aderbal, céptico. - Eles vão ganhar como sempre no bico da pena.
- Pois se ganharem a eleição na fraude - replicou Macedo - decidimos a coisa na coxilha a bala, com licença aqui do coronel.
O comandante da praça esboçou um sorriso de neutralidade benevolente.
Rodrigo serviu conhaque. Babalo e Cacique recusaram, declarando que eram do leite.
Rodrigo tirou da gaveta da escrivaninha uma fotografia e, antes de mostrá-la aos amigos, disse:
- Tenho aqui uma preciosidade. É um instantâneo que ficará na nossa História. Algumas revistas e jornais já o reproduziram, mas esta é uma cópia do original. Me custou um dinheirão. Vou mandar emoldurar e pendurar na parede. Merece. Vejam...
Fez a fotografia andar a roda. Era o famoso flagrante dos dezoito heróis do Forte de Copacabana, na sua marcha para a morte. A porta abriu-se e a cabeçorra de Chiru apontou.
- É segredo?
- Não - respondeu Rodrigo. - Entra, homem, mas fecha essa porta.
Chiru Mena entrou e, vendo a fotografia, exclamou:
- Coisas como essa fazem a gente acreditar que nem tudo está perdido neste país.
Chamou Rodrigo a um canto do escritório e cochichou:
- Tenho uma idéia pra gente ganhar muito dinheiro.
- Não me digas que ainda estás pensando no tesouro dos jesuítas...
- Qual nada! O negócio é outro, e muito mais certo. Vamos comprar marcos alemães. Compramos na baixa, vendemos na alta e ganhamos uma fortuna.
- Quem é que te meteu essa idéia na cabeça?
- Li nos jornais.
- Pois no Rio de Janeiro já andam vendendo marcos em plena rua. Não acredito nisso.
Chiru descansou ambas as manoplas nos ombros do amigo.
- Tu entras com uma parte do capital e eu com a outra, e me encarrego da compra. Que dizes?
- Não contes comigo. Tu sabes, os negócios de gado andam malparados. O preço do boi baixou. O dinheiro anda curto.
- Mas Rodrigo, é coisa certa: tiro e queda. Tu conheces a força dos alemães. Digam o que disserem, são o povo mais inteligente e trabalhador do mundo. A Alemanha vai se reerguer e dentro de muito pouco tempo o marco estará mais cotado que a libra e o dólar.
Rodrigo sacudia a cabeça negativamente. Chiru recuou um passo, olhou-o bem nos olhos e disse:
- Vais te arrepender.
Com o cálice de conhaque na mão, o coronel Barbalho examinava os livros de Rodrigo, que se enfileiravam nas prateleiras de dois grandes armários com portas envidraçadas. De quando em quando soltava uma exclamação em surdina. A obra completa de Eça de Queirós... Balzac, sim senhor. Taine! Renan! Nietzsche! Upa! Que biblioteca!
Rodrigo aproximou-se dele, segurou-lhe o braço.
- Sirva-se, é sua.
No meio da sala Chiru agora exaltava os revolucionários de 5 de julho e atacava Epitácio Pessoa. Rodrigo voltou-se para o amigo e exclamou:
- Espera, Chiru! Tu sabes que simpatizei com o movimento revolucionário e que votei no Nilo Peçanha. Não sou nenhum epitacista, mas, vamos e venhamos, temos de reconhecer que esse paraibano tem caracu. Sem querer ofender aqui o nosso amigo, o coronel Barbalho, o dr. Epitácio manteve no Brasil o prestígio do poder civil.
- Mas não é só com caracu que se governa - interveio Juquinha Macedo, metendo os grossos dedos entre as melenas. - Faça um balanço na administração desse nortista e me diga o que foi que ele fez.
Rodrigo deu dois passos à frente.
- E as obras contra as secas do Nordeste?
- Bolas! - bradou Chiru, tirando do bolso o lenço vermelho e passando-o pela cara. - Governar não é fazer açudes. E depois, Rodrigo, o país gasta demais com essas secas. Que é que o Norte produz? Quase nada. É um peso morto. Devíamos cortar o Brasil do Rio de Janeiro pra cima e entregar o Norte para os cabeçaschatas. Que se arranjem! Mas o melhor mesmo era fazer do nosso Rio Grande um país à parte, porque...
- Cala a boca, idiota! - interrompeu-o Rodrigo. - Estás dizendo uma heresia. Só unido é que o Brasil pode ser forte, grande e glorioso. Que conheces tu do Norte para falares dessa maneira?
Por alguns instantes Chiru ficou a justificar seu ideal separatista. Rodrigo, porém, discordava com veemência. Contou o que vira na Exposição do Centenário. Não compreendia o cretino do Chiru que o Brasil estava às portas da industrialização, e que uma vez industrializado precisaria antes de tudo de mercados internos, dum número cada vez maior de consumidores? Cortar as amarras que nos prendiam tão fraternal e historicamente ao Norte seria jogar fora futuros mercados, isso para mencionar uma razão utilitária, pois as ideológicas eram muitas e óbvias. Quanto pensava ele que o Brasil havia exportado no ano que se seguira ao do fim da guerra? Cento e trinta milhões de esterlinos, cavalo!
- E pensas que todos os produtos exportados saíram do Rio Grande do Sul? Sabes o que representa hoje São Paulo na vida econômica do país? E Minas Gerais? Ora, vai primeiro estudar os problemas para depois falares com alguma autoridade.
Chiru, porém, não queria entregar-se. Voltou à carga.
- Sabes muito bem que o resto do Brasil não gosta de nós.
O coronel Barbalho interveio:
- Intrigas, sr. Mena, intrigas...
- Quantos anos tem esta república de borra? - perguntou Chiru, abrindo os braços. - Trinta e três. Quantos presidentes gaúchos tivemos até hoje? Nenhum.
- A vida política do país é dominada pela camorra de São Paulo e Minas Gerais. Agora preferiram esse mineiro safado ao nosso grande Nilo Peçanha. É o fim do mundo. Mas um consolo eu tenho: o Bernardes não toma posse.
Cacique Fagundes soltou a sua risadinha estertorosa.
- Toma - disse. - Toma e governa até o fim.
- Pois se tomar - replicou Chiru dramático - a honra do Exército nacional está comprometida. Apelo aqui para o coronel Barbalho...
O comandante da praça aproximou-se dele.
- Não apele. Não sou político, mas militar, e como militar cumpro ordens superiores.
Chiru fez um gesto de desalento.
- Mas o senhor acredita ou não acredita na autenticidade das cartas do Bernardes? - perguntou Juquinha Macedo.
O militar encolheu os ombros.
- Confesso que não tenho opinião no assunto.
- Pois eu - interveio Rodrigo - não acredito.
- Baseado em quê? - quis saber Chiru.
- Muito simples. Bernardes é mineiro, e como tal cauteloso e cheio de manhas. Um mineiro jamais escreveria coisas assim tão comprometedoras, principalmente em tempo de campanha eleitoral.
- E que foi que ouviste falar no Rio?
Rodrigo confirmou a notícia que corria no país, de que o presidente Epitácio Pessoa reunira no Catete o ministro da Guerra e o da Marinha, o vice-presidente do Senado e alguns políticos de Minas Gerais e São Paulo, para lhes manifestar sua apreensão quanto à gravidade da crise política nacional.
- Posso garantir a vocês que o dr. Epitácio chegou a sugerir até a renúncia do Bernardes e a escolha dum terceiro nome, para evitar a guerra civil.
- Um absurdo - disse o comandante da praça. - Não acredito que o dr. Bernardes aceite...
- Também sei que o presidente disse ao Raul Soares, líder da política mineira, estas palavras textuais: "Estou convencido de que o dr. Artur Bernardes não se agüentará vinte e quatro horas no Catete".
- Agüenta... - rosnou Cacique Fagundes, bocejando.
- A morte do senador Pinheiro - disse Rodrigo - sob certos aspectos foi desastrosa para o país. A política nacional ficou sem um chefe, sem a sua figura central...
Juquinha Macedo interrompeu-o:
- Qual! A morte do Pinheiro foi a melhor coisa que podia ter acontecido a este Brasil desgraçado. A época do caciquismo político tem de acabar. Que é que estamos fazendo aqui no Rio Grande senão tentando acabar com o nosso cacique guasca?
- Respeitem ao menos o meu nome! - exclamou o coronel Fagundes.
Da sala de visitas vinham os sons do gramofone, de mistura com exclamações e risadas.
Sempre enlaçando Quinota pela cintura, o promotor agora parecia deslizar pela sala como se patinasse sobre gelo. Fazia uma demonstração de one-step. A uma rabanada dos dançarinos, a saia da Quinota esvoaçou e seus joelhos apareceram. Maria Valéria inclinou-se sobre Laurentina e murmurou:
- A senhora não acha que este mundo velho está mesmo ficando louco? A outra sacudiu lentamente a cabeça, concordando.
Sentados a um canto da sala, Stein e Bandeira bebiam e continuavam uma discussão crônica. Quando o primeiro terminou de encher o copo de cerveja, o segundo observou:
- Devagar com o andor, Arão. Estás ficando bêbado.
- Tu também estás bebendo demais. Pensas que sou Cego?
- É diferente. Estou acostumado. Sou duro na bebida. Posso enxugar dez garrafas e sair caminhando firme. Mas tu O outro fez uma careta e retomou o fio da discussão- - Está bem, tu dizes que Lênin não é eterno. Concordo. Todos os homens são mortais; Lênin é homem - Lênin é mortal.
- Estou dizendo que estás bêbedo. O judeu ergueu a mão:
- Espera. Lênin morre mas a revolução Proletária continua. Na Rússia Soviética não há mais personalismos.
- Mas alguém tem de substituir Lênin.
- Trótski, sem a menor dúvida! É a maior Cabeça da Revolução, depois do Velho, naturalmente. E cá pra nós que ninguém nos ouça, em muitas coisas acho Trótski superior a Lênin. Tio Bicho bebia, imperturbável. Tornou a pachorra, com um cuidado tal, que parecia um laboratório com substâncias explosivas.
Fez-se um silêncio, ao cabo do qual Bandeira perguntou- - Tens lido alguma coisa sobre essa Semana de Arte Moderna em São Paulo?
- Naturalmente. Como pode um cidadão responsável deixar de se interessar pelo que se passa na sua terra e no resto do mundo?
- Não achas tudo isso uma baboseira inconsequente? Arão Stein sacudiu a cabeça com - veemência.
- Não acho.
Rodrigo, que se aproximara deles naquele Momento pousou uma mão paternal no ombro de Stein e quis saber - Que é que não achas? Bandeira lhe disse de que se tratava.
- Uma grandessíssima bobagem! - exclamou Rodrigo _ Coisa de meninos irresponsáveis.
Aráo continuava a sacudir a cabeça numa negativa obstinada A música havia cessado. No meio da peça, o dr. Miguel sorria a frente de Quinota, enxugava o rosto suado, enquanto Chiru que voltara à sala e procurava um novo disco, anunciava, como um imponente mestre-de-cerimônias:
- Agora quem vai dançar com a Quinota sou eu. Mas uma valsa. Onde se viu um bagual dançar essas danças modernas?
Pôs o gramofone de novo a funcionar, e a melodia do Pavilhão das rosas encheu a sala. Uma flauta chorava contra um fundo de violões gemebundos.
- Que é que querem esses "modernistas"? - perguntou Rodrigo. - Chamar a atenção sobre si mesmos, atirando pedras nas figuras mais respeitáveis da nossa literatura. Dizem-se nacionalistas mas estão encharcados de influências estrangeiras. Nenhum desses meninos insubordinados vale o dedo minguinho de homens como Coelho Neto, que eles pretendem destruir.
Arão Stein tomou um largo sorvo de cerveja, ergueu-se, pegou com grande intimidade na lapela do casaco de Rodrigo, ante a divertida surpresa deste - que o sabia tímido e respeitoso - e com voz arrastada, disse:
- Um momento, doutor, um momento Essa revolução artística e literária não é apenas artística e literária, não senhor.
Rodrigo escutava, sorrindo com benevolência. Nunca vira seu protegido assim tão desembaraçado e eloquente. Parecia um deputado da oposição.
- O movimento é, no fundo, político.
- Ora!
- Attendez, mon cher docteur! O movimento modernista de São Paulo é o protesto brasileiro contra o sistema capitalista, é mais um ataque contra a burguesia, desta vez pelo flanco da arte e da literatura.
Voltou a cabeça para Bandeira e apontou para ele um dedo acusador:
- Esse anarquista é burro, não compreende, mas o senhor, dr. Rodrigo, vai me entender, apesar de ser um esteio da aristocracia rural latifundiária com fortes cara... cara.. - hesitou um instante mas finalmente conseguiu pronunciar a palavra - características feudais...
Com o indicador enristado bateu no peito de Rodrigo.
- Seu coração generoso, no fundo, bate pelo proletariado, pela fraternidade universal, mas o senhor está preso pelo hábito, pela educação e por laços econômicos profundos ao patriciado rural...
- Estás desviando o rumo da discussão, Stein - observou Bandeira. - Prova a tua tese, volta ao movimento modernista.
- Cala a boca, dinamitador, cala a boca. Já me explico. Quem é Coelho Neto? Um escritor da burguesia. Seus valores intelectuais, morais e econômicos são os da classe dominante. Escreve sobre burgueses e para burgueses, jamais fez uma história sobre proletários, fez? Pois é. Não fez. Sua mentalidade é burguesa, seu estilo cheio de flores de retórica, de jóias, de ouro, é cara... ca-ra-que-teris-ti-ca-men-te burguês.
- Para mim - sentenciou Rodrigo - tudo isso é brincadeira. E se fosse coisa séria, eu a classificaria de paranóia.
Arão Stein pôs-se a recitar um poema de Mário de Andrade:
Eu insulto o burguês! O burguès-níquel O burguês-burguês! A digestão bem-feita de São Paulo! O homem-curva! o homem-nádeças!
O O homem que sendo francês, brasileiro, italiano é sempre um cauteloso pouco a pouco.
Rodrigo interrompeu-o:
- Vocês querem que um leitor de Victor Hugo e Olavo Bilac como eu leve a sério essas maluquices?
Sem dar-lhe ouvidos, Stein continuou:
Ai, filha, que te darei pelos teus anos? - Um colar... - Conto e quinhentos!!! Mas nós morremos de fome.
Rodrigo olhou para Chiru, que valsava com Quinota, sorriu e deu dois passos na direção dele. Stein, porém, segurou-lhe a manga do casaco.
- Un moment, docteur... Meu pai era um homem rude mas tinha a sabedoria do sofrimento. Ele costumava dizer: "Arão, meu filho, nunca deixes nenhum trabalho pela metade". Eu quero terminar a minha tese.
Rodrigo sentou-se, lançando um olhar significativo para Bandeira. Stein fez um sinal na direção da sala:
- Aproxime-se, mon colonel!
O comandante da praça franziu o sobrolho, como se não tivesse a certeza de que era a ele que o rapaz se dirigia. Rodrigo acenou-lhe com a cabeça:
- Venha ouvir uma pregação revolucionária.
O coronel Barbalho aproximou-se e ficou de pé, muito perfilado, olhando com estranheza para o judeu. Rodrigo pô-lo ao corrente do que discutiam. O militar nem sequer tinha ouvido falar na Semana de Arte Moderna.
- Sem a Guerra Européia - prosseguiu Stein, com um fogo frio nas pupilas - não teria sido possível o nascimento duma indústria no Brasil nem esse movimento renovador da nossa literatura.
- O senhor, então - interrompeu-o o militar -, é mesmo materialista, não?
- Sou. E o senhor?
- Eu reconheço antes de tudo os valores espirituais.
- Pois se reconhece, errou a profissão. O Exército não passa dum instrumento de opressão que o capitalismo usa contra as massas!
O coronel Barbalho ficou subitamente purpúreo. Olhou para Rodrigo como a perguntar se devia esbofetear o menino insolente ou apenas virar-lhe as costas.
- Que é isso, Arão? - repreendeu Rodrigo. - Não sabes expor tuas idéias sem ofender as pessoas que não participam delas? Pede desculpas imediatamente ao coronel. Não admito que um convidado meu seja desrespeitado na minha casa.
Arão Stein espalmou a mão sobre o peito e fez uma curvatura, numa paródia de retratação, murmurando:
- Excusez-moi, mon colonel Não leve a mal o que lhe disse. Não tome a coisa pelo lado pessoal. Detesto o personalismo burguês. Acredito nas soluções coletivas.
Tio Bicho, que até então nada mais fizera senão soltar seu risinho de garganta, observou:
- O que o nosso marxista quer dizer, coronel, é que não quis insultar o senhor, que é uma pessoa, e sim o Exército, que é uma coletividade.
Rodrigo lançou para Bandeira um olhar duro de reprovação.
- Vamos deixar estes "gênios" sozinhos, coronel - convidou ele.
Mas o militar sacudiu negativamente a cabeça, declarando que queria ficar e ouvir o que o moço tinha a dizer. Rodrigo ciciou-lhe ao ouvido:
- Não faça caso. O rapaz está meio tonto.
O coronel Barbalho sentou-se, cruzou as pernas e esperou. Arão Stein sorriu e, dessa vez sem. ironia, estendeu a mão, que o militar apertou.
- Agora, senhores, escutem. Estou bêbedo, mas não tão bêbedo que não saiba que estou bêbedo, compreendem? Peço desculpas generalizadas. Mas o caso é líquido como água. O Estado é uma máquina montada para manter o domínio duma classe sobre as outras. Quem disse isso foi um tal Vladímir Ulianov, mais conhecido como Lênin.
- ...da Silva - terminou Bandeira, cerrando os olhos com fingida solenidade.
- No princípio não havia governo - continuou Stein -, o homem primitivo levava uma vida rude e elementar, e para sobreviver portava-se de maneira não muito diferente da dos animais de presa. Com a divisão da sociedade em classes, nasceu o Estado escravagista que mais tarde, com o desenvolvimento das formas de exploração, se transformou em Estado feudal, o que já foi um "progresso", pois o escravo, que não tinha nenhum direito e nem mesmo chegava a ser considerado uma pessoa humana, agora no feudalismo trabalhava a terra alheia, vivia de seus frutos, embora a parte do leão ficasse sempre com o senhor feudal... A exploração do homem pelo homem não só continuava como também se aperfeiçoava. Os servos não tinham nenhum direito político...
Rodrigo e o coronel entreolhavam-se. O dono da casa estava inquieto. O promotor tinha voltado ao piano e tocava agora um ragtime, enquanto Chiru ensaiava passos, desajeitado. Flora andava dum lado para outro, servindo comidas e bebidas. Havia poucos minutos, lançara um olhar intrigado na direção de Stein. Sumira-se por alguns instantes e voltava agora trazendo numa bandeja quatro xícaras pequenas com café preto. Aproximou-se do grupo. Grande mulher! - refletiu Rodrigo. Compreendera o estado em que se encontrava Stein e vinha socorrê-lo. Teve a habilidade de primeiro dirigir-se ao militar.
- Um cafezinho, coronel. Recém-passado.
Barbalho serviu-se. Rodrigo e Bandeira fizeram o mesmo.
- E tu, Arão? - perguntou ela com ar casual.
Stein ergueu-se, curvou-se, murmurou madame, e pegou a última xícara. Quando quis servir-se de açúcar, Flora voltou o rosto com o ar mais natural deste mundo, e afastou-se. Stein tomou todo o café dum sorvo só e depois perguntou:
- Onde é que eu estava mesmo? - perguntou.
- No feudalismo - esclareceu Bandeira.
- Ah! O comércio se desenvolveu, e com ele o sistema de troca de mercadorias. E qual foi o resultado desse progresso? O nascimento da classe capitalista. Isso aconteceu lá pelo fim da Idade Média. Sua Majestade o Ouro e Sua Majestade a Prata passaram então a governar o mundo.
Fez uma pausa curta, enfiou as mãos no bolso, e depois prosseguiu:
- E nasceu com o capitalismo a idéia da igualdade. Não havia mais escravos e senhores, nem servos e barões. Agora todos eram iguais perante a lei, tinham os mesmos direitos políticos, a mesma liberdade. Aha! Direitos? Liberdade? Lorotas! Potocas! Continuava a nítida divisão de classes, e as leis eram feitas pelos representantes da burguesia de acordo com os interesses da classe dominante. Sua finalidade principal era evitar que as massas tivessem acesso ao poder e aos meios de produção.
O coronel tinha ainda na mão a sua xícara. Olhou firme para Stein e disse:
- O senhor deu pulos enormes por cima de épocas históricas inteiras.
Sem dar atenção ao que o militar dissera, Stein continuou:
- Foi então que Karl Marx entrou em cena com o seu Kapital.
- O livro mais citado e menos lido do mundo - atalhou Bandeira.
- Cala a boca! Marx descobriu as contradições que solapavam a sociedade capitalista e concluiu que elas só podiam ser resolvidas pela socialização dos meios de produção...
Rodrigo ergueu-se, impaciente:
- Mas que é que a Semana de Arte Moderna tem a ver com tudo isso?
Arão Stein ficou por alguns segundos como que perdido e estonteado, num vácuo. Por fim fez um largo gesto, soltou um aah! sonoro e contente de quem finalmente acha o que procurava:
- Nós no Brasil repetimos todo esse processo histórico que acabo de resumir. No princípio era a lei da selva, o mais forte oprimia o mais fraco e o dilema era comer ou ser comido. Vejam o caso do bispo Sardinha... Com a vinda dos primeiros povoadores tivemos o regime escravagista. O índio e mais tarde o negro suaram e sofreram nas plantações de cana-de-açúcar e nos engenhos do Norte. O ouro que se extraiu das Minas Gerais no século XVIII serviu de base para a criação da lavoura cafeeira de São Paulo. Evoluímos do Estado escravagista para o feudal, embora a escravidão propriamente dita só tivesse sido abolida em 1888. Criou-se e fortaleceu-se a nossa aristocracia rural. Quem eram os pró-homens do Império senão os representantes dos fazendeiros? As leis que votavam tinham por fim primordial defender os interesses da classe que eles representavam. O Império amparou o café. A República continuou a proteção mas começou a dar atenção ao comércio, à burguesia nacional, que aos poucos se formava. Só agora, nestes últimos anos, é que, sem esquecer Sua Majestade o Café, nossos governos começam a interessar-se pela indústria. A Guerra Européia abriu as portas duma nova era para nós: a industrial. Essa revolta de 5 de julho e mais a Semana de Arte Moderna são sintomas dessa mudança. Aqui é que eu queria chegar. Outras revoluções virão, está claro, mas dentro ainda do espírito burguês: quarteladas, assaltos ao poder. Mas toda essa gente está sendo instrumento da História. Nosso destino está traçado. A industrialização criará um proletariado e esse proletariado nos levará à revolução social.
- Graças à estupidez da burguesia - acrescentou tio Bicho. Stein sentou-se, pegou a garrafa e tornou a encher o copo. O coronel remexeu-se na cadeira.
- Sua interpretação - disse ele - é demasiadamente simplista. O senhor esquece os imponderáveis da História.
- Que é que o senhor chama de "imponderáveis"? As verdadeiras causas dessa guerra mundial monstruosa provocada pelos interesses dos donos do petróleo, do ferro e do aço, pelos fabricantes de armas e munições e pelos banqueiros internacionais?
- Já estás com as tuas novelas - interrompeu Rodrigo.
- Novelas? Novelesca, romântica é a sua interpretação da guerra, dr. Rodrigo: o heroísmo dos aliados dum lado e a barbárie alemã do outro... a resistência de Verdun, ils ne pctsseront pás, a Marselhesa e não sei mais quê. Eu encaro a guerra por outro lado: penso nos mortos, nos mutilados, nas cidades destruídas, na peste, na fome, na loucura, na flor da mocidade que foi sacrificada para que os trustes e monopólios tivessem mais lucros. Faz quatro anos que a guerra acabou e já se pode ver com clareza o seu resultado. Dum lado, milhões de cruzes a mais nos cemitérios e nas valas comuns, milhares de homens com os pulmões roídos pelos gases asfixiantes, outros milhares de loucos nos hospícios... e mulheres prostituídas, e órfãos, e viúvas... Do outro, os banqueiros que engordaram com essa sangueira... os novos-ricos, os especuladores, os industriais que ganharam dinheiro vendendo canhões e munições tanto para os alemães como para os aliados, porque o capitalista na verdade não tem pátria. Acende uma vela a Deus e outra ao Diabo.
Stein tinha erguido a voz e agora gritava, enquanto o promotor batia no piano com toda a força. Era de novo O pé de anjo. Chiru rodopiava na sala, enlaçando a filha de Cacique Fagundes.
Rodrigo deteve a mão de Stein que ia agarrar outra vez a garrafa de cerveja.
- Bom, Arão, agora chega. Já bebeste demais. Sossega.
- Pardon, monsieur. Ainda não terminei.
- Está bem, está bem. Depois conversaremos...
- Eu não estou bêbedo, doutor. Sei o que estou dizendo e o que estou dizendo está certo.
- Muito bem, mas não vais beber mais porque eu não quero, estás ouvindo?
O coronel retirou-se discretamente e foi conversar com Flora. Naquele instante Aderbal Quadros e a esposa fizeram suas despedidas e retiraram-se.
Roque Bandeira ergueu-se. Rodrigo voltou-se para ele e pediu:
- Leva o Arão direitinho pra casa. Como estão tuas pernas?
- Firmes.
- E a cabeça?
- Lúcida.
Stein, que agora tinha caído em profunda depressão, murmurou:
- Lúcida nada! Vocês todos têm uma cerração nos miolos. Não vêem a verdade. Pensam que vão resolver o problema da Humanidade votando no Assis Brasil. A coisa é mais séria. Muito mais séria... Juro que é! Juro!
- Por São Lênin? - perguntou Roque Bandeira.
- Não sejas besta.
Roque tomou fraternalmente do braço do amigo e empurrou-o na direção da porta da rua, murmurando: "Que porre, mãe, Santo Deus!"
Rodrigo aproximou-se do comandante da praça.
- Coronel, apresento-lhe as minhas desculpas. Não quero que faça mau juízo do Stein. É um excelente menino, estudioso e sério - A verdade é que não disse nenhuma asneira. Dentro de suas convicções raciocinou com clareza. Repetiu tudo quanto costuma dizer quando está sóbrio. A bebida só lhe deu mais ímpeto e eloqüência.
- Diga-me uma coisa, confidencialmente, dr. Rodrigo. Esse moço será mesmo comunista militante?
- Não creio. Por quê?
- Se é, arrisca-se muito falando dessa maneira. Ele não deve ignorar que temos em pleno vigor desde o ano passado uma lei federal que proíbe a propaganda comunista em território nacional...
- E o senhor sabe melhor que eu como são essas leis de repressão. Não conseguem reprimir nada e sim dar uma aura romântica de coisa proibida às idéias que querem combater.
- Pode ser. Mas tome nota do que lhe digo. Esse moço ainda vai se incomodar...
- Qual! Ninguém leva esse "revolucionário de café" a sério. Comunismo no Brasil? Nem daqui a cem anos. Não creio em contos da carochinha.
Pouco depois que o coronel Barbalho se retirou, Licurgo chegou de volta ao Sobrado. Foi direito ao escritório, onde Rodrigo discutia com o coronel Cacique e o Juquinha Macedo um plano de campanha eleitoral para ser levado a cabo durante os próximos trinta dias. Pretendia mandar imprimir e distribuir em todo o município boletins de propaganda do candidato da Aliança Libertadora. Sairia com caravanas pelos distritos e colônias, a fazer discursos onde quer que houvesse mais de dois eleitores para ouvi-lo. Pensava também em publicar um jornal de emergência - quatro páginas apenas - para esclarecer a opinião pública e desfazer as mentiras e calúnias d'A Voz da Serra.
Licurgo pitava em silêncio, os olhos no chão. Quando o filho terminou sua exposição e Juquinha Macedo pediu a opinião do senhor do Sobrado, este disse:
- Temos que fazer tudo isso, mas acho que vai ser um desperdício de tempo e de dinheiro. Estou convencido que ninguém pode com a máquina do governo.
- Mas papai - avançou Rodrigo - temos a obrigação cívica de acreditar no sistema democrático. É o mínimo que podemos fazer. E se os recursos legais nos falharem, só nos restará a solução que o senhor sabe...
-- Por mim, eu começava a preparar a revolução desde hoje... - disse Juquinha Macedo. - Teu irmão Toríbio é da mesma opinião.
- Qual nada! - exclamou o coronel Cacique. - Estou muito velho e escangalhado. Só brigo se tiver muita necessidade.
Rodrigo sentou-se na mesa e ficou olhando para os amigos. Houve um curto silêncio.
- Quando vais reassumir teu cargo? - perguntou Macedo.
- Aí está outro problema. Qual é a sua opinião neste assunto, papai?
Licurgo não hesitou:
- A minha eu já lhe dei. O senhor tem que renunciar o quanto antes. Como é que um deputado republicano vai fazer propaganda política contra o candidato de seu partido? Não é direito. Passe amanhã mesmo um telegrama ao dr. Borges, pondo seu cargo nas mãos dele.
Na sala de visitas agora cantavam em coro. Era uma canção antibernardista que tivera grande voga no último carnaval. E as vozes, entre as quais predominava a do Chiru, retumbante e desafinada, chegavam até o escritório:
Ai, Seu Me! Ai, Me, Me! Lá no Palácio das Águias, olé! Não hás de pôr o pé!
Rodrigo ficou por alguns instantes a escutar a marchinha. De súbito saltou para o chão e disse:
- Sim, tenho de renunciar, mas vou fazer isso duma maneira que sirva a nossa causa.
Fez uma pausa dramática para dar a algum dos amigos a oportunidade de perguntar: "Como?" Três pares de olhos estavam postos nele, mas nenhum dos homens falou.
- Vou a Porto Alegre, reassumo o posto, inscrevo-me para falar, ataco o velho Borges e o borgismo num discurso arrasador, e, perante meus pares e a opinião pública, renuncio ao meu mandato de deputado e declaro que vou lutar pela Aliança Libertadora.
- A Ia fresca! - exclamou Cacique, remexendo as nádegas na poltrona.
- Isso! - aprovou Juquinha Macedo. - Isso mesmo!
O rosto de Licurgo permanecia impassível. E como os outros o interrogassem com o olhar, ele disse:
- Por mim a coisa se fazia por telegrama, e já.
Rodrigo entesou o busto e, com a voz um tanto alterada, disse:
- Sinto muito, papai, mas discordo do senhor. Vou fazer exatamente o que acabo de dizer.
Licurgo soltou uma baforada de fumaça e murmurou, triste:
- Faça o que entender. O senhor é dono do seu nariz.
Rodrigo Cambará provou que era mesmo dono de seu nariz. Embarcou dois dias depois para Porto Alegre, reassumiu seu mandato na Assembléia e fez o discurso mais sensacional e acidentado de sua vida de homem público. Como quisesse dar à sua oração não só a força destruidora como também esse elemento de surpresa chocante da bomba que explode, teve o cuidado de não contar antes a ninguém, nem mesmo aos colegas da oposição, o que pretendia fazer. Descobrira também uma maneira insuspeita de fazer que estivessem presentes no grande momento alguns jornalistas seus amigos do Correio do Povo e da Ultima Hora, e que ele sabia capazes de tirar o máximo proveito publicitário do escândalo.
Sua voz vibrante, a que a comoção dos primeiros momentos dava um tom seco e fosco, encheu a sala do plenário do velho edifício da Assembleia dos Representantes. Começou o discurso fazendo um breve histórico do Partido Republicano para exaltar a personalidade do dr. Júlio de Castilhos e ter a oportunidade de referir-se a ele como a "esse varão de Plutarco, esse estadista sem par, cuja estatura intelectual e moral cresce à medida em que o tempo passa e muitos de seus correligionários e discípulos se apequenam e amesquinham". No fim da frase fez uma pausa e sentiu que a atmosfera aos poucos se carregava de eletricidade. Alguns dos colegas que pareciam escutá-lo com indiferença mexeram-se nos seus lugares e o encararam com intensidade. Chico Flores - a quem Gaspar Saldanha, deputado da oposição, chamara com rara felicidade "Leão de tapete" - sacudiu inquieto a juba. O próprio presidente da Casa, o general Barreto Viana, fitou no orador um olhar quase alarmado. Naquela pausa de menos de meio minuto Rodrigo pôde sentir que seu discurso começava a produzir os efeitos que desejava.
Continuou a oração - a voz agora com a tonalidade natural - enumerando os serviços prestados por seu pai "desde a primeira hora" ao partido de Júlio de Castilhos. Reportando-se aos dias sombrios de 93, descreveu em cores dramáticas o cerco do Sobrado pelos federalistas.
"Tinha eu, senhor presidente e meus colegas, tinha eu nessa época apenas nove anos de idade e, no meu espanto de criança, não podia compreender por que razão aqueles compatriotas diferentes de nós apenas na cor do lenço cercavam nossa casa e atiravam contra nós. Mais tarde, homem feito, compreendi que não se tratava duma luta de ódios pessoais, mas dum embate de ideias e ideais. Criado e educado que fui, dentro dos princípios republicanos, sabia então como sei agora que, embora em campos opostos e rivais, politicamente falando, republicanos e maragatos tinham um sentimento em comum: o amor ao Rio Grande e ao Brasil, e o culto da democracia!"
Neste ponto um deputado da oposição soltou um "Apoiado!" Rodrigo prosseguiu:
"Fosse qual fosse a cor do lenço, éramos todos democratas! E nessa confortadora certeza viveram os homens da minha geração que se haviam alimentado no leite generoso das ideias de Igualdade, Liberdade e Humanidade! Em nome desses ideais maravilhosos, milhares de gaúchos valorosos, através dos tempos, sacrificaram seu bem-estar e o de suas famílias, perderam seus bens e até suas vidas, lutando, matando e morrendo em guerras muitas vezes fratricidas!"
Nova pausa. Os olhos de Rodrigo dirigiram-se para Getúlio Vargas. O deputado por São Borja lá estava no seu lugar, como sempre vestido com apuro, as faces escanhoadas, o bigode negro com as pontas retorcidas para cima. Sua expressão era de impassibilidade. Parecia pouco interessado no que o orador dizia.
"Mas qual foi - continuou Rodrigo - o resultado de tantos sacrifícios e renúncias, de tanto sangue generoso derramado, de tantas belas promessas e palavras?" - Neste ponto inclinou o busto, fez avançar a cabeça, cerrou os punhos e, escandindo bem as sílabas para que não ficasse dúvida quanto ao que dizia, respondeu à própria pergunta: - "O resultado, senhores, foi esse espetáculo degradante que estamos hoje presenciando de um homem que se apega ao poder e quer fazer-se reeleger, custe o que custar, doa a quem doer!"
Da bancada oposicionista partiram gritos "Apoiado!", "Muito bem!". João Neves da Fontoura, deputado situacionista, ergueu-se e bradou: - "Vossa Excelência está traindo seu mandato, seu partido e seus correligionários!" - Começou o tumulto. Cruzaram-se apartes violentos. Das galerias agitadas vieram aplausos. O presidente batia repetidamente no tímpano e pedia ordem, ordem! - e ameaçava mandar evacuar as galerias.
Rodrigo, perfilado, fazendo o possível para manter-se calmo, passava o lenço pelo rosto, sorrindo. E quando finalmente a ordem foi restabelecida, continuou:
"O homem que nos governa há tantos anos vive fechado no seu palácio, cercado de áulicos, cada vez mais distanciado do povo do Rio Grande e dos princípios do seu partido. Egocêntrico, vaidoso e prepotente, não suporta a franqueza e a crítica, e está sempre disposto a relegar ao ostracismo os seus amigos mais leais em favor daqueles que estiverem dispostos a servir-lhe de capacho, a obedecer-lhe às ordens sem discuti-las".
Com voz engasgada Chico Flores gritou: "Senhor presidente, isso é uma infâmia!"
Rodrigo aproveitou a deixa:
"Estou de acordo com o meu nobre colega. Essa situação é realmente uma infâmia, e é contra essa infâmia que o Rio Grande agora se levanta! Que espécie de governante é esse que, para justificar seus ridículos pendores ditatoriais, invoca uma filosofia estranha à nossa gente e às nossas tradições?"
Com seu sorriso malicioso, Vasconcelos Pinto aparteou: "Vossa Excelência não pensava assim quando aceitou sua indicação para a cadeira que agora ocupa e deslustra!"
Sem dar atenção ao aparte, Rodrigo prosseguiu:
"Essa filosofia diz basear-se na Ordem e ter por fim o Progresso. No entanto ela gera a desordem e o desmando e faz que o nosso Estado se arraste com passos de tartaruga na senda do progresso. Essa filosofia vive a proclamar seus fins humanitários mas o que tem feito entre nós é acobertar o banditismo, encorajar a arbitrariedade e premiar a fraude! No Rio Grande do Sul espancase, mata-se e degola-se em nome de Augusto Comte!"
Risadas nas galerias. Protestos apaixonados de vários deputados governistas. O presidente chamou a atenção do orador para a sua linguagem virulenta e ameaçou cassar-lhe a palavra.
"Cassar-me a palavra, senhor presidente? Em nome de quem? De Augusto Comte ou de Clotilde de Vaux?"
Novas risadas e aplausos. Novo tumulto. A polícia interveio nas galerias e um jovem que trazia no bolso superior do casaco um lenço vermelho foi levado para fora do edifício, aos trancos.
Rodrigo apontou para o alto com um dedo acusador e exclamou:
"Os beleguins do ditador não perdem tempo. Apressam-se a provar com atos o que estou afirmando nesta tribuna com palavras!"
Quando por fim a calma voltou ao plenário, Rodrigo analisou a máquina eleitoral governista, e declarou que ela precisava ser desmantelada, destruída, a fim de que voltasse a reinar no Rio Grande a moral democrática e as eleições pudessem ser na realidade a expressão da vontade popular.
Lindolfo Collor aparteou, calmo:
- Vossa Excelência serviu essa máquina até o presente momento.
Rodrigo mediu o auditório com o olhar e declarou:
"É por tudo isso, senhor presidente e meus colegas, que venho hoje aqui renunciar publicamente ao meu mandato de deputado pelo Partido Republicano Rio-Grandense e dizer, em alto e bom som, que vou sair por aquela porta, de viseira erguida, exonerado de qualquer compromisso para com essa agremiação política, sair como um homem livre, senhor de seu corpo e de seu destino. E quero também declarar perante a opinião pública de meu Estado que vou colocar-me por inteiro, inteligência, fortuna, experiência, entusiasmo, a serviço da causa democrática, neste momento tão gloriosamente encarnada na figura egrégia desse republicano histórico que é o dr. Joaquim Francisco de Assis Brasil! Tenho dito".
Sentou-se, alagado de suor. Saldanha da Gama deixou seu banco e veio abraçá-lo, comovido. Das galerias partiram gritos e aplausos misturados com um princípio de vaia. A polícia teve de intervir novamente. O presidente levou algum tempo para restabelecer o silêncio, para que o próximo orador inscrito pudesse começar seu discurso.
Rodrigo saiu do plenário cercado de jornalistas. Ao aproximar-se da escada pareceu-lhe ouvir alguém murmurar: "...vira-casaca". Parou, vermelho, olhou em torno e rosnou: "Quem foi o canalha?" Os amigos, porém, o arrastaram para a sala do café. Disse um deles: "Não faça caso, doutor. É algum despeitado". Rodrigo deu, então, uma entrevista coletiva à imprensa. Terminada esta, bebia ele seu cafezinho, quando Roque Callage, um jornalista combativo da oposição e que vivia martelando o governo com seus artigos, aproximou-se dele e, com o cigarrinho de palha apertado nos dentes, murmurou-lhe manso ao ouvido: "Sabe duma coisa engraçada? Durante todo o seu discurso o senhor não pronunciou uma vez sequer o nome do dr. Borges de Medeiros". Rodrigo voltou para ele o olhar perplexo. "Foi mesmo?" E soltou uma risada.
De volta a seu quarto no Grande Hotel, meteu-se num banho morno. Ensaboando distraidamente o peito e os braços, ficou a completar em voz alta o discurso da manhã, enamorado da própria voz, que a boa acústica do quarto de banho arredondava e amplificava. Dizia agora o que não havia dito na Assembléia por causa do decoro do mandato. Ao referir-se à gente que cercava Borges de Medeiros devia ter dito, além de áulicos, eunucos. "Eunucos - berrou -, eunucos com suas vozes moralmente efeminadas a dizerem amém a todas as palavras e ordens de seu senhor e mestre! Outra coisa não quer o soba positivista senão a submissão absoluta! Não tem amigos, mas escravos! Não quer conselheiros, mas capangas!" Repetiu muitas vezes a palavra capangas em vários tons de voz e de repente rompeu a cantar em falsete uma ária de soprano da Tosca.
Saiu do quarto de banho enrolado numa toalha felpuda e pôs-se a caminhar no quarto, dum lado para outro, empenhado num diálogo imaginário com Getúlio Vargas. De todos os companheiros de bancada, era o que ele menos compreendia... Um enigma. O Chico Flores era um caudilho de fronteira, como seu pitoresco irmão José Antônio, intendente de Uruguaiana. O Lindolfo Collor, um intelectual com algo do dr. Topsius da Relíquia... mas não podia deixar de reconhecer que o "alemãozinho de São Leopoldo" tinha talento, sabia coisas e usava-as com propriedade e bom português. O João Neves (cuja eloqüência Rodrigo invejava cordialmente) era um intelectual capaz de vibração humana. Mas Getúlio intrigava-o e às vezes chegava a irritá-lo. Baixote, sempre sereno, as faces barbeadas, o bigodinho muito bem cuidado, as roupas limpas e bem-passadas - tinha um ar asséptico e neutro. Quanto a idéias e opiniões, era escorregadio como uma enguia. Quando todos os outros se agitavam e comoviam, ele permanecia imperturbável. Na hora em que muitos de seus companheiros gritavam apaixonados, ele se conservava calado, com aquele diabo de sorriso que não deixava de ter sua simpatia. Quando intervinha nos debates, fazia-o de maneira inteligente, corajosa e com tanta habilidade que a oposição raramente o aparteava. E a verdade era que ia fazendo sua carreira. Agora fora indicado pelo partido para deputado federal na vaga que se abrira na Câmara com a morte de Rafael Cabeda.
Rodrigo tinha resolvido procurar João Neves para explicar a atitude que torrfòra. Estava certo de que o companheiro ia compreender-lhe as razões. Mas era com Getúlio que ele agora mantinha uma discussão imaginária. Estavam ambos na sala do café da Assembléia, e Rodrigo contava ao colega quem era Laço Madruga. "Um bandido, um analfabeto, um primário." Na sua mente o deputado de São Borja sorria, silencioso. "Tu vês, Getúlio, quando o chefe não sabe distinguir entre um correligionário leal e desinteressado como o meu pai, e um sacripanta bandido e ladrão, o partido vai a gaita." Getúlio torcia as pontas dos bigodes: sua cara não exprimia emoção alguma. "Outra coisa, essa história de resolver pendengas municipais impondo candidatos alheios à vida do município é outro erro trágico." Mas qual! O homenzinho não se comprometia com uma opinião. Pois que fosse para o diabo! Ele e os outros.
Estendeu-se na cama, acendeu um charuto e ficou atirando baforadas de fumaça para o ar. Àquela hora o telégrafo decerto já havia espalhado por todo o Estado, por todo o país a notícia de seu discurso. Sorriu. Possivelmente pouco depois que ele terminara de falar, um dos inúmeros sicofantas do Chimango fora levar a notícia ao sátrapa, que com toda a certeza a escutara impassível, de olhos frios, mal mexendo o gogó que se lhe escapava pela abertura do colarinho de pontas viradas.
Rodrigo olhava para as tábuas do teto, mas o que realmente tinha no espírito eram cenas de sua vida naqueles últimos seis anos. Terminava agora uma fase importante de sua vida, que tivera momentos alternados de exaltação, desânimo, alegria, tristeza, impaciência, serenidade... Para principiar, nunca se sentira muito bem como deputado republicano. O governista é sempre o hombre maio da história, o vilão, ou, para usar a nomenclatura cinematográfica, o bandido da fita, ao passo que o herói, o "mocinho" é sempre o deputado da oposição. Estava claro que ele, Rodrigo Cambará, havia nascido para lutar na barricada oposicionista, e talvez viesse daí a naturalidade ou, melhor, a alegria com que rompera com o partido, passando para os arraiais da minoria... Não sentira nunca o menor prazer em servir Borges de Medeiros, criatura incapaz duma palavra de estímulo, dum gesto de gratidão ou de simpatia humana. O homem portava-se como se já fosse a própria estátua, e por sinal uma estátua de mármore frio e magro, sem nenhum estremecimento épico.
Rodrigo desvencilhou-se da toalha, jogou-a ao chão e, completamente nu, remexeu-se na cama, com o charuto preso aos dentes. A imagem de Getúlio Vargas surgiu-lhe de novo nos pensamentos. Quis espantá-la. Não pôde. Recomeçou a discussão procurando arrancar do homenzinho uma palavra de compreensão. Inútil! Lá estava ele, sorridente e vago, cofiando o bigode. Que teria o monstro nas veias? Sangue ou água? "Olha, Getúlio, tens muitas qualidades que admiro, mas uma coisa te digo: água e azeite não se misturam nunca, e por isso jamais poderemos ser amigos. Não tenho sangue de barata, e para mim existem na vida coisas mais importantes que uma carreira política."
Outro motivo de exasperação para Rodrigo era o fato de jamais ter encontrado Getúlio Vargas no Clube dos Caçadores. Essa austeridade num homem tão moço não lhe parecia normal nem mesmo saudável.
A cinza do charuto caiu-lhe no peito, que ele limpou com a palma da mão. Mundo velho sem porteira! - como dizia o Liroca. Hoje é um grande dia. Adeus, senhor deputado! Pensou naqueles anos de vida parlamentar. Lembrava-se com particular encanto da campanha da Reação Republicana, de seus discursos contra Artur Bernardes e a camorra paulista-mineira. Lembrava-se de seu amargo desapontamento quando a nação inteira esperava a palavra de Borges de Medeiros, capaz de lançar as forças democráticas do país numa revolução regeneradora, e o papa Verde soltara através dum editorial á'A Federação o seu gélido "Pela Ordem".
Ah! Mas fosse como fosse Rodrigo Cambará ia deixar sua marca na vida social de Porto Alegre. Isso ia, sem a menor dúvida! Os jornalistas o adoravam. Ele era um assunto. Homem franco, detestava as meias palavras. Vinha disso o caráter sensacional de quase todas as suas entrevistas. Tinha também amigos e admiradores entre os turfistas. Não faltava às corridas da Protetora do Turfe aos domingos e seu cavalo Minuano, cria do Angico, ganhara uma vez um páreo importante, chegando na frente de animais de raça, estrangeiros. O cronista social da Máscara escolhera-o como "o deputado mais bem vestido". Aonde quer que fosse, tinha amigos ou conhecidos: - na galeria do Café Colombo, onde tomava o chá das cinco e flertava com belas fêmeas, principiando ou continuando muita aventura que terminava na cama; na Alfaiataria de Germano Petersen, onde se reuniam políticos e homens de negócio; à porta da Livraria do Globo, onde intelectuais discreteavam, olhando a parada das belas mulheres que ao entardecer faziam o footing.
Rodrigo ergueu-se e começou a vestir-se com um vagar feminino. Tinha prometido almoçar com dois deputados da oposição para "acertarem os relógios" quanto à propaganda da candidatura de Assis Brasil. Curioso! Duma hora para outra estava na oposição, amigo dos maragatos. Isso lhe dava uma sensação que era metade orgulho de estar contra o governo e metade a vaga impressão de ter feito uma travessura pela qual ia ser repreendido pelo pai. Era estranho: nos últimos tempos não podia pensar no dr. Borges de Medeiros sem associar sua imagem à do velho Licurgo, como se ambos fossem irmãos de sangue ou muito parecidos de físico e temperamento. Se o Velho soubesse, ficaria furioso.
Aquela noite, depois do jantar, decidiu ir ao Clube dos Caçadores para uma despedida. Havia passado naquele cabaré momentos inesquecíveis. Como de costume, apertou a mão do porteiro. "Boa noite, dr. Cambará. Parabéns pelo discurso." Rodrigo sorriu, entregando ao homem o chapéu e uma gorda gorjeta. O cabra decerto havia lido sua oração nos jornais da tarde. A Ultima Hora a reproduzira na íntegra, sob cabeçalhos escandalosos.
Subiu a escada lentamente, com a reconfortadora sensação de que "estava em casa". Aspirou com delícia o perfume de loção de violetas que vinha da barbearia do clube, na qual penetrou, passando a mão pelas faces e dizendo: "Boa noite, Lelé, me dá uma passada rápida". Sentou-se na cadeira com um suspiro feliz de quem antecipa momentos de abandono hedonista. Por alguns segundos ficou a namorar-se no espelho, enquanto o barbeiro o felicitava pelo discurso da manhã.
- Não se fala noutra coisa na cidade. Para dizer a verdade, não li o jornal. Mas me contaram.
Rodrigo sorriu, cerrando os olhos. No salão de danças, de onde vinha um rumor de passos ritmados e vozes, a orquestra tocava a Tehuana. Era agradável sentir no rosto a espuma cremosa e fresca, com uma fragrância de limão. Pensou na clara de ovo batida que a Dinda punha em seus doces, e teve um súbito, absurdo desejo de comer montanha-russa. O barbeiro falava torrencialmente.
Contava mais uma vez que em futebol era do Sport Clube Internacional e em política do Partido Federalista.
- Comigo é só no colorado. E por falar em colorado o senhor não vai fazer uma fezinha na roleta hoje? Jogue no 13, doutor. A noite passada sonhei com esse número. Jogue, que é tiro e queda.
O barbeiro calou-se, mas ficou resmungando a melodia mexicana. Rodrigo passava mentalmente em revista as mulheres do cabaré com quem poderia dormir naquela sua derradeira noite em Porto Alegre. A primeira que lhe veio à mente foi Gina Carotenuto, a cançonetista italiana. Mas não! Era demasiadamente exuberante, e seu humorismo andava sempre beirando o sarcasmo. Que se podia esperar duma mulher que, ao entrar no palco para cantar seus números, olhava em torno da sala e gritava: "Buona será, gonococchi!"
Concluiu que poderia ser uma fêmea ótima para seu irmão Toríbio, mas não para ele. E a argelina de olhos de ágata que contava histórias sórdidas e sombrias de Casbah, onde fora violada por um árabe de pele oleosa, com olhos de assassino? Era excessivamente ossuda e destituída de seios, isso para não falar na voz lamurienta e na mania que tinha de fazer o amor com o quarto completamente às escuras. Havia ainda Ninette, esbelta e loura, com seu ar de princesa nórdica, o seu perfil de medalha antiga. Qual! Quem é que quer levar para a cama um camafeu ou uma estátua? Não. Por mais que procurasse - e havia tantas! - sua escolha sempre caía em Zita, a jovem húngara que agora andava com um estrangeiro de Alegrete. O "coronel" estava ausente da cidade - por esse lado não haveria problemas, mas a menina tinha um "amiguinho" que era, nada mais, nada menos que um dos melhores companheiros com que ele, Rodrigo, contava ali no clube...
O barbeiro continuava a falar. Narrava histórias de fregueses seus. Por aquela cadeira passava gente de toda a espécie. Aprendera a conhecer a procedência da clientela pela roupa, pela maneira de falar, pelo tipo de corte de cabelo...
- Quando o bicho usa costeletas e está com uma boa camisa de seda, só pode ser da fronteira, de Livramento ou Uruguaiana.
- Mas eu uso costeletas e camisa de seda e sou de Santa Fé.
- Ah, mas o senhor vê, doutor, não ha regra sem exceção, como diz o outro.
- Como é que você sabe que o freguês é serrano?
- Bom, por uma certa poeirinha avermelhada que fica nos sapatos... e às vezes até na pele...
- E o pessoal da zona colonial?
O barbeiro recuou um passo e, erguendo a navalha como se fosse degolar Rodrigo, exclamou:
- Esses conheço pelo suor! Gringo tem um cheiro especial.
- Pois erraste a profissão, Lelé. Devias ser investigador da polícia.
- Deus me livre e guarde!
O barbeiro penteou o cliente, aparou-lhe as sobrancelhas e os cabelinhos das ventas, mas quando apanhou a pluma para empoarlhe o rosto, Rodrigo deteve-o com um gesto:
- Não. Guarda isso para os teus frescos.
O outro desatou a rir. Rodrigo pôs-lhe na mão uma cédula de vinte mil-réis, deu-lhe uma batida no braço e saiu da barbearia na direção da sala de jogo, onde entrou.
Aquela hora havia pouca gente ao redor das mesas de roleta e bacará. O jogo forte começava em geral cerca das duas da madrugada. Curiosos caminhavam dum lado para outro, num ambiente de grande familiaridade, mas numa espécie de surdina de velório ou igreja. Falavam aos cochichos e a única voz alta que se ouvia era a dos crupiês. "Façam jogo!" Um cheiro de café recém-passado temperava agradavelmente o ar morno, que a fumaça dos cigarros e charutos azulava. "Feito!" O matraquear da roleta produzia uma espécie de cócegas no peito de Rodrigo: era um som alegre, esportivo, carregado de emoções e expectativas. "Vinte e quatro. Preto!" Rodrigo comprou fichas, aproximou-se da mesa e pô-las todas, sobre o número 13. "Façam jogo!" O crupiê - um castelhano magro e pálido, de barba cerrada - saudou Rodrigo com um sorriso. "Feito!" A roleta movimentou-se, a bola foi lançada. Tudo parecia um brinquedo de criança. Passou rápida pela cabeça de Rodrigo a idéia de levar uma roleta em miniatura para os filhos... Não. Seria um mau exemplo. Seus olhos seguiam a bola. Ele não via mas "sentia" as caras tensas ao redor da mesa. Sempre tivera um certo medo de apaixonar-se pelo jogo. Era por isso que em geral evitava as oportunidades de jogar. Mas que diabo! Aquela era uma noite especial...
A bola aninhou-se sob um número. Treze! Preto! - gritou o crupiê. O palpite do barbeiro dera certo. Rodrigo apanhou as fichas que a pá empurrava na sua direção e pôs uma delas dentro da caixa dos empregados. O crupiê agradeceu-lhe com um sorriso. Rodrigo afastou-se da roleta. Pensou em bancar o bacará. Ou seria melhor ir sentar-se no salão de danças e beber alguma coisa?
Alguém tocou-lhe o braço. Voltou-se. Era o dr. Antônio Alfaro, médico muito respeitado na cidade pela sua probidade profissional e pelo seu famoso olho clínico. Outra particularidade o tornava notório: sua tremenda paixão pelo jogo. Havia noites em que perdia ali na roleta e no bacará verdadeiras fortunas. Jogava em silêncio, não se lhe movia um músculo da cara; passava o tempo fumando cigarro sobre cigarro. Contava-se a história duma famosa noite em que o dr. Alfaro ficara a jogar obstinadamente sem arredar o pé da mesa de bacará. A meia-noite pediu um bife a cavalo e comeu-o ali mesmo, perto do pano verde, sem tirar os olhos das cartas. Alta madrugada, mandara chamar um barbeiro, que viera sonolento escanhoar-lhe o rosto. E o jogo continuou sem interrupção até o clarear do dia. Às oito o dr. Alfaro pediu um café com leite e torradas. As nove ergueu-se, enfiou o chapéu na cabeça e, já com sol alto, saiu dos Caçadores diretamente para o consultório. Cinqüentão, alto e descarnado, os cabelos negros riscados de prata aqui e ali - tinha um rosto ossudo e longo, dum moreno terroso, e uma voz que lembrava o som do fagote.
- Homem! - exclamou Rodrigo. - Há quanto tempo!
O dr. Alfaro meteu um cigarro na piteira de âmbar e acendeu-o.
- Pois aqui estou, meu caro, assinando o ponto, como sempre. Ah! Parabéns pelo discurso. Não sou político, você sabe, mas sempre me faz bem ao coração e ao fígado ler que alguém deu uma bordoada no papa Verde. - Fez uma pausa, expeliu fumaça pelo nariz, olhou Rodrigo de alto a baixo e depois perguntou: - E agora, quais são os planos?
- Ora, volto amanhã para Santa Fé, pelo noturno, e vou começar em seguida a campanha eleitoral em todo o município.
O dr. Alfaro sacudiu lentamente a cabeça. Mas seus olhos estavam voltados para a mesa de bacará. Parecia perturbado.
- Não vai jogar? - perguntou Rodrigo.
- Não sabia que abandonei definitivamente o jogo?
- Não diga!
- Pois é. Faz três meses que tomei essa resolução e não pretendo voltar atrás.
- Mas por quê? Como foi o milagre?
- Você não pode calcular o quanto isso me custa...
O médico ergueu as mãos, com as palmas voltadas para cima. Estavam trêmulas e úmidas de suor. Rodrigo mirava-o, curioso, esperando a explicação.
- Quer saber por que deixei de jogar? - Tomou do braço do outro e levou-o para um canto deserto da sala. - A história é simples e ao mesmo tempo terrível na sua simplicidade. Como todo o mundo sabe, tenho perdido horrores nesta casa. Uma noite deixei aqui, entre a roleta e o bacará, mais de vinte contos. Sim senhor, vinte contos de réis! Saí alcatruzado, desmoralizado, com vergonha até de levantar os olhos para o céu. O dia tinha clareado. E quando cheguei em casa vi uma cena que me deixou abalado. Minha mulher de robe de chambre discutia na calçada com o verdureiro por causa de um tostão de diferença no preço da couve. Um tostão! E eu tinha acabado de perder vinte contos! Não posso descrever o que senti. Foi como se minha alma tivesse caído numa latrina, como disse a personagem do Eça. A coisa foi tão forte, que naquele instante prometi a mim mesmo não jogar nunca mais. E cumpri a promessa.
- Mas por que continua vindo aqui? O dr. Alfaro encolheu os ombros.
- Não sei. Talvez a força do hábito. Ou então é o bêbedo regenerado que ainda gosta de sentir o cheirinho da cachaça. Pode ser também que eu queira valorizar o meu gesto, tornando a coisa mais difícil. Uma espécie de bravata, compreende?
Rodrigo sacudiu lentamente a cabeça.
- Por que não vem comigo até o salão para tomar alguma coisa?
O dr. Alfaro sacudiu negativamente a cabeça.
- Não, obrigado. Nunca entrei naquele salão. Fui jogador, isso sim, mas femeeiro nunca. Estou um pouco velho para começar. Mas vá, e que lhe faça bom proveito.
Apertaram-se as mãos. Os olhos do dr. Alfaro se voltaram para a mesa de bacará.
Como de costume, Rodrigo sentou-se à mesa que ficava perto do palco triangular, a um canto do salão. Pediu uma garrafa de champanha e ficou a beber, a fumar e a olhar os pares que dançavam. A orquestra tocava um tango argentino, que espalhava no ar uma melancolia arrabalera, permitindo àqueles homens - estudantes de cursos superiores, empregados do comércio, caixeiros viajantes, gigolôs profissionais, visitantes do interior - exibirem suas habilidades coreográficas. Muito agarrados aos pares - mulheres que traziam de fora ou que ali eram postas pela gerência da casa, como engodo para a freguesia -, eles se arrastavam ao ritmo da música, em passos lânguidos, tudo isso num contraste com o jeito safado e vagamente negróide que tomavam quando dançavam maxixes.
Rodrigo ficava às vezes absorto a observar os melhores da orquestra. Eram homens de ar aborrecido ou neutro, que de dia tocavam em confeitarias peças semi-sérias e insípidas ou esfregavam burocraticamente os fundilhos das calças em alguma cadeira de repartição pública.
As mesas se achavam colocadas à frente de bancos com assentos de couro que corriam ao longo das paredes onde pequenos espelhos multiplicavam as luzes e os vultos da sala. Rodrigo via ali alguns dos freqüentadores habituais do cabaré. Lá estava o "Conde" (ninguém lhe sabia o nome verdadeiro) sessentão e calvo, todo vestido de negro, o monóculo especado no olho esquerdo, o colarinho engomado e alto, uma pérola no pregador da gravata, sempre perfumado de Fleur d'Amour, fumando cigarros turcos na ponta duma longa piteira, as mãos muito bem manicuradas, a cara esguia, as feições um tanto imprecisas, como que esculpidas em sabonete. Havia nele um ar mórbido de fim de noite, fim de século, fim de raça, fim de tudo. Mas que tinha um aspecto digno, ninguém negava. Era fleumático como um inglês de novela. Passava quase toda a noite em silêncio, bebendo seu champanha gelado, mordiscando torradinhas barradas de caviar, tendo sempre à sua mesa uma mulher bela e jovem - nunca a mesma! - que ele tratava com uma polidez distante, mirando-a de quando em quando com seus olhos vítreos. Alta madrugada, saía com a companheira para - murmurava-se - inconfessáveis orgias sexuais.
Numa outra mesa um conhecido estancieiro de Dom Pedrito cocava com seus olhinhos lúbricos a branca polaca que sorria a seu lado, enquanto um rapaz escabelado e esguio, de gestos irrequietos, lhe dizia algo ao ouvido. O olhar de Rodrigo deteve-se no jovem. Era um dos tipos mais populares ali nos Caçadores. Rodrigo achava-o repulsivo e exatamente por isso não podia tirar os olhos de sua figura. A pele do rosto magro e escrofuloso tinha essa palidez lustrosa e transparente do rato recém-nascido. Coroava-lhe a testa olímpica, pintalgada de espinhas inflamadas, uma mecha de cabelos dum negro fosco. Todos o conheciam pela sugestiva alcunha de Treponema Pálido. Costumava andar de mesa em mesa, à procura de quem lhe pagasse um bife com ovos e uma cerveja. Não tinha emprego certo e dizia-se que era traficante de cocaína. Interesseiro e servil, adulava os estancieiros que freqüentavam o cabaré, servindo-os como menino de recados. E as mulheres, embora se valessem às vezes de seus serviços de cáften e lhe dessem gratificações em dinheiro, repeliam-no como macho.
A orquestra deixou morrer o tango num gemido sincopado de acordeão, atacando em seguida um one-step. O clima da sala mudou de repente.
Sentada à mesa dum homem taciturno e demasiadamente cônscio do colarinho alto que lhe dificultava os movimentos de cabeça, Rodrigo avistou a "Oriental", uma uruguaia da província de Canelones. Gorda e terna, quando ia para a cama com um "freguês" tinha o hábito de recitar-lhe poemas inteiros em espanhol. Gabava-se de saber de cor todo El cântaro fresco, de Juana de Ibarbourou.
Um garçom abriu com estrondo uma garrafa de champanha junto da mesa dum velhote risonho e de cabelos pintados, que acariciava a mão duma mulher de aspecto soberbo, sentada, a seu lado. Era a Bela Zoraida - pois assim ela própria se intitulava - famosa pelas jóias caras, que lhe adornavam o colo e os braços, engastadas em aço. Trazia sempre ao redor do pescoço um cordão de ouro, do qual pendia um apito. Dizia que era para chamar a polícia, caso fosse assaltada por ladrões.
Que fauna! - murmurou Rodrigo para si mesmo, tomando um gole de champanha. Avistou Zita, que se aproximava de sua mesa conduzida pelo "amiguinho". Ergueu-se, abriu os braços e estreitou o rapaz contra o peito. Sentem-se! Sentem-se! Apertou com ambas as mãos a delicada mão da húngara. Era uma rapariga pequena, bem-feita de corpo. Teria pouco mais de vinte anos. Havia algo de felino em sua cara um tanto larga, de olhos verdes e enviesados; a boca rasgada, de lábios polpudos, era dum vermelho úmido. Sombreava-lhe a voz um tom penugento e fosco, que Rodrigo achava excitante como um beijo na orelha.
- Que é que há de novo? - perguntou ele, quando viu os dois amigos acomodados à mesa.
O rapaz encolheu os ombros e fez uma careta pessimista.
- Tudo velho. Os "pecuários" de sempre.
Era talvez a figura mais assídua e popular do cabaré. Franzino, duma brancura doentia de crupiê, tinha as pálpebras machucadas permanentemente debruadas de vermelho e os olhos embaciados por uma expressão de tresnoitada canseira. Filho dum tabelião duma cidade da fronteira com o Uruguai, viera para Porto Alegre, havia três anos, para estudar medicina, mas continuava a marcar passo no primeiro ano. Passava noites inteiras no cabaré, onde as mulheres o adoravam. Só ia dormir, sempre acompanhado, quando o sol já estava alto. Às três da madrugada, depois que o cabaré fechava as portas, levava a companheira da noite a comer um bife nos restaurantes do Mercado Público. Era campeão de maxixe, valente como galo de briga e - toda a gente sabia e ele próprio não negava - apreciador do "pozinho branco", bem como alguns daqueles moços que freqüentavam os Caçadores.
Um desafeto lhe pusera o cognome de Pudim de Cocaína, que a princípio ele repelira, indignado ("Pudim de Cocaína é a retrucara duma feita, já pronto para quebrar a cara do mãe insolente). Mas como os amigos tivessem gostado da alcunha, acabou habituando-se a ela, e hoje os íntimos tinham o direito de chamar-lhe Pudim e como tal era conhecido.
A afeição e a admiração que Rodrigo lhe votava nasceram no dia em que vira o rapaz dar uma surra espetacular num sujeito mais forte do que ele, ali em plena pista de danças, ao som duma valsa lenta. Tendo vindo depois a conhecer o Pudim mais de perto, Rodrigo descobrira no rapaz muitas qualidades de coração. Aquele boémio notívago, de ar permanentemente entediado, aquele tomador de cocaína irritadiço e provocador de brigas era no fundo um sentimentalão, amigo leal e generoso. Embora vivesse duma mesada curta, nunca recusava ajudar os que tinham menos que ele. Rodrigo contemplava-o agora com um ar entre afetuoso e crítico de tio.
- Precisas dar um jeito nessa tua vida, homem.
- Que jeito?
- Ora, se queres eu te componho esse corpo em poucos meses. Te levo para a minha estância, te faço um tratamento de fortificantes, te empurro uma boa dieta e em pouco tempo estás outro.
- Pra quê?
Pudim olhava para a taça que o garçom naquele momento enchia de champanha. A máscara da comédia se lhe alternava no rosto com a da tragédia; a da inocência com a da devassidão. Seus lábios de vez em quando se crispavam numa expressão de desdém. Era como se aquelas coisas todas - mulheres, bebidas, cocaína, danças- não lhe dessem o menor prazer. Parecia entregar-se a elas para matar o tempo, ao mesmo tempo que se matava. Rodrigo via naquilo um suicídio lento e estúpido.
Zita olhava para o amigo e sorria. Era nova na cidade e no Brasil. Não sabia patavina de português mas falava com alguma fluência um curioso italiano ao qual conseguia tirar toda a musical doçura, emprestando-lhe uma qualidade gutural.
- Já tomaste a tua dose hoje? - perguntou Rodrigo, encarando Pudim.
- Não. O cafajeste do boticário não me quis fiar. Estou quebrado. O velho me cortou a mesada. É um mundo infecto!
- Podia te dar dinheiro, mas não quero alimentar teu vício. Não descansarei enquanto não te fizer deixar a coca.
- Não perca o seu tempo.
- Sabes duma coisa engraçada? Nunca te vi à luz do sol!
Pudim acendeu um cigarro, aspirou a fumaça com força e a seguir com mais força ainda soltou-a pelas narinas. Bebeu um gole de champanha e resmungou:
- Está tudo podre.
Ergueu-se e segurou o pulso da companheira:
- Vamos dançar. Capisce? Danzare, mannagia! Esta "turca" não há jeito de aprender o brasileiro.
Zita ergueu-se. Saíram a dançar, os corpos muito juntos. Era um maxixe. Rodrigo seguiu-os com o olhar. Pudim podia ganhar a vida como bailarino profissional. Dançava tão bem como o Castrinho, uma das atrações dos Caçadores. Era ágil, elástico, tinha ritmo e pés de pluma. Mas todo o interesse de Rodrigo agora se concentrava nas nádegas da húngara.
Neste momento um homem sentou-se à sua mesa. Rodrigo franziu o cenho, contrariado. Era o Cabralão, outro tipo popular na casa. Rábula metido a poeta, tinha fama de grande orador. Dizia-se que poderia fazer uma fortuna como advogado, no crime, se não bebesse tanto. Vestia-se com desleixo, tinha uma cabeleira basta, dum ondulado suspeito, uma cara trigueira picada de bexigas, uma beiçola caída, dum pardo avermelhado.
- Dr. Cambará - disse ele com voz meio arrastada e pastosa - vim aqui lhe pedir para assinar na minha lista...
- Que lista? - perguntou Rodrigo, já na defensiva, pois sabia que o rábula costumava lançar mão dos mais inesperados estratagemas para arrancar dinheiro aos amigos e conhecidos.
- Para o monumento que nós, os freqüentadores desta casa, vamos mandar erigir ali na frente do portão central do cais do porto.
Falava com ar sério e confidencial.
- Mas que monumento?
Cabralão inclinou-se sobre a mesa. Seu hálito recendia a cachaça.
- Uma estátua à Prostituta Europeia. Que lhe parece? Rodrigo não pôde evitar um sorriso.
- Que história é essa?
- Vou escrever um artigo para explicar o sentido desse monumento. Mas posso lhe adiantar algumas das minhas idéias...
Pegou num gesto automático a taça da húngara, levou-a aos lábios e bebeu o champanha que restava nela.
- Vou mostrar, dr. Cambará, meu ilustre deputado, vou elogiar, está entendendo?, a grande função civilizadora que tiveram entre nós essas mulheres da vida que, depois da Guerra Européia, vieram para Porto Alegre, importadas pelos nossos cabarés e bordéis. - Inclinou-se mais na direção do interlocutor, apertando com força a haste da taça. - Dr. Cambará, meu ilustre amigo, pois é, essas damas estão mudando a nossa vida, permitindo que nossa cidade deixe de ser uma acanhada menina provinciana para se transformar, está entendendo?, numa mulher adulta e talvez adúltera mas, que diabo!, mulher em todo o caso.
O maxixe cessou. Romperam aplausos entusiásticos. A orquestra repetiu o número. Os olhos de Rodrigo procuravam a húngara. Cabralão raspava com a unha longa e polida o rótulo da garrafa. Prosseguiu:
- Graças a essas cortesãs, meu caro deputado, está ouvindo?, graças a essas competentes profissionais os nossos estancieiros estão aprendendo boas maneiras. Em vez de cerveja, doutor, em vez de cerveja já bebem champanha, Cointreau, Beneditino. Já comem caviar e pâté de foie gras em vez do consagrado bife com ovos e batatinhas fritas. Já sabem segurar o garfo e a faca e não amarram mais guardanapos no pescoço, está entendendo? Os nossos cascasgrossas até já beijam as mãos das damas... Civilizam-se, meu caro parlamentar, civilizam-se os guascas!
Muito a contragosto Rodrigo começava a interessar-se pelo que o Cabralão dizia. Havia uma grotesca verdade em suas palavras. O rábula sorria, como que encantado pelas próprias idéias.
- Porto Alegre já tem a sua vida noturna - continuou. - O senhor me compreende, doutor? Eu não exagero... exagero? Não exagero. Os fatos estão aí. Nossa cidade mudou da noite para o dia, é um dos grandes mercados do mundo, dr. Cambará, no tráfico de brancas. Essas horizontais nos chegam diretamente de Paris, note bem, de Paris e de outras cidades da Europa. Ontem estive com uma que me recitou Verlaine, calcule, Lês fleurs du mal.
- Isso é de Baudelaire.
Bom. Não vem ao caso. Mas a verdade é que sabia versos inteiros, e de simbolistas, meu caro deputado, de simbolistas! Pois essa francesa me contou que dormiu com o Apollinaire. Ora, vamos e venhamos. Eu, o Cabralão, um bode da rua da Varzinha, dormindo com uma francesa alvíssima que já amou um grande vulto da literatura mundial, hein, que tal, hein? Compare essas deusas de leite e mel com as nossas chinas, as nossas mulatas analfabetas e sifilíticas. Que é que o senhor acha?
- Acho que você está bêbedo.
O rábula fechou a cara e os olhos, em cujas comissuras brilhavam pontinhos duma secreção branca, e murmurou com certa dignidade:
- Bêbedo, sim, mas lucidíssimo!
- Outro champanha e mais uma taça! - gritou Rodrigo para um garçom que passava.
Zita não podia tornar a beber na taça que o mulato maculara. Cabralão agora olhava em torno, como se visse aquela sala pela primeira vez - Veja este cabaré, meu caro doutor, este santuário, se me permite a expressão profana. - Sua voz se tornava cada vez mais arrastada. Poderia existir o Clube dos Caçadores sem essas abnegadas mulheres que a Europa nos manda, como missionárias caque... cate... catequizadoras? A flor da política gaúcha marca rendez-vous aqui todas as noites. Não é por estar na sua presença, meu caro parlamentar, que eu digo isto. Deputados, intendentes, grandes causídicos reúnem-se fraternalmente neste templo. Quer que eu lhe diga uma coisa? O centro político mais importante do Rio Grande não é o Palácio do Governo, nem a Assembléia dos Representantes, nem as Secretarias de Estado, mas o Clu-be dos Ca-ça-do-res!
Sublinhou a última sílaba de Caçadores com um soco na mesa. Uma das taças tombou.
- Pare com isso! - gritou-lhe Rodrigo.
O garçom trouxe a nova taça e a garrafa de champanha que Rodrigo pedira.
- Está bem - disse o rábula. •- Vou me retirar. Mas quero lhe dizer mais uma coisa, meu caro dr. Cambará, sob palavra de honra. Se eu tivesse uma filha (espalmou a mão sobre o coração) que não tenho, pois sou solteiro, eu não entregaria a menina para as freiras do Colégio Sévigné, não senhor, está me entendendo? Eu mandava a menina para esta casa. - Com o dedo em riste apontou para o soalho. - Sim, para os Caçadores, para receber aqui sua educação no convívio dessas abnegadas e distintas senhoras, diante das quais me curvo respeitoso.
Rodrigo pensou em Alicinha, viu-a sentada à sua frente com a boneca nos braços, e teve ímpetos de atirar o conteúdo de sua taça na cara do mulato.
Cabralão ergueu-se. Era grande e espadaúdo, com um peito de pomba que lhe dava um vago ar de polichinelo gigante. Baixou os olhos para Rodrigo e murmurou:
- Com quanto o meu caro doutor vai contribuir para a lista?
- Ora não me amole.
- Qualquer quantia serve. Uns vinte pilas, digamos.
Rodrigo hesitou por breve instante, mas para se livrar do importuno tirou do bolso uma maçaroca de dinheiro, pescou dela uma nota de dez e lançou-a sobre a mesa.
- Tome. Não dou mais. Agora suma-se. Tenho convidados. O rábula apanhou a cédula com a ponta dos dedos e meteu-a no bolso, sem a examinar. Pegou a taça e bebeu o que restava nela.
- Mais uma coisa, doutor. Quero a sua opinião. Não acha que a Bela Zoraida seria o modelo ideal para o monumento? Tem a dignidade duma matrona romana, hein? Imagino o monumento ali na frente do portão central do porto, olhando para a praça... Um dístico curto mas expressivo no pedestal de mármore. Uma coisa assim: "À marafona européia, a cidade agradecida". Que tal?
- Está bem. Mas raspa! Cabralão fez meia-volta e se foi.
À uma hora o cabaretier apareceu no palco para anunciar os números da noite. Era um francês gordalhufo e louro, de cara rosada, olhos claros e um bigode de foca. Vestia um trajo escuro, um pouco à boêmia, com uma gravata à Lavallière. Fazia versos, lia muito e dizia-se amigo de figuras literárias da França. Como e por que viera parar ali naquele cabaré ninguém sabia ao certo.
Para começar, o francês postou-se no centro do palco de mãos nos bolsos, e começou a recitar em sua língua uma fábula.
Quando terminou a história, ouviram-se risadas e aplausos. Os que não sabiam francês sorriam alvarmente, assim com um vago ar de empulhados.
O cabaretier pediu un cri d'admiration, e um prolongado oh! em uníssono encheu a sala. E o espetáculo começou. Enquanto La Portena, com um vestido de lamê muito colado ao corpo calipígio, cantava com voz roufenha de devassa o Panuelito blanco, Rodrigo olhava ternamente para Zita, enquanto Pudim em voz baixa dizia horrores da cantora. Por baixo da mesa Rodrigo procurava o pé da húngara. Encontrando-o, acariciou-o com o bico dos sapatos. A rapariga sorriu com malícia, lançando ao mesmo tempo um olhar furtivo na direção do Pudim.
O cabaretier aproximou-se da mesa, pousou a mão no ombro de Rodrigo e perguntou baixinho:
- Ca vá, mon cher docteur? Rodrigo ergueu a cabeça e sorriu:
- Ca vá.
- Bien.
O número seguinte foi um sapateado, por um casal de bailarinos gitanos. Um prestidigitador quebrou o relógio dum "coronel", à vista de todos, e minutos mais tarde - Abracadabra! - fê-lo reaparecer, intato, dentro de uma cartola. Gina Carotenuto encheu a casa com sua voz de lasagna. E uma francesa magra, loura e branca cantou cançonetas picantes.
Continuaram depois as danças na pista. Rodrigo sentia o champanha subir-lhe à cabeça. Era o que ele chamava de "porre suave", o suficiente para deixá-lo sentimental, num desejo de confraternizar com todo o mundo. O essencial era não passar do ponto...
- Nunca me viu? - perguntou Pudim, percebendo que o amigo o encarava com insistência.
- Estou te vendo perto da mangueira do Angico, bebendo um copo de leite ainda morninho dos úberes da vaca.
O rapaz fez uma careta de nojo.
- Prefiro esse leite e essa vaca... - murmurou olhando para a gorda garrafa de Veuve Clicquot.
Zita sorria. O bico do sapato de Rodrigo subia-lhe pelo tornozelo, esfregava-lhe a perna.
- Pudim, ouve o que vou te dizer.
O cocainômano fitou no amigo o olhar enfastiado.
- Diga.
- Quero te ajudar...
- Então me pague uma prise.
- Quero fazer mais que isso: vou te salvar a vida.
- Que bobagem é essa, doutor?
- Quanto dinheiro precisas para pagar tuas dívidas?
- Muito.
- Diga quanto.
- Não faço a festa com menos de três contos.
- Está bem. Escuta...
Inclinou-se sobre a mesa, segurou a lapela do casaco de Pudim, esquecendo por alguns instantes as pernas da húngara.
- Vamos fazer uma aposta - propôs. - Um negócio de homem pra homem, compreendes? Se eu perco, te passo três contos em dinheiro, aqui mesmo, agora. Mas se tu perdes, terás de ir comigo para Santa Fé, amanhã no noturno, sem discutir... Todas as despesas por minha conta, é claro.
O outro hesitava.
- Por quanto tempo?
- Três meses, nem um dia mais, nem um dia menos.
- E que é que vamos jogar?
- Roleta. Preto ou vermelho.
- E que é que o senhor ganha com isso?
- O prazer de ajudar um amigo. Pudim pôs-se de pé e gritou:
- Meus caros paroquianos, o dr. Rodrigo Cambará vai me salvar a vida. Cantemos todos o hino número 69.
Sua voz perdeu-se no meio da. balbúrdia. Rodrigo puxou-o pela ponta do casaco, fazendo-o sentar-se. Pudim caiu sobre a cadeira como um peso morto. Tornou a beber um gole de champanha.
- Vamos. Que é que tens a perder? Restauras a tua saúde, recuperas o interesse pela vida...
- Três contos?
- Dinheiro batido. Pudim animou-se.
- Está feito!
Apertaram-se longamente as mãos. Chamaram o cabarclier para servir de testemunha e informaram-no das condições da aposta. Quando os três se dirigiram para a sala de jogo, deixando a húngara à mesa, o francês segurou o braço de Rodrigo e disse-lhe:
- Monsieur, vous ètes fou, mais j'aime votre folie. Pararam ao pé da roleta. Rodrigo olhou para Pudim.
- Escolha a cor.
- Vermelho.
- Está bem. Vale esta jogadaí O outro sacudiu a cabeça afirmativamente. Ouviu-se o ratatá da bola na bacia da roleta. O cabareúer sorria, olhando de um para outro dos apostadores, que estavam ambos graves e tensos como duelistas à luz cinzenta do amanhecer. O matraquear cessou. Ouviu-se a voz do crupiê: 22, preto! Pudim encolheu os ombros. Rodrigo tomou-lhe o braço e reconduziu-o à mesa.
- De agora em diante me pertences.
Ocorreu-lhe então uma idéia que o fez sorrir. Não sabia o verdadeiro nome do rapaz, apesar de toda a camaradagem de tantas noites de farra.
- Ainda que mal pergunte, qual é mesmo o teu nome?
- Rogério.
- Mas vou continuar te chamando de Pudim. É mais autêntico. Dentro de algum tempo serás o Pudim de Leite.
Rodrigo contou à rapariga, numa mistura de italiano, francês e mímica, o resultado da aposta. Ela murmurou: Mamma mia!, lançando um olhar interrogativo para o "amiguinho".
- Preciso confessar que estou sem um tostão - declarou este último. - Acho que tenho direito a um adiantamento...
Rodrigo tirou do bolso duas cédulas de cem rnil-réis e entregou-as ao amigo.
- Compra o que precisares para a viagem. Quero que amanhã estejas na estação dez minutos antes da saída do noturno. Não te esqueças que empenhaste a palavra. Vida nova, rapaz!
Pudim apanhou as notas, ergueu-se e encaminhou-se para a porta da rua.
A orquestra chorava um tango argentino. Rodrigo convidou a húngara para dançar. Fazia muito que não dançava, e a tontura não lhe ajudava as pernas. Limitou-se a caminhar, sem muito ritmo, sentindo a maciez elástica dos seios da rapariga contra o peito, aspirando o perfume de seus cabelos e beijocando-lhe de quando em quando a ponta da orelha. Pensava em alguma coisa para dizer-lhe, mas não lhe ocorria nada que prestasse. Sabia de italiano apenas o suficiente para apreciar operetas e óperas. Veio-lhe à mente o soneto de Stecchetti que o dr. Carbone costumava recitar. Repetiu-o ao ouvido da rapariga:
Io non voglio super quel che si sia Sotto Ia chioma ai bacio mio donata E se nel biancho sen, ragazza mia, Tu chiuda un cor di santa o di dinnata.
Zita nada dizia, limitava-se a escutar, soltando risadinhas. Deixava-se apertar, parecia estar gostando daquelas intimidades. Rodrigo saltou por cima dum quarteto e dum terceto e recitou o terceto final, que sempre o entusiasmara:
Io non voglio saper quanto sei casta: Ci amammo veramente un 'ora intera, Fummo felici quasi un giorno e basta.
Sim, bastava aquela noite. O resto não importava. Nem o Pudim de Cocaína nem o dr. Assis Brasil ou o dr. Borges de Medeiros. Voltaram para a mesa e Rodrigo tornou a beber. Agora só chamava a húngara de ragazza mia. Descobrira no som da palavra ragazza um forte conteúdo afrodisíaco. Tornaram a dançar, dessa vez um one-step. Rodrigo excitava-se, sentindo ao mesmo tempo um vago constrangimento por estar ali, fazendo aquilo - ele, um homem maduro, pai de cinco filhos. Imaginou a Dinda a observá-lo, à porta do salão... Sim, Flora também lá estava, com Bibi nos braços... A família inteira o contemplava... E Alicinha dançava agora com o Cabralão. Era uma vergonha! Mas não largou a húngara. E quando voltaram para a mesa, lá estava Pudim, com uma cara de fantasma, um brilho desvairado nos olhos, as narinas palpitantes. Rodrigo compreendeu o que se passara. Era preciso mesmo salvar o rapaz. Zita" aproximou-se dele e passou-lhe ternamente as mãos pelos cabelos, o que deixou Rodrigo enciumado.
- Vou até a sala de jogo - disse. - Volto depois que vocês tiverem acabado esse idílio.
- Adeus, meu anjo da guarda! - exclamou Pudim, fazendo um gesto de despedida Em poucos minutos Rodrigo perdeu duzentos mil-réis na roleta e trezentos no bacará. Afastou-se das mesas para tomar um café. Avistou o dr. Alfaro que, sozinho a um canto da sala, fumava placidamente.
- Como vai a coisa, doutor? - perguntou, acercando-se. O médico sacudiu lentamente a cabeça:
- Firme, firme... Mantendo a palavra.
Naquele instante vieram do salão de danças vozes alteradas. "Deixa disso!" "Aparta!" - gritos de mulheres, ruídos de passos apressados, de cadeiras que tombam, de copos que se quebram. Rodrigo correu para lá com um mau pressentimento. É com o Pudim, pensou. Não se enganava. O rapaz estava atracado no meio da pista com um sujeito de porte atlético, muito mais alto que ele. A cena era a um tempo grotesca e terrível. Como um macaco agarrado a um grosso tronco de árvore, Pudim enlaçava com ambas as pernas a ilharga do inimigo e com as mãos ora lhe golpeava os olhos, ora lhe arranhava as faces, que já sangravam. O homenzarrão, muito vermelho e soprando forte como um touro, limitava-se a apertar o outro contra o peitarraço, com os braços musculosos. Pudim gemia, começava a perder a respiração... Rodrigo compreendeu que o gigante ia esmagar o tórax do rapaz, matá-lo... E ninguém intervinha. Precipitou-se para a pista e desferiu com toda a força um soco no ouvido do gigante, o qual, perdendo o equilíbrio, largou Pudim que tombou no chão num baque surdo. E quando, estonteado, o brutamontes olhava em torno, buscando o agressor inesperado, Pudim de novo saltou sobre ele, dessa vez pelas costas, e, cavalgando-o, envolveu-lhe com os braços o pescoço taurino, procurando estrangulá-lo com uma "gravata". Rodrigo apanhou do chão uma garrafa vazia e de novo investiu contra o grandalhão. Foi nesse momento que entraram em cena três empregados do cabaré, cuja função era exatamente a de intervir em emergências como aquela. Fortes e espadaúdos, eram conhecidos como "leões-de-chácara". Um deles abraçou Rodrigo, imobilizando-lhe os braços - "Calma, doutor, deixe que nós nos encarregamos do anjinho" -, enquanto os outros dois separavam Pudim do adversário. Trepado numa cadeira, podre de bêbedo, Cabralão pedia ordem. O cabaretier postou-se no meio da sala e gritou: "Música!" A orquestra rompeu a tocar O pé de anjo. Batendo nas costas de um e outro, o francês pedia que voltassem todos em paz para seus lugares. C'est Ia me, mês amis, c'est Ia vie! As mulheres, que haviam fugido ao principiar o pugilato, voltavam para o salão. Os "leões-de-chácara" sem maiores dificuldades conduziram para fora do cabaré o atleta, que de repente se fizera muito humilde e cordato: "Não sou de briga. Só luto por dinheiro. Sou um profissional. O menino me agrediu. Tenho testemunhas".
Rodrigo levou Pudim de volta para a mesa e conseguiu acalmá-lo, impedindo que ele corresse para fora, para continuar a briga em plena rua. Zita, toda trémula e de olhos úmidos, murmurava caríno mio, carino mio, e acariciava com a ponta dos dedos o rosto do amante.
Rodrigo queria saber como havia começado a história, mas Pudim, ainda ofegante, nada esclareceu. Limitava-se a beber e a murmurar palavrões. O Treponema Pálido acercou-se da mesa e, muito excitado, contou que a coisa começara quando o bagualão quisera obrigar Zita a dançar com ele, "nas barbas do nosso Pudim".
- Quem é o tipo? - perguntou Rodrigo.
- Imagine, doutor, é um campeão de luta romana. Está se exibindo no Coliseu. Não ouviu falar? Apresenta-se com o nome de "Maciste Brasileiro". - Lançou para Pudim um olhar de admiração. - Eta bichinho bom!
- Raspa, espiroqueta! - gritou Rogério.
Continuou a beber e meia hora mais tarde estava caído sobre a mesa, ressonando.
Rodrigo chamou o garçom, pagou a despesa e a seguir pediu a dois dos "leões-de-chácara" que transportassem Pudim para o quarto de Zita, que ficava num segundo andar, do outro lado da rua.
A operação foi fácil e rápida. A húngara mandou pôr o amigo sobre sua cama, tirou-lhe a gravata, desabotoou-lhe o colarinho, e depois embebeu um chumaço de algodão em arnica e fez-lhe um curativo nos pontos equimosados do rosto.
Rodrigo gorjeteou generosamente os dois empregados do cabaré. E quando estes se retiraram, ele ficou a andar dum lado para outro no quarto. Estava excitado, sabia que lhe ia ser difícil dormir aquela noite. Olhava fixamente para o decote da rapariga, e teve um súbito desejo de morder-lhe as costas.
Pudim roncava, de boca aberta. Agora, no sono, mais se lhe acentuavam os traços juvenis. A húngara ergueu-se e convidou Rodrigo para sair do quarto. Na exígua sala de visitas, havia um sofá estofado de veludo verde, sobre o qual se afofavam almofadas de seda amarela. Uma boneca de pano vestida à tirolesa jazia atirada sobre uma poltrona.
Rodrigo debatia-se numa confusão de sentimentos. Era concebível que o deputado que aquela manhã fizera um discurso tão sério e decisivo na Assembléia dos Representantes pudesse estar agora ali, naquela casa, àquela hora e naquela companhia?
Santo Deus, quando é que vou criar juízo? Sentou-se no sofá, acendeu um cigarro. A húngara, sempre de pé, mirava-o como a esperar qualquer coisa dele... Rodrigo fumava e refletia. Se eu agarro essa menina e ela grita, tenho de fazer uma violência e vai ser o diabo. Se não agarro e vou me embora, corro o risco de passar a noite inteira em claro, irritado e desmoralizado. Agarro ou não agarro? Ergueu os olhos. Achou que a rapariga sorria dum jeito provocante. Ragazza mia - murmurou, deixando o cigarro no cinzeiro e erguendo-se. Ela continuava imóvel. Rodrigo enlaçou-a, beijou-lhe os lábios e arrastou-a para o sofá.
Antes de deixar o quarto da húngara, uma hora mais tarde, escreveu um bilhete para o amigo:
Pudim velho de guerra: Não te esqueças da aposta. Palavra é palavra.. Espero-te na estação, à hora da saída do noturno. Um abraço do teu R.
No dia seguinte, porém, teve de embarcar sozinho, pois o outro não apareceu. No trem já em movimento, pôs-se a pensar... Afinal de contas talvez tivesse sido melhor assim. O rapaz só lhe poderia trazer incómodos. Pensou no trabalho que ia ter nos próximos dias com a campanha eleitoral; imaginou a cara que o pai e a tia iam fazer ao vê-lo entrar no Sobrado cabresteando o Pudim de Cocaína, com toda a sua devassidão estampada na cara pálida. Concluiu que Deus escrevia direito por linhas tortas.
Teve na estação de Santa Fé uma recepção festiva. Ao saltar do trem caiu nos braços dos amigos. Lá estavam, além do irmão, do Neco, do Chiru, do velho Liroca e do coronel Cacique, todos os machos das famílias Macedo e Amaral, e um grande número de outros federalistas. Rodrigo perdeu-se numa floresta de lenços vermelhos. "Grande discurso!" - diziam. "Um gesto muito digno!" - e os abraços não cessavam. "Atitude de homem!" - Chiru ergueu o chapéu e berrou: "Viva ao dr. Assis Brasil!"
O Liroca tinha lágrimas nos olhos. Juquinha Macedo quis saber qual havia sido a reação da bancada republicana ao "discurso-bomba".
Toríbio pegou do braço do irmão e empurrou-o na direção da saída, murmurando: "A pústula do Amintas já começou a ofensiva". Tirou do bolso um número d''A Voz da Serra. No alto da primeira página, em letras negras e graúdas, lia-se "Chega hoje o traidor vira-casaca". Rodrigo parou, tentou ler o artigo que se seguia, mas não pôde. As letras se lhe embaralhavam diante dos olhos, um calor sufocante invadia-lhe o peito, subia-lhe à cabeça, estonteando-o. "Cachorro" - rosnou com dentes cerrados. E dali por diante não prestou mais atenção ao que lhe diziam ou perguntavam. Só tinha um pensamento, um desejo: quebrar a cara do Amintas, o quanto antes, o quanto antes...
- O Velho está no Angico - informou Toríbio ao entrarem no automóvel.
- Tanto melhor... - respondeu. Voltou-se para Neco e Chiru e disse, duro: - Vocês vão conosco no carro.
Fez um gesto de agradecimento para os amigos que o haviam seguido até o automóvel.
- Bento - disse ao chofer -, toque ligeiro pela rua do Comércio. Quando for para parar, eu te digo.
O Ford arrancou e se foi, meio aos trancos, sobre o calçamento irregular. Rodrigo estava silencioso e carrancudo, o suor a escorrerlhe pelo rosto. Chiru contava as novidades. O Madruga mandara espancar um comerciante do quarto distrito: o homem estava no hospital todo quebrado... Os capangas do intendente andavam percorrendo o interior do município distribuindo boletins de propaganda e ameaças. Haviam convencido os colonos de que, se votassem em Assis Brasil, teriam seus impostos municipais e estaduais aumentados. Os gringos e os lambotes estavam amedrontados.
Rodrigo parecia não escutá-lo. Levava nas mãos crispadas o exemplar d'A Voz da Serra. Neco, que farejara barulho, apalpou o revólver que trazia à cintura e trocou com Toríbio um olhar significativo. Só Chiru, que não cessava de falar, parecia não ter compreendido a situação. E quando Rodrigo mandou parar o carro à frente da redação do jornal de Amintas Camacho, na quadra fronteira à praça Ipiranga, perguntou surpreendido:
- Ué? Por que paramos aqui? Rodrigo rosnou:
- Vamos iniciar festivamente a nossa campanha, Chiru. Fiquem aqui prontos para o que der e vier. Garantam a nossa retaguarda. Vamos, Bio!
Desceu do cano e entrou na redação. Toríbio seguiu-o, a dois passos de distância.
Havia apenas dois homens na sala da frente: um deles devia ser o revisor, o outro era Amintas Camacho. Estava sem casaco, de mangas arregaçadas, sentado a uma mesa, a escrever. Ambos ergueram a cabeça quando os irmãos Cambará entraram. Amintas empalideceu, pôs-se de pé, fez menção de fugir. Mas antes que ele tivesse tempo de dar dois passos, Rodrigo com as costas da mão aplicou-lhe no rosto uma bofetada tão violenta, que o diretor d'A Voz soltou um gemido e caiu de costas. Quando o companheiro quis socorrê-lo, Toríbio, de revólver em punho, gritou:
- Não se meta!
O outro ficou como que petrificado, os olhos arregalados de espanto, as mãos trémulas. E Rodrigo, que saltara sobre Amintas, agora acavalado nele de novo o esbofeteava, à medida que gritava: "Crápula! Sacripanta! Cafajeste! Pústula!" Cada palavra valia uma tapona. E o jornalista, a cara lívida, respirava estertorosamente, gemendo "Meu Deus! Socorro!" - mas com uma voz engasgada, quase inaudível. Sem sair de cima de Amintas, Rodrigo rasgou em vários pedaços a folha do jornal que trazia o artigo insultuoso, e atochou-os na boca do escriba.
- Engole a tua bosta, corno duma figa!
Depois ergueu-se, limpou as joelheiras das calças, olhou em torno e, numa fúria, fez tombar a mesa com um pontapé. O tinteiro caiu e uma longa mancha de tinta azul espraiou-se no soalho.
Amintas ergueu-se devagarinho, cuspinhando pedaços de papel que lhe saíam da boca manchados de vermelho. Uma baba sanguinolenta escorria-lhe pela comissura dos lábios.
Rodrigo mirou-o com desprezo e disse:
- Me mande a conta do dentista. Eu pago.
Fez meia-volta e se foi. Antes de sair, Toríbio soltou uma cusparada no soalho. Entraram ambos no automóvel, onde Chiru, Neco e Bento estavam todos com os revólveres na mão. Na calçada alguns curiosos haviam parado, sem saberem ao certo o que estava acontecendo. A operação toda durara menos de cinco minutos.
Agora, a caminho do Sobrado, Rodrigo respirava, aliviado, e já sorria. Minutos depois estava nos braços de Flora, recebia as primeiras "chifradas" de Eduardo, erguia Alicinha e Bibi nos braços, beijava-lhes as faces e, entre um beijo e outro, perguntava: "Onde está o Floriano?" - "E a Dinda?" - "E o Jango?"
Toríbio contou às mulheres da casa o que se passara havia pouco na redação d'A Voz da Serra. Flora ficou alarmada. Maria Valéria olhou para o sobrinho e murmurou: "Começou a inana outra vez".
Rodrigo almoçou com uma pressa nervosa, contando o efeito que seu discurso produzira na Assembléia.
Naquele mesmo dia, à tardinha, chamou ao Sobrado Arão Stein e fez-lhe uma proposta.
- Tenho lá embaixo no porão uma caixa de tipos completa e uma impressora. Se trabalhares todo este mês que vem, compondo e imprimindo um jornalzinho de quatro páginas, podes depois ficar com toda essa tralha, de mão beijada. Está?
Stein pareceu hesitar.
- Propaganda da Aliança Libertadora?
- Não me digas que és borgista...
- Não, mas quero deixar bem claro que não acredito também no dr. Assis Brasil.
- E que tem isso?
- Pode parecer uma incoerência. Todo mundo conhece minhas idéias. Tanto o dr. Borges como o dr. Assis não passam de representantes da plutocracia do Rio Grande.
- Mas não disseste ao Bio que querias comprar uma tipografia?
- Disse, mas...
- Então. Achas o meu preço alto demais?
Stein encolheu os ombros. Rodrigo tomou-lhe do braço.
- Deixa de bobagem. A causa é boa. Terminada a campanha, mandas desinfetar os tipos e a máquina, para matar os micróbios capitalistas, e daí por diante põe a tipografia a serviço de tuas idéias. Não te parece lógico?
- Está bem.
Apertaram-se as mãos. Na semana seguinte Stein começou a trabalhar e o primeiro número d'O Libertador apareceu. Na primeira página trazia um artigo de fundo de Rodrigo, atacando o borgismo do ponto de vista ideológico. Na segunda, vinha uma biografia do dr. Assis Brasil. O resto eram notícias políticas e avisos ao "eleitorado livre do Rio Grande".
Comentava-se em Santa Fé que Amintas Camacho ia processar Rodrigo Cambará por agressão física e invasão de domicílio. Dizia-se também que Laço Madruga, quando agora se referia aos assisistas locais, chamava-lhes "os mazorqueiros".
Estava declarada a guerra entre a Intendência Municipal e o Sobrado.
Por aqueles dias entrou em júri um dos mais temidos capangas de Laço Madruga, que havia assassinado por motivos fúteis um pobre homem, pai de cinco filhos. O bandido era conhecido pela alcunha de Malacara, por causa do gilvaz esbranquiçado que lhe riscava a face esquerda, num contraste com a pele bronzeada. Madruga, que estava empenhado em livrar o bandido da cadeia, pois precisava dele para a campanha eleitoral, havia já tomado todas as medidas para assegurar-lhe a absolvição. Peitara todos os cidadãos que por sorteio iam constituir o júri, usando ora o suborno ora a ameaça, de acordo com o caráter de cada um. Conseguira intimidar o juiz de comarca, que se encontrava em casa, de cama, com uma tremenda diarréia. Interessados em que se fizesse justiça, Rodrigo e seus companheiros decidiram visitar o magistrado para lhe dizerem que estavam dispostos a garantir-lhe a vida e a integridade física, a fim de que ele se pudesse manifestar livremente de acordo com sua consciência e com a Lei. O homem, porém, recusou-se a recebê-los, alegando que não se metia em política. Corria também o boato de que o dr. Miguel Ruas, o promotor, havia sido chamado à presença do intendente, que lhe dera ordem expressa de não "fazer carga" contra o réu.
No dia do julgamento a sala do júri, no segundo andar do edifício da Intendência, ficou atestada de gente. Os guardas municipais - nos seus uniformes de zuarte com talabartes de couro preto, altos quepes de oficial francês, espadagões e grandes pistolas Nagant à cinta - montavam guarda à porta e lançavam olhares sombrios para cada indivíduo que entrava com o distintivo maragato. O primeiro deles foi Liroca, que trazia no pescoço um lenço encarnado que a Rodrigo pareceu amplo como um lençol. O velho entrou de braço dado com Toríbio. Este sentia, como uma corrente elétrica, o tremor que sacudia o corpo do amigo.
- Que é isso, Liroca? Estás tremendo. Frio não é, pois está fazendo 38 à sombra.
- Acho que é malária - balbuciou o velho federalista, sorrindo. - Malária da braba, sem cura.
Aquilo sim, era coragem! - refletiu Toríbio. José Lírio tremia de medo mas ainda assim tinha ânimo para fazer pilhéria. O corpo era fraco, clamava por paz e segurança, suas pernas amoleciam, mas a vontade do homenzinho ordenava: "Vamos, Liroca! Honra a cor desse lenço!" E o espírito vencia o corpo, arrastava a carne vil. E ele entrava na Intendência, subia as escadas, ia esfregar aquele pano vermelho no focinho dos "touros" do Madruga.
Momentos mais tarde Licurgo entrou taciturno na sala do júri, acompanhado de Rodrigo, Neco e Chiru. Foram os quatro sentar-se numa fila de cadeiras onde já se encontravam alguns Macedos e Amarais. Fazia um calor úmido e opressivo. Pelas janelas escancaradas viam-se pedaços de um céu pesado de nuvens cor de ardósia. Cuca Lopes andava dum lado para outro, ágil como um esquilo, a cara reluzente de suor. No exercício de suas funções de oficial de justiça parecia um sacristão a acolitar uma missa. Havia no ar um zunzum de conversas abafadas. O juiz de comarca tomou o seu lugar.
Estava com a cara cor de cidra, os olhos no fundo das órbitas, como a se esconderem de medo.
Foi feito o sorteio dos jurados. À medida que os nomes iam sendo lidos, Rodrigo murmurava para o pai: "Estamos perdidos". - "Vamos ter um júri inteiramente republicano." - "Canalhas!"
Licurgo continuava calado, mordendo e babando o cigarro de palha apagado.
Rodrigo olhou para o réu. O Malacara estava sentado no seu banco, em mangas de camisa, bombachas de brim claro. Um lenço branco encardido envolvia-lhe o pescoço. Tinha a melena lisa, dum preto fosco e sujo, cujo cheiro rançoso Rodrigo imaginou, franzindo o nariz. Os olhos do capanga lembravam os dum bicho. Porco? Cavalo? Não. Lagarto. Sim, o sicário tinha algo de réptil. Rodrigo pensou no pobre homem que o bandido assassinara e teve ímpetos de erguer-se e ali mesmo espancar o Malacara. Havia poucos minutos, ao saírem de casa, tivera com o pai um rápido diálogo, tenso e desagradável.
- O senhor vai me prometer, sob palavra de honra, não provocar nenhum barulho na sala do júri.
- Ora, papai, o senhor sempre me trata como se eu fosse um desordeiro.
- Não é desordeiro mas é esquentado e afoito.
- Mas se não mostramos a esses chlmangos que não temos medo e estamos dispostos a tudo, eles nos encilham e montam!
- É, mas precisamos continuar vivos, j'ouviu? Vivos, pelo menos até o dia da eleição.
O Velho tinha razão. Se fossem trucidados dentro da Intendência, onde seriam minoria, não poderiam fazer a campanha eleitoral nem votar.
- Prometa - repetiu o Velho.
- Prometo.
- Então vamos - disse Licurgo, metendo o revólver no coldre que trazia ao cinto.
O advogado de defesa, genro de Laço Madruga, formara-se em direito havia apenas um ano. Era um moço de ar tímido que tinha o cacoete de, a intervalos, levar um dedo à ponta do nariz para espantar moscas imaginárias.
Quando o promotor apareceu, Toríbio inclinou-se para Liroca e cochichou:
- Parece uma garça.
Trajava o dr. Miguel Ruas uma roupa de linho branco muito justa ao corpo, camisa de seda creme e gravata negra de malha. Estava mais pálido que de costume.
- Que é que tu achas, Bio? - perguntou Liroca. - O promotor acusa ou não acusa?
- Acho que já deve estar todo borrado de medo. A coisa está perdida. Podiam até soltar o Malacara. Este júri vai ser uma farsa.
José Lírio pregueou os lábios numa careta de dúvida. Seu narigão purpúreo, pontilhado de cravos negros, reluzia. Os bigodes de piaçava pareciam aquela manhã mais tristes e caídos que nunca.
- Pois eu cá tenho um palpite que esse menino vai nos dar uma surpresa...
- Deus te conserve a fé!
De vez em quando se ouvia um pigarro, alguém limpava o peito encatarroado. Rodrigo encolhia-se, vendo mentalmente o escarro escarrapachar-se no chão como uma mancha de pus. Quando era que aquela gente ia aprender bons modos?
Veio de longe o rolar da trovoada.
- O calor está ficando insuportável - murmurou Chiru, erguendo-se e tirando o casaco.
Rodrigo voltou a cabeça para trás e disse:
- Cuidado. Ficaste com o teu "canhão" à mostra. Vão pensar que é provocação...
Chiru, de novo sentado, murmurou:
- Eles que tentem me desarmar... Mostro a essa chimangada quem é o filho do meu pai.
Licurgo voltou-se e lançou-lhe um olhar severo de censura:
- Pare com essas fanfarronadas - ordenou, ríspido.
O outro ficou vermelho e, para disfarçar o embaraço, desfez e tornou a fazer o nó do lenço.
O promotor subiu com um pulinho feminino para cima do estrado, aproximou-se do juiz e segredou-lhe algo ao ouvido. O magistrado escutou-o, sacudindo a cabeça afirmativamente.
Naquele instante exato Laço Madruga fez sua entrada no recinto, cercado de seus capangas e ladeado pelo Amintas Camacho, que lhe segurava o braço. Havia na face do jornalista uma mancha dum vermelho arroxeado. "A minha marca" - refletiu Rodrigo, satisfeito.
O coronel Madruga não tinha mudado muito naqueles últimos anos durante os quais, como herdeiro do famigerado Titi Trindade, exercera a chefia do Partido Republicano local. Era um homem de meia altura, corpulento e obeso, de cara redonda e cheia, cabeleira basta e espessos bigodes que negrejavam acima dos beiços polpudos, dum vermelho que Rodrigo achava indecente. Vestia uma fatiota de brim claro, muito mal cortada, e trazia como sempre sua grossa bengala com castão de marfim. Cumprimentando com um sinal de cabeça os amigos e correligionários, sentou-se no lugar que lhe estava reservado na primeira fila, a pequena distância da mesa junto da qual se haviam instalado os jurados. Ali ficou, de pernas abertas, o ventre tombado sobre as coxas entre as quais aninhara o bengalão. Voltou a cabeça para trás e por alguns instantes ficou a olhar o público com seus olhinhos desconfiados e ao mesmo tempo autoritários.
Rodrigo sentia agora uma sede desesperada. Pensava numa cerveja gelada, imaginava contra a face o contato frio do copo embaciado, sentia na boca o gosto meio amargo e picante da bebida e - glu-glu-glu - o líquido frio a descer-lhe pela garganta, pelo esôfago, caindo-lhe no estômago como um maná... Ah! Lambia os 'ábios sedentos, revolvia-se na cadeira dura, sem encontrar posição cômoda. Via, num mal-estar, o suor escorrer pelo pescoço do homem que estava à sua frente, de colarinho empapado.
Nova trovoada fez matraquear as vidraças da sala.
Laço Madruga puxou um pigarro agudíssimo. As sobrancelhas do promotor se ergueram, seus olhos fitaram, num misto de curiosidade e espanto, o intendente municipal.
O julgamento finalmente começou. E quando o juiz deu a palavra ao promotor público, Miguel Ruas abotoou o casaco cintado, empertigou-se e começou a falar. Tinha uma voz grave, de timbre metálico, que enchia a sala, cantante e persuasiva.
O meritíssimo juiz de comarca e os senhores jurados bem sabiam que a função do promotor não é propriamente a de, como um inquisidor implacável, acusar sempre, seja qual for o caso. Um homem pronunciado não é necessariamente um homem culpado. Quantas vezes na história da Justiça vira-se o promotor na posição de, para ser fiel ao espírito da Lei e sincero consigo mesmo, pedir ou, pelo menos, insinuar a absolvição do réu?
- Estamos perdidos - murmurou Rodrigo. - O patife do Ruas está encagaçado. Não vai acusar.
Licurgo limitou-se a soltar um ronco de aquiescência. Laço Madruga escutava, cofiando o bigodão. O réu olhava para o promotor com a fixidez duma cobra que procura hipnotizar um pinto.
Rodrigo foi de súbito tomado dum nojo de tudo aquilo, daquele ambiente que cheirava a suor humano, sarro de cigarro e sangue. Sim. Toda aquela gente, o Madruga, seus capangas, os guardas municipais, todos tinham as mãos, as espadas, as faces sujas do sangue dos homens e mulheres que haviam matado, ferido, torturado... Todos fediam a sangue! Não havia mais salvação. Teve gana de gritar, desejou sair para a rua, respirar o ar livre, voltar para casa, meter-se num banho, beber algo muito gelado e limpo... esquecer toda aquela miséria.
O promotor havia feito uma pausa. Mediu os jurados com o olhar e disse:
- Entra hoje em julgamento Severino Romeiro, acusado de crime de homicídio. Sei que o meu caro colega, o ilustre advogado do réu, vai alegar legítima defesa...
O genro de Madruga espantou a mosca invisível que lhe pousara na ponta do nariz.
- Vai alegar - continuou o dr. Ruas - que todos os depoimentos são unânimes em afirmar que Severino Romeiro matou Pedro Batista depois duma discussão durante a qual a vítima puxou duma adaga com a intenção de assassiná-lo. Cinco depoimentos de pessoas que a defesa considera idôneas afirmam isso. Se o caso é assim, senhores do conselho de sentença (e neste ponto o promotor abriu os braços, como um crucificado), não temos nenhuma dificuldade: a questão é líquida e nada mais podemos fazer senão mandar o réu para casa, devolver esse cidadão benemérito ao convívio de seus parentes e amigos...
- Canalha - resmungou Rodrigo. - Não me entra mais no Sobrado!
Madruga tornou a pigarrear. Sua bengala tombou com um ruído seco. Liroca teve um sobressalto. O juiz de comarca estremeceu, soergueu-se na cadeira como para fugir. Os guardas municipais alçaram as cabeças, como cobras assanhadas.
O promotor apontou para o réu com o indicador retesado:
- Tudo estaria maravilhosamente claro, seria admiravelmente simples se todas essas coisas fossem verdadeiras. - Alteou a voz. - Mas não são!
E o promotor transformou-se. Não era mais o dançador de foxtrotes, o macio amiguinho das moças. Seu rosto ganhou subitamente uma masculinidade antes insuspeitada, seus traços como que endureceram, a pele da face retesou-se sobre os maxilares; lábios e narinas palpitaram: o olhar adquiriu um brilho de aço, e de sua boca, agora amarga, as palavras saíam sibilantes e explosivas como balas:
- Não, senhores jurados! A coisa não é assim como vai descrevê-la o advogado de defesa! Na qualidade de promotor público quero provar, primeiro, que não houve legítima defesa, mas sim um caso puro, simples e odioso de homicídio frio e premeditado!
Laço Madruga estava na ponta da cadeira, ambas as mãos apoiadas no castão da bengala, os olhos entrecerrados, uma expressão de indignado espanto no rosto que aos poucos se fazia da cor de lacre.
A comoção era geral. A atmosfera da sala estava agora carregada duma eletricidade que não vinha apenas das nuvens de tempestade.
- Segundo - prosseguiu o dr. Ruas -, vou provar que a vítima foi morta pelas costas, notem bem, pelas costas com três balaços. Terceiro, que ela não tinha consigo nem sequer um canivete, pois era pessoa de hábitos morigerados e muito querida no meio em que vivia. Quarto, que todos os cinco depoimentos que a defesa vai apresentar são falsos!
O juiz olhava perdidamente para Laço Madruga, afundando cada vez mais na cadeira, como se quisesse refugiar-se debaixo da mesa.
O promotor agora se agitava numa espécie de dança até então desconhecida daquela gente. Saltava dum lado para outro, erguia os braços, sacudia a cabeça. Disse que todo o mundo sabia que o Malacara era um assassino profissional, com várias mortes nas costas.
- E se me perguntardes, senhores jurados, senhor juiz, meus senhores, que testemunhas invoco, eu vos direi que invoco os cinco filhos e a mulher da vítima que presenciaram, imobilizados pelo espanto e pelo terror, a esse crime hediondo. Sim, meus senhores, provarei todas essas coisas e pedirei para esse assassino, para esse criminoso assalariado a pena máxima!
Na cara dos jurados havia uma expressão de medrosa surpresa. Alguns deles tinham os olhos baixos. Mas a fisionomia do réu continuava impassível, e seus olhos de réptil continuavam a fitar o promotor público.
Um trovão fez estremecer as vidraças.
Era mais de meio-dia quando Licurgo, Rodrigo e Toríbio voltaram para o Sobrado. As mulheres os esperavam com uma pergunta ansiosa nos olhos. Rodrigo contou:
- O promotor fez uma acusação brilhante e corajosa. Foi a maior surpresa da minha vida. Pensei que o Ruas ia se acovardar.
- Mas o Malacara foi absolvido por unanimidade - adiantou Licurgo. - É uma vergonha!
Toríbio passou o lenço pelo pescoço.
- Quando o advogado de defesa se saiu com aquelas mentiras, tive vontade de cuspir no olho dele.
Rodrigo, que abrira uma garrafa de cerveja, agora mamava nela a grandes sorvos.
- Não vá se engasgar - recomendou Maria Valéria. Naquele instante o aguaceiro desabou. Toríbio tirou a camisa e, descalço e de bombachas, saiu para o quintal e ali ficou de cara voltada para o alto, recebendo a chuva em cheio na cara. Duma das janelas dos fundos da casa, Maria Valéria gritou:
- Venha para dentro, menino. A comida está servida. Durante o almoço Flora mostrou-se apreensiva. Que iria acontecer agora ao promotor?
- Está marcado na paleta - disse Rodrigo. - Não deixamos o Ruas voltar sozinho para o hotel quando o júri terminou. Levamos o homem no meio duma verdadeira escolta. Ele dizia: "Pelo amor de Deus, não se incomodem. Não vai me acontecer nada!"
- E tu achas que vai? - perguntou Flora.
- Acho.
Não se enganava. Na noite daquele mesmo dia, ao sair do cinema aonde tinha ido ver uma fita de Mary Miles Minter, sua atriz predileta, o dr. Miguel Ruas foi espancado por dois desconhecidos. Contava-se que a coisa tinha acontecido com uma rapidez de relâmpago. Dois homens não-identificados o haviam agarrado a uma esquina da rua do Comércio, arrastando-o para uma transversal onde a iluminação era precária. E os que passavam nas proximidades naquele momento ouviram gritos, gemidos e o ruído de golpes, seguidos dum silêncio. Encontraram o promotor caído na sarjeta, sem sentidos, com o rosto e a roupa cobertos de sangue.
Rodrigo e Toríbio levaram-no para o Sobrado, onde o dr. Carbone lhe fez os primeiros curativos. Tinha duas costelas quebradas e um pé deslocado, além de equimoses generalizadas por todo o corpo, principalmente no rosto. Uma mancha arroxeada circundava-lhe o olho esquerdo, cuja pálpebra, bem como os lábios, havia inchado assustadoramente. Estava irreconhecível. Ao vê-lo, Flora desatou a chorar. Levaram-no para o quarto de hóspedes. Rodrigo mandou buscar as malas do promotor no hotel, dizendo: "Ele só sai daqui curado, direito para a estação. Ou então fica dentro do Sobrado enquanto durar essa situação e só voltará para o hotel no dia em que o Chimango sair do Palácio do Governo e nós tirarmos o Madruga da Intendência a rabo-de-tatu".
Estava indignado, imaginava represálias: armar os amigos e correligionários, correr à casa do sátrapa municipal e liquidar a história duma vez. Pensava também em gestos românticos: desafiar o intendente para um duelo, a pistola ou a espada, como ele quisesse...
Quando Miguel Ruas recuperou os sentidos e pôde falar, Rodrigo estava ao pé da cama.
- Quem foi? - perguntou o promotor.
- Capangas do Madruga.
- É grave?
- Grave, não, mas o dr. Carbone diz que tens de ficar de cama por umas três ou quatro semanas.
O promotor cerrou os olhos. Depois pediu um espelho, mirou-se nele e, voltando-se para Rodrigo, disse algo que o deixou estarrecido.
- Vou perder o réveillon do Comercial. Que pena! Tinha mandado fazer um smoking especialmente para esse baile!
Sentado à mesa do consultório, Rodrigo amassou o jornal e, num gesto brusco, atirou-o ao chão, erguendo depois os olhos para o dr. Carbone, que acabara de entrar.
- Algum infortúnio, carino?- perguntou o cirurgião. Vinha da sala de operações e trazia o avental branco todo manchado de sangue.
Rodrigo sacudiu a cabeça negativamente. O italiano olhou para o número d'A Federação que estava a seus pés e sorriu, sacudindo a cabeça. Acendeu um cigarro, sentou-se e com a primeira baforada de fumaça soltou um longo suspiro sincopado.
- Ah! Que manhífica, fortunatíssima operação! Uma laparotomia.
Baixinho, franzino, barbudo e ensangüentado, parecia um gnomo que acabara de carnear um gigante. Como quem recita um belo poema, começou a contar minúcias da operação que praticara havia poucos minutos. E a descrição foi tão vívida e apaixonada, que Rodrigo teve a impressão de que as vísceras do operado rolavam visguentas pelo soalho. Por que o homenzinho não tirava o avental sujo de sangue? Que mórbido prazer parecia sentir aquele carniceiro em ruminar a operação! O pior era quando ele surgia com boiões cheios de álcool contendo apêndices supurados, pedaços de estômagos e tripas, e até fetos. E era por causa de coisas assim que Rodrigo recusava os convites que os Carbone repetidamente lhe faziam para jantares, pois sabia que aquelas mãos que abriam ventres humanos e remexiam vísceras eram as mesmas que preparavam o cabrito alia cacciatora e os fetuccini. O diabo do gringo cozinhava com a mesma volúpia e habilidade com que operava.
Os olhos de Rodrigo estavam fitos no jornal, e ele já não escutava mais o palavrório do cirurgião. Pensava ainda com despeito e uma raivinha fina em que mais uma vez A Federação silenciava sobre seu gesto de rebeldia na Assembléia. O Collor era mesmo um sujeito implicante! Desde que pronunciara seu discurso contra Borges de Medeiros, renunciando à deputação, Rodrigo esperava que o órgão oficial do Partido Republicano assestasse as baterias contra ele, dando-lhe a oportunidade, que tanto desejava, para um debate público. Mas qual! A Federação limitara-se a transcrever parte de seu discurso, como era de praxe. Nada mais. Abstivera-se de fazer qualquer comentário ao fato, como se a defecção pública e. ruidosa dum deputado governista em plena campanha eleitoral não tivesse a menor importância. Collor martelava todos os dias o candidato da oposição, em editoriais cuja boa qualidade muito a contragosto Rodrigo tinha de reconhecer. Num deles chamara a Assis Brasil "candidato bifronte", pois que tendo sido sempre presidencialista, agora o castelão de Pedras Altas se travestia vagamente de parlamentarista, para coonestar sua candidatura maragata à presidência do Estado.
Carbone explicava agora ao amigo a razão por que sangue não lhe causava repugnância. Achava que Rodrigo, como a grande maioria das pessoas, tinha medo às palavras. Para vencer esse temor supersticioso, o melhor remédio era recitar todos os dias pela manhã - antes do café, se possível - as palavras ou frases mais tremendas, como por exemplo "Morrerei hoje, serei enterrado amanhã, estarei putrefato depois d'amanhã" ou "Quem me dera um bom tumor maligno no cérebro!" ou ainda: "Passarei o resto de meus dias paralítico, hemiplégico e cego de ambos os olhos". Aconselhava, como um requinte, que o paciente em vez de recitar cantasse essas frases com a música de alguma ária de ópera. Porque o dr. Carlos Carbone achava que o essencial era perder o medo a vocábulos e frases que, na sua opinião, eram como que façanhudos cães de guarda dos fatos, das coisas e das idéias. O diabo não é tão feio como se pinta. A palavra tracoma talvez seja mais terrível que o tracoma propriamente dito. Há criaturas que, sendo incapazes de pronunciar ou escrever a palavra puta (tão natural em tantas línguas!), aceitam a existência da prostituição como coisa natural e às vezes até se servem dela. Porque - tu sabe, carino - o que importava era quebrar o encanto das palavras, enfrentar esses monstrinhos de nossa própria invenção, tratar de debilitá-los, tornando-os inofensivos. Uma vez transposto o muro que a linguagem ergue entre nós e as coisas que representam, poderemos abraçar, aceitar a vida, sem temor nem repugnância.
Carbone fizera toda a guerra como coronel-médico do Exército italiano. Muitas vezes tivera de operar dentro de casamatas sob intenso bombardeio, ou a céu aberto, a menos de um quilômetro da linha de fogo. Tivera assim a oportunidade de analisar-se diante do perigo, descobrindo, a duras penas, que lhe era mais fácil dominar o medo e fazer cessar o tremor das mãos quando enfrentava os fatos - o ribombo do canhão, o sibilar das balas, o estouro das granadas - sem o auxílio de palavras como perigo, morte, sangue, mutilação, dor...
- Que coisa te sucede? - perguntou Carbone, pondo-se de pé, num pulo, como um boneco de mola, ao perceber que o amigo não prestava a menor atenção ao que ele dizia.
Rodrigo contou-lhe por que estava irritado e terminou com estas palavras:
- O Collor está me cozinhando em água fria.
- Mas quê! - animou-o o cirurgião, aproximando-se do outro e tocando-lhe o ombro. Rodrigo encolheu-se e gritou:
- Não te encostes em mim, Carbone. Estás com o avental imundo!
O cirurgião soltou sua risada empostada e musical em a aspirado.
- O horror ao sangue! Descendente de guerreiros e degoladores e com medo de sangue!
Tirou o avental, fez com ele uma bola e, abrindo a porta do consultório, atirou-o para o corredor. Rodrigo tamborilava na mesa com o porta-papel. O italiano, que recendia a desinfetante, tornou a aproximar-se.
- Pensa, carino, na grã carta que te escreveu Assis Brasil. Isso é que vale.
- Sim - concordou Rodrigo. O grande homem lhe escrevera uma bela carta felicitando-o pelo "gesto de tão grande desassombro cívico e agradecendo-lhe pela solidariedade política. Mas o que ele, Rodrigo, queria era que A Federação fizesse um grande ruído em torno do caso, atacando-o pessoalmente em editoriais, para darlhe o ensejo de responder pela Última Hora ou na "Seção Livre" do Correio do Povo, com grande proveito para a causa da oposição.
- Ah! - exclamou de repente. - Antes que me esqueça. Vou mandar imprimir boletins de propaganda em italiano, para distribuí-los em Garibaldina. Vamos, Carbone. Pega esse lápis. Eu dito em português e tu traduzes a coisa para língua de gringo. Aqui, usa o meu bloco de papel de receitas. Pronto?
- Prontíssimo.
- Ao bravo eleitorado de Garibaldina. Carbone começou a escrever. Rodrigo continuou:
- Aproxima-se o dia decisivo... Não. Espera...
O outro ergueu a cabeça. Seus olhinhos vivos como mercúrio fitaram o amigo. Sob os bigodes castanhos, os lábios muito vermelhos descobriam os dentes fortes e amarelados.
- É um desaforo. Afinal de contas, se estamos no Brasil, por que havemos de imprimir esse boletim em italiano?
Carbone ergueu-se.
- Bravo!
- Temos de ir lá numa caravana e fazer um comício com discursos em português. E vamos também a Nova Pomerânia. Vai ser duro. O pessoal da colônia está atemorizado.
Do corredor veio uma voz de mulher:
- Cario! Cario!
Dona Santuzza, a esposa do cirurgião, irrompeu no consultório. Foi uma perfeita entrada em cena de prima-dona operática. Rodrigo sorriu, imaginando Carbone a atirar-se l sobre ela, soltando um dó de peito.
- malato sta rnale - disse ela, ofegante. Alta, corada, de grandes seios, era um mulheraço.
- Ma che malato?
- Quello che hai operato ieri. II tedesco... Carbone deu uma palmada na própria testa.
- Accidenti! - exclamou. E precipitou-se para o corredor acompanhado pela mulher.
Rodrigo apanhou o chapéu e saiu, rumo do Sobrado, pensando em que era preciso começar os comícios nos distritos.
Naqueles dias o Comitê Pró-Assis Brasil de Santa Fé organizou várias caravanas de propaganda, que percorreram vários distritos do município. Em Garibaldina tiveram apenas oito pessoas no comício. Enquanto Rodrigo discursava, atacando em altos brados Borges de Medeiros e Laço Madruga - Toríbio, Chiru, Neco, três dos Amarais e cinco dos Macedos machos montavam guarda ao redor dele, cotm as mãos praticamente no cabo dos revólveres, pois os capangas da situação rondavam o grupo, rosnando provocações.
Em Nova Pomerânia, onde José Kern começava a ser uma figura de importância econômica e social, Rodrigo perdeu a paciência quando o teuto-brasileiro lhe disse: "O senhor não faz comício aqui porque a gente não somos políticos. O que queremos é trabalhar em paz".
- Alemão patife! - berrou Rodrigo, segurando o outro pelas lapelas do casaco, como se quisesse erguê-lo no ar. - Nós fazemos comício nesta merda de colônia à hora que quisermos, com ou sem o teu consentimento, estás ouvindo, cagão?
Largou o outro com uma careta de nojo, dirigiu-se para a praça, subiu para o automóvel de tolda arriada que os trouxera, e dali começou a convocar os colonos em altos brados. Quem tivesse vergonha, que fosse macho que viesse ouvi-lo! Os castrados, os covardes que ficassem em casa debaixo das saias das mulheres. Dois ou três colonos aproximaram-se, tímidos. Alguns ficaram olhando de longe, às esquinas ou debruçados nas janelas de suas casas. Um sujeito magro e louro acercou-se de Rodrigo e disse:
- O subdelegado mandou pedir para os senhores irem embora imediatamente senão ele manda dissolver o comício a bala.
Rodrigo gritou:
- Pois que mande! Que venha!
O único maragato que existia em Nova Pomerânia veio pouco depois contar-lhes que alguns colonos possuíam fuzis Mauser e estavam prontos para atirar, a uma ordem do subdelegado.
Toríbio queria começar logo o entrevero. Rodrigo consultou os amigos. Juquinha Macedo opinou:
Se vocês querem ficar e agüentar o repuxo, eu fico. Mas acho que é loucura. Estamos em minoria e em posição desvantajosa. Essa alemoada pode nos comer na bala facilmente...
De cara fechada Rodrigo sentou-se no automóvel com os companheiros e deu sinal de partida. O Ford arrancou. Postado a uma esquina, as pernas abertas e a cabeça erguida, um "bombachudo" soltou uma risada e gritou:
- Já se afrouxaram os assisistas!
Toríbio saltou do carro, correu para o homem e derrubou-o com um pontapé na boca do estômago. Depois voltou para o automóvel, que afrouxara a marcha, e pulou para dentro, dizendo:
- Toca essa gaita!
Ficou de cabeça voltada para trás, rindo, vendo o grupo que aos poucos se formava em torno do homem que ele derrubara, e que se retorcia no chão, apertando o estômago com ambas as mãos.
À medida que se aproximava o dia das eleições, o nervosismo aumentava em Santa Fé. Na Intendência o entra-e-sai era interminável, e havia sempre cavalos encilhados no seu pátio. Nas horas mais inesperadas foguetes subiam ao ar e estouravam sobre a cidade alvoroçada. Curiosos corriam para a praça, e lá estava à frente do palacete municipal o último telegrama pregado num quadro-negro. "Mentiras!" - exclamava Rodrigo. "Infâmias!"
Abandonara por completo o consultório, entregando a Casa de Saúde aos Carbone e a farmácia ao Gabriel. Passava horas no porão do Sobrado com Arão Stein, tratando de preparar novos números d'O Libertador ou imprimindo boletins que Toríbio, Neco, Chiru e outros correligionários saíam a distribuir pela cidade. Chiru andava exaltado, e não havia dia em que não repetisse: "Parece o tempo da campanha civilista, hein, Rodrigo?"
O coronel Barbalho não aparecia mais no Sobrado. Escrevera uma carta a Rodrigo dizendo que, em vista dos acontecimentos políticos, achava prudente recolher-se, pois como militar tinha a obrigação de manter-se neutro. Mas Rodrigo, a quem a paixão política tornava intolerante, achava que naquela questão não havia lugar para a neutralidade. Entre a ditadura e a democracia, entre a arbitrariedade e a Lei, entre o banditismo e a justiça não podia haver vacilações: todo o homem de bem tinha de tomar posição ao lado do assisismo. A farda não devia servir de desculpa. Afinal de contas, na questão contra Bernardes não havia o Exército tomado partido?
Cuca Lopes agora evitava Rodrigo, com medo de comprometer-se. (Votava sempre com o governo.) Cumprimentava o amigo de longe, com acenos frenéticos, mas não se aproximava dele, temendo ser interpelado. Quando o avistava na rua dobrava esquinas, escafedia-se para dentro de lojas, quase em pânico. Um dia Marco Lunardi, vermelho e desconcertado, abraçou Rodrigo, lançando para um lado e outro olhares assustados. "Me desculpe, dr. Rodrigo, mas o senhor sabe, de coração estou com os assisistas, mas não posso me manifestar senão o intendente me esculhamba o negócio, porca miséria!" Rodrigo assegurou ao amigo que compreendia a situação. Virou-lhe as costas e deixou-o no meio da calçada, sem lhe apertar a mão.
Licurgo também se ia aos poucos apaixonando pela causa, mas à sua maneira concentrada e taciturna. Se Rodrigo se consumia numa labareda, o Velho ardia como uma brasa coberta de cinza mas nem por isso menos viva. Rodrigo, entretanto, observava que o pai ainda sentia certo constrangimento por estar do lado dos maragatos naquela campanha. Afinal de contas habituara-se a vê-los como inimigos.
Alguns dos veteranos da Revolução de 93 ainda guardavam profundos rancores partidários. Contavam-se histórias que davam uma idéia dessa rivalidade, dessa malquerença mútua entre republicanos e federalistas. Muitos maragatos, depois de sua derrota em 1895, haviam emigrado para o Uruguai, para o Paraguai ou para a Argentina, preferindo o exílio à vida na querência sob o domínio do castilhismo. Uma das histórias mais curiosas do folclore político de Santa Fé dizia respeito a um federalista fanático que, ao voltar vencido da revolução, meteu-se em casa, e durante quase vinte anos não saiu à rua, "para não ver cara de pica-pau". Vivia sozinho, sem criados nem amigos. Morreu, presumivelmente, dum colapso cardíaco, mas só muitos dias depois é que se descobriu o fato. Um vizinho, alertado pelo mau cheiro que saía da casa do solitário, chamou o delegado de polícia, que arrombou a porta. Encontraram o corpo do maragato sentado em uma cadeira de balanço, já putrefato e coberto de moscas, a cabeça caída para um lado, a cuia de chimarrão e a chaleira a seus pés. Tinha, enrolado no pescoço, um lenço encarnado...
Licurgo agora era obrigado a comparecer às reuniões do Comité do qual era presidente, e sentar-se à mesa com Alvarino Amaral, o chefe maragato que em 1895 cercara o Sobrado com suas forças, e abrira fogo contra ele e os membros de sua família.
A princípio Licurgo recusou-se a apertar a mão do velho adversário, e durante as sessões não lhe dirigia a palavra nem sequer o olhava. Alvarino, ansioso por fazer as pazes com o senhor do Sobrado, procurava por todos os meios agradá-lo. Como com o correr dos dias os ataques dos governistas, cada vez mais violentos e pessoais, envolvessem nos mesmos insultos e calúnias tanto os Macedos como os Cambarás e os Amarais, Licurgo - segundo observava Rodrigo - ia achando cada vez menos penoso aceitar os maragatos como companheiros de luta. E como uma noite, na casa do Juquinha Macedo, Alvarino lhe estendesse a mão, ele a apertou rapidamente, sem encarar o desafeto. Durante essa reunião chegaram até a trocar, embora um pouco bisonhos, meia dúzia de palavras.
Mais tarde, a caminho da casa em companhia dos dois filhos, Licurgo quebrou o seu silêncio para dizer:
- Tive de apertar a mão daquele indivíduo. Afinal de contas estamos hoje do mesmo lado... Foi um sacrifício que fiz pela causa. Mas uma coisa vou pedir aos senhores. Não me convidem esse homem para entrar no Sobrado, porque isso eu não admito.
Fosse como fosse, já agora se podia ler e comentar em voz alta no Sobrado o Antônio Chimango, o poema campestre com que, sob o pseudónimo de Amaro Juvenal, Ramiro Barcelos satirizara Borges de Medeiros.
Um dia, após o almoço, olhando para o retrato do presidente do Estado que A Federação estampara em sua primeira página, Rodrigo recitou:
Veio ao mundo tão flaquito Tão esmirrado e chochinho Que ao finado seu padrinho Disse, espantada, a comadre: "Virgem do céu! Santo Padre! Isto é gente ou passarinho?"
- Acho que é passarinho! - disse Toríbio, soltando uma risada. Flora olhou apreensiva para o sogro e ficou surpreendida por vê-lo sorrir.
Licurgo costumava ler assiduamente A Federação, da qual era assinante desde o dia de seu aparecimento. Depois que rompeu com o Partido Republicano recusava-se até a tocar no jornal com a ponta dos dedos. Era, porém, com espírito rigorosamente crítico e não raro com impaciência que lia O Libertador, cujos editoriais haviam perdido o tom elevado dos primeiros números para se tornarem agora violentamente panfletários como os à'A Voz da Serra. Licurgo gostava, isso sim, das transcrições que Rodrigo fazia no seu jornalzinho dos manifestos, discursos e artigos doutrinários de Assis Brasil.
- Esse homem sabe o que diz - comentava -, é um estadista de verdade. Não ataca ninguém, tem idéias, critica a Constituição de 14 de julho, quer o voto secreto. Não está contra as pessoas, mas contra os erros.
Rodrigo discordava. Na sua opinião os erros não andavam no vácuo: corporificavam-se em pessoas que com eles contaminavam o povo. Era possível combater a lepra sem isolar os leprosos?
Eram quase sete horas da noite quando Arão Stein acabou de imprimir o último número d'O Libertador. Estava em mangas de camisa, com o rosto reluzente de suor e lambuzado de tinta.
Roque Bandeira, que chegara havia pouco para visitar o amigo, caçoou:
- Assalariado da burguesia!
Stein fitou no recém-chegado os olhos verdes e disse:
- Podes rir enquanto é tempo, porque um dia virá o ajuste de contas.
Bandeira tirou o casaco, acendeu um cigarro e sentou-se. O porão era de terra batida e úmida e cheirava a mofo. Apenas uma lâmpada elétrica, nua e triste, pendia do teto. Junto das paredes corriam ratos furtivos.
- Vejo nisto tudo um símbolo. O Sobrado é a sociedade capitalista. E tu, o agente bolchevista, trabalhas no subsolo, solapando os alicerces do sistema. Que tal a imagem?
- Faz a tua literatura, Roque, não há nenhum mal nisso. Faz a tua ironia se a coisa te diverte. Mas chegará a hora em que todo o mundo terá de falar sério, tomar uma posição, inclusive tu mesmo.
Tio Bicho soltou uma baforada de fumaça, olhou em torno e disse:
- Ouvi dizer que o homem que construiu esta casa, o bisavô ou coisa que o valha do velho Licurgo, uma vez matou um de seus negros a bordoadas e depois mandou enterrar o cadáver aqui.
Olhou para o chão como se buscasse localizar a sepultura do escravo.
- Acho melhor que me ajudes a dobrar estes jornais - disse Stein. - Mas cuidado, que a tinta ainda não secou.
Roque começou a trabalhar, lento, com o cigarro preso aos lábios.
- Em 95 - continuou ele - uma filha recém-nascida do velho Licurgo também foi enterrada aqui, dentro duma caixa de pessegada... Como o Sobrado estava cercado pelos maragatos, não puderam levar o cadáver da criança para o cemitério...
- Está bem. Isso é história antiga. Tio Bicho sorriu.
- Queres dizer que nós estamos fazendo a história moderna, não?
Meio distraído, o outro replicou:
- E por que não?
Depois duma pausa curta, Bandeira tornou a falar:
- Vais então herdar esta tipografia...
Stein fez com a cabeça um sinal afirmativo. Tinha já na sua frente uma pilha de jornais dobrados.
- Sem remorsos?
O judeu voltou o rosto para o amigo.
- Por que havia de ter remorsos?
- Ora, Rodrigo vai te dar de presente as armas com que atacarás a classe a que ele pertence...
Stein encolheu os ombros.
- Ele sabe. Não escondi as minhas intenções. Deves compreender que o dr. Rodrigo não me leva a sério ou, melhor, a burguesia não nos leva a sério. Acham que estamos brincando.
- É nisso que está toda a vantagem de vocês: a irresponsabilidade nacional. Oh! somos todos bons moços, nada é sério, ninguém mata ninguém, o país foi descoberto por acaso, a abolição decretada porque a princesa Isabel tinha bom coração, a República proclamada porque empurraram o Deodoro. Tudo termina em abraços, em carnaval... porque é sabido que brasileiro tem bom coração...
Stein parecia escutá-lo sem interesse.
- Vou te dizer uma coisa, Bandeira. Componho e imprimo estes artigos de jornal e boletins como se tudo fosse literatura infantil, sabes? Contos da carochinha. É por isso que faço este trabalho sem problemas de consciência.
- Em suma, todos os meios servem a vocês, contanto que levem à ditadura do proletariado, não?
- E por que não? "Um comunista deve estar preparado para fazer todos os sacrifícios e, se necessário, recorrer mesmo a toda espécie de estratagema, usar métodos ilegítimos, esconder a verdade, a fim de penetrar nos sindicatos e permanecer neles, levando avante a obra revolucionária." Sabes quem escreveu isto? Lênin.
- De sorte que para vocês não existe ética nem moral...
- Claro que existe. Só que nada tem a ver com a ética e a moral da burguesia. Nossa moral e nossa ética estão a serviço da causa do proletariado, da luta de classes. Em suma, para nós é moral e ético tudo o que nos ajudar a destruir o regime capitalista explorador, a unir o proletariado do mundo e, conseqüentemente, a criar a sociedade comunista do futuro. Não te parece lógico? Roque cuspiu fora o toco de cigarro.
- Não estou certo disso...
- Tu não estás certo de nada. Esse é o teu mal. A indecisão.
- É que tu assumes uma atitude meramente política e histórica, ao passo que eu me preocupo também com problemas filosóficos - A filosofia que se dane!
Roque começou a rir seu risinho de fundo de garganta, que tanto irritava o outro.
Ambos ouviam agora um ruído surdo de passos no andar superior. Vozes indistintas chegavam até o porão.
- O Comitê está reunido lá em cima - murmurou Stein com um sorriso de desdém. - Já reparaste na linguagem dessa gente? Falam como se Assis Brasil, esse plutocrata pedante, fosse um campeão das liberdades populares. Mas que é que se vai fazer? Precisamos ter paciência. Não é apenas a natureza que não dá saltos. Também a história, às vezes, anda devagar.
Roque acendeu novo cigarro e mirou o amigo com seus olhinhos cépticos.
O Comitê havia decidido promover um grande comício em Santa Fé, a 15 de novembro, dez dias antes da data das eleições. Ia ser o último: devia ser o maior, o mais vibrante de todos. Assis Brasil prometera tomar parte nele. Ficara decidido que a reunião seria na frente do Sobrado e que os oradores falariam da sacada do segundo andar.
A propaganda iniciou-se, intensa, através d'O Libertador e de boletins.
Na véspera do grande dia, Chiru Mena apareceu no Sobrado com um boato.
- Dizem que a revolução vai rebentar em todo o país esta madrugada. O Exército não vai deixar o Bernardes tomar posse. Nossa guarnição federal está de prontidão rigorosa.
- Qual! - disse Licurgo. - O homem toma posse e não acontece nada.
- Mas é uma desmoralização! - vociferou Chiru. Rodrigo apertou-lhe o braço.
- Escuta, idiota. - Não compreendes que se a chimangada roubar nas eleições, como é de se esperar, e nós tivermos de fazer uma revolução, é melhor que o Bernardes e não outro esteja na presidência?
Chiru não compreendia.
- Tu não sabes então, cretino, que ele e o Borges não se gostam?
- Ah!
- Pois então deixa de andar com boatos. Agarra aqueles boletins e vai fazer a distribuição. Desce pela Voluntários da Pátria. O Bio e o Neco já seguiram pela rua do Comércio. Raspa!
A manhã seguinte reservava-lhes uma decepção. Assis Brasil comunicou por telegrama ao Comitê que infelizmente não poderia estar presente ao comício como esperava e desejava, pois tinha compromissos inadiáveis em outras cidades.
Rodrigo explodiu:
- Pois que vá pró inferno! Como é que esse pelintra tem tempo para ir a Cruz Alta e Passo Fundo? Será que acha Santa Fé menos importante que os outros municípios? Pois faremos comício sem ele!
Juquinha Macedo tratou de acalmá-lo:
- Não há de ser nada, companheiro! - E, abraçando-o, acrescentou: - Cá para nós, com o Assis ou sem o Assis quem vai ser mesmo o trunfo do comício é o dr. Rodrigo Cambará. Deixa de modéstia. Quando abrires o tarro o dr. Júlio de Castilhos vai estremecer na sepultura!
Licurgo, que entreouvira a última frase, resmungou:
- O senhor podia deixar o dr. Castilhos fora desse negócio, não acha?
Miguel Ruas - que fora obrigado a deixar crescer a barba, pois lhe era doloroso passar a navalha nas faces feridas - continuava no seu quarto, estendido na cama, lamentando não poder tomar parte ativa no comício. Naqueles dias fora oficialmente notificado de sua transferência para a comarca de São Gabriel. Viu nisso o dedo imundo de Laço Madruga. "Não vou!" - decidiu. E pediu demissão do cargo.
Boatos fervilhavam na cidade. Dizia-se que o intendente estava preparando seus capangas para dissolver o comício a bala.
- Que venham! - dizia Rodrigo. - Estamos prontos para tudo.
E estavam mesmo. Ao anoitecer distribuiu por toda a casa homens armados de revólveres e Winchesters. Durante o comício ficariam dois em cada janela e quatro na água-furtada. Destacou cinco companheiros para se esconderem em vários pontos da praça, a fim de darem o alarma, caso os bandidos de Madruga se aproximassem do Sobrado. Uns vinte outros correligionários bem armados e municiados permaneceriam no quintal do Sobrado durante o comício, prontos a entrarem em ação, no caso de Laço Madruga levar a cabo suas ameaças.
Ao ver tantos homens nos fundos da casa a tomarem mate e a churrasquearem fora de hora, alguns deitados sobre os arreios, outros trovando ao som de cordeonas, Maria Valéria suspirou e disse a Flora:
- Um verdadeiro acampamento. Parece até que a revolução já começou.
- Credo, Dinda! Que Deus nos livre e guarde!
Às oito e meia da noite a banda de música civil, a Euterpe Santa-Fezense, entrou na praça ao som do dobrado O bombardeio da Bahia, encaminhou-se para o Sobrado e ficou a tocar na frente do casarão, onde já se havia reunido um bom número de pessoas, em sua quase totalidade do sexo masculino. Os sons da charanga enchiam festivamente o largo e o bombo ribombava, parodiando tiros de canhão. A noite estava quente. Vinha dos jasmineiros das redondezas um ativo perfume que dava ao ar uma qualidade doce e densa de xarope. O grande portão de ferro do Sobrado estava aberto, e através dele podia-se ver o movimento do quintal, onde haviam acendido uma fogueira, a cujo clarão de quando em quando avultava a figura espectral do velho Sérgio, o "Lobisomem", que estava encarregado de soltar foguetes.
O dobrado cessou. A multidão aumentava. Do outro lado da praça, as janelas da Intendência estavam iluminadas. Pitombo fechara toda a casa, para não se comprometer. Vultos caminhavam por entre as árvores. Besouros e mariposas esvoaçavam em torno dos grandes focos de luz que havia em cada ângulo da praça, na ponta de altos postes. Rodrigo consultou o relógio. Aproximava-se a hora... Estava inquieto, ansioso por saber se Madruga teria ou não o topete de dissolver o comício a bala.
A banda de música rompeu de novo a tocar: a Marcha do capitão Casula. Rodrigo não podia ouvi-la sem sentir um calafrio patriótico. Apertou o braço de Toríbio e murmurou:
- Estou que nem noiva na hora do casamento...
- Olha só a cara do pai da noiva - disse Toríbio mostrando com os olhos o velho Licurgo que, a um canto da sala, mastigava nervoso o seu cigarro.
Cerca das nove horas era já considerável a multidão que se congregava na frente do Sobrado. Ouviram-se os primeiros vivas. A um sinal de Rodrigo o negro Sérgio começou a soltar no quintal os primeiros foguetes. Abriria o comício o filho mais velho de Juquinha Macedo, recém-formado em direito.
Rodrigo tomou-lhe o braço e conduziu-o até o andar superior. O jovem advogado pigarreava, nervoso.
Quando ambos apareceram na sacada, a multidão prorrompeu em aplausos e vivas. Rodrigo fez um sinal para o maestro da banda: uma pancada de bombo pôs fim à música.
O orador primeiro mediu o público com o olhar, e depois começou:
- Meus concidadãos! Povo livre de Santa Fé!
Bravos e vivas subiram da turba, como projéteis atirados contra o advogado que, com voz dramática, prosseguiu:
- Aqui estou para atender a um chamado de minha consciência de gaúcho, e a um dever cívico de que nenhum homem de honra poderá fugir. Aqui estou para colaborar convosco nesta luta generosa em prol do direito e da justiça, contra a tirania e a opressão!
Novos gritos interromperam o orador durante alguns segundos. Quando o silêncio se restabeleceu, o jovem Macedo entrou na enumeração dos "desmandos do borgismo". Causou grande sensação a parte de seu discurso em que descreveu, com vigor realista, as violências e banditismos praticados nas ruas de Porto Alegre pelo famigerado piquete de cavalaria da Brigada Militar, que tantas vezes fora atirado pelo ditador contra o povo indefeso, como se "pata de cavalo, ponta de lança e fio de espada pudessem fazer calar a voz da justiça e da liberdade!"
Neste ponto ouviram-se vivas estentóreos, ergueram-se chapéus, lenços vermelhos tremularam no ar.
Ao lado do orador, Rodrigo, impaciente, caminhava dum lado para outro, nos estreitos limites da sacada. O suor escorria-lhe pelo rosto, pelo pescoço, pelo dorso, empapando-lhe a camisa. Olhou para a torre da matriz e um súbito temor o assaltou. E se algum chimango safado entrasse agora na igreja e começasse a bater o sino para impedir que o orador fosse ouvido? Não teria ocorrido ao Madruga esse recurso sujo? Não lhe seria difícil fazer um de seus homens penetrar clandestinamente no campanário... Os olhos de Rodrigo agora estavam fitos na Intendência, onde se notava um movimento desusado para a hora. Iriam os bandidos tentar mesmo alguma coisa contra o comício?
Quando o advogado terminou sua oração ("Às urnas, pois, companheiros de ideal, para a vitória da nossa causa, que é a causa mesma do Rio Grande!"), a música rompeu a tocar um galope e durante cinco minutos o largo se encheu de aclamações. Rodrigo abraçou o orador. Licurgo, a uma janela do primeiro andar, pitava o seu cigarro, olhando a multidão com olho céptico. E Toríbio, que detestava discursos, naquele momento tomava uma cerveja gelada com os companheiros que estavam de guarda na água-furtada. Maria Valéria e Flora achavam-se ainda na cozinha a preparar as comidas e os doces para a recepção que se seguiria ao comício.
Falaram a seguir dois oradores: um deles, neto de Alvarino Amaral, académico de medicina, disse do que aquela campanha libertadora representava para os estudantes livres do Rio Grande do Sul. O outro orador, um velho federalista de Santa Fé, invocou a figura de Gaspar Martins, e terminou o discurso com uma frase do conselheiro: "Idéias não são metais que se fundem!"
Urros e lenços vermelhos ergueram-se da multidão.
Chegou finalmente a vez de Rodrigo Cambará, que primeiro passeou os olhos pela praça ("Se o sino começa a tocar, m'estragam o espetáculo"), depois baixou-os para o povo. Inflando o peito, entesando o busto, agarrou a balaustrada com ambas as mãos, inclinou-se para a frente e, segundo uma expressão muito a gosto do Chiru, "soltou o verbo".
- Meus conterrâneos! Queridos e leais amigos! Aqui nesta praça, há quase noventa anos, a voz dum Cambará ergueu-se contra a tirania, a injustiça, a ditadura e a opressão.
Alguém gritou: "Muito bem!" - e a multidão soltou um urro uníssono.
- E aqui nesta mesma praça - continuou o orador - esse mesmo Cambará, que por uma coincidência feliz e honrosa para mim tinha também o prenome de Rodrigo, derramou o seu sangue e perdeu sua vida em holocausto à causa da justiça e da honra, que então, como hoje, era a causa sagrada da liberdade!
Novos vivas e aplausos. Licurgo voltou-se para Aderbal Quadros, que estava agora junto da janela, a seu lado, e murmurou:
- Por sinal o outro Rodrigo foi morto por gente desses Amarais, lá naquela casa do outro lado da praça...
- Mas nesse mesmo ataque - replicou Babalo - foi morto também um Amaral...
Quando as aclamações cessaram, Rodrigo prosseguiu:
- Nos tempos heróicos de 35 era o governo federal que queria espezinhar o Rio Grande, lançando-o ao vilipêndio, forçando-o a uma situação subalterna e indigna. Hoje quem nos vilipendia e achincalha é um coestaduano nosso que, esquecido de seu passado de lutas e ideais, de sua fé de ofício de republicano histórico, quer impor sua reeleição ilegal, indecente e indesejável, arvorando-se em ditador dum Estado másculo e brioso como o nosso, que nunca tolerou tiranos, que nunca suportou injustiças, que jamais se curvou diante de invasor!
No momento exato em que o orador terminava de pronunciar a palavra invasor, interrompeu-se de repente a corrente elétrica e a cidade inteira ficou às escuras.
Partiram da multidão gritos que exprimiam surpresa, susto e indignação. Algumas pessoas embarafustaram em fuga pelas ruas adjacentes. O pânico parecia iminente. Pressentindo-o, Rodrigo berrou:
- Atenção, meus amigos! Atenção por favor! O ridículo intendente municipal está enganado conosco. Pensa que isto é um comício de crianças e não de homens, e quer assustar-nos com a escuridão. - E, num tom gaiato, exclamou: - Que siga o fandango no escuro mesmo, minha gente!
Risadas e aplausos. Alguém bradou do meio da turba:
- A escuridão é um símbolo do borgismo.
- Apoiado! Muito bem! Viva o dr. Assis Brasil! Abaixo o Chimango!
Rodrigo ergueu o braço para o céu, procurou a lua mas não a encontrou... Tinha já engatilhado um frasalhão em que chamaria à lua "Lanterna de Deus".
- A luz das estrelas - gritou - essa nenhum chimango pode apagar. Porque a luz dos astros é a luz de Nosso Senhor e portanto a luz da justiça, que há de iluminar o caminho que nos conduzirá à vitória nesta causa sublime e gloriosa!
Dessa vez os gritos e aplausos foram ensurdecedores. Na água-furtada Toríbio e os companheiros estavam de armas em punho, escrutando a praça e as ruas circunvizinhas.
De súbito subiu do pátio da Intendência um risco luminoso e sibilante: um clarão iluminou a praça, seguido dum estrondo que acordou ecos no largo. E atrás do primeiro rojão veio outro, e outro e mais outro...
Rodrigo estava furioso. Canalhas! Por um momento pensou em juntar a sua gente e ir direito à toca do Madruga e dos seus sicários e arrasá-los a bala.
De súbito cessaram os estrondos. A multidão de novo prorrompeu em vivas, e quando de novo se fez silêncio, Rodrigo continuou a oração:
- Aí tendes, correligionários e amigos, aí tendes um exemplo dos recursos mesquinhos e ridículos de que se servem aqueles que sabem estar a razão de nosso lado. Se hoje nos querem assustar com a treva ou com o estrondo de foguetes, amanhã na hora das eleições nos vão ameaçar a vida com seus bandidos assalariados, pois todos os recursos são lícitos para a canalha borgista que sabe que seus dias estão contados!
Fez uma pausa, pigarreou, olhou para as estrelas e depois, com voz firme e clara, prosseguiu:
- Iremos às urnas, companheiros, mas iremos de olhos abertos, e não pensem os escravos de Antônio Augusto Borges de Medeiros que vamos iludidos. Conhecemos de sobra as artimanhas do borgismo e os vícios do regime que nos infelicita! Sabemos que haverá fraude e coação, que os mortos votarão no Chimango, que os funcionários públicos que derem o seu sufrágio ao ilustre dr. Assis Brasil serão demitidos sumariamente. Sabemos também que haverá capangas armados para atemorizar o eleitorado. Não ignoramos que, se tudo isso falhar, restará ainda o recurso supremo da ditadura: a "alquimia" na contagem dos votos! A eleição em último recurso será feita a bico de pena e aprovada pela maioria da Assembléia, que dará a vitória ao eterno e melancólico inquilino do Palácio do Governo!
"Mas, haveis de perguntar, se sabemos de tudo isso, por que vamos às urnas? Eu vos responderei, leais amigos, vos direi que vamos às urnas porque acreditamos na sã prática republicana, por- que somos democratas verdadeiros, e queremos assim dar um testemunho público de nossa fé cívica!"
Bateu com o punho cerrado na balaustrada.
- Mas se tudo acontecer como prevemos, se formos mais uma vez esbulhados, ainda nos restará um recurso, embora doloroso e triste, um recurso para o qual só podem apelar os homens de caráter e de coragem: o recurso das armas!
Palmas frenéticas.
- Se falharmos nas urnas, companheiros, não falharemos na coxilha! Tentaremos o caminho legal da eleição. Mas se nos negarem a justiça e a decência, responderemos com a Revolução!
De novo os rojões de Madruga atroaram no ar, desta vez mais numerosos e ensurdecedores. Parecia que Santa Fé estava sob um bombardeio. Clarões iluminavam a praça como relâmpagos. Rodrigo correu para o fundo e gritou: "Bento! Diga pró Lobisomem que recomece o foguetório!" Tornou a voltar para a sacada e berrou para o maestro: "Música! Música!" A banda atacou um galope.
Agora do quintal do Sobrado subiam também foguetes. Toríbio, alvorotado, começou a dar tiros para o ar. A multidão urrava. Na sacada Rodrigo agitava um lenço vermelho. Flora e Maria Valéria tapavam os ouvidos com as mãos. Alicinha despertou assustada e precipitou-se para fora do quarto, aos gritos. Eduardo e Bibi romperam a chorar. Jango continuava a dormir serenamente. Com a cabeça debaixo do cobertor, Floriano, o coração a bater acelerado, estava em Port Arthur, sob o bombardeio dos vasos de guerra japoneses...
Fora, o pandemônio continuava.
Em uma daquelas tardes de meados de novembro o Sobrado foi teatro duma cena a que o dr. Ruas, ao tomar mais tarde conhecimento dela, chamaria "tragédia passional".
A coisa começara com a visita habitual de Sílvia, afilhada de Rodrigo e, no dizer de Maria Valéria, comf inche de Alicinha. A menina, que morava nas vizinhanças e era filha duma viúva pobre que ganhava a vida como modista, chegou ao Sobrado como de costume por volta das quatro da tarde, para brincar com a amiga. Era uma menininha de cinco anos, morena e franzina, de olhos amendoados. Apesar de vir todos os dias ao casarão, nunca entrava sem primeiro bater. Como a batida de seus dedos frágeis fosse quase inaudível, às vezes a criaturinha ficava um tempão à porta, à espera de que alguém a visse ou ouvisse e gritasse: "Entra, Silvinha!" Ela subia então com alguma dificuldade os altos degraus que levavam da soleira da porta ao soalho do vestíbulo e, antes de mais nada, entrava na sala de visitas, plantava-se na frente do grande retrato do padrinho e ali ficava por alguns segundos, numa adoração séria e muda. Quando não havia ninguém perto, aproximava-se de mansinho do quadro e depunha um beijo rápido na mão da figura.
Se Alicinha não tinha terminado ainda seus exercícios de piano, Sílvia entrava na sala, pé ante pé, sentava-se numa cadeira e, com as mãos pousadas no regaço, ali ficava em silêncio, mal ousando respirar, com os olhos postos na amiguinha. Ao dar pela presença de Sílvia, Alicinha - que a tratava com a superioridade duma menina mais velha e mais rica - abandonava os exercícios monótonos do Método Czerny e, para mostrar como sabia tocar "música de verdade", atacava O lago de Como ou o Carnaval de Veneza. Lágrimas então brotavam nos olhos de Sílvia, que tinha uma admiração sem limites pela filha do padrinho. Tudo quanto ela possuía era o que podia haver de melhor e mais belo no inundo: vestidos, sapatos, brinquedos... O Sobrado era para ela o paraíso - a casa que tinha gramofone, automóvel e telefone. Outra maravilha do Sobrado era a despensa onde dona Maria Valéria guardava seus doces e bolinhos em latas pintadas de azul.
Sílvia ficava sentada, imóvel e silenciosa, até que a outra, saltando do banco giratório do piano e alisando a saia, voltava-se para ela, e como uma senhora que dá uma ordem à criada, dizia: "Vamos!"
Sílvia seguia a amiga como uma sombra.
Naquela tarde Sílvia entrou no Sobrado alvoroçada. Estava ansiosa por brincar com a boneca grande da amiga. Não lhe haviam dado ainda o privilégio de tomar Aurora nos braços e niná-la, mas Alicinha havia prometido: "Se fores boazinha, eu te deixo pegar a minha filha".
Entraram no quarto e aproximaram-se do berço onde Aurora dormia, os olhos fechados, as longas pestanas muito curvas caídas sobre as faces rosadas. Sílvia contemplou a boneca com amor.
- Está na hora da menina acordar - disse Alicinha. A outra sacudiu a cabeça avidamente, e depois ciciou:
- Vamos brincar de comadre?
- Só nós duas?
Sílvia tornou a sacudir afirmativamente a cabeça.
- Não tem graça - retrucou Alicinha. - Precisamos um doutor. E quem vai ser o pai?
- Chama o Edu. E o Jango.
- O Edu não.
- Por quê?
- Ele tem raiva da Aurora. Disse que vai matar ela. O Edu não quero. Desde que a boneca entrara no Sobrado a vida dos filhos de Rodrigo e Flora havia mudado sensivelmente. Alicinha tornara-se mais mimosa e cheia de caprichos. Havia dias em que a menina, segundo o dizer de Maria Valéria, amanhecia com "o Bento Manuel atravessado", fechava-se a chave no quarto, recusava-se a comer e ficava a conversar com a "filha", que lhe respondia com vagidos. Jango fingia não ter o menor interesse em Aurora, mas não perdia oportunidade de tocar-lhe os cabelos, apertar-lhe as pernas; mais de uma vez levantara a saia da boneca num gesto que deixara a irmã escandalizada. ("Dinda, olha os modos do Jango!")
Floriano tecia fantasias em torno da "personalidade" de Aurora. Ela era Copélia: a boneca a que o mágico dera vida. Seus olhos tinham qualquer coisa que puxava a gente para dentro deles, eram azuis como aquela lagoa do Angico onde havia um sumidouro. Ali! mas ele, um menino que já estava na Seleta em prosa e verso não podia deixar sequer que os outros suspeitassem de seu fascínio pela boneca. E para poder observá-la sem despertar desconfianças, examinava-a com ares de professor. Um dia, apontando para os olhos de Aurora, disse:
- Aquela parte redonda chama-se íris. A do meio é a pupila. Essa coisa branca é a esclerótica.
Eduardo, de longe, gritou:
- Mentira. Isso é o "zolho".
Flora observava já que, de todos os filhos, o que tinha o comportamento mais estranho com relação à boneca era Edu, que escondia sua paixão por ela por trás duma cortina de hostilidade. No princípio queria saber por que Aurora falava. Tinha um sapo na barriga? Ou um gramofonezinho? Mas em geral recusava olhar para a boneca. Quando a punham diante dele, tapava os olhos com as mãos, batia com o pé no chão, vermelho, e acabava fugindo. Ultimamente resmungava ameaças: ia roubar a boneca para a degolar...
- Onde foi que esse menino aprendeu essa história de degolar? - estranhou Flora.
Maria Valéria esclareceu:
- Ora, o culpado é o Toríbio, que ensina às crianças essas barbaridades.
Alarmada ante a atitude de Edu, Alicinha recusava-se agora a convidá-lo para tomar parte no brinquedo. Foi nessa conjuntura que Zeca - filho da lavadeira do Sobrado - apareceu à porta do quarto, com o dedo na boca, perguntando:
- Posso brincar?
Alicinha hesitou. Zeca era íntimo de Edu, viviam pelos cantos cochichando segredinhos.
- Pode - disse ela por fim. - Mas não chegue muito perto da Aurora.
Zeca deu alguns passos à frente. Alicinha tirou dum armário um velho chapéu-coco do pai:
- Bota isto na cabeça. Tu vais ser o doutor.
Zeca obedeceu. A cartola escondeu-lhe quase metade da cara. Jango surgiu naquele momento no corredor, montado num cabo de vassoura, seu "pingo de estimação".
- Queres brincar? - perguntou a irmã.
- De quê?
- De comadre e compadre.
- Que é que eu vou ser?
- O pai.
- Está bem.
Apeou do cavalo, amarrou-o num frade imaginário e entrou no quarto. Alicinha olhou para Sílvia.
- Bota um avental. Tu és a criada.
Os olhos da outra cintilaram e ela sacudiu a cabeça, assentindo. O brinquedo começou. Alicinha sentou-se numa cadeira com Aurora nos braços.
Encostou a palma da mão na testa da boneca:
- Meu Deus! - exclamou. - Está com febre. Sílvia, vai correndo chamar o doutor.
- Sim senhora.
Zeca aproximou-se sôfrego. Alicinha, numa súbita fúria, gritou:
- Vai-te embora, bobo! Tu estás no teu consultório. Espera que a minha criada te chame.
Zeca recuou, catacego. Sílvia acercou-se dele, deu-lhe o recado, pediu que se apressasse: era um caso muito sério. O "médico" deu três passos à frente. A cartola dançou-lhe ao redor da cabeça.
- Que é que eu faço agora?
- Ora! Então não sabes? Toma o pulso da criança, bota um termómetro debaixo do bracinho dela, escreve uma receita. Faz o que o papai faz. Nunca ficaste doente?
Zeca aproximou-se da paciente, tomou-lhe do pulso e disse:
- Vai morrer.
Alicinha fingiu que chorava.
- Ai, doutor! Salve a minha filha!
Zeca sacudiu a cabeça, fazendo a cartola rodar.
- Vai morrer •- repetiu.
Alicinha simulava soluços. Sílvia tinha os olhos realmente embaciados. Lágrimas autênticas começaram em breve a escorrer-lhe pelas faces. Jango, que até então testemunhava a cena em silêncio, interveio:
- Esse doutor é um burro. Vou matar ele e chamar outro. Tirou da cintura o revólver, apontou para o peito do "médico" e fez fogo. Pei! Zeca atirou-se no chão, de costas. A cartola rolou no soalho. Naquele momento Edu apareceu à porta e espiou para dentro. Vendo-o, Zeca ergueu-se rápido e correu para o amigo. Saíram os dois para o fundo do corredor e ali ficaram por alguns segundos a conversar em voz baixa. Por fim Zeca tornou a aparecer, e de novo enfiando a cartola, disse:
- Com licença. Alicinha ergueu os olhos:
- O senhor não morreu?
- Não. Eu sou o outro médico. O dr. Carbone.
- Onde estão as suas barbas? - perguntou Sílvia.
- Cortei.
- Por quê?
- Faziam muita cócega.
- Que é que o senhor quer?
- Examinar a doente.
- Pode entrar.
Zeca inclinou-se sobre Aurora, segurou-a pela cintura e, num gesto brusco, ergueu-a no ar. Alicinha soltou um grito, mas antes que ela tivesse tempo de detê-lo, Zeca fez meia-volta, aproximou-se de Edu, que o esperava à porta, e entregou-lhe a boneca.
- Jango! - gritou Alicinha.
O irmão precipitou-se para a porta, mas Zeca agarrou-se-lhe às pernas e os dois tombaram, enovelados, enquanto Edu, com a boneca nos braços, metia-se num dos quartos do fundo da casa e fechava a porta com o trinco.
Sílvia e Alicinha tremiam. Desvencilhando-se de Zeca, Jango correu para a porta do quarto onde o irmão se refugiara, e começou a bater nela com os punhos fechados:
- Abre essa porta, bandido! Abre!
- Ele está degolando a minha filha! - exclamou Alicinha. - Mamãe! Dindinha! Socorro!
Leocádia apareceu, trazendo nos braços Bibi, também desfeita em pranto. E a pretinha também se pôs a bater na porta. Sílvia, o rosto coberto pelas mãos, chorava de mansinho. Atraídos pela gritaria, Toríbio e Flora apareceram. Jango, o único que se mantinha calmo, contou-lhes o que se passava.
Toríbio sorriu, afastou os sobrinhos e bateu com força na porta:
- Eduardo! - gritou. Nenhuma resposta. - Eduardo! - Silêncio. Toríbio ajoelhou-se, encostou a boca na fechadura e disse:
- Abre essa porta senão eu te capo.
Era a ameaça suprema. Os outros esperavam. Zeca olhava a cena de longe, apreensivo. O silêncio continuava dentro do quarto.
Alicinha agora soluçava convulsivamente, mas de olhos secos. Flora tomou-a nos braços e disse ao cunhado:
- Temos que abrir essa porta, antes que o menino estripe a boneca.
Toríbio deu três passos à retaguarda, atirou-se contra a porta, meteu-lhe o ombro e abriu-a. Houve um momento de expectativa. Toríbio entrou e os outros ficaram no corredor, espiando a cena. Trepado em cima duma cômoda, a um canto do quarto, Eduardo tinha a boneca nos braços, apertada contra o peito. Fuzilou para o tio um olhar feroz.
- Filho duma mãe! - repreendeu-o este, aproximando-se devagarinho. - Me dê essa boneca!
Eduardo apertou mais Aurora contra o corpo. Parecia uma bugia agarrada à cria, ante a ameaça dum caçador. Tinha as faces e as orelhas afogueadas. Seu peito subia e descia ao compasso duma respiração acelerada.
- Está degolada, titio? - choramingou Alicinha. Toríbio tranqüilizou-a. Aurora estava intata. O problema era tirá-la das garras do facínora sem quebrá-la.
- Larga essa boneca! - ordenou, de cenho cerrado. Como única resposta Edu soltou uma cusparada na direção do tio. Naquele instante Maria Valéria entrou em cena e, sem a menor hesitação, aproximou-se do menino e arrebatou-lhe a boneca das mãos, entregando-a a Alicinha, que tomou a "filha" nos braços e desatou o pranto.
Maria Valéria segurou Eduardo e deu-lhe duas rijas palmadas nas nádegas. O menino apertou os lábios e não soltou um ai. Seus olhos, porém, encheram-se de lágrimas.
- Que paixa braba! - exclamou Toríbio.
Saíram todos do quarto. Flora levou a filha para baixo: ia dar-lhe um chá de folhas de laranjeira para acalmar-lhe os nervos. Sílvia seguia-as orgulhosa, pois a amiga lhe confiara agora a boneca.
Jango puxou as bombachas do tio, apontou para Zeca, que ainda continuava no seu canto, de cartola na cabeça, e denunciou:
- Foi ele que roubou a boneca e entregou pró Edu. Maria Valéria largou o criminoso e dirigiu-se para Zeca:
- Alcagüete sem-vergonha... - começou ela.
Toríbio, porém, correu em socorro de Zeca e ergueu-o nos braços.
- Deixe o menino em paz.
Maria Valéria estacou, pôs as mãos na cintura e, em voz baixa para que Jango não a ouvisse, disse:
- Acho essa criança tão parecida com você, que às vezes até desconfio...
Toríbio soltou uma risada:
- Não se preocupe, titia. Antes de morrer vou deixar uma lista completa de todos os meus filhos naturais.
A velha fitou nele os olhos realistas e murmurou:
- É, mas não confio muito na sua memória.
Contra a expectativa de Rodrigo e de seus companheiros, a eleição se processou em Santa Fé sem maiores incidentes, bem como em quase todo o Estado.
O grande dia - um sábado - amanheceu quente, luminoso e sem vento. Como de costume, Licurgo acordou às cinco da manhã, desceu para a cozinha, onde Laurinda o esperava com o mate já cevado. Sentou-se no mocho de assento de palha, junto a uma das janelas, apanhou a cuia e ficou a chupar na bomba, silencioso e preocupado. Tentando puxar conversa, a mulata fazia uma que outra observação, a que o senhor do Sobrado respondia com um monossílabo ou um ronco. Às cinco e meia Maria Valéria entrou na cozinha, disse um "bom dia" seco, a que Licurgo mal respondeu, e ali ficou também a tomar o chimarrão, mas sem olhar para o cunhado nem dirigir-lhe a palavra.
Rodrigo e Toríbio desceram por volta das sete e uniram-se aos outros membros da família, à mesa do café. Estavam ambos excitados e palradores. Laurinda serviu café para os homens da casa, que pouco antes das oito se ergueram da mesa, puseram os revólveres na cintura, sob o olhar alarmado de Flora, e prepararam-se para sair. Cada qual ia fiscalizar uma mesa eleitoral no primeiro distrito. Para Maria Valéria e Flora isso equivalia a ir para a guerra. Elas sabiam que não podia haver eleição, carreiras ou rinha de galo sem briga e tiroteios.
Flora despediu-se de Rodrigo com os olhos úmidos. Os homens estavam já na calçada, à frente da casa, quando Maria Valéria se debruçou numa das janelas e gritou para os sobrinhos:
- Cuidado! Não se metam em brigas. Toríbio piscou-lhe o olho e respondeu:
- Nós nunca nos metemos, Dinda. Os outros é que nos empurram.
Soltou uma risada, tomou do braço do irmão e ambos seguiram no encalço do pai, que atravessava a praça na direção da Intendência, a cabeça baixa, o passo lerdo e trágico, como o de um homem que caminha para a morte.
Durante todo aquele dia as mulheres do Sobrado viram ou ouviram passar os caminhões da Intendência, carregados de eleitores. Homens mal-encarados desfilavam pela rua a cavalo, soltando vivas ao dr. Borges de Medeiros.
Flora acendeu uma vela no velho oratório, que ficava no fundo do corredor do segundo andar, e ali permaneceu por longo tempo, ajoelhada aos pés da imagem de Nossa Senhora, a pedir-lhe que protegesse a vida do marido, do sogro e do cunhado.
Como naquele dia de eleição as escolas estivessem fechadas. Alicinha brincava no quarto com sua boneca e Floriano, como de costume, estava metido com seus livros e revistas na água-furtada. Do pátio vinham as vozes de Jango, Edu e Zeca - pei!-ra-ta-peii~ pei! - que brincavam de fita de cinema, os primeiros fazendo o papel de cowboys e o último, de índio.
O dr. Ruas fez funcionar o gramofone pouco depois das nove da manhã, e a casa se encheu das vozes de Caruso e Titta Ruffo, em vibrantes árias de ópera. Aquilo para Maria Valéria era até um sacrilégio, pois de certo modo supersticioso ela equiparava dia de eleição a dia de Finados e Sexta-Feira da Paixão.
Na praça e nas ruas adjacentes o movimento de homens, a pé ou a cavalo, parecia cada vez maior. Alguns tomavam mate e churrasqueavam debaixo da figueira. Traziam lenços brancos ao pescoço: eram pica-paus.
De instante a instante Maria Valéria olhava para o relógio grande da sala de jantar. Como o tempo custava a passar! Para afastar os maus pensamentos, usou dum velho estratagema: resolveu fazer pessegada. Meteu-se na cozinha e começou a descascar pêssegos com a ajuda de Laurinda e Leocádia.
Ao meio-dia Bento levou comida em marmita para os homens do Sobrado, que não podiam abandonar seus postos às mesas que fiscalizavam. Quando o caboclo voltou, as mulheres indagaram:
- Como vai a eleição?
Bento respondeu que graças a Deus tudo ia bem: não se tinha ainda notícia de nenhum barulho.
À tardinha, quando a última vela do oratório se achava reduzida a um toco, e a pessegada de Maria Valéria estava já pronta e metida em caixetas, os homens voltaram para casa.
Estavam sombrios. Contaram que tudo indicava que a derrota de Assis Brasil, na cidade, tinha sido esmagadora. O eleitorado da oposição acovardara-se ante as ameaças da capangada do Madruga. Houvera fraude, como se esperava. Os "fósforos" tinham andado ativos o dia inteiro. O mesmo eleitor votava mais de uma vez, em mesas diferentes: havia caminhões da Intendência encarregados de transportá-los dum lugar para outro. Uma pouca-vergonha!
- Na minha mesa votaram cinco defuntos - contou Toríbio. - Um guri de dezoito anos apareceu com o título dum homem de cinqüenta, já falecido. Dei-lhe uns gritos, mas o mesário aceitou o voto. Lavrei um protesto.
Sentado a um canto, Licurgo fazia um cigarro, silencioso e soturno.
- Isso não foi surpresa para mim - resmungou ele, depois de ouvir o filho mais moço contar outras irregularidades. - Não tivemos na cidade um único mesário assisista.
- Mas não estamos derrotados! - exclamou Rodrigo. - Não se esqueça que, para ser reeleito, o dr. Borges precisa obter três quartos da votação, e isso ele não consegue nem que se pinte de verde.
- Não se iluda - retrucou o Velho. - Eles farão mais que isso a bico de pena.
Aquela noite chegou a notícia de que em Alegrete, durante a eleição, houvera um tiroteio, provocado pelos borgistas, e do qual resultara a morte de um velho federalista, cidadão respeitável e benquisto na sua comunidade.
Chiru Mena e Neco Rosa apareceram no Sobrado para contar como se processara a eleição nas mesas em que haviam servido como fiscais da oposição. "Quase me atraquei a bala com o subdelegado" - fanfarroneou Chiru. Mas Neco, acariciando o bigode, contou: "Pois na minha mesa tudo correu em paz. Um chimango quis votar com um título falso, se atrapalhou todo na hora de escrever o nome e eu então gritei: Vai pra escola, analfabeto! O cabra se assustou, largou a pena e saiu da sala fedendo. A coisa foi tão bruta que até o pessoal da situação teve de rir. E a eleição continuou sem novidade..."
Aquela noite a praça encheu-se de gente, de sons de cordeona, de conversas, cantigas e risadas. Licurgo pediu aos filhos que não saíssem, pois temia que fossem provocados e assassinados. Toríbio atendeu ao pedido do Velho, mas de má vontade. Passou a noite a andar dum lado para outro na casa, como um tigre enjaulado. Rodrigo mandou iluminar toda a casa e abrir as janelas. Com a ajuda de Toríbio trouxe o dr. Ruas para baixo, nos braços, e fez o ex-promotor público sentar-se ao piano e tocar com toda a força algumas músicas carnavalescas. Era preciso mostrar que a oposição estava de moral erguido.
Depois de passar os últimos dias de novembro e a primeira semana de dezembro no Angico, Licurgo voltou para a cidade mal-humorado. E quando Toríbio lhe perguntou como iam as coisas lá pela estância, explodiu:
- Como hão de ir? Mal! Uma seca braba que vai prejudicar o engorde do gado, uma indiada vadia. E, depois, o senhor agora parece que virou mocinho de cidade.
Meteu-se no escritório, sentou-se à escrivaninha e ficou remexendo em papéis. Rodrigo acercou-se dele, passou-lhe o braço sobre os ombros mas notou pela rigidez daquele corpo que não se entregava ao abraço, que o Velho também não estava satisfeito com ele.
- Não acha que devemos publicar mais um número no Libertador com o resultado das eleições? - perguntou, procurando dar à voz um tom de terna submissão filial.
- Não acho coisa nenhuma. A eleição acabou. Acabe também com o jornal. É hora de cada qual cuidar da sua vida. Ainda que mal pergunte, quando é que vai reabrir o consultório?
- A semana que vem, provavelmente... - improvisou Rodrigo, meio desconcertado.
- Pois já não é sem tempo.
Quando Rodrigo saiu do escritório, Toríbio, que o esperava no vestíbulo, levou-o para baixo da escada grande e cochichou:
- Estou com medo que a Dinda conte as nossas brigas ao Velho.
- Eu pedi que não contasse...
- Ela prometeu?
- Não.
- Então estamos fritos.
À hora do jantar, no meio dum silêncio cortado pelos pigarros do dono da casa, soou nítida e seca a voz de Maria Valéria:
- Quase mataram o Toríbio.
Licurgo levantou vivamente a cabeça. A velha falara sem olhar para nenhuma das cinco pessoas que se achavam à mesa: era como se se dirigisse a um conviva invisível. Sem olhar para a cunhada, Licurgo perguntou:
- Como foi isso?
Rodrigo procurou desconversar:
- Ora, papai, a Dinda não sabe de nada... Foi uma bobagem. O Velho, porém, exigiu a história inteira e Toríbio não teve outro remédio senão contá-la. Andava caminhando, uma daquelas últimas noites, pelas ruelas escuras da Sibéria quando de repente fora atacado...
- Atacado por quem? - quis saber o pai.
- Três polícias...
- Mas lê atacaram por quê? Toríbio encolheu os ombros.
- Sei lá! Decerto porque me viram de lenço colorado no pescoço.
- Desde quando o senhor virou maragato?
- Ora, o lenço não tem a menor importância.
- Pra mim tem.
- Está bem. Eu gosto da cor. E depois é uma maneira da gente mostrar que não está do lado da chimangada.
Licurgo partiu um pedaço de carne e levou-o à boca.
- Bom - murmurou - e depois?
- Os três caíram em cima de mim, de espadas desembainhadas, gritando: "Vamos dar uma sumanta neste assisista". Recuei e arranquei o revólver...
- Lastimou alguém?
- Não cheguei a atirar.
Toríbio calou-se e ficou a fazer uma bolinha com miolo de pão. Licurgo continuava a comer, de olhos baixos.
- Essa história não está bem contada - resmoneou. Flora olhava fixamente para o marido, como a suplicar-lhe que interviesse. Rodrigo atendeu ao apelo.
- Para resumir a história - disse - uma patrulha do Exército apareceu e os beleguins do Madruga fugiram. Está claro agora?
- Não - respondeu bruscamente Licurgo, cruzando os talheres sobre o prato.
Fez-se um silêncio difícil, que Maria Valéria quebrou com uma nova denúncia:
- O nosso doutor também andou brigando.
- Dinda! Rodrigo ergueu-se intempestivo, o rosto afogueado, e pôs-se a caminhar carrancudo com as mãos nos bolsos, como um menino que procura tomar ares de homem.
- Fiquem todos sabendo que não sou nenhuma criança - exclamou com voz apaixonada. - Tenho trinta e seis anos, sou pai de cinco filhos e responsável pelos meus atos e palavras.
Toríbio sorria ante o rompante do irmão. Licurgo pigarreava repetidamente, com um tremor nas pálpebras. Seus olhos estavam postos na toalha branca, onde traçava sulcos paralelos com a unha do polegar.
Rodrigo aproximou-se dele e disse:
- Nós não queríamos lhe contar nada para não incomodá-lo. É verdade que o Toríbio só não foi assassinado graças à intervenção de soldados do Exército. E, quanto ao meu caso, acho que posso resumi-lo em poucas palavras. Anteontem à noite, quando entrei no Comercial, um dos filhos do coronel Prates, o Honorinho, me viu e gritou na frente de todo o mundo: "Ué, valentão, ainda não estás na coxilha?" Como única resposta apliquei-lhe uma tapona na cara. Pronto. Foi o que aconteceu.
- Conte que o moço puxou o revólver - acrescentou Maria Valéria.
- Ora, Dinda! Puxou um revolverzinho de bobagem e apontou para mim. "Atira, miserável", gritei. E virei-lhe as costas.
Por alguns minutos Licurgo ficou em silêncio. Por fim, olhando para o filho, disse:
- Está bem. Agora termine de jantar.
- Perdi a fome.
Maria Valéria preparou um prato, colocou-o sobre uma bandeja, chamou Leocádia e disse:
- Leve a comida lá em cima pró Antônio Conselheiro.
A negrinha obedeceu. Licurgo olhou para Flora e perguntou:
- Afinal de contas, quando é que esse moço vai ter alta?
Rodrigo notara já a má vontade que o pai tinha para com o hóspede:
- O dr. Carbone disse que dentro duma semana ele pode já começar a caminhar direito.
- E vai continuar morando aqui o resto da vida?
- Está claro que não, papai. Há muito que ele quer voltar para um hotel. Eu é que não deixo. O Madruga é vingativo. A vida do Ruas ainda está em perigo.
Mais tarde, quando tomavam café na sala de visitas, Licurgo dirigiu-se aos filhos:
- Vou fazer um pedido. Aos dois. Não é uma ordem. Afinal de contas quem sou eu nesta casa pra dar ordens?
Os filhos esperavam.
- Quero que os dois sigam amanhã mesmo pró Angico e fiquem lá até que se decida definitivamente essa história de eleição.
Rodrigo não se conteve:
- Mas é um absurdo! Vão dizer que fugimos. Licurgo sacudiu a cabeça.
- Não confunda coragem com imprudência. E depois, se as coisas se passarem como a gente espera, haverá muita ocasião de provar que não temos medo.
Voltou-se para Toríbio:
- E o senhor já devia estar lá. Serviço no Angico não falta. Ergueu-se, acendeu um crioulo, pôs o chapéu na cabeça e saiu.
Quando seus passos já soavam na calçada, Rodrigo olhou para o irmão e murmurou:
- Todos os sorrisos e carinhos que ele nos nega, decerto vai dar agora para a Ismália Caré...
Maria Valéria, que naquele momento surgira à porta, disse:
- Não seja ciumento, menino!
No dia seguinte Rodrigo chamou Arão Stein ao Sobrado, levou-o ao porão, fez um gesto generoso, que abrangia a caixa de tipos, a prensa e a máquina impressora, e disse:
- Leva essa geringonça toda. É tua. O Libertador morreu. Não tenho ilusões: a Assembléia vai dar a vitória ao Borges. São uns canalhas. Agora o remédio é resolver a parada na coxilha, a bala.
Naquele mesmo dia Stein levou as máquinas. Vendo-o ao lado da impressora negra e tinta, em cima duma carroça puxada por um burro magro e triste, Maria Valéria murmurou para si mesma: "Que irá fazer o João Felpudo com aquela almanjarra?"
No meio da tarde Rodrigo e Toríbio seguiram para a estância no Ford. Flora e Maria Valéria permaneceram na cidade por causa dos exames finais de Alicinha e Floriano. Licurgo também ficou, pois não achava direito deixar as mulheres sozinhas no Sobrado com o "forasteiro".
O automóvel chegou ao Angico à tardinha. Avistando a casa da estância à luz cor de chá do último sol, Rodrigo sentiu um aperto no coração, como acontecia sempre que via tapera ou cemitério campestre. Era um casarão de um só piso, estreito e comprido como um quartel. Quatro janelas, com vidraças de guilhotina e três portas enfileiravam-se na fachada sem platibanda, completamente destituída de qualquer atavio, e de um branco sujo e triste de sepulcro abandonado. A única nota alegre do conjunto era dada pelo verde veludoso e vivo do limo que manchava as telhas coloniais.
Rodrigo parou na frente da casa, à sombra de um dos cinamomos, e segurou o braço do irmão.
- Não achas esta casa parecida com o papai? - perguntou. O outro sacudiu negativamente a cabeça, - Não. Ela sempre me pareceu uma mulher parada aqui no alto da coxilha, bombeando a estrada, esperando alguém que nunca chega.
Entraram.
- Mas não me digas que este interior não é um retrato psicológico do velho Licurgo! - exclamou Rodrigo.
Nas paredes caiadas não se via um quadro sequer. Nas janelas, nenhuma cortina. Na sala de jantar, como suprema concessão à arte, mas assim mesmo por mediação do comércio, pendia da parede um calendário da Casa Sol, com um cromo desbotado: um castelo medieval alemão a espelhar-se nas águas do Reno. Com seu manso sarcasmo, Toríbio lembrou ao irmão que a casa não era de todo destituída de objetos de arte. Não havia na parede de seu quarto de dormir umas velhas boleadeiras retovadas? E o crucifixo histórico no quarto da Dinda, com o seu Cristo de nariz carcomido? E a adaga enferrujada e sem bainha que pendia da parede dos "aposentos" do senhor do Angico?
Rodrigo olhava para os móveis. Eram escassos, rústicos e feios. Cadeiras duras, com assento de palhinha ou madeira. Um horrendo guarda-comida avoengo, sem estilo nem dignidade. A mesa meio guenza, marcada de velhas cicatrizes. Umas cômodas e aparadores indescritíveis, com gavetas sempre emperradas - tudo com um ar gasto e vagamente seboso. Mas toda aquela falta de estilo não representaria afinal de contas... um estilo?
- Sou um ateniense! - exclamou, entre sério e trocista. - Não me sinto bem em Esparta.
- O que tu és bem sei: um maiicão!
Rodrigo ergueu-se rápido e saltou sobre o irmão. Ambos tombaram e rolaram no soalho, aos gritos e risadas. Em menos de dois minutos Toríbio dominou o outro e, montado nele, prendeu-lhe fortemente as espáduas e os braços contra as tábuas, dizendo:
- Conheceste o muque, papudo?
- Sai de cima da minha barriga, animal! - pediu Rodrigo, arquejante. - Vais me matar esmagado!
Levantaram-se ambos e entraram num simulacro de luta de boxe que acabou por transformar-se num duelo a arma branca, em que os braços eram as espadas. Tiveram, porém, de parar, porque a criadagem começava a aparecer.
A primeira pessoa que veio cumprimentá-los foi a cozinheira, a Maria Joana, uma cafuza meio idiota. Vieram depois algumas chinocas cor de charuto, crias do Angico. E foram as perguntas de sempre: Como vão todos no Sobrado? E dona Flora? E dona Maria Valéria? E as crianças?
Quando Rodrigo de novo se viu a sós com o irmão, retomou o tema:
- O mundo progride, mas o Angico fica para trás, atolado no passado. Na Argentina e no Uruguai existem estâncias confortáveis, com luz elétrica água corrente. Nós continuamos com o lampião de querosene, com a vela e com água da pipa. Eu só queria saber por que o Velho teima em não modernizar o Angico? Talvez considere isso um sacrilégio... o mesmo que violar a sepultura do próprio pai.
- Não pensaste também que por sentimentalismo ele queira deixar as coisas na estância bem como eram no seu tempo de guri? A bem dizer foi aqui que ele passou a maior parte da mocidade...
- Quem sabe?
Toríbio enveredou para dentro de um dos quartos de dormir, onde havia duas camas de ferro, lado a lado.
- Não fujas! - gritou-lhe Rodrigo, seguindo-o. - Escuta esta. Vou escrever um ensaio sobre o gaúcho e o seu horror ao conforto.
Como o outro nada dissesse, ocupado que estava com descalçar as botas, Rodrigo prosseguiu:
- Vou provar como para nossa gente (e não esqueças que o velho Licurgo é um típico gaúcho serrano) conforto e arte são coisas femininas, indignas dum homem. Vem dessa superstição a nossa pobreza em matéria de pintura, escultura, literatura e até folclore.
- Desde que esta droga começou - disse Toríbio - vivemos brigando com os castelhanos, ou fazendo revoluções. Não tivemos tempo para mais nada...
Atirou as botas no chão.
- Toma o caso do velho Babalo - continuou o outro. - Detesta travesseiros e colchões macios e suspira de saudade dos tempos de moço, quando levava tropas para Concepción do Paraguai e dormia ao relento, em cima dos arreios...
Toríbio estendeu-se na cama e ficou a remexer com certa volúpia os dedos dos pés, olhando com o rabo dos olhos para o irmão, que dizia:
- Essa nossa vocação para o estoicismo e para a sobriedade vem de longe. Estive há poucos dias lendo inventários de estancieiros gaúchos do princípio do século passado. Em matéria de móveis, utensílios e vestuário eram duma pobreza franciscana.
Toríbio olhava fixamente para a aranha que, em um dos cantos do teto, tecia a sua teia. Como ele nada dissesse, Rodrigo prosseguiu:
- Diante de tudo isso, é fácil compreender a má vontade do eleitorado do Rio Grande para com o dr. Assis Brasil. Nossa gente não o considera um gaúcho legítimo. O homem é civilizado, barbeia-se diariamente, anda limpo e bem vestido, mora com conforto, tem livros, tem cultura, viaja, fala várias línguas...
Rodrigo deitou-se na outra cama e ficou a contemplar o pedaço de céu que a janela emoldurava. Em breve estava perdido em pensamentos. Arquitetava o ensaio... mas começava a temer que a coisa toda no fim redundasse numa caricatura do próprio pai, com a sua secura de palavras e gestos, seu horror a tudo quanto pudesse parecer luxo ou prodigalidade, sua falta de apreço por qualquer expressão de beleza ou fantasia.
Rodrigo sentia nas nádegas e no lombo a dureza do colchão de palha sob o qual havia um lastro de madeira. A cada movimento de sua cabeça, o travesseiro crepitava e talos da palha que o enchia arranhavam-lhe a face.
Pôs-se de pé e saiu do quarto para os fundos da casa, gritando para o irmão:
- Vem ver o fim do dia, animal!
- Já vou.
Uma doce luz de âmbar tocava as árvores do pomar. Rodrigo sempre gostara do verde escuro e digno das laranjeiras e bergamoteiras. Era um entusiasta das frutas do Rio Grande: laranjas, pêssegos, bergamotas e uvas. Eram sumarentas, gostosas, duráveis - produtos duma região que contava com quatro estações nítidas. Detestava as frutas tropicais, duma doçura enjoativa e duma fragrância de flor: mal terminava o processo de amadurecimento e já entravam no de decomposição.
De súbito, enternecido pela paisagem, e como para compensar o que havia pouco dissera a Toríbio sobre as deficiências do gaúcho, ficou a perguntar a si mesmo se não seria lícito fazer um confronto entre aquelas frutas sadias e o homem do Rio Grande. Não se poderia também - refletiu, estendendo o olhar pelo campo em derredor - considerar o caráter, o temperamento do rio-grandense-do-sul um produto natural daquela paisagem desafogada e sem limites? Poderia o gaúcho deixar de ser um cavaleiro e um cavalheiro? E um impetuoso? E um guerreiro? E um generoso? E um bravo?
- Deste agora para falar sozinho?
Rodrigo voltou a cabeça. A pergunta partira de Toríbio, que apanhara um pêssego e trincava-o sonoramente com os dentes fortes de comedor de churrasco. Rodrigo encolheu-se e fechou os olhos: o contato da casca penugenta da fruta nos dentes sempre lhe causara um arrepio semelhante ao que sentia quando abraçava mulheres vestidas de veludo.
O sol descia por trás da coxilha do Coqueiro Torto, em cujo topo estava enterrado Fandango, o velho capataz do Angico que morrera centenário.
Era a hora em que a paz do céu descia sobre os campos, as águas paradas pareciam mais paradas, sons e cores se amorteciam numa surdina, as sombras começavam a tomar tonalidades de violeta. Um esplêndido galo branco passeava como um paxá por entre as galinhas que ciscavam no chão de terra batida, dum vermelho queimado, que despedia uma tepidez lânguida, como dum corpo humano cansado. Um guaipeca de pêlo fulvo dormia junto da porta da cozinha, de onde vinha um cheiro de carne assada.
Rodrigo estava inquieto. Que era? Talvez fosse a melancolia natural da hora e do lugar. Mas não! Havia mais alguma coisa. Sim, uma espécie de saudade absurda, sem objeto certo, uma sensação de aperto no peito que parecia ser metade ternura, metade expectativa. A solidão sempre lhe causara angústia. Talvez morasse ainda no fundo de seu espírito o menino que temia a noite e a escuridão.
Pensou no pai com má vontade. Se o Velho não fosse tão cabeçudo, aquela estância podia ser um paraíso. Teria luz elétrica, um gramofone, boas poltronas e camas, uns móveis simpáticos, quadros nas paredes. A imagem do pai se lhe desenhou na mente: a cara triste e tostada, o cigarro preso entre os dentes amarelados, a pálpebra do olho esquerdo a tremer. Ah! Aqueles olhos! Tinham o poder de fazê-lo sentir-se culpado. Eram olhos críticos de Terra: realistas, autoritários, intransigentes.
- Que porcaria! - exclamou Rodrigo.
- Quê?
- Tudo!
Arrancou um pêssego dum galho, partiu-o com as mãos e procurou comer a polpa sem que seus dentes tocassem a casca. Agora o galo estava fora da zona de sombra que se projetava no chão. Sua crista escarlate e empinada tinha algo de fálico.
- Como vamos por aqui em matéria de mulher? - perguntou Rodrigo em voz baixa.
- Mal.
Rodrigo ia pedir pormenores, mas teve de calar-se, pois Pedro Vacariano, que havia pouco apeara do cavalo, na frente do galpão, aproximava-se deles.
Era um caboclo alto e espadaúdo, "homem de pouca fala e muita confiança"
- como o próprio Licurgo reconhecia. A pele de seu rosto tinha algo que lembrava goiaba madura. Os olhos eram escuros e vivos, os cabelos negros e corridos. Uma cicatriz rosada atravessava-lhe uma das faces, da boca à orelha. Tinha trinta e cinco anos de idade, era natural de Vacaria onde matara um homem em legítima defesa. Depois de julgado e absolvido fora obrigado a mudar-se, para fugir aos filhos do assassinado, que haviam jurado vingança.
Diziam que era valente e rijo, capaz de ficar dias e dias sem comer nem beber, e que não tinha paciência com os que falavam quando nada tinham a dizer. Não era fácil para Rodrigo esconder sua antipatia pelo capataz.
Mais de uma vez procurara descobrir, sem resultado, por que seu pai, homem de ordinário tão cauteloso, exigente e desconfiado, acolhera com tanta facilidade na estância o fugitivo de Vacaria, entregando-lhe um posto de tamanha responsabilidade. A verdade era que havia quatro anos que Pedro Vacanano capatazeava o Angico sem jamais ter dado aos patrões o menor motivo de queixa ou desconfiança.
O caboclo apertou rapidamente a mão dos dois irmãos, sem dizer palavra, e depois, com ambas as mãos na cintura, uma perna tesa e a outra dobrada, como um soldado em posição de descanso, fez com sua voz monótona e Seca um relato da situação do trabalho no Angico. Não se podia deixar de admirar a precisão e a economia verbal com que o capataz se expressava. Não esperdiçou palavra. E enquanto ele falava, Rodrigo analisou-o com olho frio e antipático. Sempre tivera má vontade para com gaúcho que usasse chapéu de barbicacho, como era o caso de Pedro Vacariano. Sempre interpretara o barbicacho como uma espécie de bravata, de provocação. Também não gostava do ar altivo do cabra, do seu jeito de olhar os outros "de cima". Toríbio, no entanto, parecia dar-se bem com ele.
E agora era Bio quem falava, transmitindo ao capataz um recado do velho Licurgo sobre a castração de um cavalo. Pedro escutava, olhando obliquamente pra Rodrigo, que pensava: Esse tipo está me cozinhando.
Não me agrada o jeito dele... Decerto está fazendo troça da minha indumentária: culote caqui em vez de bombachas, perneiras em vez de botas. Cachorro!
O sol estava quase sumido por trás da sepultura do velho Fandango e era uma luz de tons alaranjados que envolvia agora Pedro Vacariano, que ali estava de cabeça erguida, mordendo o barbicacho. Sua figura recortava-se contra um fundo formado por um pessegueiro copado, carregado de frutos maduros. Parecia um quadro. Rodrigo não pôde deixar de reconhecer que o capataz era um belo tipo de homem. Isso o deixou ainda mais irritado, como se ali no Angico só ele tivesse o direito de ser belo e macho.
Ao entrar na sala de jantar mal-alumiada por um lampião de querosene, de cuja manga subia para o teto uma fumaça esfiapada e negra; ao contemplar a mesa tosca - a toalha de algodão dum branco amarelento de açúcar mascavo, a louça grosseira, a farinheira rachada, as colheres de estanho, os garfos e facas de ferro com cabos de madeira, e principalmente o prato fundo trincado pelo qual o velho Licurgo revelara sempre uma predileção inexplicável -, Rodrigo sentiu uma tristeza que só foi compensada pela presença quente, suculenta e olorosa do assado de ovelha, que Toríbio trinchava com uma alegre fúria de anfitrião.
- Senta, homem. Estou com uma fome canina.
Atirou um gordo naco de carne sobre o prato do irmão. Rodrigo cobriu-o de farinha, empunhou garfo e faca e começou a comer. Uma chinoca entrou com uma travessa cheia dum arroz pastoso e reluzente, do qual ele também se serviu. Maria Joana surgiu em pessoa com uma terrina cheia de galinha ao molho pardo, seguida por outra rapariga que trazia um prato com batatas-doces assadas e morangos cobertos de açúcar queimado. Um festim! - fantasiou Rodrigo, mastigando gulosamente, e já com as bochechas salpicadas de farinha. Sim, um festim da Roma antiga. Ali à cabeceira da mesa, por trás da fumaça que subia do pratarraço de arroz - retaco, sangüíneo, de pescoço taurino e olhinho sensual -, Toríbio parecia um imperador romano.
Os irmãos comiam com uma sofreguidão infantil, trocando pratos, comunicando-se por meio de sinais ou então gritando de boca cheia:
"Atira o sal!" - "Pincha a farinheira!" Houve um momento em que Toríbio fez um sinal na direção dos morangos e rosnou: "Me passa aquela bosta!"
Rodrigo obedeceu, sorrindo. O imperador positivamente não tinha compostura. Dizia palavrões, levava a faca à boca, manchava a toalha de molho pardo: grãos de arroz perdiam-se na emaranhada cabelama de seus braços de estivador. Ah! Se a Dinda estivesse presente, já teria gritado "Olhe os modos, Bio!"
Maria Joana contemplava-os em silêncio, a um canto da sala, na penumbra, com a cabeça inclinada para um lado, os braços cruzados. Era uma mestiça de feições repelentes, e sua cabeça pequena, de lisos cabelos muito negros, a pele enrugada colada aos ossos dava a impressão desses crânios humanos encolhidos feitos pelos índios do Amazonas. O que, porém, mais impressionava nela eram os olhos de esclerótica amarelada, com uma fixidez visguenta de olho de jacaré. Falava pouco, resmungava muito. Nos dias de vento andava pela casa com as mãos na cabeça, a uivar, e acabava sempre saindo porta fora e correndo, a esconder-se no bambual, onde esperava que a tempestade passasse. Como era possível - refletia Rodrigo - que aquela criatura imbecilizada, que mais parecia um animal do que um ser humano, fosse capaz de cozinhar com aquela maestria, com aquele requinte. O molho pardo estava divino. O arroz, no ponto exato. O assado? Nem era bom falar...
- Maria Joana - disse ele, metendo a mão no bolso. -Venha cá.
Deu-lhe uma moeda de dois mil-réis. A cafuza apanhou-a com um gesto brusco e ao mesmo tempo arisco. Soltou uma risada estrídula e, olhando para a moeda que mantinha afastada do corpo, na ponta dos dedos, como se ela fosse um bicho repugnante, gritou: "Santa Bárbara, São Jerônimo!", deu uma rabanada e precipitou-se para a cozinha, soltando urros não de alegria, mas de pavor, como se a mais medonha das ventanias tivesse começado a soprar sobre as coxilhas.
- Pobre-diabo - murmurou Rodrigo, seguindo-a com o olhar. - Sífilis.
Depois do jantar Toríbio dirigiu-se para o galpão, como costumava fazer sempre àquela hora. Ia conversar com a peonada, contar e ouvir "causos".
E era certo que o negro Tiago tocaria cordeona e que o velho Zósimo, se estivesse de veia, cantaria umas cantigas que aprendera na Banda Oriental, nos tempos de pião.
Rodrigo pôs-se a caminhar na frente da casa, ao longo do renque de cinamomos, assobiando baixinho o Loin du bal, olhando para as estrelas, escutando os grilos e as corujas, sentindo na cara a brisa tépida da noite. A lua ainda não havia aparecido, mas já se anunciava na luminescência do horizonte. Vaga-lumes pisca-piscavam no ar, que cheirava a campo.
Rodrigo acendeu um cigarro, agora mais que nunca consciente daquela sensação de desconforto e apreensão. Que seria? Teve uma sensação de perigo iminente, como se das sombras da noite um inimigo estivesse prestes a lançar-se sobre ele. E, de súbito, lançou-se mesmo... Mas veio duma outra noite do passado. Um cadáver ocupou-lhe por inteiro o campo da memória: Toni Weber estendida no chão, o corpo hirto e gelado, a cara lívida, os olhos vidrados, os lábios queimados de ácido...
Rodrigo estacou, abraçou o tronco duma árvore, e algo quente e enovelado subiu-lhe no peito, lágrimas rebentaram-lhe nos olhos. Ó vida insensata!
Ó vida absurda! Ó vida bela e terrível! Havia sete anos Toni Weber se matara por sua causa: era solteira e ele, um homem casado, lhe havia feito um filho... E para afastar-se da morta, para evitar o perigo de trair-se, viera covardemente para o Angico e, numa noite tétrica, andara a correr alucinado por aqueles campos, com medo de enlouquecer...
Era estranho que agora ali se encontrasse de novo, como se nada houvesse acontecido. Ficara-lhe o vago horror daquele cadáver, daquela noite e do remorso... Quanto ao mais, era como se tudo não passasse duma história triste, lida num romance quase esquecido... Mas por quem chorava? Pela suicida? Ou por si mesmo?
Alguém cantava agora no galpão. Era uma toada campeira, triste como uma canhada deserta em tarde chuvosa de inverno.
Pouco antes das nove horas, Toríbio voltou para casa e encontrou Rodrigo ainda a caminhar sob o arvoredo.
- Queres ir camperear amanhã? - perguntou.
- Naturalmente, homem.
- Pois então vai dormir, bichinho, porque saímos às cinco da madrugada.
- Cinco? Não contes comigo. É cedo demais.
Meia hora mais tarde, quando Rodrigo foi para o quarto, encontrou o irmão estendido de borco numa das camas, completamente nu, e já a dormir profundamente. Parou à porta, com uma vela acesa na mão, tomado pela estranha impressão de que não podia entrar, pois naquele compartimento não havia lugar para ele. A presença de Toríbio parecia entulhar o quarto. Ali estava sobre o leito aquele homem retaco e musculoso, cabeludo como um gurila. O calor de seu corpo aumentava a temperatura ambiente. Seu cheiro acre e seu próprio ressonar pareciam ocupar um espaço físico.
Por alguns instantes Rodrigo ficou a contemplar o irmão, sorrindo.
Depois, colocando o castiçal e o relógio sobre a mesinha que separava as camas, despiu-se, enfiou as calças do pijama de seda e, de torso nu, deitou-se. Apanhou a brochura desbeiçada que viu no chão, e aproximou-a da chama da vela. Era um volume do Rocambole. Toríbio era um leitor voraz de novelas de aventuras.
Rodrigo folheou o livro ao acaso, depois atirou-o no soalho com força, pois sabia que Bio tinha um sono de pedra.
Toríbio reboleou-se, ficou de ventre para o ar e começou a roncar, produzindo um som de trombone. Rodrigo pensou em ir dormir em outro quarto: havia tantos na casa! Mas ficou. Era curioso o efeito que tinha sobre ele a presença do irmão. Dava-lhe a mesma sensação de segurança que ele sentia quando punha o revólver na cintura e saía para a rua, mesmo sabendo que não ia ter nenhuma oportunidade de usar a arma.
Compreendeu que não lhe ia ser fácil dormir. Não estava habituado a deitar-se cedo. O remédio, enquanto permanecesse no Angico, seria acompanhar o irmão nas lidas campeiras, cansar bem o corpo para ter sono àquela hora.
Revirou-se e ficou deitado de bruços, os olhos cerrados, o nariz metido no travesseiro áspero. Ouvia com uma intensidade surda as batidas do próprio coração, como se a víscera estivesse a pulsar dentro do colchão de palha e não dentro de seu peito. Coração de palha... Talvez lhe fosse melhor ser insensível... Havia outra parte de seu corpo que lhe daria menos trabalho se fosse também de palha. Mas qual! A natureza não se enganava nunca: quem se iludia ou errava eram os homens.
Tornou a mudar de posição, ficando agora deitado de costas. De olhos sempre fechados, procurava "ver" o fluxo do sangue quente e inquieto nas veias e artérias. Apalpou o tórax, procurando o relevo das costelas.
Fez descer as mãos para a depressão do abdome (orgulhava-se de não ser obeso), ficou algum tempo a cavoucar com o indicador no botão do umbigo e depois, quando seus dedos tocaram o púbis, teve a súbita e perturbadora consciência duma vaga saudade masturbatória, que o deixou a um tempo indignado consigo mesmo e sexualmente excitado. Uma onda de calor formigoulhe no corpo inteiro, como uma urticária. Arrancou as calças do pijama e ficou tão nu quanto o irmão. Pronto! era preferível que tivesse o corpo recheado de palha, como um espantalho. Não! Era bom estar vivo. Sim, vivo estava, mas não se sentia feliz. Faltava-lhe alguma coisa. Que era? Talvez uma nova aventura: uma amante, uma viagem... talvez uma revolução. - qualquer coisa, menos o marasmo, a mesmice, aquela triste paródia de vida, à sombra do pai. Que tinha feito até agora senão colher gloríolas municipais? Claro, chegara a deputado estadual, mas que valor tinha isso quando tantas bestas quadradas haviam conseguido o mesmo?
Horrorizava-o a idéia de passar o resto da vida conformado com a mediocracia de Santa Fé. De certo modo misterioso ele sabia, pressentia que um belo destino lhe estava reservado. Sentia-se com ânimo e inteligência para realizar grandes coisas. Mas onde? Como? Quando?
Gostara do Rio de Janeiro. Ficara deslumbrado com o seu cenário natural, seu cosmopolitismo, suas possibilidades eróticas... Lá estava o mar, a Ópera, museus, gente civilizada, lindas mulheres. A solução talvez estivesse numa deputação federal. Mas como ia conseguir isso se havia abandonado seu partido? Além do mais, a maldita situação política tornava tudo incerto, imprevisível.
Toríbio ainda soprava seu trombone. Diabo feliz! Não tinha problemas.
Atirava-se na cama, fechava os olhos e - bumba! - caía no sono. Por que mundos, entre que gente seu espírito andaria agora gauderiando?
Rodrigo cruzou os braços sobre o peito, tornou a procurar o sono... Em que remota canhada, no fundo de que invernada estaria esse boi preto e arisco?
Trinta e seis anos. Caminhava com botas de sete léguas para a casa dos quarenta. Viriam em breve os primeiros cabelos brancos, os primeiros achaques! Não! Não se conformaria jamais com a velhice. O melhor seria morrer por volta dos cinqüenta, numa guerra, num duelo... ou de um colapso cardíaco.
Cair na rua fulminado... que bela morte! Não daria trabalho à família, ninguém o veria minguar, apodrecer em cima de uma cama...
Soltou um suspiro de impaciência, procurou nova posição sobre a dureza do colchão. Um grilo entrou no quarto e começou a cricrilar: dueto de trombone e percussão.
Preciso comprar um carro novo - pensou. - O Ford está um calhambeque...
O vulto do pai delineou-se contra o fundo de suas pálpebras. Licurgo amassava a palha para fazer um cigarro. "Pelo que vejo o senhor virou miliardário. Ainda que mal pergunte, não ouviu ainda falar na crise da pecuária? Não sabe que depois que terminou a Guerra Européia o preço do gado só tem caído?"
O pai. Sempre o pai, a tratá-lo como se ele fosse um menino. Barrava-lhe quase todos os projetos. Censurava-lhe quase todos os atos, nem sempre necessariamente com palavras, mas com aquele seu olhar que valia por cem sermões.
Que vão todos para o diabo! Tenho de acabar com essa situação deprimente, proclamar minha independência. "Independência ou morte!" Dom Pedro I em cima dum cavalo, erguendo o chapéu de dois bicos... (Rodrigo teve na mente por um instante a apagada reprodução do quadro famoso, num remoto compêndio de História do Brasil do curso primário.) Sua independência dependia em última análise da morte do velho Licurgo.
Santo Deus! Ficou de tal modo alarmado que chegou a soerguer-se como um autômato e pôs-se a olhar fixamente para o quadrilátero da janela. Quis evitar, mas não conseguiu, a idéia de que, se o Velho morresse ele, Rodrigo Terra Cambará, tomaria posse de sua própria vida, poderia ir a Paris, à Cochinchina, aonde quisesse, sem ter de dar explicações a ninguém... Censurou-se a si mesmo (e neste momento estava sendo o seu próprio pai) por se permitir tais pensamentos. Era monstruoso. Amava, respeitava o Velho. A vida dele era-lhe preciosa. Que Deus a conservasse ainda por muitos anos!
Tornou a estender-se na cama, fechou os olhos, procurando fugir àquelas cogitações absurdas e perversas. Mas não pôde evitar uma visão terrível: o pai morto dentro dum ataúde, um lenço roxo a cobrir-lhe o rosto. Senhores! Deve haver algum engano. Ninguém morreu!
Abram as janelas! Apaguem as velas! Mandem tirar da sala essas coroas e flores! Deixem entrar o ar puro, o sol... O Deus, perdoai-me por eu não poder fugir a estes pensamentos. Zelai pela vida do meu pai, pela vida de toda a minha família. Se alguém tiver de morrer, que seja eu. (Que Deus me livre!) Mas o exorcismo não deu o resultado esperado. Porque agora Rodrigo via sua própria imagem refletida no espelho grande da sala. Estava de luto fechado. Tinha voltado da missa de sétimo dia.
Lágrimas começaram a escorrer-lhe pelas faces.
Olhou o relógio. Quase onze. Toríbio e o grilo continuavam o seu concerto. Rodrigo procurava em vão e às cegas as portas do sono. E se no dia seguinte alguém lhe perguntasse em que momento exato as imagens da vigília se haviam dissipado para darem lugar às do sono, ele não saberia responder.
Quando na manhã seguinte, alto o sol, Rodrigo saiu de casa, a sensação de brusca beleza que lhe veio do céu e das coxilhas foi de tal maneira intensa, que ele estacou, a respiração cortada, como se tivesse recebido um golpe de lança em pleno peito. Lágrimas vieram-lhe aos olhos, e ele se quedou a perguntar a si mesmo como era que não tinha percebido antes (ou percebera e esquecera?) que vivia talvez dentro duma das mais belas paisagens do mundo.
Existiam naturezas convulsas e vulcânicas como a dos Andes - refletiu, fungando como um menino prestes a chorar. Terras desoladas e pardas como as da Mancha, por onde andara o Quixote. Alguém lhe falara um dia na seca, desmaiada beleza de certas zonas desérticas, riçadas de cactos que produziam as flores esquisitas. Sempre sentira algo de vagamente indecente na exuberância tropical: a natureza que cerca o Rio de Janeiro dera-lhe a impressão duma fêmea em permanente cio. Agora, este quadro o encantava e enternecia pelo que tinha de singelo e límpido. Se o deserto lembrava a transparência da aquarela e o trópico sugeria o lustroso empastamento do óleo, as campinas do Rio Grande pareciam um quadro pintado a tempera.
Meio ofegante, Rodrigo contemplava a amplidão iluminada. O desenho e as cores do quadro não podiam ser mais sumários e discretos: o contorno ondulado das coxilhas, dum verde vivo que dava ao olhar a sensação que o cetim dá ao tato: caponetes dum verde-garrafa, azulados na distância, coroando as colinas ou perlongando as canhadas: barrancas e estradas como talhos sangrentos abertos no corpo da terra. Por cima de tudo, a luz dourada da manhã e o céu azul duma palidez parelha e rútila de esmalte e duma inocência de pintura primitiva. A paisagem tinha a beleza plácida e enxuta de um poema acabado, a que se não pode tirar nem acrescentar a menor palavra.
Rodrigo saiu a andar pelas campinas, respirando fundo e já fazendo belos planos. Ali estava a solução - disse para si mesmo, sem muita convicção, mas feliz por poder pensar nessa possibilidade. Abandonaria a medicina e a política, passaria a viver largas temporadas no Angico, como um esquire inglês, perto da terra, alternando a faina do campo com a do espírito, a música de bons discos com o mugido dos bois. Podia até escrever um livro... Por que não? Talvez um ensaio sobre o Rio Grande, no qual procurasse descobrir as raízes de suas lealdades castilhistas e gasparistas. Ou então uma história máscula da Revolução de 93. Não. O melhor seria uma biografia de Pinheiro Machado. Ocorria-lhe até um título: O caudilho urbano. Começaria com a visita do senador ao Sobrado, em 1910...
Estava agora convencido de que a vasta e limpa solidão do Angico era mil vezes preferível à atmosfera opressiva de Santa Fé, o burgo podre dos Madrugas e Camachos. Já que não podia viver numa grande metrópole, viveria na estância. Não podia ter Paris? Teria o Angico. Em vez de andar pelos bulevares, burlequearia pelos potreiros... Nunca fora homem de aceitar o meio-termo. O problema estava resolvido! E para dar ênfase à resolução, desferiu um pontapé numa macega. Diabo! Havia um sabor acre e macho naquela vida telúrica.
Afinal de contas era naquele chão que Terras e Cambarás tinham suas raízes.
Nos dias que se seguiram, Rodrigo entregou-se por inteiro às lidas do campo, com um fervor de cristão-novo, acompanhando em tudo o irmão, que ele observava com uma inveja cordial, e que procurava imitar, mas sem muito resultado, pois precisava de considerável esforço para fazer mediocremente o que o outro fazia muito bem, e com naturalidade.
Quando ambos eram meninos, Rodrigo orgulhava-se da força e da coragem de Bio, assim como este mal escondia sua admiração pelas qualidades intelectuais do irmão mais moço. Muita vez no pátio da escola, à hora do recreio, Rodrigo congregava os amigos para exibir o "muque" do Bio e suas proezas de saltimbanco. Toríbio não se fazia rogar. Virava cambalhotas tão bem como um "burlantim" profissional. Não havia noite em que, antes de dormirem, ele não desse um espetáculo para o irmão. E como Rodrigo fosse a melhor das platéias, Toríbio entusiasmava-se. Um dia, no seu fervor circense, resolveu "fazer uma mágica": comeu a metade duma vela de cera ante os olhos horrorizados do irmão, que sabia que essa vela havia sido roubada a uma sepultura do cemitério.
E agora, ali no Angico, Toríbio continuava na sua "semostração". Mudara, porém, o repertório. Duma feita mandou o irmão jogar para o ar, bem alto, uma lata de compota vazia e, antes que esta caísse no chão, varou-a três vezes com balaços de revólver.
- Desafio o Assis Brasil a fazer o mesmo! - exclamou. Um dia, durante o banho na sanga, mergulhou e ficou tanto tempo sem aparecer à tona, que Rodrigo começou a inquietar-se. Ia mergulhar também para ver que havia acontecido, quando Toríbio emergiu do fundo do poço, lustroso e gordo como uma capivara.
- É ou não é pulmão? - perguntou.
Uma manhã, na Invernada do Boi Osco, como quisessem laçar um forte tourito de sobreano, e como um dos peões já estivesse de laço erguido, Toríbio gritou-lhe:
- Deixa esse bichinho pra mim!
Precipitou-se a todo galope e, em vez de usai o laço, jogou-se do cavalo em cima do touro, agarrando-se-lhe primeiro ao pescoço e depois às aspas... e assim enovelados homem e animal percorreram uns dez metros... Por fim estacaram. Toríbio torceu a cabeça do touro até fazê-lo tombar por completo no chão. A peonada ria e soltava exclamações de entusiasmo. Quando Rodrigo se acercou do irmão, este, ainda segurando as aspas do animal e apertando-lhe a cabeça contra o solo, ergueu a face lustrosa de suor, de sol e de contentamento, e disse:
- Te desafio a fazer o mesmo.
- Ora vai tomar banho!
E durante três dias a lida foi dura e contínua em todas as invernadas.
Ao cabo desse tempo, Toríbio devolveu a capatazia da estância ao Pedro Vacariano e passou a entregar-se a freqüentes e misteriosas excursões aos capões das vizinhanças, de onde voltava trazendo grandes ramos de açoita-cavalo e guajuvira. Intrigado, Rodrigo perguntou:
- Que história é essa?
- Estou preparando o meu arsenal. Tu te esqueces que estamos em véspera de guerra.
- E que vais fazer com esses paus?
- Lanças. Quero organizar um piquete de cavalaria. É ainda a melhor arma para a nossa campanha, digam o que disserem.
- Estás completamente doido. Estamos em 1922 e não 1835. Toríbio nada disse. Ajudado por mais dois peões munidos de facões afiados, começou a dar àqueles paus a forma de lanças. E Rodrigo, que andava em lua-de-mel com o Angico e os novos projetos de vida, tornou a pensar na iminência da revolução. Só agora lhe ocorria fazer a si mesmo a pergunta crucial: "Com que armas vamos brigar?" E enquanto o irmão e os peões falquejavam madeira e ajustavam à extremidade dos paus pedaços pontiagudos de ferro, folhas de velhas tesouras de tosquiar - ele pensava em que o governo naturalmente lançaria contra os revolucionários a sua Brigada Militar, adestrada e aguerrida, com bons fuzis Mauser e até metralhadoras. E essa idéia deixou-o perturbado, pois não se harmonizava com seu estado de espírito no momento. Certa manhã encontrou por acaso em uma gaveta um número atrasado de Illustration, que lhe deitou por terra os planos rurais e lhe despertou, mais agudo que nunca, o desejo de visitar Paris. Seu nariz, saturado do cheiro de creolina, sabão preto, picumã e couro curtido, de súbito clamou por perfumes franceses. E à hora da sesta, com a revista aberta sobre o peito, imaginou que passeava em Paris, em SaintGermain-des-Prés, na Place de 1'Étoile... Tomou absinto num café de Montmartre e dormiu com várias mulheres que caçou nas ruas.
Decidiu então que tinha de ir a Paris, custasse o que custasse. Estava claro que Flora preferiria ficar em Santa Fé, por causa dos filhos. O velho Licurgo ia fazer cara feia, mas acabaria por aceitar a idéia da viagem... Estava decidido. Iria em princípios de março, passaria a primavera na cidade de seus sonhos.
No entanto ali estava o irmão a fabricar lanças de pau para seu piquete de cavalaria...
- Queres fazer uma aposta? - perguntou Toríbio. - Lá por fins de fevereiro, o mais tardar, estamos na coxilha tiroteando com a chimangada.
Rodrigo sacudiu a cabeça, numa afirmativa taciturna.
- Sim, e um de nós dois pode estar morto, enterrado e podre numa dessas canhadas...
Toríbio encolheu os ombros.
- Pode ser que eu me engane, mas acho que ainda não nasceu o filho da puta que vai me matar...
No dia seguinte chegou um próprio de Santa Fé, trazendo a correspondência e um maço de jornais. Havia um bilhete de Flora, um recado lacônico de Licurgo e uma longa carta de Dante Camerino, lamentando que seu "amigo e protetor" não pudesse ir a Porto Alegre para assistir à cerimônia de sua formatura.
- Temos o Dante já doutor!- disse Rodrigo, sorrindo.
- Quem diria! - maravilhou-se Toríbio. - O engraxate da Funilaria Vesúvio...
- Vou pôr o rapaz a trabalhar no meu consultório e na Casa de Saúde, com o Carbone.
- Esse guri nasceu com o rabo pra lua!
Rodrigo atirou-se aos jornais. Continuava o debate em torno do tribunal de honra que os procuradores de Assis Brasil haviam proposto em carta a Borges de Medeiros, para julgar a eleição. Em um editorial d'A Federação, que comentava essa carta, Lindolfo Collor ironizava seus signatários, corrigindo-lhes o português.
- Esse dr. Topsius de São Leopoldo! - exclamou Rodrigo, irritado. - Não perde oportunidade para mostrar que sabe gramática!
Os jornais transcreviam também os debates da Assembléia. Um deputado da oposição protestava contra o fato de a apuração das eleições estar sendo feita a portas fechadas, sem a presença dum fiscal sequer da facção assisista.
- Está claro que assim podem fazer o que querem. Cachorros! É a história de sempre.
Quando terminou de ler o último jornal, Rodrigo já não olhava com olhos cépticos ou irónicos para as lanças de Toríbio. Estava convencido de que a revolução era mesmo a única alternativa. A comissão de poderes e lá estava o Getulinho!) fazia a portas fechadas a "alquimia" eleitoral.
- Se a revolução tem de sair mesmo - disse ele a Toríbio - por que perder tempo neste fim de mundo?
Talvez o melhor fosse ir a Porto Alegre para confabular com os líderes oposicionistas. Antes, porém, tinha de sondar os correligionários em Santa Fé, saber com quantos homens podiam contar, com que quantidade de armas e munições...
Toríbio e Pedro Vacariano saíam pelas invernadas a visitar agregados e posteiros. Para muitos daqueles homens, uma revolução era a oportunidade de gauderiar, de cortar aramado livremente, de carnear com impunidade o gado alheio.
- Acho que só no Angico, contando a peonada, podemos recrutar uns oitenta soldados - declarou Toríbio ao voltar da excursão. - Temos de contar também com gente que possa vir da cidade...
- Se eu fosse tu, não confiaria muito nesse caboclo. Isso é homem de matar um companheiro pelas costas...
- O Vacariano? Boto a minha mão no fogo por ele.
Aquele ano os Cambarás tiveram um Natal festivo, como de costume. Flora armou no centro da sala de visitas um pinheiro nativo de Nova Pomerânia, duma forma cónica quase perfeita e dum verde fosco e acinzentado.
Pendurou-lhe nos galhos esferas de vidro verdes, azuis, solferinas, prateadas e douradas, bem como ajustou nele pequenas velas de várias cores. Maria Valéria, como a própria Fada do Inverno, atirou chumaços de algodão sobre a árvore, num simulacro de neve. E, como para tirar à festa o "sotaque" alemão, colocou ao pé do pinheiro algumas figurinhas de presépio.
Rodrigo acendeu as velas, pouco depois do anoitecer, na presença da gente da casa e de alguns amigos. Havia dois ausentes: Toríbio, que não acreditava "naquelas besteiras", e Licurgo, que estava na casa da amante. O velho Aderbal e a mulher tinham vindo à tarde trazer seus presentes aos netos, e antes do cair da noite haviam retornado ao Sutil.
Apagou-se a luz elétrica. Aproximava-se a hora misteriosa da chegada de Papai Noel. Edu agarrou-se às saias de Maria Valéria de um lado, e Zeca fez o mesmo de outro. Jango, pelas dúvidas, meteu-se num canto, em atitude defensiva, e ficou esperando... Sílvia olhava para a árvore iluminada com um grave espanto nos olhos de gueixa. Alicinha, apertando Aurora contra o peito, aproximou-se da mãe, que tinha agora Bibi nos braços. Floriano contemplava a cena, sentado no primeiro degrau da escada do vestíbulo. Sabia que quem viria disfarçado de Papai Noel seria, como todos os anos, o Schnitzler da confeitaria; mas gostava de fazer de conta que ainda acreditava na lenda segundo a qual o Velho do Natal vinha do pólo Norte, voando sobre campos, montanhas e cidades no seu trenó puxado por duas parelhas de renas. E agora, olhando para o pinheiro rutilante na sala sombria, o rapaz enfiava a cara por entre as grades do corrimão, esperando o grande momento, com a sensação de ter mariposas vivas no estômago.
- Atenção! - bradou o Chim, olhando o relógio. - O bichão vai chegar...
Não estão ouvindo o barulho da carruagem?
Rodrigo deu corda ao gramofone e pô-lo a tocar a Marcha da Aída, interpretada pela Banda dos Fuzileiros Navais. Acordes heróicos encheram a casa. As mariposas de Floriano alvorotaram-se.
Ouviu-se um ruído de passos para as bandas da cozinha, onde Laurinda gritou: "O Velho chegou! Minha Nossa!" E então uma imponente figura surgiu à porta da sala: um Papai Noel todo vestido de vermelho, com longas barbas de algodão, um capuz na cabeça, um ventre enorme, o saco de brinquedos às costas. Soltou uma gargalhada estentórea e bonachona.
Bibi rompeu a chorar. Edu fechou os olhos e agarrou-se com mais força à perna da Dinda. Alicinha contemplava o recém-chegado com uma expressão de fastio nos olhos adultos. Sílvia, de boca aberta, o beicinho trémulo, aproximou-se de Rodrigo e abraçou-lhe as pernas.
Jango tapou os olhos com as mãos, mas ficou espiando o "bicho" por entre os dedos. Zeca murmurava: "Não tenho medo dele... não tenho medo dele..." Mas não largava a saia de Maria Valéria. Gabriel, o prático de farmácia, estava de pé a um canto, olhando a cena com a boca semi-aberta, e algo de pateticamente infantil nos olhos mansos.
Papai Noel deu alguns passos e pousou o saco no soalho, no centro da sala. Seguiu-se a distribuição de brinquedos, ao som da marcha e do berreiro desenfreado de Bibi. Passado o primeiro momento de medo, Edu deu dois pulos à frente, soltou uma cusparada na direção da barriga do Velho, e em seguida recuou, entrincheirando-se atrás da mãe.
- Todos os meninos se comportaram bem? - perguntou o Weihnachtsmann com seu forte sotaque alemão.
Através das órbitas da máscara de papelão apareciam os olhos claros do confeiteiro. O suor punha-lhe manchas escuras na roupa.
A música do gramofone cessou. Chiru mudou o disco. Era agora uma valsa vienense. Papai Noel começou a dançar, ao mesmo tempo que entregava os pacotes. Havia presentes para os grandes. Gravatas para Chiru e Gabriel. Uma cigarreira para Neco Rosa. Uma camisa de seda para o dr.
Ruas, que manquejava dum lado para outro, apoiado numa bengala. Roque Bandeira ganhou um Dicionário de Aulete. Para Stein havia um volumoso pacote.
- Abra -- disse Rodrigo ao judeu.
O rapaz obedeceu. Dentro da caixa enfileiravam-se os volumes da História universal de César Cantü.
- Ah! - fez Stein.
- Então, não dizes nada?
- Muito obrigado, doutor.
- Assim com essa falta de entusiasmo? Se queres, devolvo esses livros e te compro outra coisa...
- Não senhor, está muito bem.
Ajoelhado ao pé da caixa, Arão Stein mirava as lombadas dos volumes. E como Roque Bandeira se acocorasse ao lado dele para mostrar-lhe o seu Aulete, o judeu murmurou:
- Imagina, o César Cantü! A história narrada do ponto de vista safado e convencional da burguesia: a exaltação do capitalismo, a justificação das guerras, a glorificação dos generais, do imperialismo...
- Finge ao menos que estás contente, ingrato - rosnou o outro, com os olhos em Rodrigo, que naquele momento entregava um presente à esposa.
Flora passou a filha mais moça para os braços de Maria Valéria e abriu o pequeno pacote. Era um estojo de veludo roxo, dentro do qual fulgia um anel de brilhante.
- Gostas? - perguntou o marido, sabendo já o que ela ia dizer.
Como única resposta ela lhe enlaçou o pescoço e beijou-lhe a face.
- Agora - anunciou o anfitrião - o presente da madrinha. Abriu um pacote, tirou de dentro dele um xale de lã xadrez e entregou-o à Dinda, que o agarrou e disse, seca:
- Podia ter empregado melhor o seu dinheiro. Velha não carece de presente.
Papai Noel continuava a valsar ao redor da sala, pesado como um urso. Já agora, entretidas com os brinquedos, as crianças lhe davam menos atenção. Mas Edu, vendo aquele traseiro gordo e vermelho passar por perto, precipitou-se contra ele e desferiu-lhe uma cabeçada. Papai Noel desatou a rir e atirou-se no chão, fingindo que tinha sido derrubado. Rodrigo aproximou-se do confeiteiro.
- Agora vai embora, Júlio - segredou-lhe - antes que comeces a perder o prestígio. A máscara está afrouxando...
Papai Noel fez as despedidas, com promessas de voltar no ano seguinte, e rosnando ameaças para os meninos e meninas que não se comportassem bem durante o ano.
Alguém acendeu a luz do lustre. As crianças foram levadas para o andar superior.
- Agora vamos comer e beber alguma coisa! - exclamou Rodrigo.
Ele próprio havia preparado um bowle, que começou a servir generosamente. Chiru quebrava nozes entre as manoplas. O dr. Ruas sentou-se ao piano e atacou a valsa Sobre as ondas. Leocádia surgiu com um prato de croquetes quentes. Neco Rosa foi o primeiro a servir-se.
Gabriel bebia em silêncio no seu canto.
Por volta das nove horas entraram no Sobrado os Carbones. Ele vinha duma operação de emergência, um caso de ventre agudo, e estava eufórico. Ela, envolta numa aura de água-de-colônia e alho, começou a distribuir abraços e beijos. Rodrigo entregou os presentes destinados ao casal.
- Auguri! - exclamou o cirurgião, pondo-se na ponta dos pés para beijar a testa ao amigo. Santuzza puxou o anfitrião contra os seios e aplicou-lhe uma beijoca sonora na boca.
Poucos minutos mais tarde Cario Carbone estava ao lado de Miguel Ruas, que ensaiava o acompanhamento duma outra canzonetta.
Rodrigo ficou por alguns instantes a mirar a própria imagem refletida numa das esferas de vidro. "Onde estará o senhor dentro de um mês?", perguntou a si mesmo, começando já a entrar no "porre suave". "Em cima dum cavalo, na frente duma coluna revolucionária, em plena coxilha?
Debaixo da terra, numa sepultura rústica perdida no meio do campo?
Onde?"
Carbone soltou a voz de tenor, doce, afinada e meio trêmula. Era o Torna a Sorrento.
Chiru olhou para Neco e disse:
- Pelo que vejo, hoje não vais poder tocar violão. O barbeiro deu de ombros.
- Pouco m'importa. Deixa que o gringo se divirta.
Stein explicava a Bandeira por que razão era contra a lenda do Natal:
- É preciso preparar a infância para a sociedade socialista do futuro, e isso se faz com realismo e não com quimeras. A história de Papai Noel, além de importada, é uma lenda burguesa, baseada no sobrenatural. Está tudo dentro do esquema clerical-capitalista. É a velha peta do milagre... Um dos muitos truques que os donos do poder empregam para manter as massas narcotizadas e submissas.
Bandeira foi até a mesa servir-se outra vez de bowle. Voltou mastigando um pedaço de abacaxi.
- Esqueces outro aspecto da questão - disse. - Refiro-me ao interesse que tem o comércio de estimular este tipo de celebração, tu sabes, o hábito, a quase obrigação de dar presentes. E a todas essas, pouca gente se lembra do verdadeiro sentido desta data: o nascimento de Jesus.
- Outra lenda!
- Pode ser. Mas cala a boca, que o dr. Rodrigo vem vindo. Finge de bem-educado, ao menos hoje, sim?
Rodrigo aproximou-se dos dois amigos.
- E vocês? Discutindo sempre? Já comeram alguma coisa? Que é que vais beber, Arão?
Afastou-se sem esperar as respostas a estas perguntas.
A morna brisa da noite entrava pelas janelas e sacudia as esferas e os enfeites do pinheiro, que crepitavam. As chamas das velinhas oscilavam.
Rodrigo sentiu que lhe tocavam no braço.
- Que tens? Estás tão sério...
Voltou-se. Era Flora. Achou-a linda. Como pudera traí-la tantas vezes com outras mulheres?
- Não, meu bem. Não é nada.
Aproveitando o momento em que a maioria dos convivas se encontrava na sala de jantar, ao redor da mesa, Flora pousou por um breve instante a cabeça no ombro do marido, num gesto que o enterneceu.
- Rodrigo, me fala com franqueza. . . Essa revolução vai sair mesmo?
Ele lhe acariciou os cabelos.
- Não penses nisso, minha flor.
- E se sair... - Havia um tremor na voz dela. - Se sair... tu tens de ir?
- Flora, meu bem, estamos na véspera do Natal. Não vamos falar em coisas tristes.
- Mas eu preciso saber, não tenho dormido direito pensando nisso...
Carbone terminou a cançoneta num agudo um tanto falso, que mais pareceu um balido de ovelha. O dr. Ruas bateu no piano com bravura o acorde final. Ouviram-se aplausos.
- Depois conversaremos - disse Rodrigo. - Vai atender os teus convidados. - Abraçou a mulher, beijou-lhe rapidamente os lábios e murmurou: - Haja o que houver, quero que saibas que eu te amo, estás ouvindo? Te amo!
Ela se afastou, o rosto afogueado, os olhos brilhantes. Carbone e o ex-promotor agora ensaiavam baixinho o Ideale, de Tosti.
- Mas suponhamos que saia a revolução... - dizia Roque Bandeira a Stein, que folheava distraído um dos volumes do dicionário.
O judeu sacudiu os ombros.
- Que briguem e se matem! Não tenho nada com isso. Acho que tu também não tens.
- Por quê?
- Se és o racionalista que imagino, não podes ir atrás dessas baboseiras de assisismo e borgismo.
Tio Bicho emborcou sua taça e depois ficou catando com o dedo os pedacinhos de abacaxi que haviam ficado no fundo dela.
- Ora, tu sabes como é difícil a neutralidade... - murmurou. - E fica sabendo que brigar é menos uma questão de convicção ideológica que de temperamento ou oportunidade.
Como Rodrigo de novo se aproximasse, Stein acercou-se dele, dizendo:
- Dr. Rodrigo, agora quero lhe dar o meu presente de Natal. Meteu a mão no bolso interno do casaco e tirou um folheto, entregando-o ao amigo.
- Que é isto?
- Faça o favor de ver o título...
Era um caderno comovedoramente mal-impresso em papel de jornal ordinaríssimo. O título: Manifesto comunista.
- Ah! - fez Rodrigo.
- Já leu esse grande documento?
- Uma vez passei-lhe os olhos...
Era mentira. Mas que importância tinha o assunto?
- Ó Arão -- disse, segurando o braço do rapaz - vou te pedir uma coisa.
Tem cuidado quando distribuíres esta coisa. Tu sabes que existe no país uma lei contra a propaganda maximalista.
- Eu sei, doutor. Não se preocupe.
Rodrigo meteu o panfleto no bolso e dirigiu-se para o vestíbulo, pois naquele momento batiam à porta. Era Júlio Schnitzler, que voltava envergando sua roupa domingueira, e desta vez em companhia de sua Frau e da filha. Como acontecia todos os anos na véspera de Natal, vinham trazer de presente aos Cambarás um grande bolo.
- Entrem! Subam! - exclamou Rodrigo, abraçando-os. Flora cortou o bolo e serviu os convidados. O dr. Carbone atacou o Ideale. Santuzza, na opinião do Neco, já estava um pouco "alegrete", pois desde que chegara não cessara de empinar taças sobre taças de bowle.
Quando, minutos depois, o dr. Dante Camerino entrou no Sobrado, foi recebido com exclamações e palmas. O rapaz abraçou o anfitrião, e entregou-lhe um presente.
- Ora, não devias te incomodar - disse Rodrigo, metendo o pacote no bolso sem abri-lo. - Agora quero te entregar o teu presente.
Camerino abriu os braços:
- O meu presente? Depois de tudo quanto o senhor fez por mim? Me custeou os estudos, me deu livros, me mandou dinheiro, Santo Cristo! E ainda fala em presente?!
Dante estava engasgado, lágrimas brotavam-lhe nos olhos. Rodrigo inclinou-se e apanhou o pequeno pacote que jazia ao pé da manjedoura, à sombra da figurinha de São José.
- Dr. Dante Camerino - disse, com fingida solenidade. - Aceite esta pequena lembrança de seu velho amigo...
Ele próprio não pôde terminar a frase, porque a emoção lhe trancou a voz. Dante abriu o pacote com mãos aflitas. Era um anel de formatura.
- Mamma mia! - exclamou ele. E atirou-se nos braços de seu mecenas, e ficaram ambos abraçados, num equilíbrio precário; enquanto o dr. Carbone cantava com entusiasmo a canção de Tosti, o ex-promotor fazia vibrar o piano com verdadeiros manotaços, Santuzza empinava mais um copo de bowle, Chiru Mena matava "chimangos" num combate imaginário e Neco Rosa cocava com olho lúbrico Marta, filha do confeiteiro...
Fungando, meio encabulado, Dante enfiou o anel no dedo e ergueu-o no ar.
A esmeralda faiscou. E vieram os parabéns e os abraços dos outros, inclusive de Stein, que foi empurrado por Bandeira. Maria Valéria limitou-se a tocar-lhe o ombro com as pontas dos dedos. Mas Flora deu-lhe um abraço maternal. Marta ficou enleada e mais vermelha que de costume ao apertar a mão do recém-formado. Chiru começou um discurso, a taça na mão:
- Saúdo o nosso Hipócrito...
- Hipócrates, seu burro! - corrigiu-o Rodrigo. E, afastando-o do caminho, disse: - Cala a boca, que agora os Schmtzlers vão nos cantar umas canções de Natal.
- Então manda esse gringo parar a cantoria.
Carbone, porém, chegara ao fim de sua canção e agora se reunia aos outros, seguido pelo dr. Ruas. Rodrigo tornou a apagar a luz do lustre. Sentaram-se todos na sala de jantar, enquanto os três Schnitzlers se postavam junto do pinheiro. Fez-se um silêncio, dentro do qual se ouviram, a capela, as vozes afinadas da família do confeiteiro.
Era uma velha canção de Natal:
Stille Nacht, heilige Nacht! Alies schlãft, einsam wacht.
As luzes coloridas da árvore refletiam-se nos cabelos de Marta. Rodrigo não tirava os olhos dela. Achava-a bem-feita de corpo, apetitosa, a cara redonda e corada parecia uma fruta madura.
Que pena! - refletia ele. Se alguém não apanha essa maçã para comer agora, ela pode bichar.
Os peitos da alemãzinha arfavam. Frau Schnitzler tinha uma bela voz de contralto. Júlio era um tenor razoável. Marta, um tremelicado soprano ligeiro. Para pronunciar certas palavras seus lábios carnudos e vermelhos tomavam a forma dum botão de rosa, o que deixava Rodrigo excitado. E ele bebia bowle gelado, copo sobre copo, para refrescar-se, apaziguar aquele calor de entranhas que a filha do confeiteiro contribuía para aumentar com seus movimentos de seios e de boca.
Foi despertado de seu devaneio erótico pelos aplausos. O trio cantou a seguir o Adeste, fideles. As velas na árvore começavam a morrer.
Ó sede insaciável - exclamou Rodrigo interiormente. - Ó desejo sem fim!
Dante Camerino de instante a instante erguia a mão e contemplava o anel.
E quando a última canção terminou e as luzes se acenderam, Maria Valéria estendeu um dedo acusador na direção do jovem médico.
- Cruzes! O Dante também!
Camerino ficou espantado sem saber a que a velha se referia.
- Que é, titia? - perguntou Rodrigo. Maria Valéria apontava para as pernas do rapaz.
- Olhe as calcinhas dele! Os sapatos bicudos! Credo!
Dante ficou vermelho, como se de repente houvesse descoberto que estava nu.
Quase todos romperam a rir. Camerino estava vestido de acordo com o rigor da moda: casaco comprido, muito cintado e justo ao corpo, calças estreitíssimas, e um colarinho alto com uma gravata que, de tão estreita, mais parecia um cordão de sapato.
- É o que se usa em Porto Alegre - balbuciou ele. O ex-promotor sorriu:
- Não faça caso. Isso só prova o seu bom gosto. Chiru murmurou para Neco sua opinião:
- Pode ser moda, digam o que disserem, mas um médico, um doutor, devia se dar mais o respeito.
Neco concordava, palitando a dentuça. Carbone insistia para que Ruas voltasse ao piano. Sabia ele acompanhar o Santa Lúcia Luntana?
Cantarolou a música.
Santuzza estava escarrapachada no sofá, abanando-se com um leque.
Parecia sufocada. Por precaução Flora apagou as velas da árvore e subiu ao andar superior onde as crianças estavam fazendo muito barulho.
- Mande todos pra cama! - recomendou Maria Valéria.
Rodrigo procurava Marta com o olhar. Onde estaria a rapariga? Saiu da sala e encontrou-a sozinha no corredor, junto duma janela, no fundo da casa. O anfitrião sentia uma tontura boa, que lhe dava uma grande cordialidade, um desejo de ser bom, amável, carinhoso para com todo o mundo.
- Aaah! - fez ele numa longa exclamação, aproximando-se da filha do confeiteiro. - Que é que a menina está fazendo sozinha aqui?
E, com uma rapidez de relâmpago, um plano doido lhe passou pela cabeça: arrastar a Marta para a despensa, fechar a porta e possuí-la, comê-la entre as latas de doce da Dinda.
Sem perder tempo, enlaçou-lhe a cintura.
- O titio não ganha um beijinho de Natal?
Marta encolheu-se, procurou esquivar-se, mas ele a puxou contra si com a mão direita, enquanto com a esquerda fazia explorações aflitas nos seios da rapariga.
Uma voz fê-lo estremecer.
- Rodrigo!
Largou a presa. Marta afastou-se, quase a correr, rumo da cozinha.
Rodrigo voltou-se e viu Maria Valéria, acusadora e terrível como o arcanjo Gabriel, a anunciar o Juízo Final.
- Eu estava conversando com a Marta, Dinda...
- Desde quando você conversa com as mãos? Não tem vergonha na cara? Na sua própria casa, e na noite de Natal!
Furioso, Rodrigo deu dois passos na direção da porta da cozinha, abriu-a, saiu para a noite e foi até o fundo do quintal, onde ficou sob as estrelas a ruminar a sua fúria e o seu despeito.
Na manhã seguinte Rodrigo acordou tarde. Eram quase onze horas quando terminou de barbear-se. Estava diante do espelho a examinar a língua, quando Flora lhe veio dizer que um visitante o esperava na sala.
- Quem é?
- O dr. Terêncio Prates.
Rodrigo franziu a testa. Ué! Que quererá ele? Nunca me visitou...
Lembrou-se da bofetada que dera no Honorinho no clube, havia algumas semanas, e concluiu: "Vem me desafiar para um duelo em nome do irmão".
Pois que seja! Desceu as escadas pisando duro e entrou na sala de cara fechada. O outro, porém, ergueu-se, risonho, veio a seu encontro e abraçou-o, desejando-lhe um feliz Natal.
Era um homem de trinta e quatro anos, alto, trigueiro, enxuto de carnes.
Tinha uma expressão altaneira que se revelava na cabeça sempre empinada, na expressão autoritária dos olhos mosqueados, e nos gestos incisivos.
Trajava sempre com apuro e aquela manha estava metido numa fatiota de linho branco. Prendia-lhe a gravata cor de vinho um pregador com um pequeno rubi.
- Mas que surpresa agradável! - exclamou Rodrigo, agora com a fisionomia despejada. - Senta-te. Que é que tomas?
O outro sentou-se. Não tomava nada antes do almoço, muito obrigado. E um cigarro? Terêncio recusou: não fumava. Ali estava uma das razões por que Rodrigo jamais tivera simpatia por aquele homem: o monstro não tinha vícios!
Mordeu a ponta dum charuto, prendeu-o entre os dentes e acendeu-o. O visitante pigarreou.
- Por mais estranho que pareça - começou ele - o que me traz aqui é uma missão...
Não me enganei - pensou Rodrigo. E já se imaginou a dizer: "Pois bem.
Aceito o duelo. Escolho a pistola".
- Pois é... - continuou o outro. - Meu pai, Rodrigo, é um grande admirador teu, um amigo mesmo...
- Sempre tive o maior respeito e estima pelo coronel J Prates.
- Ele sabe disso... Pois o Velho ficou ao par do teu incidente com o Honorinho, no clube... Soube mesmo que o mano chegou a puxar o revólver . . .
- Ora...
- O Velho ficou tão preocupado com a história, que me encarregou de vir até aqui para arranjar as coisas. Ele te pede que não guardes rancor pelo rapaz, e que dês o incidente por encerrado.
- Mas claro! De minha parte...
Terêncio cortou-lhe a palavra com um gesto impaciente:
- Espera. Ele sabe que o Honorinho te ofendeu... mas que tu o esbofeteaste na frente de várias pessoas. Enfim, ficam elas por elas. - Sorriu, visivelmente embaraçado. - O papai morreria de desgosto se houvesse alguma coisa séria entre um Prates e um Cambará. Ele sempre se orgulhou da amizade da gente do Sobrado...
Rodrigo soltou uma baforada de fumaça.
- Pois podes assegurar ao coronel Prates que da minha parte está tudo esquecido. Digo-te mais: a primeira vez que encontrar o Honorinho, estendo-lhe a mão, seja onde for.
Terêncio acariciou o rubi do pregador.
- O Velho também me pediu para te dizer que não quer que essa história de assisismo e borgismo altere a velha amizade entre nossas famílias.
Rodrigo gostava do velho Prates, mas nunca simpatizara com os filhos.
Quanto a Terêncio, achava-o um tanto pedante e com fumos de aristocrata.
Tinha um orgulho exagerado das coisas que sabia, e não perdia oportunidade para exibir cultura.
- Por que não tomamos ao menos um cafezinho? Terêncio encolheu os ombros.
- Está bem. Aceito.
Rodrigo gritou por Leocádia e, quando a negrinha apareceu, pediu-lhe que preparasse um bom café.
- Novinho, hein?
Terêncio olhava em torno da sala. Demorou o olhar no Retrato. Rodrigo esperou um elogio à obra de don Pepe, mas o visitante não disse palavra.
Seu olhar agora estava focado no espelho grande, onde sua própria imagem se refletia.
Rodrigo, ansioso por mudar de assunto, perguntou:
-- Que tens feito?
Arrependeu-se imediatamente da pergunta, pois o outro se pôs a falar com minúcias nos artigos que escrevia e nos livros que lia no momento. Já tinha Rodrigo lido Durée et simultanéité, de Bergson? Não? Era o mais sensacional vient de parattre em Paris. E Lê père humilié, de Claudel?
Recebera este último livro a semana passada, juntamente com a nova obra de Jacques Maritain, Art et scolastique.
Rodrigo sentia-se vagamente humilhado. Nem sequer tinha ouvido falar naqueles livros.
- Tenho lido só medicina, ultimamente - mentiu.
- É natural - disse Terêncio, lançando um rápido olhar para o espelho. - Estamos na era da especialização. Mas... por falar em medicina, estive lendo um artigo sobre a descoberta duma nova droga, a insulina...
- Ah! A insulina... - repetiu Rodrigo, desejando que o outro não lhe pedisse pormenores sobre o assunto, pois ele ainda não o conhecia. Tinha visto um artigo a respeito numa revista de medicina, mas - como acontecia com tantas outras publicações - deixara-o de lado "para ler depois".
Leocádia entrou com os cafezinhos e salvou a situação, pois Rodrigo aproveitou a oportunidade para fazer considerações sobre o problema do café que o levou aos males da monocultura, à "camorra rnineiro-paulista", a Artur Bernardes, ao estado de sítio e à situação geral do país... Só se calou quando julgou que o assunto "insulina" estava já a uma distância tranquilizadora.
Ficaram ambos a bebericar café em pequenas xícaras cor-de-rosa com asas douradas.
- Ah! - fez Terêncio, como quem de repente se lembra de alguma coisa. - Ia esquecendo de te contar que embarco o mês que vem para Paris.
- Sim? - fez Rodrigo. E sentiu uma súbita, irritada inveja do outro. - A passeio?
Terêncio sacudiu negativamente a cabeça.
- Não. Vou fazer um curso de economia política e de sociologia na Sorbonne.
- Não diga! É magnífico!
Que besta! Mel em focinho de porco. Aposto como esse tipo vai viver em museus e conferências, sem lembrar-se de que existe um Moulin Rouge, um Folies-Bergère...
Terêncio tomou o último gole de café.
- Ainda quero escrever o livro definitivo sobre o nosso Rio Grande.
- És o homem indicado - declarou Rodrigo sem convicção. - Tens tudo.
Terêncio ergueu a mão como para fazer o outro calar-se:
- Não tenho tudo. Falta-me alguma coisa. Minha sociologia guarda ainda um ranço provinciano. Preciso de dois ou três anos em Paris para arejar as idéias e entrar em contato com os grandes pensadores europeus...
Adquirir novos conhecimentos, novas técnicas, processos... tu sabes.
Pôs a xícara vazia em cima do consolo.
- Estamos em véspera de grandes acontecimentos - acrescentou, cruzando as pernas. - Precisamos estar preparados.
- Infelizmente a situação se agrava. E se a Comissão de Poderes reconhece a vitória do dr. Borges de Medeiros, a única alternativa que resta para a oposição esbulhada é a revolução...
O outro sorriu com um ar de superioridade que deixou Rodrigo com a marca quente.
- Eu não me refiro ao Rio Grande, mas ao mundo... Disse de seu entusiasmo pelo novo movimento que surgia na Itália.
- Agora que Mussolini subiu ao poder, a idéia fascista vai tomar conta da Itália e talvez da Europa.
- Achas?
- Sem a menor dúvida. Homens da envergadura de Gabriel D'Annunzio já abraçaram a causa. O fascismo, meu caro, é um protesto da mocidade italiana contra o parlamentarismo decrépito e contra o liberalismo indeciso e tolerante. A marcha dos fascistas sobre Roma foi, na minha opinião, um dos mais belos e auspiciosos fatos históricos de nosso tempo!
- Bom, concordo que o movimento tenha a sua razão e a sua beleza...
- Ouve o que te digo - e ao pronunciar estas palavras Terêncio tinha um ar didático. - O fascismo vai ser a grande força com que o Ocidente deterá a onda bolchevista. Toma nota das minhas palavras. A Igreja terá no fascismo o seu mais forte defensor.
Rodrigo agora rapa com a ponta da colher o açúcar que ficou no fundo da xícara.
- Esse movimento - continuou Terêncio - representa a meu ver a ressurreição das águias romanas.
Rodrigo levou a colher à boca e lambeu-a.
- Outro cafezinho?
Com um gesto que revelava sua impaciência por ter sido interrompido, o outro disse que não. E prosseguiu:
- Mussolini é uma nova encarnação de Júlio César.
- Vi o retrato do homem numa revista. Me agradou o molde da cara, a queixada enérgica, o olhar dominador.
Terêncio franziu a testa:
- É preciso que alguém venha pôr no lugar as coisas que a última guerra desarrumou. Precisamos restabelecer a ordem, a hierarquia. Anda por aí uma onda de coletivismo absurda e perigosa, insuflada pela Revolução Russa. Se o Ocidente não tomar cuidado, lá se vai águas abaixo a nossa cultura, lá se vão nossas instituições, nossa tábua de valores morais...
E não se perderá muita coisa! - pensou Rodrigo. Mas sacudiu afirmativamente a cabeça, como se concordasse com o outro.
Quando Terêncio saiu, poucos minutos depois, Rodrigo acompanhou-o até a calçada.
- Diga ao velho que fique tranquilo. O incidente está encerrado. E os Cambarás muito se honram com a amizade dos Prates.
Apertaram-se as mãos. Terêncio atravessou a rua e ganhou a calçada da praça. Rodrigo seguiu-o com os olhos. Esse animal vai para Paris - pensou. - Não há justiça no mundo.
Mordeu com raiva o charuto apagado.
Pela primeira vez naqueles últimos quinze anos, Rodrigo recusou-se a tomar parte no réveillon de 31 de dezembro, no Comercial. E quando Flora, surpreendida, lhe perguntou o motivo dessa resolução, explicou:
- Não quero ver a cara de certos chimangos...
Manteve a decisão. Ruas, porém, mandou cortar a barba e escanhoar o rosto. À noite, meteu-se no smoking novo e atirou-se para o Comercial. O dr. Carbone, enfarpelado numa casaca antiquíssima, que a Rodrigo lembrou as que se usavam no tempo da Dama das camélias, veio buscá-lo no seu Fiat. E quando, ainda manquejando, o ex-promotor deixou o Sobrado e entrou no automóvel, onde se instalou ao lado de Santuzza, esplêndida num vestido negro de rendão, uma aigrette na cabeça - Maria Valéria, que estava à janela, murmurou: "Deus os fez e o diabo os juntou".
Depois do jantar Licurgo saiu, como de costume, para a sua "volta".
Maria Valéria recolheu-se cedo. E à meia-noite, quando o sino da matriz badalava, e por toda a cidade se ouviam gritos, risadas, espocar de foguetes e detonações de revólveres, Rodrigo fez saltar a rolha duma garrafa de champanha, encheu a taça de Flora e a sua e propôs um brinde ao ano-novo. Quando o marido a abraçou, Flora rompeu a chorar de mansinho, com a cabeça pousada no ombro dele, os lábios trêmulos, os olhos inundados.
- Que é isso, minha flor? Não chores. Está tudo bem. Todos com saúde.
Estamos reunidos. Não é o que importa?
Ela não respondia, mas agarrava-se a ele com força, como se não o quisesse perder.
Rodrigo conduziu-a para o sofá, fê-la sentar-se, deu-lhe uma das taças de champanha, apanhou a outra, ergueu-a no ar e disse:
- À nossa saúde! E à de toda a nossa família!
A taça tremeu nas mãos de Flora, que se limitava a olhar para o marido, as lágrimas ainda a escorrerem-lhe pelas faces. Depois, como ele insistisse, ela bebeu um gole de champanha. Rodrigo sentou-se ao lado da mulher, abraçou-a e perguntou:
- Agora conte ao seu marido que é que há?
- Uma bobagem minha. Já passou.
Depôs a taça em cima do consolo, enxugou os olhos, tentou sorrir.
- Não aceito a explicação. Vamos, que é que há? Ela o mirou com uma expressão de tristeza.
- Eu sei que a revolução vai sair e tu estás metido...
A princípio ele não soube que resposta dar. Brincou com a corrente do relógio, depois pegou no queixo da mulher, aproximou-se mais dela e beijou-lhe os lábios, longamente.
- Haja o que houver, meu bem - murmurou •-, só te peço uma coisa: que tenhas coragem e fé. E uma absoluta confiança em mim. Só farei o que for necessário.
- Mas essa revolução é mesmo necessária? Rodrigo ergueu-se, encheu de novo a própria taça.
- Desgraçadamente a revolução é necessária e inevitável. Voltou as costas para a mulher, olhou para o próprio retrato, tornou a levar a taça à boca e esvaziou-a.
- Mas por que tu, tu tens de ir?
- Porque já me comprometi em público. Tu te lembras do meu discurso da sacada do Sobrado... Um Cambará nunca faltou com a sua palavra. E depois, há outras razões poderosas...
- Que é que ganhas com isso?
- Que é que eu ganho? - Ele se voltou, brusco, como se o tivessem apunhalado pelas costas. - Meu amor, não se trata de ganhar, de obter vantagens pessoais, mas de livrar o nosso Rio Grande dum ditador e de bandidos e ladrões como o Madruga. Estamos lutando por um mundo melhor para os nossos filhos...
Tornou a olhar para o Retrato. O outro Rodrigo, lá daquela longínqua coluna de 1910, parecia perguntar-lhe: "Até que ponto estás sendo sincero? Até onde acreditas mesmo no que dizes?"
Ele franziu a testa e respondeu mentalmente: "Estou sendo absolutamente sincero. Acredito em tudo". Tornou a encher a taça. Ouviam-se ainda foguetes e tiros em ruas distantes, mas o sino cessara de badalar.
Flora ergueu-se. Havia agora em seu rosto uma expressão resignada.
- Está bem - disse ela. - Prometo não falar mais no assunto.
Já de madrugada, fumando na cama sem poder dormir, e sentindo na penumbra do quarto que Flora a seu lado também estava insone, Rodrigo pensava nas coisas que o novo ano lhes podia trazer. A idéia da revolução ora o deixava perturbado pelo que a campanha lhe ia oferecer de durezas e perigos, ora excitado pelas suas oportunidades de aventura e gestos heróicos. Fosse como fosse, era algo de novo e excitante para quebrar a monotonia da vida em Santa Fé. E ele, Rodrigo, ia finalmente tirar a prova dos noves de sua própria coragem. Sempre se portara como homem em lutas singulares. Queria saber de uma vez por todas como se ia haver em combate. Que melhor campo de provas poderia existir do que uma revolução?
Esmagou a ponta do cigarro no cinzeiro, em cima da mesinha-de-cabeceira, estendeu-se na cama e cruzou os braços. Flora remexeu-se. As janelas do quarto estavam abertas para a noite.
E depois, havia razões ideológicas - continuou a refletir. - A ditadura borgista era uma vergonha, um ultraje. Que iria o resto do país dizer da hombridade dum povo que suporta um ditador positivista durante vinte e cinco anos? Seria que o famoso "centauro dos pampas" não passava dum matungo velho e acovardado? Era necessário reformar a Carta de 14 de Julho, reintegrar o Rio Grande no espírito da Constituição Nacional. Os males eleitorais só poderiam ser curados com a adoção do voto secreto, como queria Assis Brasil. Se essa não é uma causa boa - disse ele para si mesmo - então não me chamo Rodrigo Terra Cambará e o mundo está todo errado!
Fechou os olhos, mas sentiu que lhe ia ser difícil pegar no sono. Estava excitado. Aquela hora a festa do Comercial decerto havia atingido o auge. Rodrigo sorriu, pensando nas bebedeiras, nas brigas, nos flertes, nos "adultérios brancos" que aquele baile costumava propiciar. Teve uma vaga saudade dos réveillons de seu tempo de solteiro.
Da rua subiu uma voz grave e afinada, cantando:
Ontem ao luar Nós dois numa conversação Tu me perguntaste O que era a dor duma paixão....
Rodrigo sentou-se na cama. Reconhecia a voz do Neco. Como estava clara!
O patife não sabia fazer a barba, mas no canto e no violão era um mestre. Rodrigo acendeu um novo cigarro.
- Estás ouvindo? - perguntou baixinho à mulher.
Ela respondeu que sim, e procurou-lhe a mão sob as cobertas, e assim ficaram os dois a escutar, em silêncio. Neco atacou outra modinha:
Acorda, Adalgisa Que a noite tem brisa Vem ver o luar...
Rodrigo não resistiu, saltou da cama, e descalço, aproximou-se da janela. Lá embaixo, à beira da calçada, estava o Neco, de violão em punho. Ao lado dele, sentado na calçada, em mangas de camisa, Chiru tinha o rosto erguido para o céu. Ao ver Rodrigo acenou-lhe com a mão.
- Feliz ano-novo!
Rodrigo percebeu pela voz do amigo que ele já estava bêbedo como um gambá.
Depois que os seresteiros se foram, rua em fora, ao som duma valsa dolente, Rodrigo quedou-se ainda à janela, olhando as árvores da praça, imóveis no ar cálido da noite estrelada. Vinha da padaria vizinha um cheiro morno e familiar de pão recém-saído do forno. Ó noites de antigamente! Era o tempo em que ele e Toríbio acreditavam em que nas madrugadas de sexta-feira o negro Sérgio, o acendedor de lampiões, virava lobisomem e saía a correr e a uivar pelas ruas, indo depois revolver sepulturas no cemitério.
Pensou em Salustiano, o inseparável amigo de Chiru, companheiro de serenatas do Neco - pequenote, franzino, opiniático, sempre com os beiços colados na sua flauta, tocando suas famosas valsas com trémulos e variações, enquanto o Neco o acompanhava, tirando graves gemidos do pinho. Agora Salustiano estava morto, como tantos outros amigos dos velhos tempos. Em que lugar do universo estaria ele agora a soprar na sua flauta? Rodrigo sorriu, pensando no feio e desajeitado anjo que Salustiano seria, na orquestra celestial. Mas lágrimas lhe escorreram sobre o sorriso. Porque lhe veio de súbito uma trémula piedade de si mesmo, como se tivesse sido vítima duma inominável injustiça.
Santo Deus, que estará acontecendo comigo? Atirou fora o cigarro, soltou um suspiro e voltou para a cama.
Reunião de família - II
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Deitado de costas, com as pernas dobradas, as mãos espalmadas sobre o peito, Rodrigo dorme sua sesta no quarto escurecido. O zumbido regular e contínuo do ventilador está integrado no silêncio. Uma mosca pousa na testa do enfermo, cujo rosto neste exato momento se contrai numa expressão de angústia. Seus lábios se movem, como se ele fosse falar.
De súbito, como que galvanizado, o corpo inteiro estremece, as pernas se esticam bruscamente e ele desperta.
Sentiu que ia caindo do alto... dum edifício? duma montanha? dum avião?
O susto fez-lhe o coração disparar. Olha em torno e leva alguns segundos para se situar no espaço e no tempo. Depois, apreensivo, fica atento às pulsações do sangue no peito, nas têmporas, na nuca... Segura o próprio pulso mas, de espírito conturbado, não consegue contar-lhe as batidas.
Uma cócega na garganta obriga-o a pigarrear. Quase alarmado, fica a esperar e a temer a tosse. Aterroriza-o a idéia de ter outro edema e morrer afogado no próprio sangue. Por alguns segundos mal ousa respirar.
Mas a tosse não vem. Aos poucos o coração se acalma, a respiração se normaliza.
E essa queda no espaço... como foi? Tenta reconstituir o pesadelo. Só se lembra de que tinha fugido da cama e do quarto para ir ao encontro de Sônia. (Engraçado, no sonho ela se chamava Tônia...) Surpreendeu-se a caminhar como um sonâmbulo em cima do telhado duma casa que se parecia vagamente com o Sobrado. Não. Era o Sobrado. Sabia que a única maneira de escapar de seus carcereiros seria descer pela fachada, agarrando-se às suas saliências, como o Homem-Mosca... E depois? Franze a testa. Depois., começou a descer, não mais do alto do Sobrado, mas da sotéia dum arranha-céu. (Leblon?) Não se lembra do resto... Ah!
Sim, estava agarrado num mastro de bandeira e as forças lhe faltavam... o mastro amolecia, vergava-se, e ele ia escorregando, escorregando... até que se precipitou no espaço. . .
O suor escorre-lhe pelo rosto, empapa-lhe a camisa. O calor arde na pele. Há no ar algo de espesso e visguento.
- Enfermeiro!
Um homenzarrão vestido de branco aparece à porta. Tem mandíbulas quadradas, pele oleosa e sardenta, cabelos cor de palha, e um canino de platina. Deixou há dois anos o Exército, no posto de segundo-sargento.
(Expulso por pederasta - imagina Rodrigo, na sua má vontade para com o homem.) E chama-se Erotildes, o animal! Desde que ele veio para seu serviço, há dois dias, o doente o detesta, como se a criatura fosse a culpada de toda esta situação: o edema, a prisão no leito, a ausência de Sônia, o calor, a lentidão das horas, a dieta e todas as outras restrições que Camerino lhe impõe.
- Pronto, doutor!
- Me levante o busto.
Erotildes aciona a manivela da cama.
- Chega! Agora abra as janelas.
O enfermeiro obedece. O clarão da tarde invade o quarto. Rodrigo lança um olhar para o relógio que tem a seu lado, sobre a mesinha-de-cabeceira. Três e vinte.
Uma mosca pousa na cabeça do enfermo, que lhe desfere uma tapa, num gesto de braço que Camerino lhe proibiu terminantemente de fazer. Mas lá está de novo o inseto importuno a caminhar sobre o lençol.
- Mate essa cadela.
Erotildes apanha um jornal, dobra-o e com ele esmaga a mosca num golpe certeiro.
- Ao menos pra isso você presta.
- É que já fui artilheiro, doutor.
- Me mude a camisa e o lençol. Me passe no corpo uma toalha molhada, água-de-colônia e talco...
Enquanto o enfermeiro faz todas estas coisas, com uma eficiência um tanto brusca, Rodrigo contém a respiração para não sentir o cheiro de sargento: suor, alho e fumo barato. De quando em quando exclama:
"Devagar!" - "Ponha talco." - "Largue esse negócio!" - "Chega."
- Agora vou buscar o seu chá.
- Espere. Primeiro lave as mãos.
Um cheiro fresco de alfazema espraia-se no ar. Rodrigo sente-se reconfortado, menos sujo, e até mais leve. Passa a palma da mão pelo lençol. Sempre gostou do contato do linho... Ah! A sórdida roupa de cama do Hotel da Serra! Áspera, duma brancura duvidosa, sugerindo os mil caixeiros viajantes que ali deixaram a cinza de seus cigarros, seu suor, seus escarros e coisas piores...
Erotildes volta do quarto de banho, assobiando por entre dentes.
- Pare de assobiar! Me traga o vidro de extrato que está ali dentro da primeira gaveta da cómoda.
O enfermeiro obedece.
- Agora pode ir.
Depois que o homem se vai, Rodrigo abre o frasco e leva-o às narinas.
Fleurs de Rocaille, o perfume de Sônia. Agridoce, um pouco oleoso, tem algo de anjo e ao mesmo tempo de demónio: num minuto pode ser inocente, no outro afrodisíaco.
Sempre com o frasco junto das narinas, Rodrigo cerra os olhos. Sônia lhe aparece na mente. Primeiro vestida de branco, como em certa noite no Cassino da Urca, depois toda de verde, como naquele inesquecível fim de semana em Petrópolis... Agora está completamente nua em cima da cama, no apartamento que ele lhe montou num edifício do Leblon. Vem-lhe uma nostalgia mole e piegas (que ele acha indigna de macho, mas nem por isso a afugenta), uma saudade do "Ninho". Procura reconstituir mentalmente suas alegres salas e quartos decorados em verde e rosa, com aqueles móveis modernos com os quais ele tanto implicou no princípio, mas que acabou por aceitar: umas mesas que pareciam grandes rins laqueados, umas cadeiras que lembravam chapéus de anamita investidos e nas quais, ao sentar-se, a gente afundava ridiculamente, ficando com os pés no ar. E que dizer daqueles quadros monstruosos, sem pé nem cabeça? E as estatuetas vagamente obscenas nas suas sugestões fálicas e vaginais?
Tudo muito moderno, muito avant-garde - como dizia Sônia. Ele só sabia que aqueles objetos eram absurdamente caros.
Rodrigo esforça-se por imaginar Sônia no seu colorido, luminoso apartamento com janelas abertas para o mar, mas em seus pensamentos a rapariga recusa-se a abandonar aquele repelente quarto do Hotel da Serra. E então a perigosa lembrança que ele estava procurando evitar toma-lhe a mente de assalto, com a cumplicidade perversa do perfume.
A cama de colchão duro rangia ao menor movimento. A porta do guarda-roupa ordinário de pinho não fechava direito...
...abriu-se naquela hora dramática, e ele se viu refletido no seu espelho. Foi então que percebeu, assustado, a própria lividez. Ia morrer... fez menção de erguer-se da cama... Mas Sônia puxou-lhe a cabeça com ambas as mãos e chupou-lhe os lábios num beijo prolongado, ao mesmo tempo que gemia como uma gata em cio. E ele começou sentir o coração aos pulos, queria e ao mesmo tempo não queria desvencilhar-se da rapariga... e acabou agarrado a ela como um moribundo se agarra à vida.
E houve um instante de intenso prazer e intensa angústia, um momento de transfiguração e pânico em que teve a impressão de que toda a seiva, todo o sangue, toda a vida que tinha no corpo jorravam convulsivamente para dentro dela. Passou-lhe rápido pela cabeça o louco desejo de que aquilo fosse o fim, porque só aquela espécie de morte podia substituir a morte em batalha ou duelo singular, pois era também morte de homem.
E depois, estendido ofegante ao lado dela, ouvindo o pulsar descompassado do próprio coração e antevendo o horror que seria - para ele e para os outros - morrer naquele quarto, naquela cama, naquela posição, naquela nudez, sentiu mais que nunca o lado trágico de sua paixão, a insensatez daquela visita, a suprema miséria a que aquela criatura o havia arrastado.
\ Sônia se pôs então a acariciá-lo com uma ternura quase filial que o constrangia, repugnava até, já que seu desejo se aplacara. Detestou-a quando ela lhe murmurou "Papaizinho " ao ouvido. Sentiu-se ridículo, degradado e envelhecido como em nenhuma outra hora de sua vida. E daí por diante um único desejo o dominou, aflito e urgente: voltar vivo para o Sobrado. Um homem pode querer intensamente a companhia da amante, mas o único lugar decente que tem para morrer é ainda a sua própria casa, em meio da sua família, junto da mulher legítima.
Sônia continuava a murmurar-lhe coisas ao ouvido, com uma voz de menina.
Ele permaneceu calado, pensando em Flora com uma fria vergonha, lembrando-se do Neco que montava guarda à porta do quarto, como um cão fiel.
Quanto tempo ficou naquele torpor, naquela ansiedade, lutando com a dispnéia? Meia hora? Uma? Lembra-se de haver dormido alguns minutos, com a cabeça aninhada entre os seios da rapariga. Depois sentou-se na cama e vestiu-se aos poucos, lentamente, ajudado por ela.
Rodrigo fecha o frasco e guarda-o na gaveta da mesinha-decabeceira.
Agora é preciso esquecer, esquecer tudo...
Mas como? Um médico seu amigo lhe disse certa vez no Rio com uma franqueza brutal: "Tens o cérebro entre as pernas". Havia ocasiões em que ele se sentia inclinado a acreditar nisso. Pensava com o sexo. Agia de acordo com seus desejos libidinosos, impulsivamente, sem medir conseqüências. Muitos dos erros que cometera (erros?) tinham tido sua origem em ordens imperiosas, urgentes, emanadas daquela parte de seu corpo. Outro amigo igualmente franco lhe disse doutra feita: "Tens o sexo na cabeça". Era um modo diferente de expressar a mesma idéia. Mas talvez esta segunda frase fosse mais exata. Quantas vezes seu desejo estava mais no cérebro do que no próprio sexo? A Dinda costumava dizer:
"Esse menino tem o olho maior que o estômago".
A Dinda... Imagina-a ali à porta, os braços cruzados sobre o peito magro, a murmurar: "Tudo isso foi castigo". Castigo? Esta palavra não tem sentido para ele. Nos tempos de moço, deu-se ao luxo de negar Deus, mas isso foi numa época em que o ateísmo era moda, como o chapéu-coco, o plastrão e o fraque. A experiência da vida, o instinto, um sexto sentido - tudo lhe assegura que Deus existe. Só que o meu Deus - reflete Rodrigo, olhando para a torre da matriz que a janela enquadra - não é o Deus das beatas, nem o do padre Josué. Meu Deus é macho, sabe as necessidades do sexo a que pertence e que, afinal de contas, foi inventado por Ele. É um Deus tolerante, compreensivo, generoso. Em suma, um Deus Cambará e não Quadros!
Passa o resto da tarde mal-humorado. Cerca das quatro horas, Camerino aparece acompanhado de dois colegas. Rodrigo não esconde sua contrariedade ante o fato de Dante não tê-lo consultado antes de pedir esta conferência.
Submete-se de cara amarrada ao interrogatório e às auscultações dos dois médicos. Um deles - fardado de major do Exército - tem uma cara rubicunda e bonachona, é extrovertido e amável. O outro, um neto do finado Cacique Fagundes, é um rapaz reservado, formal e um nadinha pedante.
E quando os três doutores - que sumidades! - dão por terminado o exame e se retiram para confabular, Rodrigo fica sentado na cama, os braços cruzados, entregue a pensamentos sombrios.
O que Dante quer é dividir sua responsabilidade, conseguir dois co-signatários para seu atestado de óbito... Vão chegar todos à mesma conclusão: estou no fim. Mas dizer "estou liquidado" para observar as reações do médico ou para provocar a simpatia dos parentes e amigos, é uma coisa; sentir mesmo que a Magra nos tocou no ombro, é algo muito diferente.
Lembra-se de um dos primeiros casos sérios que teve logo depois de formado. Uma madrugada socorreu o juiz de comarca de Santa Fé que morria asfixiado em conseqüência de um edema agudo de pulmão. Com uma sangria e uma ampola de morfina fez o homem ressuscitar. Depois saiu eufórico da casa do magistrado, sentindo-se bom, forte, nobre, "necessário", pois salvara a vida dum homem. Menos de um mês mais tarde o doente teve uma recidiva e morreu.
Não devo alimentar ilusões. Vou morrer de insuficiência cardíaca. Que beleza! O tipo de morte feito sob medida para quem como eu tem pavor à falta de ar...
Mas medo da Morte não tenho. O que me assusta é a idéia de não continuar vivo. Não quero morrer. Não posso morrer. Preciso terminar a minha missão. Que missão? Ora, a de viver! Haverá outra mais bela e mais legítima? Viver com todo o corpo, intensamente, arder como uma sarça... e um dia virar cinza que o vento leva. Mas acabar depressa. Antes da senilidade. Antes da arteriosclerose cerebral.
Por enquanto é cedo, muito cedo. A quem vai servir a minha morte? A ninguém. Posso citar dezenas, centenas de pessoas que se beneficiam com a minha vida.
E... se estou perdido mesmo, por que me privam das coisas de que gosto?
Vou mandar todos os médicos para o diabo. Inclusive o dr. Rodrigo Cambará. Daqui por diante farei o que entendo. O corpo é meu. E por falar em corpo, não sinto nenhuma dor. A respiração está normal. Esta fraqueza e estas tonturas se devem à dieta, à imobilidade na cama, aos barbitúricos. E por alguns instantes, num otimismo juvenil, Rodrigo se deixa levar por uma clara onda de esperança. Mas os pensamentos sombrios não tardam a voltar.
De que me serve viver nesta invalidez, nesta prisão? Pensa em Flora, em Sônia, na situação política do país, no estado de seus negócios...
Conclui que foi um erro ter deixado precipitadamente o Rio numa hora tão crítica. Seu cartório está em boas mãos, não é problema. Mas e o escritório? E os assuntos pendentes? E os papéis trancados nos ministérios? E as suas dívidas? E seus compromissos para com o Banco do Brasil, que com a próxima mudança de governo pode cair nas mãos da oposição? (Deus nos livre!)
Tudo uma mixórdia, uma imensa, gloriosa farsa em três atos e uma apoteose. E que apoteose!
Pouco depois das cinco, Sílvia, recém-saída do banho, senta-se junto da cama para ler-lhe uns versos.
- Não entendo esses poetas modernos - diz Rodrigo.
- Tenha paciência, padrinho. Ouça este. É de Mário Quintana, cria do Alegrete.
Começa a leitura. A atenção de Rodrigo, porém, não está nas coisas que a nora lê. Está nela. Ele a examina intensamente, um pouco perplexo, como se pela primeira vez estivesse descobrindo os predicados femininos da afilhada.
Fica surpreendido e perturbado por notar que ela se parece um pouco com Sônia. Claro, a outra é mais alta, tem mais busto, as formas mais arredondadas, o corpo mais... mais armado. Mas a parecença existe...
Talvez seja o tom da pele, a voz...
- Escute este. É do Drummond de Andrade. Chama-se Tristeza no céu:
No céu também há uma hora melancólica Hora difícil, em que a dúvida penetra as almas. Por que fiz o mundo? Deus se pergunta e se responde:
Não sei.
Essa menina anda diferente - reflete Rodrigo sem prestar atenção ao poema. Notei a mudança no dia em que cheguei. Parece que amadureceu...
Mas não é só isso. Alguma coisa séria está se passando com ela. Meu olho não me engana. Posso não conhecer medicina, mas mulher conheço.
Os anjos olham-no com reprovação, e plumas caem.
Esse olhar, esse respirar... são duma mulher apaixonada mas não feliz.
Todas as hipóteses: a graça, a eternidade, o amor caem, são plumas.
Jango? Qual! Há muito que compreendi - cego não sou - que esse casamento não deu certo. Quem será então?
Outra pluma, o céu se desfaz, tão manso, nenhum fragor denuncia o momento entre tudo e nada, ou seja, a tristeza de Deus.
Uma suspeita passa-lhe pela cabeça: Floriano. Rodrigo sabe que, durante o tempo que passou nos Estados Unidos, o rapaz se correspondeu com a cunhada... Têm ambos muita coisa em comum. São reservados, um pouco tristonhos, amam os livros. A eterna história das "almas gémeas"... Deus queira que me engane!
- Gostou? - pergunta Sílvia, fechando o volume.
- Gostei - mente ele. E, tomando da mão da nora e mudando de tom, diz: - Vou te fazer uma pergunta, Sílvia, mas quero que me respondas com a maior sinceridade.
- Qual é?
- És feliz, mas feliz mesmo?
Uma sombra passa pelo rosto da moça. A tristeza de seus olhos se aprofunda.
- Claro, padrinho. Que pergunta.
Mas ele sente que Sílvia não está dizendo a verdade.
Pouco depois que ela sai (o relógio grande lá embaixo começa a bater as seis) Flora aparece à porta do quarto e, sem entrar nem encarar o marido, pergunta com voz incolor:
- Está tudo bem? Rodrigo sorri.
- Muito bem, obrigado. Por que não entras?
- Estou ocupada.
Faz meia-volta e se vai, deixando Rodrigo numa confusão de sentimentos: revolta, culpa, arrependimento, vergonha, autocomiseração e de novo revolta.
Como ficaria feliz se ela fizesse um gesto de perdão! Bastaria abafar o orgulho, esquecer as mágoas, os ressentimentos, colocando-se numa posição de mulher superior... Sim, ele reconhece suas faltas. Tem sido um marido infiel, sempre viveu atrás de outras mulheres. Mas - que diabo! - não é o único no mundo, e não será o pior de todos. E afora essas infidelidades (que em nada afetariam Flora se ela continuasse a ignorá-las, se não houvesse sempre um canalha para escrever-lhe uma carta anônima ou dar-lhe um telefonema, disfarçando a voz), afora essas aventuras sexuais, ele sabe, tem certeza de que foi sempre um marido exemplar. "Estimo, admiro e respeito a minha mulher - murmura. - Nunca lhe faltou nada."
Remexe-se, procurando uma posição melhor na cama.
Um vulto entra no quarto. Maria Valéria toda de preto. Maria Valéria com chinelos de feltro, caminhando sem ruído. Maria Valéria que se aproxima do leito e fita nele os olhos esbranquiçados e mortos. Maria Valéria que ergue a mão de múmia e começa a passá-la de leve pelos seus cabelos, sem dizer palavra, sem mover um músculo do rosto.
Rodrigo não pode conter as lágrimas, que lhe inundam os olhos e começam a escorrer-lhe pelas faces.
O anoitecer sopra para dentro do quarto seu bafo quente temperado pela fragrância dos jasmins e das madressilvas, de mistura com odores acres de resinas e ramos queimados. Vem lá de baixo da cozinha um cheiro familiar e apetitivo de carne assada e batatas fritas. Nas árvores da praça os pardais chilreiam. A torre da matriz recorta-se sombria contra o horizonte avermelhado. De quando em quando uma voz humana vem da rua - risada ou grito - e seu som parece participar da qualidade lânguida da atmosfera, bem como de todos os seus aromas.
Esta é a pior hora do dia para um cristão ficar sozinho - reflete Rodrigo. - Onde se meteu a gente desta casa? Por onde andará o Floriano?
E o Jango? E o Eduardo? E a Bibi? E o patife do Sandoval?
Erotildes entra com uma bandeja na qual fumega um prato. Acende a luz. - Temos hoje uma canjinha, doutor. E umas torradinhas.
Estes diminutivos irritam Rodrigo.
- Está bem. Mas não fale nunca em cima do prato. Me dê essa porcaria. O enfermeiro coloca a bandeja sobre os joelhos do doente.
- Está na hora do remédio.
- Pois que venha.
Erotildes apanha um frasco de cima da mesinha, abre-o, tira de dentro dele um comprimido e apresenta-o a Rodrigo na palma da mão.
- Eu já lhe disse que nunca me entregue o remédio assim. Sei lá onde você andou metendo essa mão!
Tira do vidro um comprimido, mete-o na boca, com um gesto raivoso e a seguir bebe um gole da água que está no copo, junto do prato: morna, grossa, detestável.
O enfermeiro, perfilado, espera ordens.
- Pode ir embora. Não preciso mais nada.
Quando se vê de novo sozinho, Rodrigo põe-se a resmungar. "Não me deixam fumar. Me alimentam com caldinhos, mingauzinhos, canjinhas. Me proíbem de beber coisas geladas. Não me deixam receber visitas. Acho que se eu morrer vai ser de tédio mais que de qualquer outra coisa."
Prova a canja. Insossa. Sem um pingo de tempero. Uma bosta!
E aqui está o dr. Rodrigo Cambará doente, atirado em cima duma cama, reduzido a uma imobilidade exasperante. E esquecido! Completamente à margem da vida política. Os amigos não lhe escrevem. Getúlio Vargas não respondeu ainda à sua última carta.
A leitura dos jornais chegados de Porto Alegre pelo avião da manhã deixou-o excitado. Estão cheios de proclamações, polémicas, verrinas, sátiras, descomposturas - tudo em torno das próximas eleições. Carlos Lacerda malha com um vigor apaixonado o candidato de Prestes e o do PSD.
Os comunistas arrasam o candidato da UDN e o do PSD. Tudo isso cheira a pólvora, a combate. É o cúmulo que ele, Rodrigo, não esteja também em ação. É a primeira vez que um Cambará assiste a uma batalha deitado!
Engole com repugnância mais uma colherada de canja. Lembra-se com saudade de sua vida no Rio de Janeiro, naqueles últimos quinze anos.
Sempre teve a volúpia do jogo da política, esse xadrez complicado e malicioso em que as peças são seres humanos. Sempre lhe fez bem à alma sentir-se admirado, prestigiado, requestado, indispensável...
Entre os repórteres do Rio e de São Paulo era conhecido pela sua franqueza, pelas suas tiradas. Dizia tudo quanto lhe dava na veneta.
Quando os rapazes dos jornais queriam algo de sensacional, vinham logo procurá-lo. "Estamos mal de assunto, doutor. O senhor tem que nos ajudar." E ele ajudava. Ah! E como era bom também circular livremente, como pessoa de casa, pelas salas e corredores do Catete, ter acesso fácil ao Homem, contar com a simpatia e o apoio de seus oficiais-de-gabinete, tutear senadores e ministros. "Meu caro, só há um homem que pode resolver o seu caso. É o Cambará. Fale com ele."
Esta é uma grande hora nacional. É necessário, urgente, fazer que o queremismo deixe de ser um movimento puramente emotivo para se transformar numa idéia dinâmica; é indispensável aglutinar todas essas lealdades getulistas num partido forte, de âmbito nacional.
O homem para fazer isso sou eu. A esta hora devia estar na praça pública, na barricada. No entanto tenho de me resignar a ficar deitado, comendo esta canja sem sal. Foutu, completamente foutu e ainda mal pago!
Põe-se a olhar desconsolado para a torre da igreja. Muitas vezes, quando menino, ficou montado no peitoril da janela da água-furtada procurando alvejar com as pedras do seu bodoque ora o galo do cata-vento, ora o sino. Mas tinha mais graça acertar no sino, fazê-lo gemer...
Qualquer dia por vingança o velho sino da matriz estará dobrando para anunciar a Santa Fé a morte do dr. Rodrigo Terra Cambará.
Num misto de auto-sarcasmo e autopiedade imagina o próprio funeral. Luto no Sobrado. A rua apinhada de gente. Decidem levar o caixão a pulso, até a metade do caminho. Depois metem-no naquele repulsivo carro fúnebre do Pitombo, com figuras douradas em relevo nos quatro ângulos (uns anjos com cara de tarados sexuais) e aqueles matungos com plumas pretas nas cabeças. Tráfego interrompido nas ruas por onde passa o cortejo. Uma fileira interminável de automóveis... Santa Fé em peso no enterro. O comandante da guarnição federal. O prefeito. O juiz de direito, enfim, todas essas personalidades que A Voz da Serra classifica como "pessoas gradas". O cafajeste do Amintas também lá está, com uma fingida tristeza no rosto escrofuloso. Mas quem é a moça que vai sozinha ali naquele auto, com cara de forasteira, toda vestida de preto e com óculos escuros? Então não sabem? É a amante do dr. Rodrigo. Verdade? Mas que jovem! Pois é, podia ser filha dele. O patife tinha bom gosto.
Agora o cortejo está no cemitério à frente do mausoléu dos Cambarás.
(Rodrigo remexe distraído a canja, com a colher.) O falecido pediu antes de morrer que não deixassem sua cara exposta à curiosidade pública. É por isso que não abrem o caixão. Fala o primeiro orador. Quem é? Pouco importa. Mas como diz besteiras! Fala o segundo: vomita também um amontoado de lugares-comuns. Nunca, ninguém, nem os filhos do morto, nem sua mulher, nem seus melhores amigos poderão fazer-lhe justiça. Porque ninguém na verdade o conhece. Viram dele apenas uma superfície, um verniz externo. Ninguém chegou a compreendê-lo na sua inteireza, na sua profundeza. E depois que o deixarem entaipado no cemitério, a cidade continuará os seus mexericos, as suas maledicências, lembrando-se apenas daquilo que se convencionou chamar de defeitos do dr. Rodrigo Cambará.
E ele morrerá desconhecido como viveu. Desconhecido e caluniado, o que é pior. Mesmo os elogios dos oradores serão insultos. Ah! como gostaria de fazer um discurso ao pé do próprio cadáver! Não seria uma oração de provocar lágrimas, não. Ia contar verdades, lançá-las como pedradas na cara de todos aqueles hipócritas. Porque, com a exceção dos que realmente o amavam - alguns parentes, poucos amigos - os outros lá estavam por obrigação social ou puro prazer sádico. Eram uns invejosos, uns despeitados, uns covardes, uns impotentes! Não podiam encontrar um homem autêntico que não sentissem logo desejo de vê-lo destruído e humilhado. Era-lhes insuportável o espetáculo dum macho que tem a coragem de agarrar a vida nos braços, ser o que é, dizer o que pensa, fazer o que deseja, comer o que lhe apetece. Foram quase todos ao enterro para assistirem ao fim da- quele monstro, para terem a certeza de que ele ia ficar para sempre encerrado no jazigo, a apodrecer... Tiveste a coragem de viver? Agora paga! E todos aqueles necrófilos, todos aqueles moluscos podiam voltar tranqüilos para suas casas, para suas vidinhas apagadas, para as esposas que detestavam mas com as quais eram obrigados a viver e a dormir, para seus probleminhas sem beleza, para as dificuldades financeiras do fim do mês, para a azeda rotina cotidiana, para seus odiozinhos, suas birrinhas, suas mesquinhas invejas, para seus achaques - em suma - para todas aquelas coisas pequenas e melancólicas de seu mundinho de castrados!
Canalha! Só de pensar nestas coisas Rodrigo sente que tem a obrigação de não morrer.
28 de novembro Camerino permite-lhe agora receber visitas. O desfile hoje começa cerca das dez da manhã, quando seus sogros Aderbal e Laurentina entram no quarto acompanhados de Flora. Flora? Que milagre! Bom, ela representa a sua comédia, para evitar que os pais venham a descobrir o verdadeiro estado de suas relações com o marido.
- Visitas para você - diz ela sem mirá-lo. E senta-se a um canto do quarto. Rodrigo não gosta do hábito que Flora adquiriu no convívio dos cariocas de tratá-lo por você. Sempre achou o tu mais íntimo, mais carinhoso, além de mais gaúcho. Bom, seja como for, dadas as relações atuais entre ambos, você talvez seja o tratamento mais adequado.
O velho Babalo abraça-o afetuosamente, mas Laurentina dálhe apenas a ponta dos dedos. (Saberá de alguma coisa?) Depois Aderbal senta-se ao pé da cama, tira a faca da bainha, um pedaço de fumo em rama do bolso, e começa a fazer um cigarro com toda a pachorra, enquanto pergunta coisas sobre a saúde do genro. Rodrigo segue os movimentos do sogro, numa espécie de fascinação, mal prestando atenção ao que ele diz. Vê o velho picar o fumo, sem a menor pressa, amaciá-lo no côncavo da mão esquerda com a palma da direita. Depois vem a ceremônia também lenta de alisar a palha com a lâmina da faca, enrolar o cigarro. "Mas que foi mesmo que teve? Ouvi dizer que desta vez não foi o tal de infarto..." Rodrigo dá explicações vagas... O sogro acende o cigarro, tira uma baforada que envolve o genro. Rodrigo aspira a fumaça. Não é muito homem de cigarro de palha, mas neste momento até um cachimbo de barro de qualquer negra velha lhe saberia bem.
- O general Dutra está perdido - diz Babalo com sua voz escandida e quadrada. - É uma candidatura que nasceu morta.
- Sim - replica Rodrigo - mas se o dr. Getúlio o apoiar, o homem está eleito.
Babalo solta a sua risadinha.
- O Getúlio também está liquidado! - exclama.
As narinas de Rodrigo palpitam, um fogo lhe incendeia o peito. Vai dizer uma barbaridade, mas contém-se. E é com uma falsa calma que se dirige ao sogro:
- Tome nota das minhas palavras, seu Aderbal. O Getúlio vai ser eleito não só senador, por uma maioria esmagadora, como também deputado. E por mais de um Estado!
Babalo torna a rir. E de novo uma baforada de fumaça envolve o enfermo.
Por que o velho não vai pitar fora do quarto? Será que quer me torturar?
A vontade de fumar como que lhe faz a língua inchar na boca.
Dona Laurentina, sentada em silêncio junto de Flora, cozinha-o na água morna de seu olhar de bugra. Faz-se uma longa pausa em que deixa escapar um suspiro longo e sincopado. Flora obstina-se em não olhar para o marido nem dirigir-lhe a palavra. E agora parece que o próprio Babalo começa a sentir que algo de errado anda no ar.
Rodrigo muda de posição na cama. Está claro que os sogros sabem de tudo.
Quem não sabe? A cidade está cheia da história de Sônia. O Neco lhe contou que é o assunto da atualidade. Pois se os velhos sabem, por que ficam aqui neste silêncio? Digam logo que sou um devasso, desabafem e me deixem em paz!
O ar está azulado pela fumaça do cigarro do velho Babalo, que agora quer saber em que Rodrigo baseia o seu "palpite" com relação à eleição de Getúlio Vargas.
- Não é palpite, seu Aderbal, é certeza. Só não vê quem é cego... ou antigetulista fanático.
A visita dura mais alguns minutos. Flora levanta-se. A mãe a imita.
Aderbal Quadros torna a apertar a mão do genro:
- Bueno, estimo as suas melhoras.
Retiram-se. A visita seguinte é a de José Lírio, pouco antes do meio-dia. Entra devagarinho, arrastando as pernas, amparado pelo enfermeiro, e olhando para Rodrigo de viés, com seus olhos injetados e lacrimejantes. Traz numa das mãos a sua inseparável bengala, e na outra o chapéu de feltro negro. Um lenço vermelho sobressai-lhe do bolso superior do casaco.
Abraça Rodrigo, comovido e silencioso, senta-se e fica a recordar cenas do passado com sua voz crepitante de asmático, soltando de vez em quando fundos suspiros que lhe sacodem o peito.
- Liroca velho de guerra! - exclama Rodrigo.
Aqui está uma visita que o alegra. José Lírio é um velho amigo fiel.
Desde mocinho alimenta uma paixão irremediável por Maria Valéria, que jamais lhe correspondeu à afeição. Para falar a verdade, a velha lhe recusa até mesmo a amizade.
- Esta vida dá muita volta - murmura o veterano, com ambas as mãos apoiadas no castão da bengala. - Parece mentira, mas em 93, quando os federalistas cercavam o Sobrado, o velho Liroca, que naquele tempo era moço, estava do lado de fora, com os inimigos do teu pai. Veja só a ironia do Destino! Mas por esta luz que me alumeia, não tive coragem de dar um tiro contra esta casa!
- Eu sei, Liroca, eu sei.
Todo o mundo sabe. Liroca não deixa ninguém esquecer. Há cinqüenta anos que repete esta história. Rodrigo contempla o amigo com piedade, enquanto ele fala, rememorando "causos" e pessoas. Mistura as datas.
Conta a mesma história três, quatro vezes no espaço de poucos minutos. Esclerose cerebral - pensa Rodrigo. - Antes uma boa morte!
Liroca solta outro suspiro sentido.
- Pobre do coronel Licurgo! O que tem de ser está escrito, ninguém pode mudar. Só Deus. E eu acho que Deus anda meio esquecido deste mundo velho sem porteira.
Chiru Mena aparece depois da sesta: a calva reluzente, a roupa amarfanhada, a camisa encardida, a gravata pingada de sebo.
- Homem! - repreende-o Rodrigo.- Que decadência é essa?
- Ora, tu sabes, dês que tia Vanja morreu, perdi o gosto pela vida.
Senta-se e fica, distraído, a esgravatar o nariz como um menino mal-educado.
- Não sejas exagerado! Tua tia morreu há mais de oito anos. O que tu és eu sei bem direitinho. Um relaxado. Não reages, perdeste o brio. Tira esse dedo do nariz, porcalhão!
- Ora, cada qual sabe onde lhe aperta o sapato...
Rodrigo, a testa franzida, mira o amigo. Chiru jamais trabalhou em toda a sua vida. É um vadio. Viveu sempre à custa da tia que o criou e que, ao morrer, lhe deixou algumas casas na cidade e alguns contos de réis no banco.
- Quem te viu e quem te vê! Eras um tipão, chamavas a atenção das mulheres, parecias um embaixador. Tuas roupas e gravatas eram famosas, teus sapatos sempre andavam engraxados e tuas calças nunca perdiam o friso.
Ao fazer estas enumerações, Rodrigo sente o exagero de suas próprias palavras. Mas, que diabo! É preciso animar o amigo.
- Parecias um leão! Agora me entras aqui esculhambado desse jeito. Como vai tua mulher? E teus filhos?
Chiru dá notícias tristes da família. Doenças, incômodos, um dos rapazes vive amasiado com uma prostituta, o outro não pára nos empregos...
- Te lembras das nossas serenatas, miserável? Chiru não reage como Rodrigo esperava.
- Até disso estou deixado - murmura ele. - Tu nem sabes como mudei nestes últimos anos. Estou velho.
Como Rodrigo, está beirando os sessenta.
- E em matéria de política? Chiru encolhe os ombros.
- Estou desiludido com esse negócio todo. Não vale a pena a gente se meter.
- Estás errado. Se os homens de bem não se metem, os cafajestes tomam conta do governo.
O rosto de Chiru se contrai, seus olhos se apertam.
- Mas é que nem mais um homem de bem eu sou... - diz baixinho. E põe-se a chorar.
Rodrigo olha para o amigo, intrigado. Este não é, positivamente, o Chiru folgazão e otimista que ele conheceu, com suas mentiras pitorescas, seus ditos, suas piadas, seu penacho.
- Que é isso, rapaz? Um homem não chora. Se tens algum problema, desabafa logo. É para isso que servem os amigos.
Fica a olhar com um misto de piedade e impaciência para o outro que, o busto inclinado para a frente, o rosto coberto pelas mãos envelhecidas, soluça convulsivamente.
- Precisas de dinheiro?
- Não.
- Então que é?
Faz-se um silêncio. Chiru enxuga os olhos com um lenço amassado e encardido e, erguendo-se de súbito, começa a andar dum lado para outro, falando sem olhar para o amigo. Conta que "deu para beber", que não passa sem a sua cachacinha, que tudo começou inocentemente com um aperitivo de vermute com gim, pouco antes do almoço, mas que depois...
Rodrigo sorri.
- Ora, homem! A coisa não é tão séria assim... Chiru estaca, faz um gesto dramático e exclama:
- Mas é que tenho tentado deixar de beber e não consigo! Conta que ultimamente se tornou uma espécie de bobo municipal, pois quando se embriaga rompe a fazer discursos e a recitar poesias em plena rua. Aproximando-se do amigo e pondo-lhe a mão no ombro, murmura:
- É uma vergonha o que vou dizer, mas é melhor que eu te conte, antes que outro venha te encher os ouvidos...
O rosto erguido para o amigo, Rodrigo espera. Chiru desvia o olhar para a janela e diz:
- Um dia destes tomei um bruto porre e caí na sarjeta... imagina, na sarjeta! Não mereço mais entrar nesta casa nem apertar a tua mão...
Antes que Rodrigo possa dizer a menor palavra ou fazer qualquer gesto, Chiru sai do quarto e embarafusta pelo corredor. Seus passos soam pesados e rápidos na escada.
O enfermeiro entra no quarto para anunciar que se encontra lá embaixo, na sala de visitas, uma comissão de "queremistas" que desejam ver o doutor.
- Diga que subam.
Decerto vêm me pedir conselhos - reflete Rodrigo -, sabem que sou íntimo do Getúlio. Deve ser uns meninos bem-intencionados mas sem nenhuma experiência política. E, possivelmente, semi-analfabetos. Mas... seja o que Deus quiser!
À noite a praça da Matriz transforma-se num pandemônio. Alto-falantes berram notícias do comício udenista que ali se vai realizar dentro de pouco. Entre uma e outra notícia irradiam-se marchas e dobrados marciais. Por volta das oito horas um mulato velho, ajudado por dois garotos descalços, começa a soltar foguetes ao pé do coreto. O eco atrás da igreja duplica as explosões. A voz de aço, monstruosamente amplificada, pede: "Venham todos agora à praça da Matriz tomar parte no comício da União Democrática Nacional! Santa-fezenses, votemos todos no Brigadeiro da Vitória!" Aos poucos o grupo ao redor do coreto vai engrossando. As calçadas estão já cheias de gente moça que faz a volta da praça como nas tardes de retreta. As raparigas caminham num sentido e os rapazes noutro. Soldados da polícia municipal tomam posições. Quase todas as janelas das casas que cercam o largo estão iluminadas e ocupadas, como em dia de procissão de Corpus Christi. Dois homens lidam com um microfone, dentro do coreto. Pelos cantos da praça, negras velhas do Barro Preto e do Purgatório instalaram-se com suas quitandas e vendem pastéis, doces e pipoca.
Faz um calor abafado e o céu está completamente coberto de nuvens baixas. Para os lados do Angico de quando em quando relâmpagos clareiam o horizonte.
Debruçado à janela do quarto de Rodrigo, Jango descreve a cena para o pai.
- Acho que já tem umas cento e poucas pessoas no centro... Parece que a banda de música vem vindo... A Prefeitura está toda iluminada.
Minutos depois a banda do Regimento de Infantaria entra na praça tocando um velho dobrado e seguida dum cortejo de moleques. Rodrigo sente um calafrio, seus olhos brilham.
- Foi esse mesmo dobrado... - murmura ele para Camerino, que neste momento lhe mede a pressão arterial.
- Hein? - faz o médico, sem tirar os olhos do manómetro.
- Sem a menor dúvida... Foi em novembro de 22, pouco antes da eleição. A situação local andava ameaçando o eleitorado. Tivemos um comício aqui na praça e eu falei da sacada do Sobrado. Ameacei a chimangada com a revolução, caso fôssemos esbulhados nas urnas. Que tempos, Dante! Só de me lembrar...
Camerino ergue os olhos para o paciente e sorri.
- Não se lembre demais, que a pressão pode subir.
- Como está agora? O médico sorri.
- Ótima, mas o senhor não deve se impressionar com esse negócio aí fora...
- Esses udenistas vão fazer comício na frente da minha casa por puro acinte. Os queremistas fizeram o seu na outra praça.
Camerino encolhe os ombros.
- Seja como for, não leve a coisa a sério.
- Eu? Mas quem é que leva a UDN a sério? Acho que nem o brigadeiro...
Camerino repõe o esfigmômetro na bolsa.
- Está chegando muita gente - diz Jango, que continua à janela. - E ainda falta uma meia hora para começar.
- São curiosos - explica Rodrigo com desdém. - Gente que não vota.
O médico tira o casaco, passa o lenço pelo rosto.
- O senhor já pensou - pergunta - que os rapazes e moças que hoje têm quinze anos não viram ainda nenhuma eleição neste país?
Rodrigo volta a cabeça vivamente.
- E que tem isso? Camerino sorri.
- Bom, não vamos discutir.
- E por que não? Não quero ser tratado como um inválido, ou como uma sensitiva.
Sensitiva o senhor é - pensa o médico. Mas nada diz. Quando mais tarde Roque Bandeira entra no quarto, Rodrigo recebe-o com alegria.
- Puxa, homem! A gente pode morrer no fundo duma cama e tu, ingrato, não dizes nem "água".
Tio Bicho aproxima-se lento do dono da casa, aperta-lhe a mão e murmura:
"Água". Paciente e médico desatam a rir, pois ambos sabem que, insaciável bebedor de cerveja, Bandeira só bebe água no chimarrão.
- Senta, homem - convida Rodrigo. - Tira esse casaco. Todo o mundo está em mangas de camisa.
- Obrigado. Estou bem assim.
Deixa cair o corpo numa poltrona, e fica a abanar-se com o chapéu. O suor goteja-lhe do rosto. A camisa, completamente empapada, cola-se-lhe ao peito cabeludo.
- Não vais ao comício? - pergunta-lhe Rodrigo, irónico. Tio Bicho fita nele os olhos claros e, com fingida solenidade, responde:
- Todos conhecem de sobejo as minhas convicções políticas... É anarquista - costuma dizer - mas não desses de romance de folhetim que atiram bombas debaixo das carruagens de grão-duques e ministros. Don Pepe Garcia, que recusa aceitar Bandeira como correligionário, um dia lhe bradou na cara: "És um teórico nauseabundo!" - ao que o outro replicou: "Nauseabundo? Não discuto o adjetivo. Mas como poderia deixar de ser teórico?" E, fazendo mais um de seus paradoxos, acrescentou: "O que existe de melhor no anarquismo é que ele jamais poderá deixar de ser uma teoria. Nisso está a sua beleza e a sua invulnerabilidade".
Vem da praça um rumor de vozes cortado pelos gritos soltos dos pregões.
Os foguetes espocam agora a intervalos mais curtos, e a banda de música atroa o ar opressivo da noite com galopes e dobrados.
- Que é que vocês bebem? - indagou Rodrigo.
- Ora que pergunta! - crocita o Batráquio.
- E tu, Camerino?
- Uma limonada.
- Pois então, homem, me faz um favor. Vai até o corredor e diz à besta do enfermeiro que sirva as bebidas. - Olha significativamente para o médico e acrescenta: - Para mim, tragam arsénico... fora do gelo.
Poucos minutos depois Eduardo entra no quarto do pai acompanhado dum homem de batina negra. Estão ambos tão carrancudos que Rodrigo não pode conter o riso.
- Aposto como andaram brigando outra vez!
O religioso abraça-o, visivelmente emocionado. Rodrigo não pode habituar-se à idéia de que o Zeca, filho natural de seu irmão Toríbio com uma lavadeira do Purgatório, se tenha transformado neste marista sério e intelectualizado.
Quem diria? O Zeca, que cresceu no Sobrado entre os braços quase maternais de Flora e os cuidados sem mimos mas assíduos e eficientes de Maria Valéria. O Zeca, companheiro de brinquedos do Edu.
Dois anos antes de morrer, Toríbio teve o bom senso de legitimar o filho. Mesmo num tempo em que apenas se "desconfiava" da história, Toríbio revelava para com o menino uma afeição e um orgulho de tio solteiro. Levava-o para o Angico, onde lhe ensinava a andar a cavalo e camperear. "Ainda vai ser meu companheiro de farra!" - dizia. Chegou um dia a ensaiar com a criança um diálogo que repetiram mais tarde diante das mulheres do Sobrado.
- Que é que vais ser quando ficares grande?
- Jogador profissional.
- Que mais?
- Cafajeste.
- Que mais?
- Bandido.
- Isso! Que mais?
- Ladrão de cavalo.
- Ainda falta outra coisa...
- Chineiro.
Toríbio soltou uma risada. Maria Valéria botou-lhe a boca.
- Não tem vergonha na cara? Ensinando essas maroteiras pró menino...
Toríbio custeou os estudos do filho, primeiro em Santa Fé e mais tarde no Colégio Nossa Senhora do Rosário, em Porto Alegre. Por volta dos dezessete anos, para grande surpresa e desapontamento do pai, Zeca começou a revelar preocupações religiosas. Contra a opinião de Toríbio e de Rodrigo, mas com o inteiro apoio de Maria Valéria, o rapaz entrou para a Sociedade de Maria, onde adotou o nome de irmão Toríbio, embora no Sobrado todos prefiram chamar-lhe irmão Zeca.
Rodrigo tratou de fazer que o sobrinho recebesse o legado que lhe tocava por morte do pai. Irmão Toríbio não guardou para si mesmo nem um vintém: empregou todo o dinheiro na construção de dois pavilhões para o Colégio Champagnat de Santa Fé, do qual é hoje professor de português e literatura geral.
- Sempre que vejo esses dois juntos - diz tio Bicho, com um copo de cerveja na mão e os lábios debruados de espuma - imagino um diálogo impossível entre um anjo do Inferno e um anjo do Céu.
Eduardo acende um cigarro e limita-se a lançar para o Cabeçudo um olhar neutro. Irmão Toríbio, porém, aproxima-se do "oceanógrafo" com o braço estendido e o indicador enristado:
- Ias ficar admirado se soubesses quantos pontos de contato esses dois anjos têm...
Bandeira dá de ombros.
- Eu vivo dizendo que não há nada mais parecido com a Igreja Católica do que o Partido Comunista.
Rodrigo ergue a mão:
- Não vamos começar essa história agora. Deixem a política internacional e a metafísica para depois. O que interessa no momento é essa palhaçada aí na praça.
Jango, sempre junto da janela, anuncia:
- Vai começar a função.
Cessam os foguetes e a música. Alguém experimenta o microfone, estalando os dedos e dizendo: "Um-dois-três-quatro-cincoseis... " Ouve-se, vindo de longe, o rolar surdo dum trovão. As narinas de Rodrigo fremem, seus olhos ganham um repentino fulgor.
- Tenho o palpite - diz - de que o Velho lá em cima é queremista... Acho que vem aí uma tempestade que, como disse aquele empresário castelhano em pleno picadeiro, me vá llevar ei circo a Ia gran puta.
Uma voz que a distorção torna quase ininteligível anuncia o primeiro orador da noite: um estudante de direito que vai falar "em nome da mocidade democrática de Santa Fé". Rodrigo conhece-o. é um dos netos de Juquinha Macedo.
- Que é que esse sacaneta entende de democracia? - pergunta ele.
Eduardo e o irmão Zeca encaminham-se também para uma das duas janelas do quarto que dão para a praça. Roque permanece sentado, a bebericar sua cerveja, com a garrafa ao pé da cadeira.
- Posso olhar também? - pergunta Rodrigo.
- Não senhor - responde o médico. - Fique onde está. Limite-se a ouvir.
E já acho que é demais...
A voz do orador espraia-se, grave e comovida, pelo largo. Rodrigo não consegue ouvir o que ele diz. Aqui e ali pesca a metade duma palavra... nalidade... cracia... eiro Eduar... ornes. Palmas e vivas interrompem a cada passo o discursador. Agora Rodrigo entende uma frase completa... ova aurora raia para o ...sil depois da treva ...inze anos que foi a ditadura ...úlio Vargas!
- O avô desse menino - diz com voz apertada de rancor - foi dos que mais me incomodaram lá no Rio por ocasião do reajustamento econômico que o Aranha inventou. Me pediu pra arranjar uma audiência com o Getúlio, e quando foi recebido pelo homem, só faltou beijar-lhe a mão.
Uma trovoada mais forte, prolongada e próxima, engolfa por completo as palavras do orador. Mas quando o ribombo cessa é possível ouvir outra frase... e agora o tirano do seu feudo de São Borja quer ainda influir nos destinos da nação que desgraçou e do pobre povo que vilipendiou! Um urro uníssono ergue-se da multidão, acima de cujas cabeças tremulam lenços brancos.
- Que grandessíssimos safardanas! - exclama Rodrigo com os dentes cerrados.
Há um momento em que o jovem Macedo pronuncia o nome do candidato da União Democrática Nacional, e o público rompe a gritar cadenciadamente, como numa torcida de futebol: Bri-gadei-ro! Bri-ga-dei-ro!
Bri-ga-dei-ro! - Nova revoada de lenços brancos.
Tio Bicho ri o seu riso gutural, mais visível que audível, pois lhe põe a tremer a papada e as bochechas. De instante a instante Jango volta a cabeça para observar as reações do pai.
- Por que não gritas também? - pergunta Rodrigo, dirigindo-se a Dante Camerino. - É o teu candidato. Grita. Tens a minha permissão.
A atroada cessa. O orador continua o seu discurso com redobrado entusiasmo.
- Aproximem ao menos esta cama da janela! Ó Jango, toca essa manivela, quero ficar de busto mais erguido.
Camerino empurra a cama de rodas para perto da janela. Rodrigo ergue a cabeça e olha para fora.
- Cuidado. Não se excite - suplica o médico.
- Há mais público do que eu esperava - murmura o paciente. - E muito mais do que eu desejava. Mas isso não significa nada. A metade dessa gente está aí por mera curiosidade.
Torna a recostar a cabeça no travesseiro, um pouco ofegante do esforço.
Pensa em Sônia. Onde estará a menina a esta hora? Talvez no cinema... Ou sentada sozinha no quarto do hotel, fumando ou lendo, num aborrecimento mortal. Ocorre-lhe que não é impossível que ela tenha vindo ver o comício...
E por que não?
Esta possibilidade põe-lhe um formigueiro no corpo, uma ânsia no peito.
É natural que ela aproveite a ocasião para aproximar-se do Sobrado sem ser notada... Claríssimo! É até plausível que esteja agora na própria calçada do casarão...
Torna a erguer a cabeça, e desta vez segura com ambas as mãos o peitoril da janela.
- Por favor, dr. Rodrigo! - diz o médico. - Não faça isso!
- Não sejas bobo, Dante. Estou bem. Por que é que tu não te sentas, se estás cansado?
Continua a olhar para fora e, indiferente às palavras do orador, aos gritos do público, põe-se a procurar a amante... É um jogo quase tão fascinante como uma caçada. Aquela de verde, na frente da igreja? Não.
Magra demais. E a de branco, junto do poste na calçada fronteira? Sônia tem um vestido branco de linho que lhe vai muito bem com a pele trigueira. Mas não! Trata-se duma mulher corpulenta, duma verdadeira amazona.
Uma dor fininha lhe risca transversalmente o peito, como um arranhão feito com a ponta dum alfinete. Rodrigo torna a recostar-se, alarmado, e por alguns instantes fica esperando e temendo a volta da agulhada, os olhos fechados, a respiração quase contida... Deus queira que tenha sido só uma dor muscular ou gases.
Rompem palmas e vivas na praça, e a música toca um galope. O discurso terminou.
O segundo orador - candidato a deputado - fala com mais clareza. Ataca Getúlio Vargas, o queremismo, o Estado Novo, culpa o ex-presidente de ter corrompido e desfibrado a nação. Acusa-o de satrapismo, de nepotismo, de favoritismo e de cumplicidade com a "polícia cruel e degenerada de Filinto Müller"... "Sim, mas agora se abre uma nova era de justiça e democracia para o nosso infeliz povo, que saberá eleger presidente a figura impoluta do brigadeiro Eduardo Gomes." De novo a multidão prorrompe em gritos ritmados:
Bri-ga-dei-ro! Bri-ga-dei-ro! - enquanto os lenços brancos tremulam.
De olhos fechados Rodrigo murmura:
- Conheço a besca que está falando. É o Amintas Camacho. O nome dele rima com capacho. É o que ele é. Foi getulista até quando achou conveniente. Um vira-casaca muito sujo e covarde! Se não estivesse aqui doente e escangalhado, eu subia naquele coreto e ia contar ao povo como um dia quebrei a cara desse sacripanta.
Jango estendeu a mão para fora:
- Está começando a chover - diz.
Realmente, grossos pingos caem das nuvens. A multidão se agita num movimento de onda. Uma voz que não é a do orador sai aflita dos alto-falantes: "Pedimos ao público que não vá embora! Isto é apenas uma chuva rápida de verão!"
Mal, porém, termina de pronunciar a última palavra, o aguaceiro desaba com uma violência de dilúvio, e o povo começa a dispersar-se, buscando refúgio nos corredores das casas e debaixo da figueira grande. Uns poucos precipitam-se para seus automóveis estacionados nos arredores. Os previdentes, que trouxeram guardachuvas, abrem-nos e saem a caminhar em meio de gritos gaiatos e risadas, E a chuva bate com alegre fúria nas pedras das ruas e das calçadas, nos telhados, nas folhas das árvores, nos lombos e nos instrumentos dos músicos que continuam formados no redondel: a chuva toca tambor na coberta de zinco do coreto, onde os oradores e os próceres udenistas se comprimem. Os alto-falantes estão agora silenciosos.
- A Ia fresca! - exclama Jango. - Parece o estouro da boiada.
Empurra a cama do pai para o seu lugar habitual.
Rodrigo sorri. A dor não voltou e agora ele respira livremente. O comício foi dispersado. A natureza deu uma resposta simples mas categórica à baboseira dos oradores.
Jango e Eduardo descem as vidraças, pois a chuva começa a entrar no quarto. Tio Bicho ergue os olhos para o irmão Zeca e pergunta:
- Qual é a tua opinião? Podemos tomar esse aguaceiro como um pronunciamento político do Altíssimo?
Limpando a batina respingada, por alguns instantes o marista não diz palavra. É um jovem de estatura meã e porte atlético. O rosto cor de marfim, de feições nítidas, é animado pelos olhos castanhos nos quais uma vez que outra Rodrigo julga ver ressurgir Toríbio. Sua voz, de ordinário mansa, não raro no ardor duma discussão revela o Cambará que se esconde no fundo deste religioso de plácida aparência.
- Olha, Bandeira - diz ele -, se queres discutir esse problema a sério, estou à tua disposição, mas para brincadeiras não contes comigo.
Tio Bicho sacode lentamente a cabeça.
- Tanto para o católico como para o comunista - diz - o humor é um pecado mortal.
- Roque! - brada o dono da casa -, se vocês começarem a discutir religião e comunismo, não dou mais bebida para ninguém. Jango, mande buscar mais três cervejas bem geladinhas. Para mim traga uma limonada, pois o Camerino quer me matar com essas bebidinhas de fresco. E abram um pouco essas janelas... o calor está ficando insuportável.
O aguaceiro continua a cair com força. A praça está agora completamente deserta.
Quando, cerca das dez horas, Floriano entra no quarto do pai, encontra o mesmo grupo - menos Camerino, que saiu para visitar outro cliente, e Jango, que desceu para o primeiro andar. O ar está saturado da fumaça dos cigarros. Todos fumam, inclusive o doente. Acham-se de tal modo entretidos a conversar, que parecem não dar pela entrada do filho mais velho de Rodrigo.
Comentam-se ditadores e governos de força. Há pouco, Eduardo e irmão Zeca se engalfinharam numa discussão em torno da personalidade de Franco. O primeiro acha-o tão desprezível quanto Hitler e Mussolini. O marista tentou provar que o caudilho espanhol "é um pouco diferente". Agora, mais calmos, discutem os motivos por que os povos se deixam levar tão facilmente pelos governos de força. Fala tio Bicho:
- Dizem os entendidos que essa necessidade que as massas têm de submeter-se a um homem forte não passa duma saudade da autoridade paterna, que vem da infância.
- Bobagens - intervém Rodrigo. - A explicação é outra. Sem tomar conhecimento da interrupção, Bandeira prossegue:
- No Brasil tivemos no século passado Pedro II, a imagem viva do pai, com suas barbas patriarcais, sua proverbial bondade ou "bananice", como querem outros. Na Rússia o czar era também chamado de paizinho. Hoje o papai dos soviéticos e dos comunistas do resto do mundo é Stálin. Uns pais são mais severos e autoritários que outros. Nós temos o nosso Getulinho, Pai dos Pobres...
Rodrigo lança-lhe um olhar hostil.
- E por que não? Me digam se houve em toda a história do Brasil governante que se interessasse mais que ele pelo bem-estar do povo? Me dá o fogo, Floriano.
O filho hesita por uma fração de segundo, mas acaba riscando um fósforo e aproximando-o do novo cigarro que o pai tem entre os lábios.
- Não me ponhas esses olhos de Quadros, rapaz!
- O senhor sabe que não deve fumar...
- Sei. E daí? Apaga esse fósforo. Agora me dá um copo de cerveja. Água cria sapo na barriga, como dizia com muita razão teu tio Toríbio.
- O senhor não deve beber nada gelado.
- Venha duma vez essa cerveja!
Não há outro remédio senão dar-lhe a bebida - reflete Floriano. Rodrigo empina o copo e, quase sem tomar fôlego, bebe metade de seu conteúdo.
- Agora não vão sair daqui correndo para contar ao Dante que fumei e bebi cerveja gelada.
Tio Bicho olha o relógio.
- Acho que vou andando - diz. - O dr. Rodrigo precisa descansar.
- Qual descansar, qual nada! A prosa está boa. Eduardo, grita lá pra baixo que nos mandem cinco cafezinhos. Floriano, pega ali na cômoda um lenço limpo, molha em água-de-colônia e me traz...
Floriano faz o que o pai lhe pede. Rodrigo passa o lenço pelas faces, pela testa, pelo pescoço, num gesto quase voluptuoso. De novo Sônia lhe volta ao pensamento. Pobre menina! Sozinha nesta noite de chuva, naquele horrível quarto de hotel...
- Vamos, Floriano! - diz ele, para evitar que a conversa morra. - Solta essa língua. Como é que explicas a necessidade que o povo tem de governos fortes?
- Bom - começa o filho -, eu acho que para a maioria das pessoas a liberdade, com a responsabilidade que envolve, é um fardo excessivamente pesado. Daí a necessidade que tem o homem comum de refugiar-se no seio dum grupo humano ou colocar-se sob a tutela dum chefe autoritário que, se lhe tira certas liberdades civis, lhe dá em troca a sensação de segurança e proteção de que ele tanto precisa.
Roque Bandeira ergue a mão gorda, com o indicador enristado na direção de Floriano:
- Tu falaste em "refugiar-se no grupo". Essa, me parece, é a tendência mais perigosa do homem moderno, com ditadores ou sem eles. Se por um lado a "democracia de massa", de que os Estados Unidos constituem o exemplo mais evidente, oferece ao homem facilidades, confortos e garantias como não existiram em nenhuma outra civilização da história do mundo, por outro prende-o implacavelmente ao grupo, à comunidade, ameaçando sua identidade individual.
- Exatamente - confiima Floriano. - Foi nos Estados Unidos que se inventou o oitavo pecado mortal: o de desobedecer ao código do grupo, o de não pensar, sentir ou agir de acordo com os padrões estabelecidos pela comunidade, o de não aceitar a estandardização das idéias, dos hábitos, da arte, da literatura, dos gestos sociais, dos bens de consumo... O inconformado passa a ser um marginal, um elemento subversivo, uma ameaça à ordem social.
E o curioso é isso acontecer num país onde existe um culto quase religioso do free enterprhe.
- Mas na Rússia será muito diferente? - pergunta irmão Zeca.
- Não - responde Floriano. - Se Babbitt relega ao ostracismo o non-conformist e olha para ele com uma mistura de desprezo, desconfiança e vago temor, já o comissário soviético acha mais prático, mais seguro e mais simples despachar o dissidente para a Sibéria, para um campo de trabalhos forçados, ou para o outro mundo, sumariamente...
- Nem me vou dar ao trabalho de refutar essa tua ficção ridícula - intervém Eduardo. - Vamos ao que importa. Como é que vocês querem que se resolva o problema? Como se pode pensar em termos individualistas num mundo cuja população cresce explosivamente? A solução americana estaria certa se tendesse, como a da Rússia soviética, para uma igualdade de oportunidades para todos, para o nivelamento econômico, para a abolição definitiva das classes sociais. Ora, é sabido que nos Estados Unidos essa aparente democracia econômica, essa falsa coletivização não passa dum estratagema da indústria e do comércio para venderem mais. Como a economia ianque não é estatal, a produção se torna cada vez mais caótica e competitiva. Vocês vão ver...
Agora que terminou a Guerra e as fábricas americanas cessaram de receber grandes encomendas de armas e munições, milhões de operários vão ficar sem trabalho. Então o remédio será criar e alimentar o medo de uma nova guerra, a fim de que se justifique novo aceleramento da produção bélica... E a propaganda já começou...
- Seja como for -- interrompe-o tio Bicho -, a tendência coletivista me assusta. Porque tudo quanto a humanidade conquistou até agora de melhor e mais alto foi obra isolada de indivíduos que muitas vezes tiveram de arriscar a liberdade e até mesmo a vida para afirmarem suas idéias, contra o Estado, a Igreja ou a opinião pública. É ou não é?
- Para mim - diz Floriano - o problema se resume assim: Como pôr ao alcance da maioria os benefícios da ciência e da técnica em termos de conforto, saúde, educação e oportunidades sem, nesse processo, anular o indivíduo? Confesso que não tenho no bolso a solução.
Rodrigo está já arrependido de haver provocado esta discussão académica.
E para desviar a conversa para um assunto mais de seu gosto, provoca o filho mais moço:
- Põe a mão na consciência, Edu, e fala com sinceridade. Vais votar no candidato comunista por convicção ou por obediência às ordens de teus patrões de Moscou?
O rapaz responde com outra pergunta:
- E o senhor... vai escolher um candidato próprio ou vai votar em quem o dr. Getúlio mandar?
- Ora, o meu caso é diferente do teu. Se meu amigo me "pedir" para votar, por exemplo, no general Dutra e eu não atender ao seu "pedido", nada me acontecerá. Mas se tu deixares de cumprir uma ordem do Partido, corres o risco de ser expulso. Se estivesses na Rússia, serias liquidado fisicamente. Que tal, Zeca, tenho ou não tenho razão?
O marista encolhe os ombros.
- O Edu e eu já tivemos a nossa dose diária de brigas. Por hoje basta...
Rodrigo encara o filho mais velho:
- E tu? Não te pergunto em quem vais votar porque és um homem sem compromissos. Nem esquerda nem direita nem centro. Sempre au-dessus de Ia mêlée, não? Uma posição muito cómoda.
Floriano sente quatro pares de olhos postos nele.
- É curioso - diz, esforçando-se, por falar com naturalidade - que tanto o meu pai, homem do Estado Novo, como o meu irmão, marxista e comunista militante, pensem da mesma maneira com relação à minha atitude diante dos problemas políticos e sociais. Para um comunista, a pessoa que "não se define" é aquela que ainda não entrou para o PC. Para meu pai, homem de paixões, as coisas políticas e sociais são pretas ou brancas. Temos de escolher a nossa bandeira e matar ou morrer por ela. Só um intelectual decadente (acha ele) pode perder-se nos matizes, nos meios-tons.
Certo ou errado, o importante para o macho é comprometer-se, participar da luta. Ora, eu chamo a isso "raciocínio glandular"! Rodrigo solta uma risada.
- Até que enfim falas! - exclama ele. - Dizes o que pensas, sais da tua toca e vens discutir com os outros à luz do sol. Continua. Estou gostando.
Meio desconcertado, Floriano olha para tio Bicho, que ali está na sua poltrona sacudido pelo seu riso lento de garganta, e com uma luz de malícia nos olhos. Irmão Zeca, porém, lança-lhe uma mirada encorajadora. Eduardo, calado no seu canto, dá-lhe a impressão dum jovem tigre que afia as garras, esperando a hora oportuna de saltar sobre a presa.
Floriano enfia as mãos nos bolsos das calças. Chegou a hora de dizer umas coisas que nestes últimos dias vem pensando... Mas a sensação de que se ergueu para fazer uma conferência deixa-o um pouco perturbado.
Sempre teve horror a parecer pedante ou doutoral.
- Aqui estou - começa ele - diante de quatro amigos, nenhum dos quais parece aceitar ou compreender minha posição. O Zeca me quer fazer crer no seu Deus barbudo que distribui prémios e castigos e a cujos preceitos (que não sei como foram dados a conhecer ao homem) devemos obedecer. Por outro lado, o Edu me assegura que a única maneira lógica e decente da gente participar na luta social é sentando praça no seu Partido. Em suma, quer que eu troque o que ele chama de Torre de Marfim pela Torre de Ferro do PC.
Meu pai acha que a panaceia para todos os nossos males é a volta do dr.
Getúlio ao poder, isto é: o Estado paternalista. E ali o nosso Bandeira, com quem tenho algumas afinidades intelectuais, me considera um toureiro tímido, desses incapazes de enfrentar o touro no momento de ir a verdad...
Cala-se. Os outros esperam que ele continue. Rodrigo bebe um gole de cerveja, depois de dar uma tragada gostosa no cigarro. E como a pausa se prolonga, diz:
- Vamos! E depois?
- Uma das coisas que mais me preocupam - diz Floriano - é descobrir quais são as minhas obrigações como escritor e mais especificamente como romancista. Claro, a primeira é a de escrever bem. Isso é elementar.
Acho que estou aprendendo aos poucos. Cada livro é um exercício. Vocês devem conhecer aqueles versos de John Donne que Hemingway popularizou recentemente, usando-os como epígrafe de um de seus romances. É mais ou menos assim: Nenhum homem é uma ilha, mas um pedaço do Continente... a morte de qualquer homem me diminui, porque eu estou envolvido na Humanidade... etc... etc.
Tio Bicho cerra os olhos e, parodiando o ar inspirado dos declamadores de salão, murmura eruditamente:
- "And therefore never send to know for whom bell tolls; it tolls for thee".
- Estive pensando... - continuou Floriano. - Nenhum homem é uma ilha...
O diabo é que cada um de nós é mesmo uma ilha, e nessa solidão, nessa separação, na dificuldade de comunicação e verdadeira comunhão com os outros, reside quase toda a angústia de existir.
Irmão Zeca olha para o soalho, pensativo, talvez sem saber ainda se está ou não de acordo com as idéias do amigo.
- Cada homem - prossegue este último - é uma ilha com seu clima, sua fauna, sua flora e sua história particulares.
- E a sua erosão - completa tio Bicho.
- Exatamente. E a comunicação entre as ilhas é das mais precárias, por mais que as aparências sugiram o contrário. São pontes que o vento leva, às vezes apenas sinais semafóricos, mensagens truncadas escritas num código cuja chave ninguém possui.
Cala-se. Conseguirá ele agora estabelecer comunicação com estas quatro ilhas de clima e hábitos tão diferentes dos seus?
- Tenho a impressão - continua - de que as ilhas do arquipélago humano sentem dum modo ou de outro a nostalgia do Continente, ao qual anseiam por se unirem. Muitos pensam resolver o problema da solidão e da separação da maneira que há pouco se mencionou, isto é, aderindo a um grupo social, refugiando-se e dissolvendo-se nele, mesmo com o sacrifício da própria personalidade. E se o grupo tem o caráter agressivo e imperialista, lá estão as suas ilhas a se prepararem, a se armarem para a guerra, a fim de conquistarem outros arquipélagos. Porque dominar e destruir também é uma maneira de integração, de comunhão, pois não é esse o espírito da antropofagia ritual? Edu salta:
- Toda essa conversa não passa duma cortina de fumaça atrás da qual procuras esconder a tua falta de vocação política, a tua incapacidade para a vida gregária...
- Por mais absurdo que pareça - diz Rodrigo - desta vez estou de acordo com o camarada Eduardo.
Floriano sorri. Os apartes, longe de o irritarem, o estimulam, pois tiram à sua exposição o caráter antipático e egocêntrico de monólogo.
Prossegue:
- Para o Eduardo o Continente é o Estado socialista, ou a simples consciência de estar lutando pela salvação do proletariado mundial. Para outros, como para o Zeca, a Terra Firme, o Grande Continente é Deus, e a única ponte que nos pode levar a Ele é a religião ou, mais especificamente, a Igreja Católica Apostólica Romana. Há ainda pessoas que satisfazem em parte essa necessidade de integração simplesmente associando-se a um clube, a uma instituição, uma seita...
Bandeira aparteia:
- Por exemplo: o Rotary Club ou a Linha Branca de Umbanda.
- O que importa para cada ilha - prossegue Floriano - é vencer a solidão, o estado de alienação, o tédio ou o medo que o isolamento lhe provoca.
Faz uma pausa, dá alguns passos no quarto, com a vaga desconfiança de que se está tornando aborrecido. Mas continua:
- Estou chegando à conclusão de que um dos principais objetivos do romancista é o de criar, na medida de suas possibilidades, meios de comunicação entre as ilhas de seu arquipélago... construir pontes... inventar uma linguagem, tudo isto sem esquecer que é um artista, e não um propagandista político, um profeta religioso ou um mero amanuense...
Eduardo solta uma risada sarcástica de mau ator.
- Ah! E tu achas que estás realizando teu objetivo?
- Absolutamente não acho.
- E não te parece que teu projeto é um tanto pretensioso?
- Não mais que o de vocês comunistas quando esperam conseguir a abolição completa do Estado através do nivelamento das classes...
Rodrigo faz um gesto de impaciência:
- Tudo isso é muito vago, muito livresco, Floriano - diz ele. - Sou um homem simples e inculto - acrescenta, com falsa modéstia. - Por que não trazes tuas teorias para um terreno mais concreto... Para o Rio Grande, por exemplo? Como vês o problema das nossas "ilhas"?
- Sai dessa! - exclama tio Bicho. Floriano volta-se para o pai.
- Que tem sido nossa vida política nestes últimos cinqüenta ou sessenta anos senão uma série de danças tribais ao redor de dois defuntos ilustres? Refiro-me a Júlio de Castilhos e Gaspar Martins. Sempre foi motivo de orgulho para um gaúcho que se prezava sacrificar-se, matar ou morrer pelo seu chefe político, pelo seu partido, pela cor de seu lenço.
Faz uma pausa, olha em torno e admira-se de que os outros - principalmente o pai - o escutem sem protestos.
- Todos esses correligionários, amigos, peões, capangas, criados, todos esses "crentes" que formavam a massa do eleitorado em tempo de eleição e engrossavam os exércitos em tempo de revolução, seguindo quase fanaticamente seus chefes, todos esses homens, fosse qual fosse a cor de seus lenços, viveram na minha opinião alienados. Aceitaram irracionalmente a autoridade de Castilhos, de Gaspar Martins, do senador Pinheiro, de Borges de Medeiros e outros como viriam mais tarde aceitar a de Getúlio Vargas. Mais que isso: seguiram também os coronéis, os chefetes locais, com a mesma devoção...
Tio Bicho interrompe-o:
- Conta-se que em 93 o general Firmino de Paula um dia formou a sua força e gritou para os soldados: "Eu sou escravo do dr. Júlio de Castilhos e vocês são meus escravos!"
- Uma ilustração perfeita - diz Floriano. - As pobres ilhas abandonadas procuravam integrar-se na terra firme do Continente. Ora, nesse processo de integrar-se e render-se elas deixavam de ser o centro de seu próprio mundo, entregavam sua liberdade, seu destino a algo ou a alguém mais forte que elas... Por exemplo: o chefe político ou o corpo místico do Partido.
Roque Bandeira ergue-se, lento, e diz:
- Uma atitude nitidamente masoquista. Encaminha-se para o quarto de banho, onde se fecha. Irmão Zeca olha, silencioso, para a ponta das botinas pretas de elástico. Rodrigo sacode a cabeça numa negativa vigorosa.
- Acabas de dizer a maior besteira da tua vida, meu filho. Esqueces que essa gente tinha ideais, convicções políticas definidas.
- Ora, papai, poucos, muito poucos podiam dar-se esse luxo. Vamos tomar um exemplo de casa: o Bento, cria do Angico. Quando viajava para fora do município e lhe perguntavam quem era, o caboclo respondia com orgulho:
"Sou gente do coronel Licurgo". Um outro gaúcho, querendo certa vez explicar o motivo por que seguia cegamente Flores da Cunha, prontificando-se a arriscar a vida por ele, disse: "É que eu fui dado ao general, de pequeno".
- Queres que te diga uma coisa? - interrompeu-o Rodrigo. - Pois eu descubro uma grande beleza nessa atitude, nessas lealdades desinteressadas. Me passa essa garrafa de cerveja antes que o Roque beba o resto. - Enche seu copo e bebe um sorvo largo. - O teu argumento tem outra falha. Estás esquecendo ou dando pouca importância ao código de honra do gaúcho, do qual nunca, em circunstância alguma, ele abdicou.
Floriano coça a cabeça com um ar de aluno surpreendido em erro.
- Dou a mão à palmatória. Reconheço que meu exemplo está incompleto.
Havia uma coisa que esses alienados jamais entregavam ao chefe ou ao partido. Era a sua dignidade de macho, justiça se faça. - Olha para Eduardo. - Agora, os correligionários do Edu entregam tudo: a pessoa física e moral, a liberdade, a vida e até a morte.
Bandeira, que neste instante volta do quarto de banho, olha para o marista e diz:
- É o que acontece também com os padres.
- Essa é que não! - exclama Zeca. - A Igreja nunca tirou a dignidade ou a liberdade de ninguém. Pelo contrário, sempre deu mais uma coisa e outra.
Eduardo aproxima-se da janela, mal reprimindo um bocejo. Rodrigo está surpreendido ante a pouca disposição combativa do rapaz, de ordinário tão agressivo.
- Mas me deixem terminar - pede Floriano. - Há outra maneira do homem identificar-se com o mundo que o cerca. É por meio do domínio, da submissão dos outros à sua vontade. Ele os torna partes de si mesmo. É uma atitude sádica. Foi o que até certo ponto fez Pinheiro Machado que era famoso pela maneira como usava seus amigos e correligionários.
Parece-me que o dr. Borges de Medeiros encontrou uma compensação para a sua solitude física e psicológica através dum casamento místico com o povo do Rio Grande, no qual ele era o elemento masculino dominador e autoritário. E seu amigo Getúlio, papai (outro solitário), identificou-se com o Brasil.
- Não digas asneiras! - vocifera Rodrigo. - Conheço o Getúlio melhor que todos vocês. Tuas teorias são a negação da vida e a negação da história.
Sempre haverá comandantes e comandados. Que seria de nós se não fossem homens da têmpera dum Pinto Bandeira, dum Cerro Largo, dum Bento Gonçalves, dum Osório? Estaríamos todos agora falando castelhano e o Brasil seria menor. É melhor calares a boca e não ficares aí tentando negar o que nossa gente tem de mais nobre e valoroso.
Floriano faz um gesto de desamparo.
- Aí está. É difícil dialogar com os chamados "homens de convicções firmes". Eles têm a coragem de matar ou morrer por suas idéias. O que não têm é coragem de reexaminar, revisar essas idéias.
Irmão Zeca pergunta:
- Aonde queres chegar com tuas teorias, Floriano?
- Em primeiro lugar quero deixar claro que não me enquadro em nenhuma dessas posições. Em segundo, acho que tanto o homem que domina arbitrariamente como o que se deixa dominar perdem a integridade. Um entrega sua liberdade. Outro mata a liberdade alheia em benefício da própria.
- Então? - rosna Bandeira.- Em que ficamos?
- Ele fica como sempre na famosa "terceira posição" - ironiza Eduardo.
- Exatamente - replica Floriano. - Na terceira posição. E admito que exista também uma quarta, uma quinta, uma sexta... Por que não? Não tenho muita paciência com os donos das verdades absolutas.
Sílvia entra, trazendo numa bandeja cinco pequenas xícaras de café.
Rodrigo faz-lhe um sinal e ela se aproxima.
- Ah! Aqui está a minha nora e afilhada com seu famigerado cafezinho.
- O senhor não devia... - murmura ela. - O doutor lhe proibiu.
- Pois o doutor que vá...
Engole o resto da frase e apanha uma das xícaras. Sílvia sorri e sai a distribuir o café. Quando ela se aproxima de Floriano, Rodrigo fica atento a qualquer mudança na expressão fisionômica do filho que possa confirmar suas suspeitas. Sílvia mantém os olhos baixos. Sim, o rapaz parece perturbado. Sua mão não está lá muito firme, a xícara que ele segura treme sobre o pires.
Quando Sílvia se retira, tio Bicho segue-a com o olhar e murmura:
- Sujeito de sorte, esse Jango.
Com uma gulodice de menino, Rodrigo lambe o açúcar que ficou no fundo da xícara.
- Então, romancista? - provoca ele. - Já terminaste o teu folhetim?
- Bom, a solução para as "ilhas" é unirem-se umas às outras, mas sem perderem a dignidade e a identidade como indivíduos.
Edu interrompe-o:
- Pergunta a esses pobres-diabos do Barro Preto e do Purgatório que andam descalços e molambentos, que sofrem frio e fome, pergunta a esses miseráveis carcomidos de sífilis ou de tuberculose se eles sabem o que é identidade, dignidade ou mesmo liberdade...
Floriano replica:
- Está bem, Edu, teu argumento está certo, mas não invalida o que vou dizer... Para abolir o seu sentimento de solidão, de alienação, de falta de segurança, na minha opinião o homem não necessita entregar sua liberdade, sua vontade e seu futuro ao Estado totalitário, ou a um ditador paternalista, nem dissolver-se, anular-se no grupo, escravizando-se aos seus tabus e às suas máquinas. Reconheço que o problema é em grande parte de natureza económica. Se disseres que numa sociedade de economia sã os homens terão mais oportunidades de serem melhores, eu responderei que pode haver (e há) prosperidade sem bondade, progresso material sem humanidade.
Cala-se por um instante, para escolher as palavras finais, já um pouco encabulado por estar falando tanto, e talvez num tom de pastor protestante.
- Em suma - conclui - devemos procurar solução pára nossos problemas existenciais no plano das relações humanas e não apenas no das relações de produção industrial. O que importa é conseguir uma solidariedade fraternal entre os homens não só no âmbito familiar e nacional como também no internacional. Para isso me parece indispensável que cada pessoa se capacite da sua importância como indivíduo e também da sua responsabilidade para com a própria existência.
- Peço licença para resumir teu pensamento - diz irmão Toríbio. - A solução é o amor. O que vemos no mundo de hoje não é apenas uma crise económica, mas principalmente uma crise de amor.
- De acordo, Zeca. Confesso que tive vergonha de pronunciar a palavra amor, como se fosse um nome feio.
- Pois devemos sair e escrever a piche nas paredes e muros esse nome feio! - exclama o marista. - Até nas fachadas das igrejas... por que não? Conheço padres, bispos, arcebispos e cardeais incapazes de verdadeiro amor. Sim, precisamos escrever por toda a parte: amor! amor! amor!
- Não se esqueçam das paredes das latrinas - alvitra tio Bicho, com seu olho cínico - já que esse é o lugar clássico dos nomes feios...
- É engraçado vocês falarem em amor no ano em que terminou a maior carnificina da história - diz Eduardo - e em que já se fala abertamente na Terceira Guerra.
- Seja como for - insiste irmão Toríbio - o amor ainda é a única solução. É o remédio que Deus vem oferecendo aos homens há milénios.
Vocês dão as voltas retóricas mais incríveis para acabarem caindo na nossa seara.
- Claro - diz Floriano, olhando para Eduardo - o amor não é positivamente a nota tónica deste nosso sistema capitalista competitivo e frio, desta nossa civilização mercantil em que o lucro é mais importante do que vidas humanas.
- Estás usando a linguagem do teu irmão bolchevista... - observa Rodrigo.
- Atiramos contra o mesmo alvo - explica Floriano. - Só que de posições separadas e com frechas de cores diferentes.
Eduardo apressa-se a dizer:
- O Floriano atira com sua pistolinha literária que esguicha água-de-colônia.
O outro sorri:
- Para um comunista, tua piada não está nada má... Mas, falando sério, me parece que a solução estará numa sociedade realmente baseada no princípio de que não há nada mais importante que a criatura humana, a sua dignidade e o seu bem-estar.
- O famoso neo-humanismo - murmura Eduardo com ar desdenhoso. - Como é que vocês esperam chegar a essa sociedade perfeita? Rezando e esperando um milagre? Deixando as coisas como estão?
- Já estamos outra vez metidos em filosofanças! - exclama Rodrigo. - Não acham que por hoje basta? São quase onze horas. Será que vocês esperam salvar a humanidade ainda esta noite?
Os dois irmãos se calam. Mas o pai torna a falar:
- De mais a mais, o que queres é um absurdo, Floriano, O mal deste país tem sido a falta de heróis, de condutores em quem o povo acredite. Pela primeira vez na nossa história encontramos um líder na figura de Getúlio Vargas e o resultado aí está, o "queremismo", esse movimento de massa que galvaniza de Norte a Sul esta nação de cépticos. Como é possível eliminar a autoridade, como pareces desejar?
- Eu me refiro à autoridade irracional- replica Floriano -, a que não se baseia na competência mas se impõe pela força e se mantém pela propaganda, pela intimidação das massas por meio da polícia ou pela exploração dos "medos sociais": o de ficar sem proteção, de ser destruído por inimigos externos ou internos, o de não ter o que comer, nem o que vestir, nem onde morar. O senhor, papai, sabe disso tão bem como eu. E é um erro imaginar que a intimidação é a única arma dos que exercem a autoridade arbitrária. Essa autoridade pode emanar também do chamado "ditador benévolo", que por meio de seu departamento de propaganda trata de fazer que seu povo o aceite, respeite, admire e ame como a um pai, o Provedor, o Benfeitor.
- O ditador - diz Bandeira com voz sonolenta - apresenta-se como uma figura dotada de qualidades mágicas.
- Querem um exemplo de autoridade irracional? - pergunta Floriano. - O Partido. O Eduardo que diga se ele pode discutir uma ordem de seu partido.
Eduardo limita-se a bocejar, como um carnívoro saciado.
- Outro exemplo - acrescenta tio Bicho - é a Igreja.
- Vou mencionar outro tipo de autoridade irracional - torna Floriano, olhando para o pai. - A família.
- Não me venhas com asneiras - rebate Rodrigo.
É-lhe agradável a idéia de que, apesar da vida que sempre levou, considera a família uma instituição sagrada.
Irmão Zeca agora caminha dum lado para outro, apalpando o crucifixo que traz pendurado ao pescoço. Bandeira segue-o com olho divertido.
Floriano prossegue:
- Reconheço que a família é necessária e pode exercer uma benéfica autoridade racional. Seria um monstro se não reconhecesse isso. Mas no fundo é a vida familiar que nos prepara para aceitar os ditadores que, em última análise, não passam mesmo duma projeção de nossos pais. E o tipo de educação que recebemos em casa quando meninos é responsável por esse sentimento de culpa que carregamos pelo resto da vida.
- Vai dormir, rapaz! - exclama Rodrigo. E pensa: por que será que ele hoje está me agredindo tanto?
Floriano põe-se a rir.
- Estão vendo este exemplo de autoridade irracional? Meu pai, como último argumento, me manda dormir.
Irmão Toríbio faz alto na frente de Floriano e pergunta:
- Será que entre o teu psicologismo e o historicismo e o economismo do Eduardo não haverá lugar para um pouco de teologia, de ontologia, de... de... de...
Enquanto o marista procura a outra palavra, Roque, piscando o olho para Floriano, sugere:
- Biologia?
Eduardo, que continua junto da janela, atira fora o toco de cigarro que tem entre os dentes e olha para o irmão:
- Suponhamos que esse mundo que idealizas seja realmente o melhor dos mundos... Torno a te perguntar que é que tu como homem e escritor estás fazendo para que ele se torne uma realidade? Esperas que ele caia do céu? Nossa amarga experiência tem ensinado que do céu só podem cair bombas. E daqui por diante bombas atômicas!
- Outra coisa - intromete-se Rodrigo -, tu ofereces uma solução para intelectuais como tu. Esqueces as massas, que não estão mentalmente capacitadas nem sequer a compreender que existe um problema nesses termos. - Muda de tom. - Ó Eduardo, vai ali no quarto de banho e me despeja um pouco de sal de frutas em meio copo d'água... Estou com um princípio de azia.
Roque Bandeira torna a consultar o relógio. O marista leva a mão à boca para esconder um bocejo. Faz-se um silêncio.
Eduardo volta ao quarto trazendo um copo de água efervescente.
- É engraçadíssima a atitude burguesa - diz ele entregando o copo ao pai, mas com os olhos postos em Floriano. - Vocês acham que podem resolver os problemas sociais no plano filosófico e por isso se embriagam com frases. O que nos interessa a nós, marxistas, são fatos, números, necessidades humanas. A filosofia em si mesma não passa dum refúgio. É um castelo de palavras, uma maneira de viver isolada da história e do mundo.
Fala com certo nervosismo e algumas hesitações, numa espécie de "gagueira eloqüente" que lhe vem do excesso de argumentos e não da pobreza deles.
- O marxismo - continua - é um método de análise da realidade e ao mesmo tempo um método de ação sobre essa mesma realidade. De filosofias o mundo está cheio e farto. O que importa é examinar a história com objetividade e participar dela ativamente.
- Pois se a coisa é assim - interrompe-o Bandeira - precisas dar umas lições de marxismo ao teu chefe, o Prestes. Na minha opinião esse homenzinho é o mais teórico dos filósofos. Sua maneira de ver a realidade brasileira é verdadeiramente... surrealista. Se bem entendo, ele acha e proclama que o Brasil não está ainda preparado nem material nem psicologicamente para a revolução socialista. Segundo ele, o que a classe operária tem de fazer agora (e para isso conta com a colaboração do que chama "burguesia progressista") é liquidar os últimos vestígios do feudalismo em nossa terra e tratar de desenvolver, notem bem, fomentar o capitalismo até uma etapa que o torne maduro para o socialismo. Ora, isso me lembra a história do cirurgião da roça que, procurado por um paciente que sofria de dispepsia, lhe disse: "Olha, velhote, para esse teu mal não sei de nenhum remédio. Mas se voltares pra casa e tratares de arranjar uma úlcera gástrica, eu resolvo o teu problema te cortando um pedaço do estômago ou o estômago inteiro". Rodrigo solta uma risada.
- Estás errado! - reage Eduardo, encarando o velho amigo. - Se tivesses lido direito Marx e Engels, terias aprendido que existem dois tipos de socialismo. Um deles é utópico e inoperante como esse que o Floriano prega. Baseia-se na absurda moral cristã. O outro, o verdadeiro, tem caráter científico e decorre dum exame positivo das relações econômicas. O verdadeiro socialismo é uma ordem necessária que se origina dum certo grau de imaturidade do sistema capitalista. Mas essa transformação não se faz por si mesma (como imagina o Floriano), mas exige a intervenção dos homens ou, melhor, das classes oprimidas. É por isso que o socialismo não pode deixar de ser o resultado da luta de classes.
Irmão Zeca tenta interrompê-lo, mas Eduardo o detém com um gesto e continua:
- Há uma coisa que o Zeca e tu, Floriano, parecem esquecer. Como disse Marx, não é a consciência dos homens que determina o seu ser, mas é o seu ser social que determina a sua consciência. Como é possível mudar o que o homem é sem primeiro destruir o sistema social que assim o fez?
De novo irmão Toríbio tenta interrompê-lo, mas Eduardo não se cala.
- O sistema social com que o Floriano sonha deve ter como centro o homem, não é mesmo? Vocês querem que antes de mais nada se respeite a pessoa humana, não? Acho que é hora de botar as cartas na mesa e esclarecer o assunto. Até que ponto vocês os liberais, os democratas, os católicos, os conservadores, etc.... etc.... respeitam mesmo a pessoa humana? Permitindo que três quartas partes da população do mundo vivam num plano mais animal que humano? Queimando café e trigo, por uma questão de preços, quando há fome nos cinco continentes da Terra?
Deixando que continue a exploração do homem pelo homem, a usura, a prostituição... enfim, todos esses cancros da ordem capitalista?
Olha em torno, num desafio. Os olhos do pai começam a velar-se de sono.
Roque parece ter caído numa modorra que o torna incapaz de qualquer reação. E, agora, no meio do quarto, numa atitude de comício, Eduardo continua seu ataque:
- Para não nos perdermos em abstrações, vamos tomar o caso do Brasil.
Vocês enchem a boca com palavras como justiça, fraternidade, liberdade, igualdade e humanidade. Afirmam que nada disso existe na Rússia soviética, apesar de nunca a terem visitado. Mas sejamos honestos. Oito anos de Estado Novo, a Câmara e o Senado fechados, os direitos civis suprimidos, as cadeias abarrotadas de presos políticos sem processo, a imprensa amordaçada... é essa a idéia que vocês têm de justiça e liberdade? Será humanidade entregar a mulher de Prestes, grávida, aos carrascos da Gestapo, que a mataram num campo de concentração? E que me dizem da polícia carioca queimando com a chama de um maçarico o ânus dum preso político? Ou enlouquecendo o Harry Berger com as torturas mais bárbaras, para obrigá-lo a confessar sua participação num complot que não passava dum produto da imaginação mórbida de Gois Monteiro? Isso é fraternidade? Que dizer também dos parasitas que fizeram negociatas em torno do Banco do Brasil, das autarquias e dos ministérios? E da nossa sórdida burguesia que durante a guerra se empanturrou de lucros extraordinários, mantendo o operariado num salário de miséria? Isso é justiça social? Isso é respeitar a dignidade da pessoa humana? Ora, não me façam rir!
Encara irmão Toríbio:
- Que fizeram vocês os católicos durante esse período? Fingiram por covardia ou conveniência que não sabiam das atrocidades da polícia, da miséria do povo, das patifarias da gente do governo, da corrupção da alta burguesia. Cortejaram o ditador para obterem dele favores para a Santa Madre Igreja. Sim, e também denunciaram "cristãmente" os comunistas à polícia.
Volta-se para Floriano:
- E vocês, beletristas? Poucos foram os que protestaram. Muitos se fartaram, mamando nas tetas gordas do DIP. Mas a maioria se omitiu, permanecendo num silêncio apático e covarde, numa contemplação que no fundo era uma forma de cumplicidade com a situação.
Floriano está absorto num silêncio reflexivo. Há muita verdade no que o irmão diz. Mas gostaria de perguntar-lhe se os processos de Moscou são o seu ideal de justiça. Se os expurgos físicos são a melhor forma de fraternidade. Se o massacre dos kulaks que na Rússia se rebelaram contra a coletivização das terras será um símbolo de humanidade e justiça social. Mas nada diz. Porque não acha que se deva justificar uma brutalidade com outra. De resto, conhece bem o irmão. Se por um lado a paixão política lhe dá o ímpeto, a coragem de dizer sinceramente o que pensa e sente, por outro o deixa quase cego a tudo quanto saia fora de seu esquema marxista.
Quanto a Rodrigo, faz já alguns minutos que não escuta o que se diz a seu redor. Tem estado a pensar alternadamente em Sônia e na morte. Uma fita de fogo sobe-lhe desagradavelmente do estômago à garganta. (Por que tomei cerveja, se sei que não me faz bem?) Esforça-se por arrotar e livrar-se dos gases que lhe inflam o estômago, comprimindo-lhe o coração.
Neste momento a porta do quarto se abre e Dante Camerino aparece.
Floriano olha para o pai e sorri. Rodrigo dá-lhe a impressão dum menino apanhado em flagrante numa travessura. O médico olha em torno, de cenho franzido. Depois encara o paciente e diz:
- Sabe que horas são? Quase meia-noite. O senhor já devia estar dormindo.
Tio Bicho ergue-se, apanha o chapéu e começa as despedidas. O marista pousa a mão no ombro de Rodrigo e murmura:
- Não se esqueça do que lhe pedi a semana passada... Lembra-se?
O enfermo sacode a cabeça afirmativamente.
- Vocês sabem? - diz em voz alta, - O Zeca quer que eu me confesse e tome a comunhão... Ó Dante, será mesmo que estou "em artigo de morte", como diziam os clássicos? Não se esqueçam que vocês quase me mataram de susto o outro dia, quando fizeram o padre Josué entrar neste quarto todo paramentado, para me dar a extrema-unção...
- A idéia não foi minha - desculpa-se Camerino.
- Foi minha - confessa irmão Toríbio. E acrescenta: - Não me arrependo.
Rodrigo segura a manga da batina do marista.
- Sou religioso à minha maneira, Zeca. Considero-me católico, acredito em Deus, mas não sou homem de missa nem de rezas e muito menos de confissões...
- O dr. Rodrigo - diz Roque Bandeira -, como tantos outros brasileiros, é católico do umbigo para cima.
O senhor do Sobrado solta uma risada e diz:
- Eu cá me entendo com o Chefão lá em cima. Quando se vê a sós com o doente, Camerino posta-se na frente dele e, depois duma pausa, pergunta:
- Quantos cigarros fumou?
- Quem foi que te disse que eu fumei?
- Vejo cinza na sua camisa e no lençol... E o senhor está cheirando a sarro de cigarro. Desculpe o sherlockismo, mas pelo seu hálito deduzo também que andou bebendo. Que foi? Cerveja?
O enfermeiro agora está à porta, de braços cruzados. Rodrigo lança-lhe um olhar enviesado e murmura para Camerino:
- O Frankenstein chegou... O médico sorri:
- Vamos ver como está a pressão depois desse entrevero. Abre a bolsa.
Floriano decide acompanhar irmão Toríbio e Roque Bandeira até suas casas. Ele próprio está maravilhado ante a necessidade de companhia humana e de comunicação que tem sentido nestes últimos dias. O caramujo abandonou a concha e move-se entre os outros bichos, convive com eles, e está admirado não só de continuar vivo e incólume como também de sentir-se à vontade sem a carapaça protetora.
Eduardo despede-se no vestíbulo: precisa dormir, pois tem de sair amanhã muito cedo para Nova Pomerânia, a serviço do Partido.
- Que apóstolo! - exclama tio Bicho, depois que o rapaz se vai. - Devia usar vestes sacerdotais: uma batina vermelha e, em vez do crucifixo, a foice e o martelo.
Saem para a noite fresca e úmida. No céu, agora completamente limpo e dum azul quase negro, estrelas lucilam. Nas calçadas e no pavimento irregular das ruas ficaram pequenas poças d'água.
Junto do redondel de cimento, no centro da praça, os três amigos fazem alto diante duma coluna de mármore sobre a qual dentro de poucos dias será colocado o busto do cabo Lauro Caré. A Voz da Serra vem publicando uma biografia seriada desse jovem santa-fezense, soldado da FEB, que teve morte de herói na Itália. Seu corpo jaz enterrado no cemitério de Pistóia, e agora sua cidade natal vai prestar-lhe esta homenagem. Ainda ontem - lembra-se Floriano - Rodrigo chamou-o para lhe contar que havia recebido um convite para comparecer ao ato de inauguração do busto.
- Quero que me representes na solenidade - pediu ele. - É bom que saibas que o Laurito Caré era nosso parente. Acho que não ignoras que teu avô Licurgo tinha uma amante, um caso antigo, que vinha dos tempos de rapaz. Teve um filho com ela, e o cabo Caré vem a ser neto de teu avô e portanto meu sobrinho e teu primo...
Agora, olhando para a base do monumento, Floriano diz aos dois amigos:
- Quem podia prever que um dia um obscuro membro do clã marginal dos Caré viesse a ter seu busto nesta praça, a menos de cem metros da estátua do coronel Ricardo Amaral, fundador de Santa Fé e flor muito fina do patriciado rural do Rio Grande?...
Irmão Zeca aponta para o outro busto que se ergue no lado oposto do redondel:
- E na frente da imagem de dona Revocata Assunção, sua professora...
- Flor da cultura serrana - acrescenta tio Bicho.
- Segundo a história (ou a lenda) de Santa Fé - conta Floriano, quando retomam a marcha - há muitos, muitos anos um Caré roubou um cavalo dum Amaral. Para castigar o ladrão o estancieiro mandou seus peões costurarem o pobre homem dentro dum couro de vaca molhado e deixarem-no depois sob o olho do sol. O couro secou, encolheu e o Caré morreu asfixiado e esmagado.
- Mas os tempos mudaram - observa irmão Toríbio. - É possível e até provável que amanhã um Caré venha a ser prefeito municipal ou deputado...
Tio Bicho pára um instante para acender um cigarro e, depois da primeira tragada, diz:
- Segundo esse inocente simpático que é mr. Henry Wallace, estamos na "era do homem comum". Vocês, socialistas ou socializantes, democratas ou populistas vão ver, com o tempo, que o chamado "homem comum" não é melhor nem pior que o "incomum". São todos umas porcarias, feitos do mesmo barro.
- Não sejas pessimista! - exclama irmão Zeca.
À esquina da rua do Comércio encontram Bibi e o marido, que voltam duma tentativa frustrada de descobrir "vida noturna" em Santa Fé. Enquanto Sandoval conversa com tio Bicho e o marista, Bibi chama o irmão à parte.
- Como vai o Velho? - pergunta.
- Acho que bem. Só que esta noite abusou: fumou, bebeu, agitou-se. Nós fomos em parte culpados.
Bibi baixa a voz:
- Vimos a mulher no cinema.
- Que mulher?
- Ora, tu sabes.
- Como foi que a identificaste?
•- O Sandoval me mostrou. E depois, filho, a gente vê logo. Estava com um vestido vermelho escandaloso, de óculos escuros, pintada dum jeito que se via logo que ela não é daqui...
- Que achaste da rapariga?
- Prostitutinha da Lapa. Floriano sorri. Bibi está enciumada.
Sandoval aproxima-se de Floriano e segura-lhe afetuosamente o braço:
- Vi hoje umas belas gravatas na Casa Sol - diz. - Comprei duas, uma pra mim e outra pra ti. Acho que vais gostar.
- Ah! - faz o outro, contrafeito. - Muito obrigado.
O casal retoma o caminho do Sobrado. Os três amigos começam a descer a rua principal.
- Um produto do Estado Novo - diz Floriano após alguns segundos - ou, melhor, do neocapitalismo.
- Quem? - pergunta o marista.
- O Sandoval.
Tio Bicho, que parece pisar em ovos, tal a indecisão e a leveza de seus passos, apóia-se no braço de Floriano e sussurra:
- Não vais negar que o rapaz é simpático.
- Não nego.
- Mas por que - pergunta o marista - o achas tão representativo do neocapitalismo?
- Ora, o Sandoval tem nitidamente o que se convencionou chamar de "caráter de mercado". Me digam, qual é o objetivo principal do homem numa sociedade cada vez mais furiosamente competitiva como a nossa?
- Obter sucesso - responde tio Bicho, à beira dum acesso de tosse. - Galgar posições, ganhar dinheiro para comprar todas essas bugigangas e engenhocas que dão conforto, prazer e prestígio social.
- Pois bem - continua Floriano - na luta para obter essas coisas, um homem como o Sandoval procura ser aceito, agradar, e a maneira mais fácil de conseguir isso é "dançar de acordo com o par", conformar-se com as regras que regem a sociedade em que vive. Para ele é importante pertencer a clubes grã-finos, ter seu nome na coluna social dos jornais e sua fotografia nessas revistas elegantes impressas em papel couché, produtos da ilusória prosperidade que a guerra nos trouxe. Nosso herói tem de ser visto em companhia (e se possível em tom de intimidade) de pessoas importantes no mundo do comércio, da indústria, das finanças e da política. Ou mesmo de aristocratas arruinados, contanto que "tenham cartaz".
Roque Bandeira, que respira penosamente, puxa-lhe do braço.
- Pelo amor de Deus, mais devagar! Não vamos tirar o pai da forca. Mas continua o teu "retrato".
- Em suma, o homem está no mercado. Quem me compra? Quem me aluga? Quem dá mais?
- Não estarás exagerando? - pergunta o marista.
- Talvez o Floriano esteja carregando nos traços caricaturais - opina tio Bicho. - Mas isso não invalida a parecença do retrato.
- Quem pode negar que é simpático, gentil, persuasivo? Sabe impor-se aos outros por meio da lisonja e duma série de pequenas cortesias e atenções... Flores para madame no dia de seu aniversário, porque o marido é um homem importante que no futuro lhe poderá vir a ser útil...
Telefonemas para o figurão, a propósito de tudo e a propósito de nada: o que importa é agradá-lo, incensar-lhe a vaidade... Se está com um padre, o nosso herói puxa o assunto religião e ninguém é mais católico que ele. Se conversa hoje com um torcedor do Flamengo, declara-se logo "doente" pelo rubro-negro, como amanhã, com outro interlocutor, poderá apresentar-se como fanático do Botafogo, do América ou do Vasco... Na presença dum getulista, ninguém será mais queremista que ele. Agora me digam, quem pode recusar um artigo assim com tantas qualidades sedutoras?
•- Esqueces que o Sandoval é uma criatura de Deus - interrompe-o o marista. - Tem uma alma imortal.
- Eu esqueço? - exclama Floriano. - Quem esquece é ele! Afinal de contas se tomo o Sandoval como exemplo é porque o tenho observado de perto. Bem ou mal, o rapaz entrou na família, convive conosco...
Vai acrescentar: "dorme com a minha irmã" - mas contém-se. Os três amigos dão alguns passos em silêncio na rua deserta.
- Mas achas que ele sabe que se porta como uma mercadoria?
- pergunta irmão Toríbio.
- Claro que não. É um produto do meio em que se criou. Nesta nossa civilização de "coisas", esse espírito mercantil passou a ser um imperativo de sobrevivência.
Floriano e irmão Zeca deixam tio Bicho à porta de sua casa e continuam a andar na direção do Ginásio Champagnat, onde o marista vive. O ar está embalsamado pela fragrância das magnólias que vem dum jardim das redondezas.
Caminham calados até o portão do colégio, junto do qual fazem alto.
Irmão Toríbio apalpa o crucifixo nervosamente. Fica um instante de cabeça baixa, sempre em silêncio, e depois diz:
- É engraçado... Estou há dias para te falar num assunto... e não sei como começar.
Sílvia - pensa o outro num susto. - O Zeca deve ter desconfiado de alguma coisa...
- É sobre o meu pai...
- Ah! - faz Floriano, aliviado.
- Creio que o conheceste bem. Pelo menos, melhor que eu. - Faz uma pausa. E depois: - Que espécie de homem era ele?
- Não acho fácil definir tio Toríbio... As criaturas aparentemente simples são às vezes as mais difíceis de decifrar. O que te posso dizer é que eu gostava muito dele... Só lamento nunca lhe ter dito isso claramente.
O marista sacode a cabeça. Das folhas do jacarandá debaixo do qual se encontram, de quando em quando pingam gotas da água que a chuva ali deixou. Floriano sente uma delas bater-lhe, fresca, na testa.
- Às vezes ouço histórias sobre ele... Episódios, anedotas, as suas aventuras com mulheres, tu compreendes, essas coisas de superfície...
Junto esses fragmentos e tento formar o retrato psicológico de meu pai.
Mas qual! Não consigo. Creio que me faltam os pedaços principais. E os que eu tenho não se casam com os outros...
- Teu pai era um homem autêntico, Zeca, dos poucos que tenho conhecido na vida. Eu te diria que ele foi uma mistura de Pantagruel, Pedro Malasarte e D'Artagnan. O que dava mais na vista era a sua parte pantagruélica e malasarteana...
- Às vezes penso que ele foi um cruzado sem causa. Floriano encolhe os ombros, indeciso.
- Não sei... O que te posso afirmar é que tio Toríbio nunca teve paciência com os demagogos, os hipócritas e os falsos moralistas.
Politicamente, era um idealista à sua maneira, embora fizesse empenho em provar o contrário, alegando que se metia em revoluções simplesmente porque gostava de pelear. Não há dúvida que era um homem de ação e de grandes apetites. E completamente sem inibições!
- Rezo todas as noites pela sua alma - murmura Zeca. E, sorrindo com ternura, recorda: - Eu me lembro do dia em que lhe contei que queria ser marista. Primeiro ficou perplexo, depois furioso. Quis me tirar a idéia da cabeça. Lembro-me claramente das palavras dele: "Será que tu és bem homem? Vou mandar um doutor te examinar. Onde se viu um Cambará padre?"
- Tu compreendes, para um gaúcho como teu pai, entrar para uma ordem religiosa é uma espécie de autocastração... Já deves ter observado que para os Cambarás não há nada mais desmoralizante que isso.
- Claro que compreendo. E não penses que sou muito diferente de meu pai em matéria de temperamento. Quando me esquento (e isso acontece com muita freqüência) me vêm à ponta da língua os piores palavrões, e preciso fazer um esforço danado para não largá-los...
Floriano sorri.
- Mas isso faz mal, Zeca. Falo de cadeira. Esses palavrões que recalcamos acabam nos sujando por dentro. Te digo mais: eles causam menos mal jogados na cara do próximo do que reprimidos dentro de nós.
- Eu sei disso... e como!
Faz-se um novo silêncio, ao cabo do qual Floriano diz:
- Teu pai tinha aspectos curiosos. Era, por exemplo, louco por novelas de capa e espada. Quando se agarrava com uma delas, passava a noite em claro, lendo...
- E esses livros... se perderam?
- Creio que alguns deles ainda existem lá pelo Sobrado, ou na casa da estância. Por quê?
- Eu gostaria de ficar com uns dois ou três...
- Está bem. Vou procurá-los amanhã mesmo.
Ficam ambos calados por alguns instantes. Floriano sente que irmão Zeca não lhe fez ainda a pergunta essencial. Ele pigarreia, apalpa o crucifixo. Por fim, torna a falar:
- Tu estavas com papai... quando ele morreu, não?
- Sim. Tio Toríbio expirou por assim dizer nos meus braços..
Nova hesitação da parte do marista.
- Ele... ele disse alguma coisa na hora da morte?
- Bom, tu sabes... Estava enfraquecido pela brutal perda de sangue, eu mal podia perceber o que ele dizia...
- Mas... podes repetir esse pouco que ouviste?
Zeca espera que o pai tenha pronunciado o nome de Deus na hora derradeira - reflete Floriano, comovido. E uma bela ficção lhe ocorre.
Sem olhar para o amigo, inventa:
- Só pude ouvir claramente uma palavra: o teu nome. Depois dum novo silêncio, com um leve tremor na voz embaciada, o marista pergunta:
- Então ele pronunciou o meu nome? Estás certo de que ouviste direito?
- Certíssimo - diz Floriano, empolgado com a própria mentira.
A sombra da árvore não lhe permite ver claramente as feições do outro, mas ele sente uma espécie de resplendor na face do amigo.
- Então, afinal de contas, meu pai gostava de mim...
- Mas não descobriste ainda, homem, que lá no Sobrado todos gostamos de ti?
Despedem-se em silêncio com um longo aperto de mão.
Caderno de pauta simples
Bandeira tem razão. É necessário agarrar o touro a unha. Enfrentar sem medo e com a alegria possível "el momento da verdad". Esta talvez seja a última oportunidade. Ou pelo menos a melhor.
Penso num novo romance. Solução - quem sabe - para muitos dos problemas deste desenraizado. Tentativa de compreensão das ilhas do arquipélago a que pertenço ou, antes, devia pertencer. Abertura de meus portos espirituais ao comércio das outras ilhas.
Já tardam os navios que trazem o meu dom João VI.
A façanha do Menino: deixar as muletas das linhas paralelas dos cadernos de pauta dupla para caminhar como um audaz equilibrista sobre o fio das linhas simples. Proeza que exijo do adulto: enfrentar o papel completamente sem linhas, saltar para o vácuo branco e nele criar ou recriar um mundo.
Folheando ontem ao acaso uma velha Bíblia, meu olhar caiu sobre este primeiro versículo do capítulo IV do Génesis:
"E conheceu Adão a Eva, sua mulher, e ela concebeu e pariu a Caim, e disse: Alcancei do Senhor um varão".
Por alguma razão profunda, "conhecer" é sinónimo de fornicar, penetrar, amar. Escrever sobre minha terra e minha gente - haverá melhor maneira de conhecê-las?
Conhecê-las para amá-las. Mas amá-las mesmo que não consiga compreendê-las.
"Porque em verdade vos digo que fora do amor não há salvação."
Eis uma frase que eu jamais teria a coragem de escrever num romance, atribuindo-a a mim mesmo. Ou a um sósia espiritual.
Mas quem foi que nos incutiu este pudor dos sentimentos? Dona Revocata?
O velho Licurgo, legislador prudente? Os meninos de Espana? Ou Maria Valéria, a fada de aço e gelo?
Um dia destes tive a curiosidade de rever o quarto que pertenceu a minha irmã morta. Pedi a chave à Dinda e entrei. Um ato de masoquismo. Ou de penitência, o que vem a dar no mesmo.
Tudo lá dentro está exatamente como no dia em que levaram Alicinha do Sobrado para o jazigo perpétuo da família, isso há mais de vinte anos.
Papai não permitiu que ninguém mais ocupasse esse quarto, nem que se dessem as roupas e os objetos de uso pessoal da menina a quem quer que fosse. Transformou a pequena alcova numa espécie de mórbido museu. O tempo deve ter cauterizado as feridas do dr. Rodrigo, mas ele continua a exigir que seja mantido o santuário.
Não toquei em nada lá dentro. Só olhei, lembrei e procurei (com medíocre sucesso) sentir-me com treze anos. Nada me comoveu mais que uns sapatinhos da menina, outrora brancos, que ficaram esquecidos a um canto e ainda lá estão, como dois gatinhos mumificados. A boneca continua em cima da cama. Seu vestido rosado desbotou, como a cabeleira. Mas seus olhos de vidro são ainda do mesmo azul que perturbava o Menino. E que o Homem iria encontrar treze anos mais tarde nos olhos duma estrangeira.
Saí do quarto carregado de lembranças e remorsos. Remorsos?
Quem reinava no Sobrado? Alicinha, anjo rosado de cabelos anelados.
Montada na perna do pai brincava de cavalinho meu tordilho, upa! Upa! sabes quem tens na garupa? A flor mais bela da terra.
O Menino enciumado ia curtir seu despeito no torreão do Castelo. Um dia lá das ameias olhando as torres da igreja viu um enterro saindo ao dobrar grave do sino. No branco caixão pequenino que pálida infanta dormia? As carpideiras sussurram Alicinha pobrezinha Alicinha Cambará.
Fechado o triste casarão toda a família de luto olhos inchados de pranto papai gritando no quarto Deus me roubou a princesa.
Debaixo da terra fria segundo contava Laurinda a cabeleira dos mortos continuava a crescer.
Deus me perdoe e livre de pensar coisas malvadas!
Queria esquecer, não podia os cabelos da menina crescendo na sepultura.
De noite o sono não veio nenhuma reza ajudou entrou no quarto da irmã beijou-lhe os cabelos de viva voltou pra cama e dormiu.
E havia o Enigma. O quebra-cabeças essencial. O diabólico jogo de armar.
O Menino juntava os pedaços do puzzle, procurando formar com eles o quadro completo.
Viu um dia no Angico tio Toríbio castrar um cavalo. Na hora do sangue quis fechar os olhos mas o fascínio foi mais forte que o medo.
Terminada a operação o tio voltou-se para ele, empunhando a faca ensangüentada:
Agora vamos capar o Floriano!
O Menino encolheu-se, protegendo com ambas as mãos a preciosidade.
Laurinda soltou uma risada:
Não façam isso! Sem essa coisa como é que ele vai fazer filhos quando ficar homem?
Os piõess da estância davam ao Menino lições de sexo, chamando sua atenção para a coreografia amorosa dos animais.
Garanhões empinavam-se sobre éguas.
Touros agrediam vacas com suas rubras espadas incandescentes.
Era ruidoso o amor dos gatos gemebundos.
Cães aflitos resfolgavam, a língua de fora, em prolongados engates.
Rútilos galos dançavam um breve minueto antes do vôo erótico.
E havia também os porcos, as cabras, os insetos...
O Menino estudava ao vivo sua história natural.
E o que mais o encantava era o amor aéreo das libélulas, com seus grandes olhos de jóia: o macho enlaçava a fêmea e assim unidos realizavam o ato da fecundação num vôo que era um bailado iridescente.
Um dia o Menino descobriu por acaso (teria sido mesmo acaso?) como a coisa se passava entre o homem e a mulher. (Um peão e uma chinoca, dentro do bambual, na hora da sesta.) Era como o amor das libélulas. Só que não voavam. Mas era também como o dos cachorros. E isso o assustou.
Por esse tempo ele elaborou a sua mitologia particular.
Pai era Sol. Mãe era Lua. Pai era ouro. Mãe era prata. Pai era fogo. Mãe era água. Pai era vento. Mãe era terra.
Mas a frase terrível que um pião lhe soprou no ouvido partiu em cacos esse universo metafórico.
Odiou o pai, chorou a mãe e do torreão do Castelo viu outro enterro na igreja desta vez um caixão grande preto com alças de ouro levado por homens sérios crepe negro no Sobrado bandeiras a meio pau o sino de novo dobrando.
Deus me perdoe e livre de pensar coisas malvadas!
Não quero que meu pai morra nem a filha que ele adora. Tarde demais!
Ambos foram pró reino da Moura Torta. Meu tordilho, upa! Upa! sabes quem tens na garupa? Um cavaleiro que busca no negro campo da morte sua princesinha perdida.
E os cabelos do pai e da filha cresciam na sepultura.
Deitou-se, dormiu, sonhou era grande, usava cartola cheirava a galo, fumava era o Pai e dormia no grande leito conjugal.
Reli o que acabo de escrever. Inaproveitável! O romance que estou projetando não pode, não deve ser autobiográfico. Usar a terceira pessoa, isso sim. Evitar a cilada que a saudade nos arma, fazendo-nos cair no perigoso alçapão da infância. A educação sexual ou falta dela... do Menino não terá sido diferente da de muitos milhares ou milhões de outros meninos através do espaço e do tempo. Por que então repetir coisas sabidas?
Fica decidido que este material não será aproveitado no romance.
Mas não estarei mais uma vez fugindo ao touro, depois de provocá-lo com elaborados passes de capa?
Aqui vai uma história que me parece importante. Na minha vida, quero dizer.
Eu teria uns dez anos. O mês? Agosto. Fazia frio e uma cerração envolvia a cidade. Saí de manhã cedo rumo da escola, com a mochila de livros às costas e um gosto de mel na boca.
Comecei a assobiar, sinal de que arquitetava faz-de-contas. Não estava mais em Santa Fé, mas em pleno nevoeiro de Londres. Meu nome era Phineas Fogg e eu ia a caminho do Reform Club, onde apostaria com meus amigos que era capaz de fazer a volta ao mundo em apenas oitenta dias.
Na rua Voluntários da Pátria me aproximei curioso dum ajuntamento de gente. E vi estendido no barro o primeiro degolado de toda a minha vida.
O cadáver tinha uma rigidez que antes eu só vira em cachorros mortos.
Sua boca estava aberta, mas havia outra boca mais horrenda escancarada no pescoço, e os lábios dessa segunda boca estavam enegrecidos de sangue coagulado. Sangue havia também nas roupas do degolado e na lama da rua. Recuei, nauseado, recostei-me numa parede, e o meu mel se transformou em fel. Voltei estonteado para casa e me refugiei no Castelo. Levei um pito por ter gazeteado a aula. Mas não contei a ninguém (nem naquele dia nem nunca) o que tinha visto.
Ó mundo horrível dos grandes que cheiravam a sangue de boi a sangue de homem a suor de cavalo a sarro de cigarro de palha.
Ó homens brutais que coçavam os testículos ó gaúchos bombachudos ó capangas melenudos com bigodes de fumo em rama barbicacho nos dentes pistola e facão na cinta esporas nas botas escarro na voz a la frescal a la putchal já te corto. já te sangro! já te capo!
Ó mundo de histórias negras! Ontem estriparam um vivente lá pras bandas do Barro Preto. O soldado fez mal pra donzela e a coitada tomou lisol.
Caiu geada a noite inteira um mendigo morreu de frio e os seus pobres olhos vidrados espelharam o gelo do céu.
Por tudo isso o Menino entrava no barco de lata com o nome Nemrod na proa saía prós Sete Mares ia ver seu bom amigo o monarca de Sião. E via o sol de Bangkok luzir nas cúpulas d'ouro. Ou então fechava os olhos e contra o escuro das pálpebras tinha o seu calidoscópio geometrias deslumbrantes jóias, florões e astros vaga-lumes, borboletas dragões e auroras boreais. Ou então abria a janela do torreão do Castelo esperando a Grande Visita.
Pearl White, a brava Elaine a heroína dos seriados a mais bela mulher do mundo o maior de seus amores vinha loura, alva e muda deitar-se no seu divã. Mas ai! os chineses sinistros dos Mistérios de Nova York surgiam com seus filtros seus venenos e punhais Salta, Elaine, pra garupa do meu pingo alazão vou levar-te pró palácio do monarca de Sião.
Nada do que acabo de escrever presta. São meras bandarilhas com papéis coloridos que atiro a medo e de longe contra o lombo do touro.
Encontrei há dias no fundo duma gaveta uma fotografia de Assis Brasil com uma dedicatória autografada para meu avô Licurgo. Fiquei entretido a reconstituir o retratinho mental que o Menino tinha dessa figura, e formado das coisas que a respeito dela ouvia ou lia. Mais ou menos assim:
Estadista, diplomata, poliglota, literato político, aristocrata estancieiro, inventor só quer o voto secreto a justiça e a liberdade.
Senhor dum belo Castelo e de muita pontaria escreve seu nome a bala até com os pingos nos is.
Coisas inesquecíveis de 1923: a minha noite de insónia e medo, quando vinte e dois cadáveres de revolucionários mortos no assalto à cidade estavam sendo velados no porão do Sobrado. Os negros da casa e mais os da vizinhança rezaram de madrugada um terço, puxado pela Laurinda. No meu espírito as vozes soturnas deixaram a noite mais noite e os mortos mais mortos.
Outras lembranças de 23: a notícia de que a peste bubônica campeava na cidade. E a nossa guerra de extermínio aos ratos. Deve ser por isso que até hoje não posso dissociar a palavra rato da idéia de peste. E de trigo roxo. E das mãos da Dinda, que semeavam a morte no porão.
Lenço encarnado
Janeiro de 1923 entrou quente e seco. Maria Valéria e Flora andavam alarmadas: os jornais noticiavam casos de bubônica em várias localidades do Estado. E quando A Voz da Serra, sob cabeçalhos sensacionais, anunciou a descoberta de um doente suspeito no Purgatório e de outro no Barro Preto, as mulheres do Sobrado iniciaram uma campanha meio histérica contra os ratos. Foi Maria Valéria quem deu o brado de guerra: defumou toda a casa, espalhou trigo roxo e pó de mosquito no porão e doutrinou as crianças: "Onde enxergarem um rato, matem. Mas não encostem nem um dedo nele!" E nos dias que se seguiram não se falou em outra coisa no casarão, mesmo à hora das refeições. Contavam-se casos de pesteados: a coisa começava com uma íngua no sovaco ou nas virilhas, tudo isso com febre alta, tonturas, dores de cabeça lancinantes, vómitos; depois começavam a rebentar os bubões...
As crianças escutavam essas histórias, de olhos arregalados. Os comentários chegaram a tal extremo de realismo, que Rodrigo explodiu:
- Por amor de Deus, titia! Pare com isso, não assuste as crianças.
Mas as crianças já estavam suficientemente assustadas. Um dia, ao avistarem um camundongo, Alicinha e Sílvia tiveram uma crise de nervos e puseram-se ambas a soltar gritos estridentes e a tremer da cabeça aos pés. Nesse mesmo dia, Jango, Zeca e Edu saíram armados de cacetes e bodoques, a dar caça aos ratos do porão. Foi um verdadeiro massacre.
Rodrigo entregava aos poucos sua clínica particular a Dante Camerino.
Agora só atendia - e com muito pouco entusiasmo - um que outro cliente amigo. Dividia seu tempo entre um ócio quase inteligente e suas apreensões e expectativas ante a situação política. Costumava dizer que, quanto à peste, só o preocupava o Ratão positivista.
Uma tarde o Cuca Lopes apareceu esbaforido na farmácia e contou:
- Credo, menino! Sabem da última? Descobriram mais três casos de bubônica na Sibéria!
Rodrigo enfureceu-se:
- Há mais de um mês os deputados da oposição pediram à Assembleia que votasse uma verba especial de mil contos para combater a bubônica, mas até hoje nada ficou resolvido. No entanto, essa mesma Assembléia aprovou o emprego de mil contos na defesa da ordem no Estado. - Abriu os braços, ante o olhar entre espantado e admirativo de Gabriel. - Defesa contra quem? Esses chimangos estão vendo fantasmas!
Naquele mesmo dia, porém, Chiru veio ao Sobrado para contar que tropas revolucionárias, sob o comando do general Mena Barreto, ameaçavam a cidade de Passo Fundo.
- Não diga! - exclamou Rodrigo. E consultou o pai com um olhar cheio de sugestões belicosas.
Licurgo cuspiu na escarradeira, tirou uma tragada do seu crioulo e, com os olhos entrecerrados, disse:
- Se isso é verdade, nossos companheiros se precipitaram. Uma revolução não se faz assim desse jeito. É preciso organizar tudo direito para a gente poder ir até o fim. É indispensável que haja levantes ao mesmo tempo em todo o Estado.
No dia seguinte Rodrigo reuniu na casa de Juquinha Macedo os principais chefes assisistas de Santa Fé para discutir com eles a situação. Todos achavam que a revolução era inevitável, questão de dias ou talvez de horas.
Rodrigo cruzou os braços:
Mas e nósí - A minha opinião - disse o dono da casa - é que devemos nos preparar e entrar na dança o mais cedo possível.
Alvarino Amaral sacudiu a cabeça lentamente, concordando.
- Recebi hoje uma carta do Artur Caetano - contou - dizendo que ele vai telegrafar ao dr. Artur Bernardes comunicando o início da revolução.
Cacique Fagundes apalpou instintivamente o cabo do revólver.
Rodrigo sentiu-se picado pelo despeito. Por que Artur Caetano não havia escrito também a ele, Rodrigo, ou ao velho Licurgo? Por que os deixava no escuro? A coisa assim começava mal...
Olhou para o pai:
- Qual é a sua opinião? - perguntou. Licurgo olhava para o bico das botinas.
- Eu acho - disse - que não devemos nos precipitar.
- Mas, papai - replicou Rodrigo -, companheiros nossos já estão em armas, não podemos deixá-los sozinhos. Tive notícia hoje de que o general Firmino de Paula está organizando em Santa Bárbara um Corpo Provisório de mil e quinhentos homens para marchar contra as forças do general Mena Barreto.
Licurgo sacudia a cabeça, obstinado.
- Se querem a minha opinião, é essa. Devemos nos preparar mas só entrar na revolução quando a coisa estiver madura.
- Madura? - repetiu Rodrigo, mal contendo a impaciência. - Está caindo de podre!
Licurgo ergueu o olhar para o filho.
- O senhor se esquece -- disse - que a Assembleia ainda não se manifestou sobre o resultado das eleições. O direito é esperar. A gente nunca sabe.
Rodrigo fez um gesto de desalento e sentou-se, caindo num mutismo ressentido. Os outros se retiraram pouco depois, sem chegarem a nenhum resultado positivo.
Aquela noite Rodrigo sonhou que estava num combate, fazia frente a um pelotão da Brigada Militar armado de metralhadoras, enquanto ele tinha na mão apenas a pistolinha de espoleta de cano flácido. Apertava aflito no gatilho mas a arma negava fogo. Na sua impotência ele gritava: "Venham, covardes!" As balas zuniam ao redor da sua cabeça. De repente ele era São Jorge, montado num cavalo branco, com uma lança de guajuvira em punho. Ia matar o dragão que ameaçava devorar uma princesa que gritava, gritava...
Foi despertado por um grito. Flora acordou também num sobressalto: "É a Alicinha!" Levantaram-se ambos, correram para o quarto da filha, acenderam a luz e a encontraram de pé, na cama, com uma expressão de pavor no rosto pálido, os olhos exorbitados, o corpinho todo trémulo.
- Minha querida! - exclamou Flora, abraçando a menina e erguendo-a nos braços. - Que foi? Que foi?
Quando pôde falar, a menina contou que tinha visto um ratão enorme a um canto do quarto - um negro ratão de olhos de fogo que tinha vindo para levá-la para o cemitério. Flora ergueu os olhos para o marido e murmurou:
- Teve um pesadelo.
Rodrigo franziu o sobrolho, lembrando-se de seu próprio sonho. Era curioso como ambos se completavam. O dragão que ele ia matar era o ratão do pesadelo da filha... a princesinha. Fosse como fosse, ele e Flora haviam chegado a tempo de livrá-la do perigo. Enternecido, pôs-se a acariciar os cabelos da criança, que ainda soluçava. Depois tomou-a nos braços e levou-a para sua própria cama, colocando-a entre ele e Flora.
- Não apaguem a luz - choramingou Alicinha.
- Está bem, minha princesa - disse ele, beijando-lhe a testa. Pouco depois a criaturinha adormeceu com os braços ao redor de seu pescoço.
No dia seguinte Rodrigo e Flora foram despertados por Edu, que entrou no quarto, no seu macacão azul, contando uma proeza:
- Matei dez ratos.
Rodrigo soergueu-se, fez o filho sentar-se na cama e, ainda com os olhos pesados de sono, perguntou:
- Como?
- Com o meu canhão.
- Onde estão os ratos mortos?
Por um instante Edu não respondeu. Uma sombra passou-lhe pelos grandes olhos castanhos.
- O gato comeu.
- Que gato?
Não havia nenhum gato ou cachorro no Sobrado, pois Maria Valéria não suportava animais domésticos.
- O gato grande, mais grande que um cavalo. Estava na minha cama, me olhando...
Flora e Rodrigo entreolharam-se. Edu também tivera seu pesadelo.
Toríbio continuava no Angico. Rodrigo escreveu-lhe um bilhete pondo-o ao corrente dos últimos acontecimentos. Terminou com estas palavras:
Acho que agora devemos começar os preparativos a sério. Tenho pensado muito no teu plano. Ontem visitei a sede do Tiro de Guerra, onde contei cem fuzis Mauser com as respectivas baionetas e várias caixas com pentes de balas. Podemos dar uma batida lá, uma noite, e "requisitar" esse material. Estou pensando também em ir a Porto Alegre me avistar com os próceres assisistas e discutir com eles a possibilidade de criar uma coluna revolucionária em Santa Fé.
Nesse mesmo dia Stein apareceu no Sobrado com a notícia de que tropas francesas e belgas tinham invadido o Ruhr.
- Que me importa? - vociferou Rodrigo. - Estamos com a nossa revolução praticamente iniciada e tu me vens com o Ruhr! Que é que tens na cabeça, rapaz? Miolos ou trampa?
Como Stein ficasse vermelho e desconcertado, Rodrigo arrependeu-se de imediato da sua agressividade.
- Me desculpa, mas é que ando danado com a situação. Contou-lhe os últimos acontecimentos. Revolucionários e legalistas haviam já tido um encontro armado na divisa de Passo Fundo com Guaporé. Esperava-se para qualquer momento o levante de Leonel Rocha e sua gente na Palmeira. Outros chefes assisistas reuniam forças na fronteira. No entanto os oposicionistas de Santa Fé não faziam nada, estavam de braços cruzados. Não era mesmo para deixar um cristão desesperado?
Stein, porém, não parecia muito impressionado pelas notícias. Repetiu a Rodrigo o que havia dito a Roque Bandeira aquela manhã. Não olhava os acontecimentos políticos dum ângulo apenas nacional e muito menos estadual. Distinguia entre as revoluções com erre minúsculo e a grande Revolução com erre maiúsculo. O comunismo era a Revolução Universal. A invasão do Ruhr não passava de mais um arreganho dos capitalistas, dos trustes e dos cartéis, que estavam assim cavando a própria ruína e preparando o caminho para a sociedade socialista do futuro.
Rodrigo de novo perdeu a paciência. Segurou os ombros do rapaz com ambas as mãos e sacudiu-o, num simulacro de violência.
- Está bem! - exclamou - Mas esta revoluçãozinha estadual, queiras ou não queiras, vai saltar na tua cara. E não poderás ficar indiferente.
Nos dias que se seguiram, as notícias que chegavam de várias partes do Estado eram de tal natureza, que Rodrigo não se pôde mais conter: embarcou para Porto Alegre.
Voltou para Santa Fé exatamente no dia em que a Comissão de Constituição e Poderes da Assembléia proclamava o resultado de seus trabalhos de apuração, dando a Borges de Medeiros a maioria de votos necessária à sua reeleição.
E quando entrou no Sobrado, moído de cansaço e sujo ainda da poeira da viagem - foguetes explodiam na praça, por cima da cúpula da Intendência.
Madruga, decerto, festejava a vitória de seu partido. Pessoas corriam de todos os lados para o palácio municipal, a fim de lerem as notícias.
- Um banho! - gritou Rodrigo depois de dar um beijo rápido na face de Flora. - Antes de mais nada, um banho! Estou sujo por fora e por dentro.
Que miséria! Que subserviência! Só a revolução pode salvar o Rio Grande duma completa degringolada moral!
Correu para o chuveiro.
À noite reuniu em casa os companheiros de campanha e contou-lhes o que tinha visto e ouvido na semana que passara em Potto Alegre.
- O que lhes vou contar - disse, de pé no meio do escritório, passeando o olhar em torno - não são boatos, mas verdades, dolorosas, vergonhosas verdades.
O coronel Cacique sacudiu a cabeça lentamente. Licurgo pitava sem encarar o filho. Juquinha Macedo, o olhar focado no amigo, procurava um pedaço de fumo em rama nos bolsos do casaco.
- Prestem bem atenção - Rodrigo fez uma pausa teatral, respirou fundo e depois continuou: - Faz já algum tempo que a Comissão de Poderes chegou à conclusão de que o dr. Borges de Medeiros não tinha obtido os três quartos da votação total que precisava para ser reeleito... O difícil era dar a notícia ao ditador. Os três membros da comissão um dia encheram-se de coragem e, com o dr. Getúlio Vargas à frente, foram ao Palácio do Governo para contar a triste história ao chefe. - De novo Rodrigo se calou, cruzou os braços, olhou em torno. - E sabem que foi que aconteceu? Escutem e tremam. Quando a trinca entrou na sala, de cara fechada, o dr. Medeiros veio sorridente ao encontro deles e, antes que os seus moços tivessem tempo de dizer "Bom dia, Excelência", adiantou-se: "Já sei! Vieram me felicitar pela minha reeleição".
Tableaul Os deputados se entreolharam, se acovardaram e viram que não havia outro remédio senão representar também a farsa. Voltaram para a Assembléia com o rabo entre as pernas, fecharam-se a sete chaves e trataram de fazer a alquimia de costume para não decepcionar o sátrapa.
- Mas isso é uma barbaridade! - exclamou o coronel Cacique, com sua voz de china velha.
Licurgo continuava silencioso, os olhos no chão, o cigarro agora apagado entre os dentes graúdos e amarelentos.
- Mas como foi que eles arranjaram essa tramóia? - indagou Juquinha Macedo.
- Muito simples - respondeu Rodrigo. - Violaram as atas recebidas dos municípios, falsificaram outras de acordo com os interesses de seu candidato, anularam as eleições em mesas onde o dr. Assis Brasil venceu... Contaram a favor do Borges os votos de defuntos e ausentes, em suma, fizeram conta de chegar. Para resumir: roubaram seis mil e trezentos e tantos votos ao nosso candidato!
Sentou-se pesadamente numa poltrona e ficou a olhar para o retrato do dr. Júlio de Castilhos, com uma expressão de censura e rancor, como se o Patriarca fosse o responsável direto por toda aquela vergonheira.
- E que fizeram os representantes do dr. Assis Brasil? - perguntou Juquinha Macedo.
- Ora! A comissão não permitiu a entrada deles na sala onde se fazia a apuração, sob o pretexto cretino de que o regimento da Assembléia é omisso a esse respeito. Vejam só a safadeza. Todo o mundo sabe que há uma disposição na lei eleitoral que admite a intervenção de fiscais de qualquer candidato, tanto nas mesas eleitorais como nas apurações gerais.
Licurgo pigarreou forte e depois disse:
- Eu não esperava que o dr. Getúlio se prestasse a essa indignidade.
Rodrigo desferiu uma palmada na guarda da poltrona.
- Ora o dr. Getúlio! O que ele quer é fazer a sua carreira política na maciota. Vai ser agora deputado federal.
Houve uma longa pausa na conversa. O ar azulava da fumaça dos cigarrões de palha dos três chefes políticos.
- Bom - disse o coronel Cacique, quebrando o silêncio - a revolução está na rua. Agora eu queria saber que é que vamos fazer...
Juquinha Macedo voltou-se para Licurgo, como para lhe pedir um pronunciamento. Rodrigo aproximou-se da janela, ergueu a vidraça e ficou um instante a olhar para o edifício da Intendência, lá do outro lado da praça. Foi dali que ouviu a voz cautelosa do pai.
- Não estou contra a revolução, muito pelo contrário. O que não me agrada é a precipitação. Não sou homem de ir hoje para a coxilha e amanhã emigrar para o Uruguai ou pedir garantias de vida ao Exército nacional. Se eu entrar nessa briga é para ir até o fim.
Por alguns instantes ninguém disse nada. Rodrigo voltou-se, com gana de sacudir o pai e fazê-lo compreender a realidade.
- Nós todos queremos ir até o fim, coronel - disse Juquinha Macedo. - Eu me comprometo a reunir uns duzentos caboclos aguerridos em quinze dias.
Se o coronel Amaral estivesse aqui, garanto como ele dizia que tem perto de duzentos e cinqüenta homens esperando suas ordens.
O coronel Cacique sorriu.
- Pois eu, companheiros, acho que não levo mais que uns vinte e cinco.
Mas são vinte e cinco garantidos, índios de pêlo duro, gente buenacha que briga dez dias sem beber água.
Rodrigo sentou-se, mais animado. E exagerou:
- O Bio afirma que conseguimos uns cem homens no Angico e arredores.
Licurgo atirou o toco de cigarro na escarradeira.
- E o armamento? - perguntou, como para lançar um jato de água fria no entusiasmo do filho.
- Cada qual briga com o que tem - observou o coronel Cacique. - A minha indiada peleia até de facão.
Notando que o pai não havia gostado da bravata, Rodrigo interveio:
- Escutem - disse em voz baixa. - Vou confiar-lhes um plano que eu e o Toríbio temos para conseguir fuzis Mauser com baionetas e munições... de graça. Mas é preciso que ninguém saiba disso. Confio na mais absoluta discrição de meus amigos.
Licurgo mirava o filho com olho céptico.
- Quando chegar a hora oportuna, assaltamos a sede do Tiro de Guerra...
Rodrigo olhou para os interlocutores para ver o efeito de seu estratagema e notou que este havia sido recebido com indiferença.
Juquinha Macedo remexeu-se na cadeira.
- O amigo não leu o jornal de hoje? - perguntou.
- Não. Por quê?
- O comandante da guarnição federal mandou tirar todos os ferrolhos das Mausers do Tiro...
Rodrigo pôs-se de pé, brusco.
- Cachorros! - exclamou. - Lá se foi o nosso arsenal!
O coronel Cacique desatou a rir de mansinho. E naquele exato instante ouviu-se um silvo, seguido dum estrondo. E veio outra e mais outra detonação. As vidraças do Sobrado tremeram. Rodrigo correu para a janela.
- O Madruga está se fogueteando de novo - informou. - Deve ser mais algum telegrama mentiroso que chegou. Vou ver o que é.
Apanhou o revólver que estava na gaveta da escrivaninha e meteu-o no bolso. Quando ia sair, o pai o deteve.
- Não admito que o senhor saia.
- Mas papai! Só quero ver o que diz esse telegrama... O velho encarou-o, carrancudo.
- Então o senhor não compreende que eles estão esperando um pretexto pra nos liquidar? Se o senhor vai até lá eles começam com dichotes, o senhor se esquenta, retruca, eles lê ofendem e o senhor puxa o revólver e os bandidos lê matam e depois alegam que foram provocados. Então não está vendo?
Juquinha Macedo segurou no braço de Rodrigo e murmurou:
- Seu pai tem razão. ~ -- - "
Rodrigo sentou-se, desalentado, e não pôde conter seu despeito.
- Que bosta! - exclamou Era a primeira vez em toda a sua vida que soltava um palavrão na presença do pai.
Em fins de janeiro Flora foi com os filhos para o Angico, em companhia do sogro, o qual, depois de grande relutância, concordou em levar também o dr. Ruas, para cuja palidez o dr. Carbone recomendara os ares e o sol do campo. Maria Valéria ficou na cidade, visto como não queria abandonar Rodrigo nem o Sobrado. Prosseguindo na sua guerra sem quartel aos ratos, metia-se no porão, vasculhava frestas, cantos e buracos, deixando por toda a parte o seu sinistro rasto de trigo roxo. Semeava também por todas as peças pó de mosquito para matar as pulgas transmissoras da peste. E nos jornais, que vinham cheios de notícias alarmantes sobre movimentos de tropas no Estado, ela se interessava apenas pelas que se referiam a novos casos de bubônica.
Quando uma tardinha Rodrigo voltou para casa, a velha, que não havia posto olhos nele desde manhã, perguntou:
- Ué? Por onde andou?
- Por aí. E a senhora como passou o dia?
- Matando ratos...
- Pois eu ando também na minha campanha contra a ratazana borgista.
Infelizmente pra esses bichos é preciso mais que trigo roxo e pó de mosquito. Armas, muitas armas e munição é o que necessitamos.
- Então a coisa sai mesmo?
- Se sai? Já saiu! Não viu os jornais? O Chimango tomou posse hoje.
Houve outro levante, em Carazinho. O dr. Artur Caetano telegrafou ao presidente da República comunicando-lhe a deflagração do movimento revolucionário.
Atirou o casaco em cima duma cadeira, afrouxou o colarinho, gritou para Leocádia que lhe trouxesse uma limonada gelada.
- E vocês vão se meter?
- Já estamos metidos.
Maria Valéria nada disse. Pouco depois mandou servir o jantar. Rodrigo comeu num silêncio sombrio. Ela o mirava de quando em quando com o rabo dos olhos, também calada.
- Estou preocupado com Flora - murmurou ele, brincando com uma bolota de miolo de pão. - Anda nervosa, com crises de choro...
- Não é pra menos...
- Mas ela tem de compreender, Dinda! -- Compreender o quê?
- Que a vida é assim mesmo.
- Assim como?
- De tempos em tempos os homens vão para a guerra e as mulheres não têm outro remédio senão esperar com paciência. A senhora sabe disso melhor que eu.
- Mas por que tem de ser assim?
- Porque é uma lei da vida.
- Foram os homens que fizeram essa lei. Não nos consultaram. Eu pelo menos não fui ouvida nem cheirada.
- Quando nasci essa lei já existia. Não me culpe.
As janelas da sala de jantar estavam escancaradas e por elas entrava uma luz alaranjada, que envolvia a cabeça da velha. Tinha um rosto longo e descarnado, de pômulos levemente salientes, a pele dum moreno terroso e meio ressequido. O curioso era que às vezes essa cabeça dava a impressão de ter apenas duas dimensões. .Rodrigo brincava com a absurda mas divertida idéia de que a tia tinha sido "pintada" por Modigliani, o artista que agora tanto furor causava em Paris. Maria Valéria parecia mesmo uma pintura, ali imóvel à cabeceira da mesa. Havia em seu rosto uma expressão de serena mas irresistível energia, difícil de localizar.
Estaria nos olhos escuros e graúdos, levemente exorbhados? Ou no nariz agressivamente agudo e comprido? Não. DeVia estar no desenho decidido da boca rasgada e pouco afeita ao sorriso. E também na voz seca e autoritária, que dispensava o auxílio de gestos. Desde menino ele se habituara a ver em sua madrinha um símbolo das coisas indestrutíveis e indispensáveis. Ela era a Vestida de Preto. A que nunca adoece. A que tem boas mãos para fazer doces, bolos e queijos. A que continua de pé, ativa e útil, quando a doença denuba os outros membros da família. E pensando nessas coisas Rodrigo esqueceu por alguns segundos suas preocupações e sorriu com ternura para a velha.
Mas o sorriso e a ternura duraram apenas alguns segundos. De novo ele foi tomado pela agitação que o dominara o dia inteiio.
- Pare de sacudir a perna! - ordenou Maria Valéria. - Você está com o bicho-carpinteiro no corpo. Que foi que houve?
- Ora! Estamos em fins de janeiro e ainda não fomos para a coxilha. O coronel Amaral e o Macedinho estão reunindo gente nas suas estâncias.
Mas o papai continua remanchando...
- Seu pai sabe o que faz.
- Na minha opinião ele não passa dum teimoso.
- Não diga isso, menino!
- É que não tenho mais cara pra andar na rua. Todo o mundo me olha atravessado. Faz três semanas que não tenho coragem de entrar no clube.
Estou vendo a hora em que vão me atirar na cara a pecha de covarde.
Devíamos estar já na campanha, de armas na mão. É uma vergonha, uma traição aos companheiros. O Madruga já começou a organizar o seu Corpo Provisório. Vivem fazendo exercícios aí na praça, nas minhas ventas, me provocando. Não agüento mais!
Calaram-se durante o tempo em que Leocádia esteve na sala retirando os pratos. Quando a negrinha voltou para a cozinha, Maria Valéria perguntou:
- Por que é que não vai pró Angico com os outros? Rodrigo hesitou um instante antes de revelar a razão por que ficara na cidade.
- Tenho uma missão muito importante a cumprir aqui - disse em voz baixa, olhando para os lados. - Estou comprando todo o armamento que posso. O Veiga da Casa Sol simpatiza com a nossa causa mas morre de medo do Madruga. Foi um caro custo convencer esse covarde a me vender as armas que tem na loja: cinco Winchesters, três espingardas de caça, duas espadas, uns facões e trinta caixas de balas. O homem estava pálido de medo quando fizemos a transação.
Inclinando-se na direção da tia e baixando ainda mais a voz, acrescentou:
- Hoje de noite vou de automóvel com o Neco e o Bento buscar esse armamento.
Maria Valéria não pareceu muito impressionada pela revelação.
- Tome cuidado - disse ela em tom natural. - Podem lê armar uma cilada.
Rodrigo contemplava o rosto impassível da tia. As choradeiras de Flora por um lado o impacientavam um pouco mas por outro o lisonjeavam muito.
Era bom a gente sentir-se alvo de cuidados, querido, necessário. Mas a atitude indiferente da tia começava a exasperá-lo. A idéia de que ele sempre fora "o mimoso da Dinda" lhe era agradável, embora os mimos daquela mulher áspera e prática jamais se revelassem em palavras ou gestos.
- E a senhora? - perguntou ele. - Tem muito medo da revolução?
A velha encolheu os ombros ossudos.
- Que é que ela pode me fazer? Era uma resposta egoísta.
- Mas não tem medo do que possa acontecer... a mim, ao Bio, ao papai?
- Que é que adianta ter medo? Vocês vão porque querem, porque acham que devem ir. E o futuro a Deus pertence.
Rodrigo amassou o guardanapo na mão nervosa. •- Palavra de honra, Dinda, cada vez compreendo menos a senhora!
Ela voltou a cabeça para um lado e gritou:
- Leocádia, traga a ambrosia!
Rodrigo comeu a sobremesa, apressado e desatento. Ergueu-se, mastigando freneticamente um palito, acendeu um cigarro e por alguns instantes ficou a cafninhar na sala de visitas, dum lado para outro, parando de instante a instante na frente do próprio retrato.
Por volta das oito horas Dante Camerino e Cario Carbone entraram no Sobrado, com ar um tanto solene, convidaram Rodrigo a ir com eles para o escritório e, uma vez lá dentro, fecharam a porta.
- Que segredo é esse?
Os recém-chegados entreolharam-se.
- Nós viemos nos apresentar... - disse Camerino, um pouco desajeitadamente.
- Pra quem? Pra quê?
- Sabemos que estão organizando uma coluna revolucionária e queremos nos incorporar, como médicos...
Carbone permanecia em silêncio, mas a cada frase de Camerino ele sacudia afirmativamente a cabeça de gnomo. Rodrigo olhou de um para outro e depois disse:
- Agradeço o oferecimento, mas não o aceito. Dante, não te metas nessa encrenca...
- Mas doutor, aonde o senhor for eu também quero ir...
- Está bem, está bem. Mas fica na cidade, mal estás começando a tua vida profissional. Deixa essa coisa de revolução para quem já está metido até os gorgomilos, como eu.
Voltou-se para Carbone, que estava já perfilado como um soldado.
- Dr. Carbone, o senhor nem cidadão brasileiro é... Por que vai comprar briga?
O italiano levou a mão ao peito num gesto operático.
- Carino - murmurou com doçura musical -, a pátria dum médico é a humanidade. E, depois, não dimenticar o caso de Giuseppe Garibaldi!
Rodrigo não pôde reprimir um sorriso. Abraçou o homenzinho e fê-lo sentar-se.
- Senta-te tu também, Dante. Agora me escutem os dois. Não pensem que sou ingrato, que não compreendo o gesto de vocês. Longe disso!
Compreendo e agradeço do fundo do coração. Mas prestem atenção ao que vou dizer. Já temos dois médicos na nossa coluna. É certo, certíssimo que vamos ter de instalar uma cruz vermelha revolucionária em Santa Fé, e nesse caso vocês seriam as pessoas indicadas para dirigi-la.
Carbone cofiava a barba castanha. Dante parecia comovido. Rodrigo segurou-lhe o braço, paternalmente.
- E depois, cá para nós, que ninguém mais nos ouça, não vai ficar nenhum homem no Sobrado e eu tenho um favor especial a pedir a vocês dois, meus queridos amigos...
Neste ponto sua voz como que se quebrou e ele quase desatou o pranto.
- Quero que na minha ausência vocês protejam as mulheres e as crianças desta casa.
Neste ponto quem já tinha os olhos cintilantes de lágrimas era o italiano, que jurava per Ia Madonna que, se necessário, sacrificaria a própria vida para defender as damas do Sobrado e os bambini.
Alguns minutos mais tarde Neco e Chiru entraram no casarão com ar de conspiradores.
- Estamos sendo seguidos - murmurou Chiru, meio ofegante.
- Por quem?
- Por um capanga do Madruga.
- Patife!
- Entramos na Pensão Veneza e o bicho entrou também. Nos sentamos e pedimos uma cerveja, vieram umas mulheres pra nossa mesa e o bandido não tirava os olhos de cima de nós. Eu quis me levantar e perguntar "Nunca me viu, moço?", mas o Neco achou melhor não puxar briga. Saímos e viemos pra cá, e o canalha nos seguiu. Decerto está ainda lá fora...
Rodrigo aproximou-se da janela e viu o vulto dum homem, debaixo duma árvore: de quando em quando se acendia a brasa do cigarro. Viu e ouviu algo mais: uma banda de música rompeu a tocar um dobrado na frente da Intendência, cujas janelas,estavam festivamente iluminadas. Em seguida foguetes começaram a atroar os ares.
- O cachorro do Madruga-está festejando a posse do Chimango - rosnou Neco. - Me dá alguma cõisa forte para beber.
Rodrigo deu-lhe um cálice de parati. Chiru, que suava abundantemente, tirou o casaco e pediu uma garrafa de cerveja, levou-a avidamente à boca e ficou a mamar no gargalo, com uma fúria de terneiro faminto.
Chamando Rodrigo para um canto, Neco murmurou:
- E o negócio das armas? Rodrigo olhou o relógio.
- Saímos às nove. Faltam quarenta minutos. Esse barulho na frente da Intendência é providencial. O que temos de fazer agora é despistar o bandido que está seguindo vocês...
Chiru aproximou-se, perguntando:
- Qual é o plano?
- O Veiga hoje ao anoitecer passou todo o armamento para a casa do vizinho, que é um companheiro nosso - explicou Rodrigo. - O vizinho deve ter levado todo o material para um galpão, nos fundos da casa. É lá que vamos buscar o armamento, no Ford.
- Não é arriscado? - perguntou Chiru. Rodrigo deu de ombros.
- Daqui por diante, cada passo que dermos será um risco cada vez maior.
Portanto, o melhor é a gente não pensar nisso.
Do cálice de Neco Rosa evolava-se a fragrância das Lágrimas de Santo Antônio.
Rodrigo resolveu tomar também um trago. Depois disse:
- Para despistar a "sombra" de vocês, que está ali na praça, Chiru, tu sais daqui naturalmente com o Carbone e o Dante, atravessas a praça como quem vai olhar a festa do Madruga... Mas tira esse lenço do pescoço, senão eles te lincham. Estás compreendendo? Ora, o capanga te enxerga, te segue e nós aproveitamos a oportunidade e saímos pelos fundos. O Bento está com o auto pronto no quintal. Capisce?
Às nove menos dez, abraçou a tia.
- Eu já volto, Dinda! - disse, pondo o revólver na cintura.
- Vá com Deus e a Virgem - disse a velha.
Neco seguiu o amigo. Carbone, Camerino e Chiru desceram para a rua.
Maria Valéria ficou parada onde estava, no centro da sala, os braços cruzados sobre o peito.
A operação foi levada a cabo com sucesso, e naquela mesma noite Bento conduziu as armas para o Angico. No dia seguinte Rodrigo abriu avidamente os jornais de Porto Alegre chegados no trem do meio-dia. O Correio do Povo trazia notícias do levante de Passo Fundo e Palmeira. Rodrigo abriu A Federação e foi direito ao editorial. Poucos minutos depois amassava o jornal, num acesso de cólera, precipitava-se para a cozinha e, sob o olhar neutro de Laurinda, atochava-o na boca do fogão aceso. Hipócritas! Farsantes! O Rio Grande estava convulsionado, dois mil revolucionários cercavam Passo Fundo, Leonel Rocha marchava sobre Palmeira, levantavam-se assisistas em armas em vários setores do Estado e lá estava o dr. Topsius com seus pedantes editoriais, tentando tapar o sol com uma peneira, fingindo que nada daquilo estava acontecendo ou, se estava, não tinha a menor importância! Por que era então que o governo estadual organizava os seus Corpos Provisórios? Por que usava o maneador para recrutar seus "voluntários"? Ali no município de Santa Fé o pânico já começara. Claro, além dos republicanos convictos, havia muito vagabundo que se alistava espontaneamente para poder comer carne e receber um soldozinho. A maioria, porém, fugia espavorida. Alguns se refugiavam nos quartéis da guarnição federal. E, por falar em guarnição federal, por que era que o coronel Barbalho não punha fim àquele abuso? Era um fraco. Encastelava-se dentro do círculo de giz de sua famosa neutralidade - que não podia durar - e permitia que o Madruga ficasse senhor da cidade, invadindo domicílios para pegar e espancar os insubmissos. Contava-se que nos distritos os recrutas eram laçados como animais e trazidos em caminhões para a sede do município, de pés e mãos amarrados. A praça da Matriz agora estava insuportável, porque os "provisórios" passavam o dia a fazer exercícios militares. O ar se enchia do som marcial de cornetas, do rufar de tambores, e dos berros dos instrutores. Rodrigo não podia olhar, sem sentir engulhos, para os soldados borgistas, principalmente para os oficiais do Corpo Provisório de Santa Fé. Estes últimos andavam metidos nos seus uniformes de zuarte, com chapéus de abas largas e planas. Rodrigo vira Amimas Camacho "fantasiado" de capitão, conTtalabarte de couro preto, uma pistola Nagant dum lado da cinta e um espadagão do outro. Tivera ímpetos de precipitar-se em cima dele e encher-lhe a cara de bofetadas.
A maioria dos soldados, porém, oferecia um aspecto ridículo, com seus uniformes malcortados. E quase todos andavam descalços, motivo por que esses corpos começaram a ser conhecidos como "os pés-no-chão".
Uma tarde Rodrigo encontrou, sentado melancolicamente num dos bancos da praça, todo apertado num fardamento de "provisório", o Adauto, um caboclo que havia anos fora peão do Angico. Ao ver o antigo patrão, o cabra ergueu-se, perfilou-se e fez uma continência. Era um homenzarrão alto e espadaúdo, de cara larga e quadrada, marcada de bexigas. Tinha, porém, uma voz macia e era "linguinha". Rodrigo mirou-o de alto a baixo.
O uniforme que o Adauto vestia havia sido evidentemente feito para um homem de menor estatura. O casaco mal podia ser abotoado, era curtíssimo e deixava meio palmo de barriga à mostra. Suas pernas, musculosas, negras de pêlos, mal entravam na parte inferior do culote, que ele usava sem perneiras. E seus pés pardos, fortes e nodosos como raízes, espalhavam-se na calçada.
- Adauto! - exclamou Rodrigo num tom de censura. - Que negócio é esse?
Como é que um maragato como você virou chimango?
O caboclo piscou, embaraçado, baixou a mão e começou a brincar com a ponta do dólmã.
- Pois é, doutor - disse, ceceando. - São dessas coisas...
- Por que não fugiste? Podias te refugiar no Angico... Adauto sorriu deprecativamente, mostrando os dentes miúdos e limosos.
- Me pegaram de sorpresa...
- Tamanho homem!
O caboclo soltou um suspiro fundo e sentido, que lhe sacudiu os ombros.
Baixou o olhar para o uniforme e murmurou:
- Puxa Ia vestementa triste!
Rodrigo não pôde deixar de sorrir. Meneou a cabeça e continuou seu caminho. Se os soldados do Madruga forem todos da força do Adauto - refletiu -, o governo está frito.
Naquele mesmo dia embarcou para o Angico e o que lá viu lhe confortou o coração. Havia por todos os lados uma verdadeira atividade guerreira.
Muitos homens estavam já reunidos na estância, outros chegavam diariamente, sozinhos ou aos grupos, e por ali ficavam a azeitar seus revólveres e espingardas, a afiar suas adagas e espadas, a comparar e discutir armas e cavalos uns com os outros, numa alegre camaradagem que Rodrigo achou auspiciosa.
Notou por toda a parte, entre aqueles homens, um ar de alegria, como se estivessem reunidos para uma festa. Observou, porém, que o pai andava num estado de espírito em que a tristeza se alternava com a irritação.
- Que é que ele tem? - perguntou um dia ao irmão, quando estavam ambos sentados debaixo dum pessegueiro.
Toríbio sorriu:
- Não sabes então? Toda essa gente a carnear nossas reses, a montar nos nossos cavalos...
Rodrigo sacudiu a cabeça lentamente. Sabia que o pai era um homem sóbrio, dotado dum senso de economia que não raro tocava as fronteiras da sovinice.
- Eu compreendo, deve ser duro pra ele. Mas acontece que a revolução é assim mesmo...
Toríbio tinha na boca um caroço de pêssego, que passava duma bochecha para outra, chupando os fiapos de polpa que restavam nele.
- Mas quem te disse que o Velho quer ir para a revolução junto com os maragatos?
- Tu achas...
- Está claro, homem. Outra coisa. A Ismália Caré está no Angico, no rancho dela. O papai deve andar louco de medo que algum desses caboclos lhe falte com o respeito.
- Tenho tentado entrar no assunto revolução com o Velho, mas ele foge...
Nem me olha direito.
Licurgo Cambará andava mesmo arredio de tudo e de todos. Com seus familiares falava apenas o necessário. Quanto aos outros, era como se não existissem.
Maria Valéria, que viera também para o Angico, examinava com seu olho crítico os revolucionários, aos quais charhava "gafanhotos", pois achava que a coisa estava tomando caráter Não havia dia em que não chegasse um novo magote deles. E como vinham loucos de fome! Carneava-se uma rês dia sim, dia não. E a erva-mate que existia no Angico tinha já acabado.
Uma tarde apareceu um voluntário montado num petiço manco. Era um homenzinho da Soledade, magro, murcho e pálido, mas com um flamante lenço vermelho ao pescoço. Ao vê-lo Maria Valéria murmurou para Flora:
- Credo! Que cristão minguado! Parece abobrinha verde que a geada matou...
Flora nada disse, nem ao menos sorriu. Como podia ter sequer um momento de paz ou alegria em meio de todos aqueles preparativos de guerra?
Inquietava-se de ver as crianças ali tão perto daqueles homens que não escolhiam assunto, palavras ou gestos. Um dia estremeceu ao interceptar o olhar lúbrico que um caboclo mal-encarado lançou para Alicinha. Desse momento em diante redobrou a vigilância sobre os filhos. Estes, entretanto, pareciam felizes no meio daquela balbúrdia. Jango e Edu ostentavam seus lenços colorados, andavam de bombachas, com pistolas na cintura e passavam as horas "brincando de revolução". Alicinha contava já com toda uma corte de admiradoras entre as chinoquinhas de sua idade, filhas de posteiros e agregados, que a miravam com olhos de apaixonada admiração, considerando o maior dos privilégios tocar a fímbria de seu vestido ou simplesmente "bombear" a boneca que sabia falar. Quanto a Floriano, saía em seus passeios solitários pelo campo, vagamente assustado ante a gente façanhuda que a cada passo encontrava.
Uma tarde em que fora a um dos capões para olhar os bugios e fazer de conta que andava caçando numa floresta africana (era o Herói de Quinze Anos, de Júlio Verne) viu algo que o deixou estarrecido. Um dos revolucionários estava deitado em cima duma mulher na qual ele reconheceu uma das chinocas do Angico. Ficou a observar a cena escondido atrás duma árvore, o coração a bater descompassado, a respiração ofegante. Uma parte de seu ser queria fugir, mas a outra, a mais forte, pregava-o ao chão, queria ver tudo até o fim. O homem, de bombachas arriadas, resfolgava como um animal e o que Floriano podia ver de seu posto de observação era principalmente as suas nádegas nuas e peludas, que subiam e desciam num ritmo cada vez mais acelerado. "Se ele me descobre, me dá um tiro." Deitou a correr na direção da casa da estância.
Todos os dias ao anoitecer, quando as criadas começavam a acender as velas e os lampiões e saíam a andar pela casa como fantasmas silenciosos - Flora sentia um aperto no coração, uma tristeza sem nome que quase a levava ao pranto. Nessas horas encontrava algum consolo orando de joelhos ao pé do velho crucifixo, no quarto da Dinda.
Uma noite em que, ao terminar a prece, fazia o sinal-da-cruz, Maria Valéria entrou no quarto e, apontando para a imagem de nariz carcomido, disse:
- Esse aí entende de guerra. Já viu muitas. No tempo da do Paraguai muita vez rezei pela vida dos meus. Mas antes de mim a velha Bibiana rezou pelos seus familiares que estavam na Guerra dos Farrapos e em outras. E antes dela, a velha Ana Terra pediu pela vida dos seus homens que brigaram com os castelhanos em muitas campanhas. É... Esse aí entende mesmo de guerras.
Flora ergueu-se. Maria Valéria continuava a olhar para a imagem. Depois de alguns instantes, disse, plácida:
- Havia de ter graça se Jesus Cristo fosse também chimango...
No dia seguinte houve um alvoroço festivo na estância quando Toríbio fez a primeira carga simulada com seu piquete de cavalaria, para o qual havia escolhido trinta homens dos melhores, gente de sua confiança.
Eram em geral uns caboclos melenudos, musculosos, de ar decidido, e excelentes cavaleiros.
Formando seu piquete numa linha singela, nos campos do lado ocidental da casa da estância, Toríbio atirou-o a todo o galope contra o inimigo imaginário - o bambual do fundo do quintal. Os cavalarianos cravaram suas lanças nas taquaras, e remataram a carga a golpes de espada. Todos, inclusive Toríbio, usavam lenço vermelho no pescoço. Ao ver aquelas rútilas cores maragatas drapejando ao vento e ao sol da manhã, Licurgo cerrou os olhos, engoliu em seco, cuspiu fora o cigarro, montou a cavalo e tocou para o fim da Invernada do Boi Osco, onde ficava o rancho de Ismália Caré.
Neco e Chiru, que haviam permanecido na cidade e só viriam para o Angico na "hora da onça beber água", mandavam a Rodrigo recados, dando-lhe conta do movimento das tropas do Madruga. Rodrigo mantinha-se também em comunicação com os outros chefes revolucionários do município, e próprios andavam de estância para estância, levando cartas que tinham ordem de destruir se fossem surpreendidos no caminho por inimigos. Um dia Rodrigo foi até o Retiro, o feudo dos Amarais, e voltou de lá animado. O coronel Alvarino tinha reunido mais de duzentos homens.
Visitou depois a estância do Juquinha Macedo, que tinha cento e oitenta revolucionários já prontos, "esperando o grito". Ficou combinado que a reunião final de tropas se faria no Angico, por causa de sua posição estratégica.
Mas quando? Quando? Quando? - perguntava Rodrigo a si mesmo ao voltar para casa, sacolejando no Ford ao lado do Bento, e recebendo na cara suada a poeira da estrada. O pai procedia como se jamais fosse entrar em ação. E o pior de tudo era que se recusava até a discutir o assunto.
Na última semana de fevereiro chegou ao Angico a notícia de que o general Firmino de Paula se movimentava com seus "provisórios" para atacar a coluna de Mena Barreto e libertar Passo Fundo.
- É a nossa hora de entrar! - exclamou Rodrigo, excitado. Trouxe um mapa do Rio Grande e estendeu-o sobre uma mesa.
- Veja, papai. Seguimos por aqui e atacamos a gente do Firmino pela retaguarda. Mandamos outra parte de nossa coluna por ali, está compreendendo?... Indo pelo campo dos Amarais e dos Macedos, é quase certo de que ninguém nos ataca. Em menos de dois dias estamos em cima da chimangada.
- O senhor esquece - disse Licurgo, depois de uma curta pausa - que não temos armamento nem munição suficiente, e a força do Firmino está bem armada e municiada. Além disso, não se sabe ainda com quantos homens podemos contar. Não temos organização, não temos nada.
Rodrigo tornou a enrolar o mapa, furioso, e saiu para o sol. Na frente da casa viu um espetáculo que o deixou ainda mais irritado. O dr. Miguel Ruas -- que tinha decidido incorporar-se à coluna revolucionária - estava de bombachas, botas e chapéu de abas largas, montado num zaino que ele fazia galopar dum lado para outro. Empunhava uma espada desembainhada com a qual dava pranchaços e pontaços em inimigos imaginários.
- Esse almofadinha pensa que guerra é baile... - resmungou Rodrigo.
Tomando chimarrão junto da janela, Maria Valéria observava com olho risonho mas a cara séria as evoluções do ex-promotor. Jango e Edu brincavam sob os cinamomos com ossos de reses. Alicinha contava às suas "ancilas" (este era o nome que a velha dava às suas amiguinhas) maravilhas da vida em Santa Fé, descrevia-lhes os seus vestidos, sapatos e brinquedos que tinham ficado no Sobrado.
Alguns dias depois, um próprio vindo da estância dos Amarais trouxe a notícia de que Firmino de Paula libertara Passo Fundo do cerco e depois lançara suas tropas contra a coluna de Leonel Rocha, livrando também do sítio a vila da Palmeira.
- Estão vendo? - exclamou Licurgo. - É o que eu digo sempre. Não se preparam, se precipitam e o resultado é esse: derrotas por todos os lados.
Estavam à mesa do almoço. Empurrou com impaciência o prato que tinha à sua frente.
- Não contem comigo para palhaçadas...
- Mas o senhor esquece - replicou Rodrigo - que nossa palavra está empenhada e que, haja o que houver, não podemos abandonar nossos companheiros...
Como não podia dizer ao pai tudo quanto queria, levantou-se, saiu de casa, montou a cavalo e atirou-se a todo o galope pelo campo, sem destino, gritando ao vento todos os palavrões que sabia.
7 Fevereiro arrastava-se. Os jornais que chegavam ao Angico traziam notícias de outros combates entre revolucionários e legalistas. Artur Caetano encontrava-se no Rio, onde dava à imprensa entrevistas em que declarava dispor de quatro mil homens armados para derrubar o Tirano.
Estava claro - comentou Toríbio -, o que o homem queria era dar ao Governo Federal um pretexto para intervir no Rio Grande do Sul.
- Impossível! - exclamou Rodrigo dando uma tapa no jornal. - O Bernardes não pode intervir porque não sabe ainda se conta com o apoio do Exército.
Toríbio opinou:
- O melhor é a gente não esperar nada desse mineiro e ir fazendo por aqui o que pode.
Durante a primeira reunião que os quatro chefes revolucionários tiveram no Angico, foi com muita dificuldade que Rodrigo conseguiu evitar um atrito sério entre Alvarino Amaral e o velho Licurgo. O primeiro queria lançar-se à luta imediatamente; o segundo procrastinava. O coronel Cacique "estava por tudo". O Macedinho não fazia questão de data, contanto que "entrassem no baile". O que Rodrigo não pôde evitar foi que o coronel Amaral se levantasse ao fim da reunião, dizendo:
- Coronel Licurgo, me desculpe, mas eu e minha gente vamos hoje mesmo nos incorporar às forças do Leonel Rocha. Não posso esperar mais.
Qualquer dia o Madruga invade os meus campos e me ataca. A fruta está caindo de madura.
Ninguém tentou dissuadi-lo da idéia. Conheciam o homem. Alvarino fez as suas despedidas. Os outros o abraçaram. Licurgo deu-lhe apenas as pontas dos dedos.
Rodrigo acompanhou o estancieiro até a porta.
- É o diabo, coronel - murmurou ele, coçando a cabeça. - Não fomos ainda pra coxilha e já estamos nos dividindo, nos separando...
O outro estendeu a mão, que Rodrigo apertou demoradamente.
- Adeus, coronel! Seja feliz. Acredite que sinto muito...
O olhar de Alvarino Amaral perdeu-se, vago, nos horizontes do Angico...
- Seu pai é um homem opiniático, mas isso não é razão para todos se sujeitarem às opiniões dele. Também lamento o que aconteceu. Fiz o que pude pra evitar o rompimento, mas está visto que o coronel Licurgo não gosta de mim...
Rodrigo não soube o que dizer. Depois que o outro partiu, lamentou:
- Lá se vão duzentos homens bem armados e municiados. Toríbio, que se acercara do irmão, disse:
- E por culpa do teu pai. É a nossa primeira derrota. Naquela noite, ao redor da mesa do jantar, Cacique trouxe a conversa habilmente para o assunto. Juquinha compreendeu a manobra e tratou de apoiar o correligionário. Queriam que Licurgo revelasse o que pretendia fazer. O tempo passava e já agora corriam todos o risco de serem atacados de surpresa pelas forças do Madruga. Era impossível que o intendente de Santa Fé não estivesse já informado daqueles movimentos de tropas no interior do município.
Licurgo olhou fixamente para o prato, sobre o qual havia cruzado os talheres, e disse:
- Os senhores podem trazer suas forças imediatamente. Acho que chegou a hora.
Rodrigo e Toríbio entreolharam-se, espantados. Cacique e Juquinha trocaram também um olhar de perplexidade. Como se explicava aquela súbita mudança? Finalmente todos compreenderam... Licurgo não só desejara como também provocara a defecção de Alvarino Amaral. Suas feridas de pica-pau ainda estavam abertas e sangravam.
Daquele momento em diante ninguém mais encontrou assunto ali à mesa.
Houve um mal-estar geral. Os homens baixaram a cabeça e terminaram de comer num silêncio que de minuto para minuto se fazia mais pesado.
Dias depois chegavam ao Angico as forças de Juquinha Macedo: duzentos e vinte homens ao todo, muito bem montados e razoavelmente armados.
Traziam carroças com sacos de sal, açúcar e farinha de mandioca, e algumas dezenas de reses de corte. Todos os Macedos machos estavam na tropa, com postos militares que variavam de acordo com a idade de cada um.
Horas depois surgiram no alto da coxilha do Coqueiro Torto os soldados de Cacique Fagundes. Ao chegarem à frente da casa da estância, onde os outros companheiros os esperavam com gritos e vivas, o coronel Cacique, ainda em cima do cavalo, com um lenço vermelho sobre o pala de seda cor de areia, a cara gorda e tostada a reluzir ao sol da tarde, gritou alegremente para Rodrigo:
- Se lembra dos meus vinte e cinco caboclos? Pois deram cria... Trago cento e vinte. Todos machos de verdade. Podem examinar...
Soltou uma risada. Licurgo mirava-o com olhos hostis.
- O velho Cacique - murmurou Toríbio ao ouvido do irmão - continua o unha-de-fome de sempre. Não trouxe nenhuma de suas reses para carnear.
Olha só a cara feia do papai.
Aquela noite os chefes reuniram-se numa das salas da casa, onde discutiram a organização da Coluna. Rodrigo tinha já um plano elaborado no papel. Quando se tratou de decidir quem seria o comandante supremo, hesitou. Juquinha Macedo, porém, adiantou-se:
- Na minha opinião deve ser, por muitos motivos, o coronel Licurgo.
Houve um murmúrio de aprovação geral e todos os olhares convergiram para o senhor do Angico, que pigarreou e deu um chupão no crioulo apagado.
- Se os senhores acham... - murmurou. - Não me nego.
Ficou estabelecido que Juquinha Macedo teria o posto de tenente-coronel.
Rodrigo seria o major-secretário e Toríbio, também com o posto de major, comandaria a vanguarda da força que todos estavam de acordo - se chamaria Coluna Revolucionária de Santa Fé. Distribuíram-se ou confirmaram-se outros postos entre os homens de confiança do coronel Cacique, dos Macedos e dos Cambarás. O dr. Ruas, que tomava nota de tudo quanto se dizia e resolvia, ao terminar a reunião redigiu uma ata, que os presentes assinaram.
- E agora que a Coluna está militarmente estruturada - disse Rodrigo - temos um ponto importante a discutir: o plano de campanha. Devo dizer que não acredito em intervenção federal, pelo menos por enquanto. Temos pela frente alguns meses, talvez um ano de revolução....
Com o beiço inferior esticado, o ar sonolento, o coronel Cacique sacudia a cabeça, assentindo. Rodrigo olhava em torno, como a pedir sugestões.
Um dos Macedos mais jovens, que todo o tempo da reunião ficara a acariciar os copos da espada, sugeriu:
- O general Pertinho acaba de invadir o Estado pelo norte. Por que não nos incorporamos às tropas dele?
Licurgo Cambará foi rápido na réplica:
- Na minha opinião devemos agir por conta própria. Devemos ser uma coluna ligeira e independente.
Mentalmente Rodrigo completou a frase do Velho: "Não recebo ordens de maragato, seja ele quem for".
Os olhares voltaram-se para Juquinha Macedo e Cacique Fagundes. Disse o primeiro:
- O nosso comandante tem razão.
O segundo hesitou por um instante, mas depois declarou:
- Afinal de contas, temos que entreter o Madruga pra ele não ir reforçar os provisórios do Firmino de Paula...
Sentado à mesa, Rodrigo pôs-se a escrever a lápis num pedaço de papel.
Ao cabo de alguns instantes levantou-se e disse:
- Precisamos passar um telegrama ao presidente da República anunciando o nosso levante.
- Não carece - retrucou Licurgo.
- Ora, papai, pense no efeito moral.
- Não vamos ganhar esta revolução com efeitos morais. Não acredito em intervenção nem agora nem nunca. Não me iludo.
Entro nesta luta esperando o pior. Acho que todos devem fazer o mesmo.
Rodrigo sentiu um fogo no peito, mas tratou de manter a boca fechada.
Meteu o papel no bolso. Estava decidido a desobedecer ao pai. Quando Bento fosse levar as mulheres e as crianças para Santa Fé, ele pediria ao caboclo que entregasse o despacho ao Gabriel, que se encarregaria de levá-lo ao telégrafo.
Na manhã do dia seguinte formaram à frente da casa todas as forças que se achavam no Angico. E Rodrigo, montado num gateado de crinas longas e ar faceiro, fez-lhes um discurso, dando-lhes conta do que ficara resolvido na reunião da noite anterior e exortando todos os companheiros à luta. Perorou assim:
"Só temos um pensamento: a honra e a felicidade do Rio Grande. Só temos um objetivo: a vitória!"
Quando terminou de falar, ergueram-se no ar gritos, lenços, lanças, espingardas, chapéus, espadas. Havia uma orgulhosa alegria na cara de todos aqueles homens, menos na de um. Montado no seu cavalo, um lenço branco no pescoço, Licurgo Cambará olhava taciturno para seus comandados. Rodrigo notou que o Velho estava mais encurvado que de costume. Toríbio, por sua vez, observou que, enquanto o irmão falava, o pai mantivera os olhos baixos. Agora que os soldados davam vivas ao dr.
Assis Brasil e à Aliança Libertadora e a ele próprio - sua boca se apertava, retesaram-se os músculos da face, como se aquilo tudo lhe doesse fisicamente.
Quando os revolucionários se dispersaram, dirigindo-se para os diversos locais onde se preparava o churrasco do almoço, a oficialidade de novo se reuniu para combinar o primeiro movimento. Rodrigo antecipou-se:
- Devemos obrigar o Madruga a vir nos atacar. Assim podemos escolher o terreno para o combate. Cancha não nos falta.
Cacique Fagundes encolheu os ombros.
- Vocês resolvam. Estou por tudo.
- Podemos dividir nossa coluna estrategicamente - prosseguiu Rodrigo. - Mandaremos patrulhas para estabelecer contato com os chimangos de Santa Fé e atraí-los para onde nos convém.
Licurgo escutava em silêncio. Quando o filho fez uma pausa, ele perguntou:
- E depois?
Rodrigo fez um gesto de dúvida.
- Numa guerra desse tipo, não se pode fazer nenhum plano a prazo longo.
Temos de confiar na improvisação e na mobilidade de nossa gente... E sabem que mais? E até possível que um dia possamos atacar e tomar Santa Fé, o que seria dum efeito moral tremendo.
- Essa idéia me agrada - confessou o mais velho dos Macedos.
Licurgo soltou um fundo suspiro.
- Veremos - disse.
O dr. Miguel Ruas, a quem havia sido conferido o posto de capitão, manifestou seu receio de que acabassem cercados por todos os lados ali no Angico.
Rodrigo apontou para o mapa que estava sobre a mesa.
- Não vejo possibilidade. Teremos sentinelas, patrulhas em todos os pontos cardeais. O Firmino está ocupado com o Leonel Rocha. A invasão do Pertinho obrigará a chimangada a desviar forças para Cima da Serra.
Madruga não terá outro remédio senão dar-nos combate. Vamos deixar o homem louco com nossos movimentos!
Miguel Ruas sacudiu a cabeça lentamente. Depois saiu da sala, ainda claudicando um pouco. Licurgo acompanhou-o com os olhos mas nada disse.
O coronel Cacique, porém, não se conteve:
- Tomara que eu me engane, mas acho que esse moço não vai aguentar o repuxo...
Ao entardecer daquele mesmo dia, Neco Rosa e Chiru Mena chegaram ao Angico a cavalo. Contaram com ar dramático que a situação nos últimos dias se lhes tornara insuportável em Santa Fé, onde viviam vigiados.
Tinham conseguido sair à noite, às escondi- das, tomando os caminhos mais estapafúrdios, para despistar algum possível perseguidor.
- Pois chegaram na hora - disse-lhes Rodrigo -, dentro de três dias saímos para a coxilha.
- Quantos homens tem o Madruga? - indagou Toríbio.
- Uns oitocentos e tantos - respondeu o Neco.
- Tens certeza?
- É o que diz A Voz. E pelo movimento de gente que vi, parece que é verdade...
- A metade desses mercenários na hora do combate larga as armas e mete o pé no mundo...
- Quanta gente temos? - quis saber Chiru.
- Uns quatrocentos e oitenta homens - informou Toríbio.
- E o armamento?
- Não é lá pra que se diga...
- É o diabo - murmurou o Neco, apreensivo. - Os provisórios do Madruga estão armados de fuzis Mauser.
- Agora não é mais tempo da gente se lamentar - interveio Rodrigo, dando uma palmada nas costas do amigo. - É tocar pra frente! Ah! Antes que me esqueça... Vocês dois são capitães.
O rosto de Chiru iluminou-se. Saiu dali e foi pedir a Flora que lhe fizesse umas divisas. Naquele mesmo dia ajustou no chapéu uma fita branca com estes dizeres: "Pelear é o meu prazer".
Na manhã seguinte, por volta das dez horas, Rodrigo e Toríbio presenciaram um espetáculo portentoso. Um vulto apareceu no horizonte.
Era um cavaleiro solitário, e tudo indicava que se dirigia para a casa da estância. Quem seria? Quando o desconhecido apontou no alto da coxilha do Coqueiro Torto e parou um instante junto da sepultura do velho Fandango, foi possível divisar-lhe o lenço encarnado que trazia enrolado no pescoço. E quando a misteriosa personagem começou a subir a colina em cujo topo se encontrava a casa, Rodrigo identificou-a.
- Liroca velho de guerra! - exclamou.
Foi um alvoroço ali à sombra dos cinamomos, onde muitos homens estavam agora reunidos. Ouviam-se gritos, vivas e risadas.
Ao tranquilo de seu zaino-perneira, lá vinha o velho José Lírio. Parecia - achou Rodrigo - uma versão guasca de dom Quixote, mas dum Quixote que tivesse também um pouco de Sancho Pança. Liroca era um cavaleiro andante e ao mesmo tempo o seu próprio escudeiro. Tinha como o fidalgo da Mancha os bigodes caídos e um olhar entre desvairado e triste. Não lhe cobria o corpo franzino uma armadura de aço, mas o pala de seda. Seu elmo era um velho chapéu de feltro, de abas murchas. Em vez de lança, trazia a velha Comblain com que pelejara em 93.
José Lírio apeou e caiu nos braços dos companheiros. Quando se viu finalmente na frente de Rodrigo, disse compenetrado:
- Vim me apresentar. Não valho gran cosa, mas uns tirinhos ainda posso dar.
Rodrigo abraçou-o, comovido.
Estava resolvido que Flora, a Dinda e as crianças deviam voltar imediatamente para a cidade, pois no Sobrado ficariam todos mais seguros que no Angico. Esperava Rodrigo que o "cafajeste do Madruga" respeitasse as famílias dos revolucionários, não por nobreza, mas por temor à guarnição federal. Ameaçou:
- Se ele tocar num fio de cabelo de minha mulher ou de qualquer de meus filhos, palavra de honra, quando entrarmos em Santa Fé enforco aquele porco num galho da figueira da praça!
À medida que a hora da despedida se aproximava, Rodrigo ia ficando cada vez mais inquieto. Às oito da noite, na véspera da partida da família, sentou-se numa cadeira de balanço na sala, que um lampião a querosene alumiava tristemente, e pôs Alicinha sobre os joelhos.
- O papai agora tem de fazer uma viagem muito comprida - disse com doçura.
- Tu vais pra revolução, eu sei.
- E sabes o que é revolução?
- Sei. É guerra.
Por alguns instantes ficaram ambos calados, ao embalo da cadeira. Os olhos de Rodrigo enchiam-se de lágrimas, sua garganta se contraía num espasmo. Só agora compreendia como ia ser duro separar-se daquela criaturinha. A beleza da filha enternecia-o. Sua fragilidade causava-lhe apreensões, e a idéia de que agora a família ia ficar sem homem em casa, desprotegida no burgo do bandido Madruga, deixava-o já com remorsos de se haver metido naquela revolução.
Alicinha segurava-lhe a orelha, num hábito muito seu, quando estava prestes a adormecer. E seus olhos escuros e límpidos, tocados numa expressão que parecia ser de sono e ao mesmo tempo de medo de dormir, focavam-se no pai, como a lhe pedirem uma explicação de tudo aquilo que se passava ao redor dela havia tantos dias... Só agora é que Rodrigo compreendia que a paixão política lhe havia embotado de tal modo a sensibilidade, que ele sujeitara aquela criança pura e delicada a um quase convívio diário com aqueles homens - bons, bravos, mas grosseiros - que cheiravam mal, escarravam no chão e viviam coçando os órgãos genitais. Que estúpido! Que inconsciente! Que irresponsável!
Apertou a filha contra o peito, beijou-lhe os cabelos, as faces e finalmente os olhos, que o sono aos poucos empanava.
- Quem é a princesa do papai?
- Eu.
Não havia mais nada a dizer. Rodrigo limitou-se a ninar a filha àquele balanço de berço, e quando verificou que ela dormia, levou-a para o quarto e deitou-a na cama, tendo o cuidado de colocar a boneca a seu lado.
Saiu na ponta dos pés, encaminhando-se para o quarto dos outros filhos.
Inclinou-se sobre Edu, Jango e Bibi, que dormiam, e depositou um beijo na testa de cada um deles. Percebendo que Floriano estava ainda acordado, sentou-se na beira da cama do menino.
Sobre a mesinha-de-cabeceira o ponto luminoso da lamparina parecia uma minúscula estrela amarela. Rodrigo segurou a mão de Floriano:
- Meu filho, tu sabes que teu pai tem de ir para a revolução... O rapaz sacudiu a cabeça: sabia.
- Um dia, quando fores grande, compreenderás melhor tudo isso...
Floriano repetiu o gesto.
- Já estás quase um homem. Quero que obedeças à Dinda e à mamãe, e que ajudes a cuidar de teus irmãos.
Na penumbra não chegou a perceber as lágrimas que escorriam pelo rosto do menino. Mas sentiu-lhes o gosto quando lhe beijou a face, e isso o deixou também a ponto de chorar. Quando, poucos minutos depois, entrou no próprio quarto de dormir, pensou na noite miserável que ele e Flora iam passar.
Ficou longo tempo abraçado à mulher. A angústia lhe anestesiava o sexo.
Como podia desejar fisicamente uma criatura que não cessava de chorar?
Teve aquela noite um sono agitado, povoado de imagens aflitivas, obsessivas como as dos sonhos de febre. Estava numa interminável marcha, com uma coluna de homens a cavalo, carregando um defunto, que ora estava dentro dum esquife, sobre um dos cavalos. E o cadáver caía, e tinham de levantá-lo, e ele tornava a cair... e houve um momento em que andaram a puxar o caixão com cordas, e depois o próprio defunto se ergueu, e lívido, de olhos vidrados, pôs-se a andar, acompanhando a coluna, e o vento batia nele e espalhava no ar um cheiro de podridão misturado com o de fenol... E a marcha continuava, não tinha fim, e o cadáver inchava, tornava-se mais pesado, tombava, e de novo o erguiam, e outra vez caía, e agora seus pedaços - orelhas, pés, mãos, nacos de carne - iam ficando pelo caminho, presos aos craguatás, às barbas-debode e também agarrados por mãos que brotavam da terra e que ele, Rodrigo, obscuramente sabia que eram mãos de outros defuntos...
Acordou com uma batida na porta.
- Está na hora.
Era a voz de Maria Valéria. Rodrigo e Flora levantaram-se e vestiram-se em silêncio. E ele achou que até o ruído da água na bacia do lavatório de ferro, quando Flora lavava o rosto, tinha um sonido estranho. E mais estranho ainda lhe pareceu o ato de escovar os dentes, o gosto do dentifrício. Nos outros quartos Maria Valéria acordava as crianças, ajudava-as a se vestirem. E o som de sua voz seca e autoritária, àquela hora da madrugada, também era algo que parecia pertencer a uma nova espécie de pesadelo.
Tomaram café em silêncio, à luz das velas, na sala de jantar. De quando em quando Flora fitava no marido os olhos tristes, tresnoitados, cercados de olheiras arroxeadas. Lágrimas escorriam-lhe pelas faces, pingavam na toalha. Mas ela nada dizia. Bebeu um pouco de café com leite mas não tocou no pão. Maria Valéria atendia as crianças. "Não se lambuze de mel, Edu. Limpe os dedos no guardanapo. Isso! Alicinha, a senhora não está comendo nada. Largue essa boneca. Tire o dedo do nariz, Jango!"
Era extraordinário - refletia Rodrigo - como nem naquela hora excepcional a velha perdia o contato com a realidade cotidiana. Sabia que, houvesse o que houvesse, a vida tinha de continuar e a disciplina doméstica não devia ser relaxada.
Rodrigo também não sentia fome. Limitou-se a tomar um café preto. À luz gris do raiar do dia, todas aquelas caras lhe pareciam doentias. Lá fora cantavam os galos. Pela janela ele viu a barra avermelhada do nascente, sublinhando a palidez do céu.
- Acho bom a gente ir saindo - disse Maria Valéria. E começou a dar ordens às chinocas. - Levem esses pacotes pró automóvel. Não se esqueçam da cesta. Cuidado, meninas!
Rodrigo admirava a tia pela sua presença de espírito e pelo seu senso prático, mas ao mesmo tempo exasperava-se com tudo aquilo. Quando ficou a sós com Flora, tomou-a nos braços. O rosto dela estava branco e frio, como que eterizado. Encostou a cabeça no peito do marido e pôs-se a chorar, o corpo sacudido pelos soluços. Rodrigo acariciava-lhe os cabelos, passava-lhe as mãos pelas costas, docemente, mas não encontrava nada para dizer.
Minutos depois, quando todos estavam dentro do Ford, cujo motor trepidava, Rodrigo meteu a cabeça dentro do carro, beijou a face de Maria Valéria e murmurou:
- Fico descansado, sabendo que a senhora está com eles.
A velha estendeu a mão longa e enrugada e fez uma carícia rápida nas faces do sobrinho.
- Não se preocupe. Vá com Deus. E se cuide!
Rodrigo deu instruções pormenorizadas ao Bento. Por fim, disse:
- Esconda o automóvel no lugar combinado e volte a cavalo. Mas venha depressa, que vamos sair a campo amanhã ou depois.
Rodrigo pegou a mão de Flora e levou-a aos lábios. Naquele momento Alicinha foi tomada duma crise de nervos e começou a gritar:
- Vem, papai! Vem com a gente! Eu quero o meu pai! Ele vai morrer na guerra! Ele vai morrer!
Flora tentava consolá-la, mas a menina chorava, estendia os braços para o pai. "Ele vai morrer!"
Rodrigo recuou, emocionado, voltou as costas e exclamou:
- Toca, Bento! Por amor de Deus, vá embora!
O carro arrancou. Por algum tempo Rodrigo ouviu ainda os gritos da filha. Ficou onde estava, as lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto, a respiração irregular, um vácuo gelado na boca do estômago. Assaltou-o o pressentimento de que nunca mais tornaria a ver a família. Louco!
Idiota! Animal! Só agora compreendia que para ele não havia nada no mundo mais importante que Flora e os filhos. Ia se meter numa revolução estúpida, com um bando de homens mal-armados...
Ficou onde estava durante uns dois ou três minutos. Depois, voltou-se. O auto tinha desaparecido atrás dum capão. Galos cantavam festivamente. E uma ponta de sol começava a aparecer no horizonte, num resplendor dourado.
Rodrigo encaminhou-se lentamente para casa.
Agora que os homens estavam ausentes, as mulheres do Sobrado prestavam uma atenção especial ao grande relógio de pêndulo, que no passado havia marcado o tempo de tantas guerras e revoluções. Sua presença no casarão tinha algo de quase humano. Era como a dum velho membro da família que, por muito ter vivido e sofrido, muito sabia, mas que, já caduco, ficava no seu canto a sacudir a cabeça dum lado para outro, silencioso e inescrutável.
Naquela manhã de março, Maria Valéria aproximou-se do "Dono do Tempo" para dar-lhe corda, como sempre um pouco contrariada por ver sua face refletida no vidro do mostrador quadrado. Quantas vezes no passado vira a velha Bibiana fazer aquilo!
Quedou-se distraída a "conversar" com a imagem meio apagada que em sua memória dava corda naquele mesmo relógio. Nem viu quando Flora entrou na sala de jantar.
- Falando sozinha, Dinda?
- Conversando com os meus mortos...
A velha fechou a tampa do mostrador, voltou-se e encarou a sobrinha.
- Pelo que vejo, você passou outra noite em claro.
Flora baixou a cabeça, seus lábios tremeram. Contou que Rodrigo lhe aparecera morto no sonho da noite: seu corpo apodrecia abandonado no meio do campo, e ela se vira, desesperada, tentando espantar com uma vassoura os urubus que esvoaçavam em torno do cadáver...
- Sonhos não querem dizer nada, menina. Uma noite destas sonhei que tinha vinte anos. Amanheci com os mesmos sessenta e três na cacunda.
Depois de pequena pausa, acrescenta:
- Não se preocupe. Não somos as primeiras nem vamos ser as últimas.
Antes de nós outras mulheres também esperaram e passaram trabalho. Não pense muito. Não fique nunca com as mãos desocupadas. E não olhe demais para o relógio nem para a folhinha. Tempo é como criança, quanto mais a gente dá atenção pra ele, mais ele se mostra...
Flora limitou-se a sacudir a cabeça tristemente.
- Pois eu - declarou Maria Valéria - eu vou fazer um doce de coco.
Encaminhou-se para a cozinha. Flora ficou a olhar fixamente para o mostrador do relógio, como que hipnotizada. E o ruído metálico e regular do mecanismo, acompanhado do movimento do pêndulo, deu-lhe uma desoladora sensação de eternidade.
Havia já quase três semanas que em Santa Fé nada se sabia de positivo sobre o paradeiro da coluna comandada pelo coronel Licurgo Cambará. O Correio do Povo trazia notícias das operações das forças de Filipe Pertinho na zona de Cima da Serra, das atividades dos guerrilheiros de Leonel Rocha, no município de Palmeira: do levante de Zeca Neto, que ocupara Canguçu, Camaquã e Encruzilhada. Divulgava também que Estácio Azambuja organizara a 3a Divisão do Exército Libertador, com gente de Bajé, São Gabriel, Dom Pedrito e Caçapava. Quanto à Coluna Revolucionária de Santa Fé, nem uma palavra.
O velho Aderbal Quadros trouxe um dia ao Sobrado a notícia do levante, em Vacacaí, de Honório Lemes, o qual, após haver constituído a Divisão do Oeste, havia ocupado Rosário e Quaraí.
- As autoridades municipais e estaduais de Alegrete - explicou o velho, picando fumo para um crioulo - fugiram para Uruguaiana. O Estado está todo conflagrado. Acho que o governo do Borges tem os seus dias contados.
O ritmo lento e tranqüilo de sua voz destoava das coisas urgentes que contava. Anunciou mais que havia sido instalada no Rio de Janeiro a Junta Suprema Revolucionária, que contava na sua diretoria com homens de prol. Em São Paulo estudantes gaúchos haviam fundado o "Centro Acadêmico Pró-Libertação do Rio Grande do Sul". A revolução assisista empolgava o Brasil!
Maria Valéria escutou-o impassível. Quanto a Flora, aquelas notícias, longe de alegrá-la, deixavam-na ainda mais preocupada, pois eram um sinal de que a revolução se espalhava, crescia, complicava-se, ameaçando durar anos e anos...
Dona Laurentina vinha agora com mais freqüência ao Sobrado visitar a filha e os netos. Ela e Maria Valéria entendiam-se muito bem, tinham uma admiração e uma estima mútuas: em muitos respeitos até se pareciam. Não raro ficavam sentadas uma na frente da outra por longo tempo, numa espécie de duelo seco, mas cordial, de silêncio.
Aderbal preocupava-se com a saúde da filha, que começava a emagrecer.
Era um despropósito - achava - um cristão viver assim como a Flora, comendo e dormindo pouco, com o pensamento só em coisas ruins.
Procurava animá-la:
- Ninguém morreu, minha filha! Essa sua tristeza pode até ser de mau agouro. Ouça o que seu pai está lhe dizendo. As coisas boas também acontecem na vida. Qualquer dia Rodrigo está aí de volta, forte e são de lombo.
Laurentina, porém, na maioria das vezes limitava-se a olhar fixamente para a filha com uma tamanha expressão de pena nos seus olhos indiáticos, que Flora acabava desatando o pranto.
E sempre que explodiam rojões na praça, as mulheres e as vidraças do Sobrado estremeciam. Flora levava as mãos ao pescoço, como para impedir que o coração sobressaltado lhe escapasse pela boca, e ficava sentindo na ponta dos dedos a pulsação alvorotada do próprio sangue. Corria para a janela e olhava na direção da Intendência, na frente da qual se ia reunindo aos poucos uma pequena multidão, atraída pelo boletim de notícias que o Madruga mandava afixar num quadro-negro.
O último deles - que fora transcrito por A Voz da Serra - dizia:
A famigerada Coluna Revolucionária de Santa Fé, comandada pelo conhecido mazorqueiro Licurgo Cambará, com seus bandidos armados de lanças de pau, armas descalibradas, espadas enferrujadas, anda correndo pelos campos do interior do nosso município, carneando gado alheio, roubando estâncias e casas de comércio, desrespeitando mulheres e espancando velhos indefesos. Os bandoleiros assiststas recusam combate e fogem sempre à aproximação da vanguarda da coluna republicana do bravo coronel Laço Madruga, baluarte do borgismo na Região Serrana. Quanto tempo durará ainda essa comédia?
- Mentirosos! Caluniadores! Canalhas! - exclamou Dante Camerino depois que leu em voz alta essa notícia, no Sobrado.
- Você nem devia trazer essa imundícia pra dentro de casa - repreendeu-o Maria Valéria, apontando para o jornal que o médico tinha na mão.
Um dia, surpreendendo Santuzza Carbone com Bibi nos braços, a beijar por entre lágrimas o rosto da criança, Flora teve uma crise de nervos.
- O Rodrigo morreu e vocês não querem me dizer! - exclamou. - Eu sei! Eu sei! O Rodrigo morreu!
Rompeu num choro convulsivo. O dr. Carbone fez o possível para acalmá-la, assegurando-lhe, dando-lhe sua parola. d'onore, jurando por Deus e todos os santos que tudo estava bem. E como tudo isso não desse o menor resultado, conseguiu levar Flora para a cama, onde lhe aplicou uma injeção sedativa que a fez dormir por algumas horas.
E nos dias que se seguiram, o italiano tratou de alegrar aquela família como podia. Quando visitava o Sobrado, trazia brinquedos ou caramelos para bambini, contava-lhes histórias, fazia mágicas. Uma noite, como quisesse dançar um cake-walk com Santuzza, encaminhou-se para o gramofone, para pô-lo a funcionar. Maria Valéria, porém, barrou-lhe o caminho. Não! Tocar música naquela casa quando seus homens estavam na guerra, correndo perigo de vida, passando durezas e privações? Nunca!
"Sossegue o pito, doutor! Aqui ninguém carece de palhaço."
Arão Stein e Roque Bandeira também apareciam no Sobrado com certa freqüência. Ficavam geralmente no seu canto, em suas intermináveis discussões. Flora começava a irritar-se ante a atitude crítica do judeu para com os revolucionários.
Uma noite, como Aderbal Quadros elogiasse Assis Brasil e os objetivos ideológicos da revolução, Stein, à sua maneira meio tímida, mas obstinada e segura, disse:
- O senhor me desculpe, seu Babalo, mas não vejo nada de ideológico nesse movimento armado...
Tio Bicho puxou-lhe a ponta do casaco, sussurrando:
- Pára com isso, homem!
Stein, porém, não lhe deu ouvidos.
- Os objetivos dessa revolução são mais econômicos e sectariamente políticos do que ideológicos. É uma revolução de plutocratas.
Maria Valéria franziu o cenho ao ouvir esta última palavra, que lhe soou como um nome feio.
- Todo o mundo sabe que o Estado anda às voltas com uma nova crise pecuária - continuou o judeu. - O preço do boi vem baixando desde a Guerra Européia. Esses estancieiros de lenço encarnado no pescoço se meteram na luta porque para eles é mais bonito sair da enrascada pela porta "gloriosa" da revolução do que por meio da falência ou da concordata.
Aderbal Quadros limitou-se a sacudir a cabeça e a sorrir. Flora fez com o olhar um apelo a Maria Valéria, que exclamou:
- Cale a boca, João Felpudo! E o assunto terminou.
Era uma tarde chuvosa de princípios de abril e Flora, tristonha, pensava no marido que àquela hora decerto andava ao relento, no temporal, molhado até os ossos, coitado! De instante a instante erguia os olhos do bastidor e fitava-os em Maria Valéria, que estava sentada na sua frente, silenciosa, de braços cruzados. Que pensamentos estariam passando pela cabeça da velha? Flora continuou a bordar. Impelida pelo vento, a chuva tocava sua música mole e miúda nos vidros das janelas.
Uma luz fria e cinzenta entristecia a casa. Ouviam-se as vozes e os ruídos dos passos das crianças, que brincavam no andar superior.
- Parece que estou vendo ela... - disse de repente Maria Valéria.
Flora alçou o olhar.
- Quem, Dinda?
- A velha Bibiana. Nesta mesma cadeira onde estou sentada... Enrolada no xale, se balançando...
Da cozinha vinha um cheiro de açúcar queimado. Maria Valéria traçou o xale que lhe cobria os ombros. (Era o velho, pois ainda não se habituara ao novo que Rodrigo lhe dera pelo Natal.)
- Foi ela que criou o primo Licurgo... - disse com uma voz incolor.
Flora não se lembrava de jamais tê-la ouvido pronunciar o nome do cunhado.
- Era uma velha das antigas - prosseguiu Maria Valéria - enérgica, de tutano. Perdeu o marido na Guerra dos Farrapos, ficou sozinha com suas crias, nunca pediu bexiga pra ninguém. Depois viu o filho, já homem feito, morrer baleado ali no meio da rua, na frente da casa, assassinado pelos capangas dos Amarais. Mas agüentou firme e continuou vivendo.
Estava viva ainda em 95 quando os maragatos cercaram esta casa. Passou todo o sítio lá em cima no quarto dela, sentada nesta cadeira, se balançando, falando sozinha, cega por causa da catarata, se balançando sempre, e esperando qualquer coisa, nem sei bem o quê, decerto a morte.
Mas parece que a morte tinha se esquecido dela. Só entrou no quarto um ano depois, e a velha Bibiana agonizou três dias e três noites...
- Dinda, pelo amor de Deus! - suplicou Flora. - Vamos mudar de assunto.
- Eu sei, você não quer ouvir todas estas histórias porque tem medo.
Prefere se iludir. Mas uma mulher nesta terra tem de estar preparada para o pior. Os homens não têm juízo, vivem nessas folias de guerras.
Que é que a gente vai fazer senão ter paciência, esperar, cuidar da casa, dos filhos.. Os homens dependem de nós. Como dizia a velha Bibiana, quem decide as guerras não são eles, somos nós. Um dia eles voltam e tudo vai depender do que encontrarem. Não se esqueça. Nós também estamos na guerra. E ninguém passa por uma guerra em branca nuvem. Não se iluda. O pior ainda nem começou.
Lágrimas escorriam pelas faces de Flora e ela não pensava sequer em enxugá-las.
- Se eu lhe digo estas coisas não é por malvadeza. Quero que você se prepare para agüentar. Dona Bibiana contava que houve tempos na vida dela que parecia que tudo vinha abaixo, o mundo ia acabar. Mas não acabou. A prova é que estamos aqui.
Flora continuava a bordar. Depois dum curto silêncio, peiguntou:
- Será que está chovendo assim em todo o município?
- Não se preocupe. Nossa gente deve ter barracas, ou então está dentro do mato. E depois, chuva nunca matou ninguém. Seu marido não é de sal.
Nem de açúcar.
- Mas é horrível essa falta de notícias! A velha deu de ombros.
- Eu às vezes até penso que é melhor assim...
Maria Valéria olhava para o pêndulo do relógio. E, como se não estivesse falando com ninguém, murmurou:
- Tia Bibiana contava que a avó dela, a velha Ana Terra, um dia matou um bugre...
Flora ergueu os olhos do bastidor e franziu a testa.
- Matou?
- Sim senhora. Com um tiro nos bofes.
- Mas por quê, Dinda?
- Ora, foi pouco depois que fundaram Santa Fé. Isto aqui vivia infestado de índios. Um dia a velha Ana chegou em casa e viu um deles perto da cama do filho, o Pedro, que veio a ser pai da tia Bibiana...
Flora perdia-se um pouco naquele emaranhado de antepassados dos Terras e dos Cambarás.
- Pois a velha não teve dúvida. Pegou num arcabuz, espingarda ou coisa que o valha, e fez fogo. O bugre caiu ali mesmo, botando sangue pela boca...
Fez-se uma pausa. Maria Valéria balouçava-se na sua cadeira, sorrindo para seus pensamentos.
- Dinda, a senhora era capaz de matar uma pessoa?
- Pois depende...
Flora tornou a baixar os olhos.
- Eu não era. Preferia morrer.
- Bem como seu pai. Quem sai aos seus não degenera. Minutos depois, quando o assunto parecia já esquecido, a velha perguntou:
- Se você visse um provisório matando um de seus filhos?
- Dinda, que horror!
- Não carece ficar nervosa. Estou só imaginando. É um fazde-conta.
Afinal a gente tem de estar preparada pra tudo...
- Espero que Deus nunca me ponha nessa situação.
- Hai miles e miles de coisas que eu pedi a Deus que nunca me acontecessem. Mas Ele não me atendeu...
- Deus deve saber o que faz.
- Pois se você pensa assim, menina, não deve então se preocupar. Está tudo direito.
No silêncio que depois se fez, só se ouviu o tique-taque do relógio e o tamborilar da chuva nas vidraças.
- Estou com frio - murmurou Flora, encolhendo-se toda.
- Quer que eu mande trazer um braseiro?
- Não. Prefiro um chá quente.
- Espere que eu vou fazer.
Flora procurou deter a velha com um gesto, mas esta se levantou e caminhou, tesa, para a cozinha. Flora ergueu-se também e dirigiu-se para a sala de visitas, com a esquisita sensação de que ali alguém a esperava para uma entrevista secreta. Ficou a contemplar o retrato do marido com os olhos enevoados de lágrimas, segurando o respaldo duma cadeira com ambas as mãos. A idéia de que àquela hora ele pudesse estar morto ou gravemente ferido deixava-a gelada.
Aos poucos, porém, uma como que onda de calor pareceu irradiar-se do retrato, envolvendo-a, reconfortando-a, aquecendo-a. Flora aproximou-se da tela. Lembrava-se agora de certas peculiaridades do marido - cacoetes, gestos, o tom da voz, aquele vezo de ajeitar de quando em quando o nó da gravata. Ah! Quantas vezes ele a tinha feito sofrer! De todas as aventuras amorosas de Rodrigo a que a ferira mais fundo fora a história de Toni Weber, por causa do seu desfecho trágico. Como lhe fora difícil fingir que nada sabia! E quando o marido voltara de seu refúgio no Angico (a pobre menina já no cemitério, a cidade inteira a comentar), quando ele entrara em casa, branco como papel, desfigurado, os olhos tresnoitados - ela achara que seu dever era ampará-lo, abafar seu amorpróprio, recebê-lo maternalmente de braços abertos, sem fazer perguntas. Durante muitas noites vira ou sentira o marido revolver-se na cama a seu lado, insone, ou então falar em delírio num sono inquieto, decerto povoado de pesadelos. E o pior é que por ver que Rodrigo expiava sozinho a culpa daquele suicídio, ela também se sentia culpada.
Um dia percebeu que, num desejo desesperado de desabafo, o marido estivera a pique de lhe confessar tudo... Ela pedira então a Deus que tal não permitisse. Doutra feita concluíra que para Rodrigo talvez fosse melhor tirar do peito aquela coisa, aquela ânsia... E nessa incerteza vivera, semanas, meses... A Dinda tinha razão quando dizia que a melhor pomada para curar as feridas da alma é o tempo. "Tão boa que nem cheiro tem. Não se compra em botica. Não custa nada." O tempo curara as feridas de Rodrigo, e ele voltara a ser exatamente o que fora antes de conhecer Toni Weber. Menos de um ano depois da morte da rapariga, já andava atrás de outras mulheres. Ficava alvorotado quando alguma moça bonita entrava no Sobrado, fosse quem fosse. Cercava-a de cuidados, de galanteios, inventava todos os pretextos para tocá-la. Procurava mostrar-lhe o que sabia, o que tinha, o que era. Portava-se, em suma, como um adolescente, com todos os apetites visíveis à flor da pele. Até sua respiração ficava diferente quando ele via mulher bonita! E Rodrigo fazia todas aquelas coisas com um ar de impunidade, como se todos os que o cercavam não estivessem vendo aquilo, por cegos, ingênuos ou tolos.
Flora contemplava agora o Retrato, sacudindo a cabeça lentamente, como uma mãe diante do filho travesso e relapso. Rodrigo pouco mudara naqueles últimos doze anos. Estava agora um pouquinho mais corpulento, e seu rosto, que até os trinta anos guardara algo de juvenil e quase feminino, se fizera mais másculo.
Flora sorriu. Vieram-lhe à mente as palavras duma velha parenta, na véspera de seu casamento, ao experimentar-lhe o vestido de noiva. "O dr.
Rodrigo é um homem bonito demais. Tenho pena de ti, menina." Flora recordou as pequenas e as grandes vaidades do marido. Para uma esposa eram as pequenas as que se faziam mais evidentes. O tempo que levava para escolher uma gravata e depois dar-lhe o nó diante do espelho! O exagero com que se perfumava! A preocupação com o friso das calças!
Tinha no guarda- roupa simplesmente quinze fatiotas em bom estado, e dez pares de sapatos. As gravatas eram incontáveis... E como gostava de impressionar bem os outros, de ser querido, respeitado, admirado! Sabia agradar as pessoas dizendo-lhes exatamente o que elas queriam ouvir.
Flora recuou um passo e ficou a comparar a moda masculina do tempo em que aquele retrato fora pintado com as roupas de 1922. Veio-lhe à mente a figura do ex-promotor, primeiro nos seus trajos de "almofadinha", depois, vestido à gaúcha, como o vira no Angico, em cima dum cavalo - capitão das forças revolucionárias. A imagem de Miguel Ruas se transformou na de Rodrigo, que ela visualizou barbudo, triste e encolhido debaixo do poncho, sob a chuva, em meio do escampado. De novo sentiu um frio nos ossos, e um estremecimento lhe sacudiu o corpo.
Uma voz:
- O seu chá.
Flora corou, como se tivesse sido surpreendida num ato vergonhoso. Maria Valéria aproximou-se e entregou-lhe a xícara fumegante.
O estado de espírito de Rodrigo melhorou consideravelmente depois que as chuvas cessaram e de novo ele viu o outono. Abril entrou e os dias tinham agora a doçura e a maciez dum fruto maduro. Em certas tardes, o sol era como um favo a derramar o mel de sua luz sobre a campanha.
Fazia mais de um mês que andavam naquelas marchas e contramarchas pelo interior do município, cortando aramados, cruzando invernadas alheias, carneando o gado que encontravam, atacando e ocupando povoados e colônias, onde a resistência era pequena ou nula. Não haviam tido baixas naqueles rápidos tiioteios com patrulhas legalistas. Tinham tentado inúmeras vezes atrair para emboscadas a tropa de Laço Madruga, quase toda constituída de infantaria. Em vão! O peixe não mordia a isca. E como não quisessem ser envolvidos, Licurgo Cambará e seus homens continuavam em andanças intermináveis, dividida a Coluna em três grupos, sem contar o esquadrão de lanceiros de Toríbio, que fazia a vanguarda. Marchavam de ordinário a dois-de fundo, numa longa fila. À noite escondiam-se nos capões, onde podiam acender fogo sem chamar a atenção do inimigo. Os mais graduados tinham barracas, mas a maioria dormia ao relento, sobre os arreios.
Bio, cuja alegria contrastava com a tristeza cada vez mais negra do pai, costumava dizer, sorrindo, ao irmão que seu piquete de cavalarianos havia de passar para a história como "Os Trinta de Toríbio". Eram os primeiros que entravam nos povoados, a galope e aos gritos, sem terem antes o cuidado de verificar se havia inimigos atocaiados, para os quais seriam alvo fácil. Quando o resto da coluna chegava, a localidade estava já ocupada e Toríbio geralmente era encontrado por trás do balcão da principal casa de comércio do lugar, distribuindo mercadorias entre os soldados e gritando: "Começou a liquidação, companheiros. Grande baratilho!" Licurgo Cambará, porém, fazia empenho em que tudo se processasse da maneira mais escrupulosa. Não admitia que seus homens se apossassem duma caixa de fósforos sequer sem deixar ao proprietário uma requisição assinada por ele próprio ou por algum outro oficial.
O velho Liroca, que havia sido confirmado no posto de major, em geral cavalgava ao lado de Rodrigo, mergulhado em longos silêncios cortados apenas de suspiros ou pigarros. Mas de vez em quando dizia alguma coisa que, por mais séria que fosse, fazia o amigo sorrir e murmurar: "Este Liroca!" Rodrigo ficou surpreendido quando o velho amigo lhe confessou que não levava consigo mais de vinte balas. Ali estava um assunto no qual nem gostava de pensar... Quando fazia um inventário mental das armas e munições com que seus companheiros contavam, sentia calafrios.
Dos quatrocentos e oitenta e cinco homens da Coluna, talvez apenas uns duzentos e poucos estivessem razoavelmente armados com fuzis calibrados e de longo alcance. Os restantes tinham apenas revólveres dos tipos mais diversos, facões, espadas, chuços de cerejeira ou guajuvira, e uma variedade de outras armas que lembravam um museu: espingardas de caça de dois canos, velhas Comblains, Mannlichers, e fuzis austríacos e belgas em péssimo estado de conservação. Havia poucos dias juntara-se à Coluna um voluntário que trouxera na mão apenas uma arma de salão, no bolso uma caixa com quinze balinhas e no cinto uma faca de picar fumo. Mas quem lhe visse a postura marcial, o fero orgulho que lhe incendiava o rosto, a maneira como empunhava a Flobert - teria a impressão de que o homenzinho ameaçava o inimigo com uma metralhadora.
Rodrigo divertira-se com algumas das "adesões" que a Coluna tivera depois de deixar o Angico. Uma tarde o piquete de Toríbio fez alto ao avistar ao longe um cavaleiro que conduzia seu pingo a galope, levantando poeira na estrada. Quem é? Quem não é? Quando o desconhecido se aproximou, viram que trazia um lenço vermelho no pescoço. Era um velho de cara angulosa, barba toda branca e olhos lacrimejantes.
Aproximou-se, sempre a galope, do piquete e, a uns dois metros do comandante, sofreou bruscamente o animal, fazendo-o estacar. Tocou a aba do chapéu com o indicador e disse:
- Ainda que mal pergunte, patrícios, pr'onde é que vassuncês se atiram?
- Pra revolução - respondeu Toríbio, pronto.
O desconhecido quebrou com uma tapa a aba do sombreiro e exclamou:
- Pois é atrás dessa fruta que eu ando! E incorporou-se à Coluna.
Dias depois, ao passarem por um miserável rancho de barro e teto de palha, à beira da estrada, saiu de dentro dele um caboclo esfarrapado e descalço, de cara terrosa e chupada, trazendo a tiracolo, com um barbante à guisa de bandoleira, uma espingarda de caçar passarinho.
Envolvia-lhe o pescoço um lenço dum vermelho sujo. (Mais tarde o homem explicou que, como não tinha em casa lenço colorado, mergulhara um trapo em sangue de boi.) Aproximou-se de Rodrigo e, de olhos baixos, murmurou:
- Pois é, se rne deixarem, eu queria também ir pra revolução. Rodrigo consultou o pai com o olhar. Licurgo sacudiu a cabeça afirmativamente.
- Pois venha. Cavalo não nos falta. O que não temos é arreio.
- Não carece. Munto em pêlo mesmo.
- Como é a sua graça?
- João.
Despediu-se da mulher molambenta, com cara e cor de opilada, que ali estava à frente do rancho, com um filho nos braços e outro na barriga.
Foi uma cena rápida. Apertaram-se as mãos em silêncio e tocaram-se mutuamente os ombros, com as pontas dos dedos. Depois o homem passou a mão de leve pela cabeça do filho. Tanto a face da mulher como a do marido estavam vazias de expressão.
Deram ao homem um cavalo tobiano e crinudo. Horas mais tarde, quando a Coluna descia um coxilhão, o novo voluntário achou que devia dar uma "satisfação" ao companheiro que cavalgava ao seu lado:
- Não vê que sou maragato...
Calou-se. O outro pareceu não interessar-se pela informação. Era um preto corpulento. Só a carapinha amarelenta lhe denunciava a idade.
Tinha lutado em 93 nas forças de Gumercindo Saraiva e trazia na cintura uma Nagant que - segundo contava - tirara das mãos dum soldado da polícia, em Cruz Alta.
- Meu finado pai já era federalista - continuou João. Cuspiu para um lado por pura cábula, ajeitou a passarinheira às costas. - Acho que meu avô até conheceu o conselheiro.
O negro limitou-se a responder com um pigarro. Chamava-se Cantídio dos Anjos, tinha fama de valente e dizia-se que já andava "aborrecido", pois se havia incorporado à Coluna para brigar e não para viver gauderiando.
Estava muito velho para "esses desfrutes".
Numa pequena colônia alemã onde haviam requisitado víveres e as poucas armas e munições ali existentes, só um voluntário se apresentara, um tal Jacó Stumpf, um teuto-brasileiro ruivo e espigado, com dois caninos de ouro que mostrava com freqüência, pois era homem de riso fácil e aberto.
Tinha o aspecto e o caminhar dum joão-grande e uma voz estrídula. O que mais deliciava Rodrigo era que Jacó Stumpf - apesar de seu aspecto nórdico e de seu sotaque - tinha a mania de ser gaúcho legítimo, "neto de Farroupilha".
Era um espetáculo vê-lo metido nas largas bombachas de pano xadrez, chapéu de barbicacho, botas de sanfona com grandes chilenas barulhentas.
Esforçava-se por imitar o linguajar gaúcho e com freqüência dizia "Puxa tiapo!" Os companheiros logo passaram a chamar-lhe "Jacozinho Puxa Tiapo".
- Tu agüenta o repuxo, alemão? - perguntou-lhe Cantídio. Muito sério, o outro respondeu:
- Quem tem medo de parulho não amara poronco nos tendos.
Rodrigo, que entreouvia o diálogo, soltou uma risada.
Mas houvera também incidentes feios. No terceiro dia de marcha dois companheiros se haviam "estranhado" e atracado num duelo a facão, e a muito custo Toríbio conseguira apartá-los, antes que se sangrassem mutuamente.
Num vilarejo, um dos revolucionários, Pompeu das Dores, sujeito retaco e mal-encarado, violara uma rapariga de doze anos. Pertencia ao grupo comandado por Juquinha Macedo, que pediu ao comandante da Coluna a punição imediata e severa do criminoso. Consultado, o coronel Cacique fora de opinião que deviam fuzilar o bandido sumariamente, para escarmento do resto da tropa. Macedo, porém, estava indeciso quanto ao tipo de punição que devia aplicar em Pompeu das Dores. Mas o coronel Licurgo declarou categórico que era contra a pena de morte, por mais feio que fosse o crime. Rodrigo, que tivera ocasião de ver o estado em que ficara a pobre menina, não podia olhar para o estuprador sem ter gana de meter-lhe uma bala entre aqueles olhos de sáurio.
Estavam acampados à beira dum capão e tinham amarrado Pompeu a uma árvore. Cantídio dos Anjos rondava-o, mirando-o de esguelha e resmungando:
- Se fosse em 93, canalha, tu já estava degolado. E era eu quem ia fazer o serviço.
Foi, porém, Toríbio quem resolveu o problema. Aproveitando a hora em que o pai dormia a sesta dentro do mato, ordenou:
- Desamarrem esse bandido. Eu me encarrego dele.
E dentro dum círculo formado pelos companheiros, com seus próprios punhos deu uma sova tremenda em Pompeu das Dores, deixando-o por alguns instantes estendido por terra, a cara inchada e roxa, a deitar sangue pela boca, por entre os dentes quebrados. Depois mandou que seus homens tirassem toda a roupa e as botas do caboclo e, quando o viu completamente nu, aplicou-lhe um pontapé nas nádegas e gritou:
- Toca, miserável! Vai-te embora!
Pompeu das Dores saiu a correr pelo campo. Nenhum dos homens que assistiam à cena sequer sorriu. Mais tarde Toríbio disse ao irmão:
- Pra violentar uma menina como aquela, só mesmo um degenerado. - E, sorrindo, acrescentou: - Tu sabes que não sou santo, mas nesse assunto de mulher não forço ninguém. Comigo é só no voluntariado...
Freqüentemente Rodrigo procurava marchar ao lado do pai, observando-o com o rabo dos olhos. Agora que tinha a barba crescida e quase completamente branca, Licurgo parecia muito mais velho do que era.
Andava encurvado, falava pouco como sempre, e mais de uma vez perguntara ao filho com voz magoada:
- Que estará havendo lá pelo Angico?
Rodrigo sentia que o Velho recalcava outra pergunta: "Como estará a Ismália?
Tratava de animar o pai, mas ele mesmo não acreditava muito nas próprias palavras. Era possível e até provável que Laço Madruga já tivesse mandado ocupar a estância de seu inimigo pessoal e político.
Imaginava então as depredações que os "provisórios" deviam estar fazendo: o aramado cortado, as cercas derrubadas, a casa emporcalhada, a cavalhada e o gado arrebanhados, as roças devastadas... Tinha sido uma estupidez abandonar o Angico! - reconhecia ele agora. O melhor teria sido esperar o inimigo ali em terreno que conheciam. Lembrava-se de que fora essa a sua primeira idéia. O próprio Licurgo, porém, se opusera ao plano, pois queria evitar que se derramasse sangue e se cometessem violências naqueles campos que tanto amava. Talvez tivesse a secreta esperança de que o inimigo também os respeitasse.
Rodrigo começava a afligir-se por causa da falta de comunicação de sua coluna com as outras divisões do Exército Libertador. Estavam completamente desligados do resto dos revolucionários. Nas localidades que ocupavam não havia telégrafo. Numa delas encontraram um homem que lhes informara ter "ouvido falar" de levantes em Bajé, São Gabriel, Camaquã e Alegrete. Achava que a "coisa" parecia ter prendido fogo em todo o Estado.
E as marchas continuavam. Rodrigo vivia assombrado por uma lembrança: a expressão dos olhos de Alicinha quando se despedira dele. O espectro daquela voz fina e dolorida voltava-lhe com insistência à memória: "Ele vai morrer!" À noite, antes de dormir, pensava na filha quase com exclusão do resto da família. E esses pensamentos ora o enterneciam ora lhe davam uma sensação de frio interior. Era possível que jamais tornasse a ver Alicinha... Como estaria a gente do Sobrado? E imaginando infâmias dos inimigos, tinha gana de precipitar-se sobre Santa Fé, cegamente, sem plano, mas com ímpeto, com fúria, tomar a cidade, a Intendência, e fuzilar os bandidos...
Além de Rodrigo, havia na Coluna dois outros médicos: um cirurgião e um clínico. Este último tinha uma pequena farmácia, que conduzia em caixas dentro de peçuelos, nas costas dum burro, que ele jamais perdia de vista. Depois dos aguaceiros de fim de março, essa farmácia contara com uma grande freguesia entre a tropa, pois algumas dezenas de soldados, que haviam tomado chuva e deixado as roupas secarem no corpo, tinham apanhado resfriados. E a Coluna marchara num concerto de tosses, pigarros, escarros, gemidos. E o médico andara a distribuir comprimidos de aspirina entre a tropa. E quando uma tarde encontraram um sítio no caminho e viram no pomar alguns pés de limoeiros carregados, Toríbio e seus homens os atacaram e, sob o olhar assustado do dono da chácara, colheram todos os limões que puderam. Depois, contando escrupulosamente os frutos que haviam juntado em vários ponchos, pediu que o dr. Miguel Ruas redigisse uma "requisição". Ditou: "Vale seiscentos e setenta e quatro limões". Assinou o "documento" e entregou-o ao dono do sítio, que ficou a olhar para o papel com cara desanimada.
O médico recomendou aos gripados que chupassem limão. E lá se foram dezenas deles, barbudos e melenudos, campo em fora, mamando nas frutas verdes e fazendo caretas.
Mas a verdade é que na sua maioria - conforme Rodrigo muito cedo descobriu - os soldados da Coluna que adoeciam procuravam de preferência Cantídio dos Anjos, cuja fama de curandeiro era conhecida de todos. O preto receitava chás de ervas e, quando lhe perguntavam onde estava a sua botica, fazia um gesto largo mostrando o campo. Ali estavam os remédios que Deus Nosso Senhor dera de graça aos homens. Não havia nada melhor no mundo para curar azia ou úlcera do que chá de "cancerosa". Na falta dela, carqueja também servia: era boa tomada no mate. Se alguém se queixava do fígado, Cantídio lhe receitava chá de samambaia de talo roxo, ou então fel-da-terra, amargo como fel de homem. Ervatostão, como sabugueirinho-do-campo, era também bom "pró figo". "E pras orina?" - "Ah! Raiz de ortiga-braba." Para afinar o sangue nada melhor que a douradinha-do-campo. E, com autoridade, acrescentava: "Tem muito iodo".
Um companheiro queixouse um dia de dor nos rins e Cantídio dos Anjos, sem tirar os olhos da estrada, murmurou como um oráculo: "Chá de cipó-cabeludo". O problema era encontrar todas essas ervas nos lugares por onde passavam e no momento exato em que precisavam delas.
Cantídio era também um grande conhecedor de árvores, pelas quais parecia ter uma afeição particular. Quando acampavam à beira dum capão, costumava olhar para os troncos e ir dando a cada planta o seu nome.
- Aquela ali é açoita-cavalo, dá uma madeira muito dura, que nem raio racha. A outra, a tortinha, estão vendo? é cabriúva. Não resiste à umidade, uma porquera. A outra, à direita, a baixinha, é um cambará.
Tem lenho amarelo e macio, muito cheiroso. Dura tanto como a guajuvira. Mas uma coisa lês digo, árvore linda mesmo é o alecrim, que não tem aqui, é raro. Conhecem? Tem o cerne quase tão colorado como este meu lenço, e dá uma flor amarela. E por causa de todas essas conversas e habilidades o Cantídio se foi transformando aos poucos numa das figuras mais populares da Coluna. Toríbio afeiçoou-se de tal modo ao negro, que o convidou para fazer parte de seu piquete de cavalaria.
- Qual, seu Bio! Estou meio velho pra lanceiro.
- Não diga isso, Cantídio. Não troco você por muito moço de vinte.
- Pois eu me trocava - sorriu o veterano, mostrando os dentes. - Só que não encontro ninguém que queira fazer o negócio.
E quando Toríbio fez menção de afastar-se, Cantídio deteve-o com um gesto.
- Que estou velho, isso estou, porque quem diz é o calendário. Mas se o senhor quer arriscar, o negro não se despede do convite...
Quando, naquele mesmo dia, acamparam numa canhada, à beira dum lajeado, Toríbio estendido sobre os arreios, as mãos trançadas sob a nuca, repetiu a Rodrigo a conversa que tivera com Cantídio.
- Vou dar um trabalho danado aos historiadores do futuro... Não vão nunca descobrir por que os "Trinta de Toríbio" eram trinta e um...
Rodrigo não respondeu. Estava de pé, junto de sua barraca, olhando para a estrela vespertina que brilhava no vidro azulado do céu. No alto das coxilhas em derredor ele divisava os vultos das sentinelas. Dentro do mato crepitavam fogos. Andava no ar o cheiro do arroz-de-carreteiro que Bento, seu fiel ordenança, lhe preparava.
Rodrigo acariciava o próprio rosto. Nos primeiros dias da campanha costumava barbear-se pelo menos duas vezes por semana. Depois, fora aos poucos relaxando o costume e concluíra que o melhor seria deixar crescer a barba. De vez em quando mirava-se num espelhinho de bolso e tinha a curiosa impressão de "ser outra pessoa". E não era? Em Santa Fé cultivava o hábito do banho diário mas agora só se banhava quando encontrava sanga, rio ou lagoa... e havia tempo para isso. Quase sempre depois desses banhos apressados era obrigado a revestir as roupas sujas e suadas. Sentia agora uma permanente ardência no estômago, e amanhecia freqüentemente de boca amarga. Quando podia comer um assado de carne fresca, estava tudo bem, mas na maioria das vezes tinha de contentar-se com o charque que carregavam e que ele já não podia comer sem evitar a suspeita de que estava podre. Antes, sempre que pensava na revolução, as imagens desta jamais lhe vinham acompanhadas de cheiros. No entanto aqueles homens fediam. Durante a marcha limpavam o peito, escarravam para o lado e, se havia vento, o escarro não raro batia na cara do companheiro que cavalgava atrás. Aquele era o sórdido reverso da dourada medalha da guerra. Só uma coisa poderia fazê-lo esquecer todas aquelas misérias: um bom combate. Se não entrassem em ação aquele mês, tudo não passaria então duma ridícula, indigna passeata.
Aproximou-se do lugar onde o arroz fervia numa panela de ferro. À luz do fogo o dr. Ruas, deitado de bruços, escrevia num caderno escolar.
Rodrigo desconfiava que o ex-promotor mantinha um diário de campanha.
Era uma noite sem lua. Dentro do capão os pitos acesos dos revolucionários estavam num apaga-acende que levou Liroca a compará-los com "filhotes de boitatá".
Bento entregou a seu patrão um prato de folha onde fumegava uma ração de arroz com guisado de charque. Rodrigo começou a comer com certa repugnância.
Aproximou-se um vulto no qual ele reconheceu Liroca.
- Está na mesa, major! - convidou.
- Estou sem fome - disse o velho, sentando-se no chão perto do fogo.
As chamas iluminavam-lhe o rosto triste. - Mas aceito uma colherada de arroz...
Bento serviu-o. Dois homens vieram sentar-se junto de Rodrigo: Chiru e Neco. Por alguns instantes ficaram todos a comer em silêncio. O Liroca soltou um suspiro e murmurou:
- Mundo velho sem porteira!
Neco voltou-se para ele e indagou:
- Que é que há, major?
- Nada. Por que havia de haver?
- Rodrigo - perguntou Chiru - quando é que a gente vai pelear? Estamos ficando enferrujados, eu e a minha carabina.
Rodrigo encolheu os ombros.
- Pra falar a verdade já não sei quem é que anda evitando combate, se os chimangos ou se nós.
- Napoleão dizia que o movimento é a vitória... - filosofou Liroca, que lera, relera e treslera Os grandes capitães da História.
- Sim - replicou Rodrigo - mas movimento tático ou estratégico, e não movimento permanente de fuga...
Vultos caminhavam à beira do capão. Fazia frio e os homens estavam enrolados nos seus ponchos.
Agora se ouvia mais forte o cricrilar dos grilos. De repente uma ave frechou o ar num vôo rápido. Morcego? Urutau? Coruja?
- Deve ser chimango - disse sorrindo Toríbio, que se juntara ao grupo.
Rodrigo ergueu-se, insatisfeito com o que comera, e se encaminhou para a barraca do pai. Jamais se deitava sem primeiro ir ver como estava o Velho.
Encontrou-o ainda de pé, sozinho, a pitar um crioulo. Ao ouvir ruído de passos, voltou-se:
- Ah! •- murmurou. - É o senhor...
- Como está se sentindo?
Licurgo pigarreou, soltou uma baforada de fumaça e depois disse:
- Bem. Não se preocupe.
Rodrigo teve pena do pai. Aquelas barbas brancas, aquele súbito envelhecimento o traziam impressionado.
- Às vezes sinto remorsos de ter metido o senhor nesta história...
O Velho ergueu a cabeça vivamente.
- Que história?
- A revolução. O senhor não queria vir...
- Quem foi que lhe disse? Ninguém me leva pra onde não quero. Vim porque achei que devia.
- Se é assim...
- É assim. Está acabado. Não toque mais nesse assunto. Em seguida, como que arrependido de seu tom rude, perguntou com voz menos áspera:
- E o senhor vai bem?
- Muito bem.
- Pois estimo. Cuide-se. É preciso sair vivo desta empreitada, voltar pra casa, tratar da sua família e da sua vida.
Seu cigarro se havia apagado. Licurgo bateu a pedra do isqueiro, prendeu fogo no pavio, aproximou a chama da ponta do cigarro e tornou a acendê-lo. Aspirou longamente a fumaça e depois soltou-a pelo nariz.
Rodrigo voltou para a sua barraca, deitou-se e ficou pensando...
Quanto tempo ainda iria durar aquela revolução? Que estaria acontecendo nos outros setores do Estado onde houvera levantes? Teria Portinho conseguido reunir muita gente, tomar alguma localidade? Que tipo de homem seria esse tal de Honório Lemes? Afinal de contas, vinha ou não vinha a intervenção federal?
Revolveu-se sobre os pelegos, procurando uma posição cômoda. Doíam-lhe os rins. Havia muito que se desabituara, na sua vida de cidade, àquelas longas cavalgadas. Sentia nos ossos, desconfortavelmente, a umidade do chão. Puxou o poncho e cobriu a cabeça. Ouviu a voz do Liroca, que conversava ali por perto com o Neco e o Chiru. Houve um momento em que a voz do Velho se fez nítida: "...dizia o conselheiro: Idéias ...ao metais que se fundem".
Aqui estou eu - refletiu Rodrigo - sujo, barbudo, dormindo sobre arreios, enrolado num poncho fedorento... Viu-se a si mesmo na Assembléia, berrando sua catilinária contra Borges de Medeiros. Pensou no dr. Assis Brasil, que devia estar no Rio ou em São Paulo, a fazer discursos e dar entrevistas, limpinho, àquela hora decerto dormindo sobre um colchão macio, entre lençóis brancos num quarto do melhor hotel da cidade. Outras imagens lhe passaram pela mente: o Madruga de uniforme de zuarte... O Pudim atracado com o Maciste Brasileiro na pista de danças dos Caçadores... De novo pensou na família, em Flora e de novo "viu" os olhos de Alicinha cheios de pavor... "Ele vai morrer!" Ficou um instante a ouvir os grilos. Lembrou-se de que, quando menino, ele descobria um certo parentesco entre os grilos e as estrelas. Não. O que ele imaginava era que se as estrelas fossem bichos e cantassem, sua voz teria um som raspante, de vidro, como o cricrilar dos grilos. Bobagens!
Aquela noite sonhou que, na sua indumentária de revolucionário, andava a caminhar por uma rua de Paris, constrangedoramente consciente de seu aspecto exótico e do fato de que não tomava banho havia uma semana. Os que passavam por ele miravam-no com estranheza, franziam ou tapavam o nariz. E o pior era que ele, Cirano de Cambarac, tinha um nariz imenso e era por isso que sentia mais forte o próprio fedor. A rua parisiense era ao mesmo tempo, inexplicavelmente, um corredor de campanha, entre dois aramados. Decidiu entrar numa loja para comprar um frasco de Chantecler para se perfumar. Sentiu que não poderia pronunciar uma só palavra, pois tinha esquecido todo o francês que sabia, só se lembrava que un abbé plein dapfétit a traversé Paris sans soufer. Sua língua era de charque e pesava como chumbo. Aproximou-se do balcão, mas já não estava numa loja da Rue de Ia Paix e sim na casa do Pompílio Fúnebres Pitombo, que preparava um pequeno caixão branco para um anjo. Quis perguntar para quem era o esquife, mas o medo da resposta lhe trancou a voz na garganta. Pitombo, sem olhar para ele, compreendeu a pergunta e explicou: "Mas não lhe deram a notícia? É para a finada Alice, sua mãe". Então ele compreendeu que estava órfão e começou a chorar.
Maria Valéria sempre lamentara que os homens não tivessem juízo suficiente para resolverem suas questões - as políticas e as outras - sem duelos ou guerras. No entanto não podia ver Aderbal Quadros sem se perguntar a si mesma por que não estava ele também na coxilha, de armas na mão, ao lado do genro e dos amigos.
Seria por causa da idade? Não podia ser, porque primo Licurgo era mais velho que o pai de Flora. Por que era, então? Ela mesma acabava se dando a resposta: "O velho é de paz, não gosta de briga". E declarava-se satisfeita, embora tornasse a se fazer a mesma pergunta na próxima vez que encontrava Babalo.
Muita gente em Santa Fé fazia a mesma pergunta mas nem todos encontravam a resposta esclarecedora. Na rodinha de chimarrão que continuava a reunir-se todos os dias à porta da Casa Sol, um dia alguém puxou o assunto.
- E que me dizem do velho Babalo? Votou no Assis, quer que o Chimango caia mas não vai pra revolução. É um pé-frio, um covarde!
O Veiga saltou do seu canto, de cuia em punho:
- Alto lá! - exclamou. - Covarde? Você não conhece o Babalo como eu.
Se conhecesse não dizia isso. Em 93 ele não brigou, é verdade, mas houve um combate brabo na frente da casa dele, e numa certa hora o Babalo espiou pela janela e viu um homem caído na rua, sangrando mas ainda vivo. Pois sabem o que fez? Abriu a porta, saiu, e no meio do tiroteio, entre dois fogos, o dos pica-paus e o dos maragatos, as balas passando zunindo por ele, o velho levantou o ferido, botou o homem nas costas, voltou pra casa e salvou-lhe a vida. E tudo isso naquele seu tranquito de petiço maceta. Você acha então que um homem desses pode ser considerado covarde?
A verdade era que muitos sabiam de "causos" que provavam que Aderbal Quadros não só tinha coragem física como também presença de espírito e uma pachorra imperturbável.
- Conhecem a história do velho Babalo com o correntino? E lá vinha o caso. Um dia, no tempo em que ainda fazia tropas, Aderbal Quadros entrou numa venda, acercou-se do balcão, cumprimentou alegremente o bolicheiro e os fregueses que estavam por ali conversando e bebendo, e pediu um rolo de fumo.
Um sujeito crespo, bigodudo e mal-encarado, um tal de Pancho Gutiérrez, bebia o seu terceiro copo de caninha. Argentino, natural de Corrientes, estava refugiado no Brasil. Tinha fama de valente e de bandido e dizia-se que estava sendo procurado pela polícia de seu país como responsável por nada menos de dez mortes. Ao ver Babalo, o correntino cutucou-o com o cotovelo e disse:
- Lê ofrezco un trago.
Babalo voltou a cabeça e examinou o outro. Pancho Gutiérrez tinha mais marcas na cara do que porta de ferraria, e estava armado de adaga e pistola.
Babalo tocou com o dedo na aba do chapéu e respondeu:
- Muitas gracias, vizinho, mas não bebo. O castelhano virou bicho:
- Pêro usted me insulta! - exclamou, mordiscando o barbicacho. Bateu no balcão com o cabo do rebenque e gritou para o bolicheiro: - Otra cana!
O bolicheiro serviu a bebida. O castelhano empurrou o copo para perto de Babalo e, já com a cara fechada, ordenou:
- Tome!
Babalo não perdeu a calma.
- Gracias, mas já disse que não bebo.
O correntino recuou dois passos e puxou a adaga. O dono da venda correu para o fundo da casa. Os outros homens foram se retirando. Só dois ficaram a um canto, neutros, mas vigilantes.
- Deféndase! - bradou o castelhano. - No peleo con hornbre desarmado!
A todas estas, brandia a adaga na frente do nariz do outro. Aderbal pediu-lhe que tivesse calma, pois não pagava a pena brigar por tão pouco. Virou-lhe as costas, pegou o rolo de fumo e ia sair quando o Pancho Gutiérrez gritou:
- Covarde! Sinvergiienza! Hijoeputa!
Babalo sentiu esta última palavra como uma chicotada na cara. Estacou, vermelho, agarrou o copo e, num gesto rápido, atirou a cachaça na cara do castelhano, e enquanto este esfregava os olhos, zonzo, arrancou-lhe a adaga da mão e, antes que ele tivesse tempo de tirar o revólver, aplicou-lhe com tal violência um soco no queixo, que o correntino caiu de costas, bateu com a nuca no chão e perdeu os sentidos.
- Vá embora o quanto antes! - disse-lhe um dos homens - senão o castelhano lê mata quando acordar.
Aderbal, porém, já se encontrava ajoelhado ao pé do outro, tentando reanimá-lo. Estava desconcertado, infeliz, envergonhado de si mesmo.
- Será que lastimei mesmo o moço? Que barbaridade! Sou um bagual!
Os outros insistiam para que ele fugisse o quanto antes.
- Vossuncê não sabe com quem se meteu. Esse correntino é capaz de lê beber o sangue!
- E se ele está morto? - perguntou ainda Aderbal.
- Qual morto! Não vê que o homem está respirando? Vá embora, se tem amor à pele.
Babalo retirou-se, com relutância, lentamente. Parou à porta da venda, voltou-se, soltou um suspiro e murmurou:
- As coisas que um homem é obrigado a fazer na vida! Os senhores me desculpem. Não tive a intenção. E não façam mau juízo de mim. Não foi nenhuma implicância da minha parte. É que não bebo mesmo.
Montou a cavalo e se foi.
O espírito pícaro de Aderbal Quadros era também muito conhecido em Santa Fé. Atribuía-se-lhe, entre outros casos, o seguinte diálogo.
Estava o velho picando fumo, a conversar corn dois moços, quando um destes lhe perguntou:
- Qual é a sua opinião sobre a barba-de-bode?
Babalo entrecerrou os olhos, hesitou um instante, e depois disse:
- A barba-de-bode é flor de pasto, porque nunca morre nem em tempo de seca, e assim o gado tem sempre o que comer. Campo com barba-de-bode é campo mui valorizado...
Os rapazes se entreolharam espantados sem saber se o velho falava sério ou não. Aderbal piscou o olho para um tropeiro que os entreouvia.
A conversa mudou de rumo mas de novo voltou para assuntos campeiros. Um dos moços perguntou:
- Seu Babalo, que me diz dos campos do coronel Teixeira? O velho, sem pestanejar, respondeu:
- Não prestam. Pura barba-de-bode!
Disse isso e retirou-se apressado, como quem de repente se lembra de que tem algo de urgente a fazer.
Rodrigo já havia observado que, depois de soltar uma piada ou contar o desfecho duma anedota, o sogro se afastava dos interlocutores, sob risadas, como um ator que sai de cena. Sim, Aderbal Quadros tinha o senso dramático, embora nunca houvesse entrado num teatro em toda a sua vida.
Caminhava gingando, como se tivesse uma perna mais curta que a outra.
Um dia alguém perguntou a dona Laurentina: "Por que é que seu marido rengueia assim? Algum defeito na perna?" Ela sacudiu a cabeça e respondeu: "Qual! É pura faceirice do velho".
Depois de ter sido o estancieiro mais rico da Região Serrana, Babalo perdera seu dinheiro, seu gado e seus bens de raíz numa sucessão de negócios infelizes, ficando sem vintém. Arrendava agora nos arredores da cidade uma chácara de seis hectares - o Sutil - onde plantava linhaça, milho e hortaliças, criava galinhas e porcos, e tinha alguns cavalos e vacas leiteiras. Era lá que, no dizer de dona Laurentina, o marido "brincava de estancieiro". Punha nome de gente nas suas flores e árvores. As flores levavam o nome de moças e senhoras de suas relações.
As árvores eram batizadas com os nomes de grandes homens do Rio Grande.
Com relação aos negócios, Aderbal Quadros sempre achara o lucro uma coisa indecente, e dava pouco ou nenhum valor ao dinheiro. Uma das razões por que perdera a fortuna fora seu incurável otimismo, sua incorrigível falta de habilidade comercial, sua inabalável confiança na decência inata do homem. Recusava-se, em suma, a acreditar na existência do mal. Estava sempre disposto a encontrar desculpa para os que transgrediam a lei. Só não tolerava a violência.
Vinha dum tempo em que fio de barba era documento, e por isso nos seus anos de prosperidade emprestara dinheiro sem juros, sob palavra, sem exigir nenhum papel assinado. Isso contribuíra em grande parte para a sua ruína.
Aderbal tinha uma grande veneração, um comovido respeito (que raramente ou nunca se traduzia em palavras, fórmulas ou preceitos) por todas as expressões de vida. Detestava a brutalidade e tudo quanto significasse destruição e morte. Jamais caçara e não permitia que se caçasse em suas terras. Acolhia no Sutil todos os cachorros sem dono que lhe apareciam ou que ele recolhia nas ruas de Santa Fé. Curava-lhes a sarna, encanava-lhes as pernas quebradas, pensava-lhes as feridas - conforme fosse o caso - e imediatamente adotava o animal. Os que lhe conheciam todas essas "esquisitices" diziam: "Deve ser alguma doença".
Católico por tradição, Babalo jamais ia à missa e não levava padre muito a sério. Só entrava em igreja para assistir à missa de sétimo dia, encomendação de defunto, casamento ou batizado. Acreditava na existência de Deus, isso sim, achava que o Velho devia ser "uma pessoa de bons sentimentos e bem-intencionado" mas que às vezes por distração, excesso de preocupações ou qualquer outro motivo, descuidava-se da terra e dos homens, permitindo que aqui embaixo acontecessem injustiças e barbaridades.
Tinha horror às máquinas, que considerava a desgraça do mundo. Achava o aeroplano "uma indecência" e esperava que essa engenhoca jamais viesse sujar os céus de Santa Fé, pois já bastava o automóvel, que fazia barulho, empestava o ar, e assustava pessoas e bichos.
Contava-se que nos tempos de tropeiro costumava dormir dentro dos muros dos cemitérios campestres, por serem esses lugares mais seguros e em geral abrigados dos ventos.
- E se um dia lê aparecesse algum fantasma, seu Babalo - perguntou-lhe alguém - que era que o senhor fazia?
- Ora - respondeu o velho - eu olhava pra ele e perguntava: "Que é que vassuncê ganha com isso, meu patrício?" O fantasma não achava resposta, encabulava... e desaparecia.
Naquela tarde de fins de abril, Aderbal Quadros atravessava a praça da Matriz, rumo do Sobrado, para a sua costumeira visita semanal. Vendo uma aglomeração na frente da Intendência, pensou: Lá está o Madruga com suas potocas. A dar crédito às notícias que o intendente mandava afixar no seu quadro-negro, os revoluccionários andavam de derrota em derrota e a revolução não duraria nem mais um mês.
Parou para bater o isqueiro e acender o grosso cigarro de palha que tinha entre os dentes. Ficou chupando o crioulo, soltando baforadas, pensando... Tinha de reconhecer que apesar de algumas vitórias animadoras e de algumas localidades ocupadas, o Exército Libertador tivera aquele mês alguns reveses feios. Havia tentado, mas sem sucesso, apoderar-se de Uruguaiana. As forças legalistas tinham retomado Alegrete. O general Honório Lemes e o dr. Gaspar Saldanha se haviam desentendido e isso entre correligionários, em tempo de revolução, era mau, muito mau. A todas essas o diabo da intervenção federal não vinha.
O que vinha mesmo era o inverno, que já se anunciava num ventinho picante.
Babalo cuspiu sobre a grama dum canteiro e retomou caminho. Um cachorro correu para ele e começou a fazer-lhe festas. Eles me conhecem... - pensou o velho com um sereno contentamento. Acocorou-se; acariciou a cabeça do animal, alisou-lhe o pêlo do lombo e depois continuou a andar na direção do Sobrado. Deu uns dez passos, olhou para trás e sorriu. O vira-lata o seguia, como ele esperava.
Quando entrou no redondel da praça viu uma cena que o fez estacar, chocado. Dois soldados do Corpo Provisório local, ambos com a espada desembainhada, perseguiam um homem que corria a pouca distância deles.
Babalo apertou os olhos e reconheceu o perseguido. Era Arão Stein. Tinha perdido o chapéu, seus cabelos fulvos lampejavam ao sol. Aderbal ficou por um momento sem saber o que fazer. Viu o rapaz tropeçar e cair de borco, com a cara no chão. Num segundo os "provisórios" estavam em cima dele e o mais graduado - um sargento - lhe aplicava com força um espadaço nas costas. Babalo precipitou-se rengueando na direção dos homens e, quando o sargento ergueu a espada para um novo golpe, o velho segurou-lhe o braço com ambas as mãos e manteve-o no ar, ao mesmo tempo que gritava: "Parem com esta barbaridade!" O outro soldado levantou o judeu do chão e prendeu-lhe ambos os braços às costas, imobilizando-o.
Stein arquejava, lívido. Dum dos cantos de sua boca escorria um filete de sangue. "Bandidos! - vociferou. - Assassinos! Mercenários!" Babalo reconheceu no sargento, cujo braço ainda segurava, um antigo peão de sua estância.
- Maneco Pereira da Conceição! - exclamou ele, escandindo bem as sílabas. - Filho dum maragato, veterano de 93. Que bicho te mordeu? Como foi que te botaram essa roupa infame no corpo? Se teu pai te visse, morria de vergonha.
O outro baixou a cabeça e o braço.
- São dessas coisas, seu Aderbal - murmurou.
- Que crime cometeu este moço? Stein adiantou-se:
- Querem me levar à força para o Corpo Provisório, seu Aderbal. - O sangue escorria-lhe pelo queixo, pingava-lhe no peito, manchando a camisa. Uma mecha de cabelo caía-lhe sobre os olhos. - Não vou! Me recuso! Protesto!
- Larguem o rapaz - ordenou Aderbal.
- Estamos cumprindo ordens - explicou o sargento, ainda sem coragem para enfrentar o ex-patrão.
- Ordens de quem?
Naquele instante um tenente do Corpo Provisório, que se aproximara do grupo, inflou o peito e falou grosso:
- Ordens minhas!
Babalo voltou a cabeça e mirou o outro de alto a baixo. O rapaz teria uns vinte e poucos anos, era alto e magro, e estava enfarpelado num uniforme cortado a capricho, com talabarte novo; suas botas de cano alto reluziam. Uma grande espada lhe pendia do lado esquerdo do cinturão, ao passo que no direito uma Parabellum escurejava, ameaçadora.
Um grupo de curiosos estava agora reunido em torno daquelas cinco figuras. Aderbal compreendeu logo que o tenentezinho estava representando para o público. O vira-lata, a todas essas, continuava a andar, saltitante, ao redor do ex-tropeiro.
- Como vais, Tidinho? - perguntou este último. Conhecia o tenente desde que ele nascera. - Como vai a tua mãe? Como é que ela te deixa andar fantasiado desse jeito?
Ouviram-se risinhos em torno.
- Meu nome é Aristides - corrigiu o outro, de cenho franzido. E acrescentou, autoritário: - Fui eu que dei ordens para agarrar esse judeu.
Babalo sorriu, pegou o cigarro apagado que havia posto atrás da orelha, bateu o isqueiro, acendeu o crioulo e só depois de tirar a primeira baforada é que, encarando de novo o oficial, disse com toda a calma:
- Não sei se te lembras, menino, que há mais ou menos uns dós mil anos os soldados dum tal de Pilatos agarraram um homem pra maltratar. Esse homem era também um judeu, tu sabias?
O tenentezinho deu um passo à frente:
- Levem esse sujeito pra Intendência!
Os olhos de Stein fitaram-se em Aderbal Quadros, que disse:
- Se levarem ele, têm de me levar a mim também.
- O senhor está me criando dificuldades - murmurou o tenente, já não muito seguro de si mesmo - E o senhor - retrucou Aderbal - está desrespeitando a Constituição!
Vou falar com o comandante da Guarnição Federal.
Pela expressão dos olhos do tenente, via-se que ele estava indeciso.
Aproximou-se de Stein, ainda numa tentativa de manter sua autoridade, e exclamou:
- Vamos!
Babalo tocou no braço do soldado que prendia Arão Stein:
- Largue o outro, menino!
Estas palavras foram ditas num tom de tão enérgica autoridade paternal, que o "provisório" obedeceu imediatamente. Aderbal tomou do braço de Stein, olhou para o tenente e disse:
- Sabes duma coisa? Quando tu eras pequeninho te peguei no colo, muita roupa me molhaste. Não me venhas agora com ares de herói, que não te recebo.
Disse isso e se foi, conduzindo Stein na direção da calçada, sob o riso dos espectadores. O vira-lata os seguia sacudindo o rabo. O sargento continuava de olhos no chão. O soldado parecia muito desmoralizado.
- Um momento! - gritou o oficial, levando a mão à espada.
Babalo voltou-se e, com o cigarro colado ao lábio inferior, disse, calmo:
- Cuidado, Tidinho, tu ainda vais te machucar com essa arma.
O tenente ficou vermelho, olhou em torno e, numa satisfação àquelas testemunhas todas, exclamou:
- Ah! Mas isto não vai ficar assim!
Saiu, pisando duro, na direção da Intendência, seguido pelo soldado. O sargento ficou onde estava, meio encalistrado. Depois, como um conhecido se aproximasse dele, justificou-se:
- Não vê que fui peão do seu Babalo. Flor de homem! Mesmo que um pai.
Como é que eu ia desacatar ele? Nem que me matassem.
E enfiou com muita dificuldade a espada na bainha.
Aderbal Quadros entrou com Arão Stein no Sobrado e contou às mulheres o que acabara de acontecer. Flora, toda trêmula, fez o judeu sentar-se.
- Que é isso na boca? - perguntou.
- Caí e acho que quebrei um dente. Os bandidos me deram um espadaço nas costas.
Fizeram-no deitar no sofá, tiraram-lhe o casaco e a camisa. Sobre a pele branca, de poros muito abertos, desenhava-se um vergão arroxeado, que inchava. Maria Valéria gritou para Laurinda que preparasse um café para o moço.
Inclinou-se para examinar o ferimento, sacudiu a cabeça e exprimiu toda a sua pena numa frase:
- Pobre do João Felpudo!
E em seguida teve ímpetos de pegar uma tesoura de tosquiar e, aproveitando a oportunidade, cortar as melenas do rapaz.
Poucos minutos depois, Dante Camerino entrou no Sobrado na companhia de Roque Bandeira. O primeiro examinou Stein com cuidado e por fim disse:
- Nada de sério. O pior deve ter sido o susto.
O judeu parecia muito constrangido por estar seminu diante das mulheres. Tornou a vestir a camisa, olhou para o doutor e disse:
- Não fiquei assustado, mas indignado. É diferente.
- Está bem - disse Camerino. - Vamos aplicar umas compressas de água vegetomineral nas costas. Faça uns bochechos de água oxigenada e amanhã vá ao dentista.
Stein ergueu os olhos para Roque e perguntou-lhe em tom fúnebre:
- Não quiseram te pegar também?
- Quiseram - sorriu o outro. - Chegaram a me levar à Intendência.
Declarei que sou míope e tenho os pés chatos. A primeira declaração é falsa; a segunda verdadeira. Me soltaram sem fazer exame médico. Viram logo que eu ia dar um mau soldado.
Leocádia trouxe o café, que Stein bebeu tremulamente, em lentos goles que pareciam descer-lhe com dificuldade pela garganta.
Dante Camerino transmitiu às mulheres as notícias que tivera aquele dia da Coluna Revolucionária de Santa Fé.
- Reuniram-se provisoriamente às forças de Leonel Rocha, entraram juntos no município de Cruz Alta e tomaram Neu-Württemberg. Depois se separaram e a nossa gente marchou para lugar ignorado...
E como lesse uma interrogação ansiosa nos olhos de Flora, acrescentou:
- Não se preocupe. O dr. Rodrigo, o coronel Licurgo, o Toríbio e os outros amigos estão todos bem. A Coluna não teve ainda nenhuma baixa.
Aderbal Quadros subiu para ver as crianças. Levava-lhes como de costume caramelos e cigarrinhos de chocolate. No quarto onde os netos brincavam, ajoelhou-se para fazer a distribuição. Quando se viu cercado por Jango, Edu, Sílvia e Bibi, pensou satisfeito: Os meus cachorrinhos.
Zeca, como um vira-lata sem dono, aproximouse, na esperança de receber também sua ração.
Naquele mesmo dia a Coluna comandada por Licurgo Cambará reentrava no município de Santa Fé. Rodrigo pensava nas horas que haviam passado em Neu-Württemberg, colônia alemã pertencente ao feudo político do general Firmino de Paula. Tivera lá a oportunidade de tomar um banho, comer boa comida, dormir em cama limpa, e ter mulher... Havia passado mais de um mês numa castidade forçada que era apenas do corpo, nunca do espírito.
Pensava constantemente em mulher, como um adolescente. Ruminava passadas aventuras e prazeres.
Agora aqui estavam de novo nos campos de Santa Fé, sob um sol dourado, sem saberem exatamente para onde iam. Em NeuWürttemberg haviam tido oportunidade de requisitar armas e munição de boca e de guerra. Toríbio encantara-se numa colona de ancas calipígicas e levara-a para o quarto de seu hotel, meio à força, desmentindo pelo menos em parte os seus princípios de que para o ato do amor só aceitava "voluntárias". Passara cinco horas com ela na cama e depois, sempre acompanhado da viçosa companheira, fora para um café encharcar-se de cerveja. O dr. Miguel Ruas conseguira organizar um grande baile puxado a gaita e no qual, ainda arrastando uma perna, brilhara dançando valsas, polcas, mazurcas e xótis. Tivera um rival sério em Chiru, que as moças pareciam preferir, pois com sua basta cabeleira e sua flamante barba loura, grandalhão e exuberante, parecia um viking extraviado no tempo e no espaço. Pedro Vacariano também atraíra a atenção das moças do lugar, o que deixara Rodrigo um tanto irritado, pois sua má vontade e desconfiança para com o caboclo continuavam.
E agora, de novo em marcha, Rodrigo recordava todas essas coisas.
Liroca, encolhido sob o poncho, cavalgava a seu lado.
- Você fez uma conquista bonita - disse ele após um longo silêncio.
Rodrigo voltou a cabeça:
- Eu? Como?
- A dama da casa-grande.
- Ah!
Sim, ele arranjara também uma "namorada" em Neu-Württemberg. E agora recordava a história, enternecido... Fora convidado à casa de Frau Wolf, uma senhora de quase oitenta anos, viúva do mais importante industrialista do lugar, matriarca dum numeroso clã. Vivia numa grande casa de madeira, de tipo bávaro, no meio de árvores, flores, filhos, filhas, genros, noras e netos; e livros, muitos livros. Recebeu Rodrigo com uma graça de castelã antiga, ofereceu-lhe café com leite com bolos e Apfelstrüdel, e mais tarde, ao fim da visita, vinho do Reno. Mostrou-lhe a Bíblia da família, impressa no século XVIII; falou-lhe de seus autores prediletos e acabou recitando Heine e Goethe, "para o senhorr sentirr a música da língua alemã". Entardecia quando a velhinha se ergueu da sua poltrona, encaminhando-se para um pequeno órgão de fole que se achava a um canto da sala. Sentou-se junto dele, estralou as juntas das mãos e pôs-se a tocar um trecho de Bach. Rodrigo estava maravilhado, com a impressão de ter entrado num outro mundo. Aquela senhora vestida de negro, os cabelos brancos penteados à moda do fim do século passado, os móveis, os bibelôs, os quadros, a louça daquela casa, o cheiro de madeira envernizada que andava no ar - tudo lhe evocava uma Alemanha que ele apenas conhecia através da literatura e de gravuras de revista.
Ao despedir-se de Frau Wolf, no alpendre, beijou-lhe a mão. E, para mais uma surpresa sua, as únicas palavras de despedida da velha dama foram uns versos de Alfred de Musset, que ele conhecia dos tempos de academia:
Beau chevalier qui partez pour Ia guerre, Qu 'allez-vous faire Si loin d'ici?
Voyez-vous pás que Ia nuit est profonde, Et que lê monde N'est que souci?
Desceu a escada com lágrimas nos olhos.
Depois dessa comovedora visita - continuava Rodrigo a pensar - fora em companhia do pai encontrar-se com o general Leonel Rocha, na casa onde este se hospedava. O chefe maragato recebeu Licurgo com uma simplicidade afável:
- Pois já tinha ouvido falar no senhor... - disse, ao apertar a mão do chefe da Coluna Revolucionária de Santa Fé.
Licurgo cumprimentou-o friamente. E depois, ao ouvir os elogios pessoais que o outro lhe fazia, remexeu-se na cadeira, num visível mal-estar.
O comandante federalista transmitiu ao companheiro as notícias que tinha das operações em outros setores do Estado. O general Honório Lemes andava "fazendo estripulias lá pras bandas do Alegrete". Era vivo e valente, conhecia o terreno como ninguém, e quando a coisa apertava ele se enfurnava no cerro do Caverá, onde o inimigo não ousava atacá-lo.
- O que tem atrapalhado o homem - continuou Leonel Rocha - é a falta de munição. O resto ele tem. Ainda há pouco manteve cercada a tropa do coronel Claudino, mas não atacou por falta de munição. É uma lástima!
- E o senhor dum modo geral considera a situação boa para nós, general? - perguntou Rodrigo, já que o pai se mantinha calado.
- Pois, amigo, sou um homem rude mas com alguma experiência de revolução. Briguei em 93, tenho andado sempre envolvido com esses pica-paus. Acho que o negócio até que vai bem... Não ouviram a última?
O general Portinho tomou Erexim e deu uma sumanta nos provisórios em Quatro Irmãos. Me informaram que as forças do governo perderam mais de cinqüenta homens...
Havia ainda outras boas notícias. Os assisistas tinham tomado Dom Pedrito, e Zeca Neto por algumas horas ocupara a vila de São Jerônimo, "nas barbas do Borges. Contou também que o caudilho uruguaio Nepomuceno Saraiva havia invadido o Estado, com um grupo de compatriotas, tendo se juntado às forças de Flores da Cunha.
Neste ponto a face do velho guerrilheiro ensombreceu, e foi com voz velada que ele disse:
- É uma barbaridade. Aceitarem o auxílio de mercenários estrangeiros, para ajudarem a matar nossos irmãos!
- Mas o senhor se esquece - replicou Licurgo - que em 93 os federalistas pediram o auxílio do bandido Gumercindo, tio desse mesmo Nepomuceno que agora está ajudando os borgistas...
Nesse instante Rodrigo gelou. A coisa estava ficando feia... Juquinha Macedo, que comparecera também à conferência, interveio providencialmente:
- A Revolução de 93 acabou, companheiros, são águas passadas. - E desconversou: - Me diga uma coisa, general, o senhor acha muito arriscado atacar Santa Fé, agora?
O caudilho de Palmeira olhou pensativamente para a ponta do cigarro e depois respondeu:
- Bueno, pode ser meio cedo, mas impossível não é. Ouvi dizer que a tropa do Madruga, além de ruim, agora vai ficar desfalcada, pois o Firmino de Paula lhe pediu quinhentos homens para guarnecer Cruz Alta e Santa Bárbara...
De toda a conversa uma coisa ficara, nítida e imutável. Era impossível a incorporação definitiva da Coluna de Santa Fé às tropas de Leonel Rocha. Licurgo Cambará jamais se submeteria ao comando dum federalista.
Pensando em todas essas coisas, Rodrigo sorria. Desde a pequena escaramuça que haviam tido ao se aproximarem de NeuWürttemberg, o velho Liroca andava taciturno, meio arredio. Uma parte da Coluna tinha sido atacada de surpresa por uma patrulha do Corpo Provisório de Cruz Alta, que os obrigara a apear dos cavalos e entrincheirar-se atrás da cerca de pedra dum cemitério. Balas zuniam no ar, uma delas bateu em cheio na ponta duma cruz, derribando-a. Outra destruiu o ninho que um joão-de-barro construíra na forquilha duma árvore. Rodrigo brigava com alegria, atirando com sua Winchester. Era o seu primeiro combate e ele estava alvorotado, desejando já que a coisa fosse maior, mais séria.
Liroca, agachado a seu lado em cima duma sepultura rasa, tremia debaixo do poncho, batia queixo com tanta força que era possível ouvir o rilhar de seus dentes, apesar das detonações.
Que é isso, Liroca? - perguntou Rodrigo em dado momento, sem olhar para o amigo, e atirando sempre.
- É a maleita - respondeu o velho, com voz trêmula.
- Te deita, então. É só uma patrulha. E o esquadrão do Bio vem aí.
Voltou-se para seus comandados e gritou:
- Cessar fogo!
Corriam agora o perigo de alvejar os próprios companheiros. Ouvia-se o tropel da cavalaria de Toríbio: o chão vibrava como um tambor. O cemitério ficava no alto duma coxilha, e ali de trás da cerca de pedra, Rodrigo assistiu a um espetáculo que lhe fez bem ao peito. Hip! Hip!
Hip! - gritavam os cavalarianos. Atiravam-se de lanças enristadas em cima da patrulha legalista, que de repente cessou fogo e precipitou-se, declive abaixo, largando as armas. O tenente que a comandava foi o primeiro a fugir. Ficaram apenas dois soldados de joelho em terra, atirando ainda. Um deles não tardou a cair. O outro conseguiu derrubar com um tiro um dos cavalos, que projetou longe o cavaleiro. Mas o negro Cantídio, que vinha na frente do piquete, espetou o atirador na sua lança. Já os cavaleiros restantes alcançavam os outros soldados, que caíam sob o golpe das espadas e lanças. Toríbio fez questão de agarrar o tenente. Laçou-o quando ele ia cruzando uma sanga e trouxe-o a cabresto, coxilha acima. A encosta estava juncada de feridos e mortos. O lanceiro revolucionário que caíra do cavalo tinha quebrado o braço. O animal estava morto. Tiraram-lhe os arreios e deixaram-no no campo. Não havia ternpo para enterrá-lo.
- Os urubus que tenham bom proveito! - gritou alguém. E a Coluna retomou a marcha na direção de Neu-Wúrttem- berg, levando os prisioneiros. Tinham agora mais vinte Mausers e trezentos e cinqüenta tiros.
De quando em quando Rodrigo olhava de soslaio para Liroca. Como era possível compreender aquele homem? Tinha pavor de tiro e no entanto insistira em vir para a coxilha. Sua covardia era notória, vinha de 93. Tinha agora idade suficiente para ficar em casa sem desdouro. Mas recusava-se a isso. Parecia fascinado pelo lenço encarnado e tudo quanto ele significava. Para ele, decerto, ser maragato era algo de mágico. Se não tivesse vindo, viveria envergonhado, sem paz de consciência. "Não sei como esse velho coração agüenta todas as emoções de guerra" - refletiu Rodrigo. Tornou a olhar para o velho, dessa vez com admiração, porque de repente lhe veio uma dúvida. Afinal de contas não seria José Lírio o mais verdadeiramente corajoso de todos eles?
Quando acamparam aquela noite, Rodrigo discutiu o assunto com Toríbio.
Estavam ambos deitados lado a lado, sobre os pelegos, num campo de craguatás. Era uma noite fria e límpida. À luz da lua cheia, os pendões das ervas-brancas pareciam cobertos de neve.
- Sempre considerei o velho Liroca um homem de valor - disse Toríbio, mordiscando um talo de grama. Depois duma pausa acrescentou: - Te garanto que o perigo me dá uma espécie de gozo, como dormir com uma mulher bonita. Quero dizer: quase...
Rodrigo já não lhe prestava mais atenção. Olhava para as estrelas e pensava na filha. Como seria bom tê-la agora nos braços, beijar-lhe os cabelos, niná-la...
- Estou com uma saudade danada - murmurou ele. - Da Flora, dos meus filhos, da minha casa...
- Por isso é bom não ter família. Quando um homem pensa na mulher ou nos bacuris começa a se cuidar e acaba ficando um medroso, não se arriscando nunca. Sempre achei que solteiro briga melhor que casado.
- Bobagem. E depois, Bio, há no mundo coisas melhores do que brigar.
- Pode ser... não discuto. Mas o homem sempre tem andado em duelos e guerras, desde o princípio do mundo. A gente tem de estar preparado.
- Qual! Estás inventando essa filosofia para justificar teu prazer de pelear.
- Pode ser... Mas tu mesmo gostas de brigar, não vais me dizer que não...
Rodrigo ficou pensativo por um instante.
- Confesso que gosto. Palavra, na hora daquele tiroteiozinho me senti feliz. O que não me agrada é esta sujeira, este desconforto...
- A vida de cidade te amoleceu. Isso está acontecendo com muitos filhos de estancieiros. Vão para Porto Alegre, para o Rio, ou para Paris, como o Terêncio Prates, ficam uns almofadinhas, beijam as mãos das damas, se perfumam, quando voltam trocam a bombacha pelo culote, vêm com inovações e frescuras... São uns bundinhas, não valem mais um caracol. Isso é ruim pró Rio Grande. Compara esta nossa revoluçãozinha mixe com a de 93. Naquele tempo, sim, se brigava de verdade, morria mais gente, não andava um fugindo do outro. Maragatos e pica-paus iam pra coxilha pra matar ou morrer.
Rodrigo olhava para a lua.
- Bom - disse - acho que isso é um sinal de que nossa gente se humaniza. Ainda não ouvi falar em nenhum degolamento nesta revolução.
- Inocente! Tem havido vários. Menos que em 93, mas tem havido.
Precisamos dar tempo à rapaziada...
- Brigar é bom, mas matar é horrível. Mesmo quando se trata de nosso pior inimigo. É por isso que eu nunca poderia fazer parte do teu esquadrão de lanceiros. Matar um homem com uma bala, de longe, é uma coisa. Matar de perto, varar o peito de alguém com a lança ou a espada, sentir quando o ferro entra na carne, ver o sangue, ah! isso deve ser pavoroso.
- Não sou nenhum bandido, meu prazer está na ação, no movimento e não em matar. Mas uma coisa a gente não deve esquecer: se não matamos o inimigo, ele nos mata.
- Sabes do melhor? Vamos dormir.
Maria Valéria costumava ler os jornais todos os dias, com os óculos acavalados no longo nariz. Flora gostava de observá-la nessas ocasiões.
A velha não podia ler sem mover os lábios. De vez em quando fazia um comentário em voz alta - hum! - encolhia os ombros - mentira! - ou sacudia a cabeça - boa bisca! - e assim por diante...
Naquela tarde de maio a Dinda lia o Correio do Povo, sentada na sua cadeira de balanço, enquanto Flora bordava a seu lado. As crianças brincavam no vestíbulo, numa grande algazarra.
- Vão pró quintal! - gritou a velha. - Não posso ler, com esse barulho.
Flora ergueu-se para fazer que os filhos cumprissem a ordem. Ao passar pela sala de visitas, surpreendeu Sílvia sentada na frente do retrato de Rodrigo, as mãos pousadas no regaço, uma névoa triste nos olhos. Quando deu pela presença da madrinha, ficou perturbada, como se a tivessem pilhado a roubar doces na despensa. Flora compreendeu tudo e comoveu-se.
- Minha querida! - exclamou. - Que é que está fazendo aqui sozinha?
Vai lá pra cima brincar com a Alicinha.
Quando voltou para a sala de jantar, minutos mais tarde, Maria Valéria lançou-lhe um olhar por cima dos óculos e perguntou:
- Que bicho será este?
- Que bicho?
A velha tornou a baixar o olhar para o jornal e leu:
- Habeas-corpus. Todo o mundo está pedindo esse negócio.
- Ah! Deve ser coisa de advogado. O Rodrigo uma vez me explicou.
Parece que é para tirar uma pessoa da cadeia.
- Hum...
Muitos assisistas tinham sido presos em Porto Alegre e outras localidades do Estado: jornalistas, políticos e gente do povo. A coisa ficava cada vez mais preta.
A Dinda ergueu-se, brusca, amassou com raiva o jornal e atirou-o em cima duma cadeira, como se aquelas folhas de papel fossem os principais responsáveis pela situação em que se encontrava o Rio Grande e o resto do mundo. Aproximou-se da janela e olhou para fora.
- Xii! - exclamou. - Estamos bem-arranjadas...
- Que foi que houve?
•- A dona Vanja vem nos visitar. Está atravessando a rua...
Flora sorriu. Maria Valéria embirrava com a tia de Chiru. Dona Evangelina Mena era uma velha limpinha e ágil, com algo de passarinho nos movimentos e no olhar. Grande ledora de novelas folhetinescas, falava difícil, empregava vocábulos e frases que a gente em geral só encontra em livros ou notícias de jornal. Era talvez a única pessoa em Santa Fé que usava palavras como alhures, algures e nenhures. Nunca pedia silêncio; sussurrava: Caluda! Quando queria estimular alguém, exclamava: Eiaí Sus! - Cáspite! era uma de suas interjeições prediletas. Para ela povo era sempre turbamulta; mãe, genitora; vaga-lume, pirilampo; cobra, ofidio. Tinha seus adjetivos, advérbios, substantivos e verbos arrumadinhos aos pares. Aspiração nunca se separava de lídima. Massa sempre andava junto com ignara. E podia haver uma coisa preparada que não fosse adrede? Sorrindo, Flora foi abrir-lhe a porta. Tinha uma ternura particular por dona Vanja.
Divertia-se e ao mesmo tempo comovia-se com essas peculiaridades da velhinha que tanto irritavam Maria Valéria.
E ali estava a criatura agora no portal do Sobrado, com seus olhos azuis de boneca, suas roupas imaculadas, um chapéu com flores e frutas de pano posto meio de lado na cabeça completamente branca. No rostinho enrugado e emurchecido, havia ainda uma certa graça e vivacidade de menina.
- Olaré!
Flora abraçou-a e beijou-a.
- Entre, dona Vanja. Mas suba devagarinho a escada. Maria Valéria recebeu-a com um simples aperto de mão e imediatamente seus olhos de Terra focaram-se, críticos, na tia de Chiru. Reprovava a maneira como ela se vestia. Só faltava botar bananas, laranjas e abacaxis como enfeites no chapéu! E verde-claro era lá cor que uma mulher velha e viúva usasse?
Dona Vanja sentou-se, pediu notícias de Licurgo e dos "meninos".
Apesar de ter verdadeira adoração pelo sobrinho, não parecia muito preocupada por sabê-lo na revolução. Para ela, aquele movimento armado era apenas uma espécie de parada. Romântica, só via o lado glorioso das guerras. Recitava com freqüência O estudante alsaciano, sabia frases célebres de grandes generais da história. Sonhava com ver Chiru voltar da revolução feito herói, "feliz, coberto de glória, mostrando em cada ferida o hino duma vitória" - como dizia o poema. Não lhe passava pela cabeça a idéia de que seu querido sobrinho pudesse ser morto. Preocupava-se um pouco, isso sim, com a possibilidade de o "menino" apanhar algum resfriado, a senhora sabe, "as marchas forçadas nessas estepes do Rio Grande, nos dias hibernais que se aproximam, as geadas branquejando as campinas infinitas... enfim, todas essas contumélias da sorte, inclusive o perigo de comer alguma fruta verde e ter algum distúrbio intestinal, que Deus queira tal não aconteça".
- E você como vai? - perguntou-lhe Maria Valéria, sem o menor interesse.
A visitante disse que ia bem "graças ao Supremo Arquiteto do Universo". (Era viúva dum maçom.) Ao dizer estas palavras alisou uma prega da saia. Depois abriu a bolsa bordada de contas de vidro coloridas e tirou de dentro dela um lencinho rendado recendente a patchuli. Soltou um suspiro.
- Mas estou muito triste, hoje... - murmurou.
- Que foi que aconteceu?
- Não leram então o Correio do Povo? Flora teve um sobressalto.
- Alguma notícia ruim?
- Muito ruim. Morreu a Jacqueline Fleuriot.
- Quem?
- Então não sabem? A personagem principal Da ré misteriosa, que o Correio estava publicando em folhetim. Apareceu hoje o último episódio.
O jovem causídico finalmente descobriu que a ré que ele defendia tão ardorosamente, por pura piedade, outra não era que sua própria genitora.
Muito tarde, tarde demais! Com a saúde minada por tantas emoções, a pobre Jacqueline, depois de abraçar o filho, entregou a alma ao Criador.
Maria Valéria e Flora entreolharam-se. Uma revolução convulsionava todo o Estado, irmãos se matavam uns aos outros nos campos e nas cidades, e ali estava dona Evangelina Mena com os olhos cheios de lágrimas por causa d'A ré misteriosa. Era demais! Maria Valéria sentiu a necessidade de fazê-la voltar à realidade.
- Fiz uns quindins hoje de manhã - disse. - Você quer? O rosto de dona Vanja resplandeceu.
- Adoro quindins! São como pequenos sóis, não é mesmo? ou como medalhões de ouro de algum potentado asiático, não acha?
Já de pé, a outra replicou:
- Não acho. Pra mim, quindim é quindim. O principal é que esteja bem-feito.
Pronunciou estas palavras e marchou na direção da despensa.
No dia seguinte, ao entardecer, o coronel Barbalho apareceu fardado na casa dos Cambarás para dizer às mulheres que, embora a posição do Exército fosse de rigorosa neutralidade naquela "luta fratricida", ele considerava seu dever de militar e de brasileiro zelar pela segurança e tranqüilidade de todas as famílias, sem distinção de credo político, e garantir a inviolabilidade de todos os lares, bem como os direitos civis de cada cidadão.
- Não permitirei abusos - disse, sentado muito teso na cadeira. - Quero saber se posso ser-lhes útil em alguma coisa.
Flora estava comovida com as palavras do comandante da guarnição. Não, não precisavam de nada especial, e ficavam muito gratas... Maria Valéria interrompeu-a:
- O senhor sabe o que fizeram pró Arão? - perguntou. - Pois dês do dia que os provisórios quiseram agarrar o rapaz, achamos melhor ele ficar aqui em casa. Mas, que diabo! O vivente não pode passar o resto da vida escondido atrás de nossas saias.
O coronel engoliu em seco:
- Já providenciei - disse. - Avistei-me com o coronel Madruga.
Prometeu não só deixar o moço em paz como também cessar esse recrutamento forçado, a maneador.
Fez-se um silêncio. Flora não encontrava assunto. O militar também não falava. Maria Valéria, que odiava uniformes, esfriava o visitante com a geada de seu olhar.
Naquela noite deram a notícia a Arão Stein, que ficou contente por saber que poderia voltar para casa. Maria Valéria também sentiu um desafogo. Gostava do judeu à sua maneira seca e secreta.
Durante os dias em que o tivera como hóspede, impacientava-se ante as visitas diárias de dona Sara, que, gorda, duma brancura de queijo caseiro, e arrastando as pernas de elefante, vinha "lamber a cria".
Ficava a um canto a choramingar, abraçada ao filho, lambuzando-lhe o rosto de beijos. Maria Valéria achava indecentes aquelas demonstrações exageradas de amor.
À noite, os Carbones também apareceram. Só dois assuntos despertavam realmente o interesse de Cario: cirurgia e culinária. Falava de ambos com o mesmo gosto, a mesma gula. As mulheres do Sobrado achavam difícil manter uma conversação com ele. Santuzza subiu para o andar superior, logo ao chegar. Costumava fazer dormir as crianças com suas canções de berço. Bibi adormeceu logo. Jango recusou-se a deixá-la entrar no quarto. Edu recebeu-a de má catadura, fechou os olhos enquanto a italiana, sentada na beira de sua cama, cantava baixinho. Depois de uns instantes abriu um olho e disse: "Não grita que eu quero dormir".
Para Alicinha, que estava deitada com a boneca ao lado, Santuzza contou histórias de gnomos, gigantes, príncipes e fadas - aventuras que se passavam em países estranhos, onde havia florestas de pinheiros e grandes montanhas cobertas de neve.
Roque Bandeira apareceu pouco antes das nove e ficou a conversar com Arão Stein no escritório. Discutiram a revolução à luz das últimas notícias.
- Não vais negar - disse tio Bicho - que mesmo sem levar em conta princípios e idéias, essa revolução tem seu lado bonito. Revela pelo menos a fibra da raça. Sabes que há um menino de quinze anos nas forças de Zeca Neto e um velho de oitenta e oito com Filipe Portinho? E sabes que ambos são igualmente bravos? Isso não te diz nada?
Stein sacudiu a cabeça negativamente:
- Diz, mas não o que estás pensando.
- Considera só a fama que está conquistando o general Honório Lemes. É um caboclo iletrado, simples, e no entanto se vai transformando num ídolo popular, num grande caudilho, num símbolo...
- Fugindo sempre...
- Nem sempre. Luta quando lhe convém, e isso é de bom general.
Esquiva-se quando não lhe convém lutar. Depois, deves saber que ele tem pouca munição. Mas o interessante é que o homem deixa o inimigo louco, desnorteado, com seus movimentos. Quando a gente imagina que o general Honório está num lugar, ele surge noutro completamente inesperado...
Stein encarou o amigo.
- Não sejas romântico. Não sejas obtuso. Esqueces que quem está morrendo na revolução é o homem do povo, o que sempre viveu na miséria, passando fome, frio e necessidades. Morrem porque são fiéis aos seus patrões, aos seus chefes políticos, ao seu partido, à cor de seu lenço.
O mundo capitalista sempre procurou exaltar, através de seus escritores assalariados, essa fidelidade estúpida a coisas inexistentes, esse entusiasmo por mitos absurdos. Sabes por quê? Porque isso convém aos seus interesses. Que é que o povo lucra com uma revolução como essa?
- E não achas que há uma certa beleza no fato de eles brigarem sem pensar em vantagens?
- Não acho. O erro está exatamente nisso. Deviam pensar em resultados materiais. Ser maragato ou republicano na verdade não significa nada. As revoluções se fazem para melhorar as condições sociais. Que é que esperas dessa revolução? O voto secreto? Mas de que serve isso se o povo não se educa, não aprende a usar o seu voto, a escolher o seu candidato? O que pode resultar dessa choldra toda é uma mudança de patrão. O povo continuará na mesma, mal-alimentado, malvestido, infeliz...
Tio Bicho sorria.
- Não esqueças que estás na casa dum homem que acredita na revolução e que, mal ou bem, está na coxilha, brigando e arriscando a própria vida.
- Eu sei. Achas que sou um ingrato, que esqueci o que o dr. Rodrigo fez por mim. Não. A coisa é outra. Ele não precisa da minha gratidão, nem acho que a deseje. Gosto dele como pessoa, mas me sinto com mais obrigações para com o povo do que para com ele. O dr. Rodrigo é rico, culto, pode fazer pela própria vida.
Mas os outros...
Bandeira bocejou, espichou as pernas, afundou o corpanzil na poltrona de couro.
- Não sei... Pode ser que tenhas razão, mas deves compreender que fui criado no meio dessa tradição... Não sou indiferente a certos valores gauchescos. Nem todas as minhas leituras racionalistas conseguiram me imunizar contra esse micróbio. Quando leio sobre um ato de bravura, sinto um calafrio. Uma coisa te digo. Tem havido heróis de ambos os lados. Mesmo esses pobres-diabos pegados a maneador às vezes brigam como gente grande, morrem peleando, não se entregam. Podes dizer o que quiseres, há um aspecto positivo nessa revolução.
- Besteiras românticas de pequeno burguês intelectual. Estás condicionado, meu filho. Vocês letrados glorificam a guerra, vivem com essa história de hinos, bandeiras, tambores, clarinadas, cargas de baioneta, etc. Pois os marxistas aí estão pra mudar tudo isso. Pode levar algum tempo, não espero viver suficientemente para ver a sociedade nova. Muitos de nós, talvez eu mesmo, seremos sacrificados, torturados, assassinados... Mas a revolução socialista vai para a frente. Isso vai!
- Sabes que tenho minhas simpatias pelo anarquismo...
- O que tu és eu sei. Um sujeito preguiçoso e conformista.
- Escuta aqui, Aráo. Até onde acreditas no que estás dizendo?
Refiro-me a acreditar de verdade, do fundo do coração. Não podes ser tão diferente de nós, os romanticões. Pertences à mesma geração. Leste os mesmos livros que nós. Ouviste as mesmas conversas. O fato de seres judeu não te torna tão diferente. Mas falas com tanta veemência, com tanta paixão, com tanta insistência, que às vezes acho que o que procuras não é só convencer os outros, mas também a ti mesmo...
Stein ergueu-se e começou a andar dum lado para outro, na frente do amigo.
- Escuta uma coisa - disse. - E que essas senhoras não me ouçam.
Muitos assisistas escrevem e falam como se fossem verdadeiros libertadores do povo. Na verdade não passam de aristocratas rurais. Com todos os seus erros e apesar dessas besteiras de positivismo, Borges de Medeiros está mais perto do ideal socialista do que esses assisistas latifundiários que andam com um lenço vermelho no pescoço. Muitos deles até chegam a sonhar com a volta da monarquia. - Fez alto na frente do amigo e olhou-o bem nos olhos. - Aposto como não sabes que Júlio de Castilhos queria incluir na Constituição de 14 de Julho um artigo em que se falava na incorporação do proletariado.
- Fantasias.
- Sim, fantasias. Mas isso é sempre melhor do que acreditar no governo duma classe privilegiada de mentalidade feudalista. E te digo mais. O governo de Borges de Medeiros tem favorecido o desenvolvimento da pequena propriedade. Podes esperar que os grandes estancieiros gostem disso? Usa a cabeça. Tamanho não lhe falta.
- Está bem, mas devias falar mais baixo. Elas podem estar escutando...
- Eu sei que me consideras um ingrato, quase um traidor. Talvez um Judas.
- Ninguém te chamou de Judas.
- Mas eu sinto que essa é a maneira como vocês os cristãos em geral olham para um judeu.
- Não sejas idiota.
- O outro dia ouvi dona Maria Valéria perguntar a dona Flora, referindo-se a mim: "Aquele muçulmano já saiu do quarto de banho?"
Roque Bandeira soltou uma risada.
- Ora, tu conheces a velha. Ela te estima e por isso brinca contigo.
Uma vez te chamou também de turco...
- Estás vendo? Todos esses nomes: turco, muçulmano, árabe, e até russo têm conotação pejorativa. Eu sinto.
- Pois aí é que está o teu erro. Interpretas tudo à tua maneira. És uma sensitiva. Vives procurando profundidades em coisas que pela sua natureza são rasas. Lês nas entrelinhas frases que ninguém escreveu.
Roque Bandeira ergueu-se, pôs ambas as mãos no ombro do amigo e murmurou:
- Antes que me esqueça. Qualquer dia destes te prendem, te mandam para Porto Alegre e te dão uma sova de borracha, como já fizeram com outros comunistas.
- Não tenho ilusões. Estou preparado.
- Então o que queres mesmo é ser mártir da causa, não?
- Sabes que não é nada disso. Só o espírito mórbido dum cristão condicionado ao capitalismo pode pensar uma coisa dessas. A causa que estou servindo é política e não religiosa. Não queremos lamber as feridas dos leprosos, como São Francisco de Assis, queremos mas é curar as chagas sociais sem o auxílio de milagres. Não vai ser fácil, mas estou preparado para o pior.
Tio Bicho tornou a bocejar.
- Acho que vou m'embora.
- Espera. Saio contigo.
Encaminharam-se para a sala onde estavam as duas mulheres. Stein agradeceu-lhes pela hospitalidade e disse que viria buscar suas coisas no dia seguinte.
Maria Valéria seguiu-o com o olhar até vê-lo desaparecer no vestíbulo.
Depois que ouviu a batida da porta da rua, resmungou:
- Esse sírio deve ter algum parafuso frouxo na cabeça.
Estava a Coluna de Licurgo Cambará acampada à beira dum lajeado, a umas seis ou sete léguas de Santa Fé, quando o Romualdinho Caré, sobrinho de Ismália, apareceu um dia montado num tordilho magro e cansado. Reconhecido por Pedro Vacariano, foi levado à presença do comandante. Apeou do cavalo com um ar humilde e encolhido e aproximou-se... Era um caboclo ainda jovem, baixote e trigueiro, de olhos vivos.
- Que foi que houve? - perguntou Licurgo. Romualdinho contou que o Angico fora ocupado por soldados do coronel Madruga. O patrão franziu o cenho.
- Quando foi isso?
- Faz uns quantos dias.
- Mas quantos?
- Uns quatro ou cinco.
Contou que tinha ficado prisioneiro durante algumas horas, mas conseguira escapar e saíra "à procura" da Coluna Revolucionária.
Licurgo, pensativo, mordia o cigarro apagado.
- Quantos provisórios tem no Angico? Romualdinho hesitou por um momento.
- Uns trinta.
O comandante - informou ainda - era um tenente, moço direito que tinha tratado bem toda a gente, não permitindo malvadezas nem estragos.
- Só que levaram muito gado, muita cavalhada... - acrescentou, com os olhos no chão, como se tivesse sido ele o responsável pela requisição.
- Levaram pra onde? - peiguntou Licurgo.
- Pra Santa Fé ou Cruz Alta. Ouvi um sargento dizer que a tropa do coronel Madruga foi mandada pra fora da cidade...
Neste ponto Toríbio e Rodrigo entreolharam-se. Puxando o irmão para um lado, o primeiro murmurou:
- Acho que chegou a nossa hora. Mas precisamos saber três coisas importantes. Primeiro, se essa história da saída das tropas é verdadeira; segundo, quanta gente ficou na cidade; terceiro, quais são os pontos mais bem defendidos...
- E como é que vamos descobrir?
- Mandamos um espião. Rodrigo soltou uma risada.
- Isso só da cabeça dum ledor de Ponson du Terrail! Toríbio, porém, convenceu-o da validade da idéia. Juquinha Macedo e Cacique Fagundes aprovaram o plano. O problema era encontrar o espião. Quem poderá ser?
Jacó Stumpf ofereceu-se para a missão. O primeiro ímpeto de Rodrigo foi o de recusá-lo sumariamente. Como era que aquele alemão com cara de bocó... Mas não! Talvez por isso mesmo fosse ele a pessoa indicada para a missão. Além do mais, era pouco conhecido na cidade.
Interrogou-o:
- Achas que vais dar conta do recado?
- Zim.
- E sabes o que pode acontecer se eles descobrirem a coisa e te prenderem?
- Zim.
E Jacó passou o indicador rapidamente pelo próprio pescoço, num simulacro de degolamento.
- Está bem. Quero deixar bem claro que ninguém te forçou a aceitar a incumbência.
O colono sacudiu vigorosamente a cabeça. Durante quase uma hora inteira Rodrigo e Toríbio ficaram a dar-lhe instruções. Devia entrar em Santa Fé a cavalo, desarmado, com um lenço branco no pescoço, procurando dar a impressão de que vinha de uma das colônias.
- Entra assim com o ar de quem não quer nada - disse-lhe Rodrigo. - Não puxes prosa com ninguém. Apeia na frente da Casa Sol, diz que queres comprar uns queijos, procura o Veiga, estás compreendendo? Leva o homem pró fundo da loja e conta quem és, donde vens, e pergunta quantos soldados o Madruga levou para fora da cidade, quantos ficaram e onde estão colocados... Logo que conseguires todas as informações, toca de volta pra cá. Mas cuidado, que podem te seguir, entendes?
Jacozinho sacudiu afirmativamente a cabeça. De tão claros, seus olhos pareciam vazios.
No dia seguinte pela manhã montou a cavalo e se foi. Rodrigo acompanhou-o com o olhar até vê-lo sumir-se do outro lado duma coxilha.
- Deus queira que volte.
O velho Liroca soltou um suspiro e disse:
- Volta. Deus ajuda os inocentes.
No dia seguinte ao anoitecer Jacozinho voltou e, ao avistar o acampamento, precipitou-se a galope, soltando gritos. Vendo aquele cavaleiro de lenço branco, e não sabendo de quem se tratava, uma sentinela abriu fogo. O "cavaleiro misterioso", entretanto, continuou a galopar e a gritar. Mais tarde a sentinela contou:
- A sorte é que tenho bom olho. O alemão se riu, os dentes de ouro fuzilaram e eu disse cá comigo: "Só pode ser o Jacozinho". Era. Cessei fogo.
Jacó Stumpf foi levado à presença de Licurgo e dos outros oficiais.
Tudo tinha corrido bem - contou - e ninguém suspeitara de nada. O Veiga informara que realmente uns quinhentos e cinqüenta dos oitocentos homens do Corpo Provisório do Madruga haviam sido mandados a reforçar a brigada de Firmino de Paula em Cruz Alta e Santa Bárbara. Haviam ficado na cidade uns duzentos e cinqüenta. Uns cem estavam acampados na entrada do norte. Uns oitenta montavam guarda à charqueada, na estrada de Flexilha, no sul. Uns cinqüenta e poucos dormiam na Intendência, guarnecendo o centro da cidade.
- E o lado da olaria? Jacó abriu a boca.
- Que olaria?
- O lado onde se põe o sol?
O colono quedou-se um instante, pensativo.
- Ah! Está desguarnecido.
Quanto ao setor oriental, onde ficavam os quartéis, era sabido que estava dentro da zona neutra.
- Chegou a nossa hora - disse Rodrigo, olhando em torno para os oficiais mais graduados da Coluna que se haviam reunido à frente da barraca de Licurgo. - A tomada de Santa Fé, além de nos proporcionar a oportunidade de requisitar munição de boca e de guerra, terá um efeito moral extraordinário.
- Mas o senhor já pensou - perguntou um dos Macedos - que em três horas os chimangos podem trazer forças de Cruz Alta pra nos contra-atacar?
Toríbio interveio:
- Cortaremos as linhas telefônicas e telegráficas. Interromperemos todas as comunicações. Até que mandem um próprio ao Madruga, mesmo de automóvel, vai levar algum tempo...
- E depois - aduziu Rodrigo, pondo na voz um entusiasmo persuasivo - vai ser um ataque fulminante, de resultados imediatos. Não tenho nenhuma ilusão quanto a mantermos a cidade em nosso poder por muito tempo...
Mas que diabo! - exclamou, abrindo os braços. - Nada mais temos feito que fugir desde o dia que saímos do Angico! Se a situação continua assim, seremos esmagados pelo nosso próprio ridículo!
Fez-se um silêncio durante o qual Rodrigo se perguntou a si mesmo se o seu plano de atacar Santa Fé nascia mesmo duma necessidade estratégica e política ou apenas do seu desejo de rever a família, voltar à própria casa, descansar daquelas marchas infindáveis e duras, principalmente agora que o inverno se avizinhava.
- Que é que o senhor acha? - perguntou Toríbio, encarando o pai.
Licurgo baixou a cabeça, cuspiu no chão entre as botas embarradas, depois tornou a alçar a mirada.
- A questão não é o que acho. Quero saber a opinião dos outros companheiros. Temos que estudar direito o plano.
Passeou o olhar em torno:
- Há alguém contra a idéia?
Não viu nenhum gesto nem ouviu nenhuma palavra de protesto.
- Se todos estão a favor, a idéia está aprovada. Atacamos Santa Fé.
- Tem de ser amanhã - disse Rodrigo - não podemos perder tempo.
- Pois seja o que Deus quiser - murmurou o Velho. Rodrigo sentiu na orelha o bafo tépido e úmido de Toríbio, que ciciou:
- Tu sabes que a Ismália Caré está na cidade... O Velho anda louco de saudade da china...
Durante quase duas horas discutiram o plano do ataque, diante duma planta de Santa Fé estendida no chão. Ficou decidido que o coronel Licurgo com setenta homens e toda a cavalhada de remonta ficariam escondidos nos matos dum lugar conhecido como Potreiro do Padre, a légua e meia da cidade. Era para ali que o resto da Coluna convergiria se o ataque fosse repelido.
- Hipótese que não admito! - exclamou Rodrigo num parêntese.
Continuou a exposição:
- O senhor, coronel Macedo, com cento e quarenta homens marcha sobre a entrada do norte, que é onde os chimangos têm o destacamento mais numeroso. Ataque o inimigo pela frente, pelos flancos e, se possível, pela retaguarda. Deixe os provisórios tontos... O principal é que eles não possam deslocar gente de lá para reforçar a guarnição do centro...
Juquinha Macedo sacudiu a cabeça: entendia.
- Agora o senhor, coronel Cacique... Leve seus cento e vinte caboclos e faça as estripulias que puder lá pelas bandas da charqueada.
- Vai no grito - resmungou o Velho, e seus olhinhos indiáticos sorriram.
- Enquanto vocês atacam as duas entradas principais, eu e o Toríbio com os cento e cinquenta e poucos homens restantes assaltamos Santa Fé pelo lado da olaria.
Licurgo escutava-o, taciturno. Liroca, como de costume, tinha os olhos lacrimejantes e seus dedos, de pontas amareladas de nicotina, acariciavam os bigodões grisalhos, que mal escondiam a expressão triste da boca. Havia por ali também uns jovens tenentes de olhos cintilantes e gestos nervosos, que bebiam as palavras de Rodrigo.
- Essa é a parte mais dinâmica e arrojada do plano - continuou este último. - Será um golpe direto e rápido no coração da cidade. Reconheço que a coisa toda pode parecer absurda, mas acho que vai dar resultado.
Ouviu-se uma voz:
- Mas por que escolheu o lado da olaria pra esse assalto?
- Primeiro porque não é provável que o inimigo nos espere por esse flanco. Para falar a verdade, eles não esperam ataque de lado nenhum, pois o Jacó nos contou que corre em Santa Fé a notícia de que seguimos para o norte com as tropas do general Leonel Rocha... Outra vantagem desse flanco é que ele fica a dois passos da praça e da Intendência. Deixamos os cavalos e um pelotão na olaria do Chico Pedro e dali seguimos a pé, antes de raiar o dia. Mas o fator tempo é importantíssimo. Por isso temos de marcar tudo rigorosamente no relógio...
Olhou para Toríbio, sorriu e, segurando-lhe o braço, acrescentou:
- O major aqui vai me ajudar com sua famigerada cavalaria. Ambos voltaram a atenção para o pai, que pitava em silêncio, com os olhos fitos na planta de sua cidade.
Um dos capitães de Juquinha Macedo perguntou:
- Mas não acha que duzentos e poucos homens entrincheirados valem por quinhentos?
Foi Toríbio quem respondeu:
- Duzentos e poucos homens sim, mas não provisórios agarrados a maneador.
O outro deu de ombros.
- Bom, major, o senhor deve saber melhor que eu. Perguntei por perguntar.
Posto ao corrente do plano, Cantídio dos Anjos disse:
- Qualquer prazer me diverte. E foi afiar a ponta da lança.
Ainda naquela tarde fez-se com todo o cuidado a divisão das tropas.
Rodrigo escolheu a dedo os homens que ia comandar. À beira do capão, Neco Rosa ponteava a guitarra que havia ganho de presente em Neu-Württemberg, enquanto o Chiru andava inquieto dum lado para outro, mal podendo conter o entusiasmo que lhe vinha de ter sido escolhido para comandar um dos grupos que assaltariam a Intendência.
- Com quem vou? - perguntou Liroca a Rodrigo.
- Tu ficas.
- Com quem?
- Com o velho Licurgo.
- Mas por quê?
- Porque sim.
- Não tens confiança em mim?
- Liroca velho de guerra, alguém tem de ficar. Não podemos deixar o comandante sozinho...
- Por que não me levas? Estou acostumado a marchar e pelear a teu lado.
Rodrigo compreendia cada vez menos o major José Lírio. Na hora do combate era tomado duma tremedeira medonha, ficava pálido como defunto; no entanto, insistia em enfrentar o perigo. Fosse como fosse, a atitude do velho enternecia-o.
- Só posso levar comigo gente de menos de quarenta anos - explicou. - Vai ser uma tarefa dura, temos de correr várias quadras, pular muros, cercas...
Havia uma tristeza canina nos olhos do veterano. Rodrigo abraçou-o, dizendo:
- Não faltará a ocasião, Liroca, tem paciência.
Durante aquele resto de dia, Rodrigo andou dum lado para outro, conferenciando com oficiais, repassando com eles o plano de ataque, corrigindo ou aperfeiçoando pormenores, respondendo a perguntas, esclarecendo dúvidas. Toríbio e o dr. Ruas encarregaram-se da distribuição das balas, tarefa difícil por causa da diversidade das armas.
- Para ser bem-sucedida - disse Rodrigo - a operação não pode durar mais de duas horas. Qual duas horas! Uma, no máximo.
Havia um ponto ainda obscuro. Que fariam depois que a Intendência fosse tomada? Quem levantou a questão foi um tenente do destacamento de Juquinha Macedo. Rodrigo ficou por um momento indeciso. Segurou na ponta do lenço vermelho do rapaz e disse:
- Olha, companheiro. Isto não é guerra regular e nós não somos militares profissionais. Temos de confiar nas qualidades de improvisação de nossa gente. Queres saber duma coisa? Vamos primeiro tomar a Intendência e depois veremos o que se faz...
O outro não pareceu muito convencido. Rodrigo apertou-lhe o nó do lenço.
- Escuta aqui. Tudo vai depender de como estiver a luta no norte e no sul... - Olhou o interlocutor bem nos olhos. - Agora me lembro. És o campeão de xadrez de Santa Fé, não? Pois esta revolução, meu filho, não tem nada a ver com jogo de xadrez.
O outro sorriu e afastou-se. Mas a pergunta do rapaz deixou ecos no espírito de Rodrigo. Sim, que faremos depois de tomar a Intendência? E por que não perguntar que faremos depois da derrubada do Chimango? Seja como for, manana es otro dia, como dizem os castelhanos.
Antes de ir para a barraca, aquela noite, saiu a andar ao redor do acampamento, olhando para as estrelas e pensando em que no dia seguinte poderia dormir em sua casa, em sua cama, com sua mulher. Sim, no dia seguinte poderia beijar os filhos... Imaginou-se também passando um eloqüente e petulante telegrama ao presidente da República...
Deitou-se sobre os pelegos, cobriu-se com o poncho, fechou os olhos mas sentiu logo que estava demasiado excitado para dormir. Agora lhe vinham dúvidas...
Será que esse ataque é um erro? Quantos de meus companheiros poderão morrer? E não vamos sujeitar a grave risco a população da cidade, a minha própria família, mulheres, velhos, crianças? Ainda é tempo de desistir. Não. Desistir agora seria minar o moral da Coluna. A idéia é boa. Afinal de contas estamos numa revolução. Não podemos continuar burlequeando sem rumo pelo campo, como fugitivos da justiça. O plano é bom não só do ponto de vista político como também do militar. Está decidido!
Revolveu-se, encolheu as pernas, meteu no meio delas as mãos geladas.
Mas... e se tudo falhar? Encostou a cara na coronha da Winchester que tinha a seu lado. Amanha vais trabalhar, bichinha. Não. Não falha.
Procurava relembrar a fisionomia do terreno, na entrada da cidade que dava para o lado do poente. Sim, a primeira tarefa era tomar a olaria onde ficariam escondidos até a hora de atacar... Cada um de seus homens tinha uma média de sessenta tiros. Quatro deles estavam encarregados de cortar os fios telegráficos e telefónicos, mal chegassem à praça. A agência do telégrafo nacional vizi- nhava com a Intendência. A da Companhia Telefônica não ficava longe...
Sim, o plano tinha de dar resultado.
Mas não seria uma coisa precipitada? Estava lidando com vidas humanas, não com peças de xadrez. Mas, filho, guerra não é jogo de xadrez. E que faremos depois de tomada a Intendência? Queres saber? Tomamos um banho.
Tomamos um café. Tomamos... Bom, se não dormir esta noite, amanhã estarei escangalhado.
Queria fazer parar o pensamento. Inútil. Começou a bater queixo.
Estaria tão frio assim? Quem sabe estou com febre? Ou com medo...
Repeliu a idéia. Acendeu um fósforo, olhou o relógio. Dez e vinte.
Tinha dado ordens para acordarem os homens pouco depois da meia-noite a fim de partirem em seguida. Tudo vai correr bem, se Deus quiser. Por baixo da barraca entrava um ventinho gelado. Pegou a garrafa de cachaça, desarrolhou-a e bebeu um largo sorvo. Fogo no estômago. Sentiu-se melhor. Se falhassem, podia ser o fim da Coluna. Mas não podiam falhar!
Cairiam como demónios em cima dos "chimangos". Tomariam a cidade em quarenta minutos. Ninguém deixara de reconhecer que era ele quem ia correr o maior risco. Tirou do bolso do casaco as luvas de pele de cachorro e vestiu-as. De repente desenhou-se-lhe na mente o cemitério de Santa Fé: cúpulas, frontões, cruzes, cabeças de estátuas por cima de muros tristes e sujos... Lá estava dentro do mausoléu da família Cambará uma nova placa de mármore com letras douradas: "Dr. Rodrigo Terra Cambará. 1886-1923. Morto em combate pelo Rio Grande". Quis apagar a imagem. Não pôde. Ficou com ela impressa nas pálpebras... por quanto tempo?
Achava-se sozinho, era noite... Vagueava por entre sepulturas. Houve um momento em que não soube se estava já dormindo ou ainda continuava acordado. Sentia os pés frios, ouvia o vento tocando sua gaitinha nas folhas das coroas artificiais, apagando as chamas dos tocos de velas...
Sentiu o cheiro de terra úmida, de sebo derretido... Estava entrincheirado por trás dum túmulo, o inimigo avançava, as balas sibilavam, ele queria pegar a Winchester que estava a seu lado, mas não conseguia mover o braço, e se dizia a si mesmo que aquilo era um pesadelo - eu sei! prova de que sei é que me lembro de meu nome, Rodrigo Cambará, estou na minha barraca, deitado, amanhã vamos assaltar Santa Fé, tomaremos a olaria. . . Que horas serão, Santo Deus? Quis tirar o relógio do bolso mas não pôde.
Estava paralisado. Sentiu que o inimigo se aproximava... Ouvia (ou apenas via) seus gritos que se congelavam no ar, tomando a forma de flores de neve, e depois se esfarelavam, caíam como geada. Os "chimangos" iam saltar os muros do cemitério, atirar-se em cima dele...
Não, não tenho medo, só não quero que me degolem. Tenho horror a arma branca. Me matem com um tiro. Na cabeça, para não haver agonia.
Quis de novo segurar a Winchester: era melhor morrer brigando. Mas não pôde mover um dedo. Um homem estava agora ajoelhado a seu lado, decerto tirava o facão da bainha... Rodrigo! Rodrigo!
Sentiu-se sacudido. Soergueu-se.
- Quem é?
- Sou eu, o Neco.
- Que é que há?
- Meia-noite. O pessoal está se levantando. Vamos embora. Ergueu-se.
Um suor frio escorria-lhe pela testa.
- Tive um sonho horrível - murmurou.
- Pois eu nem cheguei a fechar o olho.
Saíram. Vultos moviam-se em silêncio na madrugada. Havia fogos acesos no acampamento.
Bento veio avisar que o churrasco estava pronto.
Pouco antes das quatro da manhã a Coluna chegou a um ponto do Potreiro do Padre, onde havia uns três ou quatro ranchos, cujos moradores foram acordados, postos ao corrente da situação e proibidos de deixarem suas casas sob pena de fuzilamento. (Rodrigo descobrira que Toríbio era o homem indicado para fazer ameaças dessa natureza.) Os oficiais reuniram-se num dos ranchos e, à luz dum candeeiro de sebo, acertaram os relógios. O ataque devia começar às seis e meia em ponto.
Às quatro e vinte os destacamentos se separaram e marcharam rumo de Santa Fé. Juquinha Macedo dirigiu-se com seus companheiros para a entrada do norte. Cacique Fagundes encaminhou-se com seus caboclos para a do sul. Estava combinado que só principiariam o assalto quando ouvissem os primeiros tiros no centro da cidade.
Ao despedir-se do pai, dentro de um dos ranchos, Rodrigo notou, à luz amarelenta e escassa, que o Velho tinha os olhos brilhantes de lágrimas.
Seu abraço, porém, foi seco como de costume, e secas também suas palavras.
- Vá com Deus.
Rodrigo e Toríbio saíram a cavalgar lado a lado. Havia uma grande paz nos campos. O céu começava a empalidecer.
- Pode ser uma loucura o que vamos fazer - disse Toríbio - mas te digo que estou gostando da farra...
Rodrigo continuou silencioso. Estava preocupado. De acordo com o plano, deviam apoderar-se, sem dar um tiro, da olaria do Chico Pedro, que ficava a dois passos da entrada ocidental de Santa Fé. Era indispensável também que fizessem aquela marcha sem serem vistos, pois metade do sucesso do assalto dependia do elemento surpresa. Era por isso que tinham evitado a estrada real, seguindo por dentro duma invernada que Toríbio conhecia tão bem quanto os campos do Angico.
Dentro de meia hora avistaram as luzes de Santa Fé piscando na distância. Eram cinco e quarenta quando ocuparam em silêncio a olaria. O oleiro, seus familiares e empregados foram tirados da cama. Não houve pânico, nem mesmo entre as mulheres, que ficaram pelos cantos, enroladas nos seus xales, caladas e submissas. Toríbio achou prudente encerrar todos os homens, menos o dono da casa, dentro dum quarto.
- Se vocês ficarem quietos - disse-lhes, antes de fechar a porta a chave - ninguém se lastima. Mas, palavra de honra, capo com este facão o primeiro que se meter de pato a ganso, estão ouvindo?
Rodrigo tranqüilizou Chico Pedro:
- Não se preocupe. O senhor, sua gente e seus bens serão respeitados.
O oleiro sorriu.
- Nem carece dizer, doutor. Conheço o senhor e toda a sua família.
Mandou preparar um chimarrão, que ofereceu a Rodrigo. Era um caboclo de meia-idade, magro mas rijo. Parecia que à força de lidar com argila, sua pele tomara a cor do tijolo. Confirmou todas as informações que Jacó Stumpf trouxera na véspera sobre o Corpo Provisório de Santa Fé.
Rodrigo revelou ao oleiro o plano de ataque. Chico Pedro fez uma careta pessimista:
- Não vai ser fácil... - murmurou.
Rodrigo chupou com força a bomba de prata e depois, meio irritado, perguntou:
- Por quê?
- Sempre acontece alguma coisa que a gente não espera.
- Sim, mas nem tudo que acontece tem de ser desfavorável.
- Isso é verdade...
- Quantos homens dormem na Intendência?
- Uns cinqüenta ou sessenta. Passam a noite no quintal. Chico Pedro tornou a encher a cuia.
- Dorme alguém dentro do edifício?
- Acho que só os oficiais. E decerto as ordenanças...
O oleiro tomava seu chimarrão com os olhos plácidos postos em Rodrigo.
- Outra coisa... - disse, com seu jeito descansado. - Todas as noites uma patrulha duns dez ou quinze homens anda rondando pela cidade, volta pra Intendência mais ou menos a essa hora e fica ali por baixo da figueira grande até o clarear do dia... É bom ter cuidado...
Toríbio entrou naquele momento. Tinha estado a esconder a cavalhada.
- Está chegando a hora... - disse, pegando a cuia que o dono da casa lhe oferecia.
Um minuto depois, saíram. Galos cantavam. Rodrigo sentiu algo de cadavérico na madrugada fria e cinzenta.
Seus homens estavam deitados ou agachados atrás da casa. Alguns deles pitavam.
- A ti te toca a parte mais braba - disse Toríbio ao Neco Rosa, que, sentado na soleira da porta, contemplava a estrela matutina, como tantas vezes fizera nas suas madrugadas de serenata.
- Vai ser duro pra todos. Bio tocou-lhe o ombro.
- Só espero uma coisa. Que sejas melhor guerreiro que barbeiro.
Neco soltou uma risada. Outros homens que estavam por ali também riram.
- Está na hora do baile, minha gente! - disse Toríbio.
E os revolucionários começaram a reunir-se em grupos, de acordo com as instruções que haviam recebido.
Rodrigo entregou a um dos Macedos - que insistira em acompanhá-lo - o comando dos vinte homens que ia deixar entrincheirados na cerca de pedras da olaria.
- Esta é a nossa base de operações - explicou. - É pra cá que vamos todos correr se a coisa falhar... Vocês têm de cobrir nossa retirada. E se, enquanto estivermos dentro da cidade, algum destacamento dos chimangos nos atacar por este flanco, abram fogo em cima deles. Mas por nada deste mundo abandonem esta posição. E fiquem com o olho na cavalhada!
A força de Rodrigo estava dividida em três grupos: dois de trinta homens e um de quarenta. O que estava confiado ao comando de Chiru Mena devia entrar na cidade pela rua dos Farrapos e atacar a Intendência pelo flanco esquerdo, que nenhuma outra casa protegia. Neco Rosa comandaria o grupo mais numeroso num assalto à retaguarda do edifício, procurando cair de surpresa sobre os "provisórios", que àquela hora estariam dormindo ou recém-acordados no quintal. Rodrigo levaria seus soldados pela rua do Poncho Verde, tomaria com eles posição na praça para atacar a Intendência frontalmente. Estava combinado que Neco e seus comandados teriam a honra de "dar a primeira palavra". Os outros dois grupos só atacariam depois de ouvirem o início do tiroteio atrás do reduto legalista. O esquadrão de cavalaria de Toríbio foi dividido em dois piquetes de quinze homens. O primeiro, sob as ordens de Toríbio, devia penetrar na cidade pela rua das Missões e ficar preparado para entrar em ação quando fosse oportuno. O segundo, conduzido por Pedro Vacariano, ficaria escondido atrás da igreja, e sua intervenção dependeria do desenvolvimento do combate.
- Cuidado! - recomendou Rodrigo aos companheiros. - Não vamos matar uns aos outros. Quando enxergarem um lenço colorado, cautela e boa pontaria. Por amor de Deus, não desperdicem tiro!
Aproximou-se da cerca de pedras e olhou para a cidade que queriam conquistar. Casas e muros branquejavam no meio do maciço escuro do arvoredo dos quintais. As torres brancas da matriz quase se diluíam na palidez do céu, contra o qual se desenhava, dura e sombria como um capacete de aço, a cúpula da Intendência.
Rodrigo sentia o coração pulsar-lhe agora com mais força e rapidez.
Uma secura na garganta fazia-o pigarrear com freqüência. À medida que o dia clareava, ele ia distinguindo melhor as figuras dos companheiros.
Ajoelhado à sua direita, Bento segurava o fuzil. À sua esquerda, o dr.
Ruas assobiava baixinho a Valsa dos patinadores.
- Não achas melhor tirar esse poncho? - perguntou-lhe Rodrigo. - Ficas com os movimentos mais livres.
- Se tiro este negócio, morro de frio - disse o ex-promotor. Rodrigo largou por um instante a Winchester e esfregou uma na outra as mãos geladas. Tirou do bolso o relógio. Seis e quinze.
Ergueu-se e fez um sinal.
O primeiro grupo que se movimentou foi o do Neco Rosa que desceu com seus homens a encosta da colina em passo acelerado, numa linha singela.
Sumiram-se entre casebres e árvores, mas pouco depois tornaram a aparecer no alto da coxilha fronteira, já na boca duma rua. Rodrigo estava convencido de que o resultado final da operação dependeria principalmente do sucesso daquele assalto à retaguarda da Intendência.
Cinco minutos depois, Chiru e seus homens saíram da olaria na direção da rua dos Farrapos, ao mesmo tempo que Rodrigo conduzia os seus para a do Poncho Verde.
Toríbio e seus cavalarianos foram os últimos a deixarem a propriedade de Chico Pedro que, da soleira de sua casa, gritou:
- Deus lê acompanhe!
De cima do cavalo, Toríbio voltou-se e disse:
- E melhor que Deus fique onde está. E que se cuide das balas perdidas.
A estrela matutina aos poucos esmaecia. Um cachorro latiu para as bandas do Purgatório.
Rodrigo chegou um pouco ofegante ao topo da colina. Pesava-lhe incomodamente a sacola cheia de balas que trazia a tiracolo. Olhou para trás. O dr. Ruas seguia-o, rengueando. Bento acompanhava-o de perto.
Com um gesto, Rodrigo ordenou aos companheiros que fizessem alto. Que estaria acontecendo com Neco e sua gente? Esperaram, escondendo-se como podiam... Os galos continuavam a amiudar. As casas vizinhas estavam todas de janelas e portas cerradas. De sua posição, Rodrigo viu a fachada do casarão dos Amarais. Um pensamento cruzou-lhe a mente. Meu bisavô Rodrigo foi morto num assalto àquela casa. Quem sabe se eu...
O tiroteio que irrompeu naquele momento atrás da Intendência cortou-lhe os pensamentos.
- Começou a inana! - gritou. - Avançar!
Precipitou-se na direção da praça. Ouviu-se uma detonação e uma bala passou zunindo perto de sua orelha direita. Uma outra rebentou o vidro duma vidraça próxima. Um soldado os alvejava de uma das calçadas da praça, a uma distância de meia quadra. Bento ajoelhou-se, levou a arma à cara e fez fogo. O inimigo tombou de costas e rolou para a sarjeta. Mas outros "provisórios" apareceram, dois... três... mais dois... - estenderam linha na rua, agachados, e abriram fogo contra os atacantes. Um destes soltou um grito, largou a espingarda, baqueou, e o sangue começou a manar-lhe do peito. Os outros companheiros, deitados ou ajoelhados, cosidos às paredes ou abrigados atrás dos troncos dos plátanos que orlavam as calçadas, atiravam sempre. O tiroteio de súbito recrudesceu. Chiru e seu destacamento deviam também ter entrado em ação. Dos fundos da Intendência vinham gritos e gemidos, de mistura com as detonações. Seria já o entrevero? - pensou Rodrigo, descarregando com gosto sua Winchester. Mais dois "provisórios" lá estavam caídos no meio da rua.
Três outros, porém, surgiram. Balas cravaram-se nos troncos dos plátanos ou batiam nas pedras da calçada, ricocheteando. O duelo continuou por uns dois ou três minutos.
- Cessa fogo! - gritou Rodrigo. Repetiu muitas vezes a ordem, aos berros. Tinha avistado o piquete de Toríbio, que naquele momento entrava na praça pela retaguarda do inimigo. Rodrigo aproveitou o momento de confusão entre os legalistas e avançou uns dez passos. Alguns companheiros o imitaram e, da nova posição, presenciaram uma cena que lhes encheu os peitos duma feroz exultação. Numa rapidez fulminante, dez cavalarianos precipitaram-se a galope e caíram gritando sobre os soldados legalistas, golpeando-os com lanças, espadas e patas de cavalo. Um dos "provisórios" deixou tombar o fuzil, recuou na calçada, colando-se à parede duma casa e erguendo os braços na postura de quem se rende. Um cavaleiro precipitou-se sobre ele e com toda a sua força, somada à do impulso do cavalo, cravou-lhe a lança no estômago. Apeou em seguida, ergueu a perna, meteu a sola da bota no ventre do inimigo, apertou-o contra a parede e arrancou-lhe a lança do estômago com ambas as mãos. Enquanto isso, seus companheiros liquidavam os "provisórios" que restavam. Um deles tinha o crânio partido pelas patas dum cavalo, outro revolvia-se no chão, espadanando como um peixe fora d'água, ao mesmo tempo que procurava proteger a cabeça. Um cavalariano tirou o revólver, apontou para baixo e meteu-lhe uma bala na nuca. O último "provisório" que ainda resistia conseguiu disparar o fuzil e atingir um dos revolucionários, que tombou nas pedras da rua já manchadas de sangue, mas teve ele próprio o ventre rasgado por um golpe de espada e saiu cambaleando na direção da calçada, segurando com ambas as mãos as vísceras que lhe escapavam pelo talho.
Toríbio esporeou o cavalo e aproximou-se do irmão. A ponta de sua lança - uma lâmina de tesoura de tosquiar - estava viscosa de sangue. E havia em seu rosto uma tamanha e tão bárbara expressão de contentamento, que foi com certa dificuldade que Rodrigo conseguiu encará-lo.
- O caminho está limpo, minha gente! - gritou Bio. - Toquem pra diante, mas cuidado, que tem uma patrulha de chimangos na frente da Intendência!
Puxou as rédeas do cavalo, fê-lo dar uma meia-volta e sair a. galope na direção do piquete.
- Avançar! - bradou Rodrigo. E pôs-se em movimento, seguido dos companheiros. Não havia tempo para hesitações ou excessivas cautelas.
Precipitaram-se a correr rumo do centro da praça e tomaram posição atrás de árvores. De rasto e sob as balas, Rodrigo avançou uns quinze metros, por cima dum canteiro de relva, e abrigou-se atrás da base de alvenaria do coreto. Olhou para trás e viu dois companheiros feridos... ou mortos? Os outros estavam bem abrigados e atiravam, como ele, contra a patrulha de "provisórios" que se encontrava no meio da rua, à frente da Intendência, sob o comando dum tenente. Rodrigo estudou a situação.
Teve a impressão de que o Neco e seus homens haviam conseguido mesmo pular para dentro do quintal do casarão, onde a fuzilaria e a gritaria continuavam. Vislumbrou lenços vermelhos em ambas as torres da igreja, de onde uns três ou quatro revolucionários atiravam contra as janelas do segundo andar da cidadela do Madruga, cujas vidraças se partiam em estilhaços.
O inimigo mais próximo encontrava-se a uns cinqüenta metros, protegido pelo busto do fundador da cidade, em cuja cabeça de bronze duas balas já tinham batido. Havia ainda outros soldados - uns cinco ou seis - entrincheirados atrás dos bancos de cimento ao longo da calçada. Essa, parecia, era uma posição vulnerável, visto como já estavam sendo atingidos pelos revolucionários que atiravam das torres da igreja e por uns dois ou três atacantes - com toda a certeza gente do Chiru - que os alvejavam do alto do telhado duma casa, à esquina da rua dos Farrapos.
O tenente legalista gritou para seus homens que recuassem. E ele próprio, de pistola em punho e sem interromper o fogo, começou o movimento de retirada. Rodrigo procurou derrubá-lo, mas sem sucesso. As janelas e portas da fachada da Intendência continuavam cerradas, o que dava a entender que a maioria de seus defensores estava engajada na luta que se travava na retaguarda e no flanco esquerdo do edifício.
Rodrigo ouviu um tropel e voltou a cabeça. O piquete de Pedro Vacariano atravessava a praça, a todo o galope. Baleado, um dos cavalos testavilhou, atirando o cavaleiro longe, para cima duns arbustos.
- Cessa fogo! - berrou o Vacariano. Mesmo naquele momento de confusão e perigo, Rodrigo não pôde evitar um sentimento de irritação. "Quem é esse caboclo para me dar ordens?" Mas parou de atirar. Viu Cantídio dos Anjos de lança em riste tomar a dianteira do piquete. Ao passar por ele o negro gritou:
- A coisa está mui demorada, doutor. Vamos liquidar esses mocinhos!
E, seguido de Toríbio e de mais dois cavalarianos vindos do outro setor da praça, lançou-se contra os "provisórios", que se achavam agora na calçada da Intendência, atirando sempre, mas já sem pontaria, tomados de pânico ante a inesperada carga.
- Abram a porta! - gritou o tenente. Repetiu o pedido três vezes. A porta abriu-se, o oficial entrou correndo, um de seus soldados tombou sobre o portal, enquanto os outros companheiros caíam sob golpes de lança e espada. E antes que a porta se fechasse, Cantídio entrou a cavalo, casarão adentro, derrubou com um pontaço de lança na nuca o "chimango" que corria na sua dianteira, e, sem deter a marcha, levou o cavalo escada acima - três, quatro, cinco degraus... Do alto do primeiro patamar, ao lado dum busto do dr. Borges de Medeiros, o tenente legalista parou, voltou-se, ergueu a Parabellum e fez fogo. Cantídio tombou de costas e ficou estatelado no pavimento do vestíbulo. O tenente subiu mais quatro degraus e lá de cima, já quase no segundo andar, meteu duas balas no corpo do cavalo, que rolou escada abaixo, sangrando, e caiu em cheio sobre o corpo do preto.
Toríbio e Rodrigo entraram juntos na Intendência, a pé, seguidos de quatro companheiros. Saltaram por cima dos cadáveres do cavaleiro e do cavalo e galgaram os degraus ensangüentados.
- Cuidado! - disse Rodrigo. - Pode haver muita gente lá em cima.
Toríbio estacou, murmurando:
- O tenente matou o Cantídio. Preciso pegar esse bichinho. - Rodrigo quebrou com a coronha da Winchester o vitral em forma de ogiva que havia por trás do busto e espiou para o quintal, onde o combate tinha cessado. O chão estava juncado de corpos. Em muitos deles viam-se lenços colorados. Avistou também o Neco, que dava ordens a seus homens para alinharem contra o muro os inimigos que acabavam de aprisionar. Cobria o chão um lodo sangrento.
Toríbio subiu mais três degraus e gritou para cima:
- Entreguem-se! - Sua voz foi amplificada pela boa acústica do vestíbulo. - O combate terminou! Larguem as armas e desçam de braços levantados!
Seguiu-se um silêncio durante o qual só se ouviu o pipocar dum tiroteio longínquo. Toríbio repetiu a intimação. Vieram vozes do corredor do segundo andar.
- S'entreguemos.
- Pois venham! - gritou Rodrigo. E preparou a Winchester. Outros companheiros estavam ali no primeiro patamar também de armas em punho.
Ouviram-se passos. No primeiro soldado que apareceu, Rodrigo reconheceu o Adauto. Não pôde conter a indignação:
- Cachorro! - vociferou.
O homenzarrão baixou os olhos e todo o seu embaraço se revelava num ricto canino. Apareceram mais três "provisórios", todos descalços e de braços erguidos. Por fim surgiu com passos relutantes um capitão.
Toríbio e Rodrigo o conheciam. Era o Chiquinote Batista, um subdelegado do Madruga.
- Alguém mais lá em cima?
- Só o tenente - respondeu Chiquinote com voz fosca.
- Onde?
- No gabinete do intendente. Toríbio mediu o capitão de alto a baixo:
- Pois é uma pena que não seja o próprio Madruga quem está lá...
- Não faltará ocasião - replicou o subdelegado com rancor na voz e no olhar.
- Nessa esperança vou viver, capitão - suspirou Toríbio. Depois, voltando-se para os companheiros, disse: - Tomem conta desses "valientes", que eu tenho uma entrevista marcada com o tenente, lá em cima...
Recarregou o revólver, fez girar o tambor com uma tapa, engatilhou a arma e subiu os degraus que faltavam para chegar ao segundo piso. Como Rodrigo o seguisse, Bio voltou-se e pediu:
- Me deixa. Dois contra um é feio.
Parou diante da porta entreaberta do gabinete do intendente e bradou:
- Quem fala aqui é o Toríbio Cambará. A Intendência foi tomada. Não adianta resistir. Entregue-se, tenente!
De dentro veio uma voz rouca de ódio:
- Pois vem me buscar se és homem, maragato filho duma puta!
Toríbio não hesitou um segundo. Meteu o pé na porta e entrou, agachado. Ouviram-se quatro tiros em rápida sucessão. Depois, um silêncio. Rodrigo ergueu a Winchester e correu para dentro. Encontrou o irmão de pé, incólume, junto da parede, sob o grande retrato do dr.
Júlio de Castilhos.
- O menino era valente mas tinha má pontaria - disse Toríbio. - Foi a minha sorte.
O tenente estava morto, caído atrás da escrivaninha do intendente, com uma bala na testa.
- Sabes quem é? - perguntou Rodrigo. Bio sacudiu a cabeça lentamente.
- O Tidinho da dona Manuela. Nunca dei nada por ele. Parecia um bundinha como tantos. No entanto...
Naquele momento surgiu à porta um dos cavalarianos de Toríbio, que contemplou o cadáver com ar grave e, depois de olhar longamente para os próprios pés descalços, perguntou:
- Major, posso ficar com as botas do moço?
Rodrigo gritou que não. Seria uma indignidade, uma profanação.
- Deixa de bobagem! - replicou Bio. - Nosso companheiro anda de pé no chão, o inverno está chegando. E depois, no lugar para onde foi, o tenente não vai precisar de botas. Nem de poncho. No inferno não faz frio.
Rodrigo abriu uma das janelas. Na praça agora clara de sol, alguns de seus companheiros andavam a recolher os feridos e a contar os mortos.
Jazia no meio da rua o cadáver dum "provisório", e de sua cabeça, partida como um fruto podre, os miolos escorriam sobre as pedras. O tiroteio continuava nas duas extremidades de Santa Fé. Alguém acenava com um lenço vermelho, no alto duma das torres da matriz. Em contraste com aquele espetáculo de violência e absurdo, o céu era dum azul puro e alegre, e a brisa fria, que soprava de sueste, trazia uma fragrância orvalhada e inocente de manhã nova.
Rodrigo olhou então para o Sobrado pela primeira vez desde que entrara na sua cidade. Não sentiu o menor desejo de rever a família, de voltar à casa. Estava barbudo, fedia a suor e sangue. O combate não lhe causara nenhum medo, mas sim uma exaltação que, cessado o fogo, se transformara em asco e tristeza. Não se sentia com coragem para entrar em casa naquele estado. Tinha a impressão de que era um pesteado: não queria contaminar a mulher e os filhos com a sordidez e a brutalidade da guerra.
A cabeça lhe doía duma dor rombuda e surda; era como se o sangue estivesse a dar-lhe socos nas paredes do crânio. E, no meio desse pulsar aflito, começava agora a ouvir, absurdamente, a melodia fútil do Loin du bal.
Seus olhos continuavam fitos no Sobrado. "Naquela casa, por trás daquelas paredes estão tua mulher e teus filhos. Basta que atravesses a praça, batas àquela porta e digas quem és... E terás nos braços as pessoas que mais queres neste mundo." Era estranho, mas permanecia frio ante aquela possibilidade. A violência que presenciara e cometera deixava-o como que anestesiado.
Fez meia-volta e desceu. O Loin du bal continuava a soar-lhe na cabeça, obsessivamente. Estacou no primeiro patamar da escadaria, mal acreditando no que seus olhos viam. Uns trinta e poucos "provisórios" completamente nus subiam as escadas, de mãos erguidas, e guardados por um tenente e quatro soldados revolucionários de pistolas em punho. Ao avistar Rodrigo, o tenente gritou:
- Vamos encerrar estes anjinhos na sala do júri! Idéia do capitão Neco.
Entre os "provisórios" Rodrigo vislumbrou caras conhecidas. Os prisioneiros passavam de cabeça baixa, uns três ou quatro mal continham o riso, mas os restantes estavam todos sérios, entre constrangidos e indignados. Era deprimente ver aqueles homenzarrões peludos passarem assim despidos, numa aura de bodum, com os órgãos genitais a se balouçarem passivos e murchos num grotesco espetáculo de impotência, que para muitos deles devia equivaler a uma espécie de castração branca.
Recostado ao busto do presidente do Estado, Rodrigo por alguns instantes ficou assistindo ao desfile, enquanto o gramofone infernal continuava a tocar o Loin du bal dentro de seu crânio. Desceu depois para o primeiro andar e lançou um rápido olhar para o corpo de Cantídio.
O cavalo lhe havia esmagado o tórax e os membros inferiores. O rosto do negro ganhara uma horrenda cor acinzentada, seus olhos estavam exorbitados e dos cantos da boca saíam dois filetes de sangue coagulado.
Rodrigo encontrou Neco no quintal. Ao vê-lo, o barbeiro veio a seu encontro, abraçou-o e disse:
- Foi uma beleza, menino! Pegamos a chimangada meio dormindo, muitos deles de calças arriadas. Se não fossem uns sacanas que estavam acordados e armados dentro da Intendência, eu tinha tomado esta joça a pelego, sem disparar um tiro!
- Quantos homens perdemos?
Neco enfiou os dedos por entre a barba.
- Da minha gente? Morreram quatro. Uns dez estão feridos, mas só dois em estado grave, que eu saiba.
Apontou para os mortos, que mandara estender debaixo duma ramada, a um canto do quintal. Rodrigo reconheceu dois de seus companheiros. Lá estava Jacó Stumpf, a cara lívida, a boca aberta, os dentes de ouro à mostra... Estendido a seu lado, o caboclo João tinha ainda no pescoço o trapo que tingira em sangue de boi. E seus pés enormes e encardidos de terra erguiam-se como duas entidades que tivessem vida própria - duas coisas sinistras na forma, na cor e no sentido, um misto de animal e vegetal. Aqueles pés pareciam ainda vivos e tinham uma qualidade singularmente ameaçadora. Rodrigo olhava para eles como que hipnotizado.
Passou o lenço pelo rosto que um suor frio umedecia e, sem prestar atenção ao que Neco Rosa lhe dizia, encaminhou-se para fora da Intendência. Parou na calçada, estonteado. A luz do sol lhe doía nos olhos. Para onde quer que se voltasse, via corpos caídos. Aos poucos ia calculando o preço daquela aventura. O cadáver do "provisório" continuava tombado sobre a soleira da porta. Ninguém se havia lembrado de removê-lo dali. Era mais fácil passar por cima daquela coisa.
Ajudado por um companheiro, Bento vinha trazendo nos braços um ferido.
Era o dr. Miguel Ruas. O ex-promotor tinha já uma palidez cadavérica e de sua boca entreaberta escapava-se um débil gemido.
- Um balaço na barriga - murmurou Bento. - Pelo rombo acho que foi bala dundum.
Entraram no vestíbulo da Intendência e depuseram o ferido no chão, sobre um poncho aberto. Com outro poncho Rodrigo improvisou-lhe um travesseiro.
Naquele momento ouviu-se uma risada e, pouco depois, passos precipitados na escada. Rodrigo ergueu os olhos. Era Toríbio, que exclamava:
- Vem ver que espetáculo!
Puxou o irmão pelo braço e levou-o para fora. Apontou para o centro da praça. Um homem dirigia-se para a Intendência, tendo numa das mãos um pau com uma bandeira branca na ponta, e na outra uma maleta. O dr.
Carbone! Vinha metido no uniforme cor de oliva dos bersaglieri. As plumas de seu romântico capacete fulgiam ao sol. Ao avistar os irmãos Cambará, apressou o passo. Ao chegar à calçada, largou a bandeira, atravessou a rua correndo, caiu nos braços de Rodrigo, beijou-lhe ambas as faces e, de olhos enevoados, no seu cantante dialeto ítalo-português, deu notícias do Sobrado - ah! carino, iam todos bem, a Flora, a vecchia, os bambini, todos! e como era belo ver os dois fratelli juntos e vivos e fortes. Toríbio puxou-o para dentro da Intendência, dizendo:
- Está bem, doutor, depois falamos nisso. Não temos tempo a perder. Há muitos feridos, alguns em estado grave.
Carbone explicou que deixara Dante Camerino, Gabriel e Santuzza na farmácia preparando tudo. Sugeriu que os feridos fossem removidos o quanto antes para a Casa de Saúde, onde poderiam ser atendidos com mais eficiência. Ergueu a bolsa e declarou que ali trazia apenas o necessário para o primo socorso.
- Veja então primeiro o Miguel - pediu Rodrigo. Conduziu-o até onde estava o ferido. O dr. Carbone tirou o capacete, pô-lo em cima duma cadeira, despiu o casaco, arregaçou as mangas e ajoelhou-se junto do doente, erguendo o poncho que o cobria. Miguel Ruas abriu os olhos, reconheceu o médico e murmurou:
- É o fim, doutor!
- Ma chel O ferido balbuciou que estava com sede e com frio.
O suor escorria-lhe da testa para as faces muito brancas, cuja pele se retesara de tal maneira sobre os ossos, que se tinha a impressão de que o ex-promotor havia emagrecido de repente. O nariz estava afilado e como que transparente, e os lábios pareciam apenas riscos arroxeados.
Toríbio apanhou o capacete de bersagliere, galgou o primeiro lance da escadaria, e enfiou-o na cabeça do busto do presidente. Voltou depois para a praça e ordenou a seus soldados que levassem os feridos para a Casa de Saúde.
- Chimango também? - perguntou um sargento.
- Claro, homem! Mas levem os nossos, primeiro.
O dr. Carbone chamou Rodrigo para um canto do vestíbulo e murmurou-lhe ao ouvido:
- Poverino! Uma violenta hemorragia interna. Um caso perdido.
- Quanto tempo pode durar?
O médico encolheu os ombros. Depois tirou da bolsa uma seringa e preparou-se para dar uma injeção de morfina no paciente. Sob o poncho, o ex-promotor batia dentes, e seus olhos aos poucos se embaciavam.
Rodrigo ajoelhou-se junto do amigo e segurou-lhe a mão gelada e úmida. E ficou ali até o fim.
Eram quase oito horas da manhã quando o último ferido rói removido para a Casa de Saúde, onde o dr. Dante Camerino ajudava o dr. Carbone a fazer os curativos. O hospital tinha apenas doze leitos e, entre revolucionários e legalistas, havia mais de trinta feridos. Três deles morreram antes de poderem ser atendidos.
Houve um momento em que Dante, desesperado, gritou:
- Por amor de Deus, tragam mais médicos!
Suas palavras morreram sem eco. E ele continuou a trabalhar. O ar cheirava a éter, iodofórmio, suor humano e sangue. Gabriel, o prático de farmácia, andava pálido dum lado para outro, como uma mosca tonta, e não sabia para onde ir, porque se o dr. Carbone lhe pedia uma coisa - "Gaze! algodão! iodo! súbito, Gabriele!" - o dr. Camerino gritava por outra - "Depressa, homem! Categute! Outra ampola de óleo canforado!" De instante a instante Gabriel saía para a área da farmácia e ficava por alguns segundos encostado à parede, a um canto. Um revolucionário que o observava cochichou para outro:
- O moço, de tão assustado, ficou com as orina frouxa.
O corpo do ex-promotor continuava no mesmo lugar onde expirara, a um canto do vestíbulo de mármore da Intendência, cujas escadarias tantas vezes ele subira nos dias de júri, no seu passo leve de bailarino. Ninguém tentou sequer remover os cadáveres de Cantídio dos Anjos e de seu cavalo. Havia coisas mais urgentes a fazer.
- Que é que há por aí pra gente comer? - perguntou Toríbio a Vacariano no quintal, no meio dos "provisórios" mortos que ainda atravancavam o chão.
- Charque e farinha.
- Pois mande preparar essa porcaria e sirva pra nossa gente. Devem estar com uma broca medonha.
Depois saiu a procurar o irmão pelas dependências do palacete municipal. Como não o encontrasse, imaginou que ele tivesse ido bater à porta do Sobrado. Chiru, porém, lhe informou:
- O Rodrigo está ajudando o Carbone e o Camerino a cuidar dos feridos.
Descobriu de repente que também é médico.
Vendo o irmão assim tão preocupado com os mortos e os feridos, Toríbio resolveu tratar dos vivos e dos válidos. Contou os homens que lhe sobravam. Dos cento e cinqüenta que haviam atacado a Intendência, restavam ainda noventa e nove em condições de continuar peleando. A coisa não tinha sido tão feia assim...
Despachou duas patrulhas de reconhecimento, uma para o norte e outra para o sul. Queria saber exatamente o que se estava passando naqueles dois setores. Chegara à convicção de que não poderiam manter por muito tempo as posições tomadas.
Mandou arrombar uma loja de secos e molhados ali mesmo na praça e tirou dela várias dezenas de latas de conserva, sacos de açúcar e sal, queijos, salames, mantas de charque e alguns ponchos e chapéus. Deixou em cima do balcão uma requisição firmada com seu próprio nome. Meteu todas essas coisas e mais os cinqüenta fuzis e os dez cunhetes de munição tomados aos "provisórios" dentro duma carroça que havia no quintal da Intendência. Atrelou-lhe dois cavalos e destacou dois de seus homens não só para montarem guarda à preciosa carga como também para conduzirem o veículo em caso de retirada.
Pouco depois das nove, Rodrigo foi procurado na Casa de Saúde pelo coronel Barbalho. Apertaram-se as mãos num grave silêncio e a seguir fecharam-se no consultório.
- Estou aqui como comandante da praça... - começou o militar.
- Compreendo, compreendo - disse Rodrigo com impaciência, procurando evitar um intróito inútil.
- Tenho ordens de manter a guarnição federal na mais rigorosa neutralidade...
Calou-se. Na pausa que se seguiu, Rodrigo ouviu o tiroteio longínquo, agora mais ralo.
- Dr. Rodrigo, sou seu amigo, que diabo! Não vou negar, cá entre nós, que a sua causa me é muito mais simpática que a do governo do Estado.
Calou-se de novo. Rodrigo tinha já engolido três comprimidos de aspirina, mas a dor de cabeça continuava. E a hora que ele passara a coser barrigas, a pinçar veias, a tamponar hemorragias, só tinha contribuído para aumentar-lhe a dor e o mal-estar.
- Seu irmão - prosseguiu o coronel Barbalho - quis ocupar o telégrafo e cortar as linhas. Não permiti. É um próprio federal e portanto zona neutra.
- Compreendo.
Rodrigo tinha a impressão de que seu crânio estava forrado de dor. As têmporas latejavam-lhe com uma intensidade estonteadora.
- Quer que lhe fale com toda a franqueza? - perguntou o militar. - Acho que a posição dos senhores é insustentável.
Rodrigo sabia que o outro dizia uma verdade, mas perguntou:
- Por quê?
- O destacamento provisório que guarnece o setor sul resiste e seus companheiros, doutor, tiveram muitas baixas. Acho que em breve terão de retirar-se, se é que já não começaram...
- Não acredito que o coronel Cacique se retire sem antes me comunicar...
- Pois então prepare-se para uma má notícia. O coronel Cacique está morto. Foi dos primeiros que caíram num ataque frontal estúpido que fez contra uma trincheira de pedras.
Rodrigo franziu a testa. O outro sacudiu a cabeça lentamente:
- E no setor norte a coisa não vai melhor para os revolucionários, meu amigo. Os provisórios não cederam um metro de terreno. Tenho observadores de confiança em ambas as zonas de operações.
- E que é que o senhor quer que eu faça? O outro encolheu os ombros:
- Não tenho nenhum direito de lhe ditar uma conduta. Só espero que não se sacrifique e não sacrifique seus companheiros inutilmente. Em poucas horas as forças legalistas de Cruz Alta podem chegar e então a superioridade numérica de seus inimigos será esmagadora.
Novo silêncio. Rodrigo teve ímpetos de gritar: "Já deu seu recado, não? Pois então vá embora!" Limitou-se, porém, a olhar para o outro, mudo, e com um ar de quem declara finda a entrevista. O militar estendeu a mão, que Rodrigo mal apertou.
- Tem alguma coisa a me pedir, d r. Cambará?
Rodrigo meneou a cabeça: não tinha. O outro fez meia-volta e preparou-se para sair. Junto da porta, voltou-se:
- Pode ficar tranqüilo. Farei que seja respeitada a vida e a dignidade dos feridos revolucionários que ficarem para trás. Já dei ordens a três médicos militares para virem ajudar o dr. Carbone e o dr. Camerino.
Abrirei nosso hospital a todos os feridos sem distinção de cor política.
Rodrigo nada disse, não fez o menor gesto. E quando o outro saiu, ele ficou a olhar fixamente para as pontas das próprias botas manchadas de barro e sangue.
Entre dez e meia e onze horas as patrulhas regressaram. A que explorara o setor do sul conseguira estabelecer contato com soldados de Cacique Fagundes, que haviam confirmado a morte do chefe e o malogro de três ataques contra as posições dos legalistas. As notícias do setor do norte eram também desanimadoras. Romualdinho Caré trouxe um recado de Juquinha Macedo. A munição escasseava, tinham tido muitas baixas, o pessoal estava cansado e o remédio era bater em retirada para evitar desastre maior.
As onze e vinte o tiroteio cessou por completo em ambos os setores.
Rodrigo congregou todos os seus homens no redondel da praça e ali combinou com eles a maneira como deviam retirar-se. O companheiro que estava de vigia numa das torres da matriz anunciou que avistara um pelotão de "provisórios" que se deslocava da zona da charqueada e tomava a direção da olaria.
Ficou decidido que um pequeno piquete de cavalaria tomaria a dianteira, seguido da carroça, a qual seria protegida por quatro cavalarianos. Finalmente, os restantes se retirariam em grupos de dez.
Toríbio com seu piquete ficaria para trás a fim de proteger-lhes a retaguarda. A primeira etapa seria a olaria. A segunda, o Porreiro do Padre. A terceira... só Deus sabia.
- Tomara que o caminho esteja desimpedido - murmurou Chiru quando o piquete de vanguarda se pôs a caminho, comandado por Pedro Vacariano.
Poucos minutos depois ouviu-se um tiroteio. Toríbio olhou para o homem que estava à boleia da carroça e gritou:
- Toque pra frente na direção da olaria. E não pare nem por ordem do bispo!
A carroça arrancou e se foi sacolejando sobre as pedras irregulares do calçamento. Toríbio deu de rédeas e juntou-se aos seus cavalarianos.
Rodrigo, montado no cavalo que pertencera ao capitão Chiquinote, carregou a Winchester, lançou um rápido olhar na direção do Sobrado, esporeou o animal e saiu a galope.
O tiroteio continuava.
E prolongou-se durante todo o resto da tarde, com intermitências.
Por volta das quatro horas espalhou-se na cidade a notícia de que os revolucionários tinham tido sua retirada cortada por uma companhia de "pés-no-chão" mas que, à custa de pesadas baixas, haviam conseguido romper as linhas inimigas e chegar à olaria. Era lá que estavam agora entrincheirados, resistindo...
Algumas pessoas arriscaram-se a sair de suas casas, vieram para a praça, onde ficaram a examinar os vestígios do combate: as manchas de sangue nas pedras, na grama, na terra; as vidraças estilhaçadas; os buracos de bala em muros e paredes... Ficaram principalmente na frente da Intendência a contemplar num silêncio cheio de horror os cadáveres do dr. Miguel Ruas, de Cantídio dos Anjos e do cavalo deste último, que haviam sido removidos do vestíbulo do palacete e atirados ali no meio da rua. O ex-promotor tinha cerrados os olhos, de pálpebras arroxeadas. Os do negro, porém, estavam arregalados e pareciam de gelatina. Um major do Corpo Provisório, homem retaco e de aspecto façanhudo, surgiu à porta da Intendência e dirigiu aos curiosos um pequeno discurso: "Esses bandoleiros tiveram o castigo que mereciam. - Apontou com a ponta da bota para o cadáver do dr. Ruas. - Aquele ali nem gaúcho era. Meteu-se na revolução só pra matar e roubar. O negro, esse degolou muito republicano em 93. Deus sabe o que faz. Agora precisamos pegar os Cambarás e os Macedos e os Amarais, trazer eles pra cá e degolar todos debaixo da figueira. Pra não serem bandidos. Já me encarreguei do Cacique Fagundes. - Deu uma palmada no cabo da Parabellum. - Um tiro na boca. A esta hora o velho está pagando no inferno as malvadezas que cometeu na terra". O público escutou-o em silêncio. Moscas andavam em torno do focinho do cavalo. Uma delas pousou em cima do olho do negro. Outra passeava ao longo do nariz do ex-promotor.
Para as bandas da olaria o tiroteio continuava, mas débil, com longos intervalos. Na Casa de Saúde os médicos trabalhavam sem cessar. Os novos feridos que chegavam - recolhidos por praças do Exército - eram levados diretamente para o Hospital Militar, onde lenços de várias cores se misturavam. Vendo-os passar em padiolas, sangrando e gemendo, Cuca Lopes, que saíra de casa cosido às paredes, pálido, murmurou: "Credo! É o fim do mundo". Algumas mulheres das redondezas entraram furtivas na igreja e ali ficaram a rezar o resto da tarde. De vez em quando um projétil rebentava a vidraça de alguma casa cujas janelas estavam voltadas para o poente. Correu a notícia de que uma bala perdida matara um velho que atravessava uma rua.
Pouco antes das cinco, Aderbal Quadros encilhou o cavalo, montou-o e - contra todas as recomendações da mulher - tocou-se para a cidade ao tranquito do tordilho. Foi direito ao Hospital Militar, entrou e examinou todos os feridos, um por um. Fez o mesmo depois na Casa de Saúde, onde Camerino e Carbone, de tão ocupados, cansados e tontos, nem sequer deram por sua presença. Saiu aliviado. Não encontrara entre os feridos nenhum parente ou amigo chegado. Tornou a montar e dirigiu-se para o Sobrado. Um soldado do Corpo Provisório atacou-o, exclamando: "Alto lá!" "Ora não me amole, guri - disse o velho - tenho mais o que fazer." E continuou seu caminho, enquanto o soldado resmungava: "Esse seu Babalo é um homem impossível". Sem descer do cavalo, Aderbal Quadros abriu o portão do Sobrado, entrou e apeou no quintal. Subiu a escada de pedra que levava à porta da cozinha, na qual bateu. "Sou eu, o Babalo!" A porta entreabriu-se e na fresta apareceu a cara da Laurinda. Aderbal entrou, perguntando: "Onde está essa gente?"
Encontrou as mulheres e as crianças reunidas na sala de jantar. Flora atirou-se nos braços do pai e desatou o pranto.
Maria Valéria contemplava a cena com o rosto impassível.
- Eu já disse pra ela que não adianta chorar.
Aderbal, porém, acariciava os cabelos da filha, murmurando:
- Adianta, sim. Chore, minha filha, chore que faz bem ao peito.
Bibi, Edu e Alicinha romperam também a choramingar. Esta última estava abraçada à boneca, em cujas faces suas lágrimas caíam e rolavam. Sentado a um canto, enrolado num cobertor, Floriano mirava o avô com olhos graves. Jango brincava distraído com um osso, debaixo da mesa.
- Essa menina não comeu nada o dia inteiro... - disse a velha. - Está nesse desespero desde o raiar do dia, quando o tiroteio começou.
Aderbal fez a filha sentar-se, e ela quedou-se a olhar para ele com uma expressão de medo e tristeza nos olhos machucados. Quando conseguiu falar, perguntou se o marido havia tomado parte no ataque.
Babalo, que agora tinha numa das mãos um pedaço de fumo em rama e na outra uma faca, respondeu:
- Acho que sim. O Rodrigo não é homem de ficar pra trás.
- Será que... ? - balbuciou ela. Mas não teve coragem de terminar a pergunta.
- Corri todos os hospitais - contou o velho. - Teu marido não está em nenhum deles. Nem o Licurgo. Nem o Bio. Nenhum de nossos amigos.
Ficou de cabeça baixa a picar fumo. Depois acrescentou:
- Por enquanto o que se sabe é que os revolucionários estão entrincheirados na olaria, cercados pelas forças do governo.
Maria Valéria tinha conseguido fazer cessar o choro das três crianças.
Houve na casa um silêncio durante o qual se ouviu o tiroteio longínquo.
Depois o velho amaciou com a lâmina da faca uma palha de milho, derramou sobre ela o fumo picado, enrolou-a e prendeu-a entre os dentes.
Bateu o isqueiro, acendeu o cigarro, tirou uma baforada e disse:
- Preciso sair. Alguém tem de cuidar dos mortos.
O tiroteio cessou por completo ao anoitecer. Chegou então à cidade a notícia de que os revolucionários haviam conseguido romper o cerco e fugir para o interior do município.
O coronel Laço Madruga e duzentos homens voltaram de Cruz Alta, vindos num trem expresso, e desfilaram pela rua do Comércio ao som de tambores e cometas. De muitas janelas, homens e mulheres acenavam para a soldadesca. Havia já então muita gente nas calçadas. Algumas casas, porém, permaneciam de portas e janelas cerradas.
Rojões subiram na praça e explodiram no alto, quando as tropas chegaram à frente da Intendência. Ouviram-se vivas e morras. Estrelas apontavam no céu pálido da noitinha.
As luzes da cidade, porém, continuavam apagadas. Um capitão veio contar ao coronel Madruga que, ao se retirarem, os revolucionários haviam depredado a usina elétrica, e que possivelmente Santa Fé teria de passar muitas noites às escuras.
- Vândalos! - exclamou o major Amintas Camacho ao ouvir a notícia. - Não se contentam com matar, saquear casas de comércio, roubar, assassinar pessoas indefesas! Destroem a propriedade do povo!
Na praça escura moviam-se vultos. Aos poucos voltavam ao centro da cidade as tropas legalistas que haviam cercado e atacado a olaria.
Sabia-se agora com certeza que houvera baixas pesadas de lado a lado.
Nas ruas, quintais, telhados, terrenos baldios e valos entre a praça da Matriz e a propriedade de Chico Pedro, havia guerreiros de ambas as facções caídos, muitos ainda com vida. E na cidade às escuras saíram as patrulhas do Madruga, tropeçando nos mortos e localizando os feridos pelos gemidos. Em breve uma notícia espalhou-se por Santa Fé, num sussurro de horror, e chegou aos ouvidos do comandante da Guarnição Federal: "provisórios" degolavam os feridos que encontravam com um lenço vermelho no pescoço.-..
O coronel Barbalho irrompeu na Intendência, fardado, a cara fechada, os lábios apertados e, sem cumprimentar o coronel Madruga, foi logo dizendo:
- Responsabilizo o senhor pela vida dos feridos e dos prisioneiros revolucionários. Fui informado de que seus soldados estão degolando os inimigos que encontram. É uma monstruosidade que não permitirei!
Madruga cofiou o bigodão, puxou um pigarro nutrido, e, com voz apertada, replicou:
- Sua obrigação, coronel, é ficar neutro.
- Neutro em face da revolução mas não do banditismo! Não esqueça que tenho forças para reprimi-lo.
- Quem degola são os maragatos. Saquearam a cidade, mataram gente, estragaram a usina.
Levou-o a ver o cadáver do tenente Aristides, Mostrou-lhe os corpos dos soldados legalistas estendidos no quintal. O coronel Barbalho murmurou:
- É a guerra. Não me refiro a isso. Os prisioneiros e os feridos têm de ser respeitados. É uma lei internacional.
Fez-se um silêncio tenso.
- Pois o senhor fica avisado - tornou a falar o comandante da guarnição. - Já mandei patrulhas do Exército por essas ruas, para que a lei seja cumprida. Se seus homens criarem qualquer dificuldade, meus soldados têm ordem de abrir fogo...
- Pois veremos... - disse Madruga. E ficou olhando para o outro num desafio.
Separaram-se sem o menor gesto ou palavra de despedida.
E nas horas que se seguiram, a busca de mortos e feridos continuou à luz das estrelas e de uma que outra lanterna elétrica. Os mortos do Corpo Provisório foram levados para a Intendência; os da Coluna Revolucionária trazidos para a praça, à frente do Sobrado, e estendidos sobre a relva dum canteiro. Chegavam aos poucos, em padiolas carregadas por soldados do Exército. Um tenente focava no rosto do morto a luz de sua lanterna e, ajudado por um sargento que tinha nas mãos um caderno e um lápis, tratava de identificá-lo. Revistava-lhe os bolsos na esperança de encontrar algum documento que lhe revelasse o nome. Era uma tarefa difícil. Em sua maioria aqueles homens não traziam consigo papéis de nenhuma espécie. Alguns possuíam retratos de pessoas da família com inscrições no verso. Na fivela de metal do cinturão de um deles, viam-se as duas iniciais dum nome. Em dois ou três corpos encontraram-se cartas pelas quais foi possível descobrir-lhes a identidade.
Maria Valéria saiu do Sobrado enrolada no seu xale, com uma lanterna acesa na mão e pôs-se a andar lenta e metodicamente ao longo das três fileiras de cadáveres. Parava diante de cada um, ajoelhava-se, erguia a luz para ver-lhe a cara, mirava-a longamente, depois sacudia a cabeça.
Não o conhecia. Graças a Deus! E passava ao defunto seguinte. Na sua maioria estavam barbudos, o que lhe dificultava um pouco a identificação. Com uma das mãos a velha prendia as pontas do xale; com a outra segurava a lanterna: ambas estavam geladas. Soprava um ventinho frio, que vinha das bandas da Sibéria.
Outras mulheres andavam por ali a examinar os mortos. De vez em quando uma soltava um grito e rompia num choro convulsivo. Decerto tinha descoberto o cadáver do marido, do noivo, do irmão ou do filho...
Maria Valéria chegou ao último daqueles corpos sem vida com uma sensação de alívio. Não encontrara nenhum de seus homens.
Alguns dos cadáveres foram levados para as casas de parentes ou amigos. Chico Pão deixara a padaria e estava agora do lado de Maria Valéria a resmungar: "Que desgraça! Que desgraça!" E choramingou tanto, que a velha o repreendeu: "Pare com isso! Não precisamos de carpideira".
Um vulto aproximou-se. Era Aderbal Quadros. Contou que vinha duma nova visita aos hospitais. Entre os revolucionários feridos encontrara apenas um conhecido: o Neco Rosa, que recebera um balaço na coxa e havia perdido muito sangue.
- Se salva? - perguntou a velha.
- Acho que sim.
Maria Valéria voltou para o Sobrado, onde Flora dormia placidamente, depois duma injeção sedativa que o dr. Camerino lhe aplicara.
Às onze da noite, a busca de mortos e feridos foi dada como finda.
Babalo contou os assisistas mortos que jaziam ainda sobre o canteiro.
Havia um total de vinte e dois. Os feridos estavam sendo atendidos nos hospitais, mas alguém precisava cuidar dos defuntos, dar-lhes um velório decente. Não podiam ficar atirados ali na praça, como cachorro sem dono...
Bateu à porta da casa do vigário, tirou-o da cama e perguntou-lhe se podiam velar os mortos na matriz.
- Não - respondeu o sacerdote. - Não me meto em política.
Era um padre de origem alemã e falava com um sotaque carregadíssimo.
- Não é caso de política, vigário, mas de caridade cristã.
- Cumprirei minha obrigação encomendando os mortos amanhã, sem distinção de partido. Nada mais posso fazer.
Babalo contou a história a Maria Valéria que, depois de breve, reflexão, decidiu:
- Traga os defuntos pró nosso porão. Afinal de contas são gente do primo Licurgo.
Soldados do Exército ajudaram Babalo a transportar os corpos para o porão do Sobrado, onde Chico Pais, Laurinda e Leocádia acenderam todas as velas que encontraram no casarão.
Maria Valéria achou que o dr. Miguel Ruas, como "hóspede da casa" merecia um velório especial, e mandou levar seu cadáver para o escritório. Chamou ao Sobrado Zé Pitombo e encomendoulhe todos os "apetrechos" necessários para a câmara-ardente. Meia hora depois, encontrou o corpo do ex-promotor dentro dum fino ataúde, ladeado por quatro grandes castiçais, onde ardiam círios. À cabeceira do caixão erguia-se um Cristo de prata. A velha olhou tudo com seu olhar morno e depois chamou Pitombo à parte.
- Não carecia tanto luxo - murmurou. - Afinal de contas, é tempo de guerra. Qualquer caixão de pinho servia.
Aderbal fumava em silêncio, pensando no diálogo que mantivera havia pouco com o Chico Pedro da olaria, que encontrara entre os feridos do Hospital Militar.
- Mas que é isso, vivente? Eu não sabia que eras maragato.
- Qual maragato! - respondeu o oleiro com voz débil. Fora ferido no peito. Estava pálido, a testa rorejada de suor. - Nunca me meti em política. Só sei fazer tijolo...
- Bala perdida?
Chico Pedro sacudiu a cabeça negativamente e depois, entre gemidos, contou:
- Estavam brigando... ai-ai-ai! dentro da minha propriedade. Eu não podia ficar... ai!... todo o tempo parado... de bra-braços cruzados...
Quando vi aquela rapaziada linda de lenço colorado... caindo e morrendo, fiquei meio incomodado... Vai então... ai!... peguei uma espingarda e comecei também a dar uns tirinhos...
Olhando agora para o corpo de Miguel Ruas, Aderbal recordava as palavras do oleiro. "Fiquei meio incomodado..." Decerto o que havia levado o ex-promotor à revolução tinha sido um sentimento idêntico ao do Chico Pedro. Fazendo com a cabeça um sinal na direção do morto, Maria Valéria murmurou:
- Será que tem pai e mãe vivos? Ou alguma irmã? Precisamos avisar os parentes...
Babalo sacudiu lentamente a cabeça. A velha soltou um suspiro breve e exclamou:
- Pobre do Antônio Conselheiro!
Laurinda reuniu a negrada da vizinhança e à meia-noite em ponto romperam todos num terço em intenção às almas dos mortos. Rezavam de pé, com os rosários nas mãos.
Um vento gelado entrava pela porta entreaberta, fazendo oscilar a chama das velas. Havia uma ao lado de cada defunto. Os corpos estavam estendidos no chão de terra batida, em duas fileiras iguais.
Roque Bandeira e Arão Stein, que tinham passado boa parte da noite a ajudar os médicos na Casa de Saúde, achavam-se agora junto do corpo do ex-promotor. Cerca da uma da madrugada, quando, terminado o terço, Laurinda subiu, Maria Valéria mandou-a servir um café, que o judeu e tio Bicho tomaram ali ao pé do morto, comendo pão quente trazido pelo Chico Pais, de sua padaria. Babalo dormia deitado no sofá da sala de visitas, enrolado num poncho. Maria Valéria de quando em quando subia para "espiar" Flora e as crianças; depois voltava para o escritório, ficava sentada a um canto, os braços cruzados sob o xale, um braseiro aceso aos pés.
Desde que haviam chegado ao Sobrado, Stein e Bandeira discutiam a personalidade de Miguel Ruas.
- Não compreendo - disse o primeiro pela décima vez. - Palavra que não compreendo.
Aproximou-se do defunto, como se esperasse dele uma explicação. Roque Bandeira sorriu:
- Mas quem compreende?
- Este homem nunca foi político, não era pica-pau nem maragato...
Vinha de outro Estado. Não tinha nada a ganhar com essa revolução... No entanto meteu-se nela, lutou com bravura e acabou perdendo a vida.
- Fale mais baixo - repreendeu-o Maria Valéria.
- É verdade que o Madruga mandou dar-lhe uma sova... - prosseguiu Stein, num cochicho. - Se levássemos a coisa pra esse lado, talvez encontrássemos uma explicação.
Tio Bicho ria o seu riso meio guinchado de garganta.
- E por que não pensar num ato gratuito? Ou num puro gesto de cavalheirismo... ou de cavalaria? É porque essas coisas não cabem no teu esquema marxista?
- Ora! Elas não passam de invenções dos literatos pequeno-burgueses.
Stein começou a esfregar as mãos e a caminhar dum lado para outro. Da praça vinham vozes. O vento, soprando agora com mais força, sacudia as vidraças: era como se o casarão batesse dentes, com frio.
- Bem dizia a velha Bibiana - murmurou Maria Valéria, mais para si mesma que para os outros: - "Noite de vento, noite dos mortos".
Seguiu-se um silêncio. Stein pôs-se a andar ao redor do ataúde.
- De que serviu o sacrifício deste homem? - perguntou, parando na frente de Roque. - Não achas que ele podia ter usado melhor a sua vida e a sua morte?
O outro deu de ombros. O judeu continuou:
- Quando é que todos esses pica-paus, maragatos, borgistas, assisistas, monarquistas vão descobrir que estão se matando e se odiando por causa de mitos?
- Mas a coisa não foi sempre assim, desde que o mundo é mundo?
- O que não é razão para a gente achar que não pode mudar tudo.
Tio Bicho abriu a boca num prolongado bocejo. Stein tirou do bolso um caderno e entregou-o ao amigo.
- Aqui está outro mistério. Encontrei este negócio no bolso do dr.
Ruas. Pensei que era um diário de campanha.
- E não é? - perguntou Roque, aproximando o caderno da chama de um dos círios e folheando-o sem muita curiosidade.
- Não. É um amontoado de bobagens, quadrinhas mundanas, pensamentos.
Olha o título: Ao ouvido de Mlle. X. Há uma página que foi escrita ontem, vê bem, na véspera do ataque à cidade. Escuta: "Atacaremos Santa Fé amanhã. Penso em ti, nos teus olhos de sátira, ó lírio de Florença.
Olho para as estrelas e relembro a noite em que te enlacei pela cintura e saímos rodopiando ao som duma valsa de Strauss". Nenhuma palavra sobre os horrores da guerra, as durezas da campanha, a possibilidade da morte...
Stein cruzou os braços, olhou para o defunto e depois para o amigo.
- Agora quero que me expliques. Como é que esse moço fútil, que usava pó-de-arroz, que vivia preocupado com bailarecos, roupas, gravatas, brilharetes sociais foi se meter nessa revolução e brigar como um homem? Está tudo errado.
- Está tudo certo - sorriu o Bandeira, devolvendo o caderno ao outro.
- E, seja como for, o homem está morto. Devemos respeitá-lo.
- Pois eu prefiro respeitar os vivos enquanto estão vivos, já que podemos impedir que eles morram em guerras insensatas como essa. Ou que vivam uma vida indigna, mais como bichos do que como seres humanos, como é o caso da maioria da nossa gente. Esse é o respeito que todos devem ter. O resto é superstição, obscurantismo, conversa-fiada de padre.
No seu canto Maria Valéria estava agora de cabeça atirada para trás, sobre o respaldo da cadeira, os olhos cerrados, a boca entreaberta. A seus pés as brasas morriam.
Stein aproximou-se da janela e olhou para fora. Havia tíbias luzes amarelentas em algumas das janelas da Intendência. Na praça moviam-se vultos. O vento continuava a sacudir as vidraças.
- Pensa naqueles homens mortos lá no porão - murmurou o judeu. - Ninguém sabe quem são. O tenente não conseguiu identificar mais que três ou quatro. Amanhã vão ser enterrados na vala comum, enrolados em trapos. Esse é o destino de todos os lutadores anônimos que morrem estupidamente para servirem os interesses políticos e econômicos da minoria dominante. Fez uma pausa, abafou um bocejo, depois prosseguiu:
- E as diferenças de classes continuam mesmo na morte. O dr. Ruas está aqui em cima, tem velório especial, caixão de primeira. A escória jaz atirada lá embaixo, no porão. Não é um símbolo do que acontece no edifício social?
Bandeira levantou para o amigo um olhar que o sono já embaciava:
- Só não compreendo - murmurou - é como a esta hora da noite, com um frio brabo destes, ainda tens ânimo e calor para discutir essas coisas!
Pouco depois das cinco, Babalo acordou, encaminhou-se para a cozinha e pediu a Laurinda que lhe preparasse um mate. Galos começavam a cantar.
Os círios extinguiam-se ao pé do esquife.
Desde as duas da madrugada Stein encontrava-se no porão, sentado a um canto, fazendo companhia aos revolucionários mortos. As velas ali se haviam extinguido por completo, e a escuridão parecia aumentar o frio e a umidade. Quando o dia começou a clarear o judeu saiu para o quintal, encolhido, apanhou uma laranja meio verde de uma das laranjeiras, partiu-a e começou a chupá-la. Estava azeda. Jogou-a fora. Enfiou as mãos nos bolsos e ficou a olhar para o horizonte, onde uma barra carmesim anunciava o nascer da manhã.
Maria Valéria despertou pouco antes de aparecer o sol. Ergueu-se da cadeira, aproximou-se do calendário do escritório, sob o retrato do Patriarca, e olhou a data. Maio 8. Terça-feira. A seguir, como costumava fazer todas as manhãs, arrancou a folhinha, leu o que estava escrito no verso, amassou-a entre os dedos e atirou-a dentro da cesta de papéis velhos.
Uns dez dias mais tarde os ares de Santa Fé foram de novo agitados pelos rojões que o coronel Madruga mandara soltar na praça. Curiosos correram para a Intendência, amontoaram-se e acotovelaram-se na frente do quadro-negro no qual o major Amintas Camacho, havia pouco, afixara um papel com a notícia sensacional. A 3a Divisão do Exército Libertador, comandada pelo general Estácio Azambuja, fora surpreendida nas pontas do arroio Santa Maria Chico pelas forças combinadas dos coronéis Claudino Pereira, Flores da Cunha e Nepomuceno Saraiva. Depois dum combate de quatro horas, em que sofreram pesadas baixas, os revolucionários haviam debandado, deixando em poder dos legalistas, além de muitos prisioneiros, armas, munições, carroças com víveres e cerca de dois mil cavalos. O comunicado terminava assim:
Os bandoleiros fugiram rumo da fronteira, internando-se no Uruguai.
Ficou entre seus mortos o famigerado coronel Adão Latorre, negro de sinistra memória, um dos maiores degoladores maragatos da Revolução de 93.
Aderbal Quadros leu a notícia meio céptico, e ao entrar no Sobrado disse à filha:
- Se a coisa é verdade, foi uma derrota feia pra nossa gente. Mas essa chimangada mente muito!
Os jornais oposicionistas que chegaram mais tarde a Santa Fé mal conseguiam atenuar as proporções da derrota. Ficava claro que, conquanto a divisão de Estácio Azambuja reunisse a fina flor de Bajé, São Gabriel e Dom Pedrito, seu armamento era deficiente, a munição pouca, o serviço de vigilância péssimo, isso para não falar na falta de unidade de vistas entre seus diversos comandantes.
A Voz da Serra apareceu aquela semana trazendo um relato mais ou menos minucioso do combate do Santa Maria Chico. Terminava assim:
...e a mortandade nas fileiras dos revolucionários teria assumido as proporções duma verdadeira chacina não fosse a generosidade do coronel Claudino Nunes Pereira, cujas tropas, disciplinadas e aguerridas, dispunham de duas metralhadoras colocadas em posição vantajosa. No entanto, esse bravo militar, comprovando as tradições de bondade e cavalheirismo do povo gaúcho, mandou erguer a alça de mira dessas mortíferas armas, de maneira que as balas passavam sobre as cabeças dos maragatos espavoridos, que fugiam em todas as direções, enquanto os projeteis ceifavam os ramos superiores das árvores dum capão próximo.
- Já lhe disse que não quero ver essa porcaria dentro desta casa! - exclamou Maria Valéria, apontando para o número do jornal do Amintas que Camerino tinha na mão.
O médico sorriu.
- Está bem - disse, rasgando a folha em vários pedaços e atochando-os no bolso do casaco - mas acho que a gente deve ler tudo o que o inimigo escreve...
Fosse como fosse, os moradores do Sobrado ficavam sobressaltados toda a vez que ouviam as detonações dos foguetes do Madruga. A primeira pergunta que Flora fazia a si mesma era: "Será alguma coisa com a nossa gente?"
Não se tivera mais nenhuma notícia certa da Coluna Revolucionária de Licurgo Cambará desde o malogrado ataque à cidade. Sabia-se vagamente que andava pelo interior do município de Cruz Alta, onde tivera encontros de patrulha com forças governistas. Havia até quem afirmasse que muitos de seus oficiais haviam já emigrado para a Argentina.
- Potocas - dizia Babalo. - Ninguém sabe.
As notícias do Madruga só anunciavam vitórias para os borgistas:
Honório Lemes e seus "bandoleiros" viviam em fuga constante, perseguidos pela tropa de Flores da Cunha; a divisão de Zeca Neto fugia também aos combates; Filipe Pertinho continuava imobilizado em Erexim, de onde Firmino de Paula esperava desalojá-lo em breve...
- E a intervenção não vem! - suspirava Aderbal.
O governo federal havia mandado ao Rio Grande um ex-ministro, o dr.
Tavares de Lira, para que ele servisse de mediador entre revolucionários e legalistas. Os jornais anunciavam que o emissário do presidente da República agora voltava para o Rio. Tudo indicava o malogro de sua missão de paz.
Flora agora fazia parte da Cruz Vermelha do Exército Libertador, recentemente fundada em Santa Fé. Passava várias horas do dia na Casa de Saúde a ajudar os médicos. Era-lhe difícil vencer a repugnância que lhe despertavam aqueles homens barbudos e sujos para os quais tinha de dar remédios a horas certas. O pior, porém, eram os curativos: desfazer ataduras encardidas recendentes a iodofórmio (cheiro que ela associava a sórdidas "doenças de homem"), passar pomadas nas feridas ou banhá-las com líquido Dakin... Fazia tudo isso de testa franzida, contendo a respiração, os lábios apertados. Em geral a lembrança daqueles feridos e daquelas cenas a acompanhava quando ela tornava à casa, persistia quando ela ia para a cama à noite e cerrava os olhos para dormir. Os cheiros de fenol, éter, água-da-guerra e pus - ah! o pior mesmo era o cheiro agridoce de pus misturado com o de iodofórmio! - não lhe saíam das narinas. Sob as cobertas, depois de rezar e pedir a Deus pela saúde dos ausentes e presentes e pelo restabelecimento dos feridos, ela procurava esquecer o hospital e os doentes, pensar no marido, imaginar que ele estava ali a seu lado com a sua presença quente, amorosa e limpa. Em vão! Aos poucos se ia esquecendo das feições dele, sentia necessidade de olhar para o Retrato, lá embaixo, a fim de recompor a imagem querida, que em sua memória se perdia numa espécie de nevoeiro.
Na escuridão do quarto (de quando em quando um dos filhos falava no sono) Flora pensava naquelas caras lívidas e peludas, nos algodões purulentos, nas gazes ensangüentadas, nos hálitos pútridos. Ah! Outra lembrança que com freqüência lhe vinha à mente era a do olhar dos feridos. Havia olhos empanados pela dor ou pelo medo da morte. Ou então animados dum brilho cálido de febre. Viam-se também olhos doces, com expressão entre humilde e grata, quase canina. Mas os havia também orgulhosos, com algo de feroz, E olhos que fitavam as pessoas e as coisas em derredor num meio espantado estupor, como que não compreendendo direito o que acontecia. Um dia Flora teve um arrepio desagradável ao se sentir alvo da atenção de um dos feridos - um caboclo de cara morena e larga, a cabelama do peito a escapar-lhe pela abertura da camisa. Era um olhar carregado de desejo. Ela se sentiu despida e com a impressão de que aqueles olhos a haviam lambuzado dum visgo insuportável. Ao voltar à casa tomara um prolongado banho. Mas enquanto estava dentro da banheira, teve a impressão de que aqueles olhos sujos e implacáveis a observavam, grudados no teto...
Sempre que chegava ao hospital pela manhã era invariavelmente saudada com as mesmas palavras pelo dr. Carbone, que nunca perdia o bom humor, nem quando o tiravam da cama no meio da noite para atender um caso de urgência:
- Ah! A nossa piccola Florence Nightingale! Bom dia, carina. Flora admirava não só a coragem como também a eficiência de Santuzza, a quem o marido dera o cognome de Ia regina delVautoclave. Movia-se no hospital com uma facilidade feliz e maternal de quem está em sua própria casa. Era sempre chamada quando havia algum "caso difícil". As damas da sociedade local - algumas das quais faziam parte da Cruz Vermelha para efeitos apenas de prestígio social - recusavam-se a fazer curativos (e Carbone não as forçava a isso) nos casos em que ficassem expostas as partes do corpo dos feridos que Maria Valéria costumava designar pelo nome de "vergonhas". Santuzza, porém, não hesitava. Arregaçava as mangas, crescia sobre a cama com os seios faraônicos, e dizendo: "Deixa a mamma ver", ia arriando com a maior naturalidade as calças do paciente. E aqueles homenzarrões se entregavam a ela quase com uma naturalidade de meninos.
Flora levava doces e cigarros para todos os feridos da Casa de Saúde, mas tinha atenções especiais para com Neco Rosa, que lá estava imobilizado sobre um leito, a coxa envolta em ataduras, magro e lívido, uma barba de profeta a negrejar-lhe contra a palidez do rosto. Soltava suspiros, queixava-se da sorte, falava nos companheiros distantes, perguntava aos médicos quando iam dar-lhe alta... O dr. Carbone não o iludia. Antes de quarenta dias não o poderia mover dali.
- Que porcaria! - exclamou Neco.
Um dia, depois de verificar-lhe a temperatura e o pulso, Dante Camerino sentou-se na cama e murmurou:
- O Madruga sabe que foste tu quem comandou o grupo que atacou a Intendência pela retaguarda. Anda dizendo a Deus e todo o mundo que degolaste com tuas próprias mãos dois prisioneiros provisórios...
- Mentira! - vociferou Neco, soerguendo-se bruscamente como se lhe tivessem aguilhoado as costas. - É uma infâmia! Tu sabes que não sou bandido.
- Eu sei. Mas o Madruga anda furioso, não ignora que estás aqui e jurou te pegar. "Aquele barbeiro canalha não me sai com vida do hospital." É o que vive dizendo.
Neco permaneceu em silêncio por um instante, fumando e olhando para as pontas dos próprios pés, metidos nas meias de lã que Maria Valéria lhe fizera.
- Preciso então ir pensando num jeito de fugir daqui... Camerino ergueu-se.
- Não te preocupes. Enquanto continuares neste hospital estás garantido. Uma patrulha do Exército se mantém de guarda aí fora, dia e noite.
Neco olhava ainda, taciturno, para as pontas dos pés. Foi com voz grave que tornou a falar:
- Vou te pedir um favor. Não me leves a mal.
- Que é?
- Pelo amor de Deus, me arranja um violão!
O inverno entrou rijo, com geadas. Certa manhã, ao acordar os filhos mais velhos para mandá-los a escola, Flora olhou para fora e, vendo os telhados esbranquiçados, pensou no marido e sentiu um aperto no coração.
Laurinda todas as manhãs acompanhava Alicinha, Floriano e Jango até a casa onde funcionava a Aula Mista Particular, de dona Revocata Assunção.
Era perigoso - achava Flora - deixar a menina andar só com os irmãos por aquelas ruas "infestadas de provisórios mal-encarados".
Aderbal Quadros e Laurentina vinham agora com muita frequência ao Sobrado, numa aranha puxada por um alazão, que era o último amor de Jango. Babalo entrava, distribuía caramelos e barras de chocolate entre os netos, sentava-se, fazia Edu montar-lhe na coxa e balançava-o num ritmo que imitava o trote dum cavalo. Fumegava o rosto do menino com a fumaça azul e acre de seu cigarrão. Eduardo franzia o nariz, apertava os olhos, mas continuava a rir e a pedir "Galope!
Galope!"
A um canto da sala, Laurentina e Maria Valéria retomavam seu antigo diálogo de silêncio onde o haviam interrompido no último encontro.
Quando os Carbones apareciam, o italiano queria cantar ou pôr o gramofone a funcionar, mas Flora mostrava-se indecisa. Seria direito? Os homens da casa andavam pela campanha, enfrentando agruras e perigos.
Ninguém sabia ao certo onde estavam nem o que lhes havia acontecido. Era possível até que àquela hora... Calava-se, engasgada, já com lágrimas nos olhos. Maria Valéria, porém, decidia a situação: "Não se toca nem se canta. É tempo de guerra". Carbone fazia um gesto teatral, mas resignava-se, apanhava um baralho, sentava-se a uma mesa e ali ficava a cantarolar baixinho e a jogar paciência, enquanto Santuzza, no andar superior, entretinha-se com i bambini.
Roque Bandeira e Arão Stein visitavam o Sobrado pelo menos três vezes por semana. Tomavam café com bolinhos de coalhada e comiam a pessegada que Maria Valéria fizera durante o verão para ser consumida no inverno.
Os dois amigos em geral ficavam separados dos outros, ocupados com suas polêmicas. Interessava-se Bandeira pelas figuras daquela revolução que aos poucos se iam definindo a uma luz de epopéia.
- É curioso - disse uma noite tio Bicho, mastigando com prazer um pedaço de pessegada no qual havia nacos de fruta inteiros - a gente observar o nascimento dum herói.
- Devias dizer dum mito - interrompeu-o Stein, repondo no seu lugar, com um gesto nervoso, a mecha de cabelo que lhe caíra sobre os olhos.
- E por que mito? Não são realmente heróis? Tome Honório Lemes... Já é uma figura lendária.
- Então? Que é uma figura lendária senão um mito?
- Não me amoles. Sabes o que quero dizer.
- Sei mas não concordo. Morrem dezenas, centenas de soldados anônimos nesses combates, mas quem leva a fama e a glória é o general que na maioria dos casos raramente ou nunca aparece na linha de fogo.
- Mas que é o herói senão uma síntese, um símbolo, o homem que em determinado momento da história dum povo ou dum grupo encarna não só os sonhos e aspirações desse povo ou desse grupo como também suas qualidades marcantes de coragem, espírito de sacrifício e lealdade? De certo modo o herói é o seu povo. Tivemos em 1835 Bento Gonçalves. É possível que seja Honório Lemes quem melhor encarne o espírito revolucionário de 1923...
Stein limitou-se a estender as mãos ressequidas e arroxeadas por cima do braseiro que Maria Valéria mandara pôr entre ele e o amigo. Tio Bicho contemplava o judeu, sorrindo, com um ar de tranqüila e adulta superioridade.
- Por que estás rindo?
- Porque, apesar de todas as tuas teorias, os heróis aparecem, crescem aos olhos do povo e não há nada mais a fazer senão aceitar o veredicto popular por mais errado que ele seja. A verdade está com as massas.
Não é essa a essência mesma do teu bolchevismo?
Stein ficou a mastigar pensativo uma fatia de queijo caseiro. Estava deprimido. No dia anterior, um delegado atrabiliário, acompanhado de dois brutamontes da polícia municipal, lhe havia invadido a casa, rebuscando-lhe gavetas, armários... Depois de queimar-lhe todos os livros, havia-lhe levado a caixa de tipos e a impressora. E como ele tivesse esboçado um protesto contra a arbitrariedade, o bandido sem dizer palavra lhe aplicara um soco na cara, derrubando-o.
Stein tocou com as pontas dos dedos a marca que lhe escurejava na face esquerda.
- Cavacos do ofício - murmurou Bandeira. - A polícia te tirou a tipografia, te queimou a biblioteca mas não podes negar que enriqueceu a tua folha de serviços ao Partido.
- Estúpidos! São violências como essas que fortalecem nosso ânimo, ajudam a nossa causa. Eles estão condenados. É questão de tempo.
Aderbal Quadros não entendia aquelas conversas. Sobre o que se passa na Rússia, tinha apenas ideias nebulosas: ouvira falar numa "reviravolta braba" em que revolucionários tinham "feito o serviço" na família imperial, instituindo um regime em que tudo era de todos. Mas como podiam aqueles dois moços tão instruídos perder tempo com problemas dum país distante, quando ali nas ventas deles fervia uma guerra civil em que irmãos se tiroteavam uns com os outros?
Pelas notícias dos jornais, o velho acompanhava fascinado as proezas de Honório Lemes e seus guerrilheiros. Muitas vezes entrava no Sobrado erguendo no ar, como uma rósea bandeira de guerra, um número do Correio do Sul, e lia para a gente da casa e para os que lá se encontrassem o editorial assinado por Fanfa Ribas, que na opinião de Babalo era o maior jornalista vivo do Brasil. - Que estilo! Que coragem! que coisa!
Os jornais do governo estadual procuravam ridicularizar o general da Divisão do Oeste, apresentando-o como um homem de poucas letras, um simplório, um "mero tropeiro".
Uma tarde Aderbal irrompeu no Sobrado e, sem tirar o chapéu, de pé no meio da sala, leu em voz alta todo um editorial do Correio do Sul, que era um hino à profissão de tropeiro e ao caráter de Honório Lemes. Ao chegar às últimas linhas, fez uma pausa, lançou um olhar para as duas mulheres que o escutavam, apertou os olhos e, pondo um tremor teatral na voz seca e quadrada, leu o final: "De joelhos, escribas! É o Tropeiro da Liberdade que passa!"
Soltou um suspiro, murmurou: "Que cosa!", atirou o jornal em cima duma mesa e saiu rengueando da sala, como num final de ato.
E por todo o Rio Grande, nos meios assisistas, o cognome pegou.
Retratos do "Tropeiro da Liberdade" apareciam em jornais e revistas, ilustrando a narrativa de seus feitos militares. Era um homem de estatura meã, ombros caídos - "um jeito meio alca- truzado", como dizia Maria Valéria -, bigodes pretos escorridos pelos cantos da boca. Na fita do seu chapéu de abas largas, lia-se esta legenda: "Liberdade ainda que tarde!"
Só oferecia combate quando lhe convinha. Sua tropa, duma mobilidade prodigiosa, desnorteava o inimigo, que o perseguia com um encarniçamento irritado. E quando a situação se fazia feia ou duvidosa para suas armas, o caudilho se refugiava com seus soldados na serra do Caverá, que conhecia palmo a palmo, de olhos fechados, e aonde ninguém ousava ir buscá-lo.
Com o passar do tempo, sua legenda enriquecia. Faziam-se versos inspirados em seus feitos. E as mulheres jogavam-lhe flores quando ele desfilava com sua tropa pelas ruas das vilas e cidades que ocupava.
No quinto mês da revolução, outra figura - essa do campo oposto ao do "Leão do Caverá" - já se delineava e impunha, também com visos de legenda: a do dr. José António Flores da Cunha. O intendente de Uruguaiana comandava os Fronteiros da República. Era um homem bravo e afoito, duma vitalidade tremenda. De estatura mediana, tinha uma bela e máscula cabeça. Em seu rosto, de fronte alta e feições nobres, bondade e energia se mesclavam. A barba, que usava à nazarena, era dum castanho com cambiantes de bronze, como o dos cabelos, e seus olhos, dum claro azul, exprimiam às vezes uma inocência que o resto do corpo varonilmente renegava. Homem de língua solta e choro tão fácil quanto o riso, era capaz de grandes violências, que em geral depois compensava com generosidades ainda maiores. Suas palavras e atos raramente eram calculados, mas produtos de impulsos.
Contava-se que duma feita, encontrando, numa de suas marchas pela campanha, um rancho à beira da estrada, fez parar o cavalo e, sem apear, pediu de beber à cabocla que viu à porta. A criatura deu-lhe água numa caneca de folha e, enquanto o caudilho bebia, ficou a observá-lo com uma expressão de espantado encanto.
E quando o guerreiro se afastou ao trote do cavalo, um de seus homens ouviu a mulher murmurar: "Parece Nosso Senhor Jesus Cristo. Que Deus me perdoe!"
Murmurava-se que Flores da Cunha não se entendia muito bem com o coronel Claudino Pereira, comandante da brigada governista do Oeste, à qual o primeiro também pertencia. É que tanto ele como o seu companheiro de armas Oswaldo Aranha lutavam com a impaciência e o ímpeto que nascem da paixão: queriam liquidar depressa o inimigo, ao passo que o outro, soldado profissional e experimentado, preferia proceder com cautela e método, temperados pelo seu desejo de evitar inúteis sacrifícios de vidas. Contava-se que um dia - referindo-se aos dois bacharéis - o coronel Claudino dissera a um caudilho borgista que encontrara numa de suas marchas: "Trago comigo dois homens impossíveis".
Foi na manhã de 19 de junho que chegaram a Santa Fé pelo telégrafo as primeiras notícias do violento combate travado nos arredores de Alegrete entre as tropas de Honório Lemes e as de Flores da Cunha. Mas só dois dias mais tarde é que a cidade ficou ao corrente dos pormenores. Os revolucionários haviam tomado posição à margem direita do Ibirapuitã, junto a uma das pontes de pedra do Matadouro Municipal. Da cidade de Alegrete saíram as forças legalistas comandadas por Flores da Cunha e pelo caudilho Nepomuceno Saraiva. Este último achava temerário levar um ataque frontal à ponte. Como, porém, conhecia bem o comandante da tropa, disse a um dos companheiros: "El ãoctor ai llegar mandará cargar. Es una barbaridad!" Não se enganava. Arrancando a espada e esporeando o cavalo, Flores da Cunha gritou: "Os que tiverem vergonha, que me acompanhem!" E, sob a fuzilaria do inimigo, precipitou-se rumo da ponte, seguido de um punhado de companheiros. Viu tombar nessa carga um irmão seu, já na outra margem do rio, transposta a ponte. E ele próprio foi ferido por um estilhaço de bala, que lhe penetrou no ilíaco direito.
Pouco depois, Oswaldo Aranha, que lutava com a mesma bravura, era também atingido por um projétil no ápice do pulmão esquerdo. Nenhum dos dois, porém, abandonou a luta.
O combate durou mais de três horas. E como anunciava o coronel Laço Madruga, sob o estrondo dos seus foguetes, "as bravas forças governistas tomaram a ponte do Ibirapuitã, numa das mais renhidas refregas desta campanha, e Honório Lemes e seus bandoleiros fugiram para o Caverá, deixando no campo treze mortos e vinte e sete feridos".
Começaram então a circular notícias sombrias. Contavam os jornais da oposição que depois do combate "os mercenários de Nepomuceno Saraiva" se haviam entregue a "orgias de sangue", degolando feridos e prisioneiros. A Voz da Serra revidou: degoladores eram os assisistas. E citava fatos e nomes próprios, denunciando banditismos.
Aderbal Quadros ficou indignado ao saber que as forças borgistas agora empregavam contra os revolucionários um aeroplano pilotado por dois alferes. Achou isso um ato de covardia inominável, indigno das tradições do Rio Grande, cuja paisagem mesma parecia sugerir aos homens a luta franca, frente a frente, em campo aberto, sem emboscadas nem traições. E quando circulou a notícia de que da "engenhoca" haviam lançado três bombas sobre a vila de Camaquã, então em poder dos revolucionários, Babalo ficou com os olhos inundados de lágrimas, que exprimiam a um tempo sua pena, sua vergonha e sua indignação. "Que coisa bárbara!" - exclamou. Montou a cavalo, saiu a andar pelos campos, nos arredores do Sutil, falando sozinho. Foi longe. Ficou por algum tempo no alto duma coxilha, contemplando as invernadas verdes de horizontes largos e claros, respirando fundo, como se quisesse limpar não somente os pulmões como também a alma. Voltou depois para casa, já ao anoitecer, ao tranco do cavalo, assobiando uma toada que aprendera no Paraguai, nos seus tempos de tropeiro.
Mas circulavam também por todo o Estado histórias de heroísmo, lealdade e abnegação. Conheciam-se agora pormenores da morte de Adão Latorre. Sob o fogo das metralhadoras, o velho caudilho, com apenas trinta homens, estendera linha e, para proteger a retirada dos companheiros, ficara tiroteando contra uma coluna inimiga de quase mil soldados. Mais tarde, quando tentava salvar a cavalhada de sua coluna, seu próprio ginete foi ferido de morte por uma bala. O coronel Latorre desembaraçou-se dele e, no meio da fuzilaria, começou a encilhar com toda a calma o cavalo que um de seus filhos lhe trouxera. Foi nesse momento que uma bala o derrubou. Tinha oitenta e cinco anos.
Um "provisório" de Firmino de Paula - contava-se -, ao cair sob os golpes dos três cavalarianos inimigos que o cercavam, teve ainda tempo para exclamar. "Morre um homem!"
Um pião de dezessete anos, soldado da tropa de Zeca Neco, no meio dum combate deu o seu tobiano a um companheiro já idoso cujo cavalo tinha sido morto. E enquanto o outro se punha a salvo, a galope, fincou pé onde estava e abriu fogo contra os soldados da cavalaria inimiga que se aproximavam, e que finalmente o envolveram e liquidaram a golpes de lança.
Foi em fins de julho que chegou a Santa Fé, trazida por um tropeiro da Palmeira, a história duma proeza de Toríbio Cambará. Seu piquete de cavalaria - contava o homem - caíra numa emboscada, perdendo nos primeiros momentos três soldados. Diante da superioridade numérica do inimigo, Toríbio gritou para os companheiros: "Retirar!" Os outros deram de rédeas e fugiram a todo o galope. Bio, porém, ficou onde estava, atirando sempre contra os "provisórios". De repente, atingido por uma bala, seu cavalo baqueou, lançando-o ao chão. Toríbio ergueu-se, meio estonteado, mas sempre de revólver na mão, e viu que se aproximava dele a toda a brida um cavaleiro inimigo de lança em riste.
Não se moveu de onde estava. Ergueu a arma, fez pontaria e atirou... O cavaleiro tombou do cavalo com um tiro na cabeça, mas o animal continuou a galopar. Quando ele passou pela frente de Toríbio, este se lhe agarrou às crinas e saltou-lhe sobre o lombo e, em meio dum chuveiro de balas, conseguiu escapar ileso, reunindo-se mais tarde à sua Coluna.
- Esse rapaz tem o corpo fechado pra bala - disse alguém na roda da Casa Sol, ao ouvir a história.
Quando se conheceu no Sobrado o feito de Toríbio, Flora ficou de lábios trêmulos e olhos úmidos. Floriano escutou a narrativa fascinado.
E Maria Valéria, balouçando-se lentamente na sua cadeira, quedou-se por algum tempo num silêncio reflexivo. Por fim murmurou com um meio sorriso:
- O Bio não é deste mundo. Sempre achei que esse menino tinha queda pra burlantim.
Não fosse a presença dos soldados do Corpo Provisório nas praças e nas ruas, nos seus uniformes de zuarte e seus ponchos reiúnos, poder-se-ia dizer que a paisagem humana de Santa Fé pouco ou nada mudara desde o começo da revolução.
Como um sinal de que, apesar da guerra civil, a vida continuava; como um símbolo da capacidade humana de sobreviver e manter-se fiel aos hábitos, Quica Ventura, que jamais trabalhara em toda a sua existência, continuava a picar fumo, parado à frente do edifício do Clube Comercial.
Desde que entrara o inverno, usava botas de sanfona e uma capa espanhola negra, com forro nas três cores da bandeira rio-grandense.
Mesmo quando dentro do Comercial, mantinha na cabeça o chapéu de feltro de aba puxada sobre os olhos, como para sugerir que era "de poucos amigos". E de fato era. Pessimista, maldizente, não acreditava no gênero humano; seu melhor amigo era o perdigueiro que o acompanhava por toda a parte, e que de certo modo já se parecia com o dono. Esse solitário conservava, no entanto, uma curiosa lealdade à idéia do federalismo.
Não tirava o lenço colorado do pescoço, embora se tivesse recusado a votar em Assis Brasil e vivesse a dizer a todo o mundo que era gasparista mas não estava de acordo com "essa revolução esculhambada".
Todos os dias, pouco antes das seis da manhã, com uma mantilha negra em torno da cabeça, o livro de reza em punho, dona Vanja atravessava a praça com seus passinhos rápidos, e entrava na igreja para assistir à primeira missa.
A essa mesma hora Marco Lunardi, metido num macacão de mecânico, entrava no seu caminhão, e José Kern - que se mudara de Nova Pomerânia para Santa Fé - abria a sua nova casa de comércio, e os Spielvogels punham em movimento a máquina de sua serraria a vapor, cujo apito costumava soar exatamente às seis. Era às vezes por esse apito pontual que Maria Valéria acertava o relógio grande do Sobrado e dona Revocata saía da cama para ler o seu Voltaire e o seu Diderot, antes de ir para a escola.
Às sete, José Pitombo - que nunca tivera empregado porque não confiava em ninguém - abria a casa, espanava os caixões, ajeitava artisticamente na vitrina as velas e os anjos de cera, borrifava d'água o chão e punha-se a varrê-lo, enquanto na cozinha fervia a água para o primeiro chimarrão.
Às oito, Cuca Lopes descia a rua do Comércio em ziguezague, duma calçada para outra, chamado pelos conhecidos que encontrava - "Então, Cuca velho, quais são as novidades?" - e ele parava, desinquieto, cheirava as pontas dos dedos, soltava o boato, rodopiava sobre os calcanhares e continuava seu caminho, rumo da Intendência. Já a essa hora dona Revocata entrava na sua escola, pisando duro.
Era por volta das dez da manhã que Ananias, o aguateiro (vivia maritalmente com duas mulheres, dormia com ambas na mesma cama, era conhecido como o Zé do Meio), parava a carroça com a pipa na frente do Sobrado, entrava com duas latas cheias d'água e enchia com elas a grande talha de barro a um canto da cozinha. Às vezes conversava com Laurinda, queixava-se de pontadas nas cadeiras, e acabava pedindo "um traguinho de qualquer coisa pra esquentar o peito". A mulata, quando estava de bom humor, dava-lhe um cálice de licor de pêssego.
Ao meio-dia era quase um ritual para certos habitantes da cidade ir à estação da estrada de ferro, esperar o trem que vinha de Santa Maria, trazendo os jornais, e espiar para dentro dos carros, para ver se descobriam algum conhecido.
À tardinha Mariquinhas Matos debruçava-se na sua janela, na rua do Comércio, os braços morenos apoiados sobre uma almofada de veludo grená, e ali ficava à espera dum transeunte que pudesse namorar. Sua esperança eram os caixeiros viajantes em trânsito pela cidade, e os tenentinhos novos que vinham servir na guarnição federal, e que os moços do lugar por despeito chamavam de fordzinhos. E quando algum deles passava pela calçada, ela armava o seu sorriso de Mona Lisa, já demasiadamente conhecido e um tanto desprestigiado entre os nativos.
À noite havia função no Cinema Recreio, em cuja fachada não raro se via um cartaz em cores, no qual William S. Hart, o cowboy carrancudo, ameaçava os passantes com duas pistolas em punho. Anunciavam-se filmes - agora em sua quase totalidade feitos nos Estados Unidos - com os artistas mais famosos de Hollywood. O Calgembrininho, que ajudava o pai a redigir os programas e os letreiros dos cartazes, fazia a sua literatura. Referia-se à "endiabrada Bebe Daniels", ao "correto galã Wallace Reid, que faz palpitar o coração das donzelas", ao "hilariante Charles Chaplin, vulgo Carlitos", à "divina Norma Talmadge" e à "trêfega Gloria Swanson".
No clube continuavam as rodas de pôquer, freqüentadas principalmente por senhores do comércio, de relógio com corrente de ouro no bolso do colete, e muitos deles com duas famílias - a legítima no centro da cidade e a ilegítima do outro lado dos trilhos. No salão maior, mocinhos jogavam bilhar e, como um prelúdio às farras nas pensões de mulheres, certos empregadinhos do comércio nas noites de sábado se davam ao luxo de fumar um charuto, depois do jantar.
O inverno havia espantado das praças as retretas, os pássaros e os namorados.
Pelas ruas andavam à noite homens encolhidos sob seus ponchos e capotes, pigarreando, tossindo, escarrando. Entravam nos cafés, no clube, no Centro Republicano, nos bordéis. Bebiam, comiam bifes com ovos e batatinhas fritas, discutiam política, mulheres e futebol. E poi essas coisas muitas vezes brigavam, arrancavam os revólveres, gritando:
"Pula pra fora, canalha!" ou "Atira, bandido!" Alguns atiravam mesmo.
Cerca das onze horas escapava-se da Padaria Estrela d'Alva uma fragrância de pão recém-saído do forno, que dava ao ar da noite um buquê doméstico. E Chico Pais, seguindo um hábito antigo, ia levar ao Sobrado um cesto cheio de pães quentinhos. E como agora não encontrasse Rodrigo e Toríbio no casarão, punha- se a choramingar e a falar deles como de gente falecida, o que comovia Flora e irritava Maria Valéria.
Muitas daquelas noites eram pontilhadas de tiros. A coisa quase sempre acontecia no Purgatório, no Barro Preto ou na Sibéria; rixas entre as patrulhas do Exército e as do Corpo Provisório; ou então eram os guardas municipais que acabavam a bala algum baile de chinas.
Mas em muitas noites, pelas ruas desertas de Santa Fé vagueava apenas o vento, "uivando como um cachorro louco" - como dizia Maria Valéria.
Certa manhã a velha arrancou mais uma folhinha do calendário - Julho 31. Sexta-feira - e pensou: Agosto, mês de desgosto.
As laranjeiras e bergamoteiras do quintal do Sobrado estavam pesadas de frutos.
Foi na primeira semana daquele mês que Neco Rosa, completamente restabelecido, fugiu do hospital à noitinha, travestido de mulher, graças às roupas que dona Santuzza lhe emprestara. Levava na cabeça um chapéu de feltro verde: um véu lhe cobria o rosto. Entrou no Ford do dr.
Carbone, que o levou para fora da cidade até o Sutil, onde Babalo o esperava com um cavalo encilhado.
Também no princípio daquele mês, num dia torvo, de nuvens baixas, Floriano, postado atrás das vidraças duma das janelas do Sobrado, viu dois "provisórios" espancarem na rua um homem que, sob pranchaços de espada, caiu na sarjeta, gritando e sangrando. O menino ficou lívido, uma náusea lhe convulsionou o estômago, uma tremedeira gelada lhe tomou conta do corpo.
Chegou por essa época ao Sobrado o primeiro bilhete de Rodrigo, trazido por um portador de confiança. Era lacônico. Dizia que tanto ele como todos os amigos estavam bem. E que as saudades eram muitas.
Não raro Maria Valéria saía a andar pelas peças da casa, alta madrugada, com uma vela acesa na mão, a ver se tudo e todos estavam bem.
Na noite do dia em que chegou o bilhete de Rodrigo, ao passar pelo quarto de Flora, ouviu soluços lá dentro. Parou, indecisa. Entro ou não entro? Não entro. É melhor que ela chore, desabafe. Amanhã vai se sentir aliviada.
Meteu-se debaixo das cobertas, pensando: Só tenho pena de quem, de tão seca, não tem lágrimas para chorar. E soprou a vela.
Durante dois dias e duas noites andou Neco Rosa pelo interior do município, em busca de seus companheiros de armas. Evitava encontros com as patrulhas governistas, era cauteloso nas perguntas. (Começava geralmente assim: "Como vão as coisas por aqui, patrício? Tem aparecido muito revolucionário por estas bandas?") Passava as noites dentro de capões ou cemitérios campestres, comia o charque com farinha que levava num saco na garupa do cavalo, e, de quando em quando - dizem que cachaça é o poncho do pobre - pegava a garrafa de Lágrimas de Santo Antônio que Camerino lhe dera, e tomava uma talagada.
Encontrou, finalmente, a Coluna de Licurgo Cambará acampada nos arredores duma chácara, na divisa do município de Santa Fé com o de Cruz Alta. Teve uma recepção festiva. Foi pouco para os abraços. Comeu um churrasco gordo, empanturrou-se de laranjas e bergamotas. Deu aos Cambarás notícias da gente do Sobrado, narrou sua odisséia no hospital, que os sicários do Madruga rondavam, e a sua fuga rocambolesca, vestido de mulher, imaginem! Contou o que sabia, por ouvir dizer ou pelos jornais, da revolução no resto do Estado.
Rodrigo escutou-o no mais absoluto silêncio. Ia fazer-lhe perguntas específicas sobre sua família. Nos últimos tempos vivia preocupado principalmente com Alicinha, cuja imagem não lhe saía da mente. Não perguntou nada. Era como se, abandonando a família para seguir outra mulher, agora não se sentisse com o direito de saber dela. Tinha a impressão de que havia cortado por completo as amarras com sua gente, com sua cidade e com o mundo... Voltara do ataque malogrado a Santa Fé com uma sensação não só de derrota como também de culpa. A idéia e o plano tinham sido seus. Considerava-se responsável por todos os mortos e feridos daquele dia negro.
- Não sejas besta - disse-lhe Toríbio uma tarde em que cavalgavam lado a lado. - Estamos na guerra.
- Notaste o desânimo do Velho? Toríbio sorriu:
- "Esse foi sempre o génio seu", como disse o poeta.
- Envelheceu dez anos nestes últimos cinco meses. Anda magro, encurvado, mais calado e solitário que nunca. E o que mais me impressiona nele é a tristeza... Se a coisa dependesse de mim, ele emigrava hoje mesmo para a Argentina.
- Não conheces teu pai.
- Mas é que ele não agüenta esta campanha até o fim, Bio! Alguma coisa está roendo o homem por dentro. Depois, agosto é um mês brabo para todo o mundo, principalmente para os velhos...
Toríbio assobiava, de dentes cerrados, o Boi Barroso. Ao cabo de um curto silêncio, Rodrigo tornou a falar.
- O culpado de ele estar metido nisto sou eu.
- Ora vá...
Engoliu o palavrão. Substituiu-o por uma palmada jovial e encorajadora nas costas do outro.
A Coluna, havia menos de uma semana, fora surpreendida em pleno descampado por um minuano que soprara durante três dias e três noites, sob o céu limpo, dum azul metálico. Um dos homens - um velho de Santa Bárbara, pequeno criador - caíra com pneumonia dupla. Posto dentro da carroça, entre sacos de carne-seca, farinha e sal, ali ficara ardendo em febre. Os médicos pouca coisa podiam fazer por ele além de abrigá-lo em ponchos e pelegos, darlhe aspirina e aplicar-lhe cataplasmas de farinha de mandioca. A Coluna continuara a andar. Os homens tiritavam sob os ponchos. O vento navalhava-lhes a cara, gelava-lhes as orelhas. O suprimento de cachaça se acabara. Pelas manhãs os campos estavam brancos de geada. O próprio céu sem nuvens parecia uma planície gelada.
Uma tarde encontraram um capão, onde se meteram para esperar que passasse a ventania. O doente delirou durante toda a noite, deu ordens de combate, agitou os braços como num duelo de espada: pelo que ele dizia, os companheiros compreenderam que o moribundo ainda peleava em 93... Morreu ao raiar do dia, quando o minuano cessou de soprar. Enterraram seu corpo à beira do mato e continuaram a marcha.
- É como a retirada de Napoleão da Rússia, em 1812 - murmurou um dia José Lírio. Estava encolhido de frio; seu narigão era um bulbo arroxeado.
- Mas não estamos nos retirando, Liroca! - protestou um companheiro.
- Pior que isso, menino - retrucou o velho. - Não sabemos pra onde vamos nem o que nos espera por detrás daquele coxilhão.
- Está um frio de renguear cusco! - gritou um sargento, que não tinha poncho mas estava teso e risonho em cima do cavalo.
- Estou tirando a maior lexiguana da minha vida - exclamou outro.
Chiru olhou para Neco.
- E esse barbeiro burro deixou a cama quente do hospital!
- Pra fugir da faca fria do Madruga - replicou Neco sem pestanejar.
Ouviram-se risadas. Aqueles homens ainda brincavam! Alguns, é verdade - uma meia dúzia - já resmungavam que talvez fosse melhor bandearem-se para o Uruguai. A maioria daqueles guerreiros, porém, andava ansiosa por um combate, "pra esquentar o corpo". O que os desnorteava e irritava um pouco era não saberem nunca para onde iam ou por que iam. A ordem era marchar, marchar sempre, aceitando combate quando o inimigo não era muito numeroso, recusando quando era. A munição de guerra da Coluna escasseava: tinham gasto muita bala no assalto a Santa Fé, depois do qual não se haviam mais remuniciado. Os Macedos eram os mais difíceis de conter. Tinham o sangue quente, ansiavam por uma oportunidade a mais para mostrarem que eram machos.
- O importante é durar - explicou Rodrigo um dia a um deles, para justificar aquelas marchas que pareciam fugas, como o tenente que o interpelara sorrisse de maneira equívoca e perguntasse "Mas durar pra quê, doutor?", Rodrigo teve ímpetos de esbofeteá-lo e gritar: "Pensas que tenho medo, guri?" Conteve-se e desconversou. Mas não esqueceu o incidente. Ficou ruminando, ressentido, as palavras do tenente. Não lhe saía da cabeça aquele sorriso entre desdenhoso e pícaro. "Eu ainda mostro"
- dizia a si mesmo. E mostrou, da maneira mais irracional.
Uma certa manhã em que cavalgava com um piquete de lanceiros na vanguarda, distanciado quase um quilômetro do grosso da tropa (Toríbio naquele momento estava ao lado do pai) - Rodrigo avistou no alto duma coxilha, a uns seiscentos metros de onde se encontrava, uma patrulha que lhe pareceu inimiga. Assestou o binóculo: reconheceu os uniformes. Eram "provisórios" armados de mosquetões. Contou-os. Dez. Olhou em torno.
Tinha dez homens. Não refletiu mais. "Vamos acabar com aqueles chimangos!"
- gritou. Esporeou a montaria e precipitou-se encosta acima, seguido pelos companheiros. No alto da coxilha os "provisórios" apearam, estenderam linha, ajoelharam e abriram fogo. Rodrigo continuava à frente do piquete, as narinas palpitantes, uma alegria nervosa a queimar-lhe o peito como o ar frio lhe ardia as faces. Atirava de revólver. O companheiro que cavalgava a cinco passos atrás dele rodou do cavalo, ferido, mas o animal continuou a correr com os outros. Mais cem metros e estariam entreverando! Os "provisórios", entretanto, cessaram fogo, tornaram a montar e se lançaram a todo o galope, descendo a encosta do outro lado, deixando um soldado estendido no chão. Rodrigo continuava a perseguir o inimigo, como se quisesse dizimá-lo sozinho a golpes de espada. Os companheiros empunhavam agora as suas lanças, prontos para o entrevero. Os "provisórios" afastavam-se cada vez mais, na direção duns matos. De repente, lá de baixo rompeu uma fuzilaria cerrada. Vinha dum barranco, aberto no sopé da coxilha e meio escondido por trás das árvores. Uma cilada! - compreendeu Rodrigo. Fez seu cavalo estacar e gritou aos companheiros que fizessem alto.
- A Ia fresca! - exclamou Pedro Vacariano, ouvindo o sibilar das balas sobre sua cabeça.
Um revolucionário tombou do cavalo que uma bala atingira. Ficou onde tinha caído e, dali mesmo, começou a atirar com sua Winchester na direção do barranco.
- Carregamos? - perguntou Vacariano.
- É suicídio - respondeu Rodrigo. - Vamos buscar reforços.
A fuzilaria continuava, nutrida. Rodrigo ordenou a retirada. Seus homens lançaram os cavalos a todo o galope, coxilha acima. Ele os seguiu, voltando-se de quando em quando para atirar. De súbito sentiu que seu alazão estremecia, diminuía a velocidade da corrida, dobrava as pernas dianteiras... Compreendendo, rápido, o que tinha acontecido, saltou para o chão. Segundos depois o animal baqueou, o sangue a jorrar-lhe do ventre como água dum manancial. Já os demais companheiros haviam desaparecido do outro lado da colina. A fuzilaria lá embaixo cessara. Rodrigo viu então que os cavalarianos que se haviam refugiado no mato agora se tocavam a toda a velocidade na sua direção. Olhou em torno e sentiu-se perdido. Estava sozinho. O remédio era morrer brigando. Começou a atirar, de joelho em terra. Ouviu um grito:
"Doutor!" Voltou a cabeça e avistou um de seus cavaleiros que descia a encosta a galope. Era Pedro Vacariano, que se aproximou dele, apeou do cavalo e disse: "Munte, doutor!" Rodrigo montou, exclamando: "Suba pra garupa!" O outro, de W-inchester em punho, sacudiu negativamente a cabeça, sem tirar os olhos dos inimigos que se acercavam cada vez mais.
- Eu fico.
- Monte! É uma ordem!
Como única resposta, o caboclo ergueu a perna e fincou a espora na ilharga do animal, que disparou coxilha acima. Os cavalarianos legalistas começaram a atirar também. Uma bala silvou rente à orelha de Rodrigo que, voltando a cabeça para trás, viu o capataz do Angico deitado a fazer fogo contra o inimigo, como numa espécie de "combate particular". Volto? Tentou sofrenar o animal mas não conseguiu. Estava agora do outro lado da colina e já avistava o grosso de sua coluna.
Começou a fazer sinais frenéticos para os companheiros.
Voltou com duzentos homens, minutos mais tarde, e pôs em debandada o inimigo, que deixou no campo três mortos e seis feridos. Um destes informou que, a cinco quilómetros dali, estava uma força governista da Divisão de Firmino de Paula.
- Quantos homens? - interrogou-o Toríbio.
- Uns quinhentos.
- Vejam só onde a gente ia cair! - comentou o Liroca, com uma sombra de susto nos olhos.
Era evidente que o piquete de cavalaria dos "provisórios" e o pelotão entrincheirado no barranco estavam fazendo o papel de isca. A intenção deles era atrair a Coluna Revolucionária de Santa Fé para um lugar em que as tropas de Firmino de Paula, bem armadas e municiadas, pudessem liquidá-la.
Licurgo mandou recolher e medicar os feridos e enterrar os mortos.
Entre estes se encontrava o tenente Pedro Vacariano, com três balázios no corpo. Licurgo contemplou longamente o cadáver, antes de mandar baixá-lo à sepultura, aberta ali mesmo onde o caboclo caíra. A face do morto estava serena. Rodrigo teve vontade de fazer um gesto que exprimisse sua gratidão. Mas não achou nenhum que não pudesse parecer ridículo ou feminino. Não disse nem fez nada. Mandou-se lavrar uma ordem do dia em que se promovia Pedro Vacariano a capitão, por ato de bravura.
- Era um homem - disse Licurgo. O caboclo não teve outro epitáfio.
Para evitar um encontro com as tropas governistas que guarneciam Santa Bárbara, a Coluna tornou a entrar no município de Santa Fé, rumando para noroeste.
- É engraçado - disse Rodrigo ao irmão, quando o pai determinou o roteiro da marcha. - Parece que o Velho quer seguir na direção do Angico. Será que vai tentar retomar a estância?
- Não é má idéia.
- Mas se vai, por que não diz claro?
- Ainda não aprendeste a lidar com teu pai?
Marchavam agora com a vigilância redobrada, com um piquete de vanguarda e patrulhas de reconhecimento nos flancos. Levavam os feridos amontoados na carroça de víveres.
Destacamentos inimigos os seguiam de longe. Não eram numerosos mas estavam bem montados, tinham boa mobilidade e, como observou Juquinha Macedo, pareciam mestres na arte de "futricar a paciência do próximo".
Quando menos se esperava, surgiam pela frente, pelos flancos ou pela retaguarda da Coluna, tiroteavam, sem se aproximarem demais, sem encarniçamento, mas com uma insistência de ralar nervos. "Como mutuca em lombo de mula" - dizia o Liroca, que vivia alarmado. - "Agora a gente não pode mais nem dormir em paz."
Rodrigo andava cansado e deprimido. Carregava ainda o peso de seus mortos. Não podia esquecer a cara lívida de Miguel Ruas, que expirara em seus braços. A imagem risonha e pachorrenta de Cacique Fagundes perseguia-o também como um fantasma bonachão, mas nem por isso menos perturbador. Cinco filhas. Vinte netos... Pensava com igual remorso em todas as vezes em que, durante a campanha, hostilizara Pedro Vacariano com gestos ou palavras. No entanto o caboclo viera a morrer por ele...
Sabia que tinha o dever de ser-lhe reconhecido por isso, mas não podia evitar que com o seu relutante e meio envergonhado sentimento de gratidão se mesclasse uma certa irritação, que se poderia traduzir assim: "Não lhe pedi que se sacrificasse por mim".
Perdera as luvas durante o assalto a Santa Fé e agora tinha as mãos ulceradas de frieiras. Seus lábios estavam ressequidos e queimados pelo vento frio. Sentia pontadas nas costas e no peito. Aqueles ataques esporádicos das patrulhas inimigas deixavam-no apático. Quem se encarregava de os repelir era Toríbio, que gritava: "Vou dar um corridão naqueles chimangos!" - e precipitava-se contra eles com seus cavalarianos, de lança em riste. Em geral o inimigo fugia, e Bio voltava risonho e feliz.
Um dia as patrulhas inimigas desapareceram por completo.
A marcha continuou. E uma manhã chegaram à Encruzilhada da Boa Vista, onde havia uma venda e alguns ranchos.
- Devemos estar a umas dez léguas do Angico - observou Toríbio.
Licurgo Cambará reuniu a oficialidade para decidirem o destino da Coluna. Juquinha Macedo achava que deviam atacar Nova Pomerânia, distante poucas léguas dali, e que, segundo informavam os rancheiros da Encruzilhada, estava desguarnecida. A Coluna precisava urgentemente de mantimentos. Durante a última jornada um dos feridos tivera uma hemorragia e seu sangue empapara o último saco de farinha e o último saco de sal de que a Coluna dispunha. Já no dia anterior os soldados haviam comido carne insossa.
- Precisamos levar o quanto antes esses feridos para um hospital - disse o médico da Coluna. - Acho que um deles já está com a perna quase gangrenada.
Rodrigo notou que, enquanto os outros falavam, o pai olhava com certa ansiedade na direção dos campos do Angico. Compreendeu a luta que se travava no espírito do Velho.
- Está bem - disse este por fim. - Acho que devemos atacar a colónia...
Deixaram a Encruzilhada pouco depois do meio-dia, tomando a estrada de sueste. O frio havia diminuído, o céu estava limpo, o ar parado.
Ao cabo de uma hora de marcha batida, Toríbio deixou seu piquete e acercou-se de Rodrigo.
- A idéia de atacar a colónia me agrada - disse. - Estou muito precisado de mulher. Já não agüento mais.
Rodrigo mostrou-se pessimista.
- Não te iludas. Mal vamos ter tempo de levar os feridos para o hospital e fazer umas requisições...
- Não preciso mais de quinze minutos. Dez pra achar a fêmea. Cinco pró resto.
Ao entardecer daquele dia, estavam a duas léguas de Nova Pomerânia.
Fizeram alto a uns duzentos metros duma serraria, onde se erguia a casa dum colono, um chalé de tipo suíço, com um alpendre na frente, uma roda de moinho d'água a um dos lados. O céu, àquela hora duma fria transparência de vidro, aos poucos tomava uma tonalidade rósea. Os verdes do pomar do colono se fundiam em sombras dum azul arroxeado, que se degradava em negro - tudo muito recortado e nítido no ar cristalino. O som da roda e da água que a movia era quase uma música.
Havia, porém, em tudo ali uma quietude que deixou Toríbio e seus vanguardeiros intrigados. Não se via vivalma. As portas e janelas da casa estavam fechadas. Bio olhou desconfiado para um capão, a uns trinta metros da casa. Em cima do cavalo Licurgo pitava, olhando fixamente para a roda do moinho.
- Vou deslindar esse mistério - disse Toríbio, apeando do cavalo e convidando três companheiros para acompanhá-lo.
- Cuidado, meu filho - murmurou Licurgo. - Podem estar de tocaia.
Os quatro avançaram meio agachados, por entre árvores, na direção do chalé. A uns trinta metros dele, fizeram alto e esconderam-se atrás de troncos de ciprestes, de onde ficaram a observar com todo o cuidado a casa, o pomar e o mato próximo. A roda do moinho parecia ser o único elemento vivo e móvel naquela paisagem fria e parada de cartão-postal.
- Ó de casa! - berrou Toríbio.
Ficou à escuta... Nenhuma resposta. Só o som fofo e ritmado da roda, e o chuá da água.
Deixando o esconderijo, de espingarda em punho, Toríbio aproximou-se, cauteloso, olhando para todos os lados. Os companheiros o imitaram. De repente abriu-se uma das janelas da casa e dela partiram dois clarões seguidos de detonações. Toríbio e os amigos atiraram-se ao solo.
- Feriram o Bio! - exclamou Licurgo. E cuspindo fora o cigarro, esporeou o cavalo e, seguido de Rodrigo, precipitou-se para o lugar onde vira o filho cair.
Nesse momento rompeu uma fuzilaria de dentro do capão.
Juquinha Macedo ordenou a seus homens que tomassem posição de combate.
Rodrigo, que cavalgava a poucos metros atrás do pai, viu este tombar do cavalo e ouviu o baque surdo e ominoso que seu corpo produziu ao bater no chão. Sofrenou sua montaria, apeou e correu para o Velho, gritando:
"Um médico! Depressa!
Um médico!" Sua voz, porém, se perdeu em meio das detonações.
Ajoelhou-se ao pé do ferido e compreendeu logo que o tiro o havia atingido no tórax. Ergueu-lhe a cabeça, estonteado, exclamando insensatamente: "Que foi, papai? Que foi?" Licurgo descerrou os lábios como para dizer alguma coisa, mas de sua boca só saiu uma golfada de sangue. Desnorteado, Rodrigo olhava em torno, sem saber a quem apelar. A intensidade do tiroteio havia redobrado, e de onde ele estava podia ver os companheiros que se aproximavam de rastos do mato e do chalé, atirando sempre. "Um médico, pelo amor de Deus!" - tornou a gritar. O rosto do velho estava horrivelmente pálido. Gotas de suor brotavam-lhe na testa, escorriamlhe pelas faces. Sua respiração era um ronco estertoroso. Seus olhos começavam a vidrar-se. Rodrigo desabotoou-lhe o casaco e o colete, rasgou-lhe a camisa. Descobriu o buraco da bala no lado direito do peito. O projétil devia estar alojado no pulmão...
Segurou o pai nos braços, ergueu-o e ficou a olhar atarantado dum lado para outro, sem saber para onde ir. O sangue continuava a manar da boca do ferido, cujo lenço branco aos poucos se tingia de vermelho. Rodrigo sentiu faltarem-lhe as forças. Suas pernas se vergavam. Tornou a pousar o corpo no chão e, indiferente às balas que cruzavam por ele, sibilando, rompeu a correr na direção da carroça, onde esperava encontrar pelo menos algodão e gaze.
Quando voltou, minutos depois, Licurgo Cambará estava morto.
Ao cair da noite a casa estava tomada e os matos varejados. O inimigo, pouco numeroso, fugira na direção de Nova Pomerânia, deixando para trás um morto e três feridos.
O cadáver de Licurgo Cambará achava-se agora estendido em cima da mesa da sala de jantar, no chalé do colono. Liroca choramingava a um canto.
Rodrigo e Toríbio rondavam o corpo do pai, quase tão pálidos como o defunto, mas ambos de olhos secos. De quando em quando olhavam para Bento, que estava inconsolável.
Nunca tinham visto o caboclo chorar. Era um choro feio, de boca aberta, de sorte que a baba que lhe escorria pelas comissuras dos lábios se misturava com as lágrimas e juntas lhe entravam pelas barbas grisalhas.
Fazia pouco, numa rápida reunião da oficialidade, ficara resolvido que Juquinha Macedo assumiria dali por diante o comando geral da Coluna. Sua primeira decisão foi a de contramarchar para o norte. Um dos inimigos aprisionados informara que Nova Pomerânia estava guardada por um destacamento legalista pequeno mas bem armado e municiado. O coronel Macedo mandou contar as balas de que dispunham e verificou que havia apenas uma média de cinco tiros para cada soldado. Era o diabo...
- Agora um assunto desagradável... - murmurou, aproximando-se de Rodrigo. - Onde vamos enterrar o corpo?
O filho de Licurgo fitou nele um olhar tranqüilo e respondeu:
- No Angico.
- Como? - surpreendeu-se o outro.
- Já combinei tudo com o Bio. Não te preocupes.
- Mas estamos muito longe. Umas dez ou doze léguas...
- Oito. Não precisamos mais de catorze ou quinze horas para ir e voltar.
- Mas a estância está ocupada por forças do Madruga! É uma temeridade.
- É um assunto de família, coronel. Eu e o Bio levamos o corpo. O Bento também faz questão de ir. Vamos os três por nossa conta e risco.
Uma sombra passou pelo rosto do outro.
- Não posso permitir que se arrisquem.
- Sinto muito. Mas temos de te desobedecer... Juquinha Macedo mastigava o cigarro apagado. Pôs a mão no ombro do amigo:
- Me deixem mandar um piquete com vocês... Rodrigo sacudiu negativamente a cabeça.
- Não. Quanto menos gente, melhor. Vamos sozinhos, não queremos que ninguém mais se arrisque por nossa causa. O Bio conhece esses campos de olhos fechados.
Macedo não parecia ainda convencido.
- Por que não enterramos o coronel aqui, marcamos a sepultura, e depois, quando essa revo...?
- Não adianta, Juquinha. Está resolvido.
O novo comandante deixou escapar um suspiro de impaciência.
- Levem então o corpo na carroça.
Toríbio repudiou a idéia. Pretendia evitar as estradas reais. Teriam de cortar invernadas, vadear rios... não podiam levar nenhum veículo.
- Está bem - resignou-se o coronel Macedo, fazendo um gesto de desalento. - Meu dever era prender vocês e impedir essa loucura. Mas também compreendo. Sei o que o Angico representava para o coronel Licurgo. Nesta hora prefiro agir como amigo e. não como chefe. Sejam felizes!
Ficou combinado que, na volta, Rodrigo, Toríbio e Bento se encontrariam com o resto da Coluna na Encruzilhada.
- Se amanhã até esta hora não tivermos voltado - disse Bio - toquem para a frente: não nos esperem.
Amarraram o morto em cima do cavalo, de bruços. Partiram pouco depois das nove. Era uma noite sem lua, mas de céu mui estrelado. Toríbio puxava a cabresto o cavalo que carregava o defunto. Rodrigo levava presa à cela uma pá que encontrara no porão do chalé. Cada um possuía um revolver, uma Winchester e um facão: trinta e cinco tiros ao todo.
Não haviam andado meio quilómetro quando perceberam que estavam sendo seguidos. Fizeram alto e esperaram. Três cavaleiros galopavam na direção deles: Chiru, Neco e o velho Liroca.
- Que é que querem? - perguntou Rodrigo, quando os amigos os alcançaram.
- Vamos com vocês - disse Chiru. - O coronel Macedo nos deu licença.
- Mesmo que ele não desse - acrescentou Neco - eu vinha.
- Não sejam bobos. Voltem.
- Se vocês são loucos - disse o barbeiro - nós também temos o direito de ser.
Toríbio desinteressou-se da discussão, pôs seu cavalo em movimento.
- E tu, Liroca? - perguntou Rodrigo.
- Também sou amigo.
- Um homem da tua idade! Vai ser uma puxada braba, numa noite de trio abaixo de zero. Se o inimigo nos pega, estamos liquidados.
- Paciência. Ninguém fica pra semente.
Neco e Chiru seguiram Toríbio. Rodrigo não teve outro remédio senão dizer:
- Vamos.
E os seis amigos entraram numa invernada, cabresteando o c.ivalo do morto à luz das estrelas.
Andaram por mais de três horas num silêncio cortado apenas pelos pigarros do Liroca, pela tosse nervosa do Chiru, ou por uma ou outra observação de Neco, que ficava sem resposta, como se suas palavras se tivessem congelado no ar.
Rodrigo deixara-se ficar para trás. Não tirava os olhos do cavalo que levava o defunto. Tinha a inquietadora, misteriosa impressão de que aquilo já acontecera. Onde? Quando? Como? As mãos, os pés, as orelhas doíam-lhe de frio. As silhuetas daqueles seis cavaleiros (o velho Licurgo fazia a sua última viagem na terra), a quietude transparente e glacial dos campos, o ruído das patas dos cavalos... tudo aquilo tinha para ele algo de irreal, de fantasmagórico... Sentiu uma pontada forte nas costas. Levou a mão à testa e teve a impressão de que ela escaldava. Decerto apanhara uma pneumonia e ardia em febre. Talvez aquela madrugada o Bio tivesse de enterrar dois defuntos em vez de um.
Bastava fazer uma cova maior... Era o que ele, Rodrigo, merecia.
Mataste teu pai. Quem dizia isto em seus pensamentos era ele próprio.
Sim, matei meu pai.
- Queres um trago? - perguntou o Neco, aproximando-se.
Rodrigo pegou a garrafa e bebeu um gole de parati.
Nunca a figura e a voz de Neco Rosa lhe haviam parecido tão estranhas e improváveis.
- Vamos ter uma geada braba - disse o barbeiro.
Rodrigo não respondeu. Matei meu pai. O Velho não queria vir... Eu insisti. Agora é tarde, não há mais remédio, está tudo acabado. Imaginou a reação da gente do Sobrado ao receber a notícia... Matei meu pai. Mas todos morrem! Por que me culpam? Quantas centenas de pessoas estão morrendo neste mesmo instante no Rio Grande? Não te iludas. Não confundas teu caso particular com os outros. Mataste o teu pai. Tu sabes. Mataste também o Miguel Ruas. O Cacique Fagundes. O Jacó Stumpf.
O Pedro Vacariano. O Cantídio dos Anjos. Das outras vítimas tuas nem os nomes sabes...
Dobrou-se na sela, a uma pontada mais forte. Quis chamar o irmão, que continuava amadrinhando o grupo. Não chamou. Matei meu pai. Tinha o que merecia. Tossiu com força, escarrou. Sangue? Invadiu-o então uma súbita, trémula pena de si mesmo. As lágrimas começaram a escorrer-lhe geladas pelas faces. Foi-se deixando ficar para trás para poder chorar à vontade, sem que os outros vissem. E já não sabia ao certo se chorava de pena do pai ou de si mesmo.
E o grupo continuou a andar madrugada adentro. Três vezes tiveram de cortar aramados. Toríbio havia pensado num lugar para enterrar o corpo: ao pé da corticeira grande, situada atrás dum caponete e à beira dum lajeado, no fundo da Invernada do Boi Osco. Era um sítio bonito, fácil de guardar na memória. Além disso, ficava bastante longe da casa da estância. Era improvável que os soldados do Madruga os surpreendessem.
Precisavam fazer tudo e voltar antes de raiar o dia. Consultou o relógio à luz da chama do isqueiro: três e vinte.
Passava um pouco das quatro quando fez alto e disse aos companheiros:
"Chegamos". Ergueu a mão e apontou... Rodrigo avistou o caponete e começou a ouvir um rumor de água corrente.
Cortaram o arame da cerca e entraram nos campos do Angico. Apearam, tiraram o morto de cima do cavalo e puseram-no ao pé da corticeira. Os cinco amigos começaram a abrir a cova com uma pá, revezando-se, enquanto, acocorado junto do corpo de Licurgo Cambará, o velho Liroca montava-lhe guarda, como um cão fiel que ainda não se convencera de que seu dono não era mais deste mundo.
Estavam agora de luto as mulheres do Sobrado. Fora Aderbal Quadros quem lhes levara a notícia. A manhã estava nublada e o vento sacudia as vidraças do casarão. O pai de Flora entrou, parou no vestíbulo, a cara triste, sem saber como começar.
Maria Valéria antecipou-se.
- Não precisa dizer. Já sei. Mataram o primo Licurgo.
Babalo fez com a cabeça um lento sinal afirmativo. Flora rompeu a chorar. A velha ficou onde estava, de braços cruzados, o olhar fito em parte nenhuma.
Quando, um pouco mais tarde, Aderbal lhe perguntou quem havia dado a triste notícia, ela murmurou apenas:
- O vento.
E o vento soprou ainda por dois dias, levando as nuvens para as bandas do mar. E o céu de novo ficou limpo, o sol reapareceu e a vida no Sobrado continuou como antes.
Maria Valéria não falava nunca no cunhado, fechava-se em prolongados silêncios e ninguém sabia no que pensava quando se deixava ficar ali ao balouço da cadeira da velha Bibiana, o xale sobre os ombros, o olhar no braseiro. À hora do primeiro chimarrão, antes de clarear o dia, Laurinda suspirava olhando para o banco onde o patrão costumava sentar-se com a cuia na mão. E à noite, quando vinha trazer os seus pães quentes, Chico Pais metia-se num canto e, com olhos úmidos, ficava olhando ora para Maria Valéria ora para Flora, com uma tristeza bovina nos olhos injetados. Outro que naqueles dias não podia entrar no Sobrado sem chorar era o dr. Cario Carbone. Quanto a Aderbal Quadros, passava longos instantes no escritório do amigo morto, tocando em objetos que lhe haviam pertencido - a caneta, o tinteiro, a espátula de cortar papel - e olhando um retrato tirado em 1922 e no qual Licurgo aparecia, excepcionalmente risonho, em cima dum cavalo. De vez em quando Babalo murmurava para si mesmo "Que cosa bárbara!", sacudia a cabeça, penalizado, e saía a andar pela casa, meio sem rumo, envolto na fumaça de seu cigarrão.
No oratório havia sempre uma vela acesa. O prato e o copo de prata de Licurgo continuavam a ser postos na mesa à hora das refeições. Flora mandou rezar uma missa de sétimo dia em intenção à alma do sogro. E por muitos dias tiveram visitas de pêsames, gente que ali ficava na sala, entre suspiros e silêncios, perguntas, ociosas, referências elogiosas ao morto, e novos suspiros e silêncios.
O inverno continuava. Naqueles dias de agosto os telhados amanheciam cobertos de geada. A água que passava a noite ao relento, em baldes ou tinas, amanhecia coberta por uma camada de gelo da grossura dum vidro de vidraça. E o frio parecia também congelar o tempo, tornando mais dura ainda a espera.
Pelos jornais as mulheres do Sobrado acompanhavam a marcha da revolução, com a qual bem ou mal se haviam habituado a viver. Para elas existiam nomes claros e nomes escuros. Honório Lemes era um nome dourado. Nepomticeno Saraiva, um nome sombrio. Um era o herói, outro o bandido. Filipe Portinho era uma combinação de letras e sons que lhes produziam uma sensação de conforto e esperança. Madruga era um símbolo noturno, que as levava a pensar em sangue e brutalidades. A figura de Firmino de Paula provocava em Maria Valéria uma mixórdia de sentimentos. Lembrava-se da Revolução de 93, em que vira o chefe político de Cruz Alta - um hornem de ar severo - a confabular no Sobrado com Licurgo. Contavam-se dele crueldades em que ela não queria acreditar, pois naquele tempo sua gente brigava contra os maragatos.
Agora, como o homem estivesse do lado dos "chimangos", começava a alimentar dúvidas... Mas era sempre uma coisa boa para a alma da gente ver num jornal a cara honesta e simpática de Zeca Neto, com suas barbas de patriarca. (O safado do Camacho só lhe chamava "Zeca Veado", porque - dizia - o general de Camaquã não fazia outra coisa senão correr...) E Maria Valéria não podia compreender como "moços tão bem-apessoados" como o dr. Flores da Cunha e o dr. Oswaldo Aranha pudessem estar do outro lado...
Os jornais em geral chegavam ao Sobrado às duas da tarde, trazidos por Dante Camerino, que ia buscá-los na estação. Processava-se então ali na sala de jantar todo um cerimonial. Maria Valéria sentava-se na sua cadeira, traçava o xale, acavalava os óculos no nariz, abria o Correio do Sul, lendo primeiro o editorial e depois as notícias. Flora, a seu lado, tinha nas mãos o Correio do Povo. A velha interrompia-lhe a leitura de quando em quando, com observações.
- O general Estácio voltou, reorganizou a coluna dele e anda fazendo o diabo pras bandas de São Gabriel...
- Ahã - fazia Flora, sem prestar muita atenção. Continuava a ler, mas lá vinha de novo a velha:
- O Zeca Neto tomou Lavras... O Honório Lemes entrou em Dom Pedrito. - Uma careta, um estalar de língua e depois: - Alegria de pobre não dura muito. Tiveram de abandonar a cidade porque a força do Flores da Cunha andava nas pegadas deles...
Floriano aos poucos se ia interessando também pelas notícias da revolução. Certas palavras e frases - nomes de pessoas, lugares, expressões militares - tinham para ele um mágico poder sugestivo. No princípio da campanha ouvira falar que os soldados de Portinho se haviam emboscado no desvio Giaretta para atacar o trem em que Firmino de Paula passava com suas tropas... Esse combate excitara-lhe a imaginação pelo que tinha de evocativo das histórias do Far West que ele via no cinema.
E quando ouviu o avô materno anunciar que a mortandade tinha sido "uma cosa bárbara", passara a emprestar à palavra Giaretta uma conotação trágica. Leu um dia: "Honório Lemes e suas forças atravessaram o Ibicuí da Armada". A frase de certo modo lhe soou como irmã gémea de outras que lera num livro de história universal. "César atravessou o Rubicão" e "Napoleão cruzou os Alpes com seus exércitos". Ibicuí da Armada era um nome de ferro, duro, frio e heróico. Caverá, o nome da serra onde Honório costumava refugiar-se periodicamente, tinha para o menino algo de macabro pela sua semelhança com caveira. O que, porém, mais o impressionou naqueles primeiros dias de setembro foi a notícia do combate do Poncho Verde, em que os soldados de Honório Lemes haviam infligido uma derrota séria aos de Nepomuceno Saraiva. Contavam-se histórias negras. "Os maragatos pegavam um prisioneiro, mandavam o bicho dizer 'pausinho', e se o homem pronunciava 'paussinho', viam logo que era castelhano e passavam-lhe a faca nos gorgomilhos." "Tu sabes - dizia-se como justificativa - os assisistas estavam com a marca quente por causa das barbaridades que o Nepomuceno e seus mercenários cometeram no combate do Ibirapuitã..."
Outra notícia que estimulou a fantasia de Floriano, tão nutrida pela leitura dos romances de Júlio Verne, foi a de que o aeroplano que os legalistas empregavam na luta contra os revolucionários havia sido destruído por uma explosão em que um dos pilotos morrera e o outro ficara gravemente ferido.
Uma manhã de setembro, ao erguer a vidraça de uma das janelas dos fundos da casa, Flora viu os pessegueiros do quintal todos cobertos de flores rosadas. Era o primeiro recado que lhes mandava a primavera, e isso a deixou um tanto animada. Havia no vento uma frescura úmida e doce, que recendia a flores de cinamomo. Flora pensou em Rodrigo e lágrimas vieram-lhe aos olhos. Fosse como fosse, o inverno tinha acabado! Não iria acabar também aquela guerra cruel? Comunicou sua esperança a Maria Valéria, que lhe disse:
- Não se iluda.
A velha tinha razão. A revolução continuou. Durante todo aquele mês chegaram notícias de combates em Cima da Serra, na zona da fronteira do sul e na Região Missioneira, por onde andava agora o Leão do Caverá" com sua divisão.
Cidades e vilas eram tomadas hoje pelos revolucionários e retomadas no dia seguinte ou poucas horas depois pelos legalistas.
Foi no primeiro dia de outubro - o vento pastoreava no céu um rebanho de grandes nuvens brancas - que Aderbal Quadros chegou ao Sobrado com a notícia de que o general Zeca Neto havia entrado com sua tropa na cidade de Pelotas. Flora exultou. Maria Valéria permaneceu impassível. Aquilo - declarou - não significava nada para ela, já que havia perdido todo o interesse na revolução... Era como se com essa atitude de indiferença a velha esperasse forçar "aquela gente louca" a terminar a luta, voltar para casa e "sossegar o pito".
Foi em fins daquele mesmo outubro que um próprio trouxe a Flora este bilhete de Rodrigo:
Minha querida: Retomamos ontem o Angico, sem perder uma vida! Juro-te que daqui ninguém mais nos tira. Demos uma sepultura decente ao corpo do papai. Ficou no alto da coxilha do Coqueiro Torto, junto com o Fandango. De lá os dois podem avistar a casa da estância e os campos que tanto amavam.
Não te inquietes. Estamos todos bem, e já se ouvem boatos de paz. A grande hora não tarda. Que Deus te abençoe e guarde, a ti, à Dinda e aos nossos queridos filhos.
Efetivamente, desde fins de outubro, o general Setembrino de Carvalho encontrava-se no Rio Grande do Sul, como emissário do presidente da República, tratando da pacificação.
E durante aqueles dias de novembro - em que as últimas ventanias da primavera sopravam lá fora, despetalando flores, arrepiando o arvoredo, fazendo bater portas e janelas - as mulheres do Sobrado acompanharam pelos jornais os passos do pacificador.
Quando soube que as hostilidades haviam sido suspensas, Flora sentiu um súbito alivio: foi como se lhe tivessem tirado um peso do coração.
Noticiava-se que o general Setembrino de Carvalho confabulava com os chefes de ambas as facções, procurando uma fórmula para consolidar a paz.
Fosse como fosse - refletia Flora - o importante era que Rodrigo estava vivo e fora de perigo!
Um dia, vendo a filha de novo com cores nas faces e uma alegria nos olhos, o velho Babalo olhou para Laurentina e murmurou:
- Nossa filha refloriu. Está bonita que nem os pessegueiros do Sutil.
É Naquela noite de 15 de novembro havia no Sobrado um nervosismo alegre que contrastava com as roupas negras das duas mulheres, ainda de luto fechado. Muito daquela excitação de expectativa feliz se havia comunicado às crianças, que estavam também alvorotadas. Rodrigo e Toríbio chegariam no dia seguinte! Ambos se haviam recusado a deixar o Angico sem primeiro terem a certeza de que todos os seus companheiros seriam respeitados depois que tornassem a suas casas. Nenhum deles confiava no Madruga. Juquinha Macedo, que participara pessoalmente das discussões em torno do tratado de paz, insistia em entrar em Santa Fé com todos os soldados de sua coluna, desfilar com eles pelas ruas da cidade e dissolver a tropa ali na praça da Matriz, ao som de discursos, foguetes e música.
Santa Fé preparava-se agora para recebê-los. Mulheres e crianças, das janelas de suas casas jogariam flores sobre as cabeças dos guerreiros de lenço encarnado. O telefone do Sobrado, durante todo aquele dia, tilintava de instante a instante: gente que queria saber a hora certa em que os revolucionários entrariam em Santa Fé, o programa dos festejos, os nomes dos oradores...
Laurentina contava a Maria Valéria as dificuldades e sustos que passara no Sutil durante o inverno, sempre a temer que o Corpo Provisório lhe requisitasse o gado leiteiro, os poucos cavalos que tinham e as suas ricas galinhas de raça. Maria Valéria prestava-lhe pouca atenção, pois tinha o ouvido assestado para a conversa dos homens. Aderbal referia-se ao pacto que fora firmado em Pedras Altas, no Castelo de Assis Brasil, por este último, pelo general Setembrino de Carvalho e pelos principais chefes revolucionários.
- Esse pacto (Babalo dizia páqueto) representa uma vitória das do assisismo!
Arão Stein, que havia alguns minutos o escutava em silêncio, fez uma careta de dúvida.
- Mas o dr. Borges, segundo entendo, permanece no poder. O velho chupou o cigarrão e soltou uma baforada na cara do interlocutor.
- Menino, não se trata de homens, mas de idéias!
Tio Bicho escutava a conversa de olhos meio fechados, num silêncio de quem não tinha opinião sobre o assunto.
Aderbal procurou provar seu ponto de vista. Segundo o tratado, a Constituição do Estado devia ser reformada no sentido de incluir-se nela uma cláusula que proibisse terminantemente a reeleição do presidente do Estado para o período presidencial imediato.
- É o fim do Borges! - exclamou. - Se isso não é vitória, então não sei o que é!
Havia mais ainda - continuou o velho. O tratado autorizava a reforma judiciária que, entre outras coisas, daria competência à justiça ordinária para julgar os recursos referentes às eleições municipais.
Ia acabar-se também o abuso da nomeação dos famosos "intendentes provisórios". Teria o Rio Grande conseguido tudo isso sem a revolução?
- E o senhor acha - perguntou Stein - que o dr. Borges de Medeiros vai ratificar o tratado?
- Deve ser ratificado hoje - replicou Babalo. Maria Valéria alçou a cabeça e interveio:
- Cale essa boca, muçulmano. Você não entende desse negócio.
Mas, arrependendo-se em seguida de sua rudeza para com o judeu, foi até a cozinha e trouxe de lá um prato com uma fatia de pessegada e outra de queijo. Entregou-o ao rapaz, dizendo:
- Coma. É o último pedaço da última caixeta. Acabou-se a pessegada e a guerra.
Por volta das oito e meia daquela mesma noite, a banda de música do Regimento de Infantaria entrou na praça ao som dum dobrado. Moleques descalços enxameavam como moscas ao redor dos músicos, marchando e pulando. Pouco depois que a banda se aboletou no coreto, do pátio da Intendência subiram foguetes, que explodiram sobre a praça, em rápidos clarões.
Flora estremeceu e por um instante seus olhos se velaram de medo.
Dante Camerino, que entrava naquele momento, explicou:
- O dr. Borges de Medeiros ratificou esta tarde o tratado de Pedras Altas. Não sei por que o Madruga está festejando o acontecimento.
Decerto pensa que os "chimangos" ganharam a parada...
Era finalmente a paz - sorriu Flora. - E no dia seguinte Rodrigo estaria em casa! Subiu as escadas quase a correr, foi acender as velas do oratório e ali ficou por alguns momentos ajoelhada a rezar.
Os Carbones chegaram, pouco depois, numa alegria em que alternavam risadas com lágrimas. As explosões dos foguetes haviam cessado e agora a banda de música tocava uma valsa. A praça, aos poucos, se enchia de gente. Ouviam-se vozes alegres sob as árvores. Os namorados tinham voltado.
Maria Valéria aproximou-se lentamente de Camerino, que estava debruçado numa das janelas.
- Parece mentira - murmurou a velha. - Dez meses de guerra. Sabe Deus quanta gente morreu!
- Mas o tratado de Pedras Altas é uma vitória - replicou o médico. - Nossos companheiros não morreram em vão.
- Mas morreram.
Reunião de família - III
de novembro de 1945
Roque Bandeira deixa o Sobrado pouco depois das onze horas, em companhia de Floriano Cambará. A morna brisa que sopra do sueste espalha na noite uma fragrância adocicada de campos e pomares, que aqui na praça se mistura com um cheiro de pão recémsaído do forno.
Roque faz um gesto que abrange o largo:
- Olha só as medonhas tatuagens com que a campanha política desfigurou a tua cidade!
Além dos coloridos sinapismos dos cartazes aplicados sobre as pedras da praça, os nomes dos candidatos e seus gritos de guerra e promessas aparecem escritos a piche ou cal em paredes, calçadas e até troncos de árvores. O muro da Padaria Estrela d'Alva está coberto de inscrições: - "Votem no Brigadeiro da Vitória... Getúlio voltará... Viva Prestes!...
Duira é a salvação nacional".
Pouco abaixo desta última frase, alguém gravou no reboco, possivelmente com a ponta dum prego e com raiva, cinco letras irregulares: Merda.
- Merda! - grita Bandeira. - Eis o comentário do povo a todos esses candidatos e promessas. É o slogan dos slogans!
Rompe a rir e em breve o riso se transforma numa tosse convulsiva, que o põe de rosto congestionado, olhos esbugalhados e lacrimejantes, a andar dum lado para outro, dobrado sobre si mesmo, numa ansiada busca de ar. (A sombra da voz de Laurinda na mente de Floriano: "Era uma vez um sapo-boi que de tanto inchar estourou".) E quando o acesso abranda, tio Bicho enxuga as lágrimas com os dedos, passa a ponta de uma das mangas do casaco pelo queixo, onde um filete de baba escorre, e depois encosta-se no muro e ali fica, arquejante e de olhos exorbitados - um condenado diante do pelotão de fuzilamento.
Floriano aproxima-se do amigo e, com uma ternura meio acanhada, toma-lhe do braço.
- Como é, compadre?
- Passou... passou... - murmura Bandeira, ainda com voz engasgada. Dá três passos na direção do meio-fio da calçada, limpa a garganta num pigarro explosivo e expectora na sarjeta. Volta-se para o muro e aponta com um dedo trêmulo para o palavrão.
- Sabes o que é isso? A cristalização de quatrocentos anos de decepções e de amarga experiência. Nessa palavra está todo um programa político, social e filosófico. E a sabedoria da miséria. Mas vamos sentar lá debaixo da figueira, que estou sem sono.
Atravessam a rua lentamente.
- Tenho uma teoria - vai dizendo Floriano - ou, melhor, uma caricatura de teoria. Presta atenção. Durante sua história, o brasileiro tem vivido a oscilar entre dois exemplos, dois pólos magnéticos representados por dois Pedros: Pedro II e Pedro Malasarte...
Bandeira solta um grunhido, que o outro interpreta assim: "Estou te escutando. Continua".
Param junto da calçada da praça.
- O velho imperador - prossegue Floriano - era o símbolo da virtude, da austeridade, da retidão de caráter e de costumes. Malasarte é o safado, o sensual, o empulhador. A República mandou embora Pedro II e Pedro Malasarte ficou com o campo livre. Mas foi só durante o Estado Novo que o simpático salafrário floresceu de verdade, tornando-se herói nacional, paradigma de comportamento político e social.
- Não está má a tua teoria - resmunga Roque Bandeira. - Nada má... como caricatura, é claro. Tens em casa um discípulo de Malasarte: o Sandoval.
Agora olham ambos para um grande letreiro branco que se estende sobre vários metros de calçada.
- O preço da liberdade- lê tio Bicho, lentamente, como se soletrasse - é a eterna vigilância. Xô égua! O brigadeiro anda repetindo nos seus discursos essa besteira do Thomas Jefferson..
Volta-se para o amigo, segura-lhe as lapelas do casaco com ambas as mãos e pergunta-lhe, num bafio de cerveja:
- Liberdade? Mas que liberdade? Física? Psicológica? Religiosa?
Econômica? É preciso especificar... Liberdade para quem? Para quê? Para a classe a que pertence o brigadeiro manter e aumentar seus privilégios? Para o povo contirtuar na miséria? Para os tubarões da burguesia seguirem nadando no gordo mar dos lucros extraordinários?
Retomam a marcha rumo da figueira. Bandeira aperta o braço do amigo.
Mostra com um movimento de cabeça o busto do cabo Lauro Caré, que lá está no centro da praça, ao lado do coreto, coberto por um pano negro.
- Esse menino teve liberdade para dizer não quando o convocaram para a FEB, quando o tiraram de Santa Fé, de seu ofício de marceneiro, para ir morrer na Itália? Hein? Teve? E o piloto americano do avião que soltou a bomba atômica sobre Hiroxima teve liberdade para negar-se? Ou, melhor, teve liberdade de saber que ia transformar-se no co-assassino de duzentas mil criaturas humanas?
Sentam-se no banco debaixo da grande árvore. Bandeira passa lentamente as mãos pelo rosto carnudo, pigarreia e depois, num tom menos enfático, continua:
- Por acaso será possível para o homem comum viver com liberdade neste nosso mundo de pressões? Pressões de todos os lados, da família, duma educação preconceituosa, do governo, dos grupos econômicos e da propaganda... me diga, é possível?
Floriano sacode a cabeça lentamente e pensa na sua contínua e prolongada luta em busca de liberdade. Desejou sempre com tal ardor ser livre, que acabou escravo da idéia de liberdade, tendo pago por ela quase o preço de sua humanidade. Sabe agora que conquistou apenas uma liberdade negativa1 que pouco ou nada serve ao homem e ao escritor.
Sente-se livre de compromissos políticos e vive tentando convencer-se de que está liberto - pelo menos Me levantei, aquentei a água para um chimarrão, dei comida para os peixes, fiz a barba e comecei um novo dia.
Solta um suspiro que lhe sai pela boca com uma baforada de fumaça.
Depois, entre sério e zombeteiro, exclama:
- Existir, velhote, é uma coisa muito séria.
Tira a palheta da cabeça, aperta-a de borco contra o próprio ventre e começa a tamborilar na copa com os dedos, num ritmo gaiato de samba, que nada tem a ver com o que vai dizer:
- Conta-se que Santo Tomás de Aquino chorava ao contemplar o mistério do Ser. Pois eu não choro: eu me borro.
- E eu fujo - murmura Floriano, deixando escapar quase involuntariamente esta confidencia. Mas acrescenta: - Quando posso.
- Fazes mal. É preciso enfrentar a vida, e olhar na cara a morte, essa Grande Marafona. Neste anus mundi que é Santa Fé, levamos "vidinhas de segunda mão", para usar a frase dum desses meus filósofos cujas "verdades", tu sabes, me chegam por colis postaux. Pois é... Somos caricaturas do que poderíamos ser...
Floriano olha criticamente para o amigo. Suas roupas sempre o intrigaram. No inverno Roque Bandeira ordinariamente usa uma fatiota de casimira preta, muito sovada, por cima da qual nos dias mais frios enfia um sobretudo cor de chumbo, com uma comovente gola de veludo negro, já pelada pelo uso; na cabeça mete um chapéu de feltro quase informe que, quando atirado numa cadeira, mais parece um gato preto enroscado sobre si mesmo. E os trajos de verão do Cabeçudo são estas roupas de brim claro, amassadíssimas, umas sandálias de couro, a palheta amarelada, de abas mordidas, e a eterna gravata: borboleta negra pousada sobre o colarinho branco, mole e geralmente encardido.
- Sim - repete Roque Bandeira - pobres caricaturas. Por muito tempo pensei que podia levar a vida na flauta (e eu sei que às vezes dou a impressão disso). Achei que viver meio leviana e aereamente sem enfrentar o Problema era uma solução para a angústia de viver. Mas não é, te asseguro que não é. É antes uma fuga covarde e suicida. Porque resignando-nos a uma pobre subvida, estamos assassinando ou, melhor, impedindo que nasça o nosso eu verdadeiro. Como já te disse, precisamos agarrar o Touro a unha, mesmo que isso nos leve a posturas ridículas. As pessoas em sua grande maioria são demissionárias da espécie humana. Vivem existências inautênticas.
- Mas que é ser autêntico?
Roque Bandeira põe a palheta sobre o banco, a seu lado, tira do bolso um canivete e um pedaço de fumo crioulo e fica-se a preparar um novo cigarro, embora ainda tenha o outro entre os lábios.
- E muito simples - murmura. - O homem é o ser que pode ter consciência de sua existência e portanto tornar-se responsável por ela.
Assim, o ser autêntico é o que aceita essa responsabilidade.
Floriano encolhe os ombros. O outro prossegue:
- O ser inautêntico é aquele que vive subordinado aos outros, governado pela tirania da opinião pública.
- Se te consideras tão livre, por que não tens coragem de sair à rua sem essa gravatinha?
- Deixa em paz a minha gravata! É a única coisa que me resta do smoking que tive nos tempos de estudante. Este paninho preto já faz parte da minha anatomia. Sem ele me sinto castrado.
Floriano solta uma risada. O outro começa a palmear o fumo. Um cavalo vindo das bandas da prefeitura atravessa a rua lentamente e o som de seus passos nítidos e ritmados parece acentuar o silêncio e a solidão da noite.
Floriano estende as pernas, inteiriça o corpo, apoia a nuca contra o duro respaldo do banco e assim, mais deitado que sentado, os olhos fechados, ambas as mãos metidas nos bolsos das calças, diz:
- Tu sabes que há certos problemas que só discuto contigo e com mais ninguém...
- Obrigado pela parte que me toca - murmura Bandeira, com fingida solenidade, despejando fumo no côncavo dum pedaço de palha de milho.
- Quando fico sozinho contigo, acabo sempre fazendo-te confidências.
Por que será?
- Deve ser por causa de minha acolhedora presença bovina. - Roque Bandeira enrola a palha. - Ou então desta feiúra que me torna uma espécie de marginal. Ou do fato de eu te conhecer desde que nasceste... Afinal de contas, sou ou não sou o tio Bicho?
- Quando eu tinha oito anos (me lembro como se tivesse sido ontem) tu me deste um livro de histórias ilustradas de Benjamin Rabier... Quando completei doze, me levaste dois romances de Júlio Verne: A casa a vapor e Vinte mil léguas submarinas...
- E não te esqueças de que fui eu quem te iniciou em Zola e Flaubert, para horror do vigário, que te queria impingir vidinhas de santos e mártires, escritas por padres...
- E no entanto aqui estamos agora, praticamente homens da mesma geração, apesar da diferença de vinte anos que existe entre nós...
Roque Bandeira cospe fora o toco de cigarro que tem entre os dentes, acende o crioulo e dá a primeira tragada, expelindo fumaça com gosto envolvendo Floriano numa atmosfera que lhe evoca imediatamente a imagem de seu avô Aderbal.
- Estás então disposto a fazer mais uma vez o padre confessor?
- Claro. Ajoelha-te e abre o peito. Pecaste contra a carne? Com quem?
Quantas vezes?
Floriano continua na mesma posição, sempre de olhos cerrados.
- Falaste há pouco em ser autêntico ou inautêntico. . . Pois estou convencido de que a maior pedra de tropeço que tenho encontrado na minha busca de autenticidade é o desejo de ser aceito, querido, aprovado, e que quase me levou a um conformismo estúpido. É uma inclinação que me vem da infância e que acabou entrando em conflito com outra obsessão minha não menos intensa: a de ser completamente livre. São ou não são desejos contraditórios?
Roque Bandeira dá de ombros.
- Meu velho, na minha opinião, amadurecer é aceitar sem alarme nem desespero essas contradições, essas... essas condições de discórdia que nascem do mero fato de estarmos vivos. Não escolhemos o corpo que temos (olha só o meu...) nem a hora e o lugar ou a sociedade em que nascemos. . . nem os nossos pais. Essas coisas todas nos foram impingidas, digamos assim, de maneira irreversível. O homem verdadeiramente maduro procura vê-las com lucidez e aceitar a responsabilidade de sua própria existência dentro dessas condições temporais, espaciais, sociológicas, psicológicas e biológicas. Que tal?
Muito confuso?
Um galo canta, longe. O cavalo agora pasta em cima dum canteiro e o grugru de seus dentes arrancando a grama é um som que Floriano associa aos porreiros do Angico.
- Naturalmente já notaste que não fumo, não bebo e não jogo. Como interpretas isso?
- É uma atitude anti-Rodrigo Cambará.
- E por que não pró-Flora Cambará?
- Também. São dois lados da mesma moeda, inseparáveis um do outro.
Floriano abre os olhos e avista por uma fresta entre os galhos emaranhados da figueira o caco luminoso da lua.
- Quero ver se consigo verbalizar agora meu problema com um mínimo de fantasia...
- Por falar em verbalizar, às vezes não te perturba e inibe a idéia de que a realidade não é verbal? A consciência disso deve ser um veneno para o romancista, hein?
- Não aumentes a minha confusão, homem de Deus! Mas espera... Não ignoras a vida que meu pai sempre levou, desde moço, fazendo minha mãe sofrer com suas aventuras eróticas extraconjugais, seus apetites desenfreados, seus exageros... Um dia entreouvi esta frase dum diálogo entre ambos, no quarto de dormir: "Não respeitas mais nem a tua própria casa". Quem dizia isso era a minha mãe, com voz queixosa. Descobri depois (mexericos de cozinha) que o Velho fora apanhado atrás duma porta erguendo a saia duma rapariga que tinha entrado no dia anterior para o serviço da casa...
Roque começa a rir um riso que é mais um crocitar, como se ele tivesse um sapo atravessado na garganta.
- Eu agora também posso rir de tudo isso, claro! - exclamava Floriano.
- Mas para o menino essa experiência foi traumatizante. Doutra feita vi meu pai em cima duma chinoca, num capão do Angico... Eu era então mais velho, teria os meus catorze anos...
Não preciso te dizer que fiquei espiando a cena escondido atrás dum tronco de árvore, com um horror cheio de fascínio... e depois fugi, correndo como um desesperado, como se eu e não ele fosse o criminoso.
- Criminoso?
- Bom, a palavra exata não é essa, mas tu sabes o que quero dizer...
Por alguns instantes Roque luta com novo acesso de tosse, ao cabo do qual reaviva o fogo do cigarro e diz:
- Eu me lembro dumas caboclinhas gostosas de seus catorze ou quinze anos que vinham do Angico para trabalhar no Sobrado... umas chinocas peitudinhas, bem-feitas... Umas "piroscas", como se costumava dizer naquele tempo.
- Pois bem. Vi muitas vezes o Velho apalpar os seios ou as nádegas dessas meninotas, na minha frente, imagina, como se eu fosse um inocente ou um idiota... Eu ficava desconcertado, não sabia onde me meter quando via o nosso dr. Rodrigo dar presentinhos às rapariguinhas, cochichar-lhes convites, devorá-las com olhares lúbricos... Mas de que é que estás rindo?
- De teus ciúmes, menino.
- Bom, confesso que eu andava também atrás dessas chinocas, faminto de sexo mas sem coragem de agarrá-las... Como um Hamletinho amarelento, de olheiras fundas e cara pintada de espinhas, eu vivia o meu draminha.
Agarrar ou não agarrar? E agora chego a um ponto importante. Não era apenas a timidez sexual que me tolhia...
- Eu sei - apressa-se a dizer Bandeira. - Era o medo das sanções da tua tribo, cuja maior Sacerdotisa era dona Maria Valéria, a vestal do Angico e do Sobrado, a Guardiã da Virtude. Certo?
- Certo. Mas havia outra razão mais poderosa ainda. Eu não queria decepcionar minha mãe. Não queria que dissessem que por ser filho de tigre eu tinha saído pintado... O meu sonho era ser o anti-Rodrigo, para compensar as decepções de minha mãe...
- Em suma: serias o marido exemplar, já que o outro não era.
- Aí tens a história. O dr. Rodrigo fumava? Eu jamais poria um cigarro na boca. O dr. Rodrigo jogava? Eu jamais tocaria num baralho. O dr.
Rodrigo bebia? Eu jamais tomaria bebidas alcoólicas.
Floriano ergue-se e começa a andar devagarinho na frente do banco, dum lado para outro.
- Quanto ao sexo - prossegue - eu me contentava com minhas satisfações solitárias na água-furtada, a portas fechadas, em território que num gesto mágico eu proclamara livre da jurisdição da tribo e portanto de suas sanções.
- Mas aposto como vivias louco de medo das sanções da natureza.
- Exatamente. Mas seja como for, na adolescência, inspirado por histórias sublimes, comecei a alimentar conscientemente um sonho: ser o homem exemplar, o que por um esforço de autodisciplina consegue acorrentar a besta e liberar o anjo, o que se coloca acima dos instintos animais: enfim, um produto acabado, uma espécie de cristal puro e imutável...
- Coisa que não só é impossível como também indesejável. Indesejável porque tal criatura seria apenas o Grande Chato. E impossível porque o homem não é um produto acabado, mas um processo transitivo, um permanente devenir... Tu mesmo disseste isto uma destas noites no quarto do teu pai...
Floriano caminha até o limite da sombra da figueira e ali fica a olhar para a única janela iluminada do Sobrado, a pensar em Sílvia, com a certeza de que nunca, mas nunca mesmo terá a coragem de confessar a ninguém o que sente por ela. Tio Bicho abre a boca num bocejo cantado e depois murmura:
- Eu bem podia comer um bife com ovos e batatas fritas antes de ir dormir. Que tal? Me acompanhas?
Floriano volta para junto do amigo e, como se não tivesse ouvido o convite, diz:
- Podes bem imaginar o que senti no dia em que papai mandou tio Toríbio me levar à casa duma prostituta para a minha iniciação sexual.
Pensa bem no meu draminha. Tinha dezesseis anos. Com o corpo sentia um desejo danado de mulher, uma curiosidade, uma comichão, uma necessidade de provar que era homem... Por outro lado odiava meu pai por ter forçado aquela situação.
Bom... odiava não é o termo exato. Mas eu estava ressentido com ele porque, me mandando a uma puta...
É com alguma hesitação que Floriano pronuncia esta última palavra, cujo som lhe vem acompanhado da imagem de Maria Valéria ("Te boto pimenta na boca, maroto!").
- ...ele me puxava para seu nível, me fazia da sua igualha moral, me obrigava a atraiçoar minha mãe...
- Não. Tu querias acreditar que estavas sendo obrigado a procurar mulher, pois assim dividias com teu pai ou, melhor, empurravas para cima dele toda a responsabilidade do ato... e do desejo.
- Bom. Saí da casa da prostituta com o espírito confuso. Decepcionado porque afinal de contas o ato sexual não fora bem o que eu esperava...
Orgulhoso porque havia provado que era homem... Envergonhado porque tinha feito uma "bandalheira", segundo o código e o vocabulário da Dinda... Sim, também com a sensação de estar sujo e com o medo de ter contraído alguma doença venérea. No dia seguinte não tive coragem de encarar as mulheres do Sobrado. E quando à hora do almoço papai fez diante delas uma alusão velada mas maliciosa ao "grande acontecimento", piscando-me o olho, assim como quem diz "nós homens nos entendemos", engoli em seco, fiquei com o rosto em fogo, desejei me sumir. E nessa hora, nessa hora, sim, odiei o Velho...
Um apito de trem, prolongado e trêmulo, vindo de longe, das bandas da Sibéria, dá ao espaço da noite uma súbita e mágica dimensão de tempo: transporta Floriano por uma fração de segundo a uma madrugada da infância, num frio agosto: no seu quarto do Sobrado, encolhido debaixo das cobertas, ele ouviu o apito do trem de carga que todas as noites passava àquela hora: e o menino então era Miguel Strogoff, o correio do czar, e estava dentro do transiberiano que cruzava apitando a estepe gelada...
Roque Bandeira põe o chapéu na cabeça e murmura:
- Estou com uma broca medonha. Vamos até o Schnitzler comer alguma coisa?
Continua, porém, sentado, o ventre caído como um saco sobre as coxas, o ar sonolento. Floriano dá-lhe uma palmadinha no ombro.
- Tem paciência. Estou em maré de confidência. Me deixa continuar o romance do romancista. Ah! Esqueci um pormenor importante na minha história. É que paralelamente a todos esses sentimentos com relação ao Velho, sempre senti por ele uma irresistível fascinação...
- E quem não sentiu? Teu pai é um sedutor profissional, um charmeur, um feiticeiro.
- Vou tentar te dizer como eu sentia a presença dele... Tu sabes, sou muito sensível a cheiros, que associo espontaneamente a pessoas, lugares e situações. Cigarro de palha: o velho Aderbal. Bolinhos de milho: vovó Laurentina. Cera de vela: a Dinda. Patchuli e linho limpo: dona Vanja.
Picumã e querosene: a casa da estância. Casca de laranja e de bergamota: o inverno. E assim por diante... Ora, o Velho recendia a Chantecler (perfume que usava com seu exagero habitual) de mistura com sarro de cigarro e charuto e com um leve, tênue bafio de álcool... Tu sabes qual era a minha reação ao fumo e à bebida... Quanto ao Chantecler... bom, tenho de te explicar que desde muito pequeno eu me sentia atraído pela figura do galo estampada no frasco de perfume. Mais tarde, no Angico, vi um belo galo de crista vermelha pôr-se numa galinha. Um peão me explicou o que era aquilo... Depois ouvi histórias de cozinha e galpão em torno de proezas eróticas de galos, e de homens "que eram como galos", aprendi o significado do verbo galar e o da expressão mulher galinha. Daí por diante associei todas essas noções ao "cheire de pai", e o perfume Chantecler passou a ter para mim um forte elemento de atração e outro não menos forte de repulsa...
- Exatamente o que sentias pelo veículo do cheiro...
- Isso! Havia no Velho outro aspecto perturbador: sua beleza física tão decantada por toda a gente, e da qual ele próprio tinha uma consciência tão vaidosamente aguda. Eu me comprazia em comparar o famoso retrato pintado por don Pepe com o seu modelo vivo, e às vezes, quando me pilhava sozinho na sala, ficava na frente da tela, namorando a imagem paterna, numa espécie de inocente narcisismo, pois era voz corrente que eu me parecia com o Velho.
("Cara dum, focinho do outro", dizia a Dinda.) Em mais de uma ocasião, me lembro, cheguei a cheirar a pintura. Não sei se estou fantasiando quando te digo que dum modo obscuro, não articulado, eu via naquele retrato uma projeção da pessoa de meu pai num plano ideal muito conveniente aos meus sonhos de menino, isto é, numa dimensão em que ele não só permanecia sempre jovem e belo mas principalmente puro, impecável... quero dizer, um Rodrigo que jamais faria minha mãe sofrer, que jamais sairia atrás de outras mulheres...
- Nem seria teu competidor...
- A presença de vovô Babalo era para mim sedativa, tranquilizadora como a dum boi. A de minha mãe, doce e morna. A da Dinda,, um pouco ácida mas sólida. Agora, a presença de meu pai eu sempre a senti quente, efervescente, agressiva... Sua fama de macho no sentido da coragem física me fascinava de maneira embriagadora, talvez porque eu não a sentisse em mim. . . Criei-me ouvindo na estância e no Sobrado as histórias do rico folclore da família em torno da bravura pessoal de tio Toríbio e do Velho, e uma das minhas favoritas era a que se contava do jovem dr. Rodrigo que um dia, todo endomingado e perfumado, mas sem um canivete no bolso, em plena rua do Comércio dera uma sumanta num capanga armado até os dentes, e que o agredira a golpes de rebenque.
- A história é autêntica. Eu fui testemunha visual. Isso aconteceu lá por voltas de 1910...
- Também fui alimentado com histórias em torno da decência e da pureza de caráter dos Terras e dos Cambarás. Havia duas palavras que meu pai usava com muita freqüência: uma era ombridade e a outra honra.
- Tens de confessar que possuías um pai fabuloso, pelo menos para uso externo.
- Sim, era muito agradável e conveniente ser filho do senhor do Sobrado. Pertencer ao clã dos Cambarás me dava uma sensação não apenas de importância como também de segurança: a certeza de que ninguém jamais ousaria me tocar...
- E não te tocaram?
- Tocaram. E como! É um episódio que nunca pude esquecer. Foi numa manhã de primavera, no pátio da escola de dona Revocata, durante a hora do recreio. Não sei por que motivo um de meus colegas, um pouco mais velho e mais forte que eu, me agrediu e derrubou com uma tapona no ouvido. Fiquei caído, estonteado de dor e surpresa. Formou-se a nosso redor um círculo de meninos que nos açulavam como se fôssemos cachorros ou galos de rinha. "Levanta! Mete a mão nele! Vamos." E como eu não levantasse (não vou te negar que estava com medo) rompeu a gritaria:
"Arrolhou! Frouxo! Galinha!" No meio duma vaia fugi do pátio, chorando de vergonha, de ódio, de impotência, sim, e também de paixão, diante daquela enorme injustiça. Eu, filho do dr. Rodrigo Cambará, eu, o menino do Sobrado, tinha sido. esbofeteado por um "guri qualquer". (O meu adversário era um mulatinho, filho dum sapateiro.) E ninguém tinha erguido um dedo em minha defesa! Para encurtar o caso: voltei para casa, fui direito ao Velho, contei-lhe chorando o que me acontecera, esperei que ele pusesse o chapéu, saísse como uma bala e não só repreendesse dona Revocata por ter permitido aquela barbaridade, como também puxasse as orelhas do meu agressor. Bom. Sabes qual foi a reação do meu pai?
- Está claro que só podia ter sido uma. Te deu outra sova...
- Exatamente. Me aplicou uma boa dúzia de chineladas no traseiro e mais tarde, quando me viu a um canto soluçando, disse: "Filho meu que apanha na rua e não reage, apanha outra vez em casa. Se é covarde, não é meu filho". E quando pensei que o caso estava encerrado, o Velho me pegou com força pelo braço e exigiu que eu voltasse à escola no dia seguinte e, na hora do recreio, na frente de todos os colegas, tirasse a desforra. "Mas ele é maior que eu", aleguei. E o Velho: "Pois se é assim, pegue um pau, uma pedra, mas ataque-o, limpe o seu nome". E repetiu: "Se é covarde não é meu filho". Bom. Passei uma noite de cachorro, pensando na minha responsabilidade do dia seguinte. Inventei que estava doente para faltar à aula. (Se não me engano, tive mesmo uma diarréia nervosa), mas papai não admitiu nenhuma desculpa: levou- me em pessoa até a porta da escola. Na hora do recreio reuni todaa coragem de que era capaz, agarrei um pau e fui para cima do meu "inimigo". Resultado: levei outra sova maior. Voltei para casa com o rosto cheio de equimoses e arranhões. As mulheres se alarmaram...
- E teu pai?
Floriano encolhe os ombros, olha na direção do Sobrado.
- Não estava mais interessado no assunto. Não me perguntou nada. Nem sequer tomou conhecimento de meus "graves ferimentos". Mais tarde comecei a ligar pedaços de informações e concluí que nessa época ele andava metido com uma castelhana... uma história que acabou em escândalo público. Decerto naquele dia a crise chegara ao auge. Parece que o "marido ultrajado" chegou a dar-lhe um tiro de revólver...
- Houve mais de uma castelhana na vida do dr. Rodrigo - diz sorrindo, tio Bicho. E acende mais um cigarro, puxa um par de tragadas, cai num novo acesso de tosse e, com o corpo convulso, curva-se para a frente em agonia, como quem vai vomitar. Por fim, amainado o acesso, solta um palavrão e fica derreado, a soprar forte, a gemer e a enxugar as lágrimas. Apanha o cigarro que caiu, mas sem apagar-se, leva-o de novo à boca e balbucia:
- Continua o teu folhetim.
- Bom. Como sabes, muito mais tarde a vitória da Revolução de 30 nos levou a todos para o Rio e lá fui eu, com meus dezenove anos, sem rumo certo, sem saber ainda o que queria da vida. Não, espera... Eu já sabia. Queria escrever, ler, ouvir música, cultivar, em suma, uma espécie de ócio inteligente, sem compromissos maiores com a realidade, sem me prender a ninguém e a nada (isso era o que eu dizia a mim mesmo) para poder continuar na minha busca de liberdade... E a todas essas, andava ainda obcecado pelo desejo de ser aceito, querido, aprovado. Não é absurdo?
Roque encolhe os ombros, sem dizer palavra.
- Vivi três anos à custa do Velho, coisa que às vezes me deixava um pouco perturbado. Fiz uns vagos cursos, andei publicando contos em suplementos literários, e aos vinte e dois anos escrevi uma novelinha muito falsa, cuja publicação meu pai custeou, - distribuindo exemplares entre amigos... Por fim me arranjou um emprego público, uma sinecura, ordenado razoável, nenhuma obrigação de ir à repartição, tu sabes... Aceitei a situação, meio encabulado... mas a verdade é que me acomodei. E no mais continuei a viver, fascinado pela nova vida, a bela cidade, a praia, o mar... Meti-me em aventuras amorosas que me criavam problemas de consciência (já te contei meu caso com a americana), pois se por um lado o leitor do Ornar Khayyam que eu era, procurava apanhar e comer sem remorso os frutos do caminho, beber o vinho de todas as taças, por outro não me podia livrar de meus fantasmas familiares. Muitas vezes, quando na cama com uma mulher, eu via grudados no travesseiro os olhos acusadores da Dinda, ou sentia o vulto da minha mãe no quarto, ou então a presença do Outro, da parte do meu Eu que reprovava aquelas promiscuidades sexuais.
- Já reparaste como nesses casos de sexo o Outro é quase sempre a parte mais fraca?
- Eu fazia propósitos de mudar de vida, tornar-me um escritor sério, deixar de ser um parasita do Estado e da família, realizar enfim plenamente o meu ideal de liberdade. Mas que queres? Lá estava sempre a cidade, o calor, as tentações, as mulheres seminuas na praia, e os meus vinte e poucos anos. Sim... e a bolsa paterna. Afinal de contas, meu caro, tu sabes como é bom viver. E assim, alternando momentos de abandono epicurista com crises de consciência, fui vivendo... Mas há outro assunto mais sério... Não sei nem se terei coragem de...
Cala-se. Tio Bicho remexe-se no banco e diz:
- Compreendo. Teu maior problema era ainda o teu pai.
- Precisamente.
- Vou te facilitar o resto da confidência, embora tenha de ser um pouco rude. Tu te preocupavas principalmente com (vamos usar uma frase do código da gente antiga do Sobrado) com a "desintegração moral" do Velho. Certo?
- Certo. Ainda há pouco estive relendo, num jornal, o discurso que papai fez na estação aqui de Santa Fé em outubro de 1930, antes de embarcar para o norte, no trem que passou com Getúlio Vargas e seu estado-maior. Ele jurava pelo sangue dos mortos daquela revolução que tudo faria para ajudar a "regenerar o Brasil".
- Podes acreditar - diz Roque Bandeira - que naquele instante teu pai estava sendo sincero.
Floriano olha para o Sobrado em cuja fachada neste exato momento se apaga a última janela iluminada. Fica por um instante a pensar se deve ou não discutir com Roque uma das noites mais terríveis de toda a sua vida: 3 de outubro de 1930... Mas não - decide - o melhor será não reabrir a velha ferida...
- O primeiro erro de meu pai - continua - foi ter aceito logo ao chegar ao Rio o cartório que o dr. Getúlio lhe ofereceu. Lembro-me de que ele nos explicou, meio constrangido, que fora forçado a isso, pois suas despesas então eram enormes, havia perdido muito dinheiro com a falência do Banco Pelotense, o negócio de gado ia mal, o Angico não estava dando resultado...
- Tudo isso também era verdade.
- Não preciso te repetir, porque sabes, as coisas que se disseram do Velho. Ele tem sido acusado de ter feito advocacia administrativa, de, sendo uma das pessoas chegadas ao dr. Getúlio, ter "vendido influência". Foi apontado também como um dos "príncipes do câmbio negro". Naturalmente de tudo isso devemos descontar as mentiras e os exageros. Mas houve coisas tão flagrantes, tão claras que até um "cego voluntário" como eu não podia deixar de ver.. E a verdade era que o Rodrigo Cambará que em 1932 andava pelos corredores do Catete e dos ministérios, amigo de figurões do Governo Provisório, evidentemente não era o mesmo que menos de dois anos antes havia feito aquele discurso romântico na plataforma da estação de Santa Fé, com lágrimas nos olhos e um lenço branco no pescoço...
- Claro que não era! Teu pai estava vivo, existia. Não podia deixar de mudar, embora não necessariamente nessa direção. Existir é estar sempre emergindo... uma espécie de contínuo deslizar...
- Eu o observava ora com um olho frio e malicioso de romancista ora com um terno e meio assustado olho filial (e tanto o escritor como o filho se sentiam igualmente fascinados pela personagem) e notava que à medida que ia fazendo concessões à nova vida, ao novo habitat, à medida que ia esquecendo ou transgredindo o famoso código de honra do Sobrado, o Velho (não sei se consciente ou inconscientemente) exagerava suas manifestações exteriores de gauchismo: usava termos e ditados campeiros, ele que sempre foi mais homem da cidade do que do campo, carregava no sotaque gaúcho e chegou até a adquirir no Rio o hábito diário do chimarrão matinal, que não tinha quando deixou Santa Fé.
Floriano cala-se, admirado de estar falando tanto e tão livre de inibições. Que diabo! Era necessário desabafar com alguém. A que outra pessoa de suas relações podia exprimir-se assim com tamanha franqueza?
Sua mãe? Não. Ela se recusaria a escutá-lo, obrigá-lo-ia a calar-se.
Jango? Faria o mesmo, apenas de maneira mais rude. Bibi? Tempo perdido.
A Dinda? Nem por sonhos. Eduardo? Veria o problema apenas à luz do materialismo dialético. Irmão Zeca? Escutaria com afetuosa atenção, mas acabaria analisando o caso sub specie aeternitatis. Sílvia? Talvez... mas com ela gostaria de ter a coragem de discutir outro problema, e com uma franqueza ainda maior.
- Vamos embora - convida Roque, tomando-lhe do braço. Saem a andar lado a lado, lentamente, sob as estrelas.
- Haverá habitantes em Aldebarã? - pergunta no Bicho, erguendo os olhos para o céu e enganchando os polegares nas alças dos suspensórios.
- Quando menino, eu me divertia a recriar o cosmos à minha maneira.
Inventei que as pessoas que morriam na Terra ressuscitavam com outro corpo noutro planeta. Eu queria renascer em Antares, com o físico do Davi de Miguel Ângelo.
Sem dar atenção às palavras do companheiro, Floriano diz:
- Tenho pensado muitas vezes em como se poderiam dar, num romance, os diversos estágios dessa... dessa deterioração, dessa decomposição, assim de maneira microscópica, acompanhando a personagem dia a dia, hora a hora, minuto a minuto... Talvez seja impossível. Claro que é... - acrescenta depois de curta pausa. - Conta-se (e aqui temos de novo o folclore de Rodrigo Cambará) que, no seu primeiro ou segundo mês de Rio de Janeiro, um aventureiro qualquer se aproximou dele para lhe propor uma negociata, tu sabes, do tipo "tu consegues que o presidente assine tal e tal decreto e eu te dou tanto em dinheiro". Como única resposta papai quebrou-lhe a cara.
- Ouvi também essa história.
- Tu vês... é possível que a contaminação tenha começado nesse momento, apesar do gesto indignado.
- Qual! Teu pai levou daqui de Santa Fé o germe disso a que chamas infecção. O Rio de Janeiro e o Estado Novo foram apenas o caldo de cultura em que o micróbio proliferou...
- Imagina a transplantação, Rodrigo Cambará longe do seu chão, do Sobrado, das suas coordenadas santa-fezenses... Pensa na sedução das oportunidades cariocas, as eróticas e as outras... E os" cassinos, e a roleta... E principalmente as fêmeas, e os maridos que chegavam quase a oferecer-lhe as mulheres para obter favores... E as jovens datilógrafas e secretárias... e a necessidade de dinheiro para comprar as belas coisas com que se conquistam as belas mulheres: jóias, carros, apartamentos, vestidos... E mais o gosto da ostentação, a volúpia de gastar, de ser adulado, de se sentir prestigioso, querido, requestado...
E, envolvendo tudo, aquela... aquela cantárida de que está saturado o ar do Rio. Bom, e mais o descomunal apetite pela vida que sempre caracterizou o Velho... Mas de que te ris?
- De ti, da apaixonada veemência com que estás censurando teu pai. Não negues, porque estás... E com a voz, o vocabulário e a tábua de valores da tua mãe, da tua tia, dos teus avôs Licurgo e Aderbal...
- Pode ser, mas...
- E te irrita um pouco não poderes fugir a essa tábua de valores que intelectualmente repudias. No entanto todas essas regras de comportamento, esses tabus, esses "não presta", "não pode", "não deve", "não é direito", em suma, toda essa moral que no fundo nasceu da superstição e do utilitarismo, estão incrustados no teu ser como um cascão do qual gostarias de te livrar. O que te preocupa também é saber que por baixo dessa crosta és um homem igual a teu pai, com as mesmas paixões, impulsos e apetites... apenas com menos coragem de existir autenticamente.
Param perto do coreto. Floriano dá um pontapé num seixo, que vai bater na base do busto do cabo Lauro Caré. Amanhã - pensa - tenho de agüentar o discursório na hora da inauguração...
- E não quero me inocentar - diz em voz alta. - Pelo meu silêncio, pela minha acomodação, eu me acumpliciei com o Velho durante pelo menos os sete anos em que vivi meio embriagado pelos encantos e facilidades do Rio.
- Isso é história antiga - exclama tio Bicho. - Não tem nenhuma importância. Joga fora o passado. E alegra-te com a idéia de que o homem é o único animal que tem um futuro.
- Me deixa continuar a história, já que comecei...
- Está bem, mas vamos andando. Estou morto de fome. Retomam a marcha.
Floriano vai segurando o braço do amigo.
(Suor antigo, bafio de álcool, sarro de cigarro: o cheiro "oficial" de Roque Bandeira.)
- Algo que tio Toríbio me disse naquele negro 31 de dezembro de 1937, e mais a profunda impressão que sua morte estúpida me causou, fizeram que eu pensasse a sério na minha situação e resolvesse reagir... Em fevereiro de 38 voltamos para o Rio e o Velho quis me meter no Itamarati sem concurso, como "ventanista". Garantiu que me arranjaria tudo com facilidade, era tiro e queda. Quando recusei me prestar à farsa, apesar da atração que sentia pela possibilidade que o posto me daria para viajar, papai ficou furioso. "Que puritano me saíste! Que é que tu pensas? Que és melhor que os outros? Afinal de contas, que queres? Vais passar o resto da vida nesse empreguinho mixe?" Aproveitei a ocasião para lhe dizer que não queria emprego nenhum, que ia abandonar o que tinha para viver minha vida à minha maneira... O Velho ficou tão indignado que quase me esbofeteou. Creio que naquela época andava irritado, incerto de si mesmo. Queria convencer os amigos democratas da legitimidade e da necessidade do golpe de Estado, quando no fundo ele próprio não parecia muito convencido disso. E a maneira que encontrava para compensar seu sentimento de culpa era afirmar-se desafiando ou agredindo os que discordavam dele, fosse no que fosse.
- E não esqueças que a morte do irmão lhe devia estar também pesando um pouco na consciência.
- Pois bem. Pedi demissão de meu "cargo" e passei a viver de artigos de jornal e traduções de livros. Era a ocupação ideal para quem como eu não queria compromisso com horários fixos. E para completar meu "grito do Ipiranga", decidi deixar o apartamento do dr. Rodrigo com armas e bagagens.
Tornam a parar, desta vez na calçada da praça que dá para a rua do Comércio. Um soldado da polícia municipal passa a cavalo e, reconhecendo Roque Bandeira, faz-lhe uma continência.
- Estás vendo? - graceja tio Bicho. - Ele sabe que sou coronel da Guarda Nacional.
- Foi nesse momento que entrou em cena uma personagem em geral silenciosa ou reticente dessa "tragédia grega de Pathé-baby": minha mãe.
Em 1937 já a desintegração do clã Cambará no Rio era quase completa.
Dona Flora e o dr. Rodrigo (ninguém ignorava lá em casa) já não eram mais marido e mulher, tinham quartos separados, guardavam apenas as aparências... Mamãe e Bibi tinham conflitos de temperamento. Aos dezessete anos minha irmã mandara para o diabo o código do Sobrado e adotara o da praia de Copacabana, o que era motivo para discussões e emburramentos sem fim lá em casa. Eduardo estava já em lua-de-mel com seu marxismo, começava a sentir-se mal como membro daquela família de plutocratas, e não perdia oportunidade de me agredir por causa do que ele chamava (e ainda chama) de meu "comodismo". Jango estava longe.
Quem sobrava? Este seu criado. Foi nele que dona Flora concentrou seu amor, seus cuidados. Não podes calcular como se impressionava com o meu caso com a americana. Era uma ciumeira danada,..
- Tudo isso é natural. Eu me lembro, sempre foste o mimoso dela. E no fim de contas, de todos os filhos, és o mais parecido com o marido que ela perdeu...
- A Velha me suplicou que não abandonasse a casa. Relutei, dei-lhe minhas razões, que não a convenceram. E assim, continuei sob o teto do dr. Rodrigo Cambará, comendo suas sopas...
- E como te tratava ele?
- Nos primeiros dias que se seguiram à nossa altercação, não olhava para mim nem me dirigia a palavra.
- Naturalmente isso não durou...
- Claro. Se há coisa que meu pai não suporta é a idéia de não ser querido, respeitado, consultado, ouvido, obedecido... Depois de duas semanas começou a campanha de reconquista do filho pródigo: primeiro, observações casuais feitas na minha direção, como para testar minha reação... depois presentes... uma gravata, um livro... entradas para concertos... Por fim eram abraços e até confidências que às vezes me embaraçavam. . . Mas a verdade é que nos encontrávamos muito pouco. Ele levava uma vida política e social muito intensa. Eu passava parte da manhã na praia, o resto do dia no meu quarto, escrevendo, e à noite ia para a rua.
Floriano faz uma pausa, olha para a grande lâmpada no alto dum poste, a um dos ângulos da praça, e fica a observar o vôo das mariposas e dos besouros ao redor do foco luminoso.
- Um dia - continua - me chegou um convite, que me pareceu providencial: uma universidade americana me oferecia um contrato de um ano para dar um curso de história da civilização brasileira... Aceitei logo. Era não só a oportunidade de viajar e satisfazer a curiosidade do menino que ainda morava dentro de mim, como também de ficar uma larga temporada longe da minha família, compreendes?
- Como foi que "aconteceu" o convite. Caiu do céu? Floriano solta um suspiro.
- Qual! A coisa me veio por interferência direta do dr. Rodrigo, no seu papel de Deus Todo-Poderoso. Tinha amigos no Escritório do Coordenador de Assuntos Interamericanos... Embarquei para os Estados Unidos para ficar lá um ano, mas acabei ficando três. E agora me deixa pingar o ponto final no "folhetim". Quinze anos depois da decantada "arrancada de 30", estamos os Cambarás de volta ao ponto de partida. A família se encontra reunida, se é que posso usar esta palavra. Seu chefe gravemente enfermo. O país numa encruzilhada. E eu, como um pinto a dar bicadas na casca do ovo, tentando acabar de nascer. Que me dizes a tudo isto?
- Ao bife com batatas! - exclama Roque Bandeira, puxando o amigo pelo braço. Lado a lado começam a descer pela rua quase deserta, na direção da Confeitaria Schnitzler. Com o rabo dos olhos Floriano observa o amigo. Tio Bicho vai na postura costumeira, as mãos trançadas às costas, o casaco aberto, o passinho leve e meio claudicante de quem tem problemas com os joanetes.
- Antes de mais nada - torna a falar Bandeira- não podes, não deves julgar teu pai à luz de suas fornicações extramatrimoniais. O dr.
Rodrigo, homem mais do espaço do que do tempo, agarrou a vida a unha com coragem e, certo ou errado (quem poderá dizer?), fez alguma coisa com ela. E aqui estás tu a simplificar o problema, a olhar apenas um de seus múltiplos aspectos. Pensa bem no que vou te dizer. É um erro subordinar a existência à função. O dr. Rodrigo não é apenas o Grande Fornicador. Ou o Amigo do Ditador. Ou o Jogador de Roleta do Cassino da Urca. Ou o Mau Marido. É tudo isso e mais um milhão de outras coisas. O que foi ontem não é mais hoje. O que era há dois minutos não é mais agora e não será no minuto seguinte.
- Eu sei, eu sei...
- Cala a boca. Escuta. O que importa agora é isto: Teu pai está condenado. Teu pai vai morrer. É questão de dias, semanas, talvez meses, quando muito. Eu sei, tu sabes e ele também sabe.
Roque estaca, volta-se para o amigo, segura-o fortemente pelos ombros e diz:
- Lá está o teu Velho agora sozinho no quarto, decerto pensando na Torta. Morrer é uma idéia medonha para qualquer um, especialmente para quem como ele tanto ama a vida. Agora eu te pergunto, que gesto fizeste ou vais fazer que esteja à altura deste grande, grave momento?
- Já te disse que estou pensando em ter uma conversa amiga mas também muito franca com ele...
- Eu sei. Tu disseste. Tu repetes. Mas já foste? Já foste?
- Não, mas...
- Olha que não tens muito tempo. Amanhã pode ser tarde demais. Se queres mesmo acabar de nascer, tens de ajustar contas com teu pai no sentido mais cordial e mais legítimo da expressão, através da aceitação plena do que ele é. Não se trata de ir pedir-lhe perdão ou levar-lhe o teu perdão. O que tu tens de fazer, homem, é um gesto de amor, um gesto de amor!
Diz estas palavras quase a gritar, e sua voz ergue-se na noite quieta.
Um pouco impaciente, Floriano desvencilha-se do amigo e diz:
- Não precisas repetir o que eu já te tenho dito tantas vezes. Eu sei muito bem o que devo fazer, o que quero fazer. Mas tu bem sabes que não é fácil. Conheces o Velho. Há certos assuntos em que não posso tocar sem irritá-lo, e isso agora seria perigoso.
Retomam a marcha e dão alguns passos em silêncio. Em cima do telhado da casa da Mona Lisa um gato cinzento passeia. Mais calmo, Roque prossegue:
- Tudo depende de jeito. Entendam-se como seres humanos. Manda pró diabo o código do Sobrado. Abre o coração para o Velho. Mas abre também as tripas, sem medo. Se for necessário, primeiro insultem-se, digam-se nomes feios, desabafem; numa palavra: limpem o terreno para o entendimento final. O importante é que depois fiquem os dois um diante do outro, psicologicamente despidos, nus como recém-nascidos. Estou certo de que nessa hora algo vai acontecer, algo tão grande como existir ou morrer...
- Ou nascer de novo - completa Floriano.
- Sim. Terminado o diálogo terás cortado para sempre teu cordão umbilical. Te aconselho que o enterres no quintal, ao pé do marmeleiro-da-índia. E desse momento em diante passarás a ser o teu próprio pai.
- E ao mesmo tempo o meu próprio filho.
- Sim, e teu próprio Espírito Santo. Por que não, hein? Por que não?
Entram rindo na Confeitaria Schnitzler, e ocupam uma mesa, na sala quase deserta. A um canto Quica Ventura está sentado diante dum cálice de caninha, o chapéu na cabeça, as abas puxadas truculentamente sobre os olhos, um lenço vermelho no pescoço. Roque e Floriano o cumprimentam com certa cordialidade, mas o maragato mal lhes responde com um resmungo e um quase imperceptível movimento de cabeça. A seus pés um perdigueiro dorme com o focinho entre as patas. Marta atravessa a sala arrastando as pernas de paquiderme, e vai servir café com leite e torradas a um casal: um cabo do Regimento de Artilharia e uma mulher de tipo sarará, vestida de solferino e recendente a Royal Briard.
- Não comes alguma coisa? - pergunta tio Bicho a Floriano, que lhe responde com um aceno negativo de cabeça. - Claro. Teu pai era o homem das ceatas tardias, logo tu as evitas... Espero que não sejas casto...
Entrando no espírito da brincadeira, Floriano exclama:
- Ora vai-te pró inferno!
A filha do confeiteiro aproxima-se da mesa, risonha. A luz fluorescente dá um tom violáceo à sua pele cor de salsicha crua. Vem dela um fartum de suor temperado com cebola e manteiga.
- Ó Marta - saúda-a tio Bicho. - Onde está o Júlio?
- Na cama. Anda meio gripado. Hoje vamos fechar a casa mais cedo. Que é que os senhores querem?
- Me manda fazer um bom bife malpassado, com dois ovos fritos e umas batatinhas torradas... Ah! Me traz uma garrafa de cerveja. - Olha para o companheiro. - E aqui para nosso jovem...
Floriano completa a frase:
- Água mineral.
Tio Bicho repete o pedido numa careta de nojo. A mulher faz meia-volta e encaminha-se para a cozinha. Bandeira segue-a com o olhar, murmurando:
- Parece um monstro antediluviano. É incrível. Quando menina, a Marta era uma "pirosca". - Pisca o olho para o amigo. - Teu pai andou dando em cima dela. Acho que a "alemoa" marchou...
Floriano sorri e, olhando também para as nádegas avantajadas da mulher, murmura:
- Como dizia Santo Agostinho, inter urinas et faeces nascimur...
Tio Bicho tira a palheta e coloca-a em cima duma cadeira, a seu lado.
- Botando esse latinório em termos geográficos, quer dizer que saímos dum buraco limitado ao norte pela urina e ao sul pelas fezes...
- E o que depois fazemos vida em fora... literatura, pintura, gestos de heroísmo, de santidade, a busca da sabedoria... não será tudo um esforço para negar, apagar essa nossa origem animal e prosaica? E "pecaminosa" como diria o Zeca?
- Sim. É também o desejo de nos transcendermos a nós mesmos e exprimirmos a verdade de nossa existência na arte, na religião e na ciência.
Minutos depois, quando Marta volta com o prato e as bebidas, pondo-os sobre a mesa, tio Bicho lança um olhar alegre para o bife fumegante, coroado por dois ovos e cercado de batatinhas em forma de canoa.
Floriano enche o copo do amigo de cerveja e o seu de água mineral. Roque Bandeira põe-se a comer com entusiasmo e em breve tem os lábios e o queixo respingados de gema de ovo. Só faz pausas para tomar largos sorvos de cerveja.
Quica Ventura emborca o cálice de caninha, puxa um pigarro que parece cortar o ar da sala como uma faca dentada, e de novo baixa a cabeça soturna. A mulher do cabo, muito encurvada sobre a mesa, segura a xícara de café entre o indicador e o polegar, enristando o mínimo, enquanto o companheiro tira do bolso um pente e põe-se a pentear amorosamente a cabeleira crespa e reluzente de brilhantina. Marta começa a fechar as janelas. Um cachorro chega à porta, espia para dentro, faz meia-volta e se vai. Floriano fica por alguns instantes silencioso, a mirar o amigo, que come com uma alegre voracidade.
- Marta! - grita tio Bicho. - Outra cerveja!
A filha do confeiteiro traz nova garrafa. Roque torna a encher o copo e a beber. Depois, limpando com a língua a espuma que lhe ficou nos lábios, diz:
- Queres saber duma coisa? Quando eu dava balanço em minha própria pessoa, levando em conta apenas uma parte da realidade, chegava às conclusões mais pessimistas... Aqui está o tio Bicho, feio, cabeçudo, cinqüentão... Quem sou eu? Um saco de fezes. Uma bostica de mosca na superfície da Terra. E a Terra?
Uma bostica de mosca no Cosmos. Que é o tempinho da minha vida comparado com a Eternidade? Agora eu te pergunto, Floriano Cambará: qual é a conclusão a que se chega ao cabo dum raciocínio como esse? É a de que estamos encurralados, num beco, sem saída. O remédio é cruzar os braços abjetamente ou meter uma bala na cabeça.
Floriano olha em silêncio para dentro de seu copo.
- Um dia pensei a sério no suicídio - continua Roque. - E sabes o que aconteceu? Quando compreendi que estava a meu alcance acabar com tudo, passei a ter mais respeito pela vida. A idéia da morte, menino, dá à existência mais realidade, mais solidez. Minha vida daí por diante ganhou como que uma quarta dimensão.
Tio Bicho parte um pedaço de pão, esfrega-o no molho amarelento que ficou no fundo do prato, e mete-o na boca.
- Estava eu numa encruzilhada terrível, nesses namoricos com a morte (no fundo eu sabia que não sairia casamento) quando os meus filósofos de colis postaux me valeram. Quem me salvou mesmo foi um alemão. Não te direi o nome dele porque é inútil, não o conheces. Vocês romancistas em geral não estão familiarizados com a gente que pensa...
Bebe novo gole de cerveja, estrala os beiços e continua:
- Sim, concluí eu, ao cabo de sérias leituras e cogitações, posso ser uma porcaria e a Big Cadela me espreita, pronta a saltar sobre mim a qualquer instante... Mas acontece (e é isto que deixa os psicólogos loucos da vida) que há um abismo entre as coisas que são abstratamente verdadeiras e as coisas que são existencialmente reais. Ora, acontece que, queira ou não queira, eu existo nesta hora e neste lugar. Que fazer então com a minha vida? Por que não opor à minha insignificância na ordem universal, à minha mortalidade, à minha impotência diante do Desconhecido uma espécie de... de atitude arrogante... erguer meu penacho, lançar um desafio meio desesperado a isso a que convencionamos chamar Destino? A vida não tem sentido... mas vamos fazer de conta que tem. E daí? Bom, aí eu transformo minha necessidade em fonte de liberação e passo a ser, eu mesmo, a minha existência, a minha verdade e a minha liberdade.
Floriano encara o amigo.
- Mas essa idéia de que somos livres e os únicos responsáveis por nossa vida e destino não será uma fonte permanente de angústia?
- Claro que é.
- E não é a angústia o nosso grande problema?
- Homem, há um tipo de angústia do qual jamais nos livraremos, porque ele é inerente à nossa existência. E o preço que pagamos por nos darmos ao luxo caríssimo de ter uma consciência, por sabermos que vamos morrer, e por termos um futuro. Assim sendo, o mais sábio é a gente habituar-se a uma coexistência pacífica com esse tipo de ansiedade existencial, fazendo o possível para que ele não tome nunca um caráter neurótico.
Quica Ventura levanta-se bruscamente, quase derrubando uma cadeira, atira uma cédula em cima da mesa e sai do café pisando duro, sem se despedir de ninguém, seguido do perdigueiro sonolento. O soldado faz um sinal para Marta e pergunta-lhe: "Quanto lê devo, moça?"
- E tu achas que essa atitude é uma solução? - murmura Floriano, ao cabo dum curto silêncio.
Roque enfia o chapéu na cabeça e responde:
- Que solução? Não há solução. Como disse um desses berda-merdas europeus, estamos condenados a ser heróis.
Mete as mãos nos bolsos, vasculha-os e depois anuncia:
- Vais ter que pagar a despesa. Estou sem um vintém.
Caderno de pauta simples
Tive esta noite uma Longa e para mim proveitosa conversa com o Bandeira o agente catalisador o provocador de catarses o carminativo espiritual.
Contei-lhe coisas que nunca tinha contado a ninguém.
Há pouco, antes de subir até aqui, passei pelo quarto de meu pai e espiei para dentro. O Velho dormia em calma. O enfermeiro roncava, deitado no seu catre junto da porta, como o cão que os vikings costumavam colocar aos pés do guerreiro morto, antes de queimar-lhe o corpo.
Cá estou com as minhas metáforas! Nem meu pai é um guerreiro viking morto nem o enfermeiro é um cão.
Agora me ocorre que talvez o romance nada mais seja que uma longa e elaborada metáfora da vida.
Esta noite, debaixo da figueira da praça, quando tio Bicho me falava no contínuo devir que é a criatura humana, raciocinei assim:
Se existir é estar potencialmente em crise se o homem não chega nunca à plena posse de si mesmo e de seu mundo se não é um feixe de elementos estáticos como descrevê-lo no ato de existir senão em termos dinâmicos?
E como conseguir isso num romance? Não creio que tal coisa seja possível por meio dum processo lógico. Dum passe de magia, talvez.
Mas acontece que sou apenas um aprendiz de feiticeiro.
Nada mais embaraçoso para um escritor do que desconfiar das palavras, dos símbolos e das metáforas.
O Pato Donald transpõe a beira do abismo e, distraído, continua a caminhar no vácuo, com toda a naturalidade, como se estivesse pisando terra firme. Mas quando olha para baixo e dá pela coisa, fica em pânico e cai.
Só depois que li um livro sobre semântica geral é que percebi, com um frio de entranhas, que passara a vida caminhando desavisadamente sobre o vácuo, como Donald Duck. A sorte é que, em matéria de linguagem, os abismos não têm fundo e a gente nunca termina de cair. Mas isto também é uma metáfora.
O mapa não é o território.
Um mapa não representa todo o território.
Claro. Um romance não é a vida. Não representa toda a vida.
Afirmam os semanticistas que o mapa ideal seria aquele que trouxesse também o mapa de si mesmo, o qual por sua vez devia apresentar seu próprio mapa. Teríamos então o mapa o mapa do mapa o mapa do mapa-do-mapa Imagine-se um romance que trouxesse em seu bojo o romance de si mesmo e mais o romance desse romance-de-si-mesmo.
Nesta altura o romancista franze a testa, alarmado.
Que tipo de mapa me irá sair esse que estou projetando traçar do território geográfico, histórico e principalmente humano de minha cidade e, mais remotamente, do Rio Grande?
Na escola o Menino aprendeu que De todas as artes a mais bela, a mais expressiva, a mais difícil é, sem dúvida, a arte da palavra. De todas as mais se entretece e compõe.
São as outras como ancilas e ministros; ela soberana universal.
Mas ninguém lhe ensinou que a palavra não é a coisa que representa e que toda a sentença deveria ser seguida implicitamente dum etc., para lembrar ao leitor ou ao interlocutor que nenhuma afirmativa - seja sobre pessoas, animais, coisas ou fatos do mundo real - jamais pode ser considerada definitiva.
E que é possível escrever ou dizer palavras a respeito de palavras e palavras a respeito de palavras-a-respeito-de-palavras e que portanto, no plano do comportamento individual, pode um homem reagir às suas reações e depois reagir também às suas reações às suas reações..
E assim por diante até o dia do Juízo Final. Que deve ser - desconfio - um outro equívoco semântico.
Meu avô Babalo, plagiando Heráclito sem o saber, costuma dizer que ninguém cruza o mesmo rio mais duma vez.
Por que, seu Aderbal?
Porque o rio corre, como o tempo, e as águas de hoje não são mais as de ontem.
Uma vez que o mundo e tudo quanto nele existe se encontra num processo de mutação, sugerem os semanticistas que todos os termos, afirmações, opiniões, idéias, tragam uma data.
Bem, mas é melhor parar aqui...
Sim, e descer para meu quarto e tentar dormir. Quase duas da madrugada. Mas o diabo é que estou sem sono. Lá embaixo a proximidade de S. me perturba. E também me sinto perto demais da morte de meu pai.
Estranho. Aos trinta e quatro anos ainda encontro neste cubículo um pouco da sensação de segurança e proteção que tão voluptuosamente tranqüilizavam o Menino. De onde se conclui que meu objetivo principal agora deve ser mesmo o de abandonar duma vez por todas a torre, o refúgio, o ventre materno (eu ia quase escrevendo "paterno").
Em suma, quebrar a bicadas a casca do ovo onde estou semi-encerrado, e acabar de nascer.
Quanto à semântica... viva Aristóteles!
Este nome me traz outros à mente.
Descartes Voltaire Rousseau Lamartine Montaigne Taine Renan nomes em letras douradas que o Menino costumava ler nas lombadas dos livros da biblioteca do pai onde havia também espécimes duma literatura nada respeitável delgadas brochuras de papel gessado novelas de bulevar com ilustrações sugestivas coristas dançando cancã bons pedaços de coxas nuas entre as meias negras e rendas das calcinhas.
O dr. Rodrigo era um parisiense extraviado em meio das coxilhas da Região Serrana gaúcha. Imagino que meu pai, em avatares prodigiosos, dançou minuetos na corte do Rei Sol e mais tarde, com a turba dos sans-culottes, assaltou a Bastilha.
Como bom boulevardier, em épocas várias foi um Muscadin um Incroyable um Gandin um Raffiné um Dandy.
Seguiu os exércitos de Napoleão e, com cada soldado que caía, gritava:
"Vive l'Empereur!"
Car cês derniers soldats de Ia dernière guerre Furent grands; ils avaient vaincu toute Ia terre.
E quando Victor Hugo completou oitenta anos, nosso herói lá estava na multidão que foi cobrir de flores a calçada, à frente da casa do Poeta.
Tomou intermináveis absintos com Verlaine nos cafés de Montparnasse.
Freqüentou o Moulin Rouge sentou-se à mesa de Toulouse-Lautrec riu-se das piruetas de La Gouhie e pagou bebidas para o magro Valentin.
E em certas manhãs de sol, de braço dado com Anatole France, percorreu os buquinistas ao longo do cais do Sena.
Oui, cher Maitre, vous avez raison: Ia clarté, toujours Ia clarté.
O primeiro tiro de canhão da Guerra de 1914 pingou um ponto final na Belle Epoque.
Agora abram alas para os boys do Tio Sam que vêm salvar o mundo para a Democracia com suas almas e suas armas sua eficiência e sua inocência.
Terão seu batismo de fogo nos campos de Château-Thierry e seu batismo de sexo na cama das demoiselles d'Armentieres.
São filhos dum Mundo Novo cujo passado de glórias, thank God! está todo no futuro.
Ó carambolas do Destino! A Pathé Films queria aumentar seus lucros e Mr. Hearst, a circulação de seus jornais. Vai então se juntaram o magnata e os cinemeiros para produzirem um filme seriado que sacudisse o público dos USA.
Cada episódio devia aparecer no mesmo dia nas páginas dos diários e nas telas dos cinemas.
E assim nasceram Os Mistérios de Nova York.
Os rolos de celulóide, postos em latas como de goiabada, eram exportados e iam através do mundo alimentar a fantasia de centenas de milhares de seres humanos, entre os quais estava um remoto menino numa remota cidade num remoto país.
Cada episódio terminava deixando a história suspensa e nossos corações apertados A destemida Elaine na cova dos leões ou dentro dum submarino que ia ser dinamitado ou amarrada nos trilhos pelos bandidos (e o trem vinha vindo, vinha vindo, vinha vindo).
Conseguirá a heroína salvar-se?
E o que veremos na próxima semana no episódio intitulado A Caverna do Desespero.
Pela mão de Pearl White entrei nesse Mundo Novo, preparado para aceitar seus mitos e ritos. Era uma terra de cowboys boy scouts mecânicos esportistas humoristas samaritanos puritanos estatísticos...
Um mundo em que havia muitas maneiras de ser herói: salvando a mocinha das garras dos malfeitores ajudando uma senhora idosa a atravessar a rua dizendo a verdade como o menino George Washington fazendo-se campeão de baseball ficando milionário pelo próprio esforço batendo um recorde qualquer inventando uma engenhoca ou uma religião.
No Cine Recreio do Calgembrino, através de toda uma enciclopédia americana de celulóide, aprendi que o mexicano era bandido o chinês, traiçoeiro e cruel o negro, um ser inferior o europeu, um homem grotesco de cavanhaque e fraque E que bom, bravo e belo era o americano branco (se protestante, tanto melhor).
Eddie Polo, de torso nu, derrotava sozinho a socos sete peles-vermelhas armados de arcos, flechas e Winchesters.
William S. Hart, o cowboy que nunca ria, duas pistolas no cinto, olhos de lince, a boca um só traço no rosto de aço, era o terror do Far West, mas sempre do lado da Lei e do Bem.
E havia também a menina Pollyana, que nos fazia chorar a doce Mary Pickford a namorada da América esposa do atlético Douglas Fairbanks ágil e elegante como um galgo em seus pulos sensacionais.
Quando o Menino se fez adolescente, quem contribuiu para completar sua educação ianque foi um missionário metodista do Texas, vizinho do Sobrado O reverendo Robert i Dobson perfil de águia pescoço de peru coração de pomba.
Passava ao rapaz por cima da cerca, no fundo do quintal, números atrasados de revistas americanas, em cujas páginas se viam brancos bangalôs em meio de verdes tabuleiros de relva belas, coradas raparigas anunciando sabonetes aveia Quaker Coca-Cola automóveis laranjas e limões.
Missões franciscanas ao claro sol da Califórnia os arranha-céus de Nova York milionários flanando nas areias de Palm Beach miríficas máquinas que tudo faziam, bastando que a gente apertasse num botão.
Eram imagens dum mundo asséptico, elétrico, envernizado e em tricromia, no qual o adolescente buscava refúgio quando seu mundinho santa-fezense o entristecia, entediava ou agredia.
Deixei a pena correr nas páginas que ficaram para trás. Está claro que estou sendo esquemático e possivelmente fazendo uma fantasia em torno de outra fantasia. Mas que importa? Escrevo para mim mesmo. Não creio que as notas deste caderno possam ser aproveitadas no romance que estou projetando. O que procuro agora é explicar a mim mesmo por que minha gente e minha terra sempre foram os grandes ausentes nos meus livros. E por que até hoje não usei em meus romances minhas vivências gaúchas.
Tio Bicho tem razão: o Pássaro Azul bem pode estar no quintal do Sobrado ou nos capões do Angico. Ou escondido dentro de mim mesmo. Frase besta.
Mas que diabo! Preciso ter intimidade pelo menos comigo mesmo. Ter intimidade com alguém é a rigor não esconder desse alguém a nossa nudez mais nua, e os nossos erros e ilusões, por mais tolos que possam ser ou parecer.
Para o Adolescente (e essas idéias, em grau maior ou menor, contaminaram o adulto insidiosamente) era inconcebível que o homem da casa vizinha ou o de sua própria casa o vendeiro da esquina o escrivão da coletaria o peão da estância o aguateiro ou a prostituta municipal pudessem ser heróis de novela.
A aventura só podia acontecer para além dos horizontes domésticos: era o estrangeiro. Achava o Adolescente que pessoas, animais, coisas e paisagens que o cercavam estavam embaciados pela cinza do não-novelesco, azedados pelo ranço do cotidiano.
Mas é preciso não esquecer também que o moço quietista e arredio, que olhava o mundo com um morno olho poético, achava difícil compreender, estimar e descrever artisticamente uma gente extrovertida e sangüínea como a do Rio Grande, que se realiza mais na ação que na contemplação, mais na guerra que na paz.
O relógio lá embaixo bate três horas. Lembro-me de certas madrugadas terríveis da minha infância, nas quais procuro não pensar muito.
Eu tinha dez anos. Alicinha estava gravemente enferma, desenganada pelos médicos. Seus gritos me acordavam de madrugada - guinchos medonhos que transfixavam minha cabeça, meu peito, o casarão, a noite... Mesmo depois que cessavam, continuavam a doer no silêncio. E eu, sem poder dormir, ficava ouvindo o relógio bater as horas. Muitas noites, com lágrimas nos olhos, pedi a Deus que não deixasse minha irmã morrer.
Prometia rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se ela se salvasse.
Mais de uma vez eu vira Alicinha retorcer-se em cima da cama em convulsões como de epiléptica. Seus olhos, duros e fixos, parecia que iam saltar das órbitas. Tinha no pobre rostinho uma expressão de cego pavor. Sua magreza - a pele lívida em cima dos ossos - tornava-a irreconhecível. (Que é a formosura - pensou o estudioso menino - senão uma caveira bemvestida a que a menor enfermidade tira a cor? Padre Antônio Vieira. Seleta em Prosa e Verso.)
Uma madrugada os gritos da menina começaram exatamente quando o relógio acabava de bater três horas. Foram aos poucos enfraquecendo, até cessarem por completo.
Ao clarear do dia Laurinda veio me contar que Alicinha tinha morrido durante a noite. Os galos pareciam estar anunciando à cidade a triste notícia.
Pulei da cama sem dizer palavra. Vesti-me mas recusei ir ver a defunta. Subi para este refúgio e à tarde, ali da janela, vi o enterro sair, primeiro do Sobrado e depois da igreja. O remorso e o medo de ser punido me estrangulavam.
Um certo major Toríbio
A morte de Alicinha precipitou Rodrigo num desespero tão profundo, que o dr. Camerino chegou a temer pelo equilíbrio mental de seu amigo e protetor. À hora da saída do enterro, no momento em que, tão lívida quanto a defunta, Flora caía desmaiada nos braços do pai, Rodrigo abraçou o esquife e pôs-se a gritar que não lhe levassem a filha. Foram necessários três homens para arrancá-lo da sala mortuária e levá-lo para seu quarto, no andar superior, onde o dr. Carbone, chorando como uma criança, lhe aplicou uma injeção que o pôs a dormir.
Horas mais tarde, ao despertar, ficou num estado de estupor, saiu a caminhar pela casa com ar de sonâmbulo, murmurando coisas sem nexo, os olhos vazios e parados, a boca entreaberta, os lábios moles - e assim andou por quartos e corredores como quem, tendo saído em busca de alguma coisa, no caminho se houvesse esquecido do que era. Maria Valéria seguiu-o por toda a parte, sem ousar dizer ou fazer o que quer que fosse. Rodrigo entrou no quarto da filha morta, quedou-se a olhar para a boneca que jazia sobre a cama, e depois, vendo a tia parada à porta, perguntou:
- A Alicinha já voltou do colégio?
Maria Valéria não disse palavra, não fez nenhum gesto: continuou a olhar para o sobrinho com a face impassível. De repente, lembrando-se de tudo, Rodrigo soltou um gemido, precipitou-se para a velha, empurrou-a para o corredor, fechou a porta do quarto a chave, deitou-se na cama e desatou num choro convulsivo. Ficou ali horas e horas, conversando em surdina com a boneca, como se ela fosse uma pessoa. Quando batiam na porta, gritava: "Me deixem morrer em paz!"
No quarto, de janelas fechadas, fazia um calor abafado. Anoiteceu e ele nem sequer pensou em acender a luz. Ouvia passos e murmúrios de vozes no corredor, sentia quando alguém parava junto da porta. Odiava toda aquela gente. Detestava a vida. Estava decidido a não deixar ninguém entrar. Recusaria comer e beber. Morreria de fome e sede.
O suor escorria-lhe pelo corpo dolorido. Fazia vários dias que não tomava banho, nem sequer mudava de roupa. Sentia agora o próprio fedor, e isso o levava a desprezar-se a si mesmo e, em se desprezando, castigava-se, e em se castigando, redimia-se um pouco da culpa que lhe cabia pela morte da filha. Ah! mas não merecia perdão. Tinham sido todos uns incompetentes. Ele, Carbone, Camerino e aqueles dois médicos que mandara vir às pressas de Porto Alegre. Todos uns charlatães. Não sabiam nada. A medicina era uma farsa. A doença matara Alicinha em menos de dez dias. Era estúpido. Era gratuito. Era monstruoso. Se Deus existia, quem era que queria castigar? Se era a ele, por que matara uma inocente?
Que ia ser agora de sua vida? Revolvia-se na cama. A sede ressequia-lhe a boca, a vontade de fumar intumescia-lhe a língua.
Remexeu nos bolsos na esperança de encontrar algum cigarro. Nada.
Pensou em levantar-se, abrir a janela, respirar o ar da noite. Mas não merecia aquele alívio, aquele privilégio. Onde haviam entaipado Alicinha não existia ar nem luz. Só noite e morte.
Ocorreu-lhe que o processo de decomposição daquele pequeno corpo havia já começado. Soltou um grito, levou as mãos aos olhos. - Não! Não! - afugentou o pensamento horrendo. Mas foi inútil. Seu cérebro era agora a própria sepultura de Alicinha; lá estava ela, com a pele esverdeada, vermes a lhe saírem pelas narinas, toda uma colônia de bichos a lhe comerem as entranhas. Alicinha apodrecia. Alicinha fedia. Santo Deus!
Saltou da cama e saiu a andar pelo quarto escuro, cambaleando como um ébrio, tropeçando nos móveis. Pôs-se a bater com a cabeça na parede, cada vez com mais e mais força, para fazê-la doer, para evitar que ela produzisse aqueles pensamentos.. Depois tornou a cair na cama, com uma repentina pena de si mesmo, agarrou a boneca, apertou-a contra o peito, beijou-lhe as faces, os cabelos... Meteu a cara no travesseiro e procurou pensar na própria morte... Era, porém, Alicinha quem ele ainda via, coberta de vermes, a boca roída... e já a imagem da filha se fundia com a de outra pessoa - Toni Weber de lábios queimados... Ah! Agora ele tinha a certeza: era mesmo um castigo, um castigo! Rolou na cama, mordeu a colcha, as lágrimas entraram-lhe salobras e mornas pela boca.
Descobria que o podre era ele. Sua decomposição havia começado fazia mais de uma semana. Mas que lhe importava? Não queria mais viver. Sem sua princesa a vida não tinha mais sentido.
As horas passaram. O relógio lá embaixo de quando em quando batia.
Houve um momento em que Rodrigo ficou deitado de costas, as mãos sobre o peito, como um morto. Tentou fazer um movimento, mas não conseguiu.
Procurou articular um som, mas seus lábios se moveram inutilmente. Viu vultos na penumbra do quarto. Ouviu vozes amortecidas. Estava agora dentro dum caixão de defunto. As sombras iam e vinham. Está na hora do enterro - cochichou alguém. Então compreendeu tudo. Iam sepultá-lo vivo.
De novo tentou gritar, fazer um movimento, mas em vão. Explicou-se a si mesmo: é um ataque de catalepsia. Soltou um grito e sentou-se no leito num movimento de autômato. Olhou em torno, desmemoriado, e, por alguns segundos, foi tomado dum pavor sem nome, que lhe punha o coração numa disparada. Ficou, de novo deitado, a resfolgar como um animal acuado.
Um pesadelo... Enxugou com a ponta da colcha o suor que lhe molhava o rosto. Desejou de novo abrir a janela, respirar ar fresco. Sentia-se meio asfixiado. A sede aumentava. A bexiga inflava e começava a arder.
Pensou em descer ao quintal, tirar água do poço, beber no balde, como um cavalo...
Mas não merecia aquele refrigério. Alicinha estava morta. Pensou nos dias que viriam. Teria de suportar as visitas de pêsames, a missa de sétimo dia. E o mundo vazio, vazio, vazio...
Veio-lhe então a idéia de suicídio, o que lhe deu uma repentina esperança' Soergueu-se, moveu a cabeça dum lado para outro.
Pensou na navalha que tinha no quarto de dormir. Abriria as veias dos pulsos e se dessangraria em cima da cama. Seria uma morte suave. O sangue alagaria o chão, escorreria para fora do quarto... Quando os outros arrombassem a porta, encontrariam ali apenas seu cadáver. Estaria tudo acabado.
Que horas são? Todos devem estar dormindo. "Eu me levanto e na ponta dos pés vou buscar a navalha..." Imaginou-se a fazer esses movimentos.
Estava no corredor, as tábuas rangiam, era preciso pisar mais de leve... De repente surge-lhe um vulto pela frente. Reconhece o pai.
"Aonde vai o senhor?" - "Buscar a navalha." - "Pra quê?" - "Vou me matar." - "Deixe de fita!" - "Juro por Deus que quero morrer!"
Deus era testemunha da sua sinceridade. Queria morrer, precisava morrer. Era um assassino. Tinha matado o pai. Tinha matado Toni.
Sentia-se também culpado pela morte da filha.
Continuava, porém, deitado, como se o visgo pútrido que lhe cobria o corpo o grudasse irremediavelmente à coberta da cama. Se ao menos pudesse beber um copo d'água, fumar um cigarro... Sua bexiga parecia prestes a estourar. Sentia um desejo urgente de ir ao quarto de banho...
Suas mãos tremiam. A fome lhe produzia no estômago uma ardência branca, uma leve náusea. Sua língua agora era um réptil, um lagarto que ia inchando cada vez mais, como o balão da bexiga...
Rodrigo encolheu-se, dobrou as pernas, apertou ambas as mãos entre as coxas. Era assim que fazia quando menino, sempre que no meio da madrugada lhe vinha o desejo de urinar, e o sono ou o medo do escuro o impedia de deixar a cama.
Pensou numa noite da infância, em 95. Os maragatos sitiavam o Sobrado.
Fazia tanto frio, ventava tanto, que até as vidraças do casarão batiam queixo. Sua mãe estava gravemente doente. A criança tinha nascido morta e seu pai ia enterrá-la no porão... Sentado na beira do leito, Fandango contava-lhe a história do Boi Barroso. Tinha uma voz de taquara rachada. Cheirava a couro curtido e quase sempre trazia atrás da orelha um ramo de alecrim.
Rodrigo concentrou o pensamento na mãe e de súbito sentiu sua presença no quarto. Chegou a experimentar na testa o contato fresco da mão dela. A dor de cabeça cessou com uma rapidez mágica.
Seus músculos se relaxaram, num abandono completo, e ele sentiu escorrer-lhe pelas coxas e pernas um líquido morno, à medida que ia sentindo uma deliciosa sensação de alívio. E então, sem ter consciência clara do que acontecia, resvalou das margens da sua angústia para dentro dum fundo e plácido lagoão de sono.
Quando acordou, a janela estava aberta, o quarto claro, e Toríbio ao lado da cama. Não o reconheceu no primeiro momento. Ficou pisca-piscando, focando o olhar no irmão. Olhou depois para a janela e viu que era dia. Soergueu-se, apoiado nos cotovelos. Sentia a cabeça pesada e dolorida, um gosto amargo na boca.
- Tive de arrombar a porta...
- Fecha a janela.
- Não fecho.
- Essa luz me dói nos olhos.
- O quarto está numa fedentina medonha. Tamanho homem!
Rodrigo sentiu uma súbita vergonha.
- Me deixa em paz - gemeu.
- Não deixo. Não podes ficar metido aqui dentro o resto da vida. Todo o mundo está preocupado contigo. Sabes que horas são? Quase meio-dia.
Rodrigo fechou os olhos, apertando as pálpebras como fazem as crianças quando querem fingir que dormem.
- Reage, homem! - exclamou o irmão mais velho. - Pensas que és a única pessoa nesta casa que sentiu a morte da menina? Tua mulher está lá atirada na cama, numa agonia danada, passou a noite em claro, soluçando, mas sem poder chorar. Devias estar ao lado dela, ajudando a coitada. Pensei que fosses um homem de verdade, mas não passas dum fedelho que ainda mija na cama. Ora vai ser vil pró diabo que te carregue!
- Podes me insultar. Eu mereço.
- Eu devia te tirar daqui a bofetadas.
Toríbio acendeu um cigarro, soltou uma baforada de fumaça. Foi num tom mais calmo que perguntou:
- Queres um cigarro?
- Não.
Mas Rodrigo desejava desesperadamente fumar. Abriu os olhos e ficou seguindo o movimento da fumaça no ar, aspirando-lhe o cheiro. Depois, evitando encarar o outro, estendeu o braço:
- Me dá um...
Toríbio meteu-lhe um cigarro entre os lábios, acendeu-o, e por alguns instantes Rodrigo ficou a fumar em silêncio, olhando para o pedaço de céu nublado que a janela enquadrava. Sentia agora o mormaço do meio-dia, um calor úmido, que ardia na pele. O sol era uma brasa esbranquiçada, por trás da cinza das nuvens.
- Vamos - disse Bio, depois que o irmão fumou metade do cigarro. - Sai dessa cama...
- Pelo amor de Deus, me deixa!
- Toma um banho, faz a barba, estás pior que tapera. Rodrigo virou-se e ficou deitado de bruços, apertando o travesseiro contra o estômago.
- Não estás ouvindo o barulho das crianças no quintal? Te esqueceste que ainda tens quatro filhos? Vamos, o mundo não acabou.
- Pra mim acabou.
- Te conheço. Amanhã isso passa.
- Tu não entendes dessas coisas. Nunca tiveste filho.
- É o que tu pensas. Mas isso não tem nada que ver com teu banho.
Vamos.
Toríbio cuspiu fora, pela janela, o toco de cigarro que tinha colado ao lábio inferior, e aproximou-se da cama, murmurando: "Acha que não tem outro jeito..." Inclinou-se sobre o irmão, enlaçou-lhe a cintura com ambos os braços e ergueu-o no ar. Rodrigo deixou-se levar sem protesto, mole e sem vontade como um boneco de pano. Toríbio pô-lo dobrado sobre os ombros e assim o conduziu ao longo do corredor até o quarto de banho, onde o depôs sobre um mocho. Rodrigo ali ficou, as costas apoiadas na parede, os braços caídos. Não queria tomar a iniciativa de banhar-se. O banho era um sinal de vida, e ele ainda queria morrer.
Toríbio tirou-lhe o casaco, a camisa, e desafivelou-lhe a cinta.
Começou a operação com cuidado e certa brandura, mas de repente como que caindo em si e descobrindo naquela sua solicitude, na tarefa de despir o outro, algo de maternal e portanto feminino, tratou de contrabalançar o ridículo da atuação com uma certa rudeza de gestos. E a cada peça de roupa que tirava, soltava um palavrão. Puxou as calças do outro com tal fúria, que as rasgou pelo meio, ficando uma perna para cada lado. E quando viu o irmão completamente despido, levou-o quase aos empurrões para baixo do chuveiro e abriu a torneira.
- Agora lava esse corpo, lorpa! - gritou, dando ao outro um sabonete.
- Vais te sentir um homem novo depois do banho. Rodrigo mantinha a cabeça erguida, os olhos cerrados, a boca aberta. Ficou nessa posição por alguns segundos, bebendo água. Depois, num súbito entusiasmo, começou a ensaboar-se com um vigor de que ele próprio se admirava.
Toríbio saiu do quarto de banho e voltou minutos depois trazendo roupa-branca e um terno de brim claro. Sentou-se a um canto, acendeu outro cigarro e quedou-se a olhar para o irmão, que naquele instante esfregava as axilas ruidosamente, a cara e os cabelos cobertos de espuma.
- O dr. Carbone acha que deves ajudar a Flora...
- Como?
- Pode ser que a tua presença faça ela chorar...
Rodrigo deixou cair os braços, e por alguns instantes permaneceu imóvel sob o chuveiro.
- Não quero ver a Flora. - Por quê?
- Tenho medo.
- Não sejas estúpido. Tens que ir. Já imaginaste o que é uma pessoa querer chorar e não poder? É o mesmo que ter uma bola trancada na garganta.
Alcançou uma toalha para o irmão, que se enxugou em silêncio, com gestos lentos, e depois começou a vestir a camisa...
- Estou tonto... - balbuciou, amparando-se na parede.
- Faz quarenta e oito horas que não comes nada...
Toríbio ajudou Rodrigo a terminar de vestir-se. Levou-o depois para o quarto de hóspedes e fê-lo sentar-se na cama, com o busto recostado em travesseiros.
Maria Valéria entrou, trazendo um prato de canja fumegante, e sentou-se na beira do leito.
- Tome - murmurou.
Rodrigo sacudiu negativamente a cabeça. Agora lhe vinha um absurdo medo de comer. Mas a velha aproximou a colher dos lábios dele e obrigou-o a tomar um gole.
- Está muito quente?
Ele sacudiu a cabeça negativamente. Sentia na boca o calor e o gosto da canja, mas tinha medo de engolir... Por fim decidiu-se. Como o cheiro e o gosto de cebola ficavam mal dentro daquele quadro de morte e angústia! Eram coisas quase sacrílegas.
Ouvia os gritos dos filhos, que brincavam no quintal. Um gramofone tocava nas vizinhanças. Cigarras rechinavam nas árvores da praça. Maria Valéria ali estava de olhos secos. Como era que a vida continuava como se nada houvesse acontecido? E ele comia, bebia, tomava banho, de novo se entregava covardemente à tarefa absurda de viver, enquanto Alicinha no seu caixão branco apodrecia...
- Mais uma colherada.
Abriu a boca, sorveu a canja. Aquele líquido grosso não vinha da colher, mas da boca da filha morta, eram os bichos que a roíam, e ele agora sorvia esses vermes sem repugnância, até com certa avidez, comungando com Alicinha, participando da sua putrefação, partilhando da sua morte.
- Coma agora um pedaço de galinha. Mas mastigue primeiro antes de engolir...
Carne de minha carne. Era o corpo da filha que ele devorava.
Pensamentos absurdos, reconhecia. Não podia nem queria evitá-los. A sopa escorria-lhe pelo queixo barbudo, pingava-lhe no peito.
- Cuidado com a camisa, seu porcalhão!
Como era que a Dinda podia preocupar-se com aquelas trivialidades? Que importância tinha que uma camisa permanecesse limpa ou se manchasse de sopa, se ele estava vivendo a hora mais dolorosa de sua vida?
- Abra esses olhos... ou não quer enxergar a minha cara? Nunca vi um homem se entregar desse jeito!
Por que todos o tratavam com tanta rispidez? Precisava de carinho, de amparo, sentia-se infeliz, estava fraco, doía-lhe o corpo, não podia fazer nenhum movimento de cabeça sem sentir uma agulhada dentro do crânio.
- Depois de comer, vá ver sua mulher. Ele fez que sim com a cabeça, obediente.
- Agora sirva-se sozinho. Você não é nenhuma criança. Tenho de ir dar de comer aos seus filhos.
Maria Valéria entregou o prato ao sobrinho, ergueu-se e saiu do quarto.
Momentos depois, Rodrigo no corredor dirigia-se lentamente para o quarto de Flora. Tudo lhe parecia andar à roda, manchas solferinas e esverdeadas aumentavam e diminuíam diante de seus olhos, estonteando-o. Um vulto veio ao seu encontro: Dante Camerino. Rodrigo prometera a si mesmo insultar o rapaz quando o encontrasse. Mas agora caía-lhe nos braços, desatava o choro.
- A menina morreu por minha culpa, Dante! - gemeu ele, com o rosto encostado no peito do outro, que lhe passava as mãos pelas costas, numa carícia canhestra.
- Não diga uma coisa dessas, dr. Rodrigo. O senhor é médico e sabe muito bem que não se pode culpar ninguém duma meningite tuberculosa. O senhor fez o que pôde. Todos nós fizemos. Mas Deus teve a última palavra.
- Deus não existe, Dante. Ou então existe e é pior que o Diabo.
- Ora, doutor, nem diga isso!
Rodrigo endireitou o corpo, enxugou as lágrimas com as pontas dos dedos.
- Vou ver a Flora... - balbuciou.
- Vá. Ela precisa chorar. Fale na menina... Talvez o senhor... a sua presença... Vá...
Amparou o amigo até a porta do quarto da mulher, onde ambos pararam.
Vinha lá de dentro um som agoniado de soluços.
Rodrigo teve um momento de pânico, e quase deitou a correr rumo da escada e da rua... Mas conteve-se. Olhou rapidamente para o amigo, abriu a porta devagarinho e entrou. Camerino ficou onde estava. Ouviu o ruído de passos no interior do quarto e depois um silêncio sempre cortado por soluços secos.
De súbito, como uma represa que se rompe, Flora desatou o pranto.
Dante Camerino acendeu um cigarro e, com os olhos enevoados, dirigiu-se para a escada.
Naquele mesmo dia à tardinha, Neco Rosa veio fazer a barba de Rodrigo.
Ensaboou a cara do amigo em silêncio, impressionado com seus olhos parados, injetados de sangue e profundamente tristes.
Pôs-lhe a mão no ombro e murmurou:
- Não há de ser nada. Deus é grande.
Estavam no escritório sombrio, fechadas todas as janelas. Neco acendeu a luz elétrica. Passou a navalha no assentador e começou o serviço, parando sempre que o amigo desandava numa crise de choro e ficava a lamentar-se baixinho, os ombros sacudidos pelos soluços. O barbeiro esperava com paciência, num silêncio comovido.
- Neco, não tem explicação. Por mais que eu pense, não compreendo. A criança estava boa, de repente começou com uma febrinha... Pensei que era um resfriado. O Camerino também pensou. Dei aspirina, botei ela na cama, não me preocupei. Mas a febre não cedeu, a criaturinha começou a emagrecer, a ficar triste, não falava, só gemia, e de repente vieram aquelas dores de cabeça, as pontadas no ventre... Foi aí que me assustei. "Deve ser um caso de ventre-agudo", disse o Carbone. E o gringo já queria operar. Achei melhor esperar. E toca a dar remédio para o intestino...
Calou-se. Neco nada dizia, limitava-se a olhar para o soalho, a navalha na mão.
- Passamos três dias naquela incerteza, três dias, imagina! Uma noite acordei com os gritos dela, pulei da cama e foi então que me assustei mesmo, corri para o telégrafo, e mandei buscar de Porto Alegre dois médicos de renome... Ninguém pode me acusar de negligência, pode, Neco?
- Claro que não, homem!
- Quando eles chegaram eu não tinha mais dúvida, o diagnóstico estava feito, e a criança perdida...
- Agora fica quieto. Não adianta falar.
Rodrigo ergueu-se, com metade da cara ensaboada, uma toalha amarrada ao pescoço.
- Mas eu quero falar. Eu preciso falar.
- Está bem. Então fala. Rodrigo tornou a sentar-se.
- E a fase pior da doença foi quando começaram as contrações musculares e a coitadinha ficava na cama, rangendo os dentes. Tudo doía nela. A luz, o menor ruído, tudo produzia dor naquele pobre corpinho, até o contato com os lençóis...
Rodrigo calou-se, lágrimas de novo rolaram-lhe pelas faces. Neco recomeçou o serviço e por alguns instantes só se ouviu ali naquela sala o rascar da navalha.
- E ninguém mais dormiu nesta casa, Neco. Três dias e três noites. O pior era quando ela soltava aqueles gritos... Uma madrugada não agüentei, saí desesperado porta afora, andei sem destino por essas ruas, com aqueles gritos nos ouvidos, pensei em me matar, em bater na porta da casa dos meus amigos, em acordar todo o mundo. Queria que alguém me explicasse por que era que toda aquela monstruosidade estava acontecendo...
Neco limitava-se a sacudir lentamente a cabeça. Apanhou o pincel e ensaboou de novo uma das faces-do velho amigo. Este lhe apertou o braço como se quisesse magoá-lo.
- Pensa bem, Neco, pensa bem. Sabes o que foi para mim ver um pedaço da minha carne, a minha filha, murchando em cima duma cama, sofrendo dia e noite, noite e dia, e cinco animais, cinco quadrúpedes diplomados ao redor dela sem poderem fazer nada?
Pensa bem. Não é estúpido? Quem ganhava com o sofrimento daquela criaturinha? Me diga, quem? É tudo absurdo. A vida não tem sentido. É uma miséria, uma mentira!
Neco puxou um pigarro prolongado, fungou, procurou alguma coisa para dizer, não encontrou: continuou calado. Recomeçou o trabalho.
- No oitavo dia da doença a menina estava irreconhecível, de pele murcha, ventre escavado... E o mais horrível, Neco, o mais pavoroso eram os movimentos automáticos que ela fazia, como quem queria pegar alguma coisa no ar. E a febre subindo, e a paralisia dos membros começando. O mais que a gente podia fazer era dar-lhe calmantes, que no fim não faziam mais efeito... e gelo na cabeça... que sei eu!
Rodrigo de novo se pôs de pé.
- Ah! O pior de tudo eram aqueles olhos. Ela me olhava. Neco, sabia que era a minha querida. Tinha confiança em mim. Parecia que estava me pedindo para salvá-la. E eu ali sem poder fazer nada. Tu sabes o que é isso? Impotente, vendo minha filha em convulsões na cama, se acabando aos poucos e... Aqueles olhos. Neco, aqueles olhos, pedindo, suplicando... olhos espantados de quem não sabia por que tudo aquilo estava acontecendo.
Cobriu o rosto com as mãos e desatou de novo a chorar. Neco caminhou para a porta na ponta dos pés e fechou-a. Depois tornou para o amigo e abraçou-o.
- Tu não deves... - começou a dizer. Mas a comoção trancou-lhe as palavras na garganta e ele também largou o pranto.
Rodrigo sentou-se, enxugando os olhos com a ponta da toalha. De novo a navalha cantou-lhe no rosto. E houve um silêncio durante o qual se ouviu a voz de Edu que passava no corredor.
- Deves dar graças a Deus por teres ainda quatro filhos...
- Não posso dar graças a quem me torturou e matou a filha predileta.
- O Homem lá em cima deve saber o que faz... Rodrigo cerrou os olhos.
- Sou um fracasso, Neco. Um colossal fracasso.
- Fica quieto, senão posso te cortar.
- Que me importa? Já pensei em passar a navalha no pescoço.
- Rodrigo!
- Já imaginaste o que vai ser minha vida daqui por diante? Não ter mais a minha filha, nunca mais... Não ouvir mais a voz dela, as suas lições de piano... as... as... Se soubesses os planos que eu tinha para a Alicinha!
Quando Neco terminou o serviço, Rodrigo passou a toalha pelo rosto, num gesto distraído e ficou a andar pelo escritório, metendo os dedos entre os cabelos revoltos. Parou diante do seu diploma, que estava enquadrado numa moldura de ébano, por baixo do retrato do Patriarca.
- De que serve este papel? Aqui diz que me formei em medicina. Mas que é que eu sei? Nada. Sou tão ignorante como o Camerino, o Carbone e aquelas duas cavalgaduras que mandei buscar de Porto Alegre.
Parou diante do armário envidraçado, em cujas prateleiras se alinhavam seus livros de medicina.
- E estas porcarias? Olha só o ar solene destes livros. Não servem para nada. Palavras, palavras, só palavras. A Alicinha está morta. Isso ninguém muda.
De súbito, num acesso de fúria, desferiu um soco num dos vidros do armário e rompeu-o em pedaços. Neco segurou os braços do amigo, um de cujos pulsos sangrava.
- Me deixa, homem, não é nada.
Rodrigo escancarou as portas do armário, pegou dois dos tratados mais volumosos e disse:
- Tive uma idéia, Neco. Uma idéia genial!
Sorria agora como se suas tristezas e dores tivessem de repente desaparecido. O barbeiro mirava-o sem compreender.
- Daqui por diante começa uma era nova na minha vida. O doutor Rodrigo Cambará vai morrer na fogueira. Um outro Rodrigo nascerá... Um Rodrigo, cínico, realista, sem sonhos nem ideais. Me ajuda a carregar estes calhamaços.
- Pra onde?
- Pró quintal. Vamos. Não discutas.
Tinha nos braços uma pilha de livros que lhe subia até a altura do queixo.
- Agora pega tu mais uns volumes e vem comigo. Neco obedeceu.
Rodrigo saiu do escritório e encaminhou-se para a porta dos fundos. Ao passar pela cozinha, gritou para Leocádia:
•- Vá ajudar o Neco a trazer para fora os livros do armário do escritório. Raspa!
Desceu a escada. A sombra da casa cobria agora mais da metade do quintal. Edu e Jango corriam atrás de Zeca, que ostentava ao redor da cabeça as penas dum velho espanador, dispostas à guisa de cocar. Os cowboys perseguiam a tiros o pele-vermelha, que procurava refúgio atrás do tronco do marmeleiro.
Rodrigo depôs os volumes no centro do quintal. Neco, seguido de Leocádia, desceu com mais livros, que foram atirados no chão, ao lado dos outros.
- Voltem - ordenou Rodrigo. - Tragam o resto!
A pretinha tornou a entrar em casa, mas Neco ficou onde estava, olhando, grave, para o amigo.
- Vamos amarrar esse pulso, botar um remédio no talho.
- Volta e traz mais livros, Neco, não temos tempo a perder. Rodrigo sentia um estranho prazer em ver seu sangue pingar sobre aqueles tratados franceses de medicina, muitos deles com capas de couro. Olhou na direção da casa e viu numa das janelas Maria Valéria e noutra Floriano. Ambos o contemplavam. Havia espanto nos olhos do menino. Mas a cara da velha estava imperturbável.
- Que é isso no pulso? - perguntou ela.
- Nada - respondeu o sobrinho, e encarou a tia, num desafio. Sentia agora uma estranha felicidade. Estava tomando uma resolução que mudaria a sua vida por completo. Todo o esquema se lhe formava na cabeça. Como era que não lhe havia ocorrido aquilo antes? Naquele auto-de-fé queimaria o charlatanismo! Destruiria os seus livros de medicina, abandonaria definitivamente a profissão, acabaria com a farsa, a impostura, o ridículo. Havia ainda mais: ia vender a farmácia e a Casa de Saúde... Ardia-lhe o pulso.
Ergueu-o e viu um caco de vidro cravado na carne. Arrancou-o com raiva.
Neco voltou para dentro, com alguma relutância. Cruzou na escada com Leocádia, que trazia nova braçada de livros.
Rodrigo tinha agora a seus pés quase toda a sua biblioteca médica.
Toríbio surgiu à porta da cozinha.
- Que é que vais fazer, homem?
- Espera e verás.
Correu para dentro, entrou no escritório, tirou o diploma da parede, pô-lo debaixo do braço, voltou para a cozinha, apanhou uma garrafa de querosene e tornou a descer para o pátio. A cabeça de Chico Pais apareceu por cima da cerca que separava o quintal do Sobrado do quintal da padaria. O padeiro olhava com olhos arregalados e perplexos o "menino do seu Licurgo". Zeca, Edu e Jango, que haviam interrompido seus brinquedos, estavam numa expectativa silenciosa, a poucos passos de Rodrigo, que desarrolhava agora a garrafa, esvaziando-lhe todo o conteúdo em cima dos livros.
- Raspem daqui! - gritou para as crianças, que recuaram. Toríbio e Neco, sentados nos degraus da escada de pedra, entreolharam-se em silêncio. Rodrigo riscou um fósforo e atirou-o sobre os livros. Uma labareda se ergueu. As crianças romperam em gritos de alegria. Rodrigo quebrou o quadro em dois, sobre o joelho, arrancou o diploma da moldura e jogou-o no fogo. Maria Valéria sacudiu a cabeça.
- Que é que adianta isso? - perguntou Toríbio. - Estás só dando um espetáculo.
Rodrigo limitou-se a encolher os ombros. Não tirava os olhos das chamas. As capas dos livros começavam a retorcer-se, carbonizadas, em movimentos agônicos que tinham algo de humano. As crianças puseram-se a correr ao redor da fogueira, gritando: "Viva São João! Viva São João!"
Chico Pais olhava de Toríbio para Maria Valéria, como a pedir uma explicação de tudo aquilo. A velha, debruçada à janela, continuava a mirar o sobrinho. Seguiu-o com os olhos quando ele voltou para dentro de casa. Ouviu seus passos na escada. Sabia para onde ele se dirigia. Ia atirar-se na cama de Alicinha e ali ficar chorando abraçado à boneca.
No dia seguinte Flora levantou-se, alimentou-se, reagiu. No fim daquela semana, compareceu à missa de sétimo dia, coisa que Rodrigo não teve a coragem de fazer. Finda a cerimônia, amparada pela mãe e pelo pai, recebeu de pé, e com os olhos secos, os intermináveis abraços de pêsames. Foi depois chorar em casa, fechada no quarto. Mas saiu de lá, horas mais tarde, com a fisionomia despejada e composta, e tratou de dar a todos a impressão de que, por maior que fosse a sua dor pela perda da filha, aceitava como natural e necessária a idéia de que a vida tinha de continuar. E quem mais a ajudou a manter esse espírito foi Maria Valéria, que naquele mesmo dia decidiu fazer um tacho de pessegada. Era uma boa provedora: o inverno jamais a surpreenderia com a despensa desfalcada. Havia outras tarefas urgentes: preparar Floriano e Jango para a escola, que se reabriria dentro de uma semana, começar um casaco de tricô para Bibi, comprar sapatos para os meninos e arranjar roupas para o Zeca, o "agregado da família", que andava sujo e maltrapilho como um cigano.
Assim Maria Valéria retomou o seu trancão doméstico. Uma vez que outra quando não havia ninguém no andar superior, entrava no quarto de Alicinha, abria o guarda-roupa da menina, acariciava rapidamente os vestidos com suas mãos ossudas e longas, tocava de leve na escova de cabelo e no pente, que estavam sobre o mármore do penteador, olhava em torno, via a cama, a boneca, um triste par de sapatos brancos da menina, que haviam ficado esquecidos a um canto - e depois saía na ponta dos pés...
Aderbal e a mulher vinham ao Sobrado quase todas as noites. Laurentina não afastava da filha o olhar tristonho; não falava mas dizia tudo por meio de fundos suspiros. Ninguém pronunciava o nome da morta, nem fazia a ela a menor referência. Discutiam o tempo, a safra, a situação política do país... Babalo escondia sua dor por trás da cortina de fumaça do cigarro. Andava sensibilizado com a atitude de Rodrigo, que passou a evitá-lo desde o dia da morte da criança. O genro não queria deixar-se consolar, obstinava-se em não sentar-se à mesa com o resto da família, à hora das refeições. Comia no quarto, em horário incerto, e sempre que os amigos, mesmo os mais íntimos, queriam vê-lo, dava um pretexto qualquer e recusava-se. E quando os Carbones visitavam o Sobrado, a situação piorava, pois tanto Santuzza como Cario começavam a chorar no momento em que batiam à porta.
O retraimento agressivo de Rodrigo durou boa parte daquele março mormacento, em cujas tardes de ar parado as cigarras cantavam nas árvores do quintal e as moscas zumbiam e esvoaçavam nas salas do casarão.
Em muitas daquelas tardes ele entrava no Ford, mandava Bento tocar para o cemitério e lá ficava horas inteiras, dentro do jazigo da família, ao lado da sepultura da filha, conversando com ela, baixinho, numa esquisita e triste felicidade.
Naquelas noites quentes e abafadas, custava-lhe dormir. Revolvia-se no leito, e quando via que era inútil continuar na tentativa de capturar o sono, erguia-se, debruçava-se na janela, acendia um cigarro e ficava a olhar para as árvores da praça e para as estrelas. Não raro saía pelo corredor, como um fantasma, entrava no quarto da filha, deitava-se na cama e punha-se a chorar um choro manso e lento, já sem desespero. E muitas vezes era ali que o sono vinha surpreendê-lo. As piores noites, porém, eram aquelas em que despertava de repente, com impressão de que alguém lhe havia tocado no ombro, e então lhe vinha a idéia de que Alicinha àquela hora estava sozinha, fechada na sepultura. Abandonada, no escuro, com medo, coitadinha!
Certa madrugada despertou com a impressão nítida e perturbadora de que alguém batia no piano lá embaixo... Alicinha - pensou. Sim, tinha ouvido alguns compassos de Lê lac de Como, a peça preferida da menina. Mas não! Devia ter sido um sonho. Sentou-se na cama, e ficou um instante com as mãos na cabeça, ouvindo, atento. O casarão estava agora silencioso.
"Tenho a certeza - disse para si mesmo - não foi sonho. Ouvi. Não estou louco.
Ouvi." Saiu do quarto, desceu as escadas na ponta dos pés. Acendeu a luz do vestíbulo e ficou à escuta... Silêncio. Entrou na sala. Ninguém.
Ali estava a um canto o piano fechado, o banco giratório vazio. Mas era estranho... Parecia andar no ar uma espécie de eco daquela música. Foi então que Rodrigo sentiu uma invisível presença na sala. Sim - concluiu - foi ela que veio e tocou... Tocou pra mim. Um sinal, um aviso.
Aproximou-se do piano, ergueu-lhe a tampa, perpassou os dedos pelo teclado. Não ousava olhar para os lados, para os cantos da sala em penumbra. Sabia que a filha morta estava a seu lado, quase a tocá-lo...
Em alguma parte do universo ela vive - dizia-se ele em pensamentos. E essa idéia lhe dava um doce tremor, um medo quase voluptuoso. Era uma esperança, um consolo... Por que não tinha pensado naquilo antes? Que estúpido! Aceitara como um idiota a idéia da destruição total e irremediável de sua princesa, como se ela fosse apenas corpo, apenas matéria. Deus era bom. Deus era grande. Deus era justo.
Agora compreendia. Estava tudo claro. Estava tudo bem. Um dia, numa outra vida, iam encontrar-se. Por enquanto o remédio era ter paciência, ir vivendo, esperando a grande hora. Sem desespero. Sempre atento àqueles sinais...
Ficou por algum tempo junto do piano, imóvel, os olhos cerrados, sentindo um calafrio em todo o corpo, mal ousando respirar.
Quando voltou para o quarto, encontrou Flora acordada.
- Estás sentindo alguma coisa? - perguntou ela.
- Não, meu bem, não é nada.
- Por que desceste?
Não respondeu. Estendeu-se na cama, ao lado da mulher, cerrou os olhos e pela primeira vez naqueles últimos trinta anos murmurou um padre-nosso. Sentiu a mão de Flora na testa. Decerto a mulher temia que ele estivesse febril.
- Não é nada, minha flor. Estou bem.
Pensou em contar-lhe tudo, mas teve medo de revelar o seu segredo.
Medo e um certo ciúme. Calou-se e pouco depois adormeceu, sorrindo.
Foi ainda naquele mês que Rodrigo recebeu a visita do pastor metodista que morava numa das casas vizinhas, cujo pátio estava separado por uma cerca de tábua do quintal do Sobrado. Fazia poucos meses que aquele americano, natural do Texas, chegara a Santa Fé. Rodrigo conhecia-o de vista, cumprimentava-o de longe e muitas vezes o vira nos fundos de sua residência cingindo um avental feminino, evidentemente ajudando a mulher na cozinha - coisa que o deixava intrigado - ou em mangas de camisa a jogar bola com a mais velha de suas três fi lhas - cena que em geral o enternecia. Era o reverendo Robert E. Dobson um indivíduo que logo chamava a atenção pelo porte. Tinha um metro e noventa e dois centímetros de altura - o homem mais alto da cidade, dizia-se. Era seco de carnes e um pouco encurvado. Apesar dos pés enormes e das pernas longas, tinha passos leves e curtos, numa cadência rápida e regular, como se o pastor caminhasse sempre ao ritmo de um one-step. O rosto rubicundo era longo e fino. Seu perfil agudo lembrava um pouco as feições clássicas do polichinelo da caricatura. Seus olhos, dum cinzento desbotado e distante, tinham a fresca limpidez da inocência. O que, porém, o texano possuía de mais notável eram as mãos, longas e bem-feitas, muito mais expressivas que o rosto. Quanto à voz, nem mesmo nos sermões ele a alteava. Tinha algo de vago e quebradiço: uma espécie de crepitar de palha. Sua mulher, também americana, era magra e frágil, de cabelos cor de areia, cútis muito branca, olhos dum verde de malva ressequida. Maria Valéria, que já mantivera com ela um diálogo por cima da cerca - mais por meio de gestos e de onomatopéias que propriamente de palavras -, dizia que a "pastora" parecia um desenho mal-apagado com borracha.
Antes de bater à porta do Sobrado, o metodista telefonou a Rodrigo pedindo permissão para visitá-lo e perguntando qual seria a hora mais oportuna. Rodrigo, curioso, respondeu-lhe que viesse na noite daquele mesmo dia, por volta das oito.
Às oito em ponto o reverendo Robert E. Dobson entrou no Sobrado sobraçando uma Bíblia de capa negra. Apertou a mão do dono da casa, que o conduziu à sala de visitas, fazendo-o sentar-se no sofá onde o homem ficou, de busto teso, as pernas juntas, o livro sempre debaixo do braço, uma das garras espalmadas sobre a coxa. Rodrigo examinava o vizinho de alto a baixo. Era a primeira vez que o via de perto. Achava-o estranho, absolutamente diferente dos caboclos da terra, na cor e na forma. Não se parecia nem mesmo com os santa-fezenses descendentes de alemães. Tinha no seu desengonçamento, no pescoço de gogó saliente, na forma do rosto algo que lembrava Abraão Lincoln - mas um Lincoln em tons avermelhados. A mecha de cabelo que caía sobre a testa do homem (Quantos anos teria? Quarenta? Cinqüenta?) dava-lhe um certo ar juvenil e esportivo de universitário.
Por alguns momentos nenhum dos dois falou. O reverendo Dobson limitava-se a sorrir um sorriso tímido, mas aliciante, que lhe punha à mostra os dentes postiços. Rodrigo mantinha-se na atitude de "pé atrás" que sempre assumia quando era procurado por algum vendedor ambulante ou agente de seguro de vida.
O reverendo Dobson mexeu as pernas. Suas botinas grosseiras e pretas, quase informes, tinham algo de reiúno. Que quereria aquele homem?
A explicação não tardou. O pastor soubera da grande perda que a família sofrera, imaginava a dor que lhes partia o coração e por isso ousara visitar o chefe da casa...
Rodrigo escutava-o um pouco impaciente, porque a voz apagada do ministro, aquela espécie de cochicho em mau português tornava-lhe difícil prestar atenção ao que ele dizia. O reverendo Dobson falava com hesitações, ficava roncando - ah... ah... ah... - quando não encontrava a palavra adequada. Contou quem era, de onde vinha. Nascera e fora criado numa estância, no Texas, como um verdadeiro cowboy. Mudara-se para El Paso, onde terminara o high school e conhecera o pecado...
Rodrigo franziu a testa. Não podia imaginar o reverendo Dobson conhecendo o pecado. Que forma teria esse pecado? A duma rapariga loura?
Morena? Ou ruiva? Sem prestar mais atenção à voz de palha, ficou a fantasiar a adolescência pecaminosa de Bob Dobson em El Paso, na fronteira com o México... Ouvia uma que outra palavra do que o homem lhe dizia - "dez dólares... 'aus amigos...
'eiro trago de uísque... well..." Talvez tivesse sido com uma mexicana de sangue índio, o que naturalmente, para aquele homem branco, num ambiente racista, agravara a natureza do pecado. . . Dormir com americana loura fora do casamento é uma iniqüidade. Dormir com uma mexicana de raça inferior: dupla iniqüidade... O reverendo pedia desculpas - "escuse-me, por favor" - por estar entrando naqueles detalhes pessoais e íntimos. Queria, you know, queria com isso mostrar que era um homem como os outros, um pobre pecador; em suma: o fato mesmo de haver já mais de uma vez transgredido as leis do Senhor não significava que... ah... ah... ah... ah...
De novo Rodrigo perdeu-se num devaneio. El Paso... Como seria a cidade? Descruzou e tornou a cruzar as pernas. Fazia calor. Passou o dedo entre o colarinho e o pescoço, esfregou o lenço pela testa. O americano também trançou as longas pernas, suas reiúnas moveram-se: pareciam dois gatos. Mas aonde diabo queria aquele homem chegar? El Paso... decerto era uma cidade com casas de tijolo nu, pesadas e tristes. A bomba de gasolina... A igrejinha branca de madeira...
O pastor chegou ao ponto culminante da sua história: a conversão.
Passava, um domingo, pela frente dum templo metodista quando... De novo Rodrigo desligou a atenção.
Finalmente o reverendo Dobson revelou o objetivo da visita. Não só vinha apresentar suas condolências como também pedir a Rodrigo que pensasse no consolo da religião. Deus era o remédio para todos os males, tanto para os pequenos como para os grandes. Deus era a razão de tudo, o princípio e o fim. Sem Deus o mundo e a vida não teriam sentido.
O reverendo Dobson falava num tom monocórdio, sem um momento de exaltação. Suas palavras pareciam apenas fazer cócegas no ar e nos ouvidos do interlocutor. Rodrigo, porém, começava a apiedar-se do homem.
Sua candura, sua absoluta falta de malícia, cativavam-no, davam-lhe desejos de protegê-lo. Se o missionário fosse um vendedor, Rodrigo estaria já disposto a dizer: "Compro tudo o que o senhor tem na sua mala. E não discuto preço .
O pastor estava tentando vender-lhe Deus. Mas ele já havia comprado Deus na noite em que Alicinha lhe dera aquele aviso... Andava pensando vagamente em comparecer a uma sessão espírita. Chiru Mena lhe falara num médium vidente seu conhecido, que tinha poderes extraordinários. Por que não tentar? Havia fenômenos metapsíquicos para os quais a ciência oficial ainda não encontrara explicação. E, depois, não perderia nada por tentar.
- Permite? - perguntou o texano.
Rodrigo ergueu interrogadoramente as sobrancelhas.
- Como?
- Permite que eu leia meu... ah... ah... passagem de Bíblia favorito?
- Pois não, reverendo, pois não!
- É um salmo de Davi...
Rodrigo mudou de posição na cadeira. Agora sentia sede. Pensava numa cerveja gelada. O pastor abriu o livro numa página marcada por uma fita, puxou um discreto pigarro, fitou os olhos de cinza apagada no dono da casa, tornou a baixá-los e leu:
- O Senhor é o meu pastor, nada me faltará. Deita-me faz em verdes pastos, guia-me mansamente a águas tranqüilas... Refrigera a minha alma; guia-me pelas veredas da justiça...
Rodrigo escutava, de olhos baixos. Já folheara muitas vezes a Bíblia: era um dos cem livros que havia posto de lado para "ler depois". Esse depois nunca chegava.
- ...Ainda que eu andasse pelo vale da sombra da morte. Aquilo era bonito e dramático: pelo vale da sombra da morte.
Alicinha andava agora por esse escuro vale, mas tudo estava bem, porque Deus a guiava...
- ... não temeria mal algum, porque tu estás comigo; a tua vara e o teu cajado me consolam. Preparas uma mesa perante mim na presença dos meus inimigos, unges a minha cabeça com óleo, o meu cálix transborda...
Rodrigo notou que agora Maria Valéria aparecia como uma assombração à porta que dava para o vestíbulo, lançava um olhar intrigado para o visitante e depois sumia. No andar superior Bibi desatou a chorar.
- Certamente que a bondade e a misericórdia me seguirão todos os dias da minha vida, e habitarei na casa do Senhor por longos dias.
O pastor fechou a Bíblia, colocou-a sobre os joelhos, estendeu sobre ela as manoplas, e encarou o dono da casa, que murmurou:
- Muito bonito. - E mentiu cordialmente: - Eu já conhecia esse salmo.
Fez-se um curto silêncio. Com um movimento de cabeça o reverendo Dobson afastou a mecha de cabelo que lhe caíra sobre um dos olhos.
- Eu só gostaria ah... ah... que o doutor não esquecesse aquelas primeiras palavras: O Senhor é o meu pastor, nada me faltará.
Disse mais que tinha em casa, à disposição do caro vizinho, várias biografias de homens eminentes que haviam encontrado consolo e alimento espiritual em Cristo. Conhecia ele a aventura de Livingstone em pleno coração da África, em meio dos selvagens e das feras? E a daqueles heróicos passageiros do Titânio que, enquanto o vapor afundava, permaneceram reunidos na popa até o momento derradeiro, a cantar um hino religioso?
- Reverendo, o senhor deve saber que aqui somos todos católicos.
O pastor ergueu a mão.
- Longe de mim, oh, longe de mim a idéia de tentar... ah... ah... ah... converter o senhor ao metodismo. Seria... seria... oh, myl - Eu sei... só quis informar...
- Mas Deus é um só. O Deus dos católicos é também o nosso Deus.
Rodrigo havia "esquecido" que o homem era tão alto e quase teve um choque quando o viu erguer-se. Fez o mesmo.
- Não toma alguma coisa, reverendo?
- Oh, não, agradecido. Devo ir.
Apesar do tamanho - refletia Rodrigo - o texano tinha uma presença transparente e leve. A sua magreza, a natureza neutra da voz, a maneira impessoal do vestuário, a ausência de paixão na palavra e no gesto tornavam-no por assim dizer imponderável. Um homem de fumaça? Talvez fosse uma boa definição. Concluiu que era impossível amar ou odiar uma pessoa assim. Em todo o caso, não podia deixar de ficar grato ao vizinho pela visita, pela intenção, pela...
- Bem, estou indo - disse o pastor. - Posso deixar-lhe esta Bíblia?
- Ora, não se incomode...
- É um prazer.
Depôs o livro em cima do consolo, sob o espelho, para o qual, entretanto, evitou olhar. Parou um instante diante do Retrato, olhou da tela para Rodrigo e disse:
- Muito bom. Fino portrato.
Encaminhou-se para o vestíbulo, onde apanhou o chapéu. O dono da casa acompanhou-o até a porta, levemente irritado por se sentir tão baixo perto do outro. Apertaram-se as mãos, trocaram-se boas-noites e agradecimentos.
Ora essa! Já se viu? - pensou Rodrigo, fechando a porta.
Maria Valéria esperava-o ao pé da escada grande.
-- Que é que o Jerivá queria?
- Nada, titia.
- Lê vendeu alguma coisa?
- Não.
A velha lançou-lhe um olhar enviesado de desconfiança.
- Não venha me dizer que esse bife não queria nada...
- Foi apenas uma visita de pêsames.
- Ah! Mas que era que ele estava lendo?
- Um trecho da Bíblia.
Apontou para o consolo. Maria Valéria viu o livro e murmurou:
- Se o vigário descobre, vai ficar brabo.
- Que fique! Não é meu tutor. Recebo nesta casa quem eu quiser.
Protestante, muçulmano, budista, ateu e até macumbeiro.
Pegou a Bíblia e começou a folheá-la. Depois, largando o livro, ergueu a cabeça e ficou a namorar-se diante do espelho, examinando o branco dos olhos, arreganhando os lábios para ver melhor os dentes, ajeitando a gravata...
Maria Valéria sorriu. Aquilo era um sinal de que o sobrinho aos poucos voltava a ser o que sempre fora.
Era a opinião geral. Rodrigo Cambará tornava aos poucos ao seu natural. Tinha atenções e carinhos para com Flora, preocupava-se com a palidez e a magreza da mulher, insistia para que ela se alimentasse melhor, tomasse os remédios que Camerino lhe prescrevia. Interessava-se também pela vida dos filhos, fazia perguntas a Floriano sobre as matérias que o rapaz estudava na escola, andava freqüentemente com Bibi no colo, beijando-lhe as faces e dizendo-lhe coisas carinhosas, discutia problemas do Angico com Jango e brincava de "touro e toureiro" com Edu.
E em meados daquele outono, atravessou um período de religiosidade e espiritualismo que deixou Stein surpreendido.
- Pensas - perguntou ele ao judeu uma noite -, imaginas que tudo se pode explicar com a história? E que a história é o único absoluto moral da humanidade?
Stein olhava para a ponta de seus sapatos esfolados. Aquele ano se havia tornado membro do Partido Comunista Brasileiro. Andava com a cabeça mais que nunca cheia de leituras, idéias, planos... Os livros marxistas, que tinham sua circulação proibida no Brasil, ele os recebia clandestinamente do Uruguai e da Argentina. A velha Sara, como sempre, tomava conta do ferro-velho, enquanto ele passava os dias a ler. Fazia um que outro serviço de cobrança ou de banco, coisas pelas quais sentia o maior desprezo e repugnância. No seu pequeno quarto já não tinha mais onde guardar livros. Eles se empilhavam pelos cantos, debaixo da cama, em cima do guarda-roupa.. A questão social apaixonava-o cada vez mais, e quanto mais lia, quanto mais observava o cenário político e econômico do Brasil e do mundo, mais e mais se convencia de que a solução para aquelas crises freqüentes, para aquele estado crônico de injustiça social e para as guerras era o socialismo, o comunismo, que alguns reacionários ainda insistiam em chamar ridiculamente de maximalismo.
Agora ele escutava Rodrigo sem reagir, ruminando a grande tristeza que lhe causara, no princípio daquele ano, a morte de Lênin. Não tinha nenhum constrangimento em confessar que nem o falecimento de seu próprio pai o abatera tanto. Fora como se uma luz se houvesse apagado no mundo. No dia em que lhe chegara a negra notícia, saíra a andar pelas ruas de Santa Fé com lágrimas nos olhos. Mais tarde lera, comovido, a declaração publicada pelo Congresso Soviético:
"Sua visão era colossal; sua inteligência na organização das massas, incrível. Lênin era o supremo Líder de todos os países, de todos os tempos, de todos os povos, o senhor da nova humanidade, o salvador do mundo". E no entanto ninguém ali em Santa Fé compreendia a enormidade daquela perda. Muitos tinham recebido a notícia com indiferença. A maioria nem sequer a havia lido. E tudo continuara como antes. O Quica Ventura picava fumo na frente do Comercial. O Cuca Lopes fazia seus mexericos. O galo do cata-vento da igreja continuava a girar aos ventos. Nas pensões, as prostitutas dormiam com seus machos. Nos campos daqueles latifundiários, os bois engordavam. A miséria do proletariado urbano e rural se agravava. O coronel Teixeira continuava a sua agiotagem. O alfaiate Salomão botava meninos para dentro de seu quarto, tarde da noite. E aqueles burgueses hipócritas - com seus adultérios, calúnias, mesquinhezas e falsos valores - continuavam a representar a sua farsa, adorando o deus dinheiro, exaltando o lucro, espezinhando os humildes, e depois iam à missa para rezar, bater no peito e engolir hóstias. E as estrelas continuavam brilhando no céu. Mas Lênin estava morto! E o dr. Rodrigo Cambará - que chorara em 23 ao saber da morte de Rui Barbosa - achava agora que para o mundo o desaparecimento de Anatole France tinha sido muito mais nefasto que o de Lênin!
Sentiu-se sacudido pelos ombros. Era Rodrigo que o despertava do triste devaneio para lhe dizer:
- Vocês marxistas não reconhecem o transcendente, querem reduzir o homem à mais grosseira condição material, como se ele fosse apenas um animal, sem a menor partícula divina.
Tio Bicho, que estava meio sonolento aquela noite, abriu os olhos para observar:
- Mas não! Há no marxismo um formidável elemento idealista. Só que eles apresentam a justiça social como um sucedâneo do absoluto divino.
Rodrigo olhou para Bandeira com o rabo dos olhos, como se não soubesse se devia considerá-lo um adversário ou um aliado. Stein soltou um suspiro e disse:
- Dr. Rodrigo, para nós marxistas o ato bom, o ato nobre, o ato... espiritual... seja!... é aquele que marcha no sentido da história, e o ato mau é o que entrava o progresso da humanidade. Para mim não existe outra norma para julgar o valor moral da ação. Simplificando: na minha opinião, o homem verdadeiramente humano é aquele que trabalha em prol da revolução social.
Rodrigo sacudiu a cabeça numa negativa vigorosa. E Roque, passando o lenço pelo pescoço suado e purpúreo, disse:
- Eu já li o meu Marx, meio pela rama, porque O capital é o livro mais cacete do mundo, pior que O paraíso perdido. Mas me lembro que, num certo trecho, o Velho compara o proletariado com Cristo sobre a cruz. O que ele quer dizer, acho, é que se Jesus morreu para redimir os homens, reconciliando por meio de seu sacrifício a humanidade com a divindade, o proletariado, como uma espécie de "crucificado" do mundo moderno, sofre e é esquartejado para destruir as contradições atuais... É curioso que Marx tenha usado esse símile...
- Não, Stein! - exclama Rodrigo. - Nenhum homem pode viver sem Deus.
Suponhamos, com muita boa vontade, note bem que estou dizendo "com muita boa vontade"... suponhamos que o comunismo resolva o problema da vida do homem sobre a terra. E o resto?
- Que resto?
- A outra vida, o destino de nossas almas...
- Essa história de almas é outro ponto a discutir. O senhor não vai me dizer que acredita na concepção católica de céu e inferno, prêmio e castigo...
- E por que não?
- Porque tenho a sua inteligência na mais alta conta.
- A inteligência não tem nada a ver com a fé - replicou Rodrigo. - Fé é assunto de coração.
- Se o senhor acredita também nisso, não poderemos discutir.
- Pois então cala a boca.
Stein realmente calou. Compreendia que Rodrigo agora queria convencer-se de que um dia, numa outra vida, ia reencontrar a filha perdida. Bandeira ergueu-se sonolento, convidando o judeu para irem embora. Saíram juntos.
A casa estava silenciosa: todos recolhidos a seus quartos.
Rodrigo olhou em torno da sala, apagou a luz, sentou-se e ficou esperando a "visita" de Alicinha. Ela devia revelar-se de algum modo. Um sussurro, uma batida na vidraça, uma porta que se abre ou fecha inexplicavelmente, um súbito golpe de vento, uma tecla que bate misteriosa nota de música... Cerrou os olhos. Um cachorro uivou numa rua distante. O relógio grande bateu doze badaladas. Depois, de novo o silêncio encheu o casarão. Rodrigo esperava, com um estranho arrepio de febre na epiderme.
Olhava para o próprio retrato, com a impressão de que o outro lhe sabia o grande segredo. De certo modo aquele Rodrigo de tela e tinta não teria uma qualidade fantasmal? Pertencia a um outro tempo, a uma outra dimensão.
A escada rangeu. Rodrigo inteiriçou o busto, o coração acelerado, as narinas dilatadas, as mãos agarrando com força os braços da cadeira.
Alguém descia pela escada. Ele esperava...
Uma luminosidade agora tocava a penumbra do vestíbulo. Passos se aproximavam. Rodrigo preparou-se para o momento milagroso, mal ousando respirar.
Maria Valéria surgiu à porta com uma vela acesa na mão.
- Vá dormir, meu filho. É tarde.
Rodrigo passou algumas semanas absorto na leitura de livros sobre metapsíquica e espiritismo. A parte céptica e anatolina de seu espírito sorria, com superioridade, da outra, a que ansiava por um bafejo ou um vislumbre do sobrenatural, a que desejava acreditar na existência duma vida extraterrena. Sempre, porém, que Roque Bandeira ou Arão Stein o pilhava lendo uma brochura de Allan Kardec ou de sir Conan Doyle, ele se sentia na obrigação de explicar que estudava aquelas coisas por pura curiosidade, pois estava sempre aberto a todas as aventuras do espírito.
Havia muito que Chiru Mena insistia com ele para que fossem visitar um sargento reformado, famoso na cidade e arredores pelos seus extraordinários dotes de médium vidente.
- O sargento Sucupira é um colosso! - proclamava Chiru. - Ele vê, mas vê mesmo gente que já morreu. Não é truque, o homem é sério. Um dia destes me avistou na rua, me fez parar e disse: "Está atrás do senhor um velho de barbas brancas. Diz que se chama Rogério. Pergunta como vai a dona Evangelina". Fiquei arrepiado. O velho Rogério é o pai da tia Vanja. Quando ele morreu, eu ainda não era nascido. Agora me diga, Rodrigo, como é que o Sucupira, que nunca entrou na minha casa nem conhece a minha tia, podia saber daquilo?
Uma tarde, Rodrigo resolveu ir ver o homem, que morava num chalé de madeira, numa rua esburacada da Sibéria, em meio dum terreno alagadiço.
O sargento recebeu-os metido na sua indumentária caseira: culotes de brim caqui sem perneiras, chinelas sem meias, e casaco de pijama listado de azul e branco. Era um cinqüentão indiático, grisalho e gordo, duma cordialidade lerda e meio paternal. Separado da esposa legítima, que abandonara havia anos com três filhos, vivia com a viúva dum veterinário.
- Entrem. Sentem. Fiquem à vontade. Não reparem os meus trajos. Se eu soubesse que o doutor vinha...
Rodrigo e Chiru sentaram-se. Na mesinha no centro da sala, sobre o linóleo novo de losangos tricolores, havia num vaso de vidro flores de papel. Em cima de aparadores e braços de cadeiras via-se uma profusão de guardanapos de croché. Moscas voejavam no ar quente da tarde de maio.
- Sulamita, meu bem! - gritou o sargento. - Traz um licorzinho pras visitas. - Olhou para Rodrigo. - É uma honra, doutor, eu já conhecia o senhor de nome e de vista. Aqui o seu Mena me fala muito na sua pessoa, com boas ausências.
Rodrigo estava decepcionado. O vidente era a negação mesma do mistério. Não era possível que aquele homem de aspecto vulgar, com aquelas roupas ridículas, com aquela cara sonolenta e estúpida pudesse ter os dotes que seus amigos apregoavam. É um impostor. E eu sou uma besta por ter vindo.
O médium sorria, balançando-se numa cadeira de vime. Tinha a testa curta - notou Rodrigo - e faltava-lhe o indicador da mão esquerda.
A mulher entrou, trazendo uma bandeja com três cálices de licor de butiá.
- Minha patroa... - apresentou-a o vidente.
Rodrigo e Chiru ergueram-se, apertaram a mão da mulher. Depois apanharam os cálices. A companheira do sargento retirou-se. Era ossuda, ictérica, de olhos mansos e estava metida num quimono estampado: garças e juncos brancos em campo azul.
Um mosquito zumbiu junto do ouvido de Rodrigo. Chegavam até suas narinas as emanações pútridas da água estagnada que negrejava num valo, à frente da casa. Este Chiru me mete em cada uma! - pensou ele, já meio irritado, tomando com certa repugnância um gole de licor.
A situação piorou quando o sargento se julgou na obrigação de brilhar diante do doutor. Fez uma dissertação sobre o espírito cristão da doutrina de Allan Kardec, citando Ingenieros e Vargas Villa. Era a última! Por fim entrou com Nostradamus pelo domínio da profecia e disse:
"Tome nota das minhas palavras, doutor, estamos em vésperas de grandes acontecimentos".
Chiru observava Rodrigo para ver o efeito que produziam nele as palavras do oráculo. Rodrigo limitava-se a sacudir a cabeça.
- Vamos ter ainda este ano uma grande revolução. -- Opa! - exclamou Chiru.
- Contra quem? - sorriu Rodrigo, depondo o cálice sobre a mesinha.
- Ora, contra o governo - explicou o médium. - O quatriênio Bernardes começou com sangue e com sangue terminará.
O sargento sacava contra o futuro. Era evidentemente um impostor.
Rodrigo olhou para Chiru, a sugerir que se fossem. Mas o médium encarou-o:
- Quem é Licurgo? Rodrigo franziu o cenho.
- É o meu pai.
O sargento ergueu a mão gorda:
- Não me diga mais nada. Ele está aí por trás do senhor. Está perguntando pelo Bio. Existe alguém com esse nome na família?
- O meu irmão... Toríbio.
Rodrigo resistia. "Esse sujeito sabia que eu vinha, informou-se da vida da minha gente..." Mas mesmo assim estava impressionado.
- Seu pai está perguntando se o Bio ainda tem o punhal... - continuou o sargento. - Espere, não estou compreendendo bem... Sim, é punhal mesmo.
Rodrigo sentiu um calafrio. Tratava-se do punhal que Toríbio sempre carregava consigo, uma relíquia de família. Como podia o homem saber daquelas coisas?
- Não é mesmo um bicharedo? - perguntou Chiru, radiante. Uma mosca passeava pelas bordas de um dos cálices. Sucupira levou a mão direita à testa, cerrou os olhos e murmurou:
- Hoje não estou muito bom. É sempre assim, doutor. Depois que tenho relações carnais, minhas faculdades diminuem...
Tornou a abrir os olhos.
- Quem é Alice? Rodrigo estremeceu.
- É a minha mãe.
- Uma senhora magra, muito pálida e com ar triste. Está ao lado de seu pai. Diz que tudo vai bem, que o senhor não deve se preocupar.
Rodrigo remexeu-se na cadeira. Sentia o suor escorrer-lhe pelas costas, ao longo da espinha. Mas resistia ainda. A coisa se explicava. A telepatia era um fenômeno aceito pela ciência. Naturalmente o sargento estava captando seus pensamentos, seus desejos - dos quais ele, Rodrigo, não tinha consciência clara... Decidiu fazer uma experiência. Pensou intensamente em Alicinha, pois viera com a esperança de receber uma mensagem da filha morta.
- Quem é Candango? - perguntou Sucupira.
- Candango ou Fandango? - perguntou Chiru.
O médium entrecerrou os olhos, coçou distraidamente o dedo grande do pé, e depois disse:
- Um velho alegre, de cara tostada, barbicha branca. Diz que foi capataz do coronel Licurgo. Está perguntando pelo Liroca.
Rodrigo pensava desesperadamente em Alicinha, repetindo mentalmente o nome dela.
- Não está enxergando uma criança? - perguntou.
O vidente ficou um instante pensativo e depois sacudiu negativamente a cabeça.
- Não.
Chiru ergueu-se, muito corado, o carão reluzente de suor, tirou o casaco, passou o lenço pela testa.
- Pergunte ao coronel Licurgo se ele já se encontrou com a neta - pediu Rodrigo.
Por alguns instantes Sucupira permaneceu em silêncio, de olhos entrecerrados. Depois murmurou:
- Ele não quer responder.
- Mas por quê?
- Diz que não está autorizado. . .
Sem m udar o tom de voz, o sargento desatou a falar em futilidades: o veranico, a última fita que vira no Cine Recreio, anedotas de quartel.
De súbito apontou para um canto da sala e disse:
- Ali está uma negra-mina. Diz que se chama Rosaria. Conhece?
Rodrigo sacudiu negativamente a cabeça.
- Está perguntando pela Canela Fina...
Mais tarde, já no automóvel, de volta para o centro da cidade, Chiru perguntou ao amigo:
- E que tal? O homem não é mesmo um batuta? Rodrigo não soube que dizer. Estava confuso. O médium - tinha de confessar - dissera-lhe coisas impressionantes. O que ele, Rodrigo, não podia compreender era como poderes excepcionais como esses pudessem encontrar-se num homem tão prosaico, tão vulgar.
- É um impostor - repetiu, mas sem muita convicção. Chiru discordou:
- Qual nada! Como é que ele ia saber todas aquelas coisas, conhecer toda aquela gente, até a história do punhal?
Rodrigo encolheu os ombros. Se o sargento tinha a capacidade de ver os mortos, como se explicava não tivesse visto Alicinha? Esta idéia agora começava a preocupá-lo, porque ele queria acreditar que o espírito da filha morta o acompanhava por toda a parte, a todas as horas.
Entrou no Sobrado e perguntou a Maria Valéria:
- A senhora conhece algum membro de nossa família chamado Rosaria?
A velha ficou um instante pensativa, repetindo baixinho o nome. De repente, lembrou-se:
- Era uma negra velha que a mamãe tinha em casa. Mas isso foi há muitos anos, no tempo da Guerra do Paraguai...
- Quem é a Canela Fina? Maria Valéria cerrou o cenho:
- Como é que vacê sabe disso, menino? A Canela Fina sou eu. Era assim que a Rosaria me chamava quando eu era menina.
Rodrigo e Chiru entreolharam-se em silêncio.
Rodrigo agora ia também à missa aos domingos. Enquanto durava o ofício, ficava de pé, junto da porta, e ali orava, a cabeça baixa, os olhos fechados. Ajoelhar - achava - era coisa para mulher. Costumava dizer que era religioso à sua maneira, sem exageros nem fanatismos.
Detestava os ratos de sacristia e as beatas.
Preferia entrar na igreja quando ela estava vazia. "Quando saem os padres - costumava dizer - entra o Espírito Santo. Ficava sentado a meditar, a olhar para o altar e para as imagens em seus nichos.
Pensava na glória da Igreja, nos seus santos, nos seus mártires, nos seus milagres e mistérios. Admirava intelectualmente São Paulo; não compreendia mas respeitava a mansuetude de São Francisco de Assis. A figura de Jesus Cristo fascinava-o, principalmente pelo que tinha de humano e contraditório. O Filho do Homem, que oferecia a face esquerda quando lhe batiam na direita, fora suficientemente macho para, num momento de cólera, expulsar os vendilhões do templo, a chicotadas. Esse ato caudilhesco de Nosso Senhor tinha para Rodrigo um valor extraordinário.
Nas horas de silêncio e solidão, na igreja vazia, ele murmurava suas orações. Não chegava, porém, a entregar-se a elas por inteiro. Não conseguia deixar de pensar em coisas materiais. Cansava-se de tudo aquilo com muita facilidade.
Estava fora de qualquer dúvida que Deus existia - raciocinava ele. O universo sem Deus não tinha explicação nem sentido. Havia uma razão divina acima da nossa pobre e primária razão humana, que não admitia fenômeno sem causa. Deus devia ser o princípio e o fim de todas as coisas.
Naqueles dias em que procurava imaginar-se "dentro duma aura religiosa", Rodrigo vivia numa castidade que lhe era esquisitamente nova e agradável.
A magreza, a palidez e a melancolia de Flora tornavam-na de tal maneira inapetecível, que - além da indelicadeza que seria o convidá-la ao amor físico •- era mórbido pensar nela como objeto de prazer. Por outro lado, tratava de convencer-se de que achava repugnante e constrangedora a idéia de procurar outra mulher. Não concebia a possibilidade de entrar num prostíbulo. Seria uma indecência e até um sacrilégio, pois para ele, dum modo obscuro, a memória de Alicinha era como que fiadora de sua abstinência sexual.
Mas agora, naquele lânguido veranico que se prolongava além de maio, começava a inquietar-se. Procurava, mas sem genuíno interesse, a roda da Casa Sol e a do Clube. Pensou em escrever artigos políticos para o Correio do Povo, chegou a esboçar dois ou três, mas acabou desistindo da idéia. Escrever para quê?
Havia vendido a farmácia e a Casa de Saúde a Carbone e Camerino.
Fechara definitivamente o consultório. "É uma alma penada" - murmurava Maria Valéria, quando o via a andar pela casa, sem destino.
- Vamos para o Angico - disse ele, um dia, a Flora. - Vai te fazer bem o ar do campo. A Dinda fica com as crianças.
Foram.
Rodrigo tentou entregar-se por inteiro às tarefas campeiras. Procurava cansar o corpo para atordoar o espírito e não pensar em coisas tristes.
Dormia largas sestas, das quais despertava mal-humorado, e quando anoitecia ficava tomado duma melancolia mesclada de exasperação. Fugia da companhia de Toríbio e, quando Flora se recolhia ao quarto de dormir, ele saía a caminhar à toa sob as estrelas, falando consigo mesmo, analisando sua vida, interrogando o futuro, fumando cigarro sobre cigarro. Ia para a cama tarde e custava-lhe pegar no sono.
Um dia, abrindo a gaveta duma cômoda, encontrou uma bruxa de pano que pertencera a Alicinha. Teve uma crise de choro e dali por diante desejou freneticamente voltar para Santa Fé, pois lhe viera de inopino a idéia culposa de que tinha "abandonado" a filha, e de que a menina estava encerrada no mausoléu, sozinha e com medo. Sozinha e com medo! Esta impressão foi de tal maneira intensa e perturbadora, que ele mandou Bento preparar o automóvel e Flora fazer as malas. E apesar dos protestos de Toríbio - "Homem, chegaste há menos de cinco dias!" - tocou-se com a mulher para a cidade. A primeira coisa que fez foi visitar o túmulo da filha. Levou-lhe flores. Ficou ao lado dela até a hora em que o zelador do cemitério lhe veio dizer que o doutor desculpasse, mas que ele tinha de fechar o portão, pois já era noite.
Naquele princípio de junho os crepúsculos vespertinos eram longos e tristes. Os plátanos e os cinamomos perdiam as folhas. Pela manhã uma névoa leitosa pairava sobre a cidade e o campo. Ao anoitecer havia já no ar um mal-escondido arrepio de inverno. Nos quintais e pomares as laranjas e as bergamotas pareciam esperar a hora do amadurecimento.
Um domingo a banda de música militar deu no coreto da praça da Matriz a última retreta da temporada. Findava o outono.
Na segunda semana de junho, Rodrigo foi convidado para uma reunião na casa do coronel Alvarino Amaral. Encontrou lá vários companheiros da Revolução de 23, entre os quais o Juquinha Macedo, com três de seus irmãos, e mais Chiru e Liroca. Fecharam-se na sala de visitas do palacete, mobiliada com um mau gosto pomposo: poltronas forradas de veludo, cortinas de seda, uma coluna de alabastro a um canto, sustentando um vaso horrendo. Pendia da parede, numa pesada moldura cor de ouro velho, um retrato a óleo de dona Emerenciana. Lá estava a falecida amiga de Rodrigo, com seus olhos empapuçados, seu buço, sua papada e seu jeito matriarcal.
A princípio comentaram o tempo. Liroca trocou com um dos Macedos um pedaço de fumo em rama. Alvarino quis saber da saúde de Flora. Depois entraram no assunto que os congregara. Foi o dono da casa quem falou.
Como os amigos sabiam, as eleições para intendente municipal iam realizar-se em breve. O Madruga tinha o seu candidato, mas estava decidido que a oposição se absteria de votar.
- O que eu acho errado - interrompeu-o Juquinha Macedo. - Sei que não temos jeito de ganhar, mas como exemplo, devíamos comparecer às urnas.
Alvarino escutou-o com paciência e depois disse:
- Está bem, respeito sua opinião. Mas eu reuni vosmecês aqui pra outro assunto.
Calou-se, esperando que a criada, que entrara, terminasse de servir o café. Depois que a rapariga se retirou, prosseguiu:
- A situação está muito séria. O general Leonel Rocha me mandou ontem um próprio. A ordem vai ser outra vez perturbada.
As caras dos quatro Macedos iluminaram-se de repente. Chiru ergueu-se, como que impelido por uma mola. O Liroca apertou o cigarro com força entre os dentes amarelados. Rodrigo não se mostrou muito interessado.
Olhava fixamente para o retrato de sua amiga, pensando na noite longínqua em que, no meio duma sessão de cinema, ela caíra fulminada por um colapso cardíaco.
Fez-se um silêncio Os outros esperavam, com os olhos postos em Alvarino Amaral, que acendia o seu cigarro. Depois da primeira tragada, revelou:
- Está para rebentar uma revolução contra o Bernardes. O general Leonel, o Zeca Neto e o Honório foram convidados para o levante. Agora eles querem saber se podem contar conosco...
Houve novo silêncio prolongado, que Liroca cortou com um pigarro.
Juquinha olhou para Rodrigo. Chiru caminhava dum lado para outro.
- Mas quem é que vai chefiar a revolução? - perguntou, parando com as mãos na cintura, diante do dono da casa. - Onde é que o tumor vai rebentar?
Alvarino citou nomes de oficiais do Exército, desligados da tropa em 1922, que estavam conspirando. O levante começaria em São Paulo, depois se alastraria pelo resto do país. Haveria revoltas em várias guarnições, no Norte, no Centro, no Sul. A coisa parecia bem articulada.
Rodrigo sentia junto do ouvido a respiração asmática do Liroca. A notícia deixava-o indiferente. Não havia nada mais distanciado de suas cogitações do que uma revolução. Talvez Bio estivesse interessado no movimento. Ele, não.
Juquinha Macedo, absorto em pensamentos, mordia o lábio, coçava a cabeça, consultava os irmãos com os olhos.
"Mundo velho sem porteira" - suspirou Liroca. E deu um chupão no cigarro. Chiru queria mais pormenores. O coronel Alvarino contou tudo que sabia. E não sabia muito.
- Mas qual é a sua opinião? - perguntou o mais velho dos Macedos.
O velho tossiu seco, cuspiu na escarradeira, ao pé de sua cadeira, e respondeu:
- Pois, para lê ser franco, não sei. Acho meio arriscado. Pode ser mais uma quartelada e a gente fica no mato sem cachorro. Be tamos fora o que acabamos de conquistar com a nossa revolução contra o Chimango...
Chiru de novo caminhava dum lado para outro, bufando.
- E tu, Rodrigo? - perguntou Juquinha.
Rodrigo ergueu-se, enfiou as mãos nos bolsos das calças.
- Não contem comigo. Como é que vou me meter numa revolução cujo programa não conheço? Depois, vocês sabem, não gosto de militar. O mal deste país é o Exército. Sou como o velho Licurgo. Tenho raiva de milico.
- Não se trata de gostar ou não gostar de milico - replicou um dos Macedos mais jovens - mas de derrubar um tirano.
- Isso! - reforçou Chiru. - O governo do Bernardes é o pior que esta pobre república tem tido.
Começou a enumerar calamidades. O mineiro tinha passado seu quatriênio à sombra sinistra do estado de sítio. O Fontoura, na chefia de polícia do Rio de Janeiro, cometia violências e arbitrariedades. O presidente deportava seus inimigos políticos para o inferno da Clevelândia. A imprensa estava amordaçada. O Congresso, desmoralizado.
- Se dependesse do Bernardes, teríamos até a pena de morte! -- acrescentou Juquinha Macedo.
Chiru abriu dramaticamente os braços:
- É como digo. Esse mineiro sacripanta mijou em cima de todos nós, do Exército, da Câmara, do Senado, do povo...
- Talvez seja isso que merecemos - murmurou Rodrigo. Houve protestos.
Depois se fez um silêncio, que o coronel Alvarino quebrou para perguntar:
- Em que ficamos?
- Por mim... - começou Juquinha. Mas não terminou a frase.
- Se vocês entrarem na mazorca - disse Liroca - eu entro. Sou soldado do Partido. Mas se vocês não entrarem, não entro.
Chiru olhava súplice para Rodrigo, que deu sua opinião:
- Sou contra. Bem ou mal, o presidente Bernardes nos ajudou na nossa revolução. Se os milicos quiserem dar um golpe, que dêem. Mas não à nossa custa. Dentro da minha viola eles não vão pró céu. E não tenham ilusões. Se eles ganharem a parada, vão botar na presidência um general, e então vai ser um deus-nos-acuda.
O dono da casa olhava pensativo para o cigarro que tinha entre os dedos.
- É muito duro a gente negar apoio a um correligionário...
- murmurou.
- Nossas obrigações para com os companheiros - observou Rodrigo, que achava tudo aquilo chocho e sem sentido - também têm os seus limites. Se o meu melhor amigo quiser se atirar pela janela dum quinto andar, meu dever não é me atirar com ele, mas evitar que ele cometa essa loucura...
Alvarino mirou-o por alguns instantes.
- Então o senhor acha, doutor...?
Não terminou a frase, pois Rodrigo apressou-se a dizer:
- Acho.
Despediu-se um pouco bruscamente e retirou-se. Chiru e Liroca o seguiram, como pajens. Atravessaram a praça, deram os primeiros passos em silêncio. Soprava um vento frio vindo das bandas da Sibéria.
- Espero que vocês não me considerem um traidor ou um covarde por não ter entrado logo de olhos fechados nessa revolução.
- Ora, Rodrigo - protestou Chiru.
Liroca caminhava encurvado, lutando com sua asma. O galo do cata-vento da igreja rodopiava. Uma grande nuvem branca boiava no céu.
- Qualquer dia temos minuano - murmurou o velho.
Os outros continuaram calados. Rodrigo deu um pontapé num seixo.
Naqueles primeiros dias de inverno Rodrigo achou o Sobrado mais frio e triste que nunca. Sua vida - achava - esvaziara-se de todo o conteúdo.
Não encontrava estímulo para nada. A rotina familiar começava a entediá-lo. Que fazer? Que fazer? Aproximava-se com assustadora rapidez dos quarenta anos, o pico da montanha... Depois - adeus! - começaria o declive do outro lado. Ah, mas o que mais o exasperava era a falta de imprevisto, a mediocridade daquela vidinha! Santa Fé era um fim de mundo, e o Angico não era melhor. Tempo houvera em que alimentara a ilusão de ser um homem do campo. Agora sabia que não passava dum bicho urbano, amigo do conforto, gregário, civilizado.
Procurava reler seus autores prediletos. Abria um livro, lia duas, três páginas quando muito, e depois largava-o, bocejando. Vivia agora tomado duma estranha sonolência. Sempre que se via em face duma dificuldade, dum problema, sentia uma névoa na cabeça, uma dorzinha acima dos olhos.
- Esse menino anda doente - murmurou um dia Maria Valéria. - Vive bocejando.
Rodrigo sentia-se numa posição de inferioridade com relação a Flora.
Invejava-a por vê-la aceitar serenamente sua vida. Enciumava-o o fato de os filhos dependerem tanto dela e lhe darem, mais que a ele, demonstrações de carinho. Era com uma mistura de admiração e impaciência que a via tão segura de si mesma a mover-se naquela casa, fazendo coisas, os pés bem plantados naquele chão. A vida de Flora tinha um sentido claro e alto: ela a dedicava à tarefa de criar e educar os filhos. "No fim de contas - concluía Rodrigo - a pessoa indispensável nesta casa não sou eu, mas Flora. Posso morrer sem fazer a menor falta."
Agora sem obrigações profissionais, acordava às dez da manhã.
Adquirira o hábito de tomar aperitivos - vermute e cachaça - no café do Schnitzler, com alguns amigos. Voltava ao meio-dia para almoçar, depois dormia uma sesta até as três, ficava a vaguear sem destino pela casa, abrindo e fechando livros, sentando-se à mesa para rabiscar artigos que nunca terminava. Fumava muito. A noite ia para o clube, metia-se em rodas de pôquer. De vinte em vinte minutos o garçom trazia cafezinhos para os jogadores, e ele os tomava às dúzias, com uma avidez nervosa de quem se quer intoxicar. Voltava para casa perto da meia-noite, excitado e sem sono. Encontrava Flora já deitada. Vestia o pijama e estendia-se ao lado dela. Muitas vezes tomava-a nos braços, mas sem entusiasmo. Ela não o satisfazia. E o resto era insónia.
Decidiu que a solução era fazer uma viagem. Paris! Discutiu o assunto com a esposa, que num ponto foi categórica:
- Vai sozinho. É melhor para ti.
- Sem tua companhia essa viagem não tem graça - mentiu ele. Não era propriamente mentira. Ele queria sinceramente sentir aquilo. Mas não sentia, e não soube disfarçar.
- Sabes que não deixo as crianças.
- - Então não vou. Maria Valéria interveio:
- Deixe de bobagem. Vá. Você está precisando mudar de ares.
Por aqueles dias Toríbio voltou do Angico e Rodrigo levou-o para o escritório. Foi direito ao assunto.
- Estou pensando em ir à Europa agora. Preciso de dinheiro.
- Quanto?
- Uns vinte e cinco ou trinta contos, no mínimo. Toríbio tirou as botas, coçou os dedos dos pés.
- Onde é que vou arranjar tanta gaita?
- E a venda daquela tropa para o frigorífico?
- O negócio vai ser lá pró fim do ano, se sair... Rodrigo estava impaciente:
- Mas será que nossa situação financeira é tão má assim? Detestava discutir assuntos de dinheiro, jamais perguntava como iam os negócios. Quando o irmão lhe descrevia a situação econômica do Angico, ele não prestava atenção.
- Menino - disse Toríbio - a crise continua braba. Deixa essa viagem pra mais tarde.
- Se eu não viajar agora, estouro! O outro riu, malicioso:
- Por que não dás um passeio a Tupanciretã? Rodrigo não gostou da piada. Saiu batendo com a porta.
Um dia abriu a Bíblia ao acaso e surpreendeu-se a ler, salteando versículos, os Cantares de Salomão. Era no escritório, pouco depois da sesta. Estava sentado confortavelmente numa poltrona, tendo a seu lado um cálice de Porto, que tomava em pequenos goles, retendo o líquido na boca e degustando-o antes de engolir.
O meu amado é para mim um ramalhete de mirra; morará entre os meus seios. Em matéria de seios, nenhuma como Zita, a húngara... Bicudos e rijos como limões. Por uma adorável coincidência recendiam mesmo a limão maduro. Ó minha esposa! (mas não foi a imagem de Flora que lhe veio à mente), mel e leite estão debaixo da tua língua e o cheiro de teus vestidos é como o cheiro do Líbano. (Eram três da tarde e ele tinha dezoito anos. A chinoca mais bonita do Angico cheirava a manjericão e picumã. Passaram duas horas loucas no bambual. O farfalhar dos bambus parecia um cochicho.) O meu amado meteu a sua mão pela fresta da porta, as minhas entranhas estremeceram por amor dele. (Nenhuma estremecera tanto sob suas carícias como uma polaca loura e forasteira que um dia entrara em seu consultório como cliente e de lá saíra como amante. A cara do Gabriel, que ouvira os gemidos, os gritos e os silêncios!) O teu umbigo é como uma taça redonda a que não falta bebida; o teu ventre como um monte de trigo, cercado de lírios. (A morena que ele vira saindo do mar, na praia do Flamengo... Se tornasse a encontrá-la, seria capaz de perder a cabeça...) Sustentai-me com passas, confortai-me com maçãs, porque desfaleço d'amor.
De repente, veio-lhe a revelação. Fechou o livro com força, bebeu o resto do vinho, ergueu-se... Claro, o que lhe faltava era amor! Sua vida estava vazia de amor. Confortai-me com maçãs, porque desfaleço d'amor.
Ele desfalecia por falta de amor. Flora era a melhor, a mais dedicada, a mais decente das esposas. Mas era incapaz de ardor amoroso. Ou de amor ardoroso.
Saiu do escritório, entrou na sala de jantar e foi debruçar-se numa das janelas que davam para o quintal. As bergamoteiras e as laranjeiras estavam pintando de amarelo. Por cima da cerca, o reverendo Dobson entregava uma pilha de revistas americanas a Floriano, que depois voltou com elas debaixo do braço. Decerto ia meter-se na água-furtada. Menino solitário... preciso ter uma conversa séria com ele. Já deve andar inquieto, sentindo certos pruridos. Ó idade perigosa! Ou serei eu quem está na idade perigosa? Quando ele fizer quinze anos, mando o Bio levá-lo à casa duma mulher limpa. Sessenta são as rainhas, e oitenta as concubinas e as virgens sem-número.
O pastor metodista avistou-o e fez-lhe um aceno. Perdido em meio de oitenta concubinas, Rodrigo não lhe prestou nenhuma atenção. Era perturbador pensar nas virgens sem-número que andavam pelo mundo. A esposa do pastor apareceu à porta de sua casa com uma bacia de alumínio nas mãos. Era magra e assexuada. Temos uma irmã pequena, que ainda não tem peitos: que faremos a esta nossa irmã no dia em que dela se falar?
Não. Dessa ninguém falará. Garanto.
Uma brisa fria sacudia as folhas do arvoredo. Bicos-de-papagaio manchavam de vermelho a cerca que dava para a padaria. Confortai-me com maçãs, porque desfaleço d'amor.
Sim, ele precisava dum amor cálido, sanguíneo, desses que não se envergonham da carne. Um amor abrasador e convulsivo. A quase castidade em que vivia não era apenas humilhante, mas também absurda em face do fato de que o tempo passava, inapelavelmente. A vida era curta e incerta. O Pitombo passava o dia por trás do balcão a cocar o Sobrado com seu olho agourento de urubu. O que lhe faltava era mesmo amor. Agora ele sabia. Precisava dos dois tipos de amor. Do lírico, do ideal: mulheres que o admirassem. E do físico: uma, duas, dez mulheres que não só lhe dessem prazer, mas que também sentissem prazer com ele. Mas que fazer? Que fazer? Que fazer? Santa Fé era um burgo horrendo. Oh! as velhotas mexeriqueiras que falavam por trás dos leques nos bailes do Comercial! E o famigerado grupinho que se reunia na frente da Casa Sol!
E a rodinha de pôquer do Centro Republicano! Uns desocupados mal-dizentes, todos! Ele não podia dizer ah que no dia seguinte a cidade inteira não ficasse sabendo que o dr. Rodrigo Cambará havia suspirado.
Imaginem que audácia! Suspirar!... Se ele entrasse hoje numa pensão de mulheres, no dia seguinte todo o município ficaria sabendo da história.
Chegava uma rapariga nova na cidade? Ora, só podia ser para o dr.
Rodrigo, para quem mais havia de ser?
"Santa Fé me tritura. Santa Fé me sufoca. Santa Fé m'emmerde!"Como sair daquele poço de mediocridade e tédio? Pensou então em fazer uma viagem ao Rio, já que no momento não tinha dinheiro para ir à Europa. Sim, ir ao Rio e chafurdar. Isso! Precisava chafurdar. Era uma condição indispensável à sobrevivência, à sanidade tanto de seu corpo como de seu espírito. Embarco amanhã - decidiu.
Mas não embarcou. Porque naquela mesma noite despertou por volta das duas da madrugada sentindo com tamanha urgência um desejo de satisfação sexual, que pulou da cama, vestiu-se ("Não é nada, Flora, estou com insónia, vou dar uma voltinha..."), saiu, foi à casa do Neco, tirou-o da cama e obrigou-o a levá-lo à casa duma china. "Não interessa o pêlo. Só quero que seja moça e bonita. E limpa." Neco pensou na Palmira. Tiveram de acordar a rapariga, que era de boa paz e que, mesmo estremunhada de sono, compreendeu que era uma honra receber o dr. Rodrigo, "porque eu já conhecia o doutor, de vista..." Ele a interrompeu com impaciência. "Tira toda a roupa." Ela resistiu. "Mas com este frio?" - choramingou. "Fique nua!" Palmira apagou a luz antes de despir-se. Era insensato que uma fêmea daquela profissão tivesse ainda pudores! Rodrigo desnudou-se também e meteu-se debaixo das cobertas, sentindo-se como um menino que ia ter a sua primeira mulher.
E nos meses seguintes portou-se mesmo como um adolescente que de súbito tivesse descoberto o sexo. Entregava-se a uma espécie de fúria orgástica. Não escolhia muito o objeto. Lamentava agora ter fechado o consultório, lugar ideal para aquelas atividades.
Passava os dias a pensar nas aventuras da noite. "Que é que temos para hoje, Chiru?", perguntava às vezes. Neco um dia chamou-o à parte, na sua barbearia, e disse:
- Devagar com o andor. A coisa não vai a matar.
- Ora não me amoles.
- O mundo não vai acabar, Rodrigo.
- Estás enganado, Neco. O mundo vai acabar. Estou correndo na reta final para os quarenta. O tempo é um parelheiro que não pára nunca. E como corre! Quero espremer a vida como um limão, tirar dela todo o suco que puder, e depois jogar fora o bagaço, sem remorso.
Segurou forte o braço do amigo e acrescentou:
- Quando eu ficar velho (que Deus me livre!) sei que vou me arrepender das coisas que deixei de fazer e não das que fiz, estás compreendendo? E agora deixa de ser moralista e me faz uma barba decente.
Roque, cujo olho mortiço enxergava mais coisas do que parecia, disse um dia a Stein:
- Pelo que vejo, nosso amigo superou a fase mística e entrou na erótica.
- Mas a solução do problema não está em Deus nem no sexo.
- Quem sabe?
- A vida dele está vazia de sentido. É um cavaleiro andante sem estandarte, um paladino sem causa.
- Investindo contra moinhos de vento?
- Não. Investindo contra si mesmo. Travando lutas imaginárias. Não descobriu que sua armadura e sua lança são de papel.
- Já sei onde queres chegar...
- Nenhum homem digno desse nome pode viver a contemplar egoística e estupidamente o próprio umbigo. Se ele vive alienado da sociedade, convencido de que é o centro do universo, acaba na loucura ou no suicídio. E tu sabes que há muitas formas de suicídio. No fundo o dr. Rodrigo é um homem infeliz, apesar de toda a sua riqueza.
Tio Bicho olhou firme para o amigo, segurou-lhe a lapela do casaco e disse:
- Uma coisa não consigo compreender... Como é que podes ter tanto amor pela humanidade e tanta má vontade para com o homem? Será que o comunismo se interessa pela coletividade mas despreza o indivíduo?
- Ora, vai sofismar pró diabo que te carregue!
Quem primeiro deu a notícia a Rodrigo foi o Cuca Lopes. Entrou no Sobrado como uma bala. Estava tão excitado, que mal podia falar.
- Rebentou uma revolução em São Paulo! - exclamou, ofegante.
Flora e Maria Valéria entreolharam-se em silêncio. A primeira levou a mão à garganta e interrogou o marido com os olhos: "Vais te meter nessa também?"
Ainda de chapéu na cabeça, Cuca cheirava frenético a ponta dos dedos, olhando para Rodrigo, como à espera de sua reação.
- Tire a tampa - ordenou Maria Valéria. O oficial de justiça descobriu-se.
- Me desculpe, dona, é que estou meio fora de si. Contou que havia chegado um telegrama ao coronel Madruga, anunciando o levante e pedindo-lhe que começasse a formar corpos auxiliares para a Brigada Militar estadual.
- Mas qual foi a tropa que se revoltou? - perguntou Rodrigo. - Quem comanda o movimento?
Cuca encolheu os ombros, não sabia informar. Estava tudo lá no tal telegrama...
Rodrigo vestiu o sobretudo, botou o chapéu e saiu na direção da casa dos Amarais. Encontrou no meio da praça o Juquinha Macedo e mais três de seus irmãos.
- Já sabem? - perguntou de longe. Sabiam. Vinham do telégrafo.
- Quase toda a guarnição de São Paulo - contou o mais velho dos Macedos - e parte da Polícia Militar do Estado estão revoltados!
- Quem é o chefe?
- O general Isidoro Dias Lopes.
- Ai a fresca! - exclamou o Liroca, que naquele momento se reunia ao grupo. - O general Isidoro é um veterano de 93. Andou com o Gumercindo Saraiva. Maragato dos quatro costados!
De mãos enfiadas nos bolsos do sobretudo, Rodrigo olhava para o Juquinha Macedo. Estava interessado no movimento, era claro. Como poderia ficar indiferente ao que acontecia em seu país? Queria, porém, pormenores. Não poderia dizer que a revolução lhe causava surpresa.
Havia muito que se falava abertamente em perturbação da ordem. A situação política de São Paulo andava agitada desde que Bernardes havia imposto àquele Estado a candidatura de Washington Luís. Ninguém ignorava que alguns oficiais jovens do Exército conspiravam desde os tempos de Epitácio Pessoa. Restava agora saber se a revolução ia alastrar-se por todo o país ou ficaria confinada a São Paulo.
- O Bernardes vai reagir - disse Rodrigo. - Não se iludam. O mineiro é macho.
Havia já um movimento desusado de gente na praça. Homens entravam e saíam da Intendência, a cuja porta estacava agora um automóvel.
- Quem deve estar contente é o Madruga - observou um dos Macedos, fazendo com a cabeça um sinal na direção do palacete municipal. - Agora, com a organização do novo Corpo Provisório, vai ter mais uma oportunidade para roubar.
Liroca soltou um suspiro.
- Pobre país. Desta vez vai mesmo a gaita.
- Não vai, Liroca - replicou Rodrigo. - O Brasil é muito mais forte que os brasileiros.
Naquele mesmo dia chegaram notícias pormenorizadas. A revolta começara no 4° Batalhão de Caçadores, às três da madrugada.
Miguel Costa havia conspirado dentro da força policial, conseguindo a adesão do Regimento de Cavalaria. O 4° de Caçadores havia cercado o quartel da Força Pública, que fora dominado em poucas horas, quase sem resistência. Outras unidades do Exército também se haviam revoltado.
Esperavam-se novos pronunciamentos.
Os jornais do dia seguinte foram disputados a peso de ouro ao chegarem a Santa Fé pelo trem do meio-dia. O vendedor foi lançado ao chão, na plataforma da estação. E Bento, que levara uma ordem expressa de trazer ao Sobrado um exemplar do Correio do Povo, custasse o que custasse, ao perceber que não poderia comprar o jornal, não teve dúvida: arrancou um exemplar das mãos do primeiro sujeito que passou por ele. E como o homem fosse grandalhão e fizesse menção de agredi-lo fisicamente, o peão do Angico levou a mão à adaga, diante do que o outro achou melhor fazer meia-volta e escafeder-se.
Rodrigo abriu o jornal sofregamente. Como de costume o Correio do Povo evitava o sensacionalismo dos cabeçalhos em tipo graúdo e negrito.
Noticiava o levante com a sua habitual discrição.
- Luta-se nas ruas de São Paulo... - foi Rodrigo contando à medida que lia. - Os quarteirões são disputados palmo a palmo, à custa de vidas. É um quadro dantesco... - Procurava dar com palavras suas uma interpretação dramática àquele noticiário frio e meio impessoal. As duas mulheres o escutavam. O velho Babalo, sentado a um canto da sala de jantar, picava fumo.
Depois de ler as notícias, Rodrigo atirou o jornal no soalho. Não acreditava na vitória do movimento. De resto, aquela era uma questão de "milicos". Que se arranjassem!
O governo federal reagia. O Congresso protestava-lhe irrestrita solidariedade. As forças legalistas convergiam sobre São Paulo, em cuja periferia se travavam combates. Tudo indicava que os levantes esperados em outros quadrantes do país haviam falhado. Foram estas as notícias que os jornais do dia seguinte trouxeram.
Estavam uma tarde Flora e Maria Valéria na sala de jantar, quando ouviram um grito que partia do escritório. Rodrigo! - pensaram logo.
Precipitaram-se para lá e o encontraram furioso, brandindo o jornal:
- Uma monstruosidade! Vejam. Os lacaios do Bernardes estão bombardeando São Paulo. É uma coisa nunca vista.
Segundo o diário, estouravam granadas na Mooca, no Belenzinho e até no centro da cidade. A população estava em pânico. Edifícios públicos e fábricas ardiam. Era uma verdadeira hecatombe.
- Ouçam esta - disse Rodrigo. - A população apelou para o bispo. O bispo se prontificou a confabular com o general que comanda os atacantes, pedindo-lhe para cessar o monstruoso bombardeio. E que é que vocês pensam que o militar respondeu? Declarou que ia bombardear a cidade no dia seguinte com mais violência!
Amassou o jornal, jogou-o longe com um pontapé. Encheu um cálice de Porto, emborcou-o e depois, meio engasgado, disse:
- No fim de contas, quem tem razão mesmo é o Bernardes. Tratou o Exército com punho de ferro, submeteu-o. Soldado é como mulher. Precisa apanhar para obedecer.
Maria Valéria mirou-o com seus olhos serenos.
- Desde quando você pensa isso de mulher, menino?
- Ora, titia, é uma maneira de dizer. Estou me referindo a mulher de soldado.
- Ué gente! - exclamou a velha. - Mulher de soldado é também mulher como as outras.
Naquele dia chegou Toríbio. Desde que soubera da notícia do levante de São Paulo - confessou - andava pisando em brasas, sentindo "comichões no cabo do revólver". Maria Valéria lançoulhe um olhar enviesado.
Uma noite, na casa do Juquinha Macedo, reuniram-se secretamente vários oficiais da extinta Coluna Revolucionária de Santa Fé e examinaram a situação. Rodrigo compareceu à reunião, um tanto contrariado. Já agora desejava a deposição de Bernardes, mas continuava a não acreditar no sucesso daquele movimento armado.
- O que está claro - disse o dono da casa - é que o governo do Borges ficou a favor da legalidade. A Brigada Militar vai atacar os rebeldes.
Um dos Macedos leu a proclamação que Isidoro Dias Lopes tinha lançado havia poucos dias. Era um documento otimista.
A revolução marcha triunfalmente para o saneamento da República e salvação do Brasil. Conquistamos posições na capital e no interior, que bem atestam o vosso patriotismo, a vossa bravura e a vossa lealdade. Nós não vos abandonaremos senão com a vitória integral da revolução.
- Vejam que programa vago - comentou Rodrigo. - Saneamento da República e salvação do Brasil. Que é que isso significa? Um general na presidência e uma ditadura militar?
Naquela noite - fazia muito frio mas o ar estava parado - Toríbio e Rodrigo voltaram para casa a pé. A rua estava deserta, o céu estrelado.
Ao passarem pela frente da casa de Mariquinhas Matos viram as bandeirolas das janelas iluminadas e ouviram a música que vinha lá de dentro. Pararam à beira da calçada e ficaram escutando. A Gioconda tocava ao piano o seu Chopin. Noturno n" 2. Era um dos favoritos de Rodrigo. A melodia casava-se bem com a lua cheia, olho luminoso que do céu espiava a cidade.
- Será que ela ainda é virgem? - perguntou Toríbio em voz baixa.
- A Gioconda? Com toda a certeza.
- Mas que é que está esperando? Faz muito que disse adeus aos trinta...
Rodrigo encolheu os ombros.
- Escuta. Isso é bonito. Como faz tempo que não ouço música!
Seu gramofone estava silencioso desde a morte de Alicinha. Pensou na filha. Havia na lua uma claridade, uma pureza que lhe lembrava a menina.
Sim, e qualquer coisa de remoto, de inatingível. Nunca mais! Seus olhos se enevoaram.
- Vamos embora - convidou Bio.
- Espera um pouco.
Cessara a música. Rodrigo esperava outro noturno. Fez-se um silêncio.
De súbito a Gioconda rompeu a tocar com um vigor furioso o Espalha brasa. Indignado, Rodrigo pegou no braço do irmão:
- Vamos. Esse troço e o Procópio amoroso são as duas músicas que a gente mais ouve agora. A Leocádia vive cantarolando essas porcarias na cozinha. É uma calamidade.
No Sobrado, ficaram ainda por algum tempo na sala a conversar e a beber (Toríbio não gostava de conhaque, preferia parati). Da sua moldura dourada, o retrato de Alice Terra Cambará parecia contemplar os dois filhos com olhos apreensivos.
No dia seguinte chegou a notícia de que, para atender um apelo da população, Isidoro e suas forças haviam decidido abandonar a cidade de São Paulo, onde as tropas governistas entraram ao repicar de sinos.
Contava-se também que as forças revolucionárias tinham tomado a direção do Oeste e pareciam marchar sobre o Paraná.
- Está liquidada a revolução - disse Toríbio, penalizado.
E nesse mesmo dia voltou para o Angico.
Agosto entrou, com rijas ventanias e um frio úmido, que parecia penetrar nos ossos. Edu teve uma indigestão de bergamotas. Chico Pão caiu de cama com uma pontada nas costas. Camerino diagnosticou pneumonia. O doente queria apenas Rodrigo à sua cabeceira, não confiava em mais ninguém. E quando o amigo entrava no quarto, ele rompia a chorar seu choro lento de gurizão, gemia que ia morrer, pedia-lhe que olhasse pela viúva.
Foi também naquele agosto que Sílvia entrou uma tarde no Sobrado, muito séria, sentou-se numa cadeira na frente de Rodrigo, compôs o vestido e perguntou-lhe se daquele momento em diante podia considerar-se sua filha legítima.
Comovido, Rodrigo tomou a menina nos braços, cobriu-lhe as faces de beijos, respondendo-lhe que sim, que sim, que sim...
O reverendo Dobson, que fizera boa camaradagem com Floriano, continuava passando ao menino, por cima da cerca, as revistas ilustradas que recebia de seu país. Eram números velhos do Saturday Evening Post e do Ladies Home Journal. Rodrigo folheava-os, uma vez que outra, com uma morna curiosidade. Não sabia patavina de inglês, mas admirava a perfeição daquelas tricromias. A importância que os americanos davam ao anúncio! E, coisa estranha, ali estava algo que ele jamais vira em nenhuma outra revista nacional ou estrangeira: um anúncio de laranjas... Para anunciar uma pasta de dentes, reproduziam o retrato duma bela rapariga de olhos azuis e faces coradas, com um sorriso de dentes brancos e perfeitos. Admirava também o desenho das ilustrações dos contos e das anedotas. Mas como aquelas publicações eram diferentes, por exemplo, de Illustration! Faltava às revistas do país do reverendo Dobson um certo cachei, um certo peso, uma certa graça que não dependiam da qualidade do papel nem da riqueza de cores das gravuras, mas de algo mais profundo, algo que vem do tempo, da experiência, da tradição, em suma: da cultura Numa daquelas revistas americanas Rodrigo encontrou, ilustrando um conto, uma tricromia que representava uma rapariga de cabelos cortados à moda masculina, guiando um automóvel, com um cigarro apertado entre os lábios vermelhos de batom. Ali estava o símbolo da mulher moderna, produto daquele caótico après-guerre que Victor Marguerite tão bem caracterizara em seu sensacional romance. (As comadres de Santa Fé murmuravam escandalizadas que a Mariquinhas Matos havia lido La garçonne às escondidas.) A Guerra não tinha apenas destruído vidas humanas, cidades, catedrais: a Guerra tinha matado o pudor. As mulheres dos grandes centros europeus imitavam os homens na sua liberdade sexual e nos seus hábitos. Nos Estados Unidos tinham levado a coisa mais longe.
Não apenas fumavam, bebiam e dirigiam automóveis, mas também haviam conseguido o direito de voto, e, pior de tudo, começavam a fazer-se rivais do homem no mundo dos negócios e no da política.
Curiosamente essas reflexões em torno do feminismo foram interrompidas por Maria Valéria, que lhe veio dizer que dona Revocata Assunção estava no Sobrado e queria vê-lo.
A diretora do Colégio Elementar David Canabarro era uma pessoa pela qual Rodrigo sentia a maior admiração e respeito. Cinquentona, solteirona e solitária, ldona Revocata tinha a postura marcial dum coronel prussiano. Era - podia-se dizer - a personificação da autoridade e da disciplina, famosa por saber domar alunos rebeldes cujos pais, como último recurso, já pensavam em mandá-los para a Escola de Marinheiros da cidade do Rio Grande. Quando entrava na aula, pisando duro com seus sapatos de salto militar, a algazarra cessava imediatamente, os alunos encolhiam-se num silêncio tão profundo, que era possível ouvir-se o zumbido das moscas. Tinha uma voz de timbre metálico, enunciava as palavras com clareza e construía as sentenças com uma correção gramatical absoluta em que o sujeito, o predicado e os complementos, como soldados disciplinados, jamais ousavam sair da rígida formatura que ela lhes impunha. Onde quer que estivesse, sua presença criava uma atmosfera de respeito. Pessoa de hábitos regulares, levava uma vida irrepreensível. Lia Voltaire e Diderot e não acreditava em Deus. Os padres, que não a estimavam, jamais haviam ousado fazer nada contra ela não só porque a temessem intelectual e até fisicamente, como também porque sabiam do prestígio de que ela gozava com altas autoridades do governo estadual.
A professora Revocata Assunção esperava Rodrigo no escritório, de pé junto do armário dos livros de literatura, cujas lombadas examinava.
Quando o dono da casa entrou, ela voltou-se, esperou que ele se aproximasse e estendeu-lhe a mão.
- Que prazer! - exclamou Rodrigo. - Vamos sentar, professora, vamos sentar.
- Minha visita será breve - disse ela, sentando-se e cruzando as pernas.
O cabelo grisalho, puxado para trás e preso num coque, harmonizava-se com o cinzento de aço de seus olhos. O nariz era longo e afilado, a boca enérgica, o queixo nitidamente torneado. Um buço forte sombreava-lhe o lábio superior.
- Quero lhe dizer duas palavrinhas sobre o Floriano.
- Andou fazendo alguma travessura?
- Não. Pelo contrário. O que me preocupa é que ele não faz travessuras. Acho-o quieto e triste demais. Um pouco amarelo e apático.
Já mandou examiná-lo clinicamente?
Rodrigo sorriu:
- Casa de ferreiro, espeto de pau. Um médico raramente se lembra de examinar os membros da família. Mas foi bom a senhora me chamar a atenção para esse particular...
- Bom, mas vim aqui por outro motivo. Já pensou numa carreira para o menino?
- Bom, pensar propriamente...
- O senhor sabe que este ano Floriano termina o curso elementar...
Seria conveniente mandá-lo para Porto Alegre no ano que vem, para que ele comece a tratar dos preparatórios.
- Já pensei nisso - mentiu Rodrigo. - Acho que vou mandá-lo para um desses internatos...
Dona Revocata cortou-lhe a palavra com um gesto.
- Quer um conselho? Não o interne em nenhum colégio de padres. Essa gente deforma o espírito do adolescente, enchendo-o de superstições e temores que ele terá de carregar vida em fora e dos quais só conseguirá livrar-se muito tarde ou nunca. Mande o Floriano para um colégio leigo.
- Era exatamente o que eu tinha decidido... - improvisou Rodrigo.
- Escolha um internato (sei que não há muitos) em que o rapaz possa ter liberdade, uma vida normal e higiênica, enfim, um ambiente capaz de fazer dele um homem mesmo, e não um papahóstias preocupado com o pecado e com o demônio.
- Sabe de algum?
- Ouviu falar no Albion College de Porto Alegre? Fica no sopé dum daqueles morros da Glória ou do Partenon. É um colégio inglês particular, para poucos alunos e muito selecionados. Tem um sistema que me parece bom. Banho frio, ginástica, janelas abertas. Sistema britânico, o senhor sabe. A única dificuldade é que o Albion não é reconhecido oficialmente. O menino teria que prestar exames no Ginásio Júlio de Castilhos todos os anos.
- Compreendo...
- Outra coisa. O Floriano tem muito jeito para a literatura. Suas redações são excepcionais.
A professora ergueu-se, tirou o pince-nez, limpou-lhe as lentes com um lenço de seda e tornou a ajustá-lo no nariz.
- Não admira - acrescentou - que com essa vocação literária seja um menino pensativo e tímido. Não se surpreenda se ele lhe aparecer um dia com um poema de sua lavra.
Rodrigo riu. Dona Revocata estendeu-lhe, a mão, que ele apertou.
Acompanhou-a até a porta, murmurando agradecimentos. Depois seguiu-a com o olhar, viu-a atravessar a rua, ereta, pisando duro, a cabeça erguida. Quando ela desapareceu entre as árvores da praça, Rodrigo pensou em Floriano. Era incrível, mas não conhecia o filho que tinha. Fazia meses que andava prometendo a si mesmo chamar o rapaz para uma longa conversa, muito íntima, muito franca, em que lhe falaria de sexo, de estudos, duma carreira...
Tornou a entrar, subiu para o andar superior, acercou-se da escada que levava para a água-furtada, e gritou:
- Floriano! Venha cá, meu filho.
- Qual é a sua opinião, general Liroca? - perguntou Chiru Mena, inclinando-se sobre o amigo.
Era no escritório de Rodrigo, numa noite de princípios de setembro. As árvores da praça farfalhavam, batidas pela ventania. Fazia um friozinho úmido e escondido, que o dono da casa procurava atenuar bebendo e fazendo os amigos beberem conhaque e parati. Estavam ali também o tio Bicho, que comia pessegada com queijo, e o Arão Stein, que a um canto folheava a Bíblia, distraído.
Sentado à escrivaninha, diante dum mapa do Brasil, José Lírio alisava os bigodões e de quando em quando ajeitava os óculos no nariz. Sua respiração de gato parecia uma réplica em tom menor do crepitar das árvores lá fora.
- Absolutamente, não acho que a situação seja desesperadora - sentenciou ele, erguendo a cabeça e fitando em Chiru os olhos de esclerótica amarelada.
O outro sacudiu a cabeça. Na sua opinião a revolução estava liquidada.
O general Isidoro se havia retirado de São Paulo com seu efetivo reduzido pela metade e agora estava encurralado na saliência do alto Paraná, entre Iguaçu e Catanduvas. Onde era que o Liroca via motivos para otimismo?
- Fracassaram os levantes de Sergipe, Amazonas e Pará... - acrescentou Rodrigo. - Mais um pouco de conhaque, major?
Liroca fez com a mão um gesto negativo, tornou a olhar para o mapa, soltou um suspiro sincopado, e murmurou:
- Mundo velho sem porteira!
Ergueu-se, aproximou-se do amigo, segurou-lhe o braço e perguntou:
- E se o Rio Grande se levantasse como um só homem, ha? Se a gente marchasse para a foz do Iguaçu e se juntasse com os revolucionários de São Paulo, ha? Depois era só tocar na direção do Rio e o governo estava no chão.
Rodrigo pousou uma mão afetuosa no ombro do amigo:
- Liroca velho de guerra, sossega esse peito. Isso é um sonho. A revolução está perdida.
- O Rio Grande vai ficar desmoralizado!
- Por quê?
- Prometemos ajudar a derrubar o Bernardes e estamos de braços cruzados. Que é que os paulistas vão pensar de nós?
- Quem é que prometeu? Eu não prometi nada. Isso é uma revolução de militares, mais uma quartelada malfeita e malograda.
José Lírio fez um gesto de desamparo, encolheu os ombros e ficou a procurar nos bolsos do casaco palha e fumo para fazer um cigarro.
Chiru tomou um gole de parati.
- Mas o diabo é que os nossos correligionários vão acabar se metendo no barulho - disse. - O coronel Amaral me contou que o Zeca Neto, o Honório Lemes e outros chefes de 23 estão reunindo gente. - Baixou a voz. - E cá pra nós, que ninguém nos ouça, a guarnição local está sendo trabalhada. O Juquinha Macedo me garantiu. Um sargento do Regimento de Artilharia disse que tudo agora depende dos oficiais de alta patente, pois os tenentes e a sargentada estão dispostos a dar o grito.
Rodrigo encolheu os ombros. Os amigos começavam a irritálo. Pareciam ter-se transformado em revolucionários profissionais. Viviam à espera duma revolução. Para eles o que importava era derrubar o governo.
Ninguém se preocupava com programas.
- Que é que há contigo hoje, Stein? - exclamou. - Estás tão calado...
Algum problema da política russa?
O judeu ergueu os olhos, sorriu e murmurou:
- Pelo contrário. Não temos problemas políticos, A Grã-Bretanha já reconheceu a União Soviética. A França não tardará. Os outros virão depois. Não temos pressa, podemos esperar.
A vida tem cada uma! - refletiu Rodrigo. - Ali naquela sala estava o velho Liroca preocupado com a revolução de Isidoro e Stein, com a de Lênin. E ele, Rodrigo Cambará, vazio de ideais, de entusiasmos, de projetos. No momento não tinha nem mulher. Era tudo uma miséria!
Tornou a encher o cálice de conhaque e bebeu-o num sorvo só. Fitou os olhos em Roque Bandeira e disse, quase agressivo:
- Estás engordando demais. Tio Bicho sorriu:
- Já estou gordo, doutor. Mas isso não me preocupa. O meu problema é outro.
- Que problema? És um filósofo. Levas tudo na flauta. Não tens responsabilidades nem compromissos. És um homem livre. Vives lá com teus livros e teus peixes. A propósito, quando é que dominas essa preguiça e vais conhecer o mar?
- Tem tempo. O mar pode me esperar. Faz alguns milhões de anos que está esperando...
Rodrigo se fez em silêncio uma pergunta íntima: "E tu, quando dominas a tua indecisão e vais a Paris? Há quase dois mil anos a cidade te espera".
Mas, de onde tirar o dinheiro? Os negócios continuavam emperrados. Só se falava em "crise da pecuária". Criara-se ouvindo o pai queixar-se disso. Teria havido algum período na história do Rio Grande em que não se falasse em crise?
Enquanto Chiru confabulava a um canto, em surdina, com o velho Liroca, Roque Bandeira em voz alta contava a Stein de seu interesse mais recente: a enguia. Sim senhor, a enguia. Havia nas migrações desse peixe um mistério que perturbava os cientistas.
Bandeira acomodou as nádegas carnudas na cadeira, e disse:
- Não me refiro à enguia do mar, ao congro, mas à enguia comum.
- Mas qual é o mistério? - perguntou o judeu.
- Ora, essa enguia ordinária freqüenta todas as águas e se reproduz em quantidades colossais. Aí é que está o mistério. Como pode reproduzir-se e propagar-se? Não sei se sabes mas, segundo uma velha lenda, a enguia nasce do limo das lagoas...
Rodrigo caminhava dum lado para outro. Aquelas janelas fechadas e a ventania lá fora lhe davam uma angústia de emparedado. Andava farto daquela vida de prisioneiro. Às vezes os próprios amigos pareciam as barras de ferro das janelas de seu cárcere. Por mais que ame a esposa e os filhos, um homem precisa, uma vez que outra, de libertar-se, viajar sozinho, ficar a sós consigo mesmo, ver outras terras, outras caras, outros costumes, outras vidas... A mesmice embota o homem. A monotonia o emburrece. A monogamia o envelhece prematuramente.
Fez-se um silêncio. Liroca pitava, olhando com olhos tristes para o ponto do mapa que correspondia ao território onde deviam encontrar-se as tropas de Isidoio. Chiru mascava um pau de fósforo. Stein olhava a lombada dos livros. Bandeira, de olhos entrecerrados, batia de leve com a colherinha nas bordas do prato vazio.
Com um aperto no peito, Rodrigo escutava o uivo do vento e o farfalhar das árvores.
Outubro findava com aguaceiros e céus incertos. Uma noite estava Rodrigo no Clube Comercial a jogar pôquer com o Calgembrino do Cine Recreio, o Zeca Prates (candidato dos republicanos ao cargo de intendente municipal) e com o Veiga da Casa Sol, quando Chiru Mena entrou na sala de jogo carteado e soltou a notícia com voz dramática.
- Revoltou-se o Batalhão Ferroviário de Santo Ângelo! Muitas cabeças voltaram-se na direção do recém-chegado. Sem erguer os olhos das cartas, Rodrigo perguntou:
- E tu achas que o Bernardes vai morrer de susto só porque esses gatos-pingados se sublevaram?
Chiru aproximou-se, grave, e murmurou:
- Mas a coisa é séria, menino. Levantou-se também o 3° de Cavalaria, de São Luís, e o 2°, de São Borja. E parece que há barulho no Alegrete e outras cidades da fronteira...
- Opa! - exclamou Rodrigo, pousando as cartas na mesa e erguendo os olhos para o amigo.
Quando saiu do clube, cerca de meia-noite, notou uma agitação anormal nas ruas. Passavam caminhões cheios de "provisórios", autos corriam. As janelas da Intendência estavam iluminadas.
Ao entrar no Sobrado encontrou Toríbio à sua espera no escritório.
Chegara havia pouco do Angico e parecia inquieto. Rodrigo conhecia o irmão. Quando ele estava excitado, suas narinas fremiam e ele não cessava de coçar-se.
Abraçaram-se. Bio fechou a porta.
- Já sabes da revolta de Santo Ângelo?
-Já.
Fazia frio, mas Toríbio tirou o casaco, meteu a mão pela abertura da camisa e pôs-se a esfregar o peito vigorosamente.
- Não agüento mais. Desta vez eu vou.
- Pra onde?
- Pra revolução.
Rodrigo já esperava e temia aquele pronunciamento. Não imaginava, porém, que ele viesse tão cedo.
- Não te precipites. Espera.
- Esperar o quê?
- Os acontecimentos.
- Mas eles estão aí, homem!
Sentou-se numa poltrona, descalçou as botas', coçou os dedos dos pés.
- Me dá um troço pra beber.
Rodrigo serviu-lhe um cálice de Lágrimas de Santo Antônio e ficou a observá-lo, intrigado. Notava nele alguma coisa de diferente. Claro! Bio estava de cabeça completamente rapada.
- Por que pelaste o coco?
- Faz parte do uniforme de campanha.
- Devagar! Não tomes nenhuma resolução. Vamos conversar. Bio tornou a encher o cálice e bebeu um gole curto.
- De conversa estou farto. Quero é ação. Vou ou rebento.
- Mas é uma loucura. Pensa bem. Não conheces o programa dessa gente.
E, depois, não te deves meter em canoa furada. O governo está forte, o povo apático. Esses levantes novos não significam nada. O Chimango organizou corpos provisórios. A Brigada Militar inteirinha está peleando contra os revoltosos. É uma causa perdida.
- Tanto melhor. Tem mais graça.
- Não sejas estúpido! Pensas que vou permitir que te suicides dessa maneira?
- Já te disse mil vezes que ainda não fizeram a bala...
- Pára com isso! Escuta. És maior de idade. Sabes o que fazes. Vamos, então, discutir o assunto como gente grande. Estás mesmo decidido a ir para a revolução? Mas já pensaste nos detalhes?
- Que detalhes?
- Quando vais... com quem vais... como vais.
- Vou sozinho, me junto com essa gente de Santo Ângelo...
- Bio, usa a cabeça. Não podes sair às claras. Deves saber que a esta hora já começaram a nos vigiar... Não vai ser fácil.
Toríbio mexia com os dedos dos pés, olhando fixamente para os reflexos da luz no parati.
- Dá-se um jeito - murmurou.
Rodrigo soltou um suspiro de malcontida impaciência.
- Sabes duma coisa? Vamos dormir. Amanhã teremos notícias mais claras desses levantes. Saberemos quem comanda o movimento... E uma coisa eu te digo: se o negócio todo parecer mais uma quartelada inconseqüente, não te deixo ir. Nem que eu tenha de te fechar no quarto e te amarrar na cama...
- Na cama? Com quem?
Sabia-se agora que quem comandava os revoltosos de Santo Ângelo era um capitão de engenharia, Luís Carlos Prestes, "um ilustre desconhecido", como disse o Chiru, um tanto decepcionado ao descobrir que o homem tinha vinte e sete anos incompletos.
- Esses soldadinhos de chumbo - comentou ele - esses espadas-virgens pensam que se faz uma guerra em cima dum mapa, com esquadro, compasso e teorias... A revolução precisa é de homens maduros e experimentados, como o general Honório Lemes... Rodrigo esfregou-lhe então na cara o jornal que acabara de chegar com a notícia duma tremenda derrota sofrida pelas tropas de Honório Lemes em Guaçuboi.
- Pois aqui está o teu general. Caiu na emboscada que o Flores da Cunha lhe armou. Caiu como um inocente. Pensou que ia surpreender o inimigo e no entanto o inimigo é que o surpreendeu. E foi um deus-nos-acuda. Era revolucionário disparando para todos os lados, um verdadeiro desastre...
-- Isso é invenção do jornal! - protestou Chiru.
- Antes fosse. E sabes onde está o teu Tropeiro da Liberdade? Asilado no Uruguai. E, para teu governo, o general Zeca Neto também se bandeou para o outro lado... Podes mandar rezar uma missa por alma dessa revolução.
Toríbio, entretanto, obstinava-se em afirmar que nem tudo estava perdido.
Nos dias que se seguiram noticiou-se a volta da Argentina de alguns chefes revolucionários, entre os quais o tenente João Alberto Lins de Barros, que comandara o ataque a Alegrete. Isso animou Toríbio, que a muito custo Rodrigo conseguiu conter.
- Espera um pouco mais. Volta para o Angico, vê como vai a coisa por lá. Temos de entregar aquela tropa ao frigorífico... Mas por amor de Deus, não vás para a revolução sem me avisar... Prometes?
Bio prometeu.
Rodrigo esperava secretamente que a revolução se desintegrasse e que a íria bélica do irmão se aplacasse.
Toríbio voltou para o Angico exatamente no dia em que se realizavam as eleições municipais em Santa Fé. O candidato oficial não teve competidor. A oposição absteve-se de votar. Terminada a apuração, o Madruga mandou soltar uns foguetes chochos. Andava outra vez fardado de coronel "provisório" e dizia-se que tinha uma tropa de quase mil homens.
- Está se rebuscando de novo esse corno - rosnava o Neco. Não se cumprimentavam. Quando se defrontavam na rua, trocavam olhares enviesados. Comentava-se na cidade que o chefe republicano dizia, para quem quisesse ouvir, que mais tarde ou mais cedo mandaria passar a faca no "cafajeste do Neco Rosa". Sempre que lhe contavam isto, o barbeiro cerrava os dentes e ameaçava:
- O Madruga que venha. Incendeio ele por dentro com o meu 44.
Aquele foi um dezembro triste para a gente grande do Sobrado. Quanto mais se aproximava o dia de Natal, mais eles pensavam em Alicinha, embora ninguém lhe pronunciasse o nome.
Rodrigo andava particularmente melancólico. Permanecia durante horas sozinho no quarto da filha, deitado na cama dela, pensando nos muitos momentos do passado em que a tivera nos braços, em diversas idades.
Floriano e Jango haviam sido aprovados nos exames finais. O primeiro vivia encafuado, sozinho, na água-furtada, com seus livros e revistas.
Não tinha amigos. Pouco se comunicava com os outros membros da família.
Flora começava a preocupar-se com ele.
Como prêmio pelas boas notas que tirara, Jango ia passar todo o verão no Angico. Seu sonho agora era vir a ser um dia o capataz da estância.
Edu e Zeca continuavam sua turbulenta amizade que se alimentava de bate-bocas e sopapos. Muitas vezes se atracavam e rolavam pelo chão do quintal, cuspindo um no outro, arranhando-se mutuamente as caras. Era a muito custo que Floriano ou Maria Valéria ou Laurinda conseguia separá-los. Ficavam os dois garnisés por algum tempo vermelhos e ofegantes, rosnando um para o outro todos os nomes feios que sabiam, e a se mirarem de longe com o rabo dos olhos. Permaneciam assim por vários minutos até que, esquecidos da briga, juntavam-se e continuavam o diálogo ou o jogo interrompido. Segundo Rodrigo, eram "inimigos de peito".
Os jornais noticiavam que as forças rebeldes da fronteira concentravam-se em São Luís e que os legalistas se preparavam para cercá-las. Divulgava-se também que o general Isidoro Dias Lopes mandara um emissário ao capitão Prestes, aconselhando-o a levar suas tropas para o norte, para fazer junção com a Divisão de São Paulo na Foz do Iguaçu.
Pouco antes do Natal chegou ao Sobrado um dos peões do Angico, o Romualdinho Caré, trazendo um bilhete de Toríbio. Rodrigo leu-o já com o coração a bater descompassado, pois ao avistar o chasque tivera logo um mau pressentimento.
Rodrigo: Quando receberes esta, já estarei longe com as forças do capitão Prestes. Não pude agüentar. Sigo para São Luís. Seja o que Deus quiser. Mas não te preocupes, eu volto. É como te digo, ainda não fizeram a tal bala. Lembranças para todos. Um abraço do Bio Sem ler o pós-escrito, amassou o bilhete e jogou-o no cesto de papéis.
"Cachorro! Corno! Filho duma grandessíssima..." Saiu a andar pela casa, excitado, com lágrimas nos olhos - lágrimas de indignação, de apreensão, de mágoa, sabia lá ele de que mais! "Como é que esse canalha vai me fazer uma coisa dessas?...
Foi direito à garrafa de parati, encheu um cálice, bebeu com sofreguidão. Como é que vou dar a notícia à velha? Isso não é coisa que se faça! Sair sem falar comigo, sem ao menos me dar um abraço... E como é que vai ficar o Angico? Não estou a par dos negócios. Vai ser uma calamidade. Louco! Irresponsável! Caudilhote!
Lembrou-se do pós-escrito. Apanhou o bilhete de dentro do cesto, alisou-o e leu:
P.S. Não te preocupes com o Angico. Já combinei tudo com o velho Babalo, a quem já expliquei a situação. Ele prometeu capatazear a estância na minha ausência.
Então o velho Babalo sabia de tudo, hein? A coisa tomava o caráter duma conspiração generalizada. Agora ele compreendia o sentido daquela misteriosa visita do sogro ao Angico, havia pouco mais de uma semana... Estavam todos contra ele. Cambada! Corja! Deu a notícia às mulheres. Flora ficou por um instante muda, a interrogá-lo com o olhar. Maria Valéria, porém, limitou-se a sacudir lentamente a cabeça.
- Eu já sabia - murmurou.
- Como? - vociferou Rodrigo. - Quem lhe disse?
- O Bio.
- Quando?
- A última vez que esteve aqui.
- E por que não me contou nada, Dinda?
- Ele me pediu segredo.
Rodrigo segurou-lhe ambos os braços e sacudiu-a.
- E a senhora nem tentou impedir que ele cometesse essa loucura?
- Você não conhece o seu irmão.
- A senhora sabe que ele pode morrer?
- Todos nós podemos, menino. Também se morre na cama. Rodrigo virou-lhe as costas, meteu-se no escritório, fechou a porta, deixou-se cair sobre uma poltrona, tirou do bolso o bilhete e releu-o. Quando receberes esta, já estarei longe... Frase romântica dum ledor inveterado de novelas de capa e espada.
A indignação tinha passado. Agora estava só magoado. "Isso não se faz.
Principalmente a um irmão como eu que..." Dobrou cuidadosamente o bilhete e meteu-o no bolso.
Onde estaria o Bio àquela hora? Já com as forças revolucionárias? O remédio era beber um pouco de Lágrimas de Santo António, tomar um porre.
"A vida não vale um caracol."
Olhou para o retrato do Patriarca e pensou no pai. Matei meu pai.
Qual! Aquilo era apenas uma frase. Os homens se suicidam de mil formas.
Ou o Destino os arrasta e liquida. Era um erro viver alimentando sentimentos de culpa. Tornou a encher o cálice.
Entardecia. Um sol amarelento e morno entrava pela janela numa larga faixa que cobria metade da escrivaninha e lhe iluminava as mãos agarradas nos braços da poltrona.
Espantou, irritado, uma mosca que lhe zumbia ao redor da cabeça. Ouviu o som duma corneta. Devia ser hora do rancho para os "provisórios" do Madruga. A vida era estúpida. Alicinha estava morta. E ele, sepultado vivo em Santa Fé.
Não armaram árvore de Natal aquele ano.
Fizeram muito cedo, na noite de 24, a distribuição de brinquedos às crianças e mandaram-nas para a cama. Carbone e Santuzza apareceram.
Estavam sensibilizados com a notícia da partida de Toríbio. Toda a cidade já sabia da história.
- Devo confessar - mentiu-lhes Rodrigo - que eu estava ao par de tudo.
O Bio me avisou com antecedência, mas, como vocês devem compreender, eu tinha de guardar segredo Maria Valéria e Aderbal entreolharam-se, entendendo-se, mas sem dizerem palavra, ambos com as faces impenetráveis. Camerino contou que um dos batalhões do Madruga se preparava para reforçar as tropas governistas que cercavam os revolucionários do capitão Prestes.
Liroca, muito alcatruzado a um canto, brincava com a ponta do seu lenço "colorado".
- Se o Prestes se livrar dessa - disse - ninguém pega mais ele. Não sei por quê, tenho uma fé danada nesse menino...
Os amigos retiraram-se antes das dez. Maria Valéria acendeu sua vela e saiu a verificar se as janelas e portas do casarão estavam devidamente fechadas.
Flora e Rodrigo surpreenderam-se então frente a frente ali na sala, no silêncio da casa quebrado apenas pelo tique-taque do relógio de pêndulo.
Ficaram a olhar um para o outro, numa mútua interrogação, num mútuo apelo. E de repente abraçaram-se como amantes separados que se reconciliam. Subiram as escadas de mãos dadas e, sem combinação prévia, dirigiram-se para o quarto da filha morta, como se lhe fossem levar um presente de Natal.
Num dos primeiros dias de janeiro de 1925 uma notícia correu na cidade, de praça a praça, desceu pela rua do Comércio em várias bocas como uma bola de neve que, à medida que rola pela encosta da montanha, vai aumentando de volume e mudando de forma. Começou na praça Ipiranga como um simples boato: tinha havido um combate sério no boqueirão da Ramada entre as forças revolucionárias e as legalistas. Cuca Lopes acompanhou correndo a bola, empurrando-a como podia e tentando dar-lhe a direção de sua fantasia.
Mas Quica Ventura, que acendia o primeiro crioulo da manhã à frente do Clube Comercial, deteve-o:
- Espera aí, Cuca. Quem foi que te contou?
- Sei de fonte segura.
- Quem ganhou o combate?
- Os legalistas.
- Mentira!
E só para contrariar o Cuca, que embarafustara clube adentro, passou a notícia ao fiscal do imposto de consumo:
- A gente do governo levou uma sova dos revolucionários no boqueirão da Ramada. Foi uma mortandade medonha.
Quando a história chegou à praça da Matriz, trazida por um amigo do Pitombo, a coisa estava nestes termos: travara-se uma batalha campal, o batalhão do Madruga entrara em ação e os revolucionários, batidos, tinham fugido para a Argentina. O armador correu a contar a novidade a Rodrigo que, depois de ouvi-la, ficou com fogo nas vestes. Com toda a certeza Toríbio tomara parte no combate! Enfiou o casaco e o chapéu e saiu na direção do telégrafo, onde as notícias eram contraditórias.
Correu para o quartel-general.
O coronel Barbalho recebeu-o com cordialidade, apesar de as relações de amizade entre ambos terem ficado abaladas depois dos acontecimentos de 23.
- O senhor me desculpe, coronel, sei que não tenho nenhum direito, mas vou lhe fazer uma pergunta. Que é que há de verdade sobre o combate da Ramada? Tenho ouvido as versões mais desencontradas. Explico o meu interesse: é que tenho razões para supor que meu irmão Toríbio fazia parte da força revolucionária que entrou em ação. Seja franco.
O comandante da guarnição abotoou a gola da túnica, encomendou dois cafezinhos ao ordenança que apareceu a seu chamado, e disse:
- Olhe, doutor, foi um combate danado de sangrento, com baixas pesadas de parte a parte. Como o senhor sabe, o boqueirão da Ramada é uma passagem de grande importância para quem quer marchar para o norte...
Fez uma pausa, lançou um rápido olhar para o retrato do duque de Caxias, que pendia da parede, e, baixando a voz como se temesse ser ouvido pelo padroeiro do Exército, confidenciou:
- Aqui que ninguém nos ouça... O governo pode espalhar oficialmente as notícias que quiser, mas a verdade é que no combate da Ramada os legalistas tiveram de se retirar meio correndo na direção da Palmeira.
Acho que levamos uma surra em regra...
- Mas o senhor não tem nenhuma idéia sobre a identidade dos mortos e dos feridos?
O coronel Barbalho sacudiu negativamente a cabeça. Ofereceu um cigarro a Rodrigo. Fez-se uma pausa, que durou até o momento em que ambos soltaram a primeira baforada de fumaça.
- Espere mais uns dias, doutor. Recebi a comunicação de que alguns feridos, entre eles vários revolucionários, vão ser recolhidos ao nosso hospital. Algum deles pode trazer a informação que o senhor deseja.
- E qual é, coronel, a sua opinião sincera sobre o destino dessa revolução?
- Está perdida, doutor. Não se iluda. É a opinião desapaixonada dum militar. A única esperança estaria num golpe mortal na "cabeça da cobra", no Rio. Ora, isso hoje está fora de cogitação. Depois que Isidoro evacuou suas forças de São Paulo, eu disse cá comigo: perdeu a parada. O mais que pode fazer agora é continuar uma ação de guerrilhas.
O resto será questão de tempo.
- Quer dizer então que não atribui nenhuma importância a esse movimento que rebentou no Rio Grande?
O coronel sacudiu os ombros, encrespou os lábios.
- Estou seguramente informado de que as deserções já começaram nas fileiras dos rebeldes.
- Não creio que meu irmão esteja entre os desertores.
- Eu também não.
Entrou o ordenança trazendo duas xícaras de café. Rodrigo sentiu pelo cheiro que era requentado. Tomou um gole. Estava horrendo. O coronel engoliu o conteúdo de sua xícara num sorvo só, fazendo uma careta, como se tomasse por obrigação um remédio amargo.
- Que tal é esse capitão Prestes? - perguntou Rodrigo, depondo a xícara sobre a mesa.
- Como estrategista, deve ser um amador. Não compreendo como esteja no comando da Coluna. Agora, é um homem decente e de coragem, um bom engenheiro e um apreciável matemático.
Sorriu e acrescentou:
- Mas é jovem demais. Sabe duma coisa interessante? Completou vinte e sete anos exatamente no dia do combate da Ramada.
Quando chegaram os feridos, o coronel Barbalho proporcionou a Rodrigo a oportunidade de falar com um deles no Hospital Militar.
Chamava-se Clementino Garcia, era natural de Uruguaiana e pertencera às forças de Honório Lemes. Quando o caudilho do Caverá fora obrigado a emigrar, ele ficara para trás, incorporando-se mais tarde ao destacamento do tenente João Alberto. Era um homem grandalhão e melenudo. Estava em cima duma cama, com o torso nu, e uma das pernas engessada até a metade da coxa.
- Me mataram o cavalo - foi logo explicando. - O animal testavilhou, eu rodei, quebrei a perna. Foi por isso que me pegaram.
Rodrigo disse-lhe quem era e a que vinha. O rosto do prisioneiro como que se iluminou.
- Mano do major Bio? Machuque estes ossos!
Tornou a apertar, dessa vez com mais força, a mão do visitante.
- Então conheceu o meu irmão?
- Se conheci? Doutor, quando o bicho chegou, olhei pra ele e vi logo que tinha homem pela frente. Daí por diante não nos separamos mais.
Outro que se encantou logo com o seu mano foi o tenente João Alberto... São unha e carne.
- Agora me diga uma coisa. O major Toríbio estava no combate da Ramada?
- Claro. Onde havia barulho o major sempre aparecia. Nunca vi ninguém pelear mais alegre. Uns brigam por obrigação. Outros por profissão. O seu mano briga porque gosta.
Andava no ar um bodum humano, misturado com emanações de água-da-guerra e fenol. Na cama próxima, um ferido gemia, de olhos cerrados. Sua face tinha uma cor citrina.
- Esse aí - contou Clementino - peleou também na Ramada. Um tiro nos bofes. É do Alegrete. Não tem nem vinte anos. Eu disse: "Fica junto comigo, guri, tu não tem prática destas coisas". No primeiro tiroteio ele ficou assim meio atrapalhado, como cusco em procissão. Mas depois se aprumou e até brigou direitinho.
Clementino passou os dedos pela barba negra que lhe cobria as faces. O suor escorria-lhe pelo torso queimado de sol.
- Amigo Clementino, vou lhe perguntar uma coisa e quero que me responda com toda a sinceridade. O meu irmão está vivo?
O caboclo fitou obliquamente o interlocutor.
- Olhe, doutor, meu finado pai sempre dizia que pr'um homem morrer, basta estar vivo. E o senhor compreende, numa revolução. ..
- O que eu quero saber é se você viu o major ferido ou morto nesse combate...
Clementino ficou um instante pensativo. O paciente da cama vizinha soltou um gemido. Um enfermeiro aproximou-se dele e aplicou-lhe uma injeção.
- Pra lê falar a verdade, doutor, a última vez que vi o seu mano, ele estava vivo e por sinal carregando um companheiro ferido na cacunda... Mas se eu fosse o senhor, não me preocupava. O major tem o corpo fechado.
- Por que é que você diz isso?
- Olhe, vou lhe contar. Duma feita a gente estava de linha estendida num combate, atirando deitado. Mas tinha dois homens que tiroteavam de pé. Um era o João Alberto e outro, o seu mano. Eu estava perto deles, as balas passavam zunindo, era uma música braba. Ouvi o João Alberto gritar: "Vamos deitar, major, que a coisa está ficando feia". E o doutor sabe o que o Toríbio respondeu? "Não sou lagarto pra andar de barriga no chão." E continuou de pé. Ora, o outro não teve remédio senão continuar também de pé, pra não se desmoralizar.
Rodrigo sorriu, orgulhoso. Reconhecia que a atitude do irmão era irracional, absurda, pois a obrigação dum revolucionário é, antes de mais nada, durar a fim de levar a revolução à vitória; mas não podia deixar de ver uma grande beleza naquele gesto. "Não sou lagarto pra andar de barriga no chão." Estava já ansioso por contar a tirada aos amigos. O Neco, o Chiru e o Liroca iam gostar.
Clementino procurou uma posição mais cômoda na cama.
- Vou lê contar outra história que o senhor vai apreciar. Nossa gente andava procurando o destacamento do tenente Portela, que estava tiroteando ninguém sabia onde. Nos tocamos direito ao lugar donde vinham os tiros, assim meio no palpite. Um dos nossos companheiros de repente caiu do cavalo, botando sangue pela boca. Imagine, morrer de bala perdida, até nem tem graça, coitado! Apeamos, deixamos a cavalhada atrás dum capão, e nos atiramos a pé pró lugar do combate. Quando chegamos assim no alto duma coxilha, demos com uma força legalista, meio perto. Pois lê digo que senti uma coisa ruim na barriga. Mas não tive ternpo de dizer água. Os companheiros logo abriram fogo. E o senhor sabe duma coisa? Já briguei de arma branca com muito corrent'no.
Uma vez um guarda aduaneiro me meteu o cano do revólver no peito. Está vendo esta marca perto da mamica direita? Pois foi o filho da mãe do tal guarda, à queima-roupa, só por causa duma desconfiança, porque, palavra de honra, nunca passei contrabando, estava só ajudando um amigo. Pois é como eu ia dizendo, já andei metido em muita briga, mas uma coisa eu nunca tinha visto: era boca-de-fogo apontada na minha direção...
Moscas passeavam pela testa gotejante de suor do doente da cama próxima, que agora ressonava de boca aberta. Aos ouvidos de Rodrigo esse ressonar soava já como estertor de morte. Longe soou um clarim.
- Imagine o senhor, doutor. A bateria abriu fogo: bum! Um ronco medonho. Palavra, meio que me afrouxei, meti a cabeça no chão, e me encolhi e pensei: Estou frito. O João Alberto gritou que não era nada.
Explicou lá na língua dele que os tiros eram altos e não sei o quê. E o Bio gritou: "Vamos entreverar antes que esses frescos tenham tempo de regular a alça de mira". Avançamos gritando pra assustar o pessoal da bateria. O Bio queria laçar o canhão, só que não tinha laço. Avançamos que nem loucos, mais ligeiro que enterro de pobre em dia de chuva.
Perdemos muita gente, pois os milicos tinham armas automáticas.
Pei-pei-pei-pei... Mas quem foi que disse que nós paramos? Os legalistas recuaram. Dispararam os que puderam. Outros caíram. Foi uma mortandade braba, dava até nojo ver tanto sangue, tanta barriga aberta, tanta tripa pelo chão...
Calou-se e ficou com o ar de quem sonha de olhos abertos.
- E depois? - perguntou Rodrigo, fascinado pela narrativa.
- Ora, o comandante achou que a gente não podia agüentar a posição. Só se o Siqueira Campos viesse nos socorrer com sua força. Mas o diabo do homem não vinha. O remédio era voltar pró matinho, pegar a cavalhada e ir embora. O Bio queria levar o canhão. "Deixe esse trambolho, major!", gritou o João Alberto. Seu mano deixou, mas antes de se retirar arriou as calças e fez o serviço em cima da peça.
Riu, passou a mão pelo peito úmido de suor.
- Nesse combate, nos rebuscamos. Eu tirei umas botas das pernas dum oficial morto, e fiquei também com a pistola dele. Os companheiros, que andavam mal de roupa, também aproveitaram a ocasião e se serviram.
Quando vi, os inimigos caídos estavam quase todos pelados. Vesti uma túnica de tenente meio manchada de sangue. Mas o senhor compreende, guerra é guerra, quem não quer se sujeitar a essas coisas que fique em casa. . .
- Quantos homens vocês perderam?
- Olhe, vou lhe dizer, doutor. Tivemos aí por perto dos cinqüenta mortos e coisa duns cem feridos... Eu caí no outro dia, numa escaramuça boba. Foi como lê disse: se eu não tivesse quebrado a perna, nunca na vida eles me agarravam.
- Então você acha que o Bio deve estar vivo.
- Estou apostando, doutor. O homem tem sorte.
Rodrigo soltou um suspiro. O otimismo do ferido não significava nada.
Mas ele, Rodrigo, queria iludir-se, precisava convencer-se de que o irmão estava são e salvo.
- Me diga uma coisa, Clementino: que tal é esse João Alberto?
- Pois, doutor, é um moço magro e alto, meio com cara de cavalo, mas simpático. É muito influído. Posso lhe garantir que é macho. Só tem umas coisas esquisitas...
- Coisas esquisitas?
- Pois é. Toca piano. O senhor já viu despautério igual? Paramos numa casa pra descansar, tinha um piano e enquanto o Bio e eu fomos direito pra mesa, loucos de fome, o pernambucano abriu o instrumento e começou a tocar uns troços...
- Quero saber uma coisa: a tropa o respeita?
- Respeitar respeita, porque o homem se impõe. Mas o senhor compreende, mais de metade da força é de paisanos, gauchada que veio de 23, acostumada a brigar ao lado de homens como o general Honório e general Portinho. Ficam assim meio sem jeito de obedecer a esses moços... O senhor vê...
- Viu o Prestes?
- Vi uma vez.
- Que tal?
- Ora, no me Mena, como diz o castelhano. Dizem que é bom nas matemáticas. Não ri nunca. Não sei... O senhor compreende, nunca fui muito nem com batina nem com uniforme. Mas o homem é o chefe, o senhor compreende...
- Clementino, vou lhe fazer uma pergunta.
- Faça, doutor.
- Por que foi que você entrou na revolução?
- Ué! Sou maragato, revolucionário de 23, gente do general Honório.
- Só por isso?
- E o senhor quer mais? Meu pai era veterano de 93, federalista até debaixo d'água. Quando o general Honório deu o grito, botei o lenço colorado no pescoço, agarrei o pau-furado, montei a cavalo e me apresentei...
- Agora me diga outra coisa. Se não tivesse quebrado a perna, você continuaria com os seus companheiros na marcha para o Iguaçu?
- Por que não? É como disse o dr. Assis Brasil: "Não largo a rábica do arado senão no fim do rego".
- Mas que me diz do seu chefe que está na Argentina? Clementino Garcia sorriu:
- Não tenha dúvida. Qualquer dia ele volta. Quando menos se esperar, o general Honório invade de novo o Estado. O velho é caboteiro.
Rodrigo sacudiu lentamente a cabeça. Olhou para a cama vizinha e, como visse uma mosca prestes a entrar na boca do paciente adormecido, ergueu-se e espantou-a.
Rodrigo passou aquele resto de janeiro e as primeiras semanas de fevereiro no Angico, com toda a família. Teve a oportunidade de ver o sogro em ação no seu posto de capataz. O velho parecia remoçado: andava alegre, lépido, conversador, cheio de entusiasmos e planos.
- Está nos seus pernambucos - murmurava Maria Valéria, quando o via sobre o lombo dum cavalo a dar ordens para a peonada.
Rodrigo acompanhava-o às invernadas, interessava-se pelas coisas da estância, tomava ares de proprietário. Mas cansou cedo. Entregou-se, então, a longas sestas. À tardinha ia tomar banho na sanga, à noite ficava lendo até tarde à luz duma lâmpada de acetilene, e no dia seguinte acordava às oito, o que causava escândalo à "gente antiga" do Angico.
Maria Valéria punha ordem e método na cozinha, gritava ordens ou ralhos para as chinocas, fazia-as trabalhar, enquanto Flora passava os dias preparando o enxoval que Floriano devia levar para o internato.
Da segunda semana em diante, naquelas longas tardes de bochornoso silêncio, Rodrigo começou a encontrar conforto e distração no corpo da Antônia Caré, irmã do Romualdinho, uma morena de pele cor de marmelo assado. Tinha vinte e pouquíssimos anos, era magra mas bem-feita.
- Quem foi que te fez mal, menina? - perguntou ele uma tarde, num momento de ternura.
Ela hesitou, voltou a cabeça para o lado, evitando encará-lo, e murmurou:
- O seu Toríbio.
Bandido! - pensou Rodrigo, inconseqüentemente. - Sempre na minha frente. Mas apiedou-se da criatura.
Ficava às vezes longo tempo a examiná-la com uma curiosidade cheia de admiração. Como era que um bichinho daqueles, nascido numa família miserável no meio do campo, podia ter aquela cara, aquele corpo, aquela graça? As Carés fêmeas possuíam todas um certo feitiço que atraía os homens - refletia Rodrigo ao estudar a anatomia de Antônia. A rapariga tinha pudores, evitava desnudar-se, e quando ele a forçava a isso, ela se deixava ficar deitada, rígida, de olhos fechados, os lábios apertados. Como um menino que pela primeira vez estivesse vendo nudez de mulher, ele se comprazia em passar-lhe a mão por todo o corpo, como que a esculpi-la.
Encontravam-se no capão da Jacutinga, na Invernada do Boi Osco.
Rodrigo achava um sabor esquisito em possuir a cabocla no mato, sabendo que das árvores os bugios os espreitavam alvorotados, faziam gestos obscenos, soltavam gritos estridentes e acabavam por perseguirem suas fêmeas. Tudo aquilo era a um tempo grotesco, assustador e excitante.
Muitas vezes, terminada a comédia, ele ficava deitado ao lado da rapariga, sentindo vir-lhe, com a lassidão do desejo satisfeito, uma fria sensação de constrangimento e remorso. Um homem de quase quarenta anos! E Flora e as crianças estavam na estância, a menos de dois quilômetros daquele capão... Por outro lado, o fato de Antônia ser sobrinha de Ismália Caré, a amásia de seu pai, dava àquela ligação um caráter vagamente incestuoso.
Saía dali resolvido a não voltar. O tempo, porém, lhe pesava no espírito e no corpo. As tardes eram quentes, o desejo se lhe colava à pele como um visgo, o sangue latejava-lhe nas têmporas e ele sentia que, se não voltasse ao capão, estouraria... Voltava. Encontrava Antônia sentada sempre debaixo da mesma árvore, descalça, metida no seu vestido de chita, e recendendo a água-de-cheiro. Rodrigo não gostava disso.
Preferia o cheiro natural da rapariga, que andava sempre limpa. Sua pele era lisa e seca, jamais parecia transpirar, ao passo que ele acabava sempre com a camisa empapada e grudada desagradavelmente ao tronco.
Uma tarde beijou a cabocla na boca pela primeira vez. Ocorreu-lhe uma comparação: o beijo de Antônia Caré tinha o sabor agridoce e meio áspero do sete-capotes, a fruta que mais dava naqueles matos do Angico.
Nunca saíam juntos do esconderijo. Ela se retirava primeiro, tomando a direção oposta à da casa-grande. E uma tarde, depois que a rapariga se foi, Rodrigo esperou cinco minutos antes de deixar também o capão. O sol descia em meio de nuvens rosadas. Acentuavam-se as sombras nas canhadas. O coqueiro torto desenhava-se nítido contra o horizonte. Mal começara a mover-se, Rodrigo ouviu sons de ramos partidos e folhas pisadas. Algum bicho? Olhou para todos os lados, procurando, e viu uma pessoa sair de outro setor do mato. Reconheceu Floriano, que deitava a correr rumo da casa. O rapaz devia ter estado escondido atrás de alguma árvore, decerto vira tudo... Teve ímpetos de gritar, chamar o filho, enfrentar a situação. Mas calou-se e ficou imóvel, acompanhando com o olhar o menino, que continuava a subir a encosta sem olhar para trás.
Naquela noite, à hora do jantar, notou que Floriano se mantinha silencioso, evitando encará-lo. Maria Valéria e Laurentina discutiam as aventuras domésticas do dia. Babalo contava a história duma certa vaca brasina que julgavam perdida...
Rodrigo não prestava nenhuma atenção à conversa do sogro. Prometera a si mesmo nunca mais voltar ao capão da Jacutinga. Sabia, porém, que voltaria. Desprezava-se por isso. (É uma miséria. Sou um animal.) E por se desprezar assim, julgava-se redimido. E como estava redimido, achava-se com direito a um prêmio. E o prêmio era ainda o corpo da Carézinha. A vida era curta, a morte certa. Confortai-me com sete-capotes às cinco da tarde, porque desfaleço de desejo.
Floriano comia, os olhos postos no prato.
- Que tristeza é essa, menino? - interpelou-o Maria Valéria. - Só porque vai pró colégio em Porto Alegre não carece ficar jururu. Nove meses passam ligeiro. Você só beliscou a comida. Coma um pouco mais de feijão mexido.
Decerto ele me odeia - refletiu Rodrigo, olhando para o filho. Afastou o prato, sentindo-se de repente vítima duma grande injustiça. E isso lhe doía no coração.
No dia seguinte chegou um próprio da cidade, trazendo uma pilha de jornais. Rodrigo levou-os para a cama à hora da sesta e começou a lê-los pela ordem cronológica. Dormiu depois com a cara coberta por uma folha do Correio do Sul. Acordou azedo. E quando o sogro lhe perguntou pelas novidades, resmungou:
- Tudo uma droga. O estado de sítio foi prorrogado. Da gente do Prestes, nenhuma notícia direta. O "impoluto" Borges de Medeiros telegrafou ao presidente da República declarando que considera terminado o levante militar no Rio Grande do Sul. O "impávido" Bernardes respondeu congratulando-se com o Chimango pela "dispersão do derradeiro grupo revoltoso e sua internação no território argentino". - Mudou de tom. - E este calor! E estas moscas! Se ao menos a gente tivesse gelo na estância...
Montou a cavalo e gritou para Flora que ia tomar um banho na sanga.
Não foi. Galopou rumo do capão da Jacutinga, onde a Carézinha o esperava. Confortai-me com sete-capotes porque a revolução está perdida, eu caminho para os quarenta e a vida é uma droga.
Voltou para casa ao anoitecer, estranhamente aliviado, com uma visão menos pessimista do mundo. Um pouco antes do jantar, abriu de novo os jornais. Num deles, na primeira página, negrejava um cabeçalho: OS GRANDES PROGRESSOS DA AVIAÇÃO. Noticiava-se a inauguração do serviço postal aéreo na América do Sul. Os aeroplanos e hidroplanos da companhia francesa Latecoèrc iam fazer o percurso entre Toulouse e Buenos Aires em menos de quatro dias, com escalas em Dakar, Natal e Rio de Janeiro. Não era uma coisa fabulosa?
O velho Babalo não pareceu muito impressionado.
- Um navio leva quase um mês para fazer o mesmo percurso, seu Aderbal!
Uma carta da França à Argentina daqui por diante levará apenas noventa e cinco horas!
- Isso não é coisa que se faça - murmurou Maria Valéria, que escutava a conversa. - Estão todos malucos.
- E dentro de pouquíssimos anos - acrescentou Rodrigo - haverá aviões comerciais transportando gente da América para a Europa e vice-versa. E se Deus quiser, este seu criado, Rodrigo Terra Cambará, um dia embarcará num desses aeroplanos no Rio para desembarcar em Paris três dias depois!
Aderbal alisava uma palha de cigarro, os olhos postos no genro.
- E o que é que se ganha com todas essas coisas? - perguntou.
- Que é que se ganha? Ora essa! Tempo.
- Pra quê?
Rodrigo ergueu-se, deu dois passos na direção do velho, como se fosse agredi-lo fisicamente. Mas pôs-lhe a mão no ombro, com brandura, dizendo:
- Olhe, respeito a sua opinião e a sua maneira de ser. Mas o mundo marcha. O tempo das carretas se acabou. O progresso está aí. Já leu alguma coisa sobre o telefone sem fio?
- Mais ou menos - Pois é. Pode-se falar duma cidade para outra, dum continente para outro, pelo ar, sem o auxílio de fios, graças a essa coisa maravilhosa que se chama rádio. Tudo isso significa, seu Aderbal que aos poucos o homem domina a natureza, melhora a sua vida, tornando-a mais fácil, mais higiênica, mais agradável, mais... mais...
- Atrapalhada - terminou o velho, tirando do bolso um naco de fumo em rama.
- Qual atrapalhada! Essa história em falar no "tempo de dantes" é pura conversa-fiada, puro romantismo. O mundo tem melhorado, ninguém pode negar. E vai melhorar mais.
Rodrigo não gostou da expressão gaiata que o velho tinha no rosto.
- Que é que o senhor está achando tão engraçado? - perguntou, entre divertido e irritado.
- É que ninguém ainda se lembrou de inventar uma droga pra curar a maior doença da humanidade.
- A tuberculose?
- O velho sacudiu a cabeça negativamente.
- Não. A estupidez.
Voltaram para a cidade na Quarta-Feira de Cinzas e três dias depois Rodrigo embarcou com Floriano para Porto Alegre. À hora da despedida o menino estava pálido e trêmulo. Flora estreitou-o contra o peito, os olhos embaciados.
- Não é nada, meu filho. O tempo passa depressa.
Maria Valéria fez uma rápida carícia na cabeça do rapaz e disse:
- Vá com Deus. E tenha juízo.
O trem partiu à uma hora da tarde. Da janela do vagão, os olhos tristes de Floriano viram o casario da sua cidade perder-se por entre as coxilhas que ficavam para trás. A luz do sol era tão intensa que chegava a desbotar o azul do céu, onde grandes nuvens gordas estavam imóveis como os lerdos bois e vacas que à beira dos aramados olhavam placidamente o trem passar. O carro cheirava asperamente a poeira e carvão-de-pedra. Ao passarem por uma charqueada, chegou até eles, num bafo quente, um cheiro fétido e ao mesmo tempo adocicado.
Rodrigo observava o filho disfarçadamente. A expressão melancólica do rosto do menino dava-lhe pena. Seu silêncio preocupava-o. Decerto viu tudo aquela tarde no capão... e me odeia.
Imaginou uma conversa. "Olhe aqui, Floriano, não devemos nunca julgar as pessoas sem primeiro..." Sem primeiro... quê? Se o menino me viu, me viu, não há mais nada a fazer. Pensou então em dizer-lhe: "Todos os homens têm defeitos. Sempre imaginamos que nossos pais são perfeitos, mas infelizmente não são. O meu não era. Tinha uma amásia e um filho natural. É bom que saibas dessas coisas. Teu pai também não é santo, tem muitos defeitos, grandes defeitos. Mas uma coisa quero que saibas. Ele é teu amigo. O teu melhor amigo. Haja o que houver, nunca te esqueças disso".
Podia dizer-lhe coisas assim... Mas perguntou apenas:
- Queres o último número do Eu Sei Tudo?
Passava naquele momento o vendedor de revistas e jornais.
- Não, obrigado. Vou ler um livro.
- Que livro?
Floriano tirou da maleta uma brochura e mostrou-a ao pai. Contos, de Edgar Põe. Rodrigo sorriu:
- Quem foi que te recomendou isso?
- Ninguém.
Ali estava a evidência duma outra omissão sua. Esquecera-se de orientar as leituras do filho.
- Que outros autores tens lido?
- Coelho Neto... Eça de Queirós... Zola.
- Opa! Os realistas.
Bateu de leve no joelho do menino.
- Está bem. Um homem tem de saber tudo.
Depois, na esperança de iniciar um diálogo amigo, perguntou:
- Estás vendo esses campos? São da estância do Juquinha Macedo.
O rapaz lançou para fora um olhar indiferente. Abriu o livro, baixou a cabeça e começou a ler. Não há dúvida, ele me odeia - pensou Rodrigo.
Desdobrou o jornal que comprara na estação. Epitácio Pessoa - informava um telegrama do Rio - escrevera uma carta ao ABC desmentindo a notícia, que esse semanário publicara, de que o ex-presidente da República era partidário da anistia para os revoltosos. Passou a outros tópicos. Não havia nada importante. Notícias do carnaval. As próximas eleições para a renovação da Assembléia estadual. Nenhuma informação sobre a Coluna Revolucionária, a não ser a de que um forte destacamento do Rio Grande do Sul marchava pelo sul do Paraná em perseguição aos rebeldes, para pô-los entre dois fogos. Por onde andaria Toríbio? Vivo? Morto? Ferido? Asilado na Argentina? Olhou para fora. Urubus voavam em círculo sobre uma carniça. Dentro do carro homens conversavam em voz alta e alegre. Um sujeito com aspecto de caixeiro viajante, metido num guarda-pó creme, com um bonezinho de alpaca na cabeça, tomava com gosto seu chimarrão.
- Vamos baldear para o noturno em Santa Maria - disse Rodrigo.
Absorto na leitura, Floriano não o ouviu.
"Ele me odeia. Nem me olha. Preciso reconquistar meu filho." Soltou um suspiro de impaciência. Ia ser uma viagem cacete. A poeira, fina e avermelhada, entrava pela janela, de mistura com a fumaça da locomotiva. Partículas de carvão caíram sobre as páginas do livro de Floriano, que as soprou. Numa curva, o trem diminuiu a marcha e seu apito longo, tremido e triste, ergueu-se sobre as coxilhas como um risco sonoro no ar luminoso.
Chegaram a Porto Alegre na manhã seguinte. Rodrigo levou o filho para o internato, pouco depois do almoço.
Ficava o Albion College num calmo e verde vale, entre o Partenon e a Glória. O edifício principal do colégio fora antigamente a residência dum português ricaço, que mr. Campbell comprara e mandara adaptar às necessidades de seu internato. Tivera, porém, o bom gosto de não alterar-lhe a severa fachada colonial nem tocar na velha fonte do jardim, à frente do casarão, e no centro da qual um fauno de bronze, a cabeça erguida para o céu, tocava a sua flauta.
O diretor do internato devia estar beirando os cinqüenta. Era um inglês alto e corpulento, de cara vermelha e carnuda e cabelos grisalhos, ainda abundantes. Tinha um ventre saliente que parecia começar à altura do estômago, mas que ele conseguia manter erguido numa postura atlética. E como suas coxas e pernas fossem desproporcionalmente finas e o homem usasse calças muito justas, Rodrigo teve a impressão de estar diante duma versão modernizada do mr. Micawber, de Dickens.
- Minha mulher vive aqui comigo - disse ele a Rodrigo. - O Albion College é uma casa de família. Tratamos todos os alunos como nossos filhos.
Falava português com fluência, mas à maneira do inglês de Oxford, em golfadas bruscas e sincopadas, como latidos. Isso - achava Rodrigo - dava àquele homem o ar dum cachorrão cordial, dum grande são-bernardo prestimoso, com seu barrilzinho de genebra preso ao pescoço. Esta imagem - como Rodrigo veio a descobrir mais tarde - nada tinha de impróprio ou gratuito, pois num dado momento em que o inglês lhe falou perto do nariz, ele sentiu um forte hálito de uísque.
O "cachorrão" tomou-lhe do braço e saiu a mostrar-lhes o internato.
- Os quartos são individuais - explicou. - Isso não é quartel nem hospital de caridade, whatí Nas aulas, no recreio, nos esportes, nas horas das refeições, os alunos convivem uns com os outros. Mas há um momento, meu caro doutor, que todos precisamos de intimidade, right?
Rodrigo sacudiu a cabeça, concordando. E enquanto Floriano, distraído, olhava pela janela, os estudantes que jogavam futebol num campo situado a um dos flancos do edifício principal, mr. Campbell puxou Rodrigo para um canto e murmurou:
- Não se preocupe, senhor. Durante o dia cansamos tanto os alunos com jogos, estudos e passeios que à noite, na solidão do quarto, eles não têm tempo nem ânimo de pensar em atos imorais.
Levou o pai e o filho a verem o pomar, que, amplo e rico de frutas, ia dos fundos do colégio até as faldas do morro da Polícia. Mostrou-lhes depois o refeitório arejado, claro e limpo, onde não se via uma única mosca. Passaram à cozinha, também imaculada e sem cheiros. Percorreram as salas de aula, cujas carteiras recém-lustradas recendiam a verniz.
- Temos um esplêndido corpo docente - disse mr. Campbell, quando caminhavam no corredor, de volta ao escritório. Citou nomes.
Deixaram Floriano sentado na saleta de espera, vendo velhos números de revistas londrinas, e fecharam-se no gabinete do diretor. Rodrigo acendeu um cigarro. O cachorrão encheu de fumo o bojo do cachimbo.
- Só fumo longe dos meninos - explicou, riscando um fósforo. - Os alunos estão proibidos de fumar. Bebidas alcoólicas também não entram nesta casa. - Piscou um olho, sorriu, acendeu o cachimbo e aduziu: - Quer dizer, mrs. Campbell e eu bebemos mas in private, como se diz em inglês, isto é, nos nossos aposentos, see?
Sentado atrás da escrivaninha, o são-bernardo preparou-se para preencher a ficha de Floriano. Foi fazendo perguntas, a que Rodrigo respondia. Nome por inteiro? Idade? Nomes dos pais? Religião?
- Ah! Eu ia lhe perguntar qual é a norma do colégio quanto a esse problema.
O inglês pousou a caneta sobre a mesa e disse:
- Mrs. Campbell e eu somos anglicanos, mas o colégio é rigorosamente leigo. Cada aluno segue a sua religião, ou não segue nenhuma, se essa é a vontade dos pais. Aos domingos os protestantes vão a um templo episcopal aqui perto. Tenho um professor que leva os alunos católicos a uma igreja, na Glória. Qual é a religião de seu filho?
- Católica.
- Perfeito. Quer que ele vá à missa todos os domingos? Rodrigo sorriu:
- Se ele quiser...
- Tem mais alguma recomendação a fazer?
- Não. Só lhe peço que faça de meu filho um homem. É um rapaz ensimesmado e arredio. Puxe por ele, obrigue-o a fazer esportes e amigos. Ah! Antes que me esqueça, o ponto fraco do Floriano é a matemática.
O cachorrão bateu com a pata no ar:
- Oh! O professor Schneider se encarrega disso. Apontou para a janela.
- Está vendo aquele morro? Todos os sábados subimos até o pico... Mrs.
Campbell nos acompanha sempre, é uma grande alpinista. Ah! temos um bom team de football, e este ano esperamos derrotar o quadro do Colégio Cruzeiro do Sul...
Ao saírem encontraram a sra. Campbell a conversar com Floriano, que parecia muito embaraçado.
- Meet Mr. Cambárra, darling- disse o diretor. - Doutor, esta é minha senhora.
Rodrigo apertou a mão duma mulher sem idade certa, de cabelos cor de abóbora e olhos azuis, nem bonita nem feia, nem gorda nem magra, nem bem-feita nem malfeita. Inglesa - resumiu ele para si mesmo. E concluiu: numa noite de tempestade, numa casa deserta, sem outro recurso, talvez servisse...
- Roger, dearl - exclamou ela, dirigindo-se ao marido. - Veja como este rapaz se parece com o pai.
Passou a mão pelos cabelos de Floriano, que ficou com as orelhas cor de lacre.
Os Campbell deixaram pai e filho sozinhos na hora da despedida.
Ficaram ambos frente a frente. Quando Floriano ergueu o rosto para o pai, havia um brilho líquido em seus olhos.
- Está bom, meu filho. Chegou a hora.
Abraçou o rapaz, e como este inesperadamente lhe beijasse a face, Rodrigo comoveu-se quase a ponto de chorar. Fez meia-volta e se foi sem olhar para trás. Disse um rápido adeus aos Campbell e atravessou o jardim com passos apressados. Uma menina loura, de seus treze anos, brincava com a água, sentada nas bordas da fonte. Hélio!- murmurou ela quando Rodrigo passou. "Boa tarde!" - disse ele, e continuou seu caminho. Quem seria? Junto do portão parou e voltou-se. O sol parecia incendiar os cabelos da menina. Gritou-lhe:
- Como é teu nome?
- Mary Lee.
Rodrigo voltou para o automóvel que o trouxera até ali, e disse ao chofer que o levasse de volta ao hotel. Sentia o beijo do filho na face esquerda, como um ponto morno. Sim, a inglesa tinha razão. O rapaz estava cada vez mais parecido com ele. Um Rodrigo em miniatura - pensou.
Mas só por fora. Por dentro era Terra. Parecido com o velho Licurgo.
Pensava nas dificuldades que o filho ia encontrar no internato, nos primeiros dias, longe da família e no meio de estranhos. Havia também os trotes dos colegas. E a disciplina, a ginástica, as horas de nostalgia e solidão. Ah! mas tudo aquilo lhe ia fazer um grande bem.
Veio-lhe uma súbita saudade de Flora e dos filhos. Prometeu a si mesmo dedicar-se mais à sua gente, dali por diante. A família era o maior tesouro que um homem podia possuir. Fora um néscio por ter-se afastado tanto de Floriano. E agora a ausência do rapaz não ia melhorar a situação. Levou a mão à face. Ele não me odeia - pensou com alegria.
Ele me ama.
Começou a assobiar o Loin du bai Naquela noite, sentindo-se solitário, foi ao Clube dos Caçadores. Mas arrependeu-se. Não encontrou lá nenhum dos velhos companheiros.
Contaram-lhe que o Pudim havia sido recolhido ao hospício ("Também, doutor, o rapaz andava tomando cocaína aos baldes!") e que o cabaretier francês tinha deixado a cidade. Na sala de jogo viu algumas caras conhecidas, e lá estava ainda, de piteira em punho, a mirar de longe a mesa de bacará, o dr. Alfaro.
- Mas que é feito dessa vida? Abraçaram-se, trocaram-se breves notícias pessoais.
- Sempre firme no propósito de não jogar, doutor?
- Firmão. Firmão.
Na sala de danças havia uns tipos estranhos sentados às mesas. E umas mulheres decotadas, pintadas com um exagero de palhaço, fumando cigarro em cima de cigarro. Dois ou três pederastas caminhavam requebrados por entre as mesas, muito íntimos de todos.
Onde estava o barão? Tinha desaparecido duma hora para outra. E a Zita, aquela húngara com cara de gatinha? Em São Paulo, por conta dum miliardário. E o Cabralão? Ah, esse, coitado, andava nas últimas.. E o Treponema Pálido? Não sabia? Pois morreu em novembro de 23, naquele tiroteio na frente do Grande Hotel.
A orquestra estava aumentada, tinha um pistão estridente, um saxofone rouco, uma bateria barulhenta. Tocava melodias de La scugniza e de A dança das libélulas, e berrava uma infinidade de foxes, a cujo ritmo aqueles mocinhos dançavam o abominável e ridículo passo de camelo.
Positivamente, o Clube dos Caçadores vulgarizava-se, baixava de classe. Ou sont lês neiges d'antan? - perguntou Rodrigo, nostálgico.
Onde, aquelas grandes figuras da política e do alto comércio que costumavam freqüentar a casa, dando-lhe cor própria, importância e um caráter quase... sim, quase histórico?
Para mal de pecados, uma romena com uma cara que era um verdadeiro compêndio de patologia mórbida, dançou no palco um shimmy, sacudindo os peitos caídos e longos como orelhas de perdigueiro. E um espanhol travestido de mulher cantou cançonetas picantes. Era a decadência.
Uma paraguaia loura - ó raridade! - sentou-se à mesa de Rodrigo e quis beber champanha. Ele lhe satisfez o desejo. Depois a mulher o convidou para ir a seu quarto, que ficava do outro lado da rua. Foi. E também se arrependeu.
Deixou a prostituta pouco depois da meia-noite. Estou ficando velho - pensou, mas sem sinceridade, porque não estava convencido disso. - Já não acho mais graça nessas coisas... Decerto estou criando juízo.
Voltou para o hotel, decidido a embarcar para Santa Fé na manhã seguinte.
Mal saltou do Tem na estação, Chiru Mena precipitou-se para ele e, antes de abraçá-lo, exclamou:
- A cidade foi invadida pelos baianos!
Contou que um batalhão da Polícia Militar da Bahia, que o governo federal mandara ao Rio Grande para perseguir as forças revolucionárias, estava aquartelado provisoriamente na cidade.
- E que mal há nisso, homem?
- Andam por toda a parte, tomaram conta de tudo. Pra onde a gente se vira avista um baiano. É mesmo que praga de gafanhoto.
Rodrigo deu uma palmada nas costas do amigo:
- Deixa de exagero, Chiru. Onde está o teu cavalheirismo? E a tradicional hospitalidade gaúcha? Temos de tratar bem esses nossos patrícios.
- Mas é uma verdadeira ocupação!
As opiniões na cidade estavam divididas com relação aos visitantes.
Havia os que eram a favor, os que eram contra e os indiferentes. Os bairristas não gostavam do ar que tomavam os oficiais, e os praças do batalhão forasteiro quando andavam pelas ruas, cafés e lojas, falando alto, rindo, gesticulando e brincando, assim com o ar - dizia o Cuca Lopes - "de quem está fazendo pouco da gente da terra Um dos Spielvogel, presidente da Associação Comercial, achava que a presença do batalhão ia animar o comércio -- Os senhores já calcularam a quanto monta o soldo de toda essa gente? E já pensaram que boa parte desse dinheiro vai Ticar na nossa comuna?" Era, portanto, favorável à idéia de dar um tratamento amistoso aos forasteiros.
Num daqueles domingos, a banda de música do batalhão deu uma retreta na praça da Matriz, debaixo da figueira, pois o coreto não era suficientemente grande para conter todos os seus músicos. A praça formigava de gente, as calçadas transbordavam, muitos tinham de caminhar pelo meio da rua. Os. bancos estavam todos tomados e havia até gente sentada na relva dos canteiros. Nas casas em derredor viam-se espectadores, principalmente senhoras, debruçados em todas as janelas.
Uma multidão de curiosos cercava a banda. Os músicos ostentavam o seu uniforme escuro de gala, com botões dourados; e o carmesim da fita do quepe, da gola da túnica e do debrum das calças constituíam notas atraentes para aquele povo acostumado à monotonia do uniforme caqui da banda militar local. Tudo aquilo era novidade. "Até o bombo é diferente!" - proclamou um entusiasta.
O largo se encheu de melodias alegres que - na opinião de Edu - o eco "arremedava" atrás da igreja. Os santa-fezenses ouviram pela primeira vez frevos pernambucanos e uma quantidade de cateretês e sambas até então desconhecidos deles. Quanto aos dobrados - ah! - "chega me correr um frio na espinha", disse um filho da terra. Quando a banda tocava marchinhas ou sambas, as moças e rapazes que caminhavam pelas calçadas chegavam quase a dançar. Gente havia, porém, que ou não gostava do espetáculo ou, se gostava, era só por dentro, pois permanecia séria, silenciosa, olhando tudo com um olho meio arisco. Fosse como fosse, os santa-fezenses aplaudiam os músicos, ao fim de cada peça, coisa que só estavam habituados a fazer quando a banda local executava trechos líricos ou o Hino Nacional.
Dona Vanja assistiu à retreta da janela do Sobrado. Estava encantada como uma criança diante dum carrossel.
- Não é mesmo um portento? - exclamou, voltando-se para dentro da casa com um brilho juvenil nos olhos. - Olhem só os uniformes. Os músicos parecem príncipes de opereta!
Maria Valéria que, como Flora, se abstinha de aparecer à janela, pois estavam ambas ainda de luto, retrucou:
- Mas se essa baianada continua na terra, dentro de pouco tempo não nos sobra nenhuma cozinheira, nenhuma criada de dentro... A Leocádia arranjou um anspeçada mais preto que ela.
As donas de casa queixavam-se de que suas chinocas, mulatas e "crioulas" viviam de "pito aceso", não faziam mais nada direito, só pensando na hora de saírem para a rua de braços dados com seus baianos, ou de ficarem "de agarramentos" com eles nos portões ou cantos escuros.
As mães redobravam inquietas a vigilância das filhas solteiras. Se os soldados buscavam as criadinhas ou espalhavam-se pelos bordéis do Barro Preto, do Purgatório e da Sibéria, os sargentos preferiam as mocinhas das chamadas "ruas de trás", enquanto os oficiais superiores voltavam suas atenções e pretensões para as senhoritas das melhores famílias, que moravam nas ruas centrais.
Na primeira semana um coronel tratou casamento com uma solteirona considerada irrecuperável. A Gioconda fisgou um major, que já lhe freqüentava a casa, provocando falatórios, pois murmurava-se que o homem era casado em Salvador e pai de cinco filhos. Naqueles primeiros dias depois da chegada do batalhão o comandante da guarnição federal e o intendente municipal tiveram de enfrentar sérios problemas. Havia já uma rivalidade surda entre os praças do Exército e os do Corpo Auxiliar da Brigada Militar. Agora a soldadesca da Bahia, muitas vezes inadvertidamente, provocava conflitos com uns e outros. As noites eram muitas vezes pontilhadas de tiros, e no dia seguinte notícias corriam pela cidade, como sempre exageradas.
- Mataram um provisório no Barro Preto.
- Deram uma sova num baiano, na casa duma china.
- Lastimaram um civil no Beco do Poço.
- Houve um tiroteio num baile do Purgatório: mataram um cabo do Exército e feriram um sargento da polícia baiana.
Os conflitos, porém, foram diminuindo, à medida que a vigilância das patrulhas do Exército aumentava e os baianos se impunham à simpatia dos nativos. Eram extrovertidos, tinham uma fala cantada e doce, uns ares afetuosos.
Muitos santa-fezenses entregaram-se por completo aos visitantes, convidando-os às suas casas. Os mais casmurros e bairristas, porém, resistiam, dizendo: "Ninguém sabe quem são..."
Para surpresa de Rodrigo, Chiru revelou pruridos racistas:
- Como é que eu vou levar esses negros pra dentro da minha casa, para o seio da minha família?
- Deixa de besteira - replicou Rodrigo. - Antes de mais nada, família não tem seio. Depois, cretino, que mal faz uma pessoa ter um pouco de sangue negro? Além disso, existem nesse batalhão dezenas de sujeitos mais brancos que tu!
- É uma pena - suspirou Neco Rosa, cínico - que a Bahia não nos tenha mandado uma boa partida de mulatas...
Mas a cause célebre da época foi a questão dos oficiais do batalhão baiano com o Clube Comercial. Houve uma semana em que a pergunta mais ouvida na cidade era esta: "Como é o negócio, Fulano? Devemos ou não devemos deixar os baianos entrarem no Comercial?" A diretoria do clube reuniu-se e, de portas fechadas, discutiu o assunto durante quase duas horas, decidindo-se pela negativa. "Que ao menos este reduto da nossa sociedade resista!" - bravateou o secretário.
Um dia o batalhão desfilou pelas ruas centrais de Santa Fé no seu uniforme de gala. A banda de música tocava dobrados marciais, rodeada e seguida por um bando de moleques descalços, que procuravam acompanhar o passo dos soldados. Quando a banda cessava de tocar, rufavam os tambores, soavam as cometas. Mulheres debruçavam-se nas janelas, corriam para as portas e portões, avançavam até o meio-fio da calçada. E ao sol daquele dia de fins de verão, refulgiam os instrumentos metálicos da banda, os botões dos dólmãs, as espadas e as baionetas. E era bonito - todos concordavam - ver e ouvir centenas de pés com polainas brancas batendo cadenciadamente nas velhas pedras do calçamento da rua do Comércio.
Quica Ventura, que presenciava o desfile, apertando o cigarro entre os dentes, murmurou:
- Têm todos cara de bandido.
Ao que Liroca, que estava perto, replicou:
- Qual nada! É uma rapaziada linda. E depois, Quica, são nossos patrícios, nossos irmãos.
Como única resposta o outro cuspiu na calçada. Mas teve de tirar o chapéu imediatamente, pois naquele momento passava o pavilhão nacional no ombro do tenente Antiógenes Coutinho. Era um jovem alto, de pele "cor de jambo" (segundo dizia a Mariquinhas Matos, que jamais vira um jambo em toda a sua vida). O que mais impressionava naquele oficial de vinte e seis anos, além do contraste entre os olhos verdes e a face tostada, era a voz mole e doce como mingau de baunilha. Era uma voz cariciosa, que logo sugeria intimidades. De toda a oficialidade do batalhão baiano, era o tenente Antiógenes o mais popular entre as moças de Santa Fé, muitas das quais o convidavam para reuniões e bailarecos.
E como algumas delas parecessem apaixonadas pelo garboso porta-bandeira, era nele que se concentrava a malquerença e a má vontade dos rapazes que, segundo a classificação do cronista social â'A Voz, constituíam a jeunesse dorée de Santa Fé.
O tenente Antiógenes usava uniformes muito bem cortados, que lhe modelavam o torso atlético. Caminhava sempre teso, o peito inflado.
Quando era apresentado a alguma dama, inclinava-se de leve, fazia uma continência e batia os calcanhares. Quando, porém, estava dentro de casa, numa festa, relaxava a postura militar, como que se humanizava, ficava logo íntimo da família, derramando sobre todos - mulheres, homens e crianças - o melaço de seu encanto.
As prostitutas locais andavam também loucas por ele, e o jovem tenente jamais as decepcionava. Depois das reuniões familiares, em que passava as horas sob o olhar vigilante e inapelável das mamães e titias, metia-se nas pensões de mulheres em busca de outra espécie de diversão.
Uma noite na Pensão Veneza tirou a china dum capitão do Corpo Provisório. O homem virou bicho, quis dar-lhe um tiro mas foi agarrado a tempo. Chiru Mena, que se encontrava no bordel na hora o incidente, conseguiu tirar o rapaz de lá e levá-lo para o hotel. Ao despedir-se, recomendou: "Daqui por diante olho vivo, tenente. O capitão é vingativo". Tinha ouvido o homem gritar: "Vou mandar dar uma sumanta nesse mulato cafajeste".
Uma noite em que o tenente Antiógenes deixava a casa duma de suas namoradas, na rua das Missões, dois indivíduos vestidos à paisana se lhe aproximaram pelas costas e atiraram-se em cima dele, de rabo-de-tatu em punho. O oficial recuou contra a parede e chegou a arrancar o revólver do coldre. Recebeu, porém, uma pancada tão forte no pulso, que deixou cair a arma. Depois, o mais que pôde fazer foi proteger a cabeça com ambas as mãos e pedir socorro.
No dia seguinte Rodrigo contou a seguinte história aos amigos:
- Pois vejam como são as coisas... Eu saía do clube, depois dum poquerzinho, com uns amigos, e de repente, não sei por que cargas-d'água, resolvi entrar na rua das Missões, em vez de seguir pela do Comércio... Foi então que vi a cena: dois paisanos surrando um tenente da polícia baiana... Tirei o revólver, corri para o grupo e gritei: "Parem, bandidos!" Um dos atacantes se virou para mim. Não tive dúvida: prendi-lhe fogo. Pei! O homem virou as costas e disparou... O companheiro fez menção de tirar o revólver e eu atirei de novo, dessa vez em cima dos pés dele. Foi um deus-nos-acuda. Os bandidos se despencaram rua abaixo, que nem veados. O tenente veio pra mim de braços abertos e só faltou me beijar.
Desde aquela noite o tenente Antiógenes passou a freqüentar o Sobrado.
Estava reconhecido a Rodrigo. Levava presentes para seu "salvador", para Flora e para as crianças. Um dia entrou na cozinha e, sob o olhar crítico da Maria Valéria, ensinou à Laurinda como fazer vatapá. De quando em quando, sem motivo aparente, abraçava o dono da casa, que ficava um pouco constrangido ante a beleza quase feminina do oficial.
Ainda naquele mês de março, um sócio benemérito do Clube Comercial resumiu para um amigo as vantagens que o batalhão da polícia baiana havia trazido para Santa Fé. As retretas continuavam, generosas e alegres, divertindo e ilustrando o povo. O comércio local, tanto o alto como o baixo, vendia como nunca. As mais conhecidas solteironas da cidade haviam contratado casamento com majores e tenentes-coronéis de meia-idade. Além disso os oficiais baianos revelavam um comportamento exemplar. Por que não convidá-los a freqüentar o clube?
De novo reuniu-se em sessão especial a diretoria do Comercial, para reexaminar o caso. Dessa vez Rodrigo compareceu ao debate e fez-se advogado dos forasteiros. Como a decisão final da diretoria tivesse sido outra vez negativa, saiu furioso do clube, resolvido a fazer alguma coisa para desagravar os baianos.
Deu no Sobrado uma festa - a primeira depois da morte da filha - e convidou todos os oficiais do batalhão visitante. Serviulhes champanha e deu-lhes de comer os quitutes de Laurinda. Ergueu a taça num brinde à Bahia, "berço glorioso da nacionalidade, terra do grande Rui Barbosa".
Um dos baianos, um coronel gordo e calvo, respondeu com um discurso torrencial e interminável.
Flora só apareceu na sala no princípio da festa para cumprimentar os convidados. Retirou-se depois para a cozinha, de onde ficou dirigindo as negras que serviam croquetes, pastéis, empadas, sanduíches e doces.
Maria Valéria a intervalos vinha espiar os "estrangeiros" pela fresta duma porta.
Quando, depois da meia-noite, os convivas se retiraram, a velha se acercou de Rodrigo e disse:
- Se seu pai fosse vivo, não ia ficar nada alegre vendo tanto militar junto na casa dele.
- Ora, titia! Também não morro de amores pela farda. Mas o caso agora é diferente. Eu precisava fazer alguma coisa para salvar o bom nome de Santa Fé e do Rio Grande, e para dar uma lição de cavalheirismo àquelas bestas da diretoria do Comercial.
Em princípio de abril o batalhão partiu. Desfilou pelas ruas no seu uniforme de campanha, ao som dum dobrado triste. Ao vê-lo passar, muitas mulheres tinham lágrimas nos olhos. A plataforma da estação estava atestada de gente. Ergueram-se vivas ao Brasil, ao Rio Grande e à Bahia.
Um jovem santa-fezense fez um discurso. O coronel gordo respondeu, falou demais e atrasou o trem um quarto de hora. Quando o comboio se pôs em movimento, a banda tocava uma valsa lenta, "dessas de rasgar o coração", como disse mais tarde uma costureirinha que ficara noiva dum sargento natural de Feira de Santana. A locomotiva apitou e até o apito pareceu um lamento de despedida.
Naquele dia e nos que se seguiram, a cidade a muitos pareceu vazia. Os irónicos diziam: "Por que o intendente não decreta luto municipal por três dias?" Os maldizentes proclamavam que como resultado da "ocupação baiana" houvera em Santa Fé dois casamentos legais, três por contrato, oito noivados, cinco defloramentos - isso para não falar no grande número de criadinhas que haviam ficado grávidas. "Viva o Brasil!" - bradou um gaiato, ao ouvir essa estatística.
Na noite do dia da partida dos baianos, a Gioconda sentou-se ao piano e tocou com muito sentimento noturnos de Chopin. No Sobrado, Maria Valéria fez uma observação que deixou Rodrigo pensativo: "Você não acha que nas espingardas desses baianos já pode estar a bala que vai lastimar o Bio?"
Uma tarde, em meados de abril, entraram pelo portão do Sobrado, carregadas por caboclos descalços e suarentos, três caixas de madeira com o nome de Rodrigo pintado nas tampas. Flora não sabia do que se tratava, mas desconfiava que fosse mais uma das "encomendas" do marido.
- Deixem os volumes no quintal, perto do porão - instruiu ela aos carregadores.
Maria Valéria franziu o nariz fisicamente ao sentir o bodum dos caboclos, e psicologicamente ao ver as caixas, nas quais farejava mais uma "loucura" do sobrinho.
- Que negócio é esse? - perguntou.
- Ora, Dinda, são uns vinhos franceses e alemães, uns queijos, umas conservas...
- Ainda que mal pergunte, você vai se estabelecer com casa de negócio?
Ele sorriu mas nada disse. Gritou pelo Bento, que lavava o Ford no fundo do quintal, e ordenou-lhe abrisse as caixas com a maior cautela. O factótum obedeceu.
Rodrigo segurava as garrafas que Bento lhe entregava, tirava-as com um cuidado carinhoso de dentro de seus invólucros de palha, erguia-as no ar contra a luz, os olhos cintilantes. Eram vinhos brancos e tintos - topázio e rubi! Ia enfileirando as garrafas no chão, contra a parede da casa. Pegou uma delas e leu o rótulo em voz alta: Liebfraumilch!
Bento abriu a caixa que continha os queijos e as conservas. Rodrigo acocorou-se junto dela, remexeu a palha com mãos sôfregas, e foi tirando as latas - até de foie gras, sardinhas, anchovas, atum - estralando a língua, cheirando os queijos...
Alçou os olhos para o céu de outono - um polvilho azul remoto e sereno. Pairava no ar uma leve bruma que o sol dourava.
Pela cidade as paineiras rebentavam em flores. E Flora - concluiu ele - Flora ressuscitava, seu rosto ganhava cores, suas carnes se faziam de novo apetitosas. A vida era boa. Deus era generoso. E ali estavam aqueles vinhos - rubi e topázio!
Convidou amigos para virem aquela noite ao Sobrado "beber o leite da mulher amada e comer uns queijinhos".
Além da Velha Guarda, apareceram Stein, Bandeira e Carbone. Rodrigo levou-os para o escritório, a peça da casa mais apropriada para "assuntos de honra".
Chiru examinou uma garrafa de vinho branco e, olhando antes para os lados, para se certificar de que não havia nenhuma dama presente, murmurou:
- Olha, Rodrigo, leite de mulher, amada ou não, eu bebo nos peitos mesmo, e não em garrafa.
- Sai, bagualão! - repeliu-o o dono da casa. - Sei que vais preferir cerveja. Tu e o Neco são uns bárbaros. Agora aqui o nosso dr. Carbone, esse sabe apreciar o que é bom.
O italiano sorriu, seus lábios dum vermelho úmido apareceram sob os bigodes castanhos. Encostou os dedos na boca, colheu nela um beijo sonoro e depois atirou-o no ar com o gesto de quem solta um pássaro.
- E tu, Bandeira? - perguntou o anfitrião, ao servir o vinho em longos copos de forma cónica.
- Que venha esse leite - murmurou tio Bicho, acomodado na sua poltrona, a papada a esconder a borboleta da gravata, as faces já coradas pelo vinho que tomara ao jantar.
Rodrigo voltou-se para Stein:
- Que cara é essa, rapaz?
- Decerto está preocupado com o destino do camarada Trótski - explicou Bandeira, com um sorriso provocador. - A encrenca está armada na União Soviética. Papai Lênin morreu e agora os filhos disputam o direito de primogenitura. O Arão esperava que Trótski fosse eleito secretário-geral do Partido, mas Stálin passou-lhe a perna...
Stein segurou o copo que lhe ofereciam, olhou para tio Bicho e disse:
- Eles sabem o que fazem.
O outro tomou um gole de vinho, degustou-o e deixou escapar um suspiro de puro prazer.
-• Estão vendo? - disse. - Isso sim é disciplina partidária. Quando Lênin estava vivo, o Arão achava que não havia outro para substituí-lo senão Trótski, a maior cabeça do Partido, o melhor organizador, etc... etc... etc... Agora engole e trata de digerir caladinho esse tal de Stálin. E se amanhã deportarem ou fuzilarem Trótski o nosso comunista aqui não soltará o menor pio.
- Não se trata de pessoas mas de princípios - replicou o judeu. E, desconversando, perguntou ao dono da casa se havia lido as últimas notícias sobre as atividades de Abd-el-Krim no Marrocos francês.
Rodrigo, que andava de conviva em conviva, oferecendo fatias de queijo, respondeu que não. Liroca, que até então estivera a um canto, conversando com Neco, aproximou-se do marxista e disse:
- Pouco me interessa esse turco.
- Árabe - corrigiu-o Stein.
- É a mesma coisa. Mas... eu estava dizendo ao Neco... É o mais belo feito militar da história do Brasil. Maior que a retirada da Laguna ou que a batalha de Tuiuti! Só comparável às proezas de Aníbal, César e Napoleão.
Referia-se - explicou - à marcha da Coluna Revolucionária de Prestes, de São Luís das Missões até a foz do Iguaçu, onde finalmente se havia reunido à Divisão de São Paulo.
-- De acordo! - exclamou Rodrigo, abraçando o amigo. - Vocês já imaginaram o que é vencer duzentas léguas de sertão, vejam bem, duzentas léguas de terreno acidentado, abrindo picadas pelo mato a machado e a facão, atravessando rios, escalando montanhas... lanhados, esfarrapados, sangrando, mas marchando sempre?
- E perseguidos por quatro mil soldados do governo! - acrescentou José Lírio.
- Sim, brigando todo o tempo... - Num repentino assomo de emoção cívica, Rodrigo fez uma frase: - Marcando seu itinerário glorioso com as sepulturas dos companheiros que tombavam no caminho.
Liroca sacudiu a cabeça num grave assentimento.
- Muita gente boa foi ficando para trás - continuou Rodrigo - companheiros de Prestes da primeira hora, tanto civis como militares...
Aníbal Benévolo morreu no ataque ao Itaqui... Mário Portela, outro bravo, tombou na travessia do Pardo...
Ergueu o cálice e exclamou:
- A Luís Carlos Prestes e aos seus heróis!
Neco, Chiru e Liroca levantaram imediatamente seus copos. Roque Bandeira acompanhou-os, após breve hesitação, mas sem muito entusiasmo.
Arão Stein, que se havia sentado, permaneceu de cabeça baixa.
- E tu? - interpelou-o Rodrigo. - Não nos acompanhas no brinde?
Stein sacudiu a cabeça, murmurando:
- Não seria sincero. Não tenho entusiasmo por essa revolução...
- Não digas uma barbaridade dessas!
Todos, menos o judeu, tomaram um largo trago. Liroca lançou para o rapaz um olhar torvo, como se estivesse diante dum caso teratológico.
- Que é que o senhor tem na cabeça? -- perguntou. - Miolos ou bosta de vaca?
Chiru e Neco avançaram também sobre o anti-Prestes. Parecia que o Sobrado ia ser teatro duma cena de linchamento. Tio Bicho continuava sentado, a bebericar o seu Liebfraumilch. Os outros falavam ao mesmo tempo, querendo convencer o "renegado" de que aquela era a mais bela, a mais nobre, a mais justa de todas as revoluções.
Carbone, que havia alguns minutos deixara o escritório para ir conversar na sala de visitas com lê belle donne, voltou e quis saber de que se tratava.
- É um fogrom - explicou Roque Bandeira. Depois, erguendo a voz, pediu: - Deixem o homem explicar seu ponto de vista!
Quando os outros se aquietaram, Stein falou.
- Para principiar - disse - quero fazer uma pergunta. Contra quem é essa revolução do Isidoro e do Prestes?
- Ora - respondeu Chiru - contra o Bernardes.
- Quer dizer que, se o presidente da República morresse de repente dum colapso cardíaco ou duma indigestão, os revolucionários poderiam depor as armas tranqüilamente?
Rodrigo interveio:
- Está claro que não. O Bernardes simboliza um estado de coisas. Esse movimento revolucionário é um protesto contra a autoridade atrabiliária do homem que representa uma camorra política que quer perpetuar-se no poder. Numa palavra, essa revolução visa derrubar as oligarquias que nos infelicitam!
Stein coçou a cabeça, uma mecha fulva caiu-lhe sobre os olhos.
- Está bem, está bem - disse. - Esses tenentes querem dar à sua quartelada um caráter antioligárquico. Magnífico! É uma causa simpática, sem a menor dúvida. Mas acontece que esse objetivo não chega às raízes de nossos males. Sem uma mudança básica em toda a nossa estrutura econômica e social, jamais resolveremos os nossos problemas.
Rodrigo lançou-lhe um olhar enviesado:
- Não me venhas de Karl Marx em punho, que não te recebo.
Stein sorriu amarelo, e por alguns instantes deu a impressão de que considerava encerrada a discussão.
De novo se encheram os copos. Carbone pediu um brinde especial ao major Toríbio Cambará. Rodrigo ficou comovido. A idéia de que o irmão estava entre os bravos daquela marcha épica enchia-o dum orgulho embriagador. (Ou seria também efeito do vinho?) Um calor agradável subia-lhe ao rosto, animava-lhe a palavra, tornando-o duma cordialidade derramada. Aproximou-se de Stein, acariciou-lhe a cabeça e disse:
- Bebe, menino. A vida é curta.
O outro, porém, não parecia participar daquele espírito leviano e esportivo. Pôs-se de pé.
- Por favor - suplicou - tratem de me compreender. Não sou nenhum espírito de contradição. Nenhum fanático. - Bateu na testa. - Tenho cabeça, tenho miolos, logo: penso.
- Esse é o teu mal - sorriu Bandeira. - Usas demais a cabeça e de menos o resto do corpo.
O dono da casa desatou a rir:
- Muito bem, Roque! Puseste o dedo no dodói dele. O que falta ao Stein é amor. Vamos arranjar-lhe mulher.
O rapaz arregaçou os lábios num sorriso que mais parecia um ricto canino. Chiru e Neco conversavam a um canto animadamente, e Carbone voltara à companhia das damas.
Alguns minutos depois Rodrigo tornou a interpelar Stein.
- Qual é a solução que ofereces para o problema nacional? Fala, hebreu!
- Não sou tão ingênuo ou tão vaidoso a ponto de pensar que tenha no bolso um remédio rápido, fácil e infalível para nossos males. Mas de algumas coisas tenho certeza absoluta. Escutem. O povo, com sua misteriosa sabedoria, seu instinto divinatório, já sentiu que essa não é a sua revolução e por isso permanece apático diante dela. Por outro lado, os revolucionários, cegos aos fatores econômicos que dão forma e rumo à nossa vida política e social, investem romanticamente contra a sua Bastilha, em nome dum vago programa de "regeneração nacional". Seu lema de "Abaixo as oligarquias!" tem um caráter de improvisação demagógica. Em suma, trata-se ainda duma revolução burguesa, cuja vitória pouco ou nenhum bem traria para nossas massas rurais e urbanas e para nosso incipiente proletariado.
Liroca desenrolou e tornou a enrolar o cigarro apagado e, olhando de viés para o judeu, perguntou:
- Moço, onde é que o senhor aprende essas coisas? Tio Bicho apressou-se a explicar:
- Ele lê isso nos livros russos e alemães que recebe em traduções espanholas. Anda tão empapado de castelhanismos que não usa mais a palavra camponês e sim campesino.
Stein voltou-se para o amigo e reagiu:
- Para ti tudo é uma questão de palavras. Para mim pouco importa que chamemos ao homem do campo camponês, campesino ou campônio. O essencial é libertá-lo da miséria, da doença, do analfabetismo e da fome. Isso sim é importante.
Quando, uma hora depois Stein despediu-se do dono da casa, este lhe tomou afetuosamente do braço:
- Podes dizer o que quiseres, citar os autores que te vierem à cachola, mas uma coisa não poderás negar: a beleza dessa marcha, a grandeza desses homens. Se tudo se reduz a uma pura necessidade econômica, como vocês marxistas afirmam, como se explica a dedicação e o sacrifício desses revolucionários que não têm terras ou fábricas a defender, e que de seu hoje não possuem mais que a roupa do corpo, o cavalo e as armas? Não, meu caro Stein, existe algo mais que o fator estômago e o interesse de lucro. Nossos homens são capazes de lutar desinteressadamente por um ideal, por um amigo, pela cor dum lenço, por... por... pelo seu penacho! Em 23 muito provisório recrutado a maneador, na hora do combate brigou como leão. Por quê? Por causa de fatores econômicos? Por causa da plus-valia ou da ditadura do proletariado? Não! No fundo, o verdadeiro partido dum homem é seu amor-próprio, o seu orgulho de macho.
Stein nada disse. Limitou-se a sorrir e a estender a mão para o amigo, dizendo:
- Boa noite, doutor. Me desculpe se falei demais. Rodrigo estreitou-o contra o peito.
- Qual nada, Arão! Tu sabes que te quero bem. Nesta casa podes falar à vontade. Também já vais, Roque? Boa noite, meu velho. Cuidado com a escada. Liroca, bota o capote, que a noite está meio fria. Chiru e Neco, vocês fiquem. Não é um pedido: é uma ordem do major Rodrigo. - Baixou a voz, olhou na direção da sala, de onde vinham as vozes das mulheres, e acrescentou: - Estou pensando num programa... Me contaram que chegou uma uruguaia macanuda pra Pensão Veneza...
Nos últimos dias de julho daquele ano, Rodrigo recebeu uma carta de Terêncio Prates, datada de Paris.
Prezado amigo:
Faz muito que ando pensando em escrever-te, mas fui deixando a carta para depois, por uma razão ou outra. Seja como for, aqui estou para uma prosa. Há tanta coisa a dizer, que nem sei por onde começar.
Meu curso vai bem e me tem dado o privilégio de estar perto de grandes mestres do pensamento contemporâneo. Imagina, meu caro, um pião natural do Rincão das Dores, como eu, a respirar numa sala de conferências o mesmo ar que entra nos pulmões de homens como Alain e Bergsori!
Durante todos esses anos tenho esperado em vão a tua visita. É uma pena que não tenhas vindo, pois Paris se modifica dia a dia, e já não é, pelo menos na superfície, o que era antes da Grande Guerra.
De mim sei dizer que estou escandalizado e até meio perturbado pelo que vejo, ouço e leio. Tu conheces mais ou menos minhas ideias em matéria de política e moral. Apesar de ter formado meu espírito dentro deste século XX, considero-me um homem do século passado. Fui educado segundo um conceito de vida individualista. Embora não me encante nem convença tudo quanto vem do Grande Século - pois sempre achei detestável seu cientificismo ateu e orgulhoso - participo de sua crença no Progresso e na evolução lenta porém segura e inspirada das instituições. Mas a verdade, meu caro amigo, é que estamos presenciando um cataclismo social em toda a Europa, quiçá no mundo inteiro. E Paris, como cérebro e coração da civilização ocidental, não podia deixar de estar no epicentro do terremoto. Os valores da sociedade estável do século XIX caem por terra. A Guerra abalou e revolveu tudo. É o caos.
Não há mais Fé, nem Moral, nem Ética e nem mesmo Estética! O grande conflito armado deu um golpe talvez mortal na sociedade dentro da qual os homens de nossa geração nasceram, foram educados, adquiriram seus hábitos e deram forma a seus sonhos. A licenciosidade impera em todos os setores da vida e do pensamento. As mulheres perdem o pudor, cantam canções bandalhas, dançam danças lúbricas, desnudam-se em público, fumam, bebem, sim senhor, embriagam-se como homens. Encontra-se em Paris, fazendo um sucesso delirante, uma mulata norte-americana que se exibe num destes cabarés completamente nua, apenas com uma tanga de banana. É o fim do mundo, Rodrigo. Uma geração como a nossa, que se alimentou de Schubert, Schumann, Beethoven, Chopin e outros grandes da música universal tem de agüentar agora essa "coisa " cacofônica, barulhenta e negróide que é jazz-band (não sei se é assim que se escreve) e que Paris teve o mau gosto e a infelicidade de importar dos Estados Unidos.
A mocidade parece ter tomado o freio nos dentes e saído a apedrejar homens e instituições, a rasgar e espezinhar velhas bandeiras tradicionais, quebrar as vidraças das academias. (Está claro que falo no sentido figurado,..) Esses moços embriagam-se não só de álcool como também de velocidade. Campeia no mundo a mania da pressa, a paixão pelo automóvel, pelo avião, pelo telefone sem fio, em suma, por tudo que represente vertigem e rapidez. E o mais trágico é que não sabem ainda aonde querem chegar. Está claro que apenas se atordoam. E a "geração das trincheiras " como já escreveu alguém.
Um dia destes tive a oportunidade de conversar com um jovem francês que fez a Guerra, onde perdeu a mão esquerda. Disse-me que está revoltado contra a tradição humanista que não soube preservar a paz do mundo. Odeia, portanto, o academicismo, o conformismo e a tábua de valores morais de seus maiores. Acha que só Ia sincérité, mais toute Ia sincérité pode salvar o mundo, se é que ainda há esperança de salvação.
Considera, por exemplo, Anatole France um farsante, um fariseu, um falso homem de letras.
Pois é, meu caro amigo, o que se vê agora por aqui é uma literatura pseudomoderna, que não consigo estimar nem ao menos entender. Os "novos" decretaram a morte de homens como Victor Hugo, Taine, Renan e tantos outros, para exaltar os Apollinaire, os Blaise Cendrars e os Cocteau.
E sabes a quem cabe, em boa parte, a culpa de tudo isso? A dois tipos de mentalidade que estão procurando impor-se no mundo. A da Rússia, com seu bolchevismo materialista e iconoclasta, e a dos Estados Unidos, com sua irreverência esportiva e sua arrogância de nouveauriche. Os bolchevistas espalham seus agentes pelo mundo. Os americanos nos mandam esses pretos tocadores de jazz-band e detestáveis fitas de cinema em que essa mentalidade de après guerre é exaltada e embelezada. A Guerra tornou a nação de Wilson uma potência de primeira categoria. A prosperidade a está perdendo. Só esfera, meu amigo, que aqui mesmo na França, coração e cérebro da latinidade, surja a reação contra todos esses abusos, exageros e imoralidades. Contra o ateísmo russo e o mercantilismo calvinista dos ianques terá de erguer-se a força, moral e histórica da nossa Igreja.
Rodrigo releu a carta em voz alta na presença de seus amigos, na primeira oportunidade em que os viu reunidos. As reações foram as mais variadas. Terminada a leitura, Neco Rosa perguntou:
- Como é mesmo a história da mulata que dança pelada?
- Que belo espécime de reacionário nos está saindo o dr. Terêncio! - exclamou tio Bicho.
- Lógico! - apressou-se a dizer Arão Stein. - Com doze léguas de campo povoadas, casas na cidade, apólices no Banco da Província, os Prates só podem desejar a continuação da ordem social vigente.
- E se essa coisa que ele chama de "latinidade" - ajuntou Bandeira - é tão forte, tão boa, tão cheia de cultura e tradição, como pode ser abalada por um bando de negros americanos que batucam em tambores e tocam saxofone? Ou por fitas de celulóide vindas de Hollywood? Ou mesmo por esses tais "agentes do bolchevismo"?...
- O que ele não compreendeu - tornou Stein - é que se o edifício da burguesia começa a desmoronar é porque estava podre e abalado nos alicerces. Naturalmente o dr. Terêncio esperava que o jovem mutilado de guerra continuasse a amar e admirar os que o mandaram para a trincheira, para morrer na defesa dos banqueiros internacionais, dos fabricantes de armamentos e das companhias de petróleo...
Rodrigo meteu a carta no bolso. Estava de certo modo lisonjeado.
Afinal de contas Terêncio Prates jamais fora seu íntimo. Aquele desabafo epistolar indicava, entre outras coisas, que o homem o tinha em alta consideração e procurava sua amizade.
- E depois - observou tio Bicho - o dr. Terêncio fala como se antes da Guerra o mundo e principalmente Paris fossem um convento, um modelo de decência e austeridade. Nós sabemos que a coisa não era absolutamente assim. Aí estão todos esses romances de bulevar... e as estatísticas, as crônicas policiais...
- Espera, Roque! - interrompeu-o Rodrigo. - Mas há limites para tudo.
Se as mulheres soubessem o que estão perdendo aos olhos dos homens por se despirem em público ou se masculinizarem...
- Isso! - apoiou-o Chiru. Costumava afirmar que um homem pode freqüentar um bordel e apesar disso continuar a ser um exemplar chefe de família, como ele, pois "uma coisa nada tem a ver com a outra e o que olhos não vêem coração não sente". Afinal de contas, como muito bem dizia Rodrigo, um homem precisa de mais de uma mulher. - Isso! - repetiu. - Tenho uma filha de treze anos e essas coisas todas me assustam. Um dia destes peguei a menina olhando numa revista o retrato dessa tal mulata que dança nua... Como é mesmo o nome dela?
- Josephine Baker.
- Pois é. Imaginem que exemplo!
O Neco, porém, era solteirão e não suportava os moralistas.
- Nada disso me assusta - disse. - Que venham essas modas e essas mulatas. Quem não quiser usar elas que não use. Eu acho que Santa Fé já comportava um bom cabaré, hein, Rodrigo?
Que Santa Fé se transformava, era coisa que se podia observar a olho nu. Começava a ter sua pequena indústria, graças, em grande parte, aos descendentes de imigrantes alemães e italianos como os Spielvogel, os Schultz, os Lunardi, os Kern e os Cervi, os quais, à medida que prosperavam economicamente, iam também construindo suas casas de moradia na cidade e estavam já entrando nas zonas até então ocupadas apenas pelas famílias mais antigas e abastadas.
O clã dos Teixeiras, que com a morte recente de seu chefe se havia transformado num matriarcado, habitava um casarão acachapado e feio como um quartel, com frente para a praça Ipiranga. Nele reinava a viúva, dona Josefa, cercada de filhos, noras, genros e netos. Em princípios daquele ano, José Kern inaugurara sua residência ao lado da mansão dos Teixeiras, com uma festa que teve quase um caráter de Kerb e para a qual convidou seus amigos de Santa Fé e de Nova Pomerânia. Cantou-se, dançou-se, comeu-se e bebeu-se com entusiasmo ruidoso, desde as sete da noite até o amanhecer. No dia seguinte dona Josefa disse a uma amiga:
"Não pude dormir a noite inteira. Houve uma bacanal na casa nova, ao lado da minha. Por sinal parece uma igreja, com aquelas torres... O que é que a senhora me diz daqueles anõezinhos de barro pintado no jardim?
Pois é... Acho que temos de nos mudar. A nossa zona está sendo invadida pela alemoada".
Os Spielvogel enriqueciam no negócio de madeira. Com sua casa de comércio, o Schultz era o maior concorrente da Casa Sol, cujo proprietário, o Veiguinha, envolvia a sua indolência no manto prestigioso da tradição. "A minha loja está como era no tempo do meu avô. Não tenciono mudar nada. Que diabo! Temos que respeitar as coisas do passado." Falava mal do Schultz, que ultimamente se metera no negócio de máquinas agrárias. "Esse lambote quer abarcar o mundo com as pernas.
Um dia estoura."
Marco Lunardi ampliara a padaria e a fábrica de massas. Ganhava dinheiro, tinha casa própria - um verdadeiro bolo de noiva com estátuas sobre a platibanda, altos-relevos na fachada, paisagens da Itália pintadas a óleo nas paredes internas. Continuava, porém, a trabalhar como um mouro e, descalço e metido num macacão de zuarte, era frequentemente visto pelas ruas e estradas a dirigir um caminhão carregado de sacos e caixas.
Um dia o Quinca Ventura parou na frente do "palacete" do Lunardi e disse ao amigo que o acompanhava: "O avô desse gringo chegou aqui com uma mão na frente e a outra atrás. Veja agora o estadão do neto..."
Havia muitos, porém, que observavam esses fenómenos dum ângulo simpático: "Imaginem só... O primeiro Spielvogel que pisou neste município chegou sem um tostão no bolso. Construiu um moinho d'água, plantou milho e feijão. Hoje os netos têm uma serraria a vapor e são os madeireiros mais fortes da região".
Quando José Kern, retaco, rubicundo, rebentando de saúde e vigor, passava na rua no seu andar apressado, diziam:
- Esse alemão vai longe. Começou mascateando na colónia. Hoje é o comerciante mais ativo da cidade. Tem um prestígio danado no interior do município. Ainda acaba deputado.
Muitos desses santa-fezenses de origem alemã ou italiana haviam já conseguido fazer-se sócios do Clube Comercial, vencendo certas resistências que se iam afrouxando à medida que a prosperidade económica dos "colonos" se refletia na maneira como andavam vestidos, nas casas onde moravam e nos autos que possuíam.
O José Spielvogel tinha um Mercedes-Benz. José Kern adquirira um Chevrolet. Entre os fazendeiros da cidade começara o que se poderia chamar "a guerra do automóvel". Cada qual queria ter o carro maior e mais luxuoso. Na maioria dos casos não eram os chefes de família que estimulavam essa competição, mas suas mulheres ou, melhor ainda, suas filhas. As meninas do coronel Prates tinham um Chrysler? As netas do coronel Amaral compravam um Studebaker. Ah! As Teixeiras andavam num Fiat dos grandes? Um mês depois chegava um Buick, último modelo, para os Mar Mas cada um desses fazendeiros tinha também um "Ford dt igode", pau para toda a obra, o único carro capaz de vencer aquelas estradas medonhas, que os levavam da cidade às suas estâncias.
Aos domingos geralmente os membros de cada uma dessas famílias vestiam as melhores roupas e saíam a passear em seus carros, de tolda arriada.
Para os que passavam certas horas dominicais debruçados nas janelas de suas casas, só o desfilar daqueles automóveis era um divertimento. Os carros em geral tinham um único itinerário: faziam a volta da praça da Matriz, desciam depois pela rua do Comércio, contornavam a praça Ipiranga e de novo voltavam pela mesma rua. Repetiam isso dezenas de vezes, em marcha lenta.
Existiam na cidade já três automóveis de aluguel. Os boleeiros de carros puxados a cavalo olhavam para os choferes profissionais com um desprezo mesclado de rancor. Os primeiros vestiam-se ainda à maneira gaúcha: bombachas, botas, chapéus de abas largas, um lenço ao redor do pescoço, ao passo que os condutores de automóveis usavam roupas citadinas e um quepe de tipo militar.
- Bonézinho de veado - diziam os boleeiros.
E divertiam-se quando o motor de um dos automóveis enguiçava, ou quando um pneumático se esvaziava. Boa parte da população local, entretanto, continuava a dar preferência aos carros de tração animal.
Não era essa, porém, a única das rivalidades existentes em Santa Fé.
Havia a tradicional e infindável desavença entre maragatos e pica-paus, que continuava a separar indivíduos e famílias inteiras. E a competição entre os clubes de futebol Charrua e Avante. O primeiro tinha como presidente perpétuo Jacques Meunier, o ex-marista francês que casara com uma das filhas do falecido coronel Cacique Fagundes. Era o Avante o campeão crônico de Santa Fé, e como seus jogadores usassem camiseta vermelha, todos os maragatos se achavam na obrigação cívico-sentimental de torcer por ele. Os pica-paus inclinavam-se para o Charrua, que - azul, amarelo e preto - vivia sob a asa protetora do coronel Laço Madruga. As partidas que os clubes rivais jogavam eram sempre acidentadas. Enquanto os jogadores disputavam a bola ou, esquecidos desta, trocavam pontapés e fechadas, os torcedores nas arquibancadas se engalfinhavam a sopapos e não raro a facadas e tiros.
A rivalidade mais recente - que tão bem caracterizava as transformações por que passava a cidade - surgira no campo da música. A orquestra mais antiga de Santa Fé, que se revezava com o "terno" da banda militar nos bailes do Comercial, era o Grupinho do Chico Meio-Quilo, um homúnculo baixo e gordo que tocava flauta. Tinha na sua orquestra dois violões, um violino, um cavaquinho e um contrabaixo. O conjunto especializara-se em valsas, tangos argentinos, marchinhas e polcas. Tudo estava no melhor dos mundos para Chico Meio-Quilo quando um dia apareceu um forasteiro e organizou o primeiro jazz-band de Santa Fé, com elementos da banda militar: saxofone, pistão, clarineta, trombone. O organizador encarregou-se da bateria, em cujo bombo escreveu em letras negras Jazz Mim. (Era gaiato e trocadilhista, o cafajeste! )
A guerra começou. Os jovens logo se entregaram ao conjunto moderno, ao passo que os da velha guarda se mantiveram fiéis à música de Chico Meio-Quilo. Os dois conjuntos passaram a revezar-se nos bailes da cidade. Dois partidos então se formaram. Mas havia os trâns-fugas: elementos "passadistas" bandeavam-se para o lado do jazz, aderiam ao passo de camelo, ao one-step e ao fox - "senhores e senhoras de meia-idade, que deviam dar-se o respeito", como comentavam os do grupo conservador.
Era porém no aspecto e no comportamento das mulheres que mais se evidenciavam os sinais dos tempos. Agora muitas delas usavam ruge nas faces, batom nos lábios e algumas até bistre nas pálpebras. Senhoras casadas, de mais de quarenta anos, haviam cortado o cabelo à La garçonne e já se apresentavam com saias a meia canela e vestidos de "cintura perdida".
Segundo os padrões de Laurentina Quadros, josefa Teixeiia e outras matronas de Santa Fé, uma moça verdadeiramente bonita tinha de ser gorda e corada, numa palavra: viçosa. Até há bem pouco os homens gostavam das fêmeas de pernas grossas. Agora, porún, algumas mulheres faziam dieta, queriam estreitar os quadris, diminuir o volume dos seios, pois o ideal feminino moderno eram as figurinhas esbeltas dos figurinos europeus.
Outro modelo se lhes apresentava, tentador: a estrela de cinema Clara Bow. símbolo da moça "evoluída" e esportiva, dançadora de charleston e de shimmy, o tipo da boneca feita para andar de baratinha a grandes velocidades.
O cinema norte-americano havia desbancado definitivamente o europeu e impunha a Santa Fé e ao mundo seus heróis e heroínas, sua moral e sua estética. Gioconda pintava os olhos como Theda Bara. Uma das Prates, com o auxílio do batom, transformava a boca num coração, à maneira de Mae Murray.
Muitas mocinhas santa-fezenses compravam e assinavam a Cena Muda e algumas delas conheciam melhor os mexericos de Hollywood que os municipais. E quase todas suspiravam de amor pelo galã da moda, Rodolfo Valentino. No princípio, os filmes de Hollywood tinham oferecido ao mundo o tipo do herói ianque, esportivo nos trajos e nos gestos, cheio dum bom humor juvenil e ao mesmo tempo viril - sujeitos atléticos, risonhos, ágeis de pernas e vigorosos de músculos. Eram os George Walsh, os Douglas Fairbanks, os Norman Kerty. Ah! Mas Valentino superara a todos. Onde os outros empregavam os punhos, ele usava o seu olhar magnético. Era moreno, romântico, sensual, lânguido e latino. Ninguém sabia beijar como ele. Amara na tela mulheres como Nita Naldi, Agnes Ayres e Pola Negri. (Diziam que com esta última o amor continuava fora do celulóide, real e tempestuoso.)
Mariquinhas Matos fundara o Clube das Admiradoras de Rodolfo Valentino, que se reunia todas as quintas-feiras, ora na casa duma sócia, ora na de outra. Discutiam os filmes em que aparecia o seu patrono, trocavam-se fotografias com autógrafos do ídolo, liam umas para as outras as cartas que lhe escreviam.
Os maldizentes - homens e mulheres despeitados - comentavam: "Os artistas de cinema passam, mas a Gioconda fica. Já era mocinha nos tempos da Nordisk e da Cines, quando escrevia cartas apaixonadas ao W.
Psilander e ao Emílio Ghione. Passou pelo Thomas Meighan e pelo Wallace Reid. Agora está no Rodolfo Vaselina. Que resistência!"
Quando passaram no Cine Recreio A dama das camélias em versão modernizada, com a Nazimova no papel de Margarida Gautier e Valentino no de Armando Duval, o cinema teve uma enchente tão grande que a empresa foi obrigada a exibir de novo o filme no dia seguinte, coisa que raramente acontecia.
Nos sermões dominicais o vigário pregava contra o cinema americano. "Por que não nos mandam mais fitas egzemplares como o Honrarás tua mamãe?"'E insinuava que toda a imoralidade que se irradiava da América do Norte naquelas películas era o resultado duma maquinação protestante com a finalidade de solapar os alicerces da sociedade católica do resto do mundo. E o reverendo Robert E. Dobson de seu púlpito replicava, negando que Hollywood fosse o porta-voz do protestantismo dos Estados Unidos. E ele próprio deblaterava, à sua maneira vaga de palha e cinza, contra os excessos e imoralidades da vida moderna, invocando a trágica lição de Sodoma e Gomorra.
O último carnaval oferecera boa oportunidade para quem quisesse observar até que ponto tinham mudado os costumes de Santa Fé. Durante o dia, apareceram nas ruas mascarados tristes e desenxabidos, como de costume.
Ao entardecer surgiram de todos os quadrantes da cidade os ranchos, uns de "gente branca" e outros de "gente de cor". Os primeiros eram em geral sem graça nem ritmo. Os segundos exibiam as melhores balizas, as melhores orquestras, canções e fantasias. Para não quebrar a tradição, o alfaiate Padilha travestiu-se de mulher, e saiu a passear pelas ruas centrais num automóvel de tolda arriada.
A "melhor sociedade" se reservava para o baile do Comercial. O da Terça-Feira Gorda foi o mais memorável de todos. Houve como sempre uma competição nas fantasias entre as moças das famílias mais ricas. Chamou logo a atenção uma madame de Pompadour decotadíssima (forasteira). Havia odaliscas, baiaderas, húngaras, damas antigas; apaches, tiroleses, caipiras, índios, dominós de várias cores; e os eternos pierrôs. Um funcionário de banco ostentava um turbante de seda branca. Como Valentino em O jovem rajá. Um caixeiro de loja suava sob um albornoz. Como Valentino em O sheik. Esmeralda - a quem um maldizente chamara "a adúltera oficial da cidade" - estava fantasiada de baralho, e mostrava os joelhos, tão curta era a sua saia. Passou a noite a puxar dum lado para outro, como a um boneco de pano, o manzanza do Pinto, seu marido.
A orquestra do Meio-Quilo desde o início do baile foi repudiada pela maioria, de sorte que o Jazz Mim berrou a noite inteira marchinhas, sambas e choros nacionais, para a alegria da velha guarda. A forasteira (contou-se mais tarde num murmúrio de escândalo) chegara a dar alguns passos de shimmy ali em pleno salão do Comercial, sacudindo os peitos. Vários rapazes tomaram bebedeiras de éter e caíram no soalho, em coma. Outros tomaram porres de champanha ou chope. Travaram-se também entre os homens as costumeiras e ferozes batalhas de lança-perfume, em que cada qual procurava alvejar com o esguicho de éter os olhos do adversário, até tirá-lo fora de combate.
Houve entreveres, atracações a sopapos, e um filho do Cervi teve o pulso cortado pelos cacos dum tubo de lança-perfume que se partira no auge da refrega.
Mariquinhas Matos, porém, manteve a linha. Fantasiada de castelã medieval, dançou de "par efetivo" com o novo fiscal de imposto de consumo recém-chegado à terra. Era um moço muito correto, de Belém do Pará. Trajava smoking e semi-escondia o rosto sob a meia-máscara preta.
Gioconda procurou exibir cultura. Assenava Para Todos, deliciava-se com os "almofadinhas" e as "melindrosas" desenhados por J. Carlos e adorava as crônicas de Álvaro Moreyra. Seu poeta predileto era Olegário Mariano - declarou ela ao fiscal. Já leu as Ultimas cigarras? O moço não tinha lido.
- Prefiro a poesia moderna, senhorita.
- Ora, nem diga!
O fiscal era exímio no passo de camelo. A propósito dum pierrô cor-de-rosa, que fazia piruetas no meio do salão, a Gioconda recitou ao ouvido do par:
Sob a pele de alvaiade Pierrô tem alma também Não compreende o que é saudade Mas tem saudade de alguém.
Enlaçando com a mão direita a cintura de Mariquinhas e com a esquerda segurando o lança-perfume e irrigando com heliotrópio o longo pescoço da moça, o paraense atacou Olegário Mariano e os outros poetas passadistas. Eram os homens dum mundo que morria - disse. - Convencionais, acadêmicos, artificiais. A srta. Maria devia voltar-se para as vozes novas e originais que se erguiam no Brasil e no resto do mundo, na era dinâmica e vertiginosa do rádio, do automóvel e do avião!
A Gioconda sorria, encolhia-se, de olhos cerrados. Quando a música parou por um instante, o fiscal arrastou sua castelã para a área aberta do clube, sentou-se com ela a uma mesa, pediu cerveja e depois, com bolhas de espuma no bigode de galã, recitou-lhe em meio do pandemônio um poema de Oswald de Andrade.
- Mas isso é loucura! - exclamou Mariquinhas Matos. - Não tem metro, não tem rima, não tem nexo!
- Qual! É muito boa poesia - sorriu o moço, - É questão da gente se habituar e nos desintoxicarmos do nosso olavobilaquismo.
No fim da semana seguinte A Voz da Serra publicou um artigo do fiscal em que ele tentava explicar o sentido do Modernismo. O promotor público, um velhote natural de São Paulo, e que dizia ter freqüentado "a roda do Bilac", tomou as dores do "passadismo" e respondeu ao artigo, num tom entre irônico e agressivo. O paraense treplicou no mesmo tom. Alguns jovens da cidade que tinham o hábito da leitura solidarizaram-se com o fiscal, ao passo que a maioria ficava do lado do promotor.
O melhor comentário sobre a polêmica veio do Liroca. Quando lhe explicaram do que se tratava, exclamou: "Xô égua!"
"Santa Fé civiliza-se" - escreveu Amintas Camacho num de seus editoriais. Falou nas modas, nas danças "deste nosso século dinâmico e trepidante", nos automóveis de modelo novo que chegavam à cidade.
"Ninguém pode deter o carro do Progresso" - concluiu.
- Fresco progresso - resmungou Stein. - Enquanto essas meninas ricas botam dinheiro fora em vestidos, pinturas e automóveis, os pobres do Barro Preto, do Purgatório e da Sibéria continuam na miséria crônica. A mortalidade infantil aumenta. A tuberculose se alastra.
- É a vida - filosofou tio Bicho.
- Não - replicou Stein. - É a morte.
Fazia mais de seis meses que Rodrigo não recebia notícias, quer diretas quer indiretas do irmão. Assaltavam-no agora com freqüência acessos de melancolia. Vinham-lhe pensamentos tétricos. Imaginava Bio morto no meio da selva, o rosto coberto de moscas, como o do cadáver insepulto que ele encontrara um dia abandonado no campo, durante a campanha de 23. Uma noite sonhou que andava com o corpo de Bio nas costas, no meio dum matagal, à procura dum lugar para enterrá-lo, o que não conseguia, porque o chão daquela selva escura era de pedra. No entanto, a marcha tinha de continuar, o cheiro do morto se fazia cada vez mais ativo, as moscas lhe enxameavam ao redor do corpo, mas ele, Rodrigo, continuava a andar e a buscar, porque se sentia no dever de sepultar o irmão que misteriosamente era ao mesmo tempo seu pai e seu filho...
Acordou impressionado e passou o dia com aquela sensação de desastre.
Havia momentos em que identificava Toríbio com Alicinha e vinham-lhe fantasias que em vão procurava esconjurar. Via o irmão cruzando o mato a cavalo, levando a menina na garupa... Ou então ambos caídos lado a lado, apodrecendo na boca duma picada, devorados pelos urubus. Eram imagens que com maior ou menor intensidade lhe ensombreciam horas inteiras.
Duma feita lhe veio com tanta força a certeza de que Toríbio estava morto, que, não podendo reprimir as lágrimas, saiu de casa precipitadamente para que Flora e Maria Valéria não o vissem chorar.
Saiu a caminhar pelas ruas menos movimentadas, procurando evitar conhecidos. Encontrou quem menos desejava: o sargento Sucupira. Depois de saudá-lo com cordialidade patriarcal, o médium olhou fixamente para ele e murmurou:
- O senhor está sendo seguido por alguém...
- Não me diga nada! - gritou Rodrigo.
E precipitou-se rua abaixo, em ritmo de fuga. As vezes, porém, passava longos períodos de otimismo e até de entusiasmo. Pensava em Toríbio, imaginava-o na vanguarda da Coluna ao lado de João Alberto, barbudo e seminu, abrindo picadas a facão... Sorria e murmurava: "Esse Bio é das arábias..." Não raro lhe vinha um vago sentimento de culpa por não estar ao lado dele. Podia parecer aos outros uma covardia ficar em casa, abrigado de agruras e perigos, enquanto o outro Cambará macho arriscava a vida naquela marcha, que já agora começava a assumir cores lendárias.
Em vão procurava nos jornais notícias da Coluna Revolucionária. Não encontrava quase nada. O Correio do Povo, sob o título morno de "O movimento sedicioso", dedicava-lhe quando muito quinze ou vinte linhas: movimento de tropas no Estado, dissolução de corpos auxiliares, e lá de quando em quando uma notícia direta da Coluna. A última informava que, depois de ter invadido o Paraguai em fins de agosto, os sediciosos haviam tornado a entrar no Brasil pelo Mato Grosso, encetando uma marcha na direção de Goiás, sempre perseguidos por tropas legalistas dez vezes mais numerosas.
Naquele princípio de primavera chegaram notícias a Rodrigo por intermédio de amigos que simpatizavam com o movimento. Isidoro Dias Lopes, por causa da idade avançada, emigrara para a Argentina, de onde continuaria trabalhando pela Revolução. Comissionado em general, Miguel Costa comandava a Coluna. Luís Carlos Prestes, agora coronel, era chefe do Estado-Maior. Mesmo de longe Rodrigo sentia, como milhares de outros brasileiros, a personalidade magnética do capitão-engenheiro do batalhão de Santo Ângelo. Ninguém dizia ou escrevia "a Coluna Miguel Costa", mas sim "a Coluna Prestes".
Um dia alguém perguntou a Rodrigo:
- Que é que quer essa gente?
A resposta veio pronta e inflamada:
- Manter aceso o facho da Revolução. Galvanizar a opinião pública.
Esbofetear com essa marcha épica a cara desavergonhada desta nação de eunucos!
Irritava-se ao saber que os revolucionários eram recebidos a bala pelas populações das vilas e cidades de Mato Grosso por onde passavam.
- É o cúmulo! - vociferava. - Essa gente então não compreende que a Coluna Prestes está lutando por ela, é a sua única esperança de libertação? Pobre país!
- O povo não merece o sacrifício - sentenciou Liroca, que estava num de seus dias de descrença cívica.
Em princípios de outubro Rodrigo jogava pôquer uma noite no Comercial com o Calgembrino, o Juquinha Macedo e o promotor público, quando o Quica Ventura, que vinha do telégrafo, lhes deu a notícia de que o general Honório Lemes, que tinha invadido o Estado havia poucos dias com um grupo de revolucionários, fora derrotado e aprisionado com toda a sua oficialidade pelas forças do deputado Flores da Cunha.
Rodrigo atirou as cartas na mesa, ergueu os olhos para o Quica e pediu pormenores.
- A coisa se deu no Passo da Conceição. Da gente do Honório, quem não morreu a bala se atirou no rio e morreu afogado. Eu sabia que isso tinha de acontecer. O velho, desde que voltou do Uruguai, quando não andava correndo, se enfurnava no Ca- vera...
Rodrigo soltou um suspiro. Mexeu com calma aparente o café que o empregado do bufete acabava de lhe servir, e tomou um gole com ar distraído.
- Mais um ídolo que se vai... - murmurou o promotor. Rodrigo sacudiu lentamente a cabeça, penalizado.
- Que necessidade tinha o general Honório de se meter nessa história, se não estava preparado? Que esperava fazer com seu grupinho? Com que apoio contava? É uma lástima...
O promotor referiu-se então, em tom apocalíptico, aos desastres nacionais dos últimos meses. A Coluna Prestes embrenhada no interior de Mato Grosso... ou Goiás, não se sabia ao certo - sempre perseguida pelos legalistas e hostilizada pelas populações civis das zonas que cruzava. Em setembro a Convenção Nacional escolhera como candidato oficial à presidência da República o dr. Washington Luís, homem do agrado de Bernardes.
Rodrigo rapou com a colherinha o açúcar que ficara no fundo da xícara e lambeu-a.
- Somos todos uns capados - disse o Calgembrino, apertando o cigarro entre os dentinhos enegrecidos. - O Bernardes montou a cavalo no país, governou com estado de sítio, fez gato e sapato do Exército, não se afrouxou prós revolucionários, vai terminar o quatriênio de cabeça erguida e ainda por cima nos impinge um candidato!
- Pior que isso - aduziu o promotor, brincando com o baralho. - Vai conseguir reformar a Constituição de 1891 a seu bel-prazer, dando mais força ao governo da União para oprimir os Estados e restringir as garantias individuais, e tirando da alçada do júri o julgamento de crimes políticos. Vocês já imaginaram o poder com que, daqui por diante, ficará o chefe da nação? Estive lendo o projeto de reforma. O presidente terá a faculdade de rever, aceitar ou rejeitar em parte ou no todo o orçamento da República!
- E a reforma vai ser aprovada... - vaticinou Rodrigo. - Na Câmara e no Senado, com pouquíssimas exceções, são todos uns sabujos... O país está abúlico. A oposição nem vai apresentar candidato. É o fim de tudo.
O promotor continuou a enumeração dos horrores do bernardismo. Conhecia muito bem o assunto, conversara no Rio com pessoa muito ligada à polícia celerada do marechal Fontoura. Bernardes enchera todos os presídios com seus inimigos políticos: a ilha Rasa, a ilha Grande, a ilha da Trindade estavam superlotadas. E o supremo requinte era mandar os "criminosos políticos" para as regiões desertas e insalubres da Clevelândia - nome que adquirira uma conotação sinistra - e lá nesse fim de mundo o menor dos males que podiam acontecer ao prisioneiro era ser atacado de impaludismo.
O promotor olhou para os lados, inclinou-se sobre a mesa na direção de Rodrigo e, baixando a voz, disse:
- Vocês naturalmente leram nos jornais a versão do "suicídio" do Conrado Niemeyer... Suicídio coisa nenhuma! Assassínio. Sei de fonte segura que o homem foi atirado pela janela pelos esbirros do chefe de polícia.
Agora me digam, aonde vamos parar?
Rodrigo ergueu-se. Era preciso fazer alguma coisa para sacudir o país.
Mas com que recursos humanos? Em torno de quem? Onde? Como?
- Mais uma mão de pôquer? - convidou o Calgembrino.
- Não. Vou-me embora. Boa noite.
Às vezes parava diante do espelho, buscava cabelos brancos, arrancava com uma pinça os poucos que encontrava, examinava os olhos, punha a língua de fora, passava a ponta dos dedos pelas faces, tirava conclusões, dava-se conselhos, fazia-se promessas.
Olhos injetados... cara de bêbedo ou de bandido. Língua saburrosa, gosto amargo... Fígado. Hesitava entre as pílulas que Camerino lhe receitava e os chás de sabugueirinho-do-campo da Dinda.
Preciso deixar de beber. Tenho de fazer uma dieta rigorosa. (Começo na segunda-feira.) Estou já com excesso de peso.
Traçava um rígido programa de vida. Levantaria da cama às sete da manhã, faria ginástica de acordo com O meu sistema, de Miiller, uma brochura que o tenente Rubim lhe dera em priscas eras. (Por onde andaria aquela alma napoleônica?) Aboliria a sesta. E as massas. E as sobremesas.
Era também com alguma freqüência que se plantava na frente do próprio retrato, na sala de visitas, admirando-se como num espelho mágico que lhe refletisse não a imagem daquele momento, mas a de 1910.
Andava agora preocupado com o problema da idade. "Ano que vem, entro nos quarenta: o princípio do declive..." A idéia lhe causava uma sensação desagradável.
Sentia necessidade de encher a vida com algo de belo e grande e não apenas com aquelas satisfaçõezinhas e gloríolas cotidianas e municipais.
Vivia num burgo parado e triste. O diabo era que não havia descoberto ainda o que queria. Talvez necessitasse mesmo dum grande amor, desses que fazem um homem consumir-se como uma sarça ardente.
Um dia, quando se abandonava a esses devaneios, ouviu a voz de Eduardo, vinda do andar superior, e de repente tomou consciência, dolorosamente, da alienação em que nos últimos tempos vivia com relação aos próprios filhos. Entregava a Flora e Maria Valéria a tarefa não só de educá-los como também de conviver com eles. Como resultado disso, estava adquirindo a condição de "hóspede" dentro de sua própria casa.
Veio-lhe então nesse dia um acesso de ternura temperado de remorso. Saiu para a rua, entrou na Casa Schultz, comprou brinquedos mecânicos para Jango, Eduardo, Bibi, Zeca e Sílvia, voltou para casa carregado de pacotes e projetos paternais, distribuiu presentes, com abraços e beijos, chamou Jango para um canto e puxou conversa sobre o Angico.
- Por que o vovô Babalo vendeu o zaino-perneira que era da Alicinha? - perguntou o menino.
Rodrigo ficou surpreendido e sensibilizado. Não sabia de nada. Vovô Aderbal tinha feito mal em vender o animal de estimação da falecida sem consultá-lo. Jango fez outras perguntas. Por que não inventavam uma marca mais bonita "para o nosso gado"? Por exemplo, um estribo com uma cruz no meio...
- Vou pensar nisso - respondeu Rodrigo, sério.
- Papai, por que é que não temos um banheiro de carrapaticida mais grande? - tornou a indagar o menino.
- Maior - corrigiu-o o pai.
Agora lhe ocorria que andava alienado também dos assuntos da estância.
Atirara toda a responsabilidade da administração do Angico para as costas do sogro e para isso lhe dera carta branca. Achava a situação a um tempo conveniente e constrangedora. Fosse como fosse, o velho, que administrara tão mal seus próprios negócios, a ponto de ir à bancarrota total, agora se revelava competentíssimo na capatazia do Angico.
Rodrigo dedicou os minutos que se seguiram a Eduardo que, então com quase oito anos, tinha perdido o aspecto de touro xucro. Havia crescido, estava enxuto de carnes, desdentado e muito palrador. Sua amizade com Zeca continuava, mas tomara um rumo diferente. As lutas corporais eram menos constantes, embora as discrepâncias de opinião continuassem. Viviam discutindo: futebol, fitas de Tom Mix, histórias do Tico-Tico, tipos de automóvel... Quando a polêmica esquentava, Edu procurava suplementar o discurso com o gesto - e as palavras como que se lhe amontoavam na boca, atropelando-se, cada qual querendo sair primeiro, e como resultado disso o menino gaguejava, furioso por não poder exprimir-se melhor. Como último recurso, voltava as costas ao interlocutor e afastava-se, pisando duro.
- Venha cá, meu filho.
Eduardo aproximou-se. Rodrigo fê-lo montar no próprio joelho, e, movendo a perna para dar a impressão de um cavalo a corcovear, exclamou:
- Upa, upa, cavalinho!
O menino teve uma reação inesperada. Deixou-se ficar de corpo rígido, as mãos caídas, e lançou para o pai um olhar, misto de estranheza e censura. Rodrigo, desconcertado, fez cessar o movimento da perna.
Criou-se entre ambos uma atmosfera de gelo. Era como se a criança estivesse a pensar: "Que negócio é esse? Por que duma hora pra outra descobriu que sou seu filho?"
Rodrigo fez Eduardo "apear do cavalo", deu-lhe uma palmada leve nas nádegas e disse:
- Vá brincar. - Voltou-se para Bibi, que sentada no soalho lidava com um macaquinho mecânico:
- Quem é a filha mais querida do papai?
Nesse momento percebeu que o olhar crítico de Maria Valéria estava focado nele. Teve a desagradável impressão de ter sido apanhado numa mentira. Quem salvou a situação foi Sílvia, que se acercou dele, enlaçou-lhe o pescoço com os bracinhos magros e beijou-lhe as faces.
Rodrigo andava também preocupado com suas relações com Flora. Havia entre ambos algo que o intrigava e que ele não saberia definir com precisão. Duma coisa tinha certeza absoluta. Flora não demonstrava mais para com ele o carinho de outrora.
Ao casar-se, era pouco mais que uma menina, tanto de corpo como de espírito. Adquirira, ao entrar na casa dos trinta, uma esplêndida maturidade física, mas (essa era a impressão de Rodrigo) fora a morte da filha que lhe dera uma completa maturidade espiritual.
Era hoje uma criatura de aparência repousada. Depois dum prolongado luto, interessava-se de novo por vestidos. Havia pouco chegara a pedir ao marido permissão para cortar o cabelo. Rodrigo - sinceramente chocado pelo inesperado pedido - debatera-se então entre o desejo de mostrar-se simpático e dizer sim, e o impulsq de gritar: "Minha mulher de cabelos cortados como qualquer dessas piguanchas modernas? Ah! Isso é que não!" Dera uma resposta evasiva: "Pois tu é que resolves, meu bem, os cabelos são teus". Flora sorrira, dera de ombros, e conservara os cabelos compridos.
A idéia de que a esposa o adorava sempre lhe fizera um grande bem. A suspeita de que agora ela pudesse ter deixado de amá-lo inquietava-o e chegava quase a exasperá-lo.
Flora já não era a mulher de antes, mesmo tendo-se em vista que jamais fora uma amante ardente. Além do velho pudor, da relutância em desnudar-se ou mesmo em demonstrar que fazia aquilo por prazer - agora ela tomava uma atitude que Rodrigo não podia nem queria compreender.
Ficava numa imobilidade de estátua, não fazia um gesto voluntário, não dizia uma palavra. Obedecia apenas, mas como quem cumpre uma obrigação a um tempo grotesca e sórdida.
E Rodrigo, que jamais estivera com outra mulher sem ouvir dela um elogio à sua virilidade e à sua habilidade como amante, exasperava-se.
Mais de uma vez tentara discutir claramente o assunto, mas Flora gelava-o sempre com um olhar ou uma palavra, fugindo a qualquer verbalização do problema.
No mais, era a esposa perfeita. Solícita, sensata, boa companheira e - o que era raro nas pessoas dum modo geral - dotada de um humor inalterável, dum comportamento regular.
Via-se que os filhos a amavam. As criadas a respeitavam. Maria Valéria, que no princípio a hostilizara, fizera com ela, já havia anos, uma enterite cordiais que - apesar da diferença de idade entre ambas - aos poucos se transformara numa dessas amizades em que o entendimento mútuo é de tal modo completo, que às vezes dispensa o uso de palavras.
Por mais que buscasse uma explicação para a atitude da mulher, Rodrigo só encontrava uma: ela sabia de suas aventuras amorosas.
O bom senso realista da mulher era outra coisa que de certo modo o irritava. Flora encarava a vida e o mundo com o espírito prático de dona Laurentina. Por outro lado, tinha para com as pessoas, os animais e as coisas uma ternura que não devia ter herdado da mãe, mas do velho Aderbal.
Mais duma vez, à hora das refeições, quando ele fazia uma observação qualquer, percebia uma troca de olhares entre a mulher e a tia, como se ambas se dissessem: "Conhecemos bem essa bisca". Isso não o agradava. A verdade, porém, era que naqueles anos de vida matrimonial Flora, com sua intuição feminina, aprendera a conhecê-lo de tal modo, que era como se ele fosse transparente. Sabia quando ele mentia ou quando escondia pensamentos ou sentimentos. O que Rodrigo sentia ao ver-se "descoberto" não era nada lisonjeiro para seu amor-próprio. Procurava então justificar-se perante si mesmo, dizendo-se: "Está bem. Sou como uma casa de vidro. É o que a gente ganha por não ser hipócrita ou dissimulador como tantos que andam por aí". Mas a sensação de inferioridade diante de Flora e Maria Valéria continuava, e era tanto mais forte quanto mais ele pensava na sua superioridade cultural sobre ambas as mulheres.
Um dia em que o sogro lhe veio falar sobre umas reformas que introduzira no sistema de trabalho do Angico - alterando uns "modernismos" instituídos pelo Bio - Rodrigo, que não andava de muito boa veia, refletiu: "Não mando mais nada na minha estância". E como visse Flora e Maria Valéria a moverem-se no Sobrado como rainhas, mandando e desmandando, sem dependerem de sua aprovação ou de seu conselho, pensou:
Também não mando nada na minha casa. E meio em tom de brincadeira e meio a sério, num amuo que achava pueril mas nem por isso menos legítimo, chegou à conclusão que secretamente desejava: "Não há mais lugar para mim nem aqui nem no Angico. Logo, posso me ausentar numa longa viagem".
E de novo pensou em ir a Paris. Mas não foi. Porque o sogro, interpelado sobre se havia dinheiro disponível no momento, respondeu que "a coisa não anda lá pra que se diga".
Floriano escrevia todas as semanas. Rodrigo notara, despeitado, que o rapaz quase sempre dirigia suas cartas à mãe ou à Dinda, raramente a ele. Isso o levou a reflexões amargas. Seria que o velho Licurgo tinha razão quando afirmava que os filhos deviam ser educados à maneira antiga, mais no temor que no amor dos pais? "Trato meu filho como se fosse meu irmão e no entanto ele não me estima."
Lembrou-se da cena do capão... Mesmo assim não compreendia a atitude do rapaz para com ele. "Não amei menos o meu pai por saber que ele era amante da Ismália Caré."
Um dia, porém, chegou uma carta de Floriano dirigida a ele: "Estimado Pai..."Por que não querido pai? O rapaz começava ordinariamente suas cartas com um "Minha muito querida Mãe". Bom. A coisa era assim desde que o mundo era mundo. Os filhos sempre foram mais apegados às mães.
Rodrigo assumiu perante si mesmo (e ao mesmo tempo se considerou um pouco farsante por isso) a atitude de mártir. É o que mereço. Bem feito!
Dentro dele, porém, vozes gritavam que não! que não! Ele não merecia aquele tratamento. Adorava os filhos. Era capaz de todos os sacrifícios por eles!
A carta encheu-o de orgulho. O estilo do rapaz melhorava dia a dia, tomando uma coloração literária cada vez mais acentuada. Floriano contava incidentes da vida colegial e era com um certo humor à Dickens que descrevia os professores, seus cacoetes, indumentária, cheiros e tom de voz.
Rodrigo levou a carta à casa de dona Revocata Assunção, que a leu, sorrindo.
- Eu não lhe disse que o rapaz tem veia literária? Uma bela carta. Mas quando escrever a ele, diga-lhe que "vem de aparecer" é galicismo. E como vão as notas?
- Excelentes. Nos primeiros meses, a senhora se lembra, o Floriano me tirou o terceiro e o quarto lugar na classe. Mandei dizer: "Precisas honrar o nome dos Cambarás. Quero que daqui por diante tires sempre o primeiro lugar, custe o que custar". Ele prometeu e tem cumprido. Uma pena é que as notas de matemática não sejam tão altas como as outras...
- Faça-o advogado - disse a mestra.
- É uma boa sugestão.
Ao despedir-se, dona Revocata manifestou sua indignação ante o caso noticiado pelos jornais de que um professor norte-americano fora processado e levado a júri pelo governo de seu Estado por ter ensinado a evolução em sua escola, numa pequena cidade do sul dos Estados Unidos.
- Como vê - concluiu ela - os protestantes não são mais tolerantes nem mais avançados que os católicos. É o eterno crê ou morre. Imagine - disse em voz alta, como que falando para uma classe - mentir a essas pobres crianças que Deus fez o mundo e tudo quanto nele há em seis dias e descansou no sétimo, tendo tirado Eva duma costela de Adão!
Rodrigo sorriu.
- Cuidado, dona Revocata. Se a senhora ensinar aos seus alunos que o homem descende dos macacos, vamos ter barulho.
O pince-nezda professora relampejou a um movimento brusco de sua cabeça.
- Se se meterem com a minha vida, arraso-os.
Floriano voltou para casa em meados de dezembro. Tinha feito excelentes exames. Rodrigo achou-o não só mais alto, e já com um jeito de homem, como também um pouco mais desembaraçado. Maria Valéria examinou-o da cabeça aos pés, fazendo perguntas. Gente direita no internato? Boa comida? Por que tanta brilhantina no cabelo? E que idéia tinha sido aquela de viajar de trem com roupa domingueira, tomando toda a poeira da estrada?
Pegou uma escova e começou a escovar o rapaz com uma eficiência agressiva. Flora olhava para o filho e sorria. Achava-o engraçadíssimo naquelas calças compridas. Parecia mesmo um "pinto calçudo", como dissera a Dinda. Que idade ingrata! Havia naquele menino de quinze anos, de cara pintada de espinhas e buço cerrado, um desengonçamento a um tempo cômico e comovedor. Uma permanente expressão de acanhamento tocava-lhe os olhos, que jamais se fixavam frontalmente no interlocutor.
E a voz, Santo Deus! Agora barítono, segundos depois tenor ou contralto - parecia uma torneira da qual jorrasse alternadamente água quente, morna e gelada.
Floriano não sabia onde botar as mãos, apoiava todo o peso do corpo ora numa perna ora noutra. Parecia não saber como tratar os irmãos. No primeiro momento procedeu como se fosse um estranho, um visitante de cerimónia naquela casa. Eduardo e Jango o miravam como a um bicho raro, pois o mano mais velho tinha vindo sozinho de trem, de Porto Alegre e, além disso, falava inglês. E quando o rapaz, só para fazer alguma coisa, passou a mão pela cabeça de Bibi, numa tímida carícia, a menina encolheu-se e começou a choramingar.
Floriano saiu a andar por toda a casa, olhando sala por sala, como quem mata saudades. Flora notou, sensibilizada, que o rapaz parava diante da porta do quarto da irmã morta, hesitava por um instante e depois continuava seu caminho, sem entrar. Subiu mais tarde para a água-furtada e lá ficou fechado um tempão.
Tiveram um Natal festivo. Rodrigo mandou armar no centro do quintal um pinheiro da altura dos pessegueiros maiores. Pendurou nele uma quantidade de rútilos enfeites de estanhol e vidro - esferas, cones, estrelas, florões... Para iluminar a árvore, em vez de velas empregou lâmpadas elétricas de muitas cores.
Convidou meio mundo para a festa. Além do peru recheado da Laurinda e duma grande quantidade de empadas, pastéis e doces, havia sobre as mesas, no quintal, travessas cheias de passas de figo, de uva e de pêssego, nozes, castanhas, amêndoas e avelãs. E como se tudo isso não bastasse, o anfitrião encarregou o Bento de preparar um churrasco de carne de ovelha.
Era uma noite morna e estrelada, de ar parado. Os jasminsdo-cabo temperavam o ar com a sacarina de sua fragrância. Vagalumes piscavam por entre as árvores. Um deles pousou na cabeça da mulher do pastor metodista e ali ficou a brilhar como um diamante num diadema. O reverendo Dobson sorriu, contou à esposa o que se passava, e acrescentou: "Don't move, dear. You look like a queen". E ambos continuaram a beber a sua limonada.
Um gaiteiro trazido do Angico tocava toadas campeiras. Maria Valéria, como um almirante na ponte de comando da nau capitania, fiscalizava o quintal, da janela dos fundos do casarão, dando ordens às negras e chinocas que serviam os convidados.
Sentada a uma mesa na companhia do juiz de comarca, dona Revocata comeu com muita dignidade uma costela de ovelha. Respingos de farinha pontilhavam o narigão do Liroca, que não afastava o olhar de Maria Valéria.
Júlio Schnitzler surgiu, na sua fantasia de Papai Noel, mas não fez o sucesso dos anos anteriores. Jango nem mesmo sorriu ao vê-lo entrar pelo portão, com o saco de brinquedos às costas, e soltando as suas gargalhadas estentóreas. Eduardo e Zeca trocaram cochichos: sabiam já da grande mistificação e nem sequer procuravam disfarçar. Só Bibi e Sílvia ainda se impressionaram um pouco com o espetáculo.
Chiru Mena desafiou o gaiteiro para trovar e, cercados de convivas, ficaram ambos uma hora inteira a improvisar, sob aplausos e risadas.
Stein passeava inquieto sob os pessegueiros. Tio Bicho não se afastou um minuto do barril de chope. Carbone trinchou o peru com habilidade cirúrgica e Santuzza serviu-o com sabedoria administrativa.
O Gabriel da farmácia excedeu-se na cerveja, ficou sentimental, abraçou Rodrigo, choramingando que queria voltar a ser empregado dele, porque a farmácia já não era a mesma dos velhos tempos... "Está bem, Gabriel, está bem..." - murmurava o ex- patrão, batendo nas costas do prático, que desatou a chorar, suplicando:
"Doutor, não me abandone. Eu sou seu filho!"
Um café forte sem açúcar pró Gabriel - pediu Rodrigo a Flora, que passava naquele momento. E entregou o rapaz aos cuidados da mulher.
Rodrigo passou janeiro, fevereiro e parte de março no Angico com toda a família. Foram meses de bom tempo excepcional, com amplos céus, límpidos e rútilos. Um calor seco que começava por volta das dez da manhã atingia seu auge entre meio-dia e três da tarde, mas depois se ia atenuando até esvair-se em noites frescas ou tépidas, pontilhadas de estrelas, grilos e vaga-lumes.
Tornou a encontrar um certo prazer na vida do campo. Saía para as invernadas em companhia do sogro, antes de nascer o sol, laçava, dirigia a peonada no aparte do gado e mais de uma vez teve discussões - rápidas e cordiais - com o velho Aderbal, a propósito de assuntos de trabalho.
Dormia sestas mais curtas, comia moderadamente, lia muito e conseguira até terminar dois artigos políticos que tencionava mandar para o Correio do Povo.
A Antoninha Caré, que se casara, havia pouco, com um posteiro da estância dos Fagundes, tinha abandonado definitivamente o Angico.
Rodrigo fez mais de uma visita nostálgica ao capão da Jacutinga.
Deitava-se ao pé da árvore onde a cabocla costumava esperá-lo e ali se quedava a ruminar os muitos prazeres que ela lhe dera, e a esperar vaga e absurdamente o aparecimento duma outra mulher... Com as mãos trançadas contra a nuca, ficava a escutar o canto dos pássaros e a gritaria dos bugios. Observava, divertido, as piruetas que estes faziam, saltando de galho em galho nas altas árvores.
E como as outras chinocas da estância, por sujas ou feias, lhe fossem intragáveis, Rodrigo pôde dar-se ao luxo da monogamia. Retemperava-se ao sol do Angico, limpava os pulmões e a mente - achava ele - respirando aquele ar puro e verde. Tostava a pele, afinava a cintura, perdia a papada incipiente, recuperava a confiança em si mesmo. Era outro homem.
À tardinha levava as crianças para o banho na sanga. Era nessas horas que sentia mais que em qualquer outra a falta do irmão. Tinha, às vezes, a impressão perfeita de ouvir a voz do Bio ou os bufidos que ele costumava soltar quando emergia dum mergulho no poço. Curioso: o mundo sem Bio não só lhe parecia menos divertido como também menos seguro.
Por onde andaria aquela alma? Por que sertões, canhadas, desertos ou serras? Ferido? Prisioneiro? Vivo? Morto? Lançava essas perguntas mudas para o céu da tardinha. As crianças espadanavam na água ou gritavam sob a cascatinha. Os cavalos e petiços que os haviam trazido até ali pastavam em calma à beira da sanga.
Os jornais mais recentes que haviam chegado ao Angico noticiavam que a Coluna estava agora no Piauí, e que Prestes tinha sido promovido a general. Mais de mil e duzentas léguas de marcha! Era incrível...
Quando os Cambarás voltaram para a cidade, os jornais davam como certa a vitória de Washington Luís.
- O país está narcotizado! - disse Rodrigo a Roque Bandeira e Arão Stein, que haviam almoçado no Sobrado aquele dia. - A oposição nem sequer apresentou candidato. Enrolou a bandeira. Ensarilhou as armas.
Entregou-se ao mineiro!
Eram quase duas da tarde e os três amigos conversavam na praça, à sombra da figueira.
- E o pior - observou tio Bicho - é que ninguém está interessado em votar. Dizem que houve uma abstenção enorme em todo o território nacional.
Rodrigo abriu os jornais que Bento trouxera, havia pouco, da estação.
Correu os olhos por todas as páginas e por fim exclamou:
- Nenhuma notícia sobre a Coluna Prestes! Que é que vocês me dizem a isso?
Roque Bandeira sorriu. Estava em mangas de camisa, sem gravata, e de colarinho aberto. Respirava com dificuldade, dando uma impressão de empanturramento.
- Digo que essa é uma maneira mágica de destruir os revolucionários: ignorar a existência deles.
- Atitude típica da burguesia -- interveio Stein, mordendo um talo de grama. - Mete a cabeça na areia para não ver o perigo, para não enfrentar a realidade.
Rodrigo contou que estava pensando em escrever um artigo sobre Luís Carlos Prestes, intitulado "A gênese dum herói".
- Vejam esse fenômeno milagroso. Os jornais se calam mas existe neste imenso país uma vasta, misteriosa rede de comunicações que veicula as notícias. É por meio dessa rede que se divulgam as proezas do general Prestes e de sua "Coluna fantasma". E uma espécie de jornal contra -o qual nada pode a lei de imprensa do Bernardes. E vocês sabem que o povo nunca se engana...
Tio Bicho sacudiu a cabeçorra:
- Isso é poesia, dr. Rodrigo. Não há quem se engane mais que o povo.
Essa história de vox populi, vox Dei é uma peta.
Rodrigo voltou-se para Stein:
- É impossível que neste ponto não concordes comigo, Arão! O povo conhece instintivamente o que é verdadeiro e bom.
A fronte alta e branca do judeu pregueava-se em rugas de preocupação.
- O povo pode enganar-se a curto prazo - disse ele, depois de breve reflexão. - Mas a longo prazo sempre acerta.
- Estás ouvindo? - exclamou Rodrigo, voltando-se para Bandeira, que estava agora escarrapachado no banco. - É isso que eu quero dizer. E o povo já pressentiu que o Prestes é um novo herói que surge. É por isso que lhe deram o cognome de "Cavaleiro da Esperança".
- Novo herói? - repetiu Stein. - O senhor quer dizer "novo mito".
- Não me interessa a palavra. Mito, herói, lenda, seja o que for...
Rodrigo encontrava-se de pé diante do banco em que os dois rapazes estavam sentados. Um sol intenso iluminava a praça, as sombras eram manchas dum azul violáceo sobre o chão cor de sangue de boi.
- O Brasil é um país sem heróis. Esta é a tese do meu artigo. Os que temos estão mortos fisiológica e psicologicamente, vocês compreendem? Na história da humanidade vemos heróis que funcionam e heróis que não funcionam. Como exemplo dos que funcionam, para não sair do continente americano, mencionarei Lincoln, Juárez e Zapata. Há neles uma seiva vital que a morte e o tempo não conseguiram destruir. São citados, queridos e imitados como se ainda estivessem vivos...
Tio Bicho coçava o peito, olhando sempre para Rodrigo com seus olhos empapuçados e sonolentos.
- Agora vejam os nossos heróis - continuou o senhor do Sobrado. - Tiradentes... Não passa dum tema escolar. A monotonia, a falta de colorido dramático de nossos livros didáticos mataram a figura do inconfidente, empanaram o símbolo. Tomem o duque de Caxias... era um homem austero, um ilustre militar, um estadista, etcétera e tal... Mas como é possível admirar ou amar um herói "fabricado"? Aí está! Nossos heróis são construídos, feitos sob medida, quando o verdadeiro herói tem que brotar espontaneamente do chão nativo, compreendem? Deste solo prodigioso que é a alma do povo... do... da... vocês sabem o que eu quero dizer... Tem de ser a consubstanciação, a personificação dum anseio popular. - Sorriu e perguntou: - Estou já em tom de discurso, não estou? De vez em quando o deputado ressurge dentro de mim.
- Devem ser as energias adquiridas no Angico - observou Bandeira, sorridente.
E Stein, muito sério:
- Num sistema socialista como o da Rússia soviética, o herói não é necessariamente o guerreiro e muito menos o general ou o fazedor de discursos. O herói é não só o homem do povo que morreu pela Causa, como também o que se distingue dia a dia no trabalho das fábricas ou das granjas coletivas.
- Besteira! - replicou tio Bicho. - Queiram ou não queiram, o herói de vocês comunistas é o Lênin.
- Mas deixemos a Rússia - pediu Rodrigo, erguendo o braço. - Vamos falar de homens e coisas que estão mais perto de nós. Este pobre país desmoralizado estava precisando dum herói.
Não podemos continuar falando nas glórias da Guerra do Paraguai. É ridículo. Vivemos numa mediocracia. Temos tido homens de coragem, de caracu, como o Epitácio e o próprio Bernardes, não nego. Mas no Brasil ninguém pode ser herói e ao mesmo tempo inquilino do Palácio do Catete.
Faltou a esses dois homens a aura romântica da oposição ou a auréola do martírio...
- Lincoln foi presidente dos Estados Unidos... - lembrou Bandeira.
- Sim, mas Lincoln de certa maneira era da oposição. Opunha-se à escravatura e à secessão. Não te esqueças de que ele foi assassinado. E, que eu saiba, não mandou ninguém para a Clevelândia. , - Há outra coisa que agora me ocorre - aduziu Rodrigo. - Um povo anglo-saxônico como o dos Estados Unidos não podia deixar de ter um ídolo que fosse uma mistura de sábio, pastor protestante e humorista.
Já essa castelhanada do resto da América precisa de heróis a cavalo, como Bolívar, San Martin e outros. Creio que é muito difícil encontrar nessas republiquetas hispano-americanas estátuas de heróis que não sejam eqüestres...
- Conhecem a história do cavalo de Zapata? - perguntou Bandeira. - Contam que quando o caudilho mexicano foi assassinado, seu cavalo branco conseguiu fugir para as montanhas, transformando-se num mito, numa espécie de símbolo imortal da idéia revolucionária.
- Aí está! Cada povo tem o herói que merece. O nosso tem de ser como Prestes, uma mescla de guerreiro e taumaturgo. Um dia um peão do Angico me perguntou: "Doutor, é verdade que esse tal de Prestes fura montanha?" Ouvi gente do povo dizer que o homenzinho tem o corpo fechado pra bala. Já se contam dele histórias fantásticas e absurdas, mas que dão uma medida de sua popularidade, que dia a dia aumenta...
- E a barba que ele deixou crescer, de certo modo ajuda a lenda... - observou tio Bicho.
- Mas a coisa não pára aí. Se para as massas Prestes oferece, talvez involuntariamente, essa face de taumaturgo (o devorador de distâncias, o furador de montanhas, o homem que está em cinco lugares ao mesmo tempo), para as elites ele apresenta outra face igualmente portentosa: a do homem de coragem e caráter, o matemático, o lógico, o incorruptível.
- E o que comove e impressiona muita gente - diz Bandeira - é o caráter de "causa perdida" que tem a sua revolução.
- Isso! - exclamou Rodrigo. - E o prestígio do martírio. Vocês conhecem página mais bela que essa da nossa história? Uma coluna de mil homens escassos, maltrapilhos e mal-armados, tenta acordar o gigante adormecido!
- Mas o gigante continua deitado em berço esplêndido... - observou Bandeira.
- Esplêndido? Os soldados da Coluna estão sentindo na própria carne que o berço tem muitos pontos em que não é nada esplêndido: serras e boqueirões e matagais medonhos, zonas em que imperam a seca, o impaludismo, o mal de Chagas, a fome, o banditismo... Prestes é o novo Pedro Álvares Cabral: está descobrindo o Brasil, meninos! Que grande aprendizado para todos esses bravos tenentes que estão com ele: o João Alberto, o Juarez Távora, o Cordeiro de Farias, o Siqueira Campos!...
Deus queira que nenhum morra. Porque um dia espero vê-los anistiados e de volta às suas unidades. Poderão ainda fazer muita coisa por este povo desgraçado!
Tio Bicho abafou um bocejo.
- Vai dormir, vagabundo! - exclamou Rodrigo. - Porque eu também vou.
Stein, que ficara todo o tempo calado e pensativo, fez uma observação atrasada.
- Sim, cada povo tem o herói que merece. A Itália só podia ter um herói de Ópera.
- Ópera-bufa - acrescentou Bandeira.
- Não me falem no Mussolini! - bradou Rodrigo. - No princípio simpatizei com o gringo, mas desde que esse canalha mandou matar o Matteotti e dissolveu os partidos políticos cortei relações com ele.
Tio Bicho ergueu-se.
- Eu gosto da maneira como o dr. Rodrigo fala no Mussolini •- disse - como se o Duce fosse um chefe político de Palmeira.
- Pois olha, Roque. Se o Mussolini fosse intendente de Palmeira ou Soledade, a esta hora já tinham passado a faca nesse patife. E era bem feito! Até logo. Vou sestear.
E saiu num marche-marche na direção do Sobrado.
Aquele - 1926 - foi um ano significativo na vida de Rodrigo Cambará. "O nosso amigo voltou a ser o que era" - observou um dia o velho José Lírio. "E o Sobrado está de novo como nos velhos tempos." Tinha razão.
Não havia quem não considerasse um privilégio entrar no casarão dos Cambarás, privar com seus moradores, beber os vinhos de sua adega e provar os quitutes de sua cozinha. Sempre que um forasteiro de certa importância chegava a Sanca Fé, a primeira pergunta que se fazia sobre ele era: "Já foi ao Sobrado?"
Rodrigo andava eufórico, cheio de belos projetos. Seus artigos apareciam no Correio do Povo. Lia muitos livros, em geral de maneira incompleta, mas apesar disso discutia-os com os amigos como se tivesse penetrado neles profundamente. Apanhava no ar as coisas que outros diziam e depois, com imaginação e audácia, dava-lhes novas roupagens e usava-as como suas na primeira oportunidade. Roque Bandeira, que observava o amigo com olho terno mas lúcido, costumava dizer em segredo a Stein que Rodrigo possuía a melhor "cultura de oitiva" de que ele tinha notícia.
De resto, não seria esse um hábito bem brasileiro? O que havia entre nossos escritores, artistas e políticos - afirmava - não era propriamente cultura, mas um ténue verniz de ilustração. O brasileiro jamais tinha coragem de dizer "não sei". Em caso de dúvida, respondia com um "depende", que não só o livrava da necessidade de confessar a própria ignorância como também lhe dava tempo para achar uma saída.
Foi também naquele ano que Rodrigo se sentiu tomado do desejo de realizar grandes coisas. Um dia, da janela da água-furtada do Sobrado, contemplou as ruas e telhados de Santa Fé e murmurou para si mesmo:
"Preciso ajudar minha terra e minha gente". E uma voz apagada dentro dele ciciou, maliciosa: "E a mim mesmo". Mas de que modo? Não se sentia com disposição de entrar na Intendência, subir ao gabinete de Zeca Prates e dizer: "Meu amigo, tenho umas idéias sobre o nosso município e quero colaborar contigo". Sua intenção podia ser mal interpretada. E, de resto, seria um gesto inútil. Depois de eleito, o irmão de Terêncio caíra na rotina. Murmurava-se - e devia ser verdade - que era manobrado pelo Laço Madruga, como um títere. As finanças municipais viviam num estado crônico de insolvência. Por esse lado, portanto, nada se podia fazer.
Às vezes Rodrigo perguntava-se a si mesmo se o melhor não seria atirar mais longe a lança da ambição, fazendo-a passar as fronteiras do município e do Estado. Concluía que a maneira mais eficaz de melhorar Santa Fé era melhorar o Brasil. Pensava então numa deputação federal.
Mas por que partido? Sentia-se no ar, sem ligações políticas.
Vinham-lhe então impaciências. A revolução estava perdida. Washington Luís eleito e reconhecido. O país teria provavelmente de agüentar mais quatro anos de estado de sítio, com a imprensa amordaçada, os presídios cheios de prisioneiros políticos e o povo acovardado ou indiferente.
Em princípios de junho daquele ano, Washington Luís visitou Porto Alegre, onde recebeu as homenagens do governo do Estado. O trem especial que o levou de volta a São Paulo parou por meia hora na estação de Santa Fé, onde a oficialidade da guarnição federal, o intendente municipal e o que A Voz da Serra costumava chamar de "outras pessoas gradas" esperavam o presidente eleito. A plataforma estava atestada de curiosos. Ouviram-se alguns vivas um pouco frios. Liroca, Neco e Chiru lá estavam no meio da multidão, ostentando provocadoramente seus lenços vermelhos. A banda de música do Regimento de Infantaria tocava dobrados marciais com tamanho vigor, que se tinha a impressão que a coberta de zinco da plataforma ia voar pelos ares daquele tépido meio-dia de fins de outono.
Ladeado pelo intendente e pelo comandante da guarnição, Washington Luís sentou-se no banco traseiro dum automóvel de tolda arriada, e foi levado a passear pela cidade em marcha lenta.
Da janela de sua casa, Rodrigo viu-os passar. E como Zeca Prates lhe tivesse feito um aceno cordial e o comandante da guarnição uma continência, o presidente eleito voltou a cabeça para o Sobrado e tirou solenemente o chapéu. Rodrigo correspondeu efusivamente ao cumprimento.
"Simpático, o filho da mãe!" E o auto não havia dobrado ainda a próxima esquina e ele já estava cheio duma alvoroçada esperança. Fosse como fosse, o Brasil ia ter um presidente que era um verdadeiro tipo de gentleman. A pêra grisalha, a estatura, a discreta elegância, a postura digna, tudo isso lhe conferia um physique du role. Que diabo! Era impossível que um homem civilizado como aquele fosse continuar a política sórdida e despótica de Artur Bernardes. "Abro-lhe um crédito" - decidiu Rodrigo, como se o futuro do próximo quatriênio dependesse exclusivamente de sua benevolência.
Aquele inverno o Sobrado entrou numa fase intensamente musical. Rodrigo, que no dizer de Maria Valéria vivia com "o comprador assanhado", mandou buscar em Porto Alegre uma radiola RCA que vira anunciada no Correio do Povo, e instalou-a no escritório. Uma noite, depois de tentativas infrutíferas - descargas, assobios e roncos - para apanhar alguma estação de Montevidéu ou Buenos Aires, perdeu a paciência e decidiu devolver o aparelho. Foi quando Roque Bandeira teve a lembrança de trazer ao Sobrado o Ervino Kunz, curioso em coisas de mecânica e eletricidade, e o primeiro representante em Santa Fé duma nova espécie de gente que se estava formando no mundo: "o radiomaníaco". O alemãozinho corrigiu a antena, mexeu uns botões e de súbito conseguiu o milagre. Ouviu-se uma voz de homem, clara, grave, cheia, falando espanhol. Pouco depois os acordes dum tango arrastavam-se, gemebundos, na sala.
O rosto de Rodrigo iluminou-se. Mas as reações entre os que o cercavam naquela noite foram as mais diversas. Para as crianças a coisa toda positivamente cheirava a magia. Segundo Chiru, tudo aquilo era apenas "mais uma tramóia dos americanos para tirar o nosso dinheiro". Liroca olhava o "bicho" com prevenção, vagamente desconfiado - como confessou depois - de que o negócio não passava dum truque, e que devia haver um disco de gramofone escondido dentro do aparelho.
Rodrigo achava que com a radiola o Sobrado ganhava dimensões novas.
- De tempo e espaço - sorriu tio Bicho.
- Exatamente. Novas geografias me entram agora pela casa. O Sobrado se universaliza. Há também um progresso dentro do tempo. Antes, vários dias de viagem nos separavam dessas vozes e músicas platinas. Agora apenas segundos. Segundos? Qual!
Explicou aos amigos que eles ali no Sobrado ouviam a música daquela orquestra ao mesmo, ao mesmíssimo tempo que as pessoas que se encontravam no estúdio da broadcasting em Buenos Aires.
- Xó égua! - resmungou o Liroca.
Rodrigo não cessava de mexer nos botões. Lá vinha de novo a estática, os assobios que - como disse o Bandeira - davam a impressão de que demônios alucinados andavam pelo espaço a vaiar a terra e a humanidade. Mas de súbito, contra o fundo caótico e cacofônico, desenhou-se nítida e cristalina a voz duma soprano".
- A "ária da loucura" - exclamou Rodrigo, excitado.
Olhou orgulhoso para os outros. Depois recostou-se no respaldo da poltrona e cerrou os olhos. Não era maravilhoso - pensou - que no casarão onde outrora sua avó Luzia dedilhara sua cítara estivessem agora ouvindo aquela voz e aquela melodia?
Stein sacudiu a cabeça. Sim, era tudo muito bonito. Santa Fé recebia aquelas expressões do progresso mecânico, mas havia ainda seres humanos que morriam de frio e de fome no Barro Preto, no Purgatório e na Sibéria.
- Todo o mundo sabe - observou tio Bicho - que o progresso não é uniforme... e que não tem coração.
- Silêncio! - exigiu Rodrigo.
Durante aquele inverno, em que a radiola lhe tornou possível ouvir a temporada lírica do Teatro Colón de Buenos Aires, Rodrigo tornou a descobrir o quanto gostava de ópera. Como podia ter adormecido nele tão completamente aquela paixão?
Deixou de ir ao clube à noite, como fora seu hábito naqueles dois últimos anos. Agora, mal terminava o jantar, acendia um charuto, sentava-se na frente do rádio e ficava tentando captar as vozes e melodias que andavam pelo espaço.
Trazia amigos para casa, acomodava-os no escritório, dava-lhes vinhos e licores e, segundo a expressão de Flora, "queria obrigá-los a gostar de ópera a gritos e sopapos".
Uma noite, não conseguindo conter a impaciência diante daquela "cantoria", que não podia entender nem amar, Chiru Mena puxou conversa com Neco Rosa.
- Cala essa boca, animal! - explodiu Rodrigo. - Se não gostas de boa música, vai lá pra cozinha conversar com a negrada.
Chiru saiu, vermelho de indignação e vergonha. (Estavam presençes pessoas com quem não tinha intimidade.) Neco seguiu-o pouco depois. Por fim o velho Liroca também se esgueirou para fora do escritório, na ponta dos pés.
Desapontado, Rodrigo verificou um dia que "a rodinha da ópera" ficara reduzida apenas aos Carbones, que assim mesmo começavam a criar-lhe problemas. Como soubessem de cor a maioria dos trechos líricos, nunca se limitavam a ouvir, mas cantavam junto com os intérpretes. Quando chegava o momento de algum dueto importante, Santuzza e o marido erguiam-se de suas cadeiras e vocalizavam e representavam cenas inteiras.
Na noite em que levaram no Colón La boheme, a ópera favorita de Rodrigo, o sacrilégio chegou ao auge. Quando Mimi e Rodolfo, no palco do teatro municipal portenho, e Cario e Santuzza, no escritório da casa dos Cambarás, cantavam simultaneamente o apaixonado dueto do final do primeiro ato, Rodrigo não se conteve, apagou bruscamente a radiola e exclamou:
- Me desculpem! Ou vocês ou eles. O Colón ou o Sobrado. As duas coisas ao mesmo tempo é que não pode ser!
Foi também naquele inverno que a voga da "vitrola ortofônica" e do disco tomou conta de Santa Fé. José Kern, que havia pouco abrira a sua Casa Edison, foi o responsável ou, melhor, um dos instrumentos da nova mania. Vendeu dezenas de vitrolas e centenas de discos à maioria dos fazendeiros de Santa Fé, gente que em geral só pagava suas contas uma vez por ano, na época da safra. E, inaugurando na cidade e no interior do município o sistema de vendas a prestações (que o velho Babalo achou imoral), permitiu que funcionários públicos, comerciantes menores e até empregados do comércio pudessem adquirir aquelas máquinas que iam aos poucos lançando no olvido ou no ridículo os gramofones de modelo antigo.
Stein comentou o fenômeno com uma ira de profeta bíblico. Era o cúmulo do absurdo! Pessoas que viviam sem nenhum dos confortos mais elementares da existência, em casas sem água corrente, em que as latrinas ou eram de cubos ou não passavam de fétidas fossas abertas no solo - compravam aqueles aparelhos entre cujos preços e suas rendas havia uma desproporção colossal.
- É assim que vai se fazendo sentir a garra do imperialismo ianque - dizia ele. - São os automóveis, os rádios, a gasolina, os gramofones...
Aos poucos vamos nos transformando numa colônia dos Estados Unidos!
"Nossa urbe agora vive cheia de música - escreveu o cronista d'A Voz da Serra. - O disco, que havia morrido entre nós, ressuscita."
As vitrolas da Casa Edison atiravam para a rua os dobrados marciais da Sousa's Band. E a voz de Cláudia Muzzio, a morrer tuberculosa no último ato de La traviata, mais de uma vez chegou aos ouvidos indiferentes de muito caboclo que passava na rua a cavalo, pitando o seu crioulo.
Mariquinhas Matos ficava em êxtase ouvindo Miguel Fleta cantar o Ay-ay-ay! O Quica Ventura sentia-se insultado quando ouvia os guinchos, roncos e batidas dum jazzband. Pensava em reunir gente para empastelar a Casa Edison e dar uma sova no Kern. As meninas do coronel Prates eram loucas pelo Tito Schipa. E muita gente agora cantarolava ou assobiava a Valência, inclusive Rodrigo Cambará, que se tomara de amores pela melodia, que lhe evocava a cálida e luminosa Espanha que ele encontrara e amara nos romances de Blasco Ibánez. Contava-se que o próprio dr.
Cario Carbone fizera recentemente a ablação do rim dum paciente cantarolando durante toda a operação o Garibaldi, pum!
Nas reuniões do Comercial, agora animadas como nunca, o Jazz Mim tocava as músicas da moda. E jovens pares, sob o olhar escandalizado das comadres - as meninas com as saias pelos joelhos, os rapazes com seus "casaquinhos de pular cerca", e suas calças de boca-de-sino -, dançavam furiosamente o charleston.
Rodrigo comprou a maior vitrola que o Kern tinha à venda: uma Credenza de aspecto monumental, em estilo Renascimento. Levou-a para casa com algumas dezenas de discos e duma feita tocou vinte vezes seguidas a Valência; e como a Leocádia continuasse a cantarolar a música na cozinha, com sua voz estrídula, Rodrigo, tomado dum súbito enjôo da melodia, quebrou o disco e atirou os cacos pela janela.
Por uma semana o rádio ficou esquecido no escritório, enquanto o dono da casa e os amigos davam toda atenção à Credenza, que fora entronizada na sala de visitas, e que durante horas ("Prestem atenção aos graves...
Não é um colosso? Parece que os cantores estão aí dentro") tocou discos de Chaliapin, Titta Ruffo, Galli-Curci, Tetrazzini...
Tio Bicho um dia confessou seu desamor à ópera.
- E um ignorante - disse Rodrigo. - De que gostas então?
- Ora, de Beethoven, para começar...
Rodrigo foi à Casa Edison e voltou de lá com uma pilha de discos com músicas de Beethoven, e uma noite quase os atirou na cara do Bandeira.
- Toma! Empanturra-te de Beethoven. Eu fico com o bel canto. - Voltou para junto da radiola.
Stein considerava a ópera uma expressão musical da burguesia. De resto achava que a música, como a religião, era uma espécie de ópio.
Maria Valéria olhava para todas aquelas máquinas, danças, músicas e modas com um olho antigo e moralista. Por aqueles dias vieram à tona em Santa Fé alguns fatos escandalosos. Quinota, a única filha solteira do finado coronel Cacique Fagundes, fugira de casa com um homem casado. Um empregado dos Spielvogel dera um desfalque na firma e emigrara para a Argentina. No Barro Preto uma mocinha, abandonada pelo homem que a seduzira, prendera fogo nas vestes e morrera queimada.
Contava-se também que no Comercial os rapazes dançavam praticamente grudados aos corpos das moças, fazendo movimentos indecentes. Maria Valéria atribuía todas essas poucas-vergonhas às influências maléficas do gramofone, do rádio e do cinema, às quais Aderbal Quadros, igualmente alarmado ante a dissolução dos costumes, ajuntava as do automóvel, do aeroplano e do futebol.
Foi também em fins daquele triste e frio agosto que chegou a Santa Fé a notícia da morte de Rodolfo Valentino. O clube de suas admiradoras mandou rezar uma missa de sétimo dia em intenção à alma do patrono. A Gioconda saiu da igreja com os olhos vermelhos de tanto chorar. Uma de suas consócias desmaiou na calçada, à frente da matriz. Alguns rapazes despeitados, que esperavam na rua o fim da cerimónia, romperam numa vaia às "viuvinhas do Vaselina".
Maria Valéria assistia à cena de uma das janelas do Sobrado, achando tudo aquilo uma pouca-vergonha. E quando viu dona Vanja sair também da igreja, de mantilha preta na cabeça, a enxugar os olhos com seu lencinho de renda, murmurou: "O desfrute!" E fechou bruscamente a janela.
No dia em que completou quarenta anos, Rodrigo acordou sombrio como o céu daquela ventosa manhã de outubro. Recebeu sem entusiasmo os abraços e presentes dos membros de sua família e, durante todo o dia, plantou-se muitas vezes na frente do espelho, a examinar o rosto com um interesse cheio de apreensão.
Quando Flora lhe perguntou se ia convidar os amigos para virem à noite ao Sobrado, respondeu:
- Não convidei ninguém. Não há motivo para festa.
Os amigos, porém, vieram e encheram a casa. O aniversariante a princípio permaneceu calado e de cara amarrada, mas não tardou a entrar num "porre suave" de champanha, que o tornou loquaz e cordial como de costume.
Discutiu sociologia e política com Terêncio Prates que, recém-chegado de Paris, estava cheio de idéias e projetos. E como Chiru Mena, em dado momento da conversação, manifestasse suas simpatias pela Liga Cívica Rio-Grandense, fundada havia pouco em Porto Alegre, "para fomentar os ideais separatistas", Rodrigo ergueu um dedo acusador e bradou-lhe na cara:
- O separatismo é um crime de lesa-pátria!
Chiru apelou para o dr. Terêncio. Não achava ele que o Rio Grande sempre fora preterido no cenário político nacional em que a última palavra ficava sempre com o bloco formado por São Paulo e Minas Gerais? Não lhe parecia também que desde o Império se fazia tudo pelo café e pouco ou nada pela pecuária? O charque fora a gaita no século passado, e agora estava ameaçado da mesma sorte. A má vontade do resto do país para com o Rio Grande era tão evidente que, quando se tratava de descobrir o desenho para um escudo dfo Estado, um jornalista "não-gaúcho" oferecera uma sugestão maldosa:
Nuvens negras no horizonte De cima a baixo um corisco O busto de Augusto Comte E a faca do João Francisco.
- Mas é perfeito! - exclamou tio Bicho, soltando uma risada.
Terêncio estava sério. Não era homem que brincasse com aqueles assuntos.
Rodrigo chegou à conclusão de que o amigo não tinha o menor senso de humor. O estancieiro-sociólogo concordava em que o Rio Grande constituía uma cultura à parte do resto do Brasil, mas na sua opinião a idéia separatista oferecia graves inconvenientes e perigos...
Do solene ventre da Credenza saía o vozeirão de Boris Chaliapin, cantando a cena da morte de dom Quixote. Ali na sala de visitas as mulheres estavam caladas, a escutar aquela voz que parecia doer dentro delas. Lágrimas escorriam pelas faces de boneca de dona Vanja. Sem conseguir esconder a comoção, Flora fungava, levava o lenço ao nariz, assoava-se. Santuzza, essa estava desfeita em pranto. Dom Quixote soluçava: "Ma mère! Ma mère!" A esposa de Terêncio Prates inclinou a cabeça para a dama que tinha a seu lado, e cochichou: "Ele está chamando a mãe". - "Coitado!" - disse a outra. Os seios da esposa do juiz de comarca arfavam de comoção. Só dois rostos se mantinham impassíveis, os olhos enxutos a fitarem meio agressivos a Cresenza o de Laurentina Quadros e o de Maria Valéria. Se as tristezas e incomodações da vida não conseguiam abatê-las, a troco de que santo haviam de comover-se com aqueles gritos e choros "em estrangeiro" que saíam do gramofone?
Dante Camerino apareceu mais tarde em companhia da noiva, a filha mais velha do Juquinha Macedo, ambos devidamente escoltados por uma tia solteirona da moça. Ninguém ignorava que os Macedos não faziam muito gosto naquele casamento, por causa da origem humilde do médico. "Afinal de contas, comadre, o rapaz foi engraxate, o pai dele é funileiro, e ainda por cima, calabrês... Tudo tem o seu limite, a senhora não acha?"
Fosse como fosse, o contrato de casamento se fizera, e agora ali estavam os noivos a um canto, de mãos dadas, encantados um no outro. Liroca, que os observava com olho terno, segurou o braço de Rodrigo e murmurou-lhe ao ouvido: "Os rodeios se misturam no Rio Grande: italiano casa com brasileiro. Alemão, com caboclo. Nas estâncias, nossos bois franqueiros e de chifre duro também estão se cruzando com gado indiano e europeu.
Quero só ver no que vai dar tudo isso..."
Rodrigo, porém, não lhe prestou atenção, pois continuava a discutir com os amigos as relações do Rio Grande com o resto do Brasil:
- Há um grande equívoco de nossos patrícios lá de cima com relação a nós, um equívoco que precisamos desfazer duma vez por todas. - Tornou a encher a taça de champanha. -- Admiro o Euclides da Cunha e li Os sertões dez vezes - inventou, acreditando na própria mentira. - Mas não posso aceitar o paralelo que ele faz entre o sertanejo e o gaúcho, apresentando-nos como homens da primeira arrancada, que se acovardam quando encontram resistência. O Euclides esqueceu que os Farrapos brigaram sozinhos contra o resto do país durante dez anos!
Tio Bicho, que até então permanecera calado, interveio:
- Temos sempre vivido num isolacionismo psicológico com relação ao resto do Brasil, e isso se deve em grande parte a Júlio de Castilhos e à Carta de 14 de Julho.
- Carta essa - completou Rodrigo - que hoje está morta, enterrada e putrefata.
Terêncio brincava com a corrente do relógio, pensativo.
- Pois eu acho - disse - que o Tratado de Pedras Altas foi um erro pelo qual todos nós, republicanos e maragatos, ainda iremos pagar muito caro.
- Não diga isso! - protestou Chiru.
- Castilhos - prosseguiu o estancieiro - foi o único estadista def verdade que este país jamais produziu. Reconhecia a tese do presidencialismo como sistema constitucional, admitia o poder presidencial a coexistir com o legislativo, mas, notem bem, não concedia a este uma só partícula de sua autoridade executiva...
Rodrigo escutava com o ar de quem não dá crédito aos próprios ouvidos.
O outro acrescentou:
-- O que o dr. Borges de Medeiros devia ter feito em 23 era renunciar e não permitir que nossa Carta fosse mutilada como foi.
Rodrigo não se conteve:
- Mas meu caro, depois de quase quatro anos de Paris tu ainda me vens com essas idéias retardatárias?!
Terêncio Prates sacudiu lentamente a cabeça:
- Toda a força e todo o prestígio do Rio Grande repousavam no espírito do castilhismo. A reforma da Constituição que vocês assisistas conseguiram (e. eu, que sou republicano, reconheço nisso uma grande vitória) vai afrouxar nossa disciplina partidária, vai talvez com o tempo desintegrar o partido que ajudou a fazer e a manter a República.
Rodrigo pousou a mão no ombro do conviva:
- Falas como um velho republicano para quem só existe um partido, um só chefe, um só espírito, um só objetivo.
Liroca olhava enviesado para Terêncio, como se este fosse uma cobra venenosa que de repente se lhe atravessasse no caminho. Rodrigo foi até a sala de visitas e mudou o disco. Quando voltou ao escritório, o sociólogo falava sobre a plataforma de governo de Washington Luís.
- O novo presidente está bem orientado. Em Paris estudou o plano Poincaré. Veio disposto a instituir e levar a cabo uma nova reforma financeira...
- O homem do cavanhaque - interrompeu-o Chiru - declarou que governar é construir estradas. Para o Epitácio era fazer açudes. Para o Bernardes prender gente, amordaçar a imprensa...
Sem tomar conhecimento da interrupção, Terêncio olhou para Rodrigo (pois era evidente que só a ele se dirigia) e disse:
- O plano do dr. Washington é conseguir o equilíbrio orçamentário, cortando as despesas supérfluas, regularizando a dívida externa, consolidando a flutuante, e evitando os abusos de crédito. Ele acha (e nisso tem toda a razão) que as causas do nosso caos financeiro, da nossa fraqueza econômica e da carestia da vida são as variações bruscas do valor da nossa moeda.
Rodrigo bebeu um gole de champanha, estralou os lábios e perguntou:
- Mas tu acreditas, Terêncio, que podemos fazer essa reforma financeira com o Getúlio Vargas no Ministério da Fazenda?
- E por que não?
- Vocês têm a memória muito fraca. Não faz muito, ofereceram ao Getulinho um lugar na Comissão de Finanças da Câmara e ele o recusou, alegando que não entendia patavina do assunto.
Cerca das onze horas, quando o último conviva se retirou, Rodrigo fechou-se no escritório com Neco e Chiru.
- Vamos fazer uma farrinha, hein? Que é que vocês acham?
- Hoje? - estranhou o Chiru.
- Hoje mais que nunca.
- Tu mandas, eu obedeço.
- E tu, Neco?
O barbeiro hesitou.
- E que é que vais dizer a dona Flora?
- Não te preocupes com o que vou dizer à minha mulher. O problema é meu.
- Pois então vamos.
Saíram quando o relógio grande batia as primeiras badaladas da meia-noite. Chuviscava e havia no vento uma qualidade mordente. Rodrigo, que caminhava entre os dois amigos, levantou a gola do impermeável.
- Quarenta anos - murmurou. - Parece mentira. Estou começando a descer pelo outro lado da coxilha.
- Não sejas bobo! - interrompeu-o Chiru. - Agora é que entramos numa idade bonita!
- Aonde é que vamos? Vocês sabem de alguma mulher nova na terra?
- Sugiro a Pensão da Virgínia - disse o barbeiro. - Tem "material" novo lá.
Foram. E aquela noite Rodrigo Cambará teve na sua cama duas raparigas cujas idades, somadas, mal davam a sua.
Nos primeiros dias de novembro, foi procurado por um chefe maragato de Palmeira, que entrou no Sobrado com ares de conspirador, pedindo-lhe "um particular". Foram para o escritório, sentaram-se, o visitante puxou um pigarro e murmurou:
- O "leicenço" vem a furo por estes dias, doutor.
- Que leicenço?
- Ué... Então o coronel Macedo não lhe disse nada? A revolução.
Não entendeu a irritação que o visitante lhe causara. E o fato de estar irritado por uma situação que era menos grave que grotesca exasperava-o ainda mais.
Só depois que voltou para o escritório é que compreendeu por que aquela visita o deixara tão perturbado.
É que o caboclo, sem querer nem saber, lhe evocara os aspectos negativos da campanha de 23: a frustração das marchas e contramarchas, que na maioria das vezes nada mais eram que fugas; a desorganização das colunas, a imprevidência dos comandantes, a indisciplina dos comandados: a sujeira, o desconforto, o desperdício de vidas... Sim, o homem de Palmeira recendia a revolução. Sua presença enchera a sala com um fartum de suor humano muitas vezes dormido, misturado com cheiro de couro curtido, poeira e sarro de cigarro de palha... E esses odores se haviam transformado no espírito de Rodrigo em imagens que ele preferia esquecer. Miguel Ruas agonizante no saguão da Intendência, a morte a passar-lhe no rosto o último pó-de-arroz... O cadáver de Cantídio, os olhos exorbitados, o peito esmagado...
Rodrigo acendeu um cigarro, sentou-se, soltou uma baforada de fumaça como para esconder a mais terrível de todas as lembranças: seu pai lívido e arquejante, a afogar-se no próprio sangue. De olhos fechados, com uma fúria que lhe vinha do próprio terror, precipitou-se ao encontro do perigo, recordou frio aquela hora, minuciosamente. Tomou a sentir a mornidão do sangue do Velho no próprio peito, viu aqueles olhos que aos poucos se embaciavam, ouviu o pan-pan ritmado do moinho d'água... ruminou, enfim, a angústia daquela hora trágica.
Agora estava tudo claro. Quem na realidade recebera o maragato havia poucos minutos não fora ele, Rodrigo, mas Licurgo Cambará. O Velho falara pela sua boca. Mais ainda: o filho reagira ao convite do revolucionário com as idiossincrasias, os nervos, o corpo do pai. Por um instante pelo menos conseguira ressuscitar um morto.
Dias depois, Chiru entrou no Sobrado como uma ventania.
- A procissão está na rua, menino! - gritou. - O Leonel Rocha já anda tiroteando pras bandas da Vacaria. O velho Zeca Neto entrou por Uruguaiana...
Rodrigo escutou-o sem entusiasmo. Tirou do bolso um charuto, mordeu-lhe a ponta, prendeu-o entre os dentes e ficou a acendê-lo com uma lentidão deliberada.
- Senta, Chiru. Te acalma. Bebe um copo d'água. Tua revolução já morreu na casca.
- Morreu coisa nenhuma! Espera-se um levante na guarnição federal de Santa Maria e outro na de São Gabriel.
Minutos depois apareceu o velho Liroca, que se sentou a um canto do escritório e ficou a olhar para Rodrigo com uma ternura canina.
- Sabes quem é o chefe civil do movimento? - perguntou Chiru. - O dr.
Assis Brasil. Ele e o general Isidoro estão dirigindo a coisa de Montevidéu.
Rodrigo atirou a cabeça para trás e soltou a fumaça que retivera na boca por alguns segundos.
- Então? - perguntou com um sorriso sardónico - o nosso egrégio chefe está dirigindo a revolução a distância, não? Provavelmente do quarto do melhor hotel de Montevidéu, perfumadinho, barbeadinho, metido num robe de chambre Ac seda... Pois se é assim, amigo Chiru, não tenhamos dúvida, o movimento está vitorioso.
Chiru estava espantado.
- Homem, que bicho te mordeu?
Nesse momento entrou o Neco Rosa, olhou para o dono da casa e disse, grave:
- Estamos esperando as tuas ordens.
- Não sejam bobos - respondeu Rodrigo. - Não tenho ordens.
De seu canto, Liroca murmurou:
- Sou soldado disciplinado. Se me mandam pegar na espingarda e ir pra coxilha, obedeço.
Rodrigo lançou-lhe um olhar oblíquo e pensou: Obedeces e depois te borras na hora do combate... Mas não disse nada. Havia algo de patético naquele velho asmático e frágil, que ainda sonhava com revoluções.
Naquele dia os três amigos retiraram-se juntos do Sobrado: Neco calado e digno, Chiru vermelho e a resmungar queixas, Liroca cabisbaixo, o peito sacudido de suspiros. Rodrigo ficou a acompanhá-los com o olhar, debruçado numa das janelas do casarão, já com a vaga sensação de havê-los abandonado e traído. E se eles estivessem com a razão? - perguntou a si mesmo, vendo-os desaparecer entre as árvores da praça. - E se aquela revolução tivesse estatura para vencer?
Sua dúvida, porém, foi de curta duração. Dias depois, leu nos jornais a notícia de que a coluna de Leonel Rocha tinha sido derrotada num combate em Bom Jesus pelas tropas legalistas e que Zeca Neto e seus homens haviam tornado a transpor a fronteira, internando-se na Argentina. Era o fim.
Esperou a visita dos amigos para lançar-lhes em rosto o clássico "Eu não disse?" Não teve, porém, oportunidade para isso, pois o Chiru uma tarde embarafustou Sobrado adentro, exclamando:
- Aposto a minha fortuna como o Washington Luís não toma posse!
Fez uma pausa dramática e encarou o amigo, esperando que ele perguntasse por quê, mas como Rodrigo se tivesse limitado a encolher os ombros, sem curiosidade, Chiru despejou a notícia:
- Revoltou-se a guarnição federal de Santa Maria, sob o comando de dois tenentes, os irmãos Etchegoyen! Estão combatendo na cidade, pois o regimento da Brigada Militar não aderiu ao movimento. E há barulho também em São Gabriel. -- Segurou com força o braço do amigo. - Tu sabes o que isso significa, na véspera da posse do Cavanhaque?
No dia seguinte verificaram que a coisa significava muito pouco ou nada.
O boletim de notícias do rádio comunicava que a posse do presidente da República se processara normalmente, e sob aclamações populares.
Na soalheira daquele bochornoso 1° de janeiro de 1927, a própria cidade de Santa Fé- de ruas quase desertas, as casas duma palidez cansada, sob a luz branquicenta da manhã - parecia curtir a ressaca das bebedeiras e comilanças a que boa parte de sua população se havia entregue na noite anterior.
Foi com malcontida irritação que Rodrigo Cambará desceu do quarto com a boca amarga (champanha, caviar e maionese de lagosta) para receber a visita do coronel Afonso Borralho, veterano da Guerra do Paraguai. Como costumava fazer todos os anos, no mesmo dia e à mesmíssima hora, o octogenário vinha ao Sobrado para apresentar aos Cambarás seus votos dum "próspero e feliz ano-novo". Fazia isso desde 1896, com uma pontualidade impecável, como uma espécie de funcionário exemplar do Tempo. Quem sempre o recebia, num misto de reconhecimento e impaciência, era o velho Licurgo. Agora cabia a Rodrigo fazer as honras da casa.
Acolheu o veterano com a amabilidade que seu mal-estar lhe permitia, tomou-lhe do braço, levou-o para a sala de visitas, fê-lo sentar-se.
- O senhor sempre forte e rijo, hein, coronel?
- Qual nada, doutor! Acho que este vai ser o meu último ano-novo.
Dizia sempre isso. Tinha uma voz rouca e cava. Barbas dum branco amarelado cobriam-lhe as faces angulosas, duma cor de marfim antigo. A fronte era alta, o nariz em sela, os cabelos, ainda abundantes e duma finura frouxa de retrós. Metido no seu terno de casimira preta, parecia um profeta bíblico vestido por um alfaiate de 1900.
Era o coronel Borralho uma das "relíquias vivas" de Santa Fé, como dizia e repetia a folha local. Dona Revocata costumava apresentá-lo aos alunos como um exemplo vivo de patriotismo e dignidade humana. Não se concebia cerimónia cívica sem sua presença. Rodrigo admirava o ancião, mas achava que ele se estava compenetrando demais de sua condição de monumento municipal. Jamais sorria ou pilheriava, dava-se ares de oráculo, e ali estava agora numa postura de estátua.
Enquanto o visitante falava, Rodrigo sentia a cabeça latejar de dor. O calor era tanto, que ele tinha a impressão de que uma boca de fornalha acesa, do tamanho da abóbada celeste, respirava em cima de Santa Fé. O casarão também parecia pulsar sob o olho implacável do sol, como se um sangue grosso e quente corresse, surdo, por dentro das paredes, fazendo-as inchar.
E aquele homem vestido de casimira -- trajo completo, com colete e colarinho duro - a falar, a falar: o tempo, a revolução, a crise da pecuária, velhos amigos mortos...
Eu não agüento! - pensava Rodrigo, lavado em suor, a visão perturbada, nauseadamente consciente como nunca de ter um estômago. Por fim o coronel Borralho se retirou, depois de pronunciar todas as frases de praxe. Rodrigo ficou com a impressão nada animadora de que o veterano era um comissionado que a Morte mandava todos os anos bater à sua porta para cobrar-lhe mais uma prestação de vida. Essa idéia não lhe melhorou em nada o estado de espírito, como a dose de sal de frutas, tomada ao despertar, não lhe resolvera a situação gástrica.
Era tudo uma choldra. Os levantes no Estado haviam fracassado. Não se tinha notícia certa do paradeiro da Coluna Prestes. Washington Luís governava sem oposição, recusando-se a conceder anistia geral. E lá estava o Getulinho aboletado no Ministério da Fazenda, como um dos grandes da República. E já se falava dele como sucessor de Borges de Medeiros. Sim senhor! O maroto havia feito sua carreirinha na maciota...
"E eu aqui de mãos abanando... E por quê?" Olhou para o próprio retrato, como se sua imagem pintada pudesse responder à pergunta. "Por quê? O Getúlio não é mais inteligente nem mais culto que eu. Somos quase da mesma idade. Fomos colegas na Assembleia. São Borja não é mais importante que Santa Fé. Então, como se explica que ele esteja no Rio feito ministro e eu esquecido aqui nesta bosta?"
Pensou no verão que tinha pela frente e atirou-se desanimado numa poltrona, com uma súbita, mas passageira, vontade de morrer.
Só pôde ir para o Angico em princípios de fevereiro. Levou toda a família e fechou o Sobrado. Encontrou Aderbal Quadros como sempre contente da vida e cheio de planos para a estância. Apenas uma preocupação - e Rodrigo riu-se dela - toldava o espírito do velho.
Estava apreensivo ante a notícia que lera no último número do Correio do Povo chegado a suas mãos. O hidravião Atlântico, do Kondor Syndikat, fizera sua primeira viagem de Porto Alegre à cidade do Rio Grande, levando passageiros e cento e sessenta e dois quilos de bagagem. Apesar do forte vento contrário, o percurso durara apenas duas horas e quarenta e cinco minutos. O velho sentia-se afrontado. Era uma imoralidade - disse ele ao genro - um despautério, que aquelas engenhocas de voar, fabricadas no estrangeiro, estivessem cortando e sujando os céus do Rio Grande, que de direito pertenciam às aves e nuvens, isso para não falar no sol, na lua e nas estrelas, que eram de todo o mundo. Aquele progresso - continuou - estava aos poucos mudando a boa vida antiga do gaúcho, pois assim como as máquinas registradoras haviam trazido a imoralidade para as casas de comércio, o aeroplano, como o automóvel, constituía um insulto ao cavalo, à diligência e à carreta.
- O governo federal já deu licença ao Kondor Syndikat para estabelecer uma linha aérea entre Porto Alegre e o Rio de Janeiro - contou Rodrigo, para escandalizar o sogro. - E lhe digo mais, seu Aderbal, a primeira vez que eu tiver de viajar para o Rio, vou de avião.
Babalo nada respondeu. Montou a cavalo, saiu sem rumo pelas verdes invernadas, agitando macegas e espantando quero-queros, respirou a plenos pulmões o ar do campo, limpou o espírito de cuidados e irritações, voltou para casa assobiando, e não tocou mais no assunto.
Foi em princípios de março que, ainda no Angico, Rodrigo recebeu a notícia de que Luís Carlos Prestes e os seiscentos e poucos homens que restavam de sua Coluna se haviam internado na Bolívia, depondo as armas.
Passaram-se duas semanas e Rodrigo começou a inquietar-se seriamente com a sorte do irmão. Se Bio estava vivo - refletia - por que não se comunicava com ele? Escreveu uma carta ao embaixador do Brasil na Bolívia, perguntando-lhe se por acaso sabia do paradeiro dum certo major Toríbio Cambará, membro da Coluna Prestes.
Voltou no fim daquele mês para Santa Fé, onde o aguardava a pior das notícias. O Veiga, da Casa Sol, depois de muitos rodeios, pigarros e hesitações, revelou-lhe que um tropeiro de Santa Bárbara ouvira dizer que um conhecido seu de Passo Fundo abrigara uma noite em sua casa um ex-soldado da Coluna Prestes, que lhe contara ter visto Toríbio Cambará cair morto num combate, no interior do Ceará.
Rodrigo entregou-se a uma crise de choro.
- Não acredito - disse Maria Valéria. Roque Bandeira chamou o amigo à razão:
- Tudo isso é muito vago - argumentou. - Veja bem, doutor. O Veiga não se lembra do nome nem do endereço do tropeiro que lhe contou a história que teria ouvido da boca duma terceira personagem ainda mais improvável que a primeira e a segunda.
No dia 1° de abril chegou ao Sobrado um telegrama. Num mau pressentimento, Rodrigo meteu-o no bolso, sem abri-lo. Saiu a andar pela casa, agoniado, com a quase certeza de que aquele papel lhe trazia a notificação oficial da morte do irmão. Subiu para a água-furtada, tirou o despacho do bolso, virou-o dum lado e de outro, atirou-o em cima da mesinha de vime e ficou a mirá-lo de longe... De repente uma onda de esperança o envolveu. E se a mensagem fosse do próprio Toríbio? Claro.
Podia ser. Era! Era!
Agarrou o telegrama e abriu-o com tal açodamento, que quase o rasgou ao meio. Estonteado, teve de ler o texto três vezes para compreendê-lo:
COMUNICO ILUSTRE AMIGO DESCOBRI ENTRE DETENTOS POLÍTICOS RIO SEU IRMÃO TORÍBIO APRISIONADO FINS ANO PASSADO INTERIOR BAHIA E AGORA SUJEITO SER TRANSFERIDO ILHA TRINDADE PT MANDE INSTRUÇÕES URGENTE PT CORDIAIS SAUDAÇÕES TTE.-CEL. RUBIM VELOSO Rodrigo desceu precipitadamente e foi dar a grande notícia a Flora, Maria Valéria e Laurinda. Toríbio estava vivo! Toríbio estava vivo! Era isso o que importava. Mas sua alegria em estado puro não durou mais que uns escassos cinco minutos, porque em sua mente a idéia de Toríbio vivo foi dominada pela de Toríbio preso. Um Cambará na cadeia, como um reles criminoso. Toríbio degredado na ilha da Trindade! A idéia deixava-o de tal maneira indignado, que os amigos a quem mais tarde mostrou o telegrama tiveram a impressão nítida que ele queria fazer outra revolução, organizar uma expedição punitiva contra o Rio de Janeiro, apear Washington Luís do poder e incendiar o Catete.
- Sossegue o pito - disse Maria Valéria. -- Mas ele vai morrer, Dinda!
- Não morre. Tudo acostuma. Até cadeia.
- Mas fica louco.
A Dinda quase sorriu quando disse:
- Bem bom do juízo seu irmão nunca foi...
Rodrigo resolveu embarcar no dia seguinte para Porto Alegre, onde tomaria o primeiro vapor para o Rio. Era uma pena que a linha aérea do Kondor Syndikat não estivesse ainda funcionando!
Antes de partir redigiu um telegrama endereçado ao tenentecoronel Rubim.
Mostrou-o a Flora e Maria Valéria.
- Que é que vocês acham? Está muito forte?
GRATÍSSIMO TUA COMUNICAÇÃO MAS DESOLADO NOTÍCIA PT POBRE PAÍS EM QUE OS HOMENS DE BEM ESTÃO NA CADEIA E OS LADRÕES E BANDIDOS NO PODER PT EMBARCO RIO HOJE MESMO PT AFETUOSO ABRAÇO De lábios apertados, a velha ouviu em silêncio a leitura do despacho.
- Que tal, Dinda?
- Não carece ofender ninguém. Isso pode até dificultar a saída do Bio da cadeia. Por que não diz só que vai embarcar?
Flora foi da mesma opinião, mas Rodrigo, enamorado da própria violência, mandou expedir o telegrama tal como o havia redigido.
Embarcou no dia seguinte, tão carregado de malas que a tia perguntou:
- Ué? Vai se mudar pra Corte?
Duas semanas depois, telegrafava do Rio contando à sua gente que conseguira falar com Toríbio; que, contra sua expectativa, o encontrara de muito boa saúde; que havia contratado um grande advogado para tratar da libertação do irmão; e que esperava ter uma entrevista com Getúlio Vargas no dia seguinte. As últimas linhas do telegrama prometiam para breve uma longa carta.
Esta chegou duas semanas depois. Flora leu aos amigos a parte em que Rodrigo narrava as circunstâncias romanescas da prisão de Toríbio:
A coisa se passou nos sertões da Bahia. O Bio e o seu piquete de vanguarda caíram numa emboscada. Alguns morreram, outros fugiram, e quatro, entre os quais estava o nosso herói, foram feitos prisioneiros.
"Só me pegaram" - contou o Bio - "porque meu cavalo recebeu um balaço na cabeça, caiu e eu fiquei com uma perna apertada debaixo dele. Os milicos se atiraram em cima de mim. Eram três. Me ergueram do chão e pensaram, os inocentes, que eu ia me entregar sem mais aquela. Consegui derrubar dois deles a socos e pontapés, mas vieram mais dois, me subjugaram e me levaram amarrado." Assim o nosso major e mais três companheiros foram conduzidos para o acampamento duma companhia da força legalista e amarrados a troncos de árvores para serem fuzilados ao amanhecer. Quando o dia clareou, começaram as execuções. Antes de passar cada prisioneiro pelas armas, o capitão que comandava o pelotão de fuzilamento interrogava-o, pedindo o nome e o lugar do nascimento. Anotava tudo isso numa caderneta, voltava pra junto dos soldados e dava ordem de fogo. Pouco antes de morrer, um dos revolucionários gritou meio rindo: "Até à vista, major Toríbio!" Diz o Bio que nessa hora não conseguiu conter o pranto, e ficou fungando, sem poder enxugar os olhos, pois estava de mãos amarradas. O segundo a ser fuzilado recusou-se a dar o nome. Disse uma barbaridade que envolveu não só a mãe do capitão como a de todos os soldados do pelotão. Antes da ordem de fogo soltou um viva a Luís Carlos Prestes e à liberdade. Nosso major me confessou que naquela hora ele não sabia o que era mais forte: se a sua pena de ver aqueles bravos morrerem de mãos e pés amarrados ou se a raiva, "não o medo", de saber que sua hora tinha chegado. Pensou assim: "Ora, um dia todos morrem, os bons e os maus, os valentes e os covardes, os santos e os bandidos. De bala, de doença ou de velhice". Mas no fundo ainda contava com algum acontecimento inesperado que o salvasse. Começou então a dizer, baixinho: "Ainda não fizeram a bala... ainda não fizeram a bala". O terceiro condenado, poucos segundos antes de receber a descarga, gritou: "Atirem, covardes!" E soltou uma gargalhada. Quando chegou a hora do Bio, o sol já tinha aparecido. O capitão aproximou-se do major.
Era um homem com cara de moço-família, estava pálido, de voz engasgada e mãos trêmulas. O Bio viu logo que o rapaz não dava para aquelas coisas... "Como é o seu nome?" O Bio, que tinha deixado crescer a barba, teve vontade de responder. "Antônio Conselheiro". Mas achou melhor dizer direito como se chamava e de onde era. "E por falar em Rio Grande, moço, lá na minha terra não estamos acostumados a morrer de mãos amarradas. Gaúcho macho prefere morrer peleando. Se algum favor lhe peço, é que me deixe morrer de arma na mão." O outro se fez de desentendido. "De que cidade do Rio Grande você é?" Quando o Bio disse Santa Fé, a cara do milico se iluminou. E agora pasmem todos! O capitão em seguida perguntou: "É parente do dr. Rodrigo Cambará?" Respondeu o nosso caudilho: "Acho que sou! Somos filhos do mesmo pai e da mesma mãe". O oficial gritou para os soldados: "Desamarrem este homem!" Pegou o Bio pelo braço, levou-o para sua barraca, deu-lhe um bom café com bolachas e contou: "Sou o Antiógenes Coutinho. Estive na sua casa, conheci a sua família. E se hoje estou aqui é graças ao seu irmão, que me salvou a vida". E repetiu a história que todos vocês conhecem.
Assim, o Bio escapou de ser fuzilado no sertão da Bahia, foi levado para Salvador, onde durante mais de um mês quase apodreceu num calabouço infecto, com vinte ou trinta outros prisioneiros políticos. Um dia meteram toda essa gente no porão dum navio de carga, que zarpou para o Sul. Bio me contou com pormenores os horrores dessa viagem. Para principiar, passaram todo o tempo com água a meia canela. Parecia um navio negreiro. O fedor do porão era medonho, pois todos faziam suas necessidades ali mesmo. Quanto ao que se dava aos prisioneiros para comer, nem é bom falar, vocês podem imaginar. Um deles morreu durante a travessia e os outros só deram pela coisa quando o cadáver começou a cheirar mal.
Chegadas ao Rio, essas pobres criaturas tiveram destinos diversos. O Bio foi atirado numa das famigeradas geladeiras da polícia. Como trazia um bom poncho, um caboclo alto e forte que, pela sua truculência e sua força física, era uma espécie de chefe dos prisioneiros da cela, atirou-se em cima do nosso major com a intenção de tirar-lhe o poncho, pois lá dentro o frio e a umidade eram de dar pneumonia até em pedra.
Para resumir o caso: o Bio deu uma surra tão tremenda no sujeito, que o deixou estirado no chão. Como resultado, não só conservou o poncho como também daí por diante ficou sendo o chefe do grupo.
Semanas depois, foi transferido para uma cadeia mais decente (mas não muito) e mantido incomunicável por dois meses. Foi ali que um dia o tenente-coronel Rubim o descobriu por puro acaso.
Não me foi fácil conseguir licença para ver o meu irmão. Eu não saberia descrever nosso encontro. Não tenho vergonha de dizer que chorei como uma criança ao abraçá-lo. O Bio, esse só ria, mas ria às gargalhadas como se aquilo tudo fosse a coisa mais engraçada do mundo. Continua barbudo, está com o corpo todo escalavrado, mas forte e são de lombo.
Para aguentar as geladeiras da polícia, só os pulmões do Bio!
Agora pasmem de novo! Esse gauchão de dedos grossos e desajeitados durante o tempo de cadeia aprendeu com um companheiro de cela afazer trabalhos de paciência. Construiu um navio com pauzinhos coloridos dentro duma garrafa. Quando ele me mostrou a sua obra, fiquei com um nó na garganta e lágrimas de novo me brotaram nos olhos.
E assim, como vocês podem ver, a vida, para alegria de dona Vanja, às vezes imita os folhetins de capa e espada.
A segunda carta, chegada dias depois, dizia:
Tenho feito o barulho que posso na imprensa do Rio em tomo do caso do Toríbio. Conversei também com o dr. Getúlio, que me recebeu muito bem, todo sorridente, mas nada prometeu de positivo. "Não vai ser fácil" •- disse ele - "trata-se dum assunto político fora da competência do meu ministério." Ora bolas! Todo o mundo sabe como se fazem as coisas neste país de opereta. E depois, não se trata de competências de ministérios, mas da saúde, da vida e da liberdade dum gaúcho corajoso e digno.
Fiquei com vontade de mandar o ministro da Fazenda àquela parte. Mas foi bom que eu tivesse me contido, porque no dia seguinte o Getúlio me comunicou, por intermédio de um de seus oficiais-de-gabinete, que, depois de confabular com o ministro da Justiça, achava que havia esperanças...
No mesmo dia Flora recebeu um telegrama urgente:
BIO LIBERADO PT EMBARCAREMOS IMEDIATAMENTE PT CARINHOS RODRIGO No dia seguinte ao da sua chegada a Santa Fé, Rodrigo reuniu amigos no Sobrado, para comemorar com uma ceia o que ele chamava de "a volta do filho pródigo". Fascinado pela analogia, mandou matar um "bezerro cevado".
Maio findava, o outono andava a enevoar os céus e a desbotar as folhas dos cinamomos e dos plátanos. O inverno já mandava pelo vento discretos avisos de que não tardaria a pôr-se a caminho.
Maria Valéria, sempre atenta às coisas da natureza e do calendário, achou que já era tempo de abrir a despensa e entregar ao consumo doméstico as primeiras caixetas das pessegadas e marmeladas feitas em fevereiro.
Tio Bicho cultivava seus peixes, lia seus filósofos e engordava. Arão Stein, apaixonado pelo caso de Sacco e Vanzetti, escrevia artigos incendiários para jornais semiclandestinos, procurando provar que a justiça dos Estados Unidos condenava esses dois mártires à cadeira elétrica não pelo assassínio do pagador duma companhia de calçados (pois nada de irrefutável ficara provado contra os réus), mas sim por serem ambos anarquistas. Não se tratava, portanto, dum ato de justiça e sim duma cruel, indigna, clamorosa vingança política.
Mas alguns santa-fezenses, para os quais Hollywood se havia tornado mais importante que Washington, pareciam concentrar seu interesse na guerrinha local que agora se travava, por motivos óbvios, entre as "viúvas do Valentino" e o novo clube das fãs de John Gilbert.
Noticiavam então os jornais que a Warner Brothers acabava de produzir o primeiro filme sonoro da história: The jazz singer. Uns quatro ou cinco rapazes intelectualizados de Santa Fé, que costumavam referir-se ao cinema como "a sétima arte", e eram adoradores de Charlie Chaplin, achavam que dar voz às figuras da tela seria a mais grosseira e ridícula das heresias. Entrevistado por A Voz da Serra, o Calgembrino, do Cinema Recreio, foi franco: "Fita falada? Aposto como esse negócio não pega".
Também por aquela época andava o mundo inteiro (inclusive e principalmente o reverendo Robert E. Dobson) entusiasmado com a façanha de Charles Lindbergh, um americano de vinte e seis anos que, no seu pequeno aeroplano, The Spirit of St. Louis, atravessara o Atlântico, dos Estados Unidos à Europa, num vôo ininterrupto.
Para Liroca, porém, herói mesmo, herói de verdade, era Toríbio Cambará.
Na reunião no Sobrado, passou quase a noite inteira a mirá-lo com olhos afetuosos e cheios de admiração. Ficou furioso com o dr. Terêncio Prates que, por mais de meia hora, procurou chamar para a sua pessoa as atenções gerais, comentando o último livro que recebera de Paris: La vie de Disraeli, de André Maurois.
- Como é, major? - perguntou Neco Rosa. - Que tal foi a campanha?
Toríbio, que estava escarrapachado numa poltrona, ao lado de tio Bicho, consumindo com ele garrafa sobre garrafa de cerveja preta, respondeu:
- Divertida.
E tratou de mudar de assunto. Mais tarde outros tentaram, mas em vão, fazer o vanguardeiro da Coluna Prestes contar suas proezas.
Rodrigo andava dum lado para outro, radiante por ter o irmão de volta à querência, são e salvo, mas um nadinha enciumado por vê-lo como figura central da reunião. Houve um instante em que, continuando a paródia da parábola bíblica, representou dois papéis ao mesmo tempo: o do pai do filho pródigo e o do irmão despeitado.
Depois que a maioria dos convidados se retirou - fechado no escritório com o irmão, Chiru Mena, Neco Rosa, José Lírio e Roque Bandeira - Toríbio soltou a língua.
Foi José Lírio quem deu o mote:
- Uma marcha linda, major!
- Linda? Nem sempre, amigo Liroca.
Fez-se um silêncio de expectativa. Todos os olhares se focaram no major Toríbio, que a essa altura da festa tinha abandonado a cerveja em favor da caninha. Com seu jeitão lerdo e pesado de boi manso, os olhinhos entrefechados, ele sorria para algum pensamento gaiato.
- Pois aqui onde vocês me vêem, amigos, já invadi o Paraguai.
- Como foi a coisa? - perguntou Neco Rosa, mostrando os dentes num riso de antecipado gozo.
- Depois da queda de Catanduvas, o negócio ficou feio pró nosso lado. O melhor jeito da gente chegar ao Mato Grosso era cortar pelo Paraguai. Eu fazia a vanguarda do 2° Destacamento. Até brinquei com o João Alberto:
"Já que estamos aqui, comandante, por que não aproveitamos a ocasião pra derrubar o governo paraguaio?"
- Esse Bio... - sorriu Liroca, sacudindo a cabeça. O guerrilheiro remexeu-se na poltrona:
- Estou me lembrando dum baile que arranjamos em território paraguaio, na fronteira com o Mato Grosso...
As caras de Chiru e Neco reluziram de malícia. Liroca osculava o herói com seu olhar canino.
- A vila se chamava Pedro Juan Caballero. Pequenita. Uma porcaria. Quero dizer, porcaria no tamanho, mas muito mais divertida que Santa Fé. Tinha vários cabarés que funcionavam todas as noites.
- Mas em que tipo de casa? - quis saber Rodrigo.
- Ranchos de taipa, com chão de terra batida.
- Música de gaita, naturalmente...
- Não. Violas, violinos, umas flautas e harpas de bugre. Me cheguei pra uma china paraguaia, delgadita, mas de boas ancas, e convidei a bichinha pra dançar uma polca. Estavam comigo uns dez revolucionários. Também se serviram das chinas. Comecei a ver pelos cantos uns muchachos meio trombudos e farejei barulho. Mas tomamos conta do baile. O João Alberto tinha me recomendado que tivesse muito cuidado, não queria encrenca com governo estrangeiro, nossa briga era só contra o do Bernardes...
Proibiu a venda de bebidas, mas qual!... vocês sabem, sempre se dá um jeito de conseguir uma branquinha por baixo do poncho. Mas o que eu sei é que lá pelas tantas o pessoal foi se esquentando, se excedendo, e aqueles paraguaios mal-encarados acabaram virando bicho. Não me lembro como foi que a coisa começou. Só sei que de repente um índio cor de cuia cresceu pra cima de mim de faca em punho. Nem pisquei. Apliquei-lhe um pontapé nos bagos e ele largou a faca e se dobrou todo, gritando de dor. Quando vi que estavam sangrando a facadas um companheiro nosso no meio da sala (a música nem tinha parado!), saquei do revólver e o tiroteio começou. Nossas patrulhas entraram em ação e foi uma confusão danada. Imaginem vocês um entrevero dentro dum rancho pequeno...
Calou-se. Liroca, para quem as palavras do guerrilheiro eram um vinho capitoso, perguntou:
- Morreu muita gente?
- Nem tanto. Dois nossos e um paraguaio. Mas uns dez ou doze se lastimaram...
Toríbio fez nova pausa para beber um trago de caninha. De novo o sorriso malicioso lhe encrespou os lábios.
- No outro dia tornamos a entrar no Brasil - prosseguiu - e tocamos pras cabeceiras do rio Apa. E vocês querem saber da melhor? Umas duas dúzias de paraguaias se vestiram de homem pra acompanhar o destacamento... - Soltou um suspiro. - Mas o João Alberto não quis saber da brincadeira.
Guerra era guerra. Mandou elas voltarem para a fronteira. E a pé. Dez quilômetros! Foi uma pena. Eu já tinha a minha bugra marcada na paleta.
O relógio grande começou a bater meia-noite.
- E depois? - perguntou o Neco, que estava montado numa cadeira, ambos os braços pousados no respaldo.
Rodrigo tirou da gaveta da escrivaninha um mapa do Brasil e estendeu-o em cima da mesinha, diante da poltrona que o irmão ocupava. Toríbio inclinou-se para a frente, franziu o cenho:
- Sou ruim pra mapas.. Quem entende bem deste negócio é o Prestes... Ah!
- A ponta de seu dedo grosso e tosco resvalou sobre a carta geográfica e parou num ponto. - Aqui neste lugar atacamos o inimigo com uma carga de cavalaria. Eu tinha comigo gente do Rio Grande e boa cavalhada. Me lembrei muito de 23...
- Que efetivo tinha a Coluna? - indagou Rodrigo.
- Quatro destacamentos num total de pouco mais de mil e quinhentos homens.
- Mal armados? Toríbio deu de ombros:
- Ninguém se queixava. Tínhamos até metralhadoras pesadas. Mas lá por fins de junho... deixe ver... Eu me perco nesse negócio de datas... Sim?
Em junho de 1925, entramos em Goiás.
- Mas qual era o plano de vocês?
- Cruzar o Brasil central, ir arrebanhando pelo caminho cavalos e gado, requisitando munição de guerra e de boca, recrutando gente... voluntários, naturalmente.
- Que tal o João Alberto? - perguntou Chiru.
- É um bicho que eu estimo e respeito. Tem a cabeça fria. Mesmo na hora do maior perigo não perde as estribeiras. Pensa claro, faz o que é certo. Uma vez, na retranca duma metralhadora pesada, ele e mais uns poucos companheiros agüentaram um ataque violento da cavalaria inimiga em número muito superior. Quem socorreu o pernambucano foi um gaúcho muito amigo dele, o major Nestor Veríssimo que, com seu piquete, fez uma contracarga que obrigou os atacantes a recuarem.
Toríbio sorriu, com ar evocativo.
- O João Alberto achava o Nestor tão parecido comigo que às vezes, assim um pouco de longe, até me confundia com ele. Quando queria se referir ao Veríssimo, ele me dizia "o teu irmão gémeo". Pois esse gaúcho de Cruz Alta tinha boas. Uma vez na linha de fogo, no meio das balas, resolveu descansar porque fazia duas noites e dois dias que não dormia. Disse pra um companheiro: "Se a coisa piorar, me acordem". Deitou-se, fechou os olhos e pegou logo no sono. É um bárbaro.
- Fala o roto do esfarrapado... - sorriu o Neco.
- Há uns tipos que não vou esquecer mais - prossegue Toríbio - nem que eu viva mil anos. - Calou-se por alguns instantes, sorrindo decerto para as suas memórias. - Um deles é o coronel Luís Carreteiro, caboclo alto, reforçado, morenaço, de barba e bigode, a cabeleira já meio querendo branquear. Andava mais enfeitado que mulher de gringo. Não gostei nada da fantasia dele. Umas bornbachas largonas cheias de bordados e botões de madrepérola. Chapelão de abas anchas, com barbicacho. Lenço colorado no pescoço. Peito cheio de medalhas e penduricalhos. Chilenas de prata que faziam barulho de libra esterlina quando ele caminhava. Dois revólveres na cintura. Parecia mais um cowboy de cinema que um gaúcho de verdade. A gente tinha a impressão que ele tinha se preparado não pra marchar com a Coluna, mas pra tirar o retrato. Na fita do chapéu lia-se um letreiro, numa mistura de castelhano e português: "Não dou nem pido ventaja". Contou que era do Rio Grande do Sul e que, muito moço, tinha feito a Revolução de 93.
Botei o homem de quarentena, mas no primeiro combate vi que tinha valor. Era macho mesmo. Daí por diante desculpei todo aquele carnaval.
- O bicho agüentou até o fim da marcha? - perguntou Liroca.
- Até o fim da vida dele.
- Morreu de bala ou de arma branca? - tornou a perguntar José Lírio.
Esses pormenores tinham para o veterano uma importância mágica.
- Parece mentira. O coronel Carreteiro tomou parte em muitos combates, e nunca foi ferido. Morreu na cama, de uremia.
- Que injustiça!
Rodrigo ergueu-se para se servir de conhaque.
- Que homens como tu, o Nestor e outros gaúchos "duros pró frio" tenham agüentado a marcha eu compreendo - disse. - Mas nunca pensei que esses "tenentinhos" tivessem caracu...
- Pois é pra ver como são as coisas. Eu também me enganei com muitos deles. Quem fazia a nossa retaguarda era o Cordeiro de Farias, um moço simpático, muito bem-educado, e de fala macia. Olhei para ele e pensei:
Xii, este menino bonito não vai agüentar o repuxo. Mas qual! Agüentou. E lindo. Uma ocasião o Cordeiro e seu destacamento ficaram tiroteando com a vanguarda legalista do Bertoldo Klinger. Queimaram até o último cartucho, contiveram o inimigo e assim deram tempo pró resto da Coluna escolher uma posição mais conveniente pró combate.
- E o Siqueira Campos? - indagou Neco, ao mesmo tempo que Chiru perguntava: - E o Juarez Távora?
- Desses nem preciso contar nada, porque vocês conhecem bem... Os jornais sempre falavam neles. Flor de gente. Coragem sem fanfarronada.
- O que prova - interveio Roque Bandeira - que valentia não é privilégio de gaúcho.
Liroca lançou um olhar de reprovação para o lado de tio Bicho. Como ousava dar "palpites" aquele gordo sedentário, aquele gaúcho renegado que jamais vira de perto uma só revolução pela vida?
Rodrigo, agora sentado num dos braços da poltrona do irmão, bateu no ombro deste:
- E o chefão? O Prestes?
Toríbio ergueu o copo, que Chiru se apressou a encher de caninha.
- No princípio foi um caro custo convencer a minha gente a acreditar no homem como nosso comandante. Vocês sabem... O pessoal implicava com a vestimenta dele, uns culotes esquisitos, e com aquelas latas cheias de mapas que o homem sempre carregava no cavalo... Depois, a barba não iludia ninguém. Por trás dela estava um menino. Nossa tropa era muito misturada, tinha de tudo: gente desligada do Exército, revolucionários de 22 e 23, peões de estância, doutores, estancieiros, comerciantes, caixeiros de lojas, índios vagos, tudo... Olhavam para o Prestes com desconfiança. Mas o homem se impôs. Acabou mandando mais que o Miguel Costa. Depois da queda de Catanduvas, a Coluna estava desmoralizada, alguns falavam até em emigrar. Mas o Prestes bateu pé e disse que fosse embora quem quisesse, porque ele ia continuar. Daí por diante ninguém teve mais dúvida quanto à chefia da Coluna.
- E o Miguel Costa?
- Aí está outro sujeito de fibra. Um pouco difícil de entender. Falava pouco. Mas macho. Caiu ferido mais tarde, quando eu já estava preso, e a Coluna rumbeava de novo para Mato Grosso. Uma bala no peito, ferimento feio. Foi um companheiro de cadeia no Rio que me contou a história. Quem socorreu o Miguel Costa foi o João Alberto. Diz que o coitado botava sangue pela boca (me lembrei do velho Licurgo). O rombo era enorme, quase se podia ver o coração batendo... Pois o homem agüentava tudo sem gemer. Fizeram-lhe um curativo ligeiro, botaram iodo na ferida, tudo isso no meio do combate. E o homem ali a botar sangue pela boca. Todos achavam que ele estava perdido, mas conseguiram costurar o talho e dois meses depois o Miguel Costa já andava de pé; pronto pra outra.
Rodrigo de novo caminhava dum lado para outro. Todas aquelas histórias o deixavam numa excitação febril: mescla de entusiasmada admiração e inveja, pois ele não tinha participado da marcha heróica. Intrigava-o saber que "tenentinhos" que não haviam passado da casa dos vinte se tivessem atirado naquela grande aventura, indo até o fim. Que força os animaria? Com que misteriosas reservas morais contariam? Que iria acontecer-lhes, agora que estavam exilados ou presos? Haveria alguma esperança de que um dia fossem reincorporados à vida nacional?
Tio Bicho abafou um bocejo, mas seus olhos interessados não se afastavam do rosto de Toríbio, que prosseguiu:
- Mas chega de falar nos graúdos, nos graduados, nesses que sempre tiveram os nomes nos jornais. Vamos falar nos outros, na soldadesca.
Havia uns tipos macanudos. Alguns conheci de perto, brigaram a meu lado. Outros vi de longe. E de outros só ouvi falar, pois não eram do meu destacamento. Davam um romance. E que romance!
O Zé Bigode, guarda do arquivo da Coluna, um misto de funcionário e revolucionário, defendia sua carga como um tesouro. Vadeava rios com ela nas costas, sem molhar um papel. Contava-se que um dia, no pior dum combate, em vez de abrigar-se atrás dos peçuelos que continham o arquivo, preferira proteger este com o próprio corpo.
O Pé de Anjo era especialista em assaltar trincheiras a peito descoberto, e tivera o corpo quatro vezes furado por balas.
E o Zé Viúvo? Esse era um voluntário maranhense, e ficara aleijado em conseqüência dum ferimento recebido na linha de fogo. Também não quis ficar para trás, e por algum tempo foi carregado em padiola pelos companheiros. Por fim ele mesmo improvisou umas muletas, com galhos de árvores, e continuou a marchar "por conta própria". Dizia-se que era uma coisa portentosa ver aquele homem na hora do combate, a atirar de pé com sua carabina, o corpo sustentado pelas muletas.
O caso do negro Ermelindo era dos mais comoventes. Juntara-se à Coluna para acompanhar um jovem que ele ajudara a criar, filho dum estancieiro do Rio Grande do Sul do qual o crioulo fora peão durante quase quarenta anos. Ermelindo servia seu amo como um fiel escudeiro, cuidando-lhe da roupa, da comida e das armas. Sua dedicação era tamanha que os companheiros de destacamento lhe chamavam "Anjo da Guarda". Duma feita, numa escaramuça de patrulhas, seu protegido, que era tenente, ficou para trás e um piquete de cavalaria inimigo precipitou-se na direção dele. Ermelindo sentou o joelho em terra e começou a atirar com sua Mauser, ao mesmo tempo que gritava: "Vai-te embora, guri! Vai-te embora! Tenho pouca munição e quando as bala se acabar tenho de entreverar com a chimangada". Como era maragato, para ele o inimigo só podia ser "chimango". O tenente safou-se. Depois de disparar o último tiro, Ermelindo puxou da espada e esperou a carga.
Morreu varado de balas.
- Havia um sargento protestante - continuou Toríbio - um tal de João Baiano, que não perdia oportunidade pra fazer sermões e ler trechos da Bíblia que carregava num embornal, de mistura com balas de revólver.
Conheci também um católico beato, o tenente Belchior, melenudo e mal-encarado. Ajudava a rezar missa onde encontrasse igreja e padre, botava uma daquelas vestimentas de sacristão por cima da adaga e da pistola e lá ficava a tocar campainha e a alcançar coisas pró vigário.
Um espetáculo!
Era espantosa a coragem e a capacidade de resistência daquela gente. A Coluna não tinha serviço médico organizado. Toríbio lembrava-se do caso dum companheiro cujo peito fora varado por uma bala, e que se curara no mato, mastigando as ervas que os sertanejos lhe recomendavam. Um outro recebera um tiro que lhe entrara na boca e lhe saíra na nuca. O homem sobreviveu e continuou a seguir a Coluna.
O relógio bateu uma badalada. Nenhum daqueles homens ali no escritório teve consciência disso. Pareciam estar todos dentro duma dimensão épica e intemporal.
- Isso é melhor que fita de cinema - comentou o Chiru, dando uma palmada no ombro de Toríbio, que perguntou:
- Será que sobrou alguma coisa do jantar?
Rodrigo foi até a cozinha, de onde voltou com uma travessa cheia de pedaços de galinha e peru com farofa, sarrabulho e fatias de pão.
Toríbio e tio Bicho foram os primeiros a se servirem. Ninguém reclamou pratos e talheres. Usaram os dedos, como que contagiados pelo espírito da marcha.
- Agora precisamos dum bom vinho tinto! - exclamou o anfitrião. Foi buscar duas garrafas de Borgonha e novos copos.
- Sim, havia mulheres seguindo a Coluna - disse o guerrilheiro, após um silêncio, satisfazendo a curiosidade do Neco. - Eram casadas ou amasiadas com soldados ou oficiais. Na minha opinião a Santa Rosa era a mais extraordinária de todas.
Contou, enternecido, a história da mulher. O marido era soldado do destacamento de Cordeiro de Farias e ambos seguiam a Coluna desde o Rio Grande do Sul. Ficou grávida e seu ventre foi crescendo durante a marcha. "Então, Santa Rosa, pra quando é a festa?" A mulher sorria: "Pra qualquer dia destes, se Deus quiser". Nos últimos tempos recusava-se a andar a cavalo, seguia os soldados a pé "pra fazer a criança baixar e nascer mais ligeiro". Uma noite vieram as dores. O inimigo andava por perto. Alguém se arriscou a sugerir que deixassem Santa Rosa pra trás.
Houve protestos gerais. Todo o mundo queria bem àquela mulher destemida e dedicada, que acompanhava o marido através de perigos e durezas.
- E vocês sabem o que fez o João Alberto? - disse Toríbio. - Pois esse pernambucano com cara de pau no fundo é um sentimental. Retardou a retirada por algumas horas, pra Santa Rosa ter a criança. Fizeram um fogo, aquentaram água numa lata, meteram dentro dela uns trapos, e a função começou. Mas o grosso do destacamento não pôde esperar muito tempo. Deixamos a mulher pra trás, com um pequeno grupo de voluntários, e seguimos nosso caminho.
Toríbio ficou um instante pensativo, como quem sente saudade de alguma coisa.
- Somos todos umas vacas - murmurou, sacudindo a cabeça e mastigando um bom naco de galinha, os lábios lustrosos de banha. -- Marchei com os outros pra obedecer ordens, mas fiquei com um remorso danado. O inimigo podia agarrar e liquidar a Santa Rosa e os companheiros. Depois de algumas horas de marcha, notei que o Nestor estava com uma cara engraçada, assim como quem quer dizer alguma coisa e não encontra jeito.
Sabem o que era? O major Veríssimo estava preocupado com o que pudesse acontecer a Santa Rosa e à sua guarda. Por fim falou franco com o João Alberto, que não teve outro remédio senão permitir que o major e mais trinta homens voltassem para escoltar a mulher até onde estávamos acampados. No outro dia, de manhãzinha, um dos nossos soldados veio a todo o galope anunciar que a criança tinha nascido sem novidade. Era macho e ia se chamar José. Nesse mesmo dia apareceu a Santa Rosa montada a cavalo, com o filho nos braços, rodeada pela sua escolta. Para resumir a história, a criança cresceu durante a marcha, andava escanchada nas cadeiras da mãe e às vezes pendurada no pescoço dum que outro soldado.
Lágrimas escorriam pelas faces do velho Liroca. Rodrigo não podia nem tentava esconder sua emoção. Tio Bicho soltou um arroto e disse:
- É uma pena que mulheres como essa jamais passem para a história. Para principiar, nem sabem que existe tal coisa...
Toríbio ergueu-se, espreguiçou-se, tornou a encher o copo de vinho, ficou um instante a olhar para a bebida e depois:
-- Mas havia outras - disse. - Umas horrorosas, verdadeiras megeras. De vez em quando aparecia uma bonitinha. Das feias a pior era a Cara de Macaca. Andava sempre com gibão e chapéu de couro. - Soltou uma risada.
- Agora estou me lembrando duma boa história. Um dia o amásio da cangaceira tomou um porre monstro e resolveu acabar com a vida dela.
Ergueu o revólver na fuça da mulher, puxou no gatilho mas a arma negou fogo. A sertaneja tirou a arma da mão do companheiro, agarrou ele pelo gasnete, levou o bicho ao comandante do destacamento, contou toda a história mas suplicou pelo amor de Deus que não castigassem "o coitado".
Outra figura popular entre os soldados era a tia Maria. Tinha o hábito de festejar as vitórias da Coluna com tremendas bebedeiras. Duma feita, num lugar chamado Piancó, bebeu tanto que acabou ficando para trás. O inimigo trucidou-a.
A enfermeira Hermínia costumava ir buscar os feridos na linha de fogo. A Chininha, gordíssima, apesar das longas marchas a pé, não conseguia emagrecer. E a Joana era tão pequena, que na travessia dos rios quase se afogava, quando a água dava apenas pelo peito dos soldados. Houve quem fizesse versos contando a odisséia da Albertina, flor de moça, que um dia deixou a Coluna para ficar cuidando dum tenente que, além de tuberculoso, tinha sido ferido em combate. Foi presa e degolada por um batalhão de civis.
Fez-se um silêncio. Rodrigo sentou-se e ficou de olhos cerrados, pensando nas coisas que o irmão acabara de contar. Neco acendeu um cigarro de palha. Toríbio e Chiru o imitaram.
Quando o relógio bateu as duas da madrugada, os seis amigos estavam ainda no mesmo lugar. Toríbio, mais desperto que antes, ainda falava.
- Aconteciam coisas engraçadas. Uma vez passamos a noite num convento de dominicanos, em Porto Nacional, nas margens do Tocantins. - Aproximou-se da mesa e apontou para um lugar no mapa. - Aqui. E pela primeira vez na minha vida dormi com um padre.
- Opa! - exclamou Chiru.
- Quero dizer, dormi no mesmo quarto. Os padres nos trataram à vela de libra. Mas não resisti... roubei um livro do meu companheiro de quarto... Eu andava sem nada pra ler...
- Não me diga que era o Livro de horas - brincou tio Bicho.
- Era o Rocambole, uma brochura esbeiçada e sebosa. O livro me acompanhou por vários meses. Muitas noites, à luz das fogueiras, eu me distraí com ele... Depois perdi o volume. Não. Desconfio que o Nestor me roubou. - Soltou uma risada.
Liroca olhava atentamente para o mapa. Queria saber exatamente qual tinha sido o trajeto da Coluna.
- O nosso plano, depois de sair de Ponta Porã, era cruzar o Brasil central e depois rumbear pró Nordeste. Invadimos Minas Gerais porque esse era o caminho mais fácil para chegar ao coração de Goiás. Foi então que vi uma coisa que nunca esperava ver na vida: o rio São Francisco. Continuamos a marchar pró Norte e, quando estávamos perto da Bahia, quebramos à esquerda, entramos em Goiás e tocamos pró vale do Tocantins.
- E tu sempre foste fraco em geografia do Brasil! - exclamou Rodrigo. - A marcha através de Goiás foi divertida, fácil. O Estado é bonito, o clima, bom. O João Alberto me dizia, olhando o planalto: "Seu Bio, aqui é que está o futuro do Brasil. Quando é que esses governos de borra vão compreender?"
- Quanto tempo levaram para atravessar Goiás? - indagou Liroca. - Sei lá! Eu não carregava calendário. Nem relógio. Quem sabia dessas coisas era o Prestes e o João Alberto. Eu não. Mas... o que sei dizer é que era primavera e começavam as chuvas. A tropa estava agora bem montada, bem alimentada, comendo boa carne. Foi assim que chegamos ao Maranhão.
- Minha nossa! - exclamou o Liroca, olhando para o mapa. - Como vocês foram longe, major!
- Depois descemos pró Sul e fizemos um estrupido danado no Nordeste - continuou Toríbio. - Muito vilarejo invadi com o meu piquete de vanguarda. Quase tomamos a capital do Piauí. Chegamos a fazer o cerco e travar combate. Esperávamos um levante dentro de Teresina, mas a coisa gorou. Perdemos nesse ataque uns cem homens, dos bons. Fez um silêncio. Rodrigo afrouxou o laço da gravata, desabotoou o colarinho e o colete: estava agora mais deitado que sentado na poltrona. Seus olhos continuavam fitos no rosto do irmão, que prosseguiu:
- Foi lá que prenderam o Juarez Távora. Assim, tivemos de entrar no Ceará sem o nosso cearense, com quem a gente contava pra fazer uns contatos e animar o povo. Atravessamos o Rio Grande do Norte e entramos na Paraíba. Marcha forçada. O passeio tinha acabado. Agora não só as forças do governo andavam nos nossos calcanhares como também batalhões de jagunços. Fomos encontrando surpresas pelo caminho. Gente que devia estar do nosso lado atirava em nós. Nossos soldados, mais de metade, estavam atacados de malária. Havia horas que dava no pessoal uma tremedeira danada, que era triste e ao mesmo tempo engraçado de ver. Toríbio apanhou a última coxa de galinha, meteu-lhe os dentes e, com a boca cheia, retomou a narrativa:
- No limite de Paraíba com Pernambuco me aconteceu outra coisa engraçada. Como disse há pouco, nunca tinha dormido com padre. Outra coisa que eu nunca tinha feito com padre era brigar. Pois no Piancó fui obrigado a dar uns tirinhos no padre Aristides, que na minha opinião era mais cangaceiro que sacerdote. Primeiro nos armou uma cilada, veio de bandeira branca... depois abriu fogo. Pois o diabo do homem defendeu a cidade com seus paroquianos e capangas. Era valente com as armas. Morreu em ação. Por causa do raio desse padre quase nos perdemos do resto da Coluna. Só nos juntamos com ela em terras de Pernambuco. Daí por diante tudo piorou. Tínhamos sido bem recebidos em todos os Estados que cruzamos, até o Piauí. Depois a coisa mudou de figura. Corria por toda a parte a notícia da morte do padre Aristides, e em cada lugarejo onde a gente chegava nos recebiam a bala. Uma vez me acerquei dum rancho, gritei: "Ó de casa", pedi um copo d'água e o que me deram foi uma descarga de chumbo. Depois foi o deserto, o calor e não queiram saber o que é passar sede. Mil vezes pior que fome. Nunca senti tanta saudade dos campos e das aguadas do Angico!
Tornou a rir:
- Me lembrei muito do Euclides da Cunha. Me parecia que eu tinha entrado dentro do livro dele. Tu sabes, Rodrigo, li Os sertões muitas vezes, principalmente a parte da campanha de Canudos. O diabo queira brigar com jagunço! Onde a gente menos esperava, lá estavam eles de tocaia. A gauchada que me acompanhava andava louca da vida. Queriam cargas de cavalaria (o terreno não se prestava), entrevero em campo aberto... Essa história de ficar esperando o inimigo atrás dum toco de pau não era com eles. Depois, quando se metiam pelas caatingas, se feriam nos espinhos e saíam furiosos. - Encolheu os ombros. - Mas que era que se ia fazer? Dança-se de acordo com o par. Tocamos pra diante. E como se os jagunços não bastassem, tínhamos outros inimigos: bichos pequenos e grandes e outras calamidades.. Uma ocasião o 2° Destacamento pegou uma sarna braba, e mesmo na hora do combate os soldados tinham de parar pra se coçarem. Toríbio limpou as mãos lambuzadas de banha nos lados das calças. Deu alguns passos no escritório, sentou-se na escrivaninha e tornou a falar: - A situação melhorou um pouco quando entramos em Minas Gerais. Os legalistas tinham uma concentração nas margens do São Francisco e nós fomos informados que mais tropas iam ser enviadas do Sul para nos atacar. O remédio era voltar para trás.
- O movimento é a vitória - murmurou Liroca, repetindo sua citação napoleônica favorita.
- Tornamos a entrar na Bahia. Foi lá que me pegaram. Vocês conhecem a história. Mas a Coluna continuou, cruzou Pernambuco, Piauí, meteu-se de novo naqueles campos sem fim de Goiás, atravessou o Mato Grosso e se internou na Bolívia.
- Quantos quilômetros ao todo, major? - perguntou Chiru.
- Não contei. Pra mim distância é movimento. Tempo também é ação. O que eu queria era cancha. Já disse que não carregava no bolso nem folhinha nem relógio. O sol me dizia quando era dia e as estrelas, quando era noite. Quando não havia estrela, a escuridão tinha a palavra. Mas ouvi dizer que a marcha da Coluna Prestes cobriu quase trinta mil quilômetros.
- A Ia putcha! - exclamou Liroca.
O relógio bateu mais uma badalada. Chiru abriu a boca, num bocejo musical. Rodrigo olhou para o relógio-pulseira. Mas Neco e Liroca estavam ainda a escutar, interessados, as palavras do vanguardeiro de Prestes, que, com a voz agora amolentada pelo sono, ainda falava.
- Inventavam cobras e lagartos da Coluna. Diziam em todo o sertão que nós levávamos feiticeiras e que de noite elas dançavam na frente das metralhadoras, e essa dança fazia os soldados ficarem com o corpo fechado. - Toríbio escancara a boca num bocejo. - Essa história de flauta e música tem o seu fundamento. Sempre que a gente acampava, o João Alberto, que é louco por música, fazia funcionar uma vitrola que andava sempre com ele, e tocava os seus discos com uma agulha que com o uso ficou rombuda. Acho que algum espião inimigo ouviu a música e viu as nossas vivandeiras na luz da fogueira dos acampamentos...
- Atribuíam ao Prestes poderes sobrenaturais - disse Rodrigo, que estava quase morto de sono e ao mesmo tempo fascinado pela narrativa do irmão.
- É. Diziam que o homem era adivinho. Inventaram até que, com aquelas suas barbas, o Prestes era uma nova encarnação de dom Pedro II que voltava para tomar conta do Brasil. Outros garantiam que até a princesa Isabel andava com a gente.
Fez-se um silêncio. Os olhos de Neco aos poucos se apequenavam de sono. Liroca soltou um suspiro:
- Que epopéia!
Toríbio tirou o casaco e a camisa e ficou com o dorso completamente nu.
- Fiz a maior parte da travessia assim... Só botava camisa e casaco de noite, quando a temperatura caía... e quando eu tinha camisa e casaco. Perdi as botas em Pernambuco. Andei de pé no chão durante vários dias.
- Teu peito parece um mapa - sorriu Rodrigo.
Na pele queimada de sol viam-se cicatrizes, lanhos, manchas. Toríbio, sorridente, mostrava as marcas uma a uma com o dedo.
-- Chumbo... chumbo... chumbo... - contou doze delas. - Esta aqui foi duma bala que me pegou de raspão. Esta outra não sei bem... um bicho qualquer me mordeu de noite, a ferida apostemou, tive febre.
- Escorpião - sugeriu Liroca, novelesco.
- Quem sabe! E esta aqui, perto da mamica, foi um talho de faca, num corpo-a-corpo. E o resto, amigos, são arranhões dos espinhos das caatingas, talhos de ponta de pedra... e recuerdos da prisão do Rio. O filho da mãe do carcereiro me queimou a mão com a chama duma vela... estão vendo a marca? Só de implicância. Quebrei-lhe todos os dentes. Daí por diante ficou que nem doce de coco, muito meu amigo, me trazia comidinhas especiais...
Tornou a atirar-se na poltrona e abriu a boca num prolongado bocejo.
Bateu no braço do irmão:
- E tu, patife, que não querias que eu fosse pra revolução! Te lembras?
Vê só quanta coisa eu ia perder se tivesse ficado...
Eram quase três da madrugada quando Liroca, Chiru e Neco se retiraram do Sobrado, arrastando consigo tio Bicho, que a todo transe queria ficar para continuar a beber.
Toríbio e Rodrigo permaneceram ainda alguns instantes no escritório, num duelo de bocejos, ambos sonolentos mas sem muito ânimo para subirem a seus quartos.
- Como vai o Zeca? - perguntou o guerrilheiro.
- Muito bem. Foi o primeiro da classe este semestre. Os maristas estão muito orgulhosos dele.
- Não puxou por mim...
Toríbio sorriu, e uma ternurinha lhe brilhou nos olhos mal abertos.
Depois ficou a mirar sua "obra-prima" - o navio de paus de fósforos que na cadeia ele armara dentro duma garrafa - e que estava agora em cima da escrivaninha.
- Vou dar esse negócio pró meu guri - murmurou ele.
Ergueu-se, acercou-se da mesa, ficou a olhar por alguns segundos para o retrato do velho Licurgo, que ali estava. Depois, tornou a aproximar-se do irmão.
- Nunca duvidaste do meu juízo...
- Ué, Bio? Nunca.
- Sabes que nunca fui de ter visões.
- Claro.
- Nem um mentiroso...
- Homem, que negócio é esse?
Toríbio coçou a cabeça.
- Desde o nosso encontro no Rio estou pra te contar uma coisa que me aconteceu, mas ainda não tive coragem...
Rodrigo ergueu-se, picado pela curiosidade.
- Fala, rapaz! Tens algum problema? Desembucha.
- És a primeira pessoa a quem vou contar a história. A primeira e a última. E te peço que não repitas a ninguém.
- Vamos, homem.
- A coisa aconteceu pouco depois do combate do Piancó. Eu e uns oito companheiros estávamos perdidos no mato. Chegamos a uma clareira e vimos dois caminhos: um que ia pra direita e outro pra esquerda. Qual deles nos podia levar de volta ao grosso do destacamento? Não havia tempo a perder. O inimigo andava por perto. Cinco dos companheiros não tiveram dúvidas: atiraram-se para a direita e se sumiram no mato. Esporeei o cavalo para ir atrás deles quando, de repente, o animal se assustou de qualquer coisa. Pensei que era onça. Olhei pra frente e vi um vulto atravessado no meio das árvores. Agora não vás me chamar de doido. O dia estava claro e eu vi, mas vi mesmo o velho Licurgo a cavalo, de lenço branco no pescoço, bem como no dia em que foi morto. Fiquei gelado.
Papai me fazia sinais com a cabeça e com a mão, dando a entender que eu não devia seguir por aquele caminho. Dei de rédeas e me toquei pela estradinha da esquerda, sem olhar para trás. Os três homens que estavam comigo me seguiram. Não tínhamos andado nem cinco minutos quando ouvimos um tiroteio. Compreendemos que os outros companheiros tinham caído numa emboscada. Nunca mais soubemos notícias deles...
Rodrigo, arrepiado, olhava para o irmão sem dizer palavra. Toríbio pegou a. garrafa com o navio e ergueu-a contra a luz. Um galo cantou longe na madrugada.
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