O ARCO DO TRIUNFO

ERICH MARIA REMARQUE

TÍTULO DA EDIÇÃO NORTE-AMERICANA: “ARCH OF TRIUMPH”

Tradução de WANDA MURGEL DE CASTRO

LIVRARIA JOSÉ OLYMPIO EDITORA

3ª EDIÇÃO

1949

R. do Ouvidor, 110—Rio—R. dos Gusmões, 104—S. Paulo

1.

A mulher voltou-se e veio caminhando em direção a Ravic. Caminhava depressa, mas com um andar gingado, esquisito. Ravic só reparou nela quando a viu passar bem junto dêle. Vislumbrou então um rosto pálido, de maçãs salientes e olhos muito separados. Era um rosto rígido e cavado como uma máscara, e onde os olhos vidrados, à luz das lâmpadas da rua, tinham tal expressão de vazio que chamaram a atenção de Ravic.

A mulher passou tão perto que quase o tocou. Ravic fez um gesto e agarrou-lhe o braço com uma das mãos; logo após ela cambaleou, e teria caído se o rapaz não a houvesse amparado.

Ravic segurava-lhe o braço com firmeza.—Onde vai você? inquiriu êle, momentos depois.

A mulher fitou-o com espanto.—Largue-me! murmurou ela. Ravic não respondeu. Ainda lhe apertava o braço com fôrça.

— Largue-me!—A mulher mal movia os lábios.

Ravic teve a impressão de que ela não o via. Seu olhar o traspassava para fixar-se em um ponto qualquer, na noite imensa e vazia. Ele era apenas alguma cousa que a havia detido e em direção à qual ela falava.—Largue-me!

Ele percebeu logo que não se tratava de uma meretriz. E também que a mulher não estava embriagada. Já agora não lhe prendia o braço com tanta força. Facilmente ela se teria libertado, mas isto nem sequer lhe ocorreu. Ravic esperou um instante.

— Realmente, onde você pretendia ir, sòzinha, a estas horas em Paris? perguntou êle mais uma vez, com toda a calma, soltando-lhe o braço.

A mulher permaneceu em silêncio. Todavia, não recomeçou a andar. Uma vez obrigada a deter-se, parecia incapaz de movimentar-se novamente.

Ravic encostou-se à amurada da ponte. Suas mãos sentiam

o contato da pedra úmida e porosa.—Ali em baixo, talvez?—Ele acenou com a cabeça para o Sena, que impelia as águas turbulentas em direção às arcadas sombrias da Pont de l'Alma, e cujos reflexos cintilantes iam pouco a pouco esmorecendo. A mulher não respondeu.

— É cedo demais, observou Ravic. Cedo demais e horrivelmente frio, agora em novembro.

Tirando um maço de cigarros, remexeu nos bolsos à cata de fósforos. Verificou que restavam apenas dois na pequena caixa, e curvou-se cuidadosamente a fim de proteger com as mãos a chama, contra a brisa leve que soprava do rio.

— Dê-me um cigarro, também, disse a mulher em voz quase inaudível.

Ravic aprumou-se e estendeu-lhe o maço.—Algerianos. Tabaco negro da Legião Estrangeira. Provàvelmente, forte demais para você. Mas são os únicos que tenho.

A mulher sacudiu a cabeça e tirou um cigarro. Ravic segurou o fósforo aceso para ela, que se pôs a fumar depressa, tragando fundo. Ravic atirou o fósforo por cima da amurada; êle atravessou a escuridão como uma pequena estrela cadente, indo apagar-se apenas ao contato da água.

Um táxi atravessava lentamente a ponte. O motorista parou o carro. Olhou para o casal, aguardou um momento, e depois pisou no acelerador, rumando para a Avenue George V, que se alongava como uma faixa negra, úmida e brilhante.

Subitamente, Ravic sentiu um grande cansaço. Trabalhara o dia todo e não conseguira conciliar o sono. Por isto, tornara a sair para beber. Agora porém, e inesperadamente, na umidade fria da noite, o cansaço abatia-se sôbre êle como um manto de chumbo.

Ravic olhou para a mulher. Por que razão a havia detido? Era claro que alguma cousa se passava com ela. Mas que tinha êle a ver com isto? Já havia encontrado inúmeras mulheres em situação idêntica, particularmente à noite, particularmente em Paris; pouco lhe importava isto agora, e tudo que desejava eram algumas horas de sono.

— Vá para casa, disse êle. Que está fazendo na rua a esta hora da noite? Só poderá arranjar complicações.

Virou para cima a gola do casaco, disposto a afastar-se dali. A mulher encarou-o como se não houvesse compreendido bem.—Para casa? repetiu ela.

Ravic deu de ombros.—Para casa, para seu apartamento, seu hotel, você é quem sabe, mas para algum lugar. Não quer cair nas mãos da policia, quer?

— Para o hotel! Deus meu! exclamou a mulher.

Ravic estacou. Mais uma vez, alguém que não sabe para Onde ir, pensou êle. Já o devia ter previsto. Era sempre a mesma cousa. À noite elas não sabiam para onde ir, e na manhã seguinte iam embora antes de a gente acordar. Sabiam, então, para onde ir. O velho e banal desespero que chegava com as trevas da noite e com elas se desvanecia. Atirou fora o cigarro.

Como se êle próprio não conhecesse isto, e não o conhecesse até à saciedade!

— Ande, vamos a um lugar qualquer tomar um drinque, disse êle.

Era a solução mais simples. Depois, poderia pagar a bebida e despedir-se, deixando-a resolver seu caso como bem entendesse.

A mulher fez um movimento incerto e tropeçou. Ravic segurou-lhe novamente o braço.—Cansada? perguntou êle.

— Não sei. Penso, que sim.

— Cansada demais para dormir?

Ela aquiesceu com um gesto.

— Isto acontece... Venha, eu lhe darei o braço.

Subiram a Avenue Marceau. Ravic sentia a mulher apoiar-se a êle. Apoiava-se, não como se estivesse apenas fatigada, mas como se, a ponto de cair, fôsse obrigada a sustentar o próprio corpo.

Atravessaram a Avenue Pierre Ier. de Serbie. Além do cruzamento com a Rue Chaillot, a avenida se alargava; e à distância, flutuante e sombria, emergia do ceu nublado a massa do Arco do Triunfo.

Ravic indicou a porta estreita e iluminada de um bar subterrâneo.—Ali... pode ser que ainda encontremos alguma cousa.

Era um bistro (*) freqüentado por motoristas. Alguns motoristas de taxis e duas meretrizes estavam sentados lá dentro. Os homens jogavam baralho. As meretrizes tomavam absinto. Com um rápido olhar, elas examinaram a recém-chegada. Em seguida, voltaram o rosto com indiferença. A mais velha bocejou ruidosamente; a outra começou a retocar sua maquilagem. No fundo da sala, um rapazola, auxiliar de garçon, com um ar de animal cansado, espalhou serragem em tôrno e começou a varrer o soalho.

Ravic e a mulher sentaram-se em uma mesa próxima à entrada. Era o lugar que mais lhe convinha, e de onde êle poderia sair com maior facilidade. Ravic não tirou o casaco.

— Que deseja beber? perguntou à companheira.

— Não sei. Nada.

— Dois calvados—disse Ravic ao garçon, que servia às mesas em colete e mangas de camisa arregaçadas.—E um maço de Chesterfields.

— Não temos, anunciou o garçon. Só franceses.

— Pois bem, então um maço de Laurens, verde.

(*) Nome dado a um pequeno bar ou café, em Paris. (N. T.)

— Não temos verde, também. Só azul.

Ravic olhou para o braço do garçon, no qual fôra tatuada uma mulher nua pairando sôbre nuvens. O garçon, percebendo-lhe o olhar, apertou o punho e fez saltar os músculos. A mulher nas nuvens, contorceu lascivamente o ventre.

— Pois bem, azul, disse Ravic.

O garçon sorriu.—Talvez ainda exista um maço verde de resto.—E afastou-se.

Ravic acompanhou-o com o olhar.—Chinelas vermelhas nos pés, observou êle, e uma bailarina indiana no braço! Este homem deve ter servido na marinha turca.

A mulher pôs as mãos em cima da mesa. Fê-lo como se nunca mais as pretendesse levantar dali. Tinha as unhas tratadas, porém isto não significava cousa alguma. Aliás, não estavam tão bem cuidadas assim. Ravic notou que a unha do dedo médio da mão direita estava partida, dando a impressão de que fôra arrancada sem o auxílio da lima. Em certos pontos, o esmalte havia lascado.

O garçon trouxe os copos e um maço de cigarros.

— Laurens, verde. Encontrei um maço ainda, por sorte.

— Justamente o que eu esperava. Você esteve na marinha?

— Não. Em circos.

— Ainda melhor.—Ravic passou um dos copos à mulher.—Tome, beba isto. A esta hora, não há nada que reanime tanto. Ou prefere tomar café?

— Não.

— Beba de um só trago.

Com um gesto afirmativo, a mulher esvaziou o copo. Ravicpôs-se a observá-la. Tinha um rosto pálido, quase inexpressivo. A bôca era cheia, mas descorada, de contornos pouco definidos. Os cabelos, apenas, eram muito bonitos—sedosos, de um louro natural. Ela usava uma boina basca e, sob a capa de chuva, um costume azul. O costume fôra talhado por um bom alfaiate, mas a pedra verde do anel que trazia em uma das mãos era grande demais para ser verdadeira.

— Quer outra dose? perguntou Ravic.

Ela respondeu que sim.

O rapaz acenou ao garçon:—Mais dois calvados. Em copos maiores, desta vez.

— Copos maiores? E mais cheios, também?

— Sim.

— Então o senhor deseja dois calvados duplos.

— Exatamente.

Ravic resolveu terminar seu drinque depressa e, ir embora. Estava aborrecido e muito cansado. Geralmente, demonstrava grande paciência em incidentes como aquele; já deixara para trás mais de quarenta anos de uma vida plena de acontecimentos. Conhecia de sobra, porém, tais situações. Vivendo em Paris há vários anos, quase nunca conseguia dormir muito, à noite e era assim forçado a testemunhar muita cousa pelas ruas.

O garçon trouxe os drinques. Ravic pegou o copo da aguardente de maçã penetrante e aromática, colocando-o cuidadosamente diante da mulher.—Beba isto também. Não adianta grande cousa, mas aquece e reanima a gente. E por pior que seja o caso—não se torture demais. Nada neste mundo tem importância durante muito tempo.

A mulher olhou para Ravic. Ela não bebeu.

— É verdade, continuou êle. Principalmente à noite. A noite exagera tudo.

A mulher o fitava ainda.—Você não precisa consolar-me, disse ela.

— Tanto melhor.

Ravic correu os olhos pela sala, à procura do garçon. Já bastava, agora. Conhecia bem aquele tipo. Russa, provavelmente, pensou êle. No momento em que se abancam em um lugar qualquer, e enquanto ainda sóbrios, tornam-se logo arrogantes.

— Você é russa? perguntou,

— Não.

Ravic pagou e levantou-se para dizer adeus. No mesmo instante, a mulher também se levantou. Silenciosamente e com Vida a naturalidade. Ravic olhou para ela, indeciso.

Muito bem, pensou êle, tanto faz despedir-me aqui como lá fora. Começara a chover. Ravic parou à porta do bar.—Para onde você vai?—Estava resolvido a tomar a direção oposta.

— Não sei. Para qualquer lugar.

— Mas... onde mora?

A mulher fez um movimento rápido.—Não posso voltar para lá! Não, não! Isto eu não posso fazer! Lá, não!

De súbito, uma expressão de mêdo selvagem transpareceu-lhe no olhar. Ela brigou, refletiu Ravic, teve uma disputa qualquer e fugiu. Amanhã, lá pelo meio-dia e depois de pensar melhor, voltará para casa.

— Você não conhece alguém que a pudesse acolher? Uma amiga? Seria fácil telefonar-lhe do bistro.

— Não. Ninguém.

— Mas você deve ir para algum lugar. Não tem dinheiro bastante para alugar um quarto?

— Tenho.

— Então vá para um hotel. Há uma porção dêles nas ruas laterais.

A mulher não respondeu.

— Você deve ir para algum lugar, repetiu Ravic com impaciência. Não pode ficar na rua debaixo de chuva.

A mulher aconchegou mais ao corpo a capa impermeável.—Você tem razão, disse ela, como se houvesse súbitamente chegado a uma decisão.—Tem toda a razão. Obrigada.

Não se preocupe mais comigo. Acabarei descobrindo onde ficar. Obrigada.—Ergueu o olhar para Ravic com uma expressão de desalento, e tentou inútilmente sorrir.

Afastou-se então por entre a neblina e a chuva, em passos hesitantes e silenciosos.

Ravic continuou imóvel durante alguns momentos.—Com mil demônios! resmungou êle, surprêso e irresoluto. Não sabia como sucedera aquilo ou o que o motivara, se o sorriso apenas esboçado, o olhar de desalento, a rua vazia ou a noite—sabia apenas que não podia deixar aquela mulher caminhar sòzinha através da bruma, aquela mulher que de súbito assumira o aspecto de uma criança perdida.

Ravic seguiu atrás dela.—Venha comigo, disse com aspereza. Havemos de encontrar algum canto para você dormir.

Chegaram à Place de L'Étoile. Ante os olhos de ambos, envolta em densa neblina, estendia-se a praça, imensa e majestosa. O nevoeiro, agora mais cerrado, não permitia ver as ruas ,que dali se ramificavam. Havia apenas a vasta praça com as luas foscas das lâmpadas elétricas esparsas aqui e ali, e o monumental arco de pedra que avultava em meio à bruma, como no esfôrço de suster o céu melancólico e proteger sob seu arcabouço a leve chama solitária no túmulo do Soldado Desconhecido, que se assemelhava ao derradeiro sepulcro da humanidade, dentro da noite e da solidão.

Foram atravessando a praça. Ravic caminhava depressa. Sentia-se fatigado demais para pensar. A seu lado, ouvia os passos leves e rápidos da mulher que o acompanhava silenciosamente, com a cabeça inclinada, as mãos escondidas nos bolsos da capa, qual pequena e estranha chama de vida—e subitamente, na solidão da praça àquela hora tardia, assaltou-o a curiosa sensação de que a mulher se identificara a ele, embora nada soubesse a seu respeito ou justamente por esta razão. A mulher era uma estranha para êle, como êle próprio se sentia um estranho em toda parte—e, inexplicavelmente, isso parecia aproximá-la mais de Ravic do que muita conversa e uma antiga convivência.

Ravic vivia em um pequeno hotel, situado em uma rua perpendicular à Avenue Wagram, atrás da Place des Ternes. Era uma casa em mau estado de conservação, a que uma única cousa emprestava um ar de atualidade: a tabuleta pendurada à porta, onde se lia a inscrição: Hotel International.

Ele tocou a campainha. Há algum quarto vago? perguntou ao criado que abriu a porta.

O criado olhou-o com uma cara de sono.—O concierge não está aqui, resmungou êle, afinal.

— Sei disso. Estou perguntando a você se não existe um quarto vago.

O criado soergueu os ombros, com indiferença. Via que Ravic estava acompanhado por uma mulher, mas não podia compreender porque êle desejava um outro quarto.

De acôrdo com sua experiência, não era para isto que traziam mulheres ali.

— Madame está dormindo. Ela na certa me despediria, se ousasse acordá-la, disse êle, coçando-se sem cerimônia.

— Muito bem. Então nós mesmos vamos apurar isto.

Ravic deu uma gorgeta ao rapaz, apanhou a chave e subiu a escada, seguido pela mulher. Antes de abrir a porta de seu quarto, examinou a do cômodo contíguo. Não havia sapatos diante dela. Bateu duas vezes. Ninguém respondeu. Experimentou torcer o trinco, com cuidado: A porta estava trancada.

— Esse quarto estava vazio ontem, murmurou êle. Vamos tentar pelo outro lado. A hoteleira provàvelmente trancou-o com receio de que os percevejos saíssem...

Abriu a porta de seu quarto.—Sente-se um pouco.—Indicou um sofá de crina, forrado de vermelho.—Voltarei num minuto.

Abriu uma larga janela que dava para um estreito balcão de ferro e escalou a gradezinha que o separava do balcão adjacente, onde experimentou abrir a porta. Estava trancada também. Voltou pelo mesmo caminho e disse, resignadamente:

— Não adianta. Não consigo arranjar um quarto para você aqui.

A mulher sentara-se na ponta do sofá.—Posso descansar um pouquinho?

Ravic olhou-a bem de perto. Tinha o rosto desfeito e alterado pela fadiga. Dava a impressão de que não conseguiria levantar-se outra vez.—Você pode ficar aqui, disse êle.

— Só um instante...

— Você pode dormir aqui. Esta é a solução mais fácil. A mulher não parecia ouvi-lo. Em um gesto lento, quase automático, meneou a cabeça.—Você devia ter-me deixado na rua. Agora... Creio que não seria capaz...

— Eu também creio o mesmo. Você pode ficar aqui e dormir. É o melhor que tem a fazer. E amanhã, veremos.

A mulher olhou para êle.—Não quero...

— Meu Deus, interrompeu Ravic. Você não me incomoda, em absoluto. Não é a primeira vez que alguém passa a noite aqui porque não tem para onde ir. Este é um hotel de refugiados. Cousas semelhantes acontecem quase todos os dias. Você pode ocupar a cama; eu dormirei no sofá.

Já estou habituado.

— Não, não. Prefiro o sofá. Se eu puder ficar sentada aqui, é quanto basta.

— Muito bem, como quiser...

Ravic tirou o casaco e pendurou-o no cabide. Apanhou então um cobertor e um travesseiro em sua cama e encostou, uma cadeira ao lado do sofá. Foi buscar um roupão no banheiro, e colocou-o sôbre a cadeira.—Pronto, disse êle, eis o que lhe posso arranjar. Se quiser, pode vestir também um pijama. Encontrará alguns ali naquela gaveta. Não me preocuparei mais com você. Use o banheiro agora. Ainda tenho o que fazer por aqui.

A mulher sacudiu a cabeça.

Ravic aproximou-se. Tire ao menos o casaco, disse êle. Está todo molhado. E dê-me o chapéu também.

Ela lhe entregou as duas cousas. Ravic pôs o travesseiro na outra ponta do sofá.—Isto é para descansar a cabeça. E encostarei a cadeira aqui, para que você não caia quando dormir.—Chegou a cadeira mais para junto do sofá.—E agora, seus sapatos! Ensopados, naturalmente! Boa maneira de apanhar uma gripe.—Tirou-lhe os sapatos, foi buscar na gaveta um par de meias curtas de lã e calçou-as na mulher.—Agora sim, está bem melhor. Mesmo nos momentos críticos, não deixe de atender ao confôrto pessoal. É a máxima de um velho soldado.

— Obrigada, disse a mulher. Obrigada.

Ravic entrou no banheiro e abriu a torneira. A água jorrou na pia. Ele desfez o nó da gravata e olhou distraidamente a própria imagem refletida no espêlho. Olhos plantados em órbitas fundas, com uma expressão ousada de desafio; um rosto fino, morto de cansaço, a que apenas os olhos imprimiam vida; lábios de contornos suaves demais para o sulco que ia do nariz à bôca—e acima do ôlho direito, desaparecendo sob os cabelos, uma longa cicatriz irregular...

A campainha do telefone interrompeu-lhe de chôfre os pensamentos.—Com os diabos!—Por um breve instante, êle se-olvidara de tudo. Costumava ter momentos assim, de um alheia mento completo, absoluto. E havia ainda aquela mulher, sentada no outro quarto.

— Já vou atender! gritou êle.

Assustou-se?—Ravic pegou o fone.—Que? Sim. Muito bem. Sim... naturalmente... imediatamente,

sim, serve... Sim. Onde? Muito bem, lá estarei num minuto. Café

forte e bem quente... sim...

Repôs cuidadosamente o fone no gancho e permaneceu durante alguns segundos sentado no braço do sofá.—Tenho de sair, disse êle, e sem demora.

A mulher levantou-se imediatamente. Vacilou um pouco e firmou-se na cadeira.

— Não, não...—Aquela obediência e presteza comoveram Ravic.—Você pode ficar aqui. Vá dormir. Demorar-me-ei apenas uma hora ou duas, não sei exatamente quanto tempo. Fique aqui.—Vestiu o casaco. Ocorreu-lhe um pensamento, que logo afastou da idéia. A mulher não roubaria cousa alguma. Não era dessa espécie de gente.

Ravic o sabia muito bem. Além disto, ali não havia muito o que roubar.

Já estava à porta quando a mulher perguntou:—Eu não poderia ir com você?

— Impossível. Fique aqui mesmo. Use tudo que precisar. A cama, se quiser. Há uma garrafa de conhaque ali em cima. Vá dormir.

Voltou-lhe as costas.—Deixe a luz acesa, falou súbita e precipitadamente a mulher.

Ravic tirou a mão do trinco.—Está com medo? perguntou. Ela fez um gesto afirmativo.

Ele apontou a chave.—Tranque a porta quando eu sair. Mas não deixe a chave na fechadura. Há outra lá em baixo que me permitirá entrar no quarto.

A mulher sacudiu a cabeça.—Não é por isto. Mas, por favor, deixe a luz acesa.

— Compreendo!—Ravic lançou-lhe um olhar expressivo.—Eu não ia apagar a luz. Pode deixá-la acesa. Sei o que você está sentindo. Já passei por isto algumas vezes, também.

Na esquina da Rue des Acacias, tomou um táxi.—Para a Rue Lauriston. Depressa!

O motorista fez uma volta em forma de U, seguindo pela Avenue Carnot e depois pela Avenue de la Forge. Ao atravessar a Avenue de la Grande Armée, um pequeno carro de dois lugares surgiu à direita e rumou em direção ao táxi. A colisão dos dois carros seria inevitável, não estivesse á rua molhada e escorregadia. Mas quando funcionou o freio do carro, afinal, êle veio estacar no meio da rua, a pouca distância do radiador do táxi. O leve veículo rodopiou como um carrossel. Era um pequeno Renault conduzido por um homem que usava óculos e um chapéu de feltro marron. A cada rodopio , os passageiros do táxi viam-lhe o rosto branco de indignação, pelo breve espaço de um segundo. E o carrinho deteve-se afinal de frente para o Arco do Triunfo na extremidade da rua, como se defrontasse com o imenso portão de Hades—pequeno inseto verde, de cuja janela surgiu um punho branco ameaçadoramente erguido para o céu escuro.

O motorista voltou-se.—O senhor já viu cousa igual?

— Já, disse Ravic.

— Mas com aquele chapéu! Por que diabo uma pessoa com um chapéu tão ridículo corre tanto assim à noite?

— Ele tinha razão. Vinha pela rua principal. Por que é que você está reclamando?

— Claro que êle tinha razão. É justamente por isto que estou reclamando.

— E que faria então, caso êle fôsse culpado?

— Teria reclamado da mesma maneira.

— Você parece simplificar bem a vida...

— Eu não teria praguejado daquele jeito, explicou o motorista, entrando na Avenue Foch. Com tanta surpresa, pelo menos, compreende?

— Não. Guie mais devagar nos cruzamentos de ruas.

— Era isto que eu ia fazer. Aquêle maldito óleo no meio da rua! Mas por que me faz perguntas se não quer ouvir minhas respostas?

— Porque eu estou cansado, replicou Ravic com impaciência. Porque é noite.

E tambem, se você quer saber, porque somos centelhas impelidas por ventos desconhecidos.

Toque o carro.

— Isto é outra cousa...—O motorista tocou o boné com certo respeito.—Isso eu compreendo.

— Escute, disse Ravic, meio desconfiado. Você é russo?

— Não. Mas leio muito, enquanto espero fregueses.

Estou sem sorte com os russos hoje, refletiu Ravic. Inclinou a cabeça para trás. Café, pensou êle. Café quente muito forte. Espero que haja bastante lá. Minhas mãos têm de estar firmes como o diabo. Se não estiverem—Veber será obrigado a dar-me um tiro. Mas tudo correrá bem.—Baixou o vidro da janelinha, inspirando lenta e profundamente o ar impregnado de umidade.

2.

A pequena sala de operações, iluminada como em pleno dia, semelhava-se a um matadouro com todos os requisitos da higiene. Aqui e ali viam-se baldes cheios de algodão embebidos de sangue, ataduras e tampões espalhavam-se pelo soalho, e o vermelho era um protesto veemente e solene contra toda aquela brancura. Veber, sentado a uma mesa de aço esmaltado, na ante-sala, tomava notas; uma enfermeira fervia os instrumentos; a água borbulhava, a luz parecia zumbir, e apenas o corpo estirado sôbre a mesa libertara-se de tudo aquilo—nada mais tendo importância para êle, agora.

Ravic deixou escorrer pelas mãos o sabão liquido, e começou a lavá-las. Esfregava-as com uma espécie de raiva obstinada, como se quisesse arrancar a própria pele.—Raio dos infernos! resmungou êle. Merde!

A enfermeira fitou-o, contrariada. Veber ergueu o olhar de suas notas.—Acalme-se, enfermeira Eugénie. Todos os cirurgiões praguejam. Particularmente se alguma cousa correu mal. Já devia estar habituada a isto.

A enfermeira atirou um punhado de ferros na água fervente.—O Professor Perrier nunca praguejava, explicou ela, ofendida.

— O Professor Perrier era um especialista em cirurgia nervosa. O cérebro é um mecanismo dos mais sutis, Eugénie. Nós trabalhamos no abdomen. É muito diferente.

— Veber fechou o caderno de notas e levantou-se.—Você fez o possível, Ravic. Mas, afinal de contas, nada podemos fazer contra erros de charlatães.

— Oh, podemos sim, às vezes.—Ravic enxugou as mãos e acendeu um cigarro.—A enfermeira abriu a janela, numa atitude tácita de desaprovação.—Bravos, Eugénie, elogiou Veber. Sempre observando o regulamento.

— Eu tenho responsabilidades. E não quero ser despedida.

— Isso é formidável, Eugénie, e bastante tranqüilizador.

— Certas pessoas não têm a menor responsabilidade. E outros não a querem ter.

— Uma indireta para você, Ravic.—Veber riu-se.—Acho melhor desaparecermos daqui. Eugénie está sempre agressiva, pela manhã. Aliás, nada mais nos resta a fazer nesta sala.

Ravic voltou-se. Encarou a enfermeira tão ciosa de seus deveres. Ela retribuiu destemidamente o olhar. Os óculos de aro de aço mais lhe acentuavam a impassibilidade do rosto. Embora fôsse um ser humano como êle próprio, aos olhos de Ravic ela parecia de natureza mais estranha que uma árvore.—Perdão, disse êle, você tem razão, Eugénie.

Na mesa, sob o jato de luz forte, jazia o que poucas horas antes fôra esperança, alento, dor, e vida palpitante. Agora era apenas um cadáver insensível—e o autômato humano chamado enfermeira Eugénie, cheia de responsabilidades e respeito por

si mesma, orgulhosa de nunca haver dado um passo em falso, cobriu-o e levou-o embora na mesinha de rodas. Estas são as faturas que ficam para semente, pensou Ravic—a vida não ama a estas almas de granito—e portanto esquece-se delas, deixando-as viver indefinidamente.

— Até logo, enfermeira, disse Veber. Trate de dormir bastante hoje de dia.

— Adeus, doutor Veber. Obrigada, doutor.

— Adeus, disse Ravic. Desculpe-me os palavrões.

— Passe bem, replicou Eugénie sêccamente.

Veber sorriu.—Um caráter inflexível como o aço, observou. Lá fora, ia rompendo um dia brumoso. Caminhões de lixo passavam ruidosos pelas ruas. Veber ergueu a gola do casaco.

— Tempo infernal! Quer aproveitar o meu carro, Ravic?

— Não, obrigado, prefiro andar a pé.

— Com esse tempo? Posso levá-lo até a casa. Não fica longe de meu caminho.

Ravic sacudiu a cabeça.—Obrigado, Veber.

Veber observou-o durante alguns momentos.—É curioso que você ainda se impressione quando alguém lhe morre nas mãos. Não vem exercendo êste ofício nos últimos 15 anos? Já devia estar habituado com essas cousas!

— Sim, já me habituei a elas. E não estou impressionado.

Veber se plantara diante de Ravic, atarracado e pesadão. Seu grande rosto redondo reluzia como uma maçã da Normândia. O bigode negro e cerrado, salpicado de gôtas de chuva, reluzia também, assim como o Buick estacionado junto ao meio-fio. Dentro em pouco, Veber nele rodaria confortàvelmente para casa—para uma casa de boneca, nos subúrbios, pintada de côr de rosa, onde o esperavam uma mulherzinha perfeita e reluzente, duas crianças perfeitas e reluzentes, e uma vida perfeita e reluzente.

Como alguém lhe poderia explicar algo daquela horrível tensão, quando o bisturi dava início ao primeiro corte e o fino ttraço vermelho seguia-se à leve pressão, quando o corpo, sob tesouras e pinças, abria-se como uma intrincada cortina, quando órgãos que nunca viram a luz eram postos à mostra, quando alguém seguia uma pista como um caçador nas selvas e súbitamente enfrentava a tremenda besta-fera, a morte, em tecidos destruídos, em quistos, tumores, em cissuras—e a luta começava, a silenciosa e desesperada luta, durante a qual não se podia usar outra arma senão uma lâmina fina, uma agulha e a mão firme—como alguém poderia explicar o que significava aquilo, quando de subito insinuava-se uma sombra negra através da brancura ofuscante da concentração total, supremo escárneo que parecia tornar cego o bisturi, a agulha quebradiça e a mão pesada, quando êste pulsar invisível e enigmático—a vida—escapava-se-nos sob as mãos impotentes, desfalecia, arrastada para aquê vórtice espectral que ninguém poderia jamais alcançar ou reivindicar? — e quando um rosto que momentos atrás respirava e tinha nome, não passava agora de uma máscara rigida e anônima?

Esta incapacidade absurda e estuante de revolta: como se poderia explicar isto—e que havia ali a explicar?

Ravic acendeu outro cigarro.—Vinte e um anos de idade, observou êle.

Com o lenço, Veber enxugou as gotinhas cintilantes -de seu bigode.—Você operou maravilhosamente, Ravic. Eu não teria feito cousa iguaL Que não lhe fôsse possível salvar o que uma charlatã deitara a perder—é cousa que não lhe interessa. Que seria de nós, se pensássemos de outra maneira?

— Sim, replicou Ravic. Que seria de nós?

Veber tornou a guardar o lenço.—Depois de tantas experiências, você já devia estar mais que calejado.

Ravic olhou-o com certa ironia. Nunca se pode ficar calejado. É verdade que nos podemos habituar a umas tantas cousas...

— É isso que eu quero dizer.

— Sim, mas a outras tantas, nunca. É muito difícil de se apurar, porém. Vamos fazer de conta que foi culpa do café. Talvez fôsse realmente o café a causa de minha irritação. E nós a confundimos com nervosismo.

— O café estava bom, não estava?

— Muito bom.

— Eu sei fazer café. Calculando que você teria necessidade dêle, tratei de coá-lo, eu mesmo. Estava bem diferente da ..água suja que Eugénie costuma oferecer, não é verdade?

— Nem há comparação. Você é um mestre no assunto.

Veber entrou no automóvel. Pisou na partida, e assomou A janelinha do carro.—Não quer que o deixe à porta de casa? Você deve estar cansado.

Igualzinho a uma foca, pensou Ravic, abstratamente. Veber parece uma foca gorda e saudável. Mas que importância tem isto? E por que me lembrei disto agora? Por que me assaltam sempre esses pensamentos ambíguos?—Não estou mais cansado, disse êle. O café me despertou. Durma bem, Veber.

Veber riu-se. Os dentes reluziram-lhe sob o bigode negro.—Não vou para a cama agora. Pretendo trabalhar em meu jardim. Vou plantar umas mudas de tulipas e narcisos.

Tulipas e narcisos, pensou Ravic. Em canteiros bonitos e bem traçados, separados por bonitas aléias de cascalho. Tulipas e narcisos—a eclosão dourada e côr de pêssego da primavera.—Até breve, Veber, disse êle. Você se encarregará do resto, não é?

— Naturalmente. Telefonar-lhe-ei logo à noite. Sinto que a remuneração seja tão diminuta. Nem vale a pena a gente falar. A pequena era pobre e, ao que parece, não tinha parentes. Depois veremos isto.

Com um gesto, Ravic quis dar o assunto por encerrado.

— Ela entregou uma centena de. francos a Eugénie. Aparentemente, era tudo o que possuía. Tocarão apenas-vinte e cinco francos para você.

— Não faz mal, disse Ravic com impaciência. Adeus, Veber..

— Adeus. Até amanhã de manhã, às oito horas.

Ravic pôs-se a caminhar vagarosamente ao longo da Rue Lauriston. Fosse verão, êle iria sentar-se em um banco no Bois, ao calor do sol matinal, olhando distraidamente os pequenos lagos e o arvoredo, até que o abandonasse aquela tensão nervosa. Depois seguiria para o hotel e cairia na cama.

Entrou em um bistro na esquina da Rue Boissière. No bar,, achavam-se apenas alguns operários e motoristas de caminhão. Bebiam café forte, no qual mergulhavam brioches.

Ravic observou-os durante algum tempo. Esta era a vida simples, comum, uma vida a que a gente se devia apegar e trabalhar para conseguir: cansaço à noite, refeição, uma mulher, e um sono pesado, ausente de sonhos.

— Um kirsch, pediu êle.

A moça que morrera usava uma correntezinha barata, imitação de ouro, em volta do tornozelo direito—uma dessas pequenas extravagâncias unicamente possíveis quando se é jovem, sentimental, e de mau gosto. Uma corrente com uma plaquinha e a inscrição : Toujours Charles, soldada em volta do tornozelo para que ninguém a pudesse arrancar—uma corrente que contava uma história de domingos passados nos bosques às margens do Sena, de coração apaixonado e mocidade inexperiente, de um pequeno joalheiro em um ponto qualquer de Neuilly, de noites de setembro passadas em uma água-furtada—e depois o afastamento súbito, a espera, o mêdo—Toujours Charles que nunca mais apareceu, em seguida a amiga que sabia um certo enderêço, uma parteira qualquer, uma mesa coberta de oleado, dores agudas e sangue, muito sangue, o rosto espantado da velha, braços empurrando-a apressadamente para dentro de um táxi, na ânsia de livrarem-se da criatura, dias de sofrimento e de reclusão, e finalmente o caminho do hospital, os últimos cem francos amarfanhados na mão úmida e febril—tarde demais.

O rádio começou a funcionar. Um tango, ao som do qual uma voz anasalada cantava palavras idiotas. Ravic pôs-se a efetuar mentalmente tôda a operação outra vez.

Estudava cada gesto seu. Talvez algumas horas antes ainda houvesse uma chance. Veber lhe telefonara. Ele não se encontrava no hotel.. E assim a jovem morrera porque êle, Ravic, andara vagando pela Pont de l'Ahna. Veber não sabia fazer tais operações. A ironia da sorte. O pé com a corrente dourada, nu, virado para dentro. "Entre em meu bote, a lua está brilhando", tremulou o crooner em voz de falsete.

Ravic pagou a bebida e saiu. Na rua, acenou a um táxi.

— Siga para o Osiris.

O Osiris era um grande bordel freqüentado pela classe média, com um imenso bar em estilo egipciano.

— Já estamos fechando, disse o porteiro. Não há mais ninguém lá dentro.

— Ninguém?

— Só Madame Rolande. As pequenas foram tôdas embora.

— Muito bem.

O porteiro, mal-humorado, bateu na calçada as suas galochas.—Por que o senhor não deixa o táxi esperando? Não será fácil conseguir outro depois. Já fechamos o estabelecimento.

— Você já disse isto uma vez. Eu conseguirei outro táxi, sim.

Ravic enfiou um maço de cigarros no bôlso do porteiro e empurrou a portinhola, passando do vestíbulo ao grande salão. O bar estava vazio; a sala dava a habitual impressão dos remanescentes de um festim burguês—poças de vinho derramado, um par de cadeiras viradas de pernas para o ar, garrafas pelo chão, e o odor de fumo, perfumes suaves e carne humana.

— Rolande, chamou Ravic.

Ela se achava diante de uma mesa, sôbre a qual havia uma pilha de roupas interiores de seda rosa.—Ravic, tornou ela, sem demonstrar a menor surprêsa. Já é tarde.

Que é que você quer—uma pequena ou alguma cousa para beber? Ou as duas cousas?

— Vodka. Da polonesa.

Rolande trouxe a garrafa e um copo.—Sirva-se. Ainda tenho de fazer o rol da roupa. O caminhão da lavanderia chegará a qualquer momento. Se a gente não toma nota de tudo, aquela malta nos rouba vergonhosamente. Os motoristas, você compreende. Para presentearem suas namoradas.

Ravic fez um gesto afirmativo.—Ligue a vitrola, Rolande. Bem alto.

— Pois não.

Rolande torceu o botão. O som de tambores e instrumentos de sôpro invadiu a sala vazia, como uma tempestade.—Alto temais, Ravic?

— Não.

Alto demais? Que era alto demais? Apenas o silêncio. O silêncio no qual a gente explodia como em um vácuo.

— Pronto; acabei.—Rolande aproximou-se da mesa de Ravic. Tinha uma figura agradável, um rosto claro, olhos negros e tranqüilos. O vestido escuro de linhas puritanas caracterizava-a como a gouvernante, distinguindo-a das meretrizes, que andavam quase nuas.

— Tome um drinque comigo, Rolande.

— Está bem.

Ravic foi buscar um copo no bar e serviu a bebida. Rolande empurrou levemente a garrafa quando o copo estava pela metade.—Basta. Não quero beber mais que isto.

— Nada mais desagradável que um copo mal cheio. Deixe o que não quiser tomar.

— Por que? Seria um desperdício inútil.

Ravic ergueu os olhos. Fitou o rosto inteligente, que inspirava confiança, e sorriu.—Desperdício! O velho temor francês. Por que poupar? Nós não somos poupados em cousa alguma...

— Falo do ponto de vista comercial; o que você está dizendo é outra cousa...

Ravic riu-se.—Vamos erguer um brinde, então! Que seria do mundo sem a ética dos negócios? Um amontoado de criminosos, idealistas e vagabundos.

— Você precisa de uma mulher, disse Rolande. Posso chamar Kild. Ela é muito boa. Vinte e um anos de idade.

— Ah! Vinte e um anos também. Isto não me serve hoje.—Ravic tornou a encher seu copo.—Em que você realmente pensa, Rolande, antes de dormir?

— Em nada, geralmente. Estou sempre tão cansada!

— E quando não está cansada?

— Penso em Tours.

— Por que?

— Uma tia minha possui ali uma casa com uma loja. Tenho duas hipotecas sôbre o imóvel. Quando ela morrer—já conta setenta e seis anos—ficarei com a casa.

Pretendo depois transformar a loja em um café. Paredes forradas de um papel bem alegre, com desenhos de flores e uma orquestra: três homens, piano, violino e violoncelo, e na parte dos fundos um bar. Cousa pequena e bonita. A casa está situada em um ótimo bairro. Creio que a poderei mobiliar por nove mil e quinhentos francos, mesmo com cortinas e lustres. Deixarei de lado outros cinco mil para fazer frente aos primeiros meses. E naturalmente apurarei o aluguel do primeiro e segundo pavimentos.

É nisto que eu penso.

— Você nasceu em Tours?

— Nasci. Mas lá ninguém sabe por onde tenho andado.

Se o negócio prosperar, ninguém se incomodará com isso; dinheiro encobre tudo.

— Tudo, não. Mas muita cousa...

Ravic sentia um peso nos olhos que o obrigava a falar mais devagar.—Penso que já bebi bastante, disse êle, tirando algumas notas do bôlso. Você vai casar-se em Tours, Rolande?

— Agora, não; só daqui a alguns anos. Tenho um amigo lá.

— Costuma ir a Tours?

— Raramente. Ele me escreve de quando em quando. Para outro enderêço, é claro. É casado, porém sua mulher está no hospital. Tuberculose. Um ou dois anos mais, no máximo, afirma o doutor. Então êle ficará livre.

Ravic levantou-se.—Deus a proteja, Rolande. Você tem um bom senso fora do comum.

Ela sorriu, satisfeita. Achava que Ravic tinha razão. Seu rosto alvo não demonstrava o menor sinal de fadiga. Estava fresco como se ela houvesse despertado naquele instante. Rolande sabia bem o que queria. A vida não tinha segredos para ela.

Lá fora, já era dia claro. A chuva cessara. Os pissoirs erguiam-se como torreões blindados à esquina das ruas. O porteiro desaparecera, a noite fôra rechaçada, começara o dia, e uma multidão pressurosa apinhava-se às entradas do subway como outras tantas cavidades onde as próprias criaturas humanas se atirassem em sacrifício a um deus obscuro.

A mulher ergueu-se de um salto do sofá. Ela não gritou—pôs-se de pé somente, com uma exclamação abafada, apoiando-se nos cotovelos e retezando o corpo.

— Calma, calma, disse Ravic.—Sou eu. O homem que a trouxe há poucas horas para aqui.

A mulher tornou a respirar. Ravic a via apenas indistintamente; o reflexo da lâmpada elétrica fundira-se com a luz matinal que penetrava pelas janelas, produzindo uma claridade fraca e amarelada.—Creio que podemos apagar a luz agora, disse êle, torcendo o comutador.

Sentiu novamente os efeitos da embriaguez, como um martelo a bater-lhe levemente na fronte.—Quer tomar café?—perguntou. Esquecera-se da mulher e, quando pegou sua chave, estava certo de que ela já havia ido embora. Gostaria de poder livrar-se dela. Bebera bastante, abrira-se o pano de bôca de sua mente, rompera-se em pedaços a corrente tilintante do tempo, e as lembranças e os sonhos o rodeavam agora, fortes e indômitos. Ele queria ficar só.

— Quer tomar um pouco de café? inquiriu. É a única cousa boa que servem nesse hotel.

A mulher sacudiu a cabeça. Ravic fitou-a mais de perto.

— Que aconteceu? Alguém esteve aqui?

— Não.

— Mas alguma cousa deve ter acontecido. Você olha para mim como se eu fôsse um fantasma.

A mulher moveu os lábios.—Este cheiro..., disse ela.

— Cheiro? repetiu Ravic sem compreender. Vodka quase não rescende, e nem sequer o kirsch ou o conhaque. E cigarros você também fuma. Que há de mais nisso para ficar amedrontada?

— Não é isto que quero dizer.

— Que é então, pelo amor de Deus?

— É o mesmo—o mesmo cheiro...

— Céus, deve ser o éter! disse Ravic numa súbita inspiração. É o éter?

Ela fez um gesto afirmativo.

— Você já foi operada?

— Não... é que...

Ravic não ouviu mais nada. Abriu a janela.—O cheiro vai sair em um minuto. Fume um cigarro, enquanto isto.

Dirigiu-se ao banheiro e abriu as torneiras. Contemplou seu rosto ao espelho. Algumas horas antes, havia estado ali naquela mesma posição. Neste ínterim, morrera um ser humano. Isto não tinha importância. Milhares de criaturas morriam a cada momento. As estatísticas eram positivas. Não tinha importância alguma. Para o indivíduo em questão, porém, queria dizer tudo e era mais importante do que o próprio mundo que ainda girava em seu eixo.

Sentou-se na borda da banheira e tirou os sapatos. Tudo aquilo permanecia sempre na mesma. Os objetos e sua coação silenciosa. A trivialidade, o velho hábito das luzes enganadoras da experiência transitória. A praia inflorada do coração, banhada pelas águas do amor—mas de quem quer que se tratasse, poeta, semi-deus, ou idiota—de tantas em tantas horas era obrigado a descer das nuvens para urinar. Ninguém poderia escapar a tal contingência! A ironia da natureza. O arco-iris romântico sôbre reflexos de glândulas e movimentos intestinais. Os órgãos do êxtase simultânea e diabólicamente destinados à excreção. Ravic atirou os sapatos a um canto.

Hábito detestável, esse de tirar a roupa! Nem mesmo a tal contingência se podia escapar! Só quem vivia sòzinho era capaz de compreendê-lo. Havia uma espécie de resignação, de consentimento reprovável naqueles gestos. Ele muitas vezes dormira vestido, para libertar-se deste hábito; mas era apenas um adiamento. Ninguém podia escapar a isto.

Ravic abriu o chuveiro. A água fria escorreu-lhe pelo corpo. Ele respirou fundo e enxugou-se. O confôrto das pequenas cousas. Agua, respiração, a chuva da tarde.

Eis aí, também, cousas que só quem vivesse sòzinho poderia compreender.

Pele grata à água fria. Sangue circulando mais livremente nos canais escuros. Deitar-se na relva dos prados. Bétulas. Nuvens de verão. O céu da juventude. Que foi feito das aventuras do coração? Aniquiladas, pelas negras aventuras da existência.

Ele voltou ao quarto. A mulher estava encolhida a um canto do sofá, o cobertor puxado até quase ao rosto. Está sentindo frio? perguntou Ravic.

Ela meneou a cabeça.

Com medo?

Ela fez um gesto de assentimento.

— De mim?

— Não.

— Lá de fora?

— Sim.

Ravic fechou a janela.—Obrigada, disse ela.

Ele fitou a nuca da mulher, ali à sua frente. Ombros. Alguma cousa que respirava. Uma parcela de vida estranha—porém vida. Calor. Nada de corpo rigido. Que mais um poderia dar ao outro, senão um pouco de calor? E além disso, que mais?

A mulher fez um movimento. Ela estremeceu. Olhou para Ravic. Ele sentiu a onda recuar. Veio-lhe uma calma profunda, livre de Opressão. A tensão desaparecera. O espaço abria-se diante dêle. Era como se houvesse regressado após uma noite passada em outro planeta. Subitamente tudo ficou tão simples—a manhã, a mulher—nada mais havia para pensar.

— Venha, disse êle.

Ela o fitou, admirada.

— Venha, repetiu êle, com impaciência.

3.

Ele acordou com a sensação de que estava sendo observado. A mulher estava sentada no sofá. Não o olhava, porém; olhava para fora da janela. Ravic alimentara a esperança de que ela já houvesse ido embora. Que cousa aborrecida, ainda se encontrar ali! Não podia suportar gente em tôrno dêle, pela manhã.

Pensou em tentar dormir outra vez; mas constrangia-o saber que a mulher talvez o estivesse observando. Resolveu livrar-se dela imediatamente. Se era dinheiro o que ela aguardava, nada mais simples. Seria fácil, de qualquer maneira. Ra-vie sentou-se na cama.

— Já se levantou há muito tempo?

A mulher teve um sobressalto e olhou para êle.

— Eu não consegui dormir mais. Desculpe-me se o acordei.

— Você não me acordou.

Ela ergueu-se do sofá.—Eu queria ir embora. Não sei o que me fez ficar sentada aqui.

— Espere. Aprontar-me-ei num instante. Você vai tomar alguma cousa. O famoso café do hotel. Teremos ambos tempo bastante para isto.

Levantou-se e tocou a campainha. Dirigiu-se então ao banheiro. Reparou que ela já havia estado ali, porém tudo se encontrava em ordem e nos lugares, mesmo as toalhas de banho usadas. Enquanto escovava os dentes, Ravic ouviu a criada de quarto entrar com o café. Apressou-se a terminar a toilette.

— Ficou desapontada? perguntou êle, quando saiu do banheiro.

— Por quê?

— Porque a criada a viu. Nem me lembrei disto.

— Não. E nem ela se mostrou admirada.—A mulher olhou para a bandeja. Havia café para duas pessoas, embora Ravic não tivesse recomendado cousa alguma.

— Naturalmente. Isto é Paris. Vamos, beba seu café. Está com dor de cabeça?

— Não.

— Pois eu estou. Mas daqui a uma hora já terá passado. Coma uma brioche.

— Não posso comer.

— Claro que pode. Você apenas julga que não pode. Experimente.

Ela pegou a brioche. Logo depois, tornou a pô-la na bandeja.—Não posso, de fato.

— Beba então o café e fume um cigarro. Assim é que é o pequeno almôço de um soldado.

— Sim.

Ravic começou a comer.—Não está com fome, ainda? inquiriu êle, depois de algum tempo.

— Não.

A mulher tirou o cigarro da bôca.—Acho... começou ela, interrompendo-se logo.

— Acha o quê? perguntou Ravic sem interêsse.

— Que eu devia ir andando.

— Sabe o caminho? Estamos perto da Avenue Wagram.

— Não.

— Onde mora?

— No Hotel Verdun.

— Fica a poucos minutos daqui. Posso orientá-la lá fora.

Seja como for, tenho mesmo de levá-la até à porta, por causa do concierge.

— Sim... mas não é isto.

Calou-se outra vez. Dinheiro, pensou Ravic. será difícil ajudá-la, se está em dificuldades.—Ele tirou a carteira do bôlso.

— Por favor! Que é isto? disse a mulher bruscamente.

— Nada.—Ravic tornou a guardar a carteira.

— Desculpe-me.—Ela se levantou.—Você foi—quero agradecer-lhe—isso teria sido—a noite—sòzinha, eu não saberia...

Ravic lembrou-se do que acontecera, Teria sido ridícula qualquer reclamação da parte da mulher—o que não esperara, todavia, era que ela lhe agradecesse, e isto o confundia ainda mais.

— Palavra que eu não teria sabido...—disse a mulher. Ela continuava diante de Ravic, em atitude indecisa. "Por que não vai logo embora?" pensou ele.

— Mas agora você sabe? retrucou o rapaz, só para dizer alguma cousa.

— Não.—A mulher fitou-o com um olhar franco.—Ainda não sei. Sei apenas que preciso fazer alguma cousa. Sei que não posso fugir a isto.

— E já é bastante.—Ravic apanhou o casaco.—Vou levá-lá até lá em baixo.

— Não é preciso. Diga-me apenas...—Ela hesitou, buscando as palavras exatas.—Talvez você saiba—o que deve ser feito—quando...

— Quando? perguntou Ravic, após um momento.

— Quando alguém morre—disse a mulher abruptamente, perdendo de súbito as fôrças. Ela começou a chorar. Não soluçava, chorava apenas, quase sem fazer ruído.

Ravic esperou que ela se acalmasse.—Alguém morreu? Ela anuiu com um gesto de cabeça.

— Ànoite passada?

Ela tornou a mover a cabeça.

— Você o matou?

A mulher fitou-o com espanto.—Que? Que foi que você disse?

— Foi você que o matou? Quando me perguntar o que deve fazer, é preciso também que explique tudo.

— Ele morreu! exclamou a mulher. Ele morreu! De repente ficou...

Ela cobriu o rosto com as mãos.

— Ele estava doente? indagou Ravic.

— Estava...

— Você chamou algum médico?

— Sim... mas ele não queria ir para o hospital...

— Foi só ontem que chamou o médico?

— Não. Mais cedo. Há três dias. Ele... êle destratou o médico e recusou-se a recebê-lo outra vez.

— Você chamou outro médico depois?

— Nós não conhecíamos nenhum. Estávamos aqui há três semanas apenas. Aquêle mesmo—foi o criado do hotel quem nos arranjou—e êle não quis mais saber do homem—e disse que achava que se restabeleceria mais depressa sem o médico...

— Que tinha êle?

— Não sei. O médico falou em pneumonia—ele, porém não acreditou—disse que todos os médicos são uns mentirosos—e realmente estava se sentindo melhor ontem. E depois, subitamente...

— Por que não o levou para o hospital?

— Ele não quis ir. Disse que... que eu o trairia se êle fôsse embora... Ele... você não o conhece... eu nada podia fazer...

— Ele ainda se encontra no hotel?

— Sim.

— Você contou ao proprietário do hotel o que sucedeu?

— Não. De repente, quando êle ficou quieto—e tudo estava tão quieto... e aqueles olhos... Não pude suportar mais e fugi...

Ravic lembrou-se do que acontecera durante a noite. A principio, ficou um pouco embaraçado. Mas já havia acontecido e não tinha a menor importância: nem para a mulher.

Especialmente para a mulher. Naquela noite, nada realmente havia tido importância para ela, a não ser uma cousa: conseguir atravessá-la. A vida consistia em algo mais que símiles sentimentais. Lavigne, quando soubera da morte de sua mulher, fora passar a noite em um bordel. As prostitutas o salvaram; um padre não o teria ajudado a vencer aquele transe. Quem quer que compreendesse isto, compreendia tudo. Não havia explicação para uma cousa dessas. Mas isto acarretava também responsabilidades.

Ravic apanhou o casaco.—Venha! Eu irei com você. Ele era seu marido?

— Não, disse a mulher.

O dono do Hotel Verdun era um homem gordanchudo. Nem um só fio de cabelo lhe cobria o crânio, mas em compensação, possuía um bigode tingido de preto e sobrancelhas negras cerradas. Achava-se a postos no vestíbulo; atrás dêle, um criado, uma criada de quarto, e um caixa magricela. Era evidente que êle já sabia de tudo. Rompeu em imprecações mal viu a mulher entrar. Muito pálido, abanava no ar as mãos gorduchas, deixando extravasar sua raiva, indignação e, como notou Ravic, um grande alívio. Quando se referiu à "policia, estrangeiros, suspeita e prisão", Ravic interrompeu-o.

— O senhor é da Provença? perguntou êle.

O proprietário estacou bruscamente.—.Não. Que quer dizer com isto? inquiriu, muito surpreso.

— Nada, replicou Ravic. Desejava apenas interrompê-lo. Uma pergunta inteiramente absurda é o melhor processo. O senhor era bem capaz de continuar falando por mais uma hora.

— Quem é o senhor, cavalheiro? E que deseja?

— Esta é a primeira frase inteligente que pronunciou até agora.

O hoteleiro acalmou-se.—Quem é o senhor? perguntou êle mais serenamente, preocupado agora em não insultar um homem influente, sob quaisquer circunstâncias.

— Sou o médico, retorquiu Ravic.

O homenzinho percebeu que ali não havia perigo.—Não temos mais necessidade de médicos, explodiu êle novamente. Este é um caso de policia.

Ele encarou Ravic e a mulher. Esperava temores, protestos e súplicas.

— Boa idéia! Por que ainda não chamou a polícia? O senhor sabe há várias horas que o homem está morto! O hoteleiro não respondeu.

— Vou dizer-lhe porque.—Ravic deu um passo à frente.—O senhor não deseja um escândalo por causa de seus hóspedes. Muita gente mudaria daqui se ouvisse falar numa cousa dessas. Mas a policia deve comparecer, esta é a lei. Depende só do senhor, silenciar o fato. No entanto, não era isto que o incomodava, mas o receio de que a bomba lhe estourasse nas mãos. Pois foi um receio inútil. Além disso, preocupava-o também a conta do hotel. Ela será paga. E agora eu quero ver o cadáver.

Encarregar-me-ei depois de tudo o mais.

Passou à frente do hoteleiro.—Qual é o número do quarto? perguntou êle à mulher.

— Quatorze.

— Você não precisa vir comigo. Posso desincumbir-me disto sòzinho.

— Não. Eu não quero ficar aqui.

— Seria melhor para você não tornar a ver tudo aquilo.

— Não, eu não quero ficar aqui.

— Muito bem. Como queira...

Era um quarto de frente, de teto baixo. Algumas criadas de quarto, carregadores e empregados agrupavam-se à porta. Ravic afastou-os do caminho. Havia duas camas no quarto; no leito encostado à parede, jazia o corpo do homem. Ali estava êle, amarelo e rígido, com seus cabelos negros e ondulados, vestido em um pijama de seda vermelha. Tinha as mãos cruzadas ao peito; a seu lado, na mesinha de cabeceira, uma pequena estatueta em madeira da Madona, em cujo rosto viam-se traços de baton.

Ravic ergueu a estatueta—nas costas estava gravado "Made in Germany". Ravic examinou o rosto do cadáver; não havia rouge em seus lábios, nem êle parecia ter sido deste tipo de homem. Os olhos ainda estavam meio-abertos; um mais do que o outro, o que dava ao corpo uma expressão de indiferença, como se houvesse enrijecido prêsa de tédio eterno.

Ravic curvou-se sôbre o cadáver. Olhou as garrafas na mesinha de cabeceira e examinou o corpo. Nenhum sinal de violência. Reergueu-se, afinal.—Você sabe o nome do médico que veio aqui? perguntou à mulher.

— Não.

Ravic olhou para ela. Viu que estava muito pálida.—Antes de mais nada, sente-se um pouco. Naquela cadeira, lá no canto. E fique quieta ali. Foi o empregado do hotel que chamou o médico para você?

Correu os olhos pelas pessoas que se encontravam à porta. Em tôdas as fisionomias, a mesma expressão: horror e cobiça.

— François estava servindo neste andar, disse a arrumadeira, que empunhava a vassoura como se fôsse uma lança.

— Onde está François?

Um dos criados saiu do meio do grupo.—Como se chamava

o médico que veio aqui?

— Bonnet. Charles Bonnet.

— Sabe o número do seu telefone?

O rapaz remexeu nos bolsos.—Passy 2743.

— Bom.—Ravic viu o rosto do hoteleiro emergindo da pequena multidão de curiosos.—Vamos fechar a porta primeiro. Ou o senhor deseja que as pessoas que passam na rua entrem tambem?

— Não! Saiam todos! Saiam todos! Por que estão aqui parados, roubando-me o tempo de serviço que já lhes paguei? O proprietário empurrou os serviçais para fora do quarto

e fechou a porta. Ravic tirou o fone do gancho. Chamou Veber e conversou com êle durante alguns minutos. Em seguida, discou o número de Passy. Bonnet estava em seu consultório. Confirmou tudo o que a mulher havia dito.—O homem morreu, informou Ravic. Poderia vir até aqui e dar o atestado de óbito?

— Esse homem expulsou-me da maneira mais insultuosa possível.

— Agora, já não o pode mais insultar.

— Além de não pagar minha visita, chamou-me de charlatão e explorador.

— O senhor não poderia vir para saldarmos sua conta?

— Mandarei outra pessoa em meu lugar.

— Acho melhor vir pessoalmente. Do contrário, nunca receberá o dinheiro.

— Nesse caso, irei, retrucou Bonnet após alguns momentos de hesitação. Mas não assinarei cousa alguma antes de ser pago. A conta sobe a trezentos francos.

— Muito bem. Trezentos francos. O senhor os receberá.

Ravic desligou o aparelho.—Sinto ter sido obrigada a ouvir tudo isto, disse ele à mulher. Mas não havia alternativa. Nós precisamos do homem.

A mulher já estava com algumas notas na mão.—Não tem importância, replicou ela. Isso não é novidade para mim. Eis aqui o dinheiro.

— Não há pressa. Bonnet chegará dentro em pouco. Dê-lhe então o dinheiro.

— Você mesmo não poderia assinar o atestado de óbito? inquiriu a mulher.

— Não, disse Ravic. Para isso, temos necessidade de um médico francês. É preferível que seja o mesmo que tratou dele.

Quando a porta se fechou atrás de Bonnet, reinou súbitamente no quarto um grande sossego. Tão grande, que parecia impossível ter saído dali apenas um homem. O barulho doscarros na rua ali chegava tênue e abafado, como se esbarrasse em uma parede de ar pesado, através da qual só conseguisse penetrar com dificuldade. Após a confusão das últimas horas, a presença do homem morto impunha-se agora pela primeira vez. Seu poderoso silêncio enchia o vulgar quarto do hotel, e pouco importava que êle trajasse um vistoso pijama de seda vermelha—êle imperava como até mesmo um palhaço morto poderia imperar—porque não mais se movia. O que vive, move-se—e o que dispõe de movimento pode ter fôrça, graça e fantasia—jamais, porém, a estranha majestade daquilo que nunca mais se tornará a mover, mas será destruído, apenas.

Só o que é completo possui essa majestade, e o homem alcança esta perfeição Unicamente na morte—e por um breve espaço de tempo.

— Você não era casada com êle, não é mesmo? perguntou Ravic.

— Não. Por quê?

— A lei. Seus bens. A policia vai na certa proceder ao arrolamento do que pertenceu a você—e a ele. Você deve conservar o que é seu. O que for dêle, será retido pela policia. Os parentes talvez dêem o ar de sua graça. Ele tinha algum parente?

— Na França, não.

— Você estava vivendo com êle, não é verdade?

A mulher não respondeu.

— Há muito tempo?

— Há dois anos.

Ravic lançou um olhar em tôrno.—Você não tem malas?

— Tenho—elas estavam ali encostadas na parede ontem à noite.

— Compreendo... foi o hoteleiro.—Ravic abriu a porta. A criada que empunhava a vassoura deu um salto para trás.—Minha velha, disse êle, para sua idade você é curiosa demais. Chame seu patrão.

A criada tentou protestar.

— Isso mesmo, interrompeu Ravic. Na sua idade, nada mais lhe resta senão a curiosidade. Não obstante, vá chamar seu patrão.

A velha resmungou qualquer cousa e desapareceu, empurrando a vassoura.

— Sinto muito, disse Ravic, mas não se pode fugir a certas cousas. Talvez pareça chocante, porém ainda assim acho melhor tratarmos disso agora mesmo. É mais simples, muito embora você não o compreenda, no momento.

— Compreendo, sim, falou a mulher.

Ravic fitou-a.—Deveras?

— Deveras.

O hoteleiro entrou, com uma papeleta nas mãos. Não se deu ao trabalho de bater na porta.

— Onde estão as malas? perguntou Ravic.

— Primeiro, a conta. Aqui está ela. Têm de pagar a conta primeiro.

— Primeiro, as malas. Ninguém até agora se recusou a pagar a conta. O quarto ainda está alugado. E da próxima vez bata na porta, antes de entrar. Dê-me a nota e vá buscar as malas.

O homem lançou-lhe um olhar furibundo.—Há de receber o seu dinheiro, não se assuste, disse Ravic.

O hoteleiro saiu, batendo a porta.

— Você tinha algum dinheiro nas malas? perguntou Ravic à mulher.

— Eu... não, penso que não.

— Sabe onde ele poderia guardar o dinheiro? Em sua roupa? Ou não havia dinheiro algum?

— Havia, sim, em sua carteira.

— Onde está ela?

— Debaixo...—A mulher hesitou.—Quase sempre guardava-a debaixo do travesseiro.

Ravic levantou-se. Ergueu cuidadosamente o travesseiro, sôbre o qual descansava a cabeça do homem morto, de lá retirando uma carteira de couro preto. Entregou-a à mulher.—Tire dinheiro e tudo que seja importante para você. Depressa! Não há tempo para sentimentalismos. Você precisará do dinheiro para viver. Para que outra cousa serviria êle? Para mofar na chefatura de policia?

Ravic olhou pela janela, durante alguns minutos. Um chofer de caminhão discutia com o cocheiro de uma carroça de armazém, puxada a dois cavalos. Descompunha-o com a absoluta superioridade conferida por um motor possante. Ravic tornou a voltar-se.

— Pronto?

— Pronto.

— Dê-me a carteira.

Ravic introduziu-a sob o travesseiro. Reparou que estava mais vazia que dantes.—Guarde o que tirou em sua bôlsa, recomendou ele.

A mulher obedeceu. Apanhando a nota do hotel, Ravic pôs-se a examiná-la atentamente.—Vocês já haviam pago alguma conta aqui?

— Não sei. Penso que sim.

— Essa conta é de duas semanas. Ele teria pago?...—Ravic hesitou. Pareceu-lhe chocante chamar o homem morto de Mr. Raszinsky.—As contas eram sempre pagas em dia?

— Sempre. Ele costumava dizer que... em nossa situação era muito importante ter sempre êsse cuidado.

— Aquele patife do hoteleiro! Você tem alguma idéia de onde possa estar a última nota?

— Não. Sei apenas que êle guardava todos os seus papéis na valise pequena.

Alguem bateu à porta. Ravic não pôde deixar de sorrir. O criado trouxe as malas para dentro do quarto. Acompanhava-o o hoteleiro.—São só estas aqui? perguntou Ravic à mulher.

— Sim.

— Naturalmente que sim, rosnou o hoteleiro. Que é que o senhor está pensando?

Ravic apanhou do chão a valise menor.

— Você tem a chave desta? Não? Onde se encontram as chaves?

— Em seu terno. No guarda-roupa.

Ravic abriu o guarda-roupa. Estava vazio.—Então? perguntou êle ao hoteleiro.

O homenzinho virou-se para o criado.—Então?—rugiu êle.

— O terno está lá fora, gaguejou o criado.

— Por quê?

— Para ser escovado e passado.

— Ele não precisa mais dessas cousas, disse Ravic.

— Traga já o terno, "seu" ladrão de uma figa! vociferou o hoteleiro.

O criado lançou-lhe um olhar irônico, piscou o ôlho, e saiu. Regressou imediatamente com o terno em questão. Ravic sacudiu o paletó e depois as calças.

Qualquer cousa tilintou nos bolsos. Ravic hesitou um pouco. Esquisito, revistar os bolsos da calça de um homem morto. Era como se o terno houvesse morrido com êle.

E esquisito, também, ter esta impressão. Um terno não passava de um terno.

Ravic tirou as chaves do bôlso e abriu a valise. Logo por cima, encontrou uma pasta de lona. — É isto? perguntou à mulher. Ela fez um gesto afirmativo.

Ravic achou imediatamente a nota com o recibo passado. Mostrou-a ao hoteleiro.—O senhor cobrou indevidamente uma semana inteira.

— E que tem isto? gritou êle. E as amolações! O reboliço! Essa embrulhada tôda! Tudo isto não vale nada? Minha vesícula está agindo outra vez, e isso devia ser incluído na conta, também! O senhor mesmo disse que meus hóspedes poderiam deixar o hotel. O prejuízo é muito maior! E a cama? O quarto que tem de ser desinfetado?

As roupas de cama que estão sujas?

— As roupas de cama estão incluídas na nota. Assim como um jantar de vinte e cinco francos, que êle devia ter comido ontem. Você tomou qualquer alimento ontem à noite? perguntou êle à mulher.

— Não. Mas não seria melhor pagar assim mesmo? É que... eu gostaria de acabar com isto bem depressa.

Acabar com isto bem depressa, pensou Ravic. Nós tambén conhecemos esta sensação. E depois—o silêncio e o homem morto. O barulho do silêncio. É melhor assim — mesmo que isso nos repugne. Apanhou um lapis na mesa e começou a fazer cálculos. Em seguida, entregou a nota ao hoteleiro.

— Concorda?

O homenzinho olhou a soma total.—O senhor pensa que estou louco ?

— Concorda? repetiu Ravic.

— Afinal de contas, quem é o senhor? Por que se mete nisto?

— Sou um irmão, disse Ravic. Concorda?

— Mais dez por cento para serviço e taxas. Do contrário, não.

— Muito bem.—Ravic acrescentou qualquer cousa à nota.—Você terá de pagar duzentos e noventa e dois francos, disse êle à mulher.

Ela tirou da bôlsa trezentos francos em notas e entregou-as ao hoteleiro, que se apoderou delas e virou-se para sair.

— O quarto deve estar vago às seis horas. De outra forma, ser-lhe-á debitado um outro dia.

— Ainda temos oito francos de trôco, observou Ravic.

— E o concierge?

— Isso nós mesmos providenciaremos.

De mau humor, o hoteleiro colocou na mesa os oito francos.

— Sales étrangers, resmungou ele, deixando o quarto.

— O orgulho de alguns hoteleiros franceses consiste em odiar estrangeiros a quem devem a própria subsistência.—Ravic notou o criado parado junto à porta, à espera de gorgeta.—Tome...

O criado olhou a conta primeiro.—Merci, monsieur, disse êle então, saindo por sua vez.

— Agora, ainda nos falta entrar em entendimentos com a polícia, e depois ele poderá ser removido daqui,—explicou Ravic, olhando para a mulher. Ela continuava sentada a um dos cantos do quarto, entre as malas, à luz da tarde que caía lentamente.

— Quando alguém morre, torna-se logo importante—quando está vivo, ninguém lhe dá confiança.—Tornou a fitar a mulher.—Prefere ir lá para baixo? Deve haver nesse hotel uma sala qualquer onde se possa descansar.

Ela sacudiu a cabeça.

— Eu irei com você. Um amigo meu virá ao hotel para liquidar o caso com a policia. O doutor Veber. Podemos esperá-lo lá em baixo.

— Não; gostaria de ficar aqui mesmo.

— Nada nos resta a fazer. Por que deseja ficar aqui?—Não sei. Ële... não se demorará aqui muito mais tempo. E eu muitas vezes ... ele não era feliz comigo. Eu saía muito. Agora quero ficar.

Ela falava calmamente, sem demonstrar comoção.

— Para êle, agora, tanto faz, disse Ravic.

— Não é isto...

— Muito bem. Neste caso, vamos tomar um drinque aqui mesmo. Você bem que precisa disso.—Ravic não esperou a resposta. Tocou a campainha. Com grande surpresa sua, o garçon atendeu prontamente.—Traga-nos duas boas doses de conhaque.

— Aqui?

— Claro. Onde poderia ser?

— Muito bem, monsieur.

O garçon trouxe dois copos e uma garrafa de Courvoisier. Lançou um olhar ao canto onde a cama manchava de branco a penumbra do quarto.

— Devo acender a luz?—perguntou.

— Não. Mas pode deixar a garrafa aqui.

O garçon pôs a bandeja na mesa e tratou de sair o mais depressa possível.

Ravic pegou a garrafa e encheu os copos.—Beba; isto lhe fará bem.

Esperava uma recusa da parte da mulher, e que lhe fôsse necessário convencê-la. Todavia, ela esvaziou o copo sem hesitação.

— Há qualquer outra cousa de valor nas malas, que não lhe pertença?

— Não.

— Alguma cousa que você desejasse conservar? Que lhe pudesse ser útil? Por que não passa uma revista?

— Não há nada dentro delas. Tenho certeza.

— Nem mesmo na valise pequena?

— Talvez. Não sei o que êle guardava ali.

Ravic apanhou a valise e colocou-a na mesinha perto da janela. Algumas garrafas; peças de roupa branca; várias agendas; uma caixa de aquarela; escovas; um livro; em uma divisão da pasta de lona, duas notas embrulhadas em papel de seda. Ravic examinou-as de encontro à luz.

— Eis aqui uma centena de dólares, disse êle. Guarde-os. Você poderá viver com isto durante algum tempo. Incluiremos esta valise em sua bagagem. Nada mais natural que ela lhe pertença.

— Obrigada, replicou a mulher.

— É possível que tudo isto lhe repugne. Mas precisa ser feito. Para você, tem grande importância. Ganhará tempo, assim.

— Isto não me repugna. Confesso, entretanto, que não o poderia fazer sózinha.

Ravic tornou a encher os copos.—Tome outro drinque. Ela sorveu lentamente o conteúdo do copo.

— Sente-se melhor agora? perguntou êle.

A mulher fitou-o.—Nem melhor, nem pior. Nada.

A penumbra da tarde envolveu-a. Por vêzes, os reflexos vermelhos das lâmpadas neon tremulavam em seu rosto e mãos.

— Não consigo pensar em nada, disse ela, enquanto êle estiver aqui.

Os dois homens da ambulância puxaram o cobertor e colocaram a padiola junto da cama. Em seguida, levantaram o corpo. Fizeram-no às pressas e Com um jeito todo profissional. Ravic postara-se ao lado da mulher, a fim de ampará-la caso desmaiasse. Antes de os homens cobrirem o corpo, curvou-se e apanhou a pequena Madona de madeira no criado-mudo.—creio que isto é seu, disse êle. Não a quer levar?

— Não.

Ravic deu-lhe a estatueta. A mulher não a quis receber. ele abriu a valise menor e guardou-a dentro dela.

Os homens da ambulância cobriram o cadáver com um lençol. Em seguida, ergueram a padiola. A porta era estreita demais e o corredor não muito largo. Tentaram passar, mas inútilmente. A padiola chocava-se contra a parede.

— Precisamos tirar o corpo, falou o homem mais velho. É impossível fazer a volta no corredor desta maneira. Ele olhou para Ravic.

— Venha, disse Ravic à mulher. Esperaremos lá em baixo.

Ela sacudiu a cabeça.

— Muito bem, ordenou êle ao homem. Faça o que julgar necessário.

Os dois homens ergueram o corpo, segurando-o pelos pés e ombros, e colocaram-no no soalho. Ravic quis dizer alguma cousa. Observou a mulher. Ela não se mexeu.

Ele guardou silêncio. Os homens levaram a maca até o hall da escada. Voltaram então ao quarto já escuro e carregaram o corpo pelo corredor mal iluminado. Ravic acompanhou-os.

Foram obrigados a erguer bem alto a padiola para conseguir descer as escadas. Suavam debaixo do peso, os rostos congestionados, enquanto o cadáver ia oscilando de um lado para outro, sôbre suas cabeças. Ravic seguiu-os com o olhar até chegarem ao último degrau. Depois, voltou ao quarto.

Encontrou a mulher de pé junto à janela, olhando para fora. A ambulância estava parada no meio da rua. Os homens empurraram a maca como os padeiros empurram para dentro do forno o tabuleiro de pão. Em seguida, ocuparam seus lugares no banco, o motor roncou como se alguém estivesse gritando por debaixo da terra, e o carro dobrou a esquina próxima em uma curva aguda.

A mulher voltou-se.—Você devia ter saído antes, observou Ravic. Por que quis ficar até o fim?

— Eu não podia. Não podia sair antes dele. Você não compreende?

— Sim. Venha. Vamos tomar outro drinque.

— Não.

Veber havia acendido a luz à chegada da ambulância e policia. O quarto parecia maior agora, depois que o corpo saíra. Maior e mais desolado ainda, como se o corpo tivesse ido embora deixando para trás apenas a morte.

— Você quer permanecer nêsse hotel? Imagino que não.

— Não.

— Tem amigos na cidade?

— Não, nenhum.

— Conhece algum hotel onde gostaria de viver?

— Não.

— Há um pequeno hotel aqui na vizinhança, idêntico a este. Limpo e decente. O Hôtel de Milan. Talvez arranjássemos cômodo ali para você.

— Eu não poderia residir no hotel onde... no seu hotel?

— O International?

— Sim. Eu—isto é—parece-me que—seria melhor que um inteiramente desconhecido.

— O International não é um hotel próprio para mulheres—objetou Ravic. Isto seria realmente o cúmulo, pensou êle. No mesmo hotel! Eu não sou ama-seca de ninguém. E além disso—talvez ela já me atribua uma certa responsabilidade. Era bem possível.—Não me atrevo a aconselhá-la que se hospede ali,—disse êle em voz mais áspera do que pretendia.—A casa está sempre super-lotada de refugiados. Fique no Hôtel de Milan. Se não gostar dali, poderá mudar-se quando quiser.

A mulher fitou-o. Ravic sentiu que ela sabia o que êle estava pensando, e ficou meio embaraçado. No entanto, era melhor ficar embaraçado agora e ser deixado em paz mais tarde.

— Está bem, replicou a mulher. Você tem razão.

Ravic mandou transportar as malas para um táxi. O Hôtel de Milan ficava a pequena distância. Ële alugou um quarto e subiu a escada com a mulher. Era um cômodo no segundo pavimento, forrado de papel com festões de rosas, e onde se via uma cama, um guarda-roupa, uma mesa e duas cadeiras.—Acha bom o quarto? perguntou êle.

— Acho. Muito bom.

Ravic reparou no papel que forrava as paredes. Era horrível.—Pelo menos, tudo parece asseado aqui, disse êle. Vistoso e asseado.

— Sim.

Trouxeram as valises para cima.—Pronto. Tudo que é seu está aqui.

— Sim, obrigada. Muito obrigada.

Ela sentou-se na cama, o rosto pálido e inexpressivo.

— Você devia deitar-se agora. Acha que será capaz de dormir?

— Vou tentar.

Ravic tirou um tubo de alumínio do bôlso e fez cair na mão alguns comprimidos.

— Isso a fará dormir. Tome com água. Quer tomar de uma vez?

— Não, mais tarde.

— Muito bem. Preciso ir agora. Qualquer dia destes virei procurá-la. Tente dormir o mais depressa possível. Eis aqui o endereço do necrotério, para qualquer eventualidade. Mas não vá até lá. Pense em si mesma. Eu voltarei.—Ravic hesitou um momento.

— Como se chama? perguntou.

— Madou. Joan Madou.

— Joan Madou. Muito bem. Não me esquecerei.—Ravic sabia perfeitamente que não se lembraria daquele nome e que nunca mais procuraria aquela mulher. Mas justamente porque sabia disso, quis conservar as aparências.—Acho melhor tomar nota, — disse êle, tirando um bloco para receitas do bôlso do colete.—Aqui... escreva você mesma. É mais simples.

Ela tomou o bloco e escreveu seu nome. Ravic leu-o, arrancou a folha, e guardou-a num dos bôlsos do casaco.—Vá já para a cama, disse êle. Amanhã, tudo lhe parecerá muito diferente. É uma frase tola e vulgar, mas verdadeira. Você precisa agora de um bom sono que a ajude a vencer o tempo. Estas primeiras horas que terá de atravessar.

Sabe disto, não é?

— Sei, sim.

— Tome os comprimidos e durma bem.

— Sim, obrigada. Obrigada por tudo. Não sei o que teria feito sem você. Palavra que não sei.

Estendeu-lhe a mão, muito fria, mas que apertou com firmeza a mão de Ravic. Bom, pensou êle. Isto já é um sinal de energia.

Ravic saiu para a rua. Inspirou o ar úmido e brando. Automóveis, gente, umas poucas meretrizes já postadas nas esquinas, cervejarias, bistros, cheiro de tabaco, aperitivos e gasolina—vida apressada e incerta. Que doce sabor, entretanto, tinha ela ao passar! Olhou para a fachada do hotel. Algumas janelas iluminadas. Atrás de uma delas, a mulher estava agora sentada, olhando fixamente diante de si. Ravic tirou do bôlso a folha de papel com seu nome, rasgou-a e jogou-a fora. Esquecer.

Que palavra, pensou êle. Cheia de horror, de consolação, de fantasmas! Quem poderia viver sem esquecer? Mas quem poderia esquecer bastante? As cinzas da lembrança que nos corroem o coração. Somente quando nenhum objetivo temos mais na vida, estamos livres.

Seguiu até á Place de l'Étoile. Uma grande multidão enchia a praça. Holofotes haviam sido colocados atrás do Arco do Triunfo. Iluminavam o túmulo do Soldado Desconhecido.

Uma imensa bandeira azul, vermelha e branca ondeava ao vento, diante do monumento. Comemorava-se o vigésimo aniversário do Armistício de 1918. O céu estava nublado e os raios dos holofotes projetavam a sombra da bandeira rôta, escura e manchada nas nuvens movediças. Era como uma bandeira esfarrapada que gradualmente se fundia no céu cada vez mais sombrio. Em um ponto qualquer, tocava uma banda militar. Sons fracos e apagados. Ninguém cantava. A multidão mantinha-se em silêncio. "Armistício", disse uma velha ao lado de Ravic. "Perdi meu marido na última guerra. Agora é a vez de meu filho. Armistício. Quem sabe o que nos trará o próximo ano..."

4.

Na papeleta pendurada à cabeceira da cama não havia anotação alguma. Apenas o nome estava escrito nela. Lucienne Martinet. Buttes-Chaumont. Rue Clavel.

O rosto da moça destacava-se, muito pálido do travesseiro. Ela fôra operada na noite anterior. Ravic auscultou-lhe atentamente o coração. Em seguida, endireitou o corpo.—Bem melhor,—disse ele. A transfusão de sangue operou um verdadeiro milagre. Se ela durar mais um dia, é provável que escape.

— Ótimo, falou Veber. Parabéns, meu caro. Não parecia restar-lhe a menor chance de vida. Pulso a cento e quarenta e pressão arterial a oitenta; cafeína, coramina—a cousa estava feia como o diabo!

Ravic deu de ombros.—Não há motivos para me felicitar. Ela veio mais cedo que a outra pequena. Aquela da corrente de ouro em volta do tornozelo. Foi só isto.

Tornou a cobrir a paciente.—Este é o segundo caso em uma semana. Se continuar assim, você terá um hospital só para abortos mal feitos de Buttes-Chaumont. A outra moça não veio também de lá?

Veber fez um gesto afirmativo.—Sim. E da Rue Clavel. Provàvelmente, elas se conheciam e procuraram a mesma parteira. Ela até chegou ao hospital à mesma hora da noite que a outra pequena. Foi uma sorte tê-lo encontrado no hotel. Receei que você não estivesse em casa.

Ravic fitou-o.—Quando alguém vive em um hotel, habitualmente não está em casa à noite, Veber. Os quartos de hotel em novembro não são lá muito alegres...

— Eu imagino. Mas então por que continua a viver em um hotel?

— É um meio confortável e impessoal de viver. A gente está só e não está só.

— É isso que você deseja?

— Sim.

— Poderia ter idênticas vantagens de outra forma. Se alugasse um pequeno apartamento, seria a mesma cousa.

— Talvez.—Ravic curvou-se de novo sôbre a paciente.

— Você não acha também, Eugénie? perguntou Veber. A enfermeira ergueu o olhar.—Mr. Ravic nunca fará isto, retorquiu ela friamente.

— Doutor Ravic, Eugénie, corrigiu Veber. Já lhe disse uma centena de vezes. Ele era cirurgião-chefe de um grande hospital na Alemanha. Muito mais importante do que eu.

— Aqui na França..., começou a enfermeira, endireitando os óculos.

Veber interrompeu-a precipitadamente.—Muito bem! Muito bem! Todos nós sabemos disso. Este país não reconhece diplomas estrangeiros. Tolice, e das maiores! Mas por que tem tanta certeza de que ele não alugaria um apartamento?

— Mr. Ravic é um homem perdido. Nunca construirá um lar para si mesmo.

— Que? perguntou Veber, admirado. Que é que voçê está dizendo?

— Não existe mais nada sagrado para Mr. Ravic. Eis o motivo.

— Bravos! exclamou Ravic da cabeceira da doente.

— Nunca ouvi cousa semelhante!—Veber olhava espantado para Eugénie.

— Por que o senhor mesmo não o interroga, doutor Veber?

Ravic sorriu.—Você deu no vinte, Eugénie. Mas quando não há mais nada sagrado para alguém, tudo novamente se torna sagrado, em um sentido mais humano. Este alguém venera a centelha de vida que pulsa até mesmo em uma minhoca, e que a força de quando em quando a buscar a luz do dia. Claro que isto não é uma comparação...

— O senhor não me pode insultar. O senhor é um homem sem fé.—Eugénie alisou energicamente seu uniforme branco, à altura do busto.—Graças a Deus, eu tenho minha fé!

Ravic endireitou-se.—A fé nos torna fanáticos com a maior facilidade. Eis porque tôdas as religiões custaram tanto sangue.—Ele sorriu.—A tolerância é filha da dúvida, Eugénie. Isso explica por que você, com tôda sua fé, mostra-se muito mais agressiva em relação a mim, do que eu, um infiel perdido, em relação a você.

Veber soltou uma gargalhada.—Bem feito, Eugénie. Não responda! Cada vez se afundará mais!

— Minha dignidade de mulher....

— Esplêndido! interrompeu Veber. Recorra a este argumento. Sempre produziu bom resultado. Tenho de deixá-la agora. Ainda me espera trabalho no escritório. Venha, Ravic. Passe bem, Eugénie.

— Passe bem, doutor Veber.

— Passe bem, enfermeira Eugénie, disse Ravic.

— Passe bem, replicou Eugénie com esfôrço, e sómente depois que Veber voltou-se para fitá-la.

O escritório de Veber estava atulhado de móveis estilo Império, brancos, dourados e frágeis. Fotografias de sua casa e de seu jardim pendiam atrás da escrivaninha.

Uma chaise-longue larga e moderna ocupava uma das paredes. Veber dormia ali, quando tinha de passar a noite no hospital, estabelecimento particular de sua propriedade.

— Que deseja tomar, Ravic? Conhaque ou Dubonnet?

— Café, se ainda resta algum.

— Sem dúvida.—Veber colocou a cafeteira na escrivaninha e ligou-a na tomada elétrica. Voltou-se então para Ravic.—Poderia substituir-me no Osiris esta tarde?

— Naturalmente.

Não lhe causa transtôrno?

— Nenhum. Não tinha mesmo onde ir.

— Ótimo. Assim não precisarei tomar o carro outra vez, só para ir até lá.. E poderei trabalhar em meu jardim. Recorreria a Fauchon, se êle não estivesse em férias.

— Tolice! disse Ravic. Fiz isso tantas vêzes...

— É verdade. Todavia...

— Todavia é uma palavra que não mais existe nos dias de hoje. Para mim, pelo menos.

— Sim. É inadmissível que não o permitam trabalhar aqui oficialmente, e você tenha de operar às ocultas na qualidade de "cirurgião fantasma".

— Mas, Veber! Isto já se tornou uma história tão velha! É o que está sucedendo a todos os médicos que fugiram da Alemanha.

— Exatamente! É ridículo! Você executa as mais difíceis operações de Durant, e êle vai ficando famoso à sua custa.

— É melhor assim do que se êle próprio operasse.

Veber riu-se.—E logo quem está falando! Você se encarrega de minhas operações também. Mas, afinal de contas, eu sou um ginecologista e não um especialista em cirurgia.

A cafeteira começou a zunir. Veber desligou-a. Tirou duas xícaras de um armário e serviu o café.—Uma cousa realmente não consigo entender, Ravic, disse êle. Por que você continua a viver naquele antro lugubre, o International? Por que não aluga um dêsses novos e confortáveis apartamentos nas cercanias do Bois? Não lhe seria difícil comprar alguma mobília por aí, em boas condições. E assim finalmente você teria um cantinho seu!

— Sim,— retorquiu Ravic. Assim eu teria um cantinho meu!

— Então! Por que não trata disso?

Ravic tomou um gole de café. Estava amargo e muito forte.—Veber, explicou êle, você é um magnífico exemplo da maneira de pensar adequada à nossa época. A um só tempo, lastima que eu trabalhe aqui ilegalmente—e pergunta-me por que não alugo um bom apartamento...

— Que tem uma cousa á ver com outra?

Ravic sorriu pacientemente.—Se eu alugar um apartamento, devo ser registrado na polícia. Para tanto, necessitaria de um passaporte e um visto.

— É mesmo. Nem havia pensado nisto. E nos hotéis não exigem tais formalidades?

— Exigem, sim. Mas, graças a Deus, há uns poucos hotéis em Paris que não levam os registros muito a sério. Ravic pingou algumas gotas de conhaque em seu café.

— Um dêles é o International. É por isto que vivo ali. Não sei como a proprietária se arranja. Ela deve, no entanto, ter boas relações. Ou a policia não sabe realmente de nada, ou se deixa subornar. Seja como for, venho residindo ali há muito tempo sem qualquer aborrecimento.

Veber recostou-se na cadeira.—Ravic! Eu não sabia de tudo isto. Julgava apenas que não lhe permitissem trabalhar aqui. Que inferno de situação!

— É o paraíso, comparado a um campo de concentração germânico.

— E a policia? Se ela surgir lá um belo dia? .

— Se nos apanharem, significará algumas semanas de cadeia e deportação pela fronteira. Quase sempre para a Suiça. Em caso de reincidência, pegamos seis meses de prisão.

— Que?

— Seis meses, repetiu Ravic.

Veber olhava-o, perplexo.—Mas isso é impossível! É desumano!

— É o que eu pensava, também, até o dia em que passei por isto.

— Passei por isto? Já lhe aconteceu ser preso alguma vez?

— Uma vez só, não. Três vezes. Assim como a centenas de outros refugiados. No início, quando eu não conhecia bem o negócio e confiava num pseudo sentimento de humanidade. Depois disso fui para a Espanha onde não precisava de passaporte algum—e recebi uma segunda lição de humanidade aplicada. De aviadores alemães e italianos. E então mais tarde, quando regressei à França, claro que a cousa já não tinha segrêdos para mim.

Veber levantou-se.—Mas, pelo amor de Deus!—Fez um cálculo rápido.—Então você esteve preso cerca de um ano sem motivo justo.

— Tanto tempo, não. Dois meses apenas.

— Como pode ser isto? Você não disse que, em caso de reincidência, pegaria seis meses?

Ravic sorriu.—Não ha reincidências quando a pessoa é bem experimentada no assunto. Somos deportados com um no me, e simplesmente voltamos com nome diferente. Se possível, em outro ponto da fronteira. Foi assim que evitei a prisão. Desde que não temos papéis, a fraude só pode ser provada se alguém nos reconhecer pessoalmente.

Isso muito raramente acontece. Ravic é meu terceiro nome, que venho usando há quase dois anos. Nada me sucedeu durante êsse tempo todo. Parece que me deu sorte.

Dia a dia, gosto mais dele. E agora quase que já esqueci meu verdadeiro nome.

Veber meneou a cabeça.—E tudo isto simplesmente porque você não é um nazi!

— Naturalmente. Os nazis têm papéis de primeira ordem. E todos os vistos que desejarem.

— Belo mundo, êsse em que vivemos! E o govêrno não toma sequer uma providencia!

— Há vários milhões de homens sem trabalho, de quem o governo tem de cuidar primeiro. Ademais, isto não é só na França. A mesma cousa está acontecendo em tôda parte.

Ravic levantou-se.—Adieu, Veber. Voltarei para ver a doente dentro de duas horas. E mais uma vez, à noite.

Veber acompanhou-o até a porta.—Escute, Ravic, disse êle. Por que não aparece lá em casa um dia destes? Para jantar.

— Com muito prazer.—Ravic estava certo de que não iria.—A qualquer hora aparecerei. Adieu, Veber.

— Adieu, Ravic. E não deixe de ir, ouviu?

Ravic entrou no bistro mais próximo. Abancou-se junto à janela a fim de poder olhar a rua. Gostava de ficar assim sentado, com o pensamento abstrato, vendo o povo transitar. Paris era a cidade onde melhor se podia passar o tempo sem fazer nada.

O garçon limpou a mesa e esperou.—Um Pernod, disse Ravic.

— Com água, cavalheiro?

— Não.—Ravic mudou de idéia.—Não me traga um Pernod.

Havia alguma cousa que êle precisava eliminar. Um sabor amargo. Para isto, o doce licor de aniz não bastava.—Traga-me um calvados, ordenou ao garçon. Um calvados duplo.

— Muito bem, cavalheiro.

Era o convite de Veber. Aquêle laivo de piedade em suas palavras. Proporcionar a alguém um serão com uma família. Os franceses raramente convidam os estrangeiros para a intimidade de seu lar; preferem levá-los a restaurantes. Ele ainda não havia estado em casa de Veber. A intenção era boa, mas difícil de suportar. Uma pessoa pode defender-se contra insultos, contra a piedade, não.

Bebeu um trago de aguardente de maçã. Por que diabo explicara a Veber os motivos que o obrigavam a morar no International? Não era necessário. Veber já sabia de tudo que precisava saber. Sabia que Ravic não tinha licença de operar. Isso bastava. Que assim mesmo continuasse a trabalhar com Ravic, era cousa que só a êle dizia respeito. Desta forma, ganhava mais dinheiro e podia aceitar operações que êle próprio não ousaria fazer. Ninguém sabia disto—apenas êle e a enfermeira—e esta guardava silêncio. Era a mesma cousa com Durant. Sempre que tinha uma operação a fazer, demorava-se junto ao paciente até o anestésico produzir efeito. Ravic surgia então, e executava a operação para o desempenho da qual Durant era velho demais e incompetente. Quando o paciente acordava, mais tarde, ali estava Durant, o famoso cirurgião, à sua cabeceira. Ravic via o paciente coberto, apenas; dêle conhecia a estreita área do corpo manchada de iodo, desnudada para a operação. Freqüentemente, nem sequer sabia quem estava operando.

Durant dava-lhe o diagnóstico e êle começava a cortar. Durant pagava a Ravic cerca de um décimo do que recebia por uma operação.

Ravic não se incomodava. Era melhor que não operar de todo. Com Veber, êle trabalhava em base mais amigável. Veber pagava-lhe um quarto dos honorários. Isto sim, era justo.

Ravic olhou através da janela. E que mais, além disso? Não lhe restava grande cousa. Mas estava vivo, e era o bastante. Numa época em que tudo vacilava, não lhe aprazia construir alguma cousa fadada a tombar dentro em pouco em ruínas. Era melhor deixar-se levar pela corrente, do que malbaratar energias; isto sim, representava a única cousa insubstituível. Sobreviver significava tudo—até que, em um ponto qualquer, uma nova meta se tornasse visível. Quanto menos energia se despendesse, melhor; assim, ela ficaria reservada para depois. A tentativa, semelhante à das formigas, de edificar uma vida burguesa, incansàvelmente, num século que estava caindo aos pedaços—constituíra a desgraça de muitos, e Ravic o havia testemunhado. Era tocante, ridículo, e heróico ao mesmo tempo—e inútil. Isso esgotava a gente.

Uma avalanche não podia ser detida, uma vez em movimento; quem quer que o tentasse seria esmagado por ela. Era melhor esperar, e mais tarde desenterrar as vitimas.. Nas longas marchas, tinha-se de levar pouca bagagem. E também quando estávamos fugindo...

Ravic consultou o relógio. Era tempo de dar uma olhadela em Lucienne Martinet. E depois, seguir para o Osiris.

As meretrizes, no Osiris, estavam à espera. Embora fôssem regularmente examinadas por um médico oficial, a Madame não se contentava com isto. Ela não podia admitir que alguém contraísse uma moléstia em seu estabelecimento; por este motivo, entrara em entendimentos com Veber para que as raparigas fôssem reexaminadas por sua conta tôdas as terças-feiras. Às vezes, Ravic o substituía no desempenho daquelas funções.

A Madame transformara um cômodo do primeiro pavimento em consultório, aparelhando-o com todos os petrechos necessários. Orgulhava-se em dizer que há mais de ano nenhum de seus fregueses contraíra qualquer doença em seu estabelecimento; a despeito, porém, de tôdas as precauções das raparigas, dezessete casos de moléstia venérea haviam sido transmitidos pelos freqüentadores.

Rolande, a gouvernante, trouxe a Ravic uma garrafa de brandy e um copo.—Creio que Marthe apanhou alguma doença, disse ela.

— Está bem. Vou examiná-la cuidadosamente.

— Desde ontem não a deixo trabalhar. Ela nega, é claro.

— Está bem, Rolande.

As pequenas iam entrando só de combinação, uma após a outra. Ravic conhecia quase tôdas elas; apenas duas eram novatas.

— O senhor não precisa examinar-me, doutor, disse Léonie. uma ruiva da Gasconha.

— Por que não?

— Nenhum cliente durante tôda a semana.

— E que diz madame a isto?

— Nada. Fi-los gastar champagne a rôdo. Sete, oito garrafas por noite. Três negociantes de Toulouse. Casados. Os três queriam estar comigo, mas nenhum se atrevia por causa dos outros. Cada um dêles receava que os companheiros dessem com a língua nos dentes em casa. Era por isto que bebiam sem parar, cada um achando que agüentaria mais que os outros.—Léonie riu e coçou-se indolentemente.—O único que não ficou fora de si nem se podia ter nas pernas...

— Muito bem. No entanto, preciso examiná-la. assim mesmo, Léonie.

— Para mim, tanto faz. O senhor tem aí um cigarro, doutor?

— Sim, toma.

Ravic enrolou algodão na ponta de um estilete e colheu material, preparando em seguida a lâmina e levando-a ao microscópio,—Sabe o que não posso compreender? perguntou Léonie, observando-lhe os gestos.

— Que é?

— Que o senhor ainda tenha disposição para dormir com uma mulher, depois de fazer essas cousas.

— Eu também não compreendo. Você não tem nada. Quem é a seguinte?

— Marthe.

Marthe era uma rapariga pálida, esguia e loura. Possuindo o rosto de um anjo de Botticelli, falava entretanto a gíria da Rue Blondel.

— Eu não tenho nada, doutor.

— Ótimo. Deixe-me examiná-la.

— Mas garanto que não tenho nada.

— Tanto melhor.

Súbitamente, Rolande apareceu no consultório. Ela fitou Marthe. A rapariga calou-se. Apreensiva, não tirava os olhos de Ravic. Ele a examinou minuciosamente.

— Não é nada, doutor. O senhor sabe o quanto sou cuidadosa.

Ravic não replicou. A pequena continuou a falar—hesitou um pouco e depois recomeçou. Ravic colheu novo material e tornou a usar o microscópio.

— Você está doente, Marthe, disse ele.

— Que?—Ela teve um sobressalto.—Isto não pode ser verdade!

— Mas é verdade.

Ela olhou para o médico. Em seguida, rompeu bruscamente em uma torrente de pragas e maldições.—Aquele porco! Aquêle maldito pôrco! Apesar de tudo, não tive confiança nele, o cínico, o mentiroso! Disse que era estudante de medicina e, portanto, êle devia saber, o patife!

— Por que não tomou cuidado?

— Tomei, sim, mas tudo aconteceu tão depressa, e êle afirmou que, como estudante...

Ravic meneou a cabeça. A velha história de sempre—um estudante de medicina que tratara de si mesmo. Depois de duas semanas, considerara-se cifrado sem fazer um teste.—Quanto tempo levará isto, doutor?

— Seis semanas.—Ravic sabia que levaria muito mais tempo.

— Seis semanas? Seis semanas sem ganhar cousa alguma? No hospital? Terei de ir para o hospital?

— Depois resolveremos. Talvez a possamos tratar em casa mais tarde—se você prometer...

— Prometo tudo! Tudo! Só não quero ir para o hospital!

— Forçosamente terá que internar-se primeiro, Marthe.

Não há outro jeito.

A rapariga fitou Ravic, aterrorizada. Tôdas as prostitutas temiam o hospital. A vigilância era muito severa ali. Mas não havia outra cousa a fazer. Se a deixassem ficar na casa, ela sairia às ocultas depois de alguns dias, a despeito de tôdas as promessas, em busca de homens que lhe dessem dinheiro e a quem contaminaria.

— A Madame pagará as despesas, disse Ravic.

— Mas eu! Eu! Seis semanas sem ganhar nada! E acabei de comprar uma rénard argentée em prestações! Assim ficarei devendo as prestações e tudo irá por água abaixo... Ela chorava.—Venha, Marthe, disse Rolande.

— A Madame não me receberá outra vez, eu sei!—Marthe soluçava alto.—A Madame não me receberá outra vez! Nunca fez isto! Depois eu ficarei jogada nas ruas.

E tudo por causa daquele cão mentiroso...

— Nós a aceitaremos de novo. Você dava bom lucro à casa. Nossos clientes a apreciam muito.

— Deveras?—Marthe ergueu os olhos.

— Claro! E agora, venha.

Marthe saiu com Rolande. Ravic acompanhou-a com o olhar. Marthe nunca mais voltaria. Madame era cuidadosa demais para se arriscar a tanto. Seu próximo estádio seria talvez nos bordéis baratos da Rue Blondel. Em seguida, a rua. Depois a cocaína, o hospital, venda ambulante de flores ou cigarros. Ou, se ela tivesse sorte, algum caften que se encarregaria de bater-lhe, de explorá-la, e que mais tarde a abandonaria.

A sala de refeições do Hôtel International achava-se situada no andar térreo. Os hóspedes haviam-na apelidado de "As Catacumbas". Durante o dia era iluminada pela fraca claridade que penetrava através de várias vidraças grandes, espessas e embaçadas, que davam para o pátio. No inverno, era necessário acender a luz o dia todo.

A sala servia ao mesmo tempo de escritório, sala de fumar, de visitas, de reuniões, e de refúgio para os imigrantes que não tinham papéis—quando a policia realizava uma inspeção, êles podiam escapar do pátio a uma garagem, e daí para a rua próxima.

Ravic estava sentado com o porteiro do nightclub Scheherazade, Boris Morosow, em uma parte das. Catacumbas que a hoteleira denominava Recanto das Palmeiras. Sôbre uma mesa capenga, uma solitária e mísera palmeira definhava em um vaso de majólica. Morosow, refugiado da primeira guerra, que vivia em Paris há quinze anos, era um dos poucos russos que não alegavam pertencer à Guarda do Czar e que não se gabavam de uma família aristocrática.

Eles jogavam xadrez. As Catacumbas estavam vazias, à exceção de uma mesa em tôrno da qual, várias pessoas bebiam e conversavam em altas vozes, erguendo brindes a todo momento.

Morosow relanceou o olhar pela sala, irritado.—Você poderia explicar-me, Ravic, qual o motivo desta balbúrdia aqui hoje à noite? Por que estes refugiados não vão para a cama?

Ravic sorriu.—Os refugiados daquele canto não me interessam, Boris. É a seção fascista do hotel. Espanha.

— Espanha? Você também não andou por lá?

— Sim, mas lutando do outro lado. Além disso, na qualidade de médico. Estes são monarquistas espanhóis fantasiados de fascistas. Os últimos exemplares, aliás.

Os outros já voltaram há muito tempo. Estes ainda não puderam chegar a uma

resolução. Franco não os tratou com bastante gentileza. Os mouros que massacraram os espanhóis naturalmente não os incomodaram.

Morosow colocou seus peões.—Neste caso, provàvelmente estão celebrando o massacre de Guernica. Ou a vitória das metralhadoras italianas e alemãs sôbre os mineiros na Estremadura. Nunca tinha visto aqueles camaradas aqui.

— Eles residem no hotel há vários anos. Você nunca os viu porque não come aqui.

— E você come?

— Não.

Morosow sorriu.—Muito bem, disse êle. Vamos deixar de lado minha próxima pergunta e a sua resposta, que certamente seria ofensiva. Para mim, eles poderiam ter nascido aqui mesmo neste buraco. Se ao menos baixassem um pouco a voz... Ah! O velho e eficiente gambito da rainha!

Ravic moveu o peão oposto. Executaram os primeiros lances rapidamente. Depois, Morosow começou a meditar.—Há. uma variante da autoria de Alekhine...

Ravic percebeu que um dos espanhóis se aproximava. Era um homem de olhos muito unidos e que parou junto à mesa de ambos. Morosow encarou-o de mau-humor. O espanhol não se sustinha muito bem nas pernas.—Cavalheiros, disse êle polidamente, o Coronel Gomez convida-os a beber um copo de vinho em sua companhia.

— Meu caro senhor, replicou Morosow com igual polidez, estamos jogando uma partida de xadrez, em disputa do Campeonato do Décimo Sétimo Distrito. Expressando embora nosso mais profundo agradecimento, somos forçados a recusar.

O espanhol não moveu um musculo. Voltou-se para Ravic com tôda a formalidade, como se estivesse na côrte de Filipe 11.—O senhor prestou um favor de amizade ao Coronel Gomez, tempos atrás. Ele estimaria tomar um drinque em sua companhia, em sinal de apreço, antes de partir.

— Meu parceiro, replicou Ravic com a mesma formalidade, acaba de explicar-lhe que precisamos jogar hoje esta partida. Apresente meus agradecimentos ao Coronel Gomez. Sinto muito.

O espanhol curvou-se e voltou a sua mesa. Morosow deu uma risadinha abafada.—Exatamente como os russos, nos primeiros tempos. Apegados a seus titulos e costumes como se fôssem salva-vidas. Que favor de amizade prestou você àquele hotentote?

— Certa vez prescrevi-lhe um laxante qualquer. O povo latino tem em alta consideração o bom funcionamento do aparelho digestivo.

Morosow piscou o Olho para Ravic.—A velha fraqueza da democracia. Um fascista, em idêntica situação, teria receitado arsênico para um democrata.

O espanhol veio plantar-se novamente diante deles.—Meu nome é Navarro, Primeiro Tenente,—declarou, com á vivacidade de um homem que bebeu demais e não tem consciência disso.—Sou o ajudante de ordens do Coronel Gomez. O Coronel deixa Paris esta noite com destino à Espanha, onde se reunirá ao glorioso exército do

Generalíssimo Franco. Eis o motivo por que gostaria de beber com o senhor à liberdade da Espanha e ao exército espanhol.

— Tenente Navarro, disse Ravic em voz breve, eu não sou espanhol.

— Nós sabemos disso. O senhor é alemão.—Navarro esboçou um sorriso de cumplicidade.—É justamente esta a razão do convite do Coronel Gomez. A Alemanha e a Espanha são amigas.

Ravic olhou para Morosow; A ironia da situação era flagrante. Morosow conteve-se para não sorrir.—Tenente Navarro, disse ele, lamento insistir no propósito de terminar esta partida com o doutor Ravic. O resultado deverá ser telegrafado ainda hoje à noite para Nova York e Calcutá.

— Cavalheiro, replicou Navarro friamente, sua recusa não nos causa surprêsa. A Rússia é inimiga da Espanha. O convite era dirigido Unicamente ao doutor Ravic.

Tivemos de convidá-lo também, uma vez que se achava em sua companhia.

Morosow, colocando um cavalo que havia ganho na palma da mão enorme, olhou para Ravic.—Você não acha que já basta dessa brincadeira?

— Acho, sim.—Ravic voltou-se.—Creio que o mais simples será regressar a sua mesa, rapaz. Acaba de insultar desnecessàriamente ao Coronel Morosow, que é um inimigo dos Sovietes.

Curvou-se sôbre o tabuleiro de xadrez sem aguardar a resposta. Navarro ficou indeciso alguns momentos. Em seguida, afastou-se.

— Não sei se reparou que acabo de promovê-lo ao pôsto de Coronel, Boris, disse Ravic. Pelo que sei, você não passava de um simples tenente-coronel. Mas não poderia admitir que ocupasse cargo inferior ao deste Gomez.

— Não fale tanto, meu velho. Fiz uma trapalhada agora da variante de Alekhine por causa destas interrupções. Aquêle bispo parece estar perdido.—Morosow ergueu a cabeça.—Deus meu, aí vem outro espanhol! Outro ajudante de ordens. Que gente!

— É o Coronel Gomez em pessoa.—Ravic refestelou-se na cadeira.—Agora, sim, teremos uma decisão entre dois coronéis.—Mas muito curta, meu filho.

A atitude do coronel foi ainda mais formal que a de Navarro. Desculpou-se perante Morosow devido ao -engano de seu ajudante de ordens. A desculpa foi aceita. Gomez convidou-os então para beberem juntos à saúde de Franco, como um sinal de reconciliação, desde que todos os obstáculos haviam sido removidos. Desta vez, Ravic recusou.

— Mas, cavalheiro, como alemão e como aliado...—O coronel estava visivelmente confuso.

— Coronel Gomez, disse Ravic, que aos poucos ia perdendo a paciência, vamos deixar as cousas como estão. Beba à saúde de quem quiser, e eu continuarei jogando xadrez.

O coronel tentou decifrar o enigma.—Então o senhor é um...

— Aconselho-o a não expor de viva voz suas conclusões, interrompeu Morosow secamente. Só poderia acarretar complicações.

Gomez cada vez se tornara mais confuso.—Mas o senhor, como russo branco e oficial do czar, deve ser contra...

— Nós não temos de ser cousa alguma! Somos duas criaturas muito fora da moda. Embora divergindo politicamente, não quebramos a cabeça um do outro.

Finalmente, Gomez começou a suspeitar da verdade. Empertigou-se todo.—Compreendo, declarou êle com aspereza.—Democratas decadentes.

— Meu amigo, disse Morosow, tornando-se subitamente perigoso, saia daqui! Já devia ter ido embora há muitos anos! Para a Espanha. Para guerrear. Os alemães e italianos estão ali brigando em seu lugar. Adieu.

Levantou-se. Gomez deu um passo atrás. Olhou para Morosow, desconcertado. Em seguida, girou abruptamente sôbre os calcanhares e regressou a sua mesa. Morosow tornou a sentar-se. Suspirando, tocou a campainha para chamar a garçonete.—Traga-nos dois calvados duplos, Clarisse.

Clarisse fez um gesto afirmativo e desapareceu.—Que gente valentona, imbuìda de militarismo! zombou Ravic. Uma mentalidade tacanha e uma complicada concepção de honra tornam a vida muito difícil quando se está embriagado, Boris.

— É o que vejo! Santo Deus, aí vem outro! Quem será desta vez? O próprio Franco?

Era Navarro. Detendo-se a dois passos da mesa, dirigiu-se a Morosow.—O Coronel Gomez lamenta não poder desafiá-lo a um duelo. Deixará Paris esta noite. Além disto, sua missão é por demais importante para que se arrisque a complicações com a policia.—Voltou-se para Ravic.—O Coronel Gomez deve-lhe ainda o preço da consulta.

— Atirou uma nota dobrada de cinco francos na mesa e fez menção de retirar-se.

— Um momento!—disse Morosow. Clarisse achava-se justamente a seu lado com uma bandeja. Ele pegou um copo de calvados, contemplou-o durante alguns instantes, sacudiu a cabeça, e tornou a pô-lo no lugar. Tirando então um dos copos d'água da bandeja, lançou-o negligentemente ao rosto de Navarro.—Isto é para curar-lhe a bebedeira, declarou êle com tôda calma. Lembre-se de futuro, que nunca se deve atirar dinheiro a alguém. E agora saia daqui, "seu" idiota da Idade Média!

Navarro ficou imóvel de espanto. Enxugou o rosto. Os outros espanhóis aproximaram-se. Eram quatro, ao todo. Morosow levantou-se vagarosamente. Excedia os espanhóis em altura mais de uma cabeça. Ravic permaneceu sentado. Olhou para Gomez.—Não sejam ridículos, "seus" figurões de ópera cômica, disse êle. Nenhum de vocês está sóbrio. Dentro de alguns minutos, cairão todos com os ossos partidos. Mesmo que não estivessem bêbados, não lhes restaria a menor chance.—Levantou-se, agarrou Navarro pelos cotovelos, ergueu-o no ar, e colocou-o tão perto de Gomez que este foi obrigado a recuar.—E agora deixem-nos em paz. Não pedimos a ninguém que nos viesse incomodar.—Apanhou na mesa a nota de cinco francos e colocou-a na bandeja.—Isto é para você, Clarisse. Da parte destes cavalheiros aqui.

— É a primeira vez que recebo qualquer cousa dêles, declarou Clarisse. Obrigada.

Gomez falou qualquer cousa em espanhol. Os cinco deram meia-volta e retornaram a sua mesa.—É uma pena, disse Morosow. Gostaria de ter surrado aqueles camaradas.

Sinto não o poder fazer por sua causa, "seu" enjeitado ilegal. Não lastima, às vezes, ser obrigado a conter-se?

— Com estes homens, não. Mas há outros que eu gostaria bem de esmurrar.

Da mesa ao canto da sala, chegaram-lhes ao ouvido algumas palavras em espanhol. Os cinco levantaram-se. Um viva ressoou três vezes. Os copos baixaram à mesa, tilintando.

Um deles partiu-se. Em seguida, o grupo marcial abandonou a sala.

— Quase atirei este excelente calvados ao rosto do espanhol.—Morosow ergueu o copo e esvaziou-o.—E é esta espécie de gente que governa a Europa agora!

Será que também nós fomos idiotas assim, algum dia?

— Fomos sim, disse Ravic.

Jogaram xadrez durante uma hora ainda. Morosow ergueu o olhar.—Aí vem Charles, disse ele. Parece que à sua procura.

O rapaz da portaria vinha caminhando em direção aos dois. Trazia na mão um pequeno embrulho.—Deixaram isto aqui para o senhor, informou ele a Ravic.

— Para mim?

Ravic examinou o embrulho, pequeno, envolto em papel de seda e atado com um barbante. Não havia endereço por fora.—Não estou esperando encomenda alguma. Deve ser engano. Quem o trouxe?

— Uma mulher—uma senhora—,gaguejou o rapaz.

— Uma mulher ou uma senhora? perguntou Morosow.

— Justamente... entre as duas cousas.

Morosow sorriu.—Espertinho, hein?

— Não traz o nome do destinatário. Ela disse que era para mim?

— Para o senhor, pròpriamente, não. Não falou o seu nome. Disse que era para o doutor que vive aqui. E... o senhor conhece a moça.

— Foi ela quem disse isto?

— Não, replicou abruptamente o rapaz, mas uma dessas noites o senhor a trouxe aqui.

— De quando em quando entram senhoras aqui comigo, retorquiu Ravic. Você devia saber, porém, que a primeira qualidade de um empregado de hotel é a discrição.

A indiscrição é privilégio dos cavalheiros da alta roda.

— Acabe com isto e trate de abrir o pacote, Ravic, disse Morosow. Mesmo que não seja para você. Já fizemos cousa pior em nossas deploráveis existências.

Ravic riu-se e obedeceu. Do embrulho, retirou um pequeno objeto. Era a Madona de madeira que êle vira no quarto da mulher—tentou recordar-se—como se chamava ela?—Madeleine—Mad—esquecera-se por completo. Um nome mais . ou menos assim. Examinou o papel de seda; não havia bilhete algum dentro.—Muito bem, disse ao rapaz. É para mim, de fato.

Colocou a Madona sôbre a mesa. Pareceu-lhe tão estranha, entre os peões do xadrez!—A mulher é russa? inquiriu Morosow.

— Não. Eu também julguei o mesmo, a principio. Ravic notou que a mancha vermelha de baton fôra removida.—Que diabo vou fazer com isto?

— Ponha-a em qualquer lugar. Muita cousa pode ser colocada, assim, em um canto qualquer. Há bastante espaço para tudo neste mundo. Exceto, para os seres humanos.

— Neste meio tempo, já devem ter sepultado o homem...

— Ela é a tal?

— Sim.

— Deu-se ao trabalho de procurá-la outra vez?

— Não.

— Curioso, observou Morosow, nós achamos sempre que já prestamos o necessário auxilio, e, detemo-nos justamente quando a cousa se torna mais difícil para o outro.

— Eu não sou uma instituição de caridade, Boris. Já tive ocasião de ver casos piores que este, sem mover uma palha. Por que seria mais difícil para ela agora?

— Porque agora ela está só. Até então, o homem se achava ali, embora morto. Ële estava sôbre a terra. Agora está debaixo dela—foi embora, não se encontra mais aqui. Isto—Morosow apontou a Madona—não é um agradecimento. É um grito de socorro.

— Eu dormi com a mulher. Sem saber o que havia acontecido. Quero esquecer-me disto.

— Asneira! Trata-se da cousa mais insignificante do mundo, quando feita sem amor. Conheci uma mulher que afirmava ser mais fácil dormir com um homem do que chamá-lo pelo primeiro nome.—Morosow inclinou-se para a frente. A luz elétrica refletia-se em sua grande cabeça calva.—Vou dizer-lhe uma cousa, Ravic: devemos tratar as pessoas com amizade, sempre que possível e o mais tempo possível, porque ainda havemos de cometer alguns crimes em nossa vida. Eu, pelo menos, vou cometê-los.

E provàvelmente você também.

— Sem dúvida.

Morosow pôs o braço em tôrno do vaso que continha a raquítica palmeira. A planta oscilou levemente.—Todos nós nos devoramos uns aos outros. Essas pequenas centelhas ocasionais de bondade—eis alguma cousa que nunca deveríamos consentir que nos fôsse arrebatada. É o que nos dá fôrças para uma vida difícil.

— Muito bem, irei vê-la amanhã.

— Ótimo, disse Morosow. Era isso mesmo que eu queria dizer. E agora deixemos de tanta conversa. De quem é a vez?

5.

O hoteleiro reconheceu Ravic imediatamente.—A moça está em seu quarto, disse êle.

— Poderia chamá-la e dizer que estou aqui em baixo?

— O quarto ainda não tem telefone. Garanto que o senhor pode subir.

— Qual é o número?

— Vinte e sete.

— Não me lembro o nome dela. Qual é mesmo?

O hoteleiro não demonstrou surpresa.—Madou. Joan Madou, acrescentou êle. Não creio que seja este seu verdadeiro nome. Provàvelmente, trata-se de um nome de palco.

— Por que de palco?

— Ela se registrou como atriz. E o nome parece mesmo, não acha?

— Não sei. Conheci um ator que se chamava Gustave Schmidt Na vida real, seu nome era Alexander Maria Conde de Zambona. Gustave Schmidt era seu nome de palco.

Não parecia nome de ator, não é?

O hoteleiro não se deu por vencido.—Hoje em dia acontece tanta cousa..., declarou êle filosôficamente.

— Pois o senhor está muito enganado. Se se der ao trabalho de estudar a história, verificará que vivemos em uma era relativamente calma.

— Obrigado, para mim já chega!

— E para mim também. Mas a gente tem de consolar-se como puder. Número vinte e sete, disse o senhor?

— Sim, cavalheiro.

Ravic bateu à porta. Ninguém respondeu. Tornou a bater e ouviu uma voz indistinta. Quando abriu a porta, viu a mulher. Ela estava sentada na cama, encostada à parede lateral do quarto. Vestira-se como que para sair, trajando o mesmo costume azul com que Ravic a encontrara pela primeira vez. Causaria ao rapaz uma impressão de menos desamparo, caso estivesse deitada por ali, negligentemente envôlta em um roupão caseiro. Daquela maneira, entretanto, inútilmente vestida, para ninguém ou para nada, apenas por um simples hábito já agora sem qualquer significação, havia qualquer cousa em seu aspecto que tocava fundo o coração de Ravic. Já lhe era familiar aquele espetáculo—vira centenas de pessoas sentadas daquele jeito—refugiados atirados ao desamparo em países estrangeiros. Uma pequena ilha de existência incerta—eis como ficavam sentados, sem saber para onde ir—mantendo-os vivos o hábito de viver, apenas.

Fechou a porta atrás de si.—Espero que não a esteja importunando,—disse êle, sentindo imediatamente o quanto eram despidas de senso suas palavras. Que cousa neste mundo poderia ainda causar transtôrno àquela mulher? Não havia mais nada que a pudesse importunar.

Pôs o chapéu sôbre uma cadeira.—Você conseguiu solucionar tudo? perguntou êle.

— Sim. Não havia muita cousa a solucionar..

— Não teve aborrecimentos?

— Não.

Ravic sentou-se na única poltrona do quarto. As molas rangeram e êle percebeu que uma delas estava quebrada.

— Você pretendia sair? indagou.

— Sim. Um pouco mais tarde. Mas sem destino certo -só para sair. Que outra cousa eu poderia fazer?

— Nada. É assim mesmo, durante alguns dias. Não conhece pessoa alguma em Paris?

— Não.

— Ninguém?

A mulher ergueu a cabeça, com um gesto lasso.—Ninguém—exceto você, o hoteleiro, o garçon e a criada de quarto.—Ela esboçou um sorriso.—Não é muita cousa, hein?

— Não. Mr....—Ravic tentou lembrar-se do nome do homem morto. Esquecera-o também.

— Não, replicou a mulher. Raszinsky tinha amigos aqui, porém nunca os vi. Ele caiu doente logo. depois que chegamos.

Ravic viera com a intenção de não se demorar. Mas agora, vendo a mulher sentada daquele jeito, mudou de idéia.—Você já jantou? perguntou êle.

— Não. Eu não estou com fome.

— Comeu alguma cousa hoje, pelo menos?

— Sim. À hora do almôço. É mais fácil durante o dia. À noite...

Ravic circundou o olhar pelo quarto. O pequeno cômodo vazio cheirava a tristeza e a novembro.—Já é tempo de você sair daqui, disse ele. Levante-se. Vamos comer qualquer cousa.

Esperava que a mulher recusasse. Sua atitude era de tal indiferença que nada neste mundo parecia capaz de reanimá-la. Ao contrário, porém, pôs-se logo de pé e apanhou a capa impermeável.

— Isto não chega, observou Ravic. O casaco é fino demais. Não tem algum outro mais pesado? Faz muito frio lá fora.

— Estava chovendo há pouco...

— Ainda continua a chover. Mas o frio é intenso: Não poderia vestir alguma cousa por baixo? Outro casaco, ou pelo menos uma suéter?

— Eu tenho uma suéter.

A mulher dirigiu-se à mala maior. Ravic reparou que ela mal desfizera sua bagagem. Tirou uma suéter preta da mala, despiu a jaqueta, e vestiu a suéter. Tinha uns ombros bonitos e retos. Apanhou então a boina basca e tornou a enfiar a jaqueta e o casaco.—Está melhor assim?

— Muito melhor.

Desceram as escadas. O hoteleiro desaparecera. Em seu posto, encontrava-se apenas o concierge, sentado junto ao quadro de chaves. Estava separando a correspondência e rescendia a alho. A seu lado, um gato malhado apoiava-se às patas traseiras, observando-o, em completa imobilidade.

— Ainda tem a impressão de que não pode comer nada? inquiriu Ravic ao chegar à rua.

— Não sei. Muita cousa não, penso eu.

Ravic acenou a um táxi.—Bem, iremos então ao Belle Aurore. Não se precisa ingerir um jantar completo, ali.

O Belle Aurore não estava repleto. Já era tarde demais para isto. Encontraram uma mesa na pequena sala de cima, de teto baixo. Além deles, havia apenas um casal sentado perto da janela, saboreando queijos, e um homem magro e solitário, com uma montanha de ostras diante de si. O garçon aproximou-se e examinou a toalha quadriculada da mesa. Resolveu então trocá-la por outra mais limpa.

— Dois vodkas, pediu Ravic. Gelados.

— Vamos beber alguma cousa e comer hors d'oeuvres, disse êle à mulher. Creio que é o mais indicado para você.

Este restaurante é famoso por seus hors d'oeuvres. Creio que não servem mais nada aqui. Pelo menos, quase não se encontra outra cousa para comer. Há duzias de hors d'oeuvres, quentes e frios, e todos muito gostosos. Vamos experimentar.

O garçon trouxe o vodka e dispôs-se a tomar nota do pedido em seu bloco.—Uma garrafa de vinho rosé, disse Ravic. Vocês têm Anjou?

— Anjou, aberto, rosé. Muito bem, cavalheiro.

— Uma garrafa grande no gelo. E os hors d'oeuvres.

O garçon afastou-se. Na porta, quase deu um encontrão numa mulher com um chapéu enfeitado de penas vermelhas, que subia apressadamente as escadas. Ela o afastou do caminho e abordou o homem magro das ostras.—Albert, disse ela. "Seu" patife...

— Psiu! fez Albert, voltando-se para olhar em tôrno.

— Não me venha com este psiu...—A mulher pôs a sombrinha molhada em cima da mesa e sentou-se com ar resoluto. Albert não parecia muito surpreso.—Cherie, disse êle, e começou a sussurrar.

Ravic sorriu e ergueu o copo.—Vamos beber isto de um só trace. Salute.

— Salute, disse ela, virando o copo.

Os hors d'oeuvres foram trazidos em uma mesinha de rodas.

— Qual deles prefere?—Ravic olhou para a mulher.—Creio que será mais simples encher um prato para você.

Serviu um prato com fartura e estendeu-o à companheira.

— Se você não gostar destes hors d'oeuvres, não faz mal. Novas mesinhas virão com outras variedades. Isto é apenas início.

Serviu-se também e começou a comer, não prestando mais atenção à mulher. Percebeu, de súbito, que estava com um apetite devorador. Quando ergueu os olhos, momentos depois, viu que ela também estava comendo. Tirou as escamas de uma langoustine e ofereceu-a à mulher.—Experimente isto. É melhor do que lagosta. E agora o paté maison. Com um pedaço de pão branco. Assim, não é nada mau. E um pouco deste vinho para acompanhar. Leve, sêco e fresco.

— Você está tendo uma trabalheira comigo! disse Joan Madou.

— Sim—como um bom maitre d'hotel.—Ravic riu-se.

— Não. Mas assim mesmo estou lhe dando muito trabalho.

— Não gosto de comer sòzinho. Aí é que está. Justamente como você.

— Eu não sou uma boa companheira.

— É, sim, replicou Ravic. Para um jantar, você é uma companheira de primeira ordem. Não posso tolerar criaturas tagarelas. E muito menos as que falam alto demais.

Lançou um olhar à mesa de Albert. O chapéu enfeitado de penas vermelhas ocupava-se justamente em explicar ao homem, em altas vozes, por que razão êle era um patife, enquanto batia ritmicamente na mesa com a sombrinha. Albert estava escutando, e não parecia impressionado.

Joan Madou teve um ligeiro sorriso.—Nem eu, também.

— Aí vem a mesinha com novas provisões. Quer servir-se de mais alguma cousa agora, ou prefere fumar um cigarro primeiro?

— Um cigarro, por favor.

— Muito bem. Hoje tenho bons cigarros, diferentes daqueles de fumo negro.

Segurou para ela o fósforo aceso. Joan recostou-se na cadeira e tragou profundamente a fumaça. Em seguida, olhou para Ravic.—É tão bom estar sentada aqui, assim...

— disse ela. Por um momento, Ravic teve a impressão de que a mulher ia chorar.

Foram tomar café no Colisée. A grande sala que se abria para os Champs Elisées estava super-lotada, mas conseguiram arranjar uma mesa lá em baixo, no bar. A parte superior das paredes era de vidro, atrás do qual papagaios, cacatuas e pássaros tropicais multicores voavam de um lado para outro.

— Você já resolveu o que vai fazer? perguntou Ravic.

— Não, ainda não.

— Tinha alguma cousa definida em mente, quando veio para cá?

A mulher hesitou.—Não, nada em particular.

— Não estou indagando por simples curiosidade.

— Sei disso. Você acha que eu devia fazer alguma cousa. É o que eu desejo, também. Repito isto a mim mesma todos os dias. Mas depois...

— O hoteleiro me disse que você era uma atriz. Não fui eu que perguntei. Informou-me espontaneamente quando indaguei qual era o seu nome.

— Você tinha esquecido?

Ravic ergueu o olhar. Ela o fitou serenamente.—Sim, disse êle. Havia deixado o pedaço de papel em meu quarto e não recordava seu nome no momento.

— E agora, sabe?

— Sim. Joan Madou.

— Eu não sou boa atriz, confessou a mulher. Faço papéis secundários, apenas. Não consegui trabalho nestes últimos anos. Aliás, não falo francês muito bem.

— Que língua você fala, então?

— Italiano. Fui educada na Itália. E um pouco de inglês e rumeis. Meu pai era rumeno. Já morreu. Minha mãe é inglesa; ainda vive na Itália, mas não sei onde.

Ravic escutava apenas pela metade o que a mulher dizia. Estava enfarado e não sabia que assunto abordar.—E que mais andou fazendo?—perguntou êle, só por perguntar.

Além daqueles papéis secundários a que se referiu?

— Apenas o que estes exigiam. Um pouco de dança e canto. Ravic fitou-a, em ar de dúvida. Ela não parecia feita para a vida de palco. Qualquer cousa em seu aspecto, de apagado e indefinido, tornava-a pouco atraente.

— Talvez seja mais fácil tentar aqui, disse êle. Para isto, não é preciso que você fale perfeitamente o francês.

— Não. Mas primeiro tenho de encontrar serviço. É difícil, quando não se conhece ninguém.

Morosow, lembrou-se Ravic, de súbito. O Scheherazade. Naturalmente! Morosow deve estar bem ao par destas cousas. A idéia reanimou-o. O amigo acarretara-lhe aquela noite insípida—passaria agora a mulher às mãos de Boris, dando-lhe assim uma chance de mostrar do que seria capaz.—Você fala o russo? perguntou êle.

— Um pouco. Sei algumas canções. Canções ciganas. São idênticas às rumenas. Por quê?

— Conheço alguém que vive neste meio. Talvez êle a possa ajudar. Dar-lhe-ei seu endereço.

— Não creio que adiante muito. Os agentes são os mesmos, em tôda parte. Pouco valem as recomendações.

Ravic percebeu que a mulher o julgava ansioso por livrar-se dela da maneira mais fácil e rápida. Como isto era mesmo verdade, êle protestou.—O homem de quem falo não é um agente. É o porteiro do Scheherazade. Trata-se de um "nightclub" russo em Montmartre.

— Porteiro?—Joan Madou ergueu a cabeça.—Isso é outra cousa, disse ela. Os porteiros são muito mais bem informados do que os agentes. Assim talvez dê algum resultado. Você o conhece bem?

Ravic fitou-a, surpreso. De repente, ela havia falado como uma profissional.—É um amigo meu, replicou êle. Chama-se Boris Morosow e trabalha no Scheherazade há cerca de dez anos. Ali há sempre um grande e bonito "show". Mudam números freqüentemente. Boris tem boas relações de amizade com o gerente. Se não houver lugar para você no Scheherazade, êle na certa lhe arranjará qualquer outra cousa. Quer tentar?

— Sim. Mas quando?

— Seria melhor procurá-lo às nove horas da noite. Ele está sempre desocupado a esta hora e poderá atendê-la. Vou falar-lhe a respeito.—Ravic imaginava o que diria Morosow a tudo isto. Repentinamente, sentiu-se melhor. .A leve carga de responsabilidade que ainda lhe pesava aos ombros havia desaparecido. Fizera o que podia e o resto agora dependia da mulher.—Está cansada? perguntou.

Joan Madou fitou-o bem nos olhos.—Não estou cansada, disse ela, mas sei que não é agradável ficar sentado aqui comigo. Você me procurou porque teve pena de mim, e não sabe o quanto lhe agradeço. Tirou-me daquele quarto e conversou comigo. Isto significa grande cousa para quem mal dirigiu a palavra a alguém nestes últimos dias. Agora, vou-me embora. Você já fez mais do que devia. Que teria sido de mim, em caso contrário?

Deus meu, pensou Ravic, lá vem ela com estas cousas!—Pôs-se a fitar, meio embaraçado, a parede de vidro á sua frente. Um pombo gordo tentava cobrir uma cacatua.

A cacatua, de tão enfarada, nem se deu ao trabalho de repeli-lo. Continuou simplesmente a comer, sem fazer caso do pombo.

— Não foi por piedade que a procurei.

— Por que foi, então?

O pombo desistiu. Saltou das costas largas da cacatua e começou a limpar suas penas. A cacatua, indiferentemente, levantou a cauda e defecou.

— Vamos tomar agora um conhaque, disse Ravic. É a melhor resposta que lhe posso dar. Acredite, porém: não sou o filantropo que você pensa. Há inúmeras noites em que me sento por aí, sòzinho. Acha que isto deve ser muito interessante?

— Não, mas eu sou péssima companheira; é ainda pior.

— Já desisti de procurar companheiras. Eis o seu conhaque. Salute!

— Salute!

Ravic tornou a pôr o copo na mesa.—Pronto. E agora vamos deixar esta menagerie. Você não gostaria de voltar para o hotel, não é mesmo?

Joan Madou sacudiu a cabeça.

— Muito bem. Então vamos a qualquer outro lugar. Ao Scheherazade, por exemplo. Tomaremos ali um drinque—parece que ambos necessitamos disto—e, ao mesmo tempo, você terá ocasião de conhecer a casa...

Eram quase três horas da manhã. Achavam-se defronte ao Hôtel de Milan.—Você bebeu bastante? inquiriu Ravic.

Joan Madou hesitou.—Assim o julguei quando estava lá, no Scheherazade. Mas aqui agora, olhando para esta porta—sei que não foi bastante.

— Isto é fácil de remediar. Talvez ainda encontremos alguma cousa aqui mesmo no hotel. Em caso contrário, iremos comprar uma garrafa no bar mais próximo.

Venha.

Ela olhou para Ravic. Em seguida, para a porta do hotel.—Muito bem,—disse ela em tom resoluto, continuando imóvel, todavia.—Ir lá para cima, murmurou, para aquele quarto vazio...

— Eu irei com você. E levaremos conosco uma garrafa.

O porteiro acordou.—Você tem aí qualquer cousa para se beber? indagou Ravic.

— Coquetel de champagne? inquiriu o porteiro imediatamente, já interessado no negócio, porém ainda bocejando.

— Nada de perfumarias, obrigado. Qualquer cousa mais forte. Conhaque, uma garrafa.

— Courvoisier, Martell, Hennessy, Bisquit Dubouchée?

— Courvoisier.

— Muito bem, cavalheiro. Vou abrir a garrafa e levá-la lá em cima.

Os dois subiram as escadas.—Trouxe sua chave? perguntou Ravic à mulher.

— O quarto não está trancado.

— Podem roubar-lhe assim dinheiro e papéis.

— Isto talvez acontecesse, mesmo trancando o quarto.

— Não deixa de ser verdade, com estas chaves... Embora sempre dificulte um pouco.

— É possível. Mas eu não gosto de chegar da rua sòzinha, pegar uma chave e abrir uma porta a fim de entrar em um quarto vazio—é como se eu estivesse abrindo uma sepultura. Já basta ter de entrar neste quarto—onde nada mais me espera senão algumas malas.

— Nada nos espera em lugar algum, ponderou Ravic. Sempre temos de trazer tudo conosco.

— Talvez. Mas às vezes existe, pelo menos, uma ilusão compassiva. Aqui não há nada...

Joan Madou atirou sôbre a cama a boina basca e o casaco, e olhou para Ravic. Os olhos resplendiam-lhe, claros e rasgados, no rosto pálido, como que impregnados de um íntimo e profundo desespero. Ela assim permaneceu durante alguns momentos. Em seguida começou a andar de um lado para outro no pequeno quarto, medindo-o a passos largos, as mãos enfiadas nos bôlsos da jaqueta, meneando com elasticidade o corpo a cada volta que fazia. Ravic observava-a atentamente. De súbito, Joan se imbuíra de fôrça e de graça felina, e o quarto era pequeno demais para contê-la.

Bateram à porta. O empregado trouxe o conhaque.—Monsieur e madame não gostariam de comer alguma cousa? perguntou êle. Frango frio, um sanduíche...

— Isto seria perder tempo à-toa, irmão.—Ravic pagou e empurrou-o para fora do quarto. Encheu então os dois copos até a borda.—Tome. É um meio simples e bárbaro—porém quanto mais primitivo, melhor, nas situações difíceis. O requinte é uma cousa reservada aos tempos calmos. Beba isto.

— E depois?

— Depois você beberá outra dose.

— Já experimentei isto. Não adianta. Não é bom a gente embebedar-se quando está sòzinha. Tudo se reaviva ainda mais.

— O que é preciso é beber bastante, mesmo. Assim adianta.

Ravic sentou-se em uma estreita e vacilante chaise-longue, colocada junto à parede oposta à cama. Não se lembrava de a ter visto antes no quarto.—Isto já estava aqui quando você se mudou? inquiriu êle.

Ela meneou a cabeça.—Fui eu que a mandei botar aí, Não gostava de dormir na cama. Parecia-me tão absurdo! Uma cama, ter de tirar a roupa, e tudo o mais. Para que?

Pela manhã e durante o dia ainda era possível. Mas à noite...

— Você precisa descobrir alguma cousa para fazer.—Ravic acendeu um cigarro—Foi uma pena não havermos encontrado Morosow no Scheherazade. Eu não sabia que êle estava de folga. Torne a aparecer lá amanhã à noite. Por volta de nove horas. Tenho certeza de que êle arranjará qualquer cousa para você; nem que seja para trabalhar na cozinha. Assim pelo menos você ficaria ocupada à noite. É isto que deseja, não é verdade?

— Sim.—Joan Madou parou de caminhar agitadamente. Bebeu todo o copo de conhaque e sentou-se na cama.—Andei vagando por aí, lá fora, tôdas as noites.

Enquanto a gente anda tudo é mais fácil. Mas quando nos sentamos e o teto cai sobre nossa cabeça...

— E nada lhe aconteceu nesses passeios? Algum roubo?

— Não. Provàvelmente, eu não tinha o aspecto de quem possui qualquer cousa que valha a pena ser roubada.—Estendeu o copo vazio a Ravic.—E quanto ao resto... Cheguei a desejar que me acontecesse. Pelo menos, para ter alguém que falasse comigo! Para ser alguma cousa mais do que nada, do que um passante! Para que ao menos uns olhos me olhassem, olhos e não apenas as pedras. Para que eu não ficasse vagando por aí, como uma desterrada) Como alguém em um planeta estranho!

— Tocou o cabelo para trás e pegou o copo que Ravic lhe estendia.—Não sei porque estou falando sôbre isto, disse ela. Não o pretendia fazer. Talvez seja resultado do silêncio em que me mantive todos estes dias. Talvez seja porque hoje, pela primeira vez...—Ela interrompeu-se.—Não preste atenção em minhas palavras...

— Eu estou bebendo, redarguiu Ravic. Diga o que quiser. Jáé noite. Ninguém a ouve. Eu escuto a mim mesmo. Tudo estará esquecido amanhã.

Ravic inclinou-se para trás. De um ponto qualquer da casa vinha o ruido de água correndo. O radiador estalava levemente e a chuva batia como dedos macios na janela.

— Quando a gente volta e apaga a luz—a escuridão tomba sobre nós como clorofórmio em um chumaço de algodão; tornamos a acender a luz, e ali ficamos olhando, olhando...

Eu já devo estar bêbado, pensou Ravic. Mais cedo hoje do que habitualmente. Ou talvez seja a penumbra. Ou ambas as cousas. Esta não é a mesma mulher insignificante e apagada de poucos momentos atrás. É uma outra criatura. De improviso, existem uns olhos, existe um rosto. Alguma cousa está olhando para mim. Devem ser as sombras.

A chama suave atrás de minha fronte que a ilumina tôda. O primeiro lampejo da embriaguez.

Ele não havia escutado as palavras de Joan Madou. Já conhecia aquilo tudo e nada mais queria saber a esse respeito. Estar só—o eterno estribilho da vida. Não era melhor nem pior que outra cousa qualquer. Falava-se demais sôbre isto. Uma criatura nunca está só e sempre está só. Um violino, de súbito—vibrando à luz do luar—em um jardim nas colinas que circundam Budapest. O aroma forte dos castanheiros., O vento. E sonhos aferrados aos nossos ombros como pequenas corujas, os olhos cada vez mais acesos nas sombras do crepúsculo. Uma noite que nunca se tornou noite. A hora em que tôdas as mulheres eram belas.

Ele ergueu os olhos.—Obrigada, disse Joan Madou.

— Por que?

— Porque você me deixou falar sem ouvir. Isso me fez bem. Eu precisava desabafar.

Ravic assentiu com um gesto. Reparou que o copo da mulher estava novamente vazio.—Muito bem, disse ele. Vou deixar a garrafa aqui para você.

Levantou-se. Um quarto. Uma mulher. Nada mais. Um rosto pálido em que não havia mais resplendor algum.—Você quer mesmo ir embora? perguntou Joan Madou, que olhou à volta amedrontada, como se alguém estivesse escondido no quarto.

— Eis o enderêço de Morosow. Seu nome, para que você não se esqueça. Amanhã, ás nove da noite.—Ravic escreveu o enderêço em um bloco de receitas. Em seguida arrancou a folha e colocou-a sôbre a mala.

Joan Madou levantara-se também. Pegou o casaco e a boina. Ravic fitou-a.—Não precisa levar-me até lá em baixo.

— Não é por isto. É que não desejo ficar aqui. Agora, não. Quero andar um pouco, seja para onde for.

— Mas você terá de voltar mais tarde, de qualquer maneira. E recomeçará tudo de novo. Por que não fica de uma vez? Agora que já passou o pior...

— Não tarda a amanhecer. Quando eu voltar, já dia claro, será tudo mais fácil.

Ravic foi até a janela. Ainda estava chovendo. Bandeirolas molhadas e pardacentas oscilavam ao vento, em tôrno dos halos amarelados das lâmpadas da rua.—Pois bem, disse ele, vamos beber outro drinque e depois você irá para a cama. Isso não é tempo para a gente andar na rua.

Ele pegou a garrafa. De súbito, viu Joan Madou junto de si.—Não me deixe aqui—falou ela em voz rápida e ansiosa, a ponto de Ravic perceber-lhe a respiração ofegante.

— Não me deixe aqui sòzinha, esta noite. Não sei porque, mas esta noite, não! Amanhã eu terei coragem, mas esta noite não posso ficar sòzinha, sinto-me triste, fraca e exausta, nenhuma fôrça me resta e você não devia ter vindo buscar-me—esta noite, não—agora, não posso ficar sòzinha!

Ravic pôs cuidadosamente a garrafa sôbre a mesa e desprendeu de seu braço as mãos da mulher.—Criança, disse êle, não sabe que temos de nos acostumar a tudo, algum dia?—Lançou um olhar à chaise-longue.—Eu poderia dormir ali. Não há razão para ir descansar em outro lugar qualquer. Necessito de algumas horas de sono. Tenho de operar às nove da manhã. Tanto faz dormir aqui como em meu próprio quarto. Não seria esta minha primeira noite de plantão. Está satisfeita agora?

Ela acenou afirmativamente. Não se afastara de perto de Ravic.

— Preciso levantar-me às sete e meia da manhã. É cedo como o diabo. Vou acordá-la, na certa.

— Isso não tem importância. Levantar-me-ei para lhe fazer o café, e tudo o mais...

— Nada disto, retrucou Ravic. Comerei qualquer cousa no primeiro estabelecimento que encontrar, como um verdadeiro operário; café com rum e croissants. Quanto ao resto, poderei arranjar-me mesmo lá no hospital. Será um prazer para mim pedir um banho a Eugénie. Muito bem, vamos ficar aqui. Duas almas perdidas em novembro.

Você dormirá na cama. Se quiser, posso descer e conversar com o velho porteiro, até que se arrume.

— Não, disse Joan Madou.

— Eu não vou fugir. Além disso, precisamos de umas tantas cousas. Travesseiros, cobertores, etc.

— Vou tocar a campainha, chamando o porteiro.

— Eu mesmo posso fazer isto.—Ravic procurou o botão.—É preferível que um homem tome estas providências.

O porteiro atendeu prontamente. Trazia outra garrafa de conhaque na mão.—Você nos tem em alta conta! observou Ravic. Muitos agradecimentos. Nós pertencemos à geração de após-guerra. Um cobertor, um travesseiro e alguns lençóis. Sou obrigado a dormir aqui. Excesso de chuva e frio lá fora. Estive muito mal com pneumonia e faz apenas dois dias que me levantei. Você poderia arranjar tudo?

— Naturalmente, cavalheiro. Já havia pensado nisso.

— Muito bem.—Ravic acendeu um cigarro.—Vou andar um pouco aí pelo corredor. Divertir-me-ei olhando os sapatos defronte às portas. É uma velha mania que tenho. Não vou fugir, acrescentou ele, notando a expressão de Joan Madou. Não sou José do Egito. Não deixarei meu casaco para trás.

O porteiro voltou com o que lhe fora pedido. Estacou de chôfre quando viu Ravic no hall da escada. Um sorriso iluminou-lhe o rosto.—Não é comum a gente ver uma cousa dessas, disse ele.

— Eu mesmo raramente me conduzo assim. Apenas em aniversários e no Natal. Dê-me estas cousas. Vou levá-las para o quarto. Que é isto?

— Uma botija de água quente. Por causa de sua pneumonia.

— Ótimo! Mas eu conservo o calor em meus pulmões com conhaque.—Ravic tirou algumas notas do bôlso.

— Na certa o senhor não tem pijama para vestir, cavalheiro. Posso arranjar-lhe um, se quiser.

— Obrigado, irmão.—Ravic olhou para o velho.—Seu pijama deve ficar pequeno demais para mim.

— Pelo contrário, garanto que lhe servirá muito bem. É um pijama novinho em folha. Aqui entre nós, foi um americano que me deu de presente. Ele o havia ganho de uma senhora. Eu não uso destas cousas. Só uso camisolas. O pijama é novinho, cavalheiro.

— Muito bem, traga-o então. Vamos experimentar.

Ravic ficou à espera, no hall. Três pares de sapatos encontravam-se ante as portas. Um par de botas altas, com elástico dos lados. Roncos tremendos faziam-se ouvir atrás da porta daquele quarto. Os outros eram um par de sapatos marrons, de homem, e um par de sapatos de verniz, de entrada alta. Achavam-se ambos defronte à mesma porta, juntinhos, e ainda assim dando uma estranha impressão de isolamento.

O porteiro trouxe o pijama em questão. Era um pijama estonteante. De seda azul, todo salpicado de estrelas douradas. Ravic contemplou-o durante alguns instantes, mudo de assombro. Ele compreendia bem o americano.

— Magnífico, não é? perguntou orgulhosamente o porteiro,

O pijama nunca fora usado. Encontrava-se ainda na caixa do Grands Magasins du Louvre, onde havia sido adquirido.—É uma pena, disse Ravic. Gostaria de ter conhecido a criatura que escolheu êste padrão.

— O senhor pode usá-lo só hoje à noite. Não precisa comprá-lo, cavalheiro.

— Quanto lhe devo?

— O que quiser pagar.

Ravic tirou dinheiro do bôlso.—Isso é demais, cavalheiro! protestou o velho.

— Você não é francês?

— Sou. De Saint-Nazaire.

— Então já se viciou com as gorgetas dos americanos. Além disto—nada é demais para um pijama como êste.

— Estimo que tenha gostado. Boa noite, cavalheiro. Amanhã, procurarei o pijama com a moça.

— Eu mesmo o devolverei amanhã pela manhã. Acorde-me às sete e meia. Mas bata de leve. Eu ouvirei. Boa noite.

— Olhe só para isto—disse Ravic a Joan Madou, mostrando-lhe o pijama.—Uma fantasia digna de Papai Noel. Este porteiro é um mágico. E agora mesmo vou me enfiar no pijama. É preciso não só coragem como desprendimento para ser ridículo.

Arrumou os cobertores na chaise-longue. Pouco lhe importava dormir em seu hotel ou ali. No hall, constatara a existência de um banheiro passável, e havia conseguido uma escôva de dentes nova com o porteiro. Tudo o mais não tinha importância. Aquela mulher era, sob alguns aspectos, uma paciente sua.

Ravic encheu um copo grande com conhaque e colocou-o na mesinha de cabeceira, juntamente com um dos cálices que o porteiro trouxera.—Penso que isto será bastante para você, disse ele. Assim é mais simples. Não terei de levantar-me para servir-lhe novas doses. Junto de mim, ficará a garrafa e o outro cálice.

— Não preciso do cálice. Posso beber mesmo no copo.

— Melhor ainda.—Ravic acomodou-se na chaise-longue.

Que boa cousa, a mulher não perguntar a tôda hora se êle estava bem acomodado ou não. Ela conseguira seu intento—e graças a Deus não alardeava quaisquer qualidades supérfluas de dona de casa.

Ele encheu seu copo e pôs a garrafa no soalho.—Salute!

— Salute! tornou Joan Madou. E obrigada.

— Não há de que. Aliás, eu não estava mesmo com vontade de andar na chuva.

— Ainda está chovendo?

— Está, sim.

O suave tamborilar perturbara o sossego da rua lá fora—como se alguma cousa quisesse penetrar ali, sombria, melancólica e informe, alguma cousa que era mais triste do que a própria tristeza—uma lembrança anônima e remota, uma onda imensa que avançava contra eles, tentando arrastar consigo e sepultar o que certa vez ela própria arrojara a uma ilha e ali esquecera—uma pequena parcela de humanidade, luz e pensamento.

— Noite boa para se beber...

— Sim—e noite má para se ficar sòzinho.

Ravic permaneceu em silêncio durante alguns instantes.—Temos de nos acostumar a isto, declarou êle então. Todo traço de união anterior entre as cousas acha-se agora destruído. Hoje, vivemos apartados como um colar de contas de vidro cujo fio se arrebentou. Nada mais é sólido, agora.—Tornou a encher seu copo.—Quando menino, dormi em um prado, certa noite. Era verão e o céu estava muito claro. Antes de adormecer, vi Orion no horizonte, erguendo-se acima das árvores. Acordei então no meio da noite—e subitamente Orion se encontrava lá no alto, bem em cima de mim. Nunca mais me esqueci disto. Havia aprendido que a terra é um planeta e que gira; mas aprendera isto como se aprende qualquer cousa nos livros, julgando não passar de mera teoria. Porém ali, pela primeira vez, eu sentia que aquilo era realmente verdade. Sentia que a terra estava voando silenciosamente através da imensidão do espaço. Sentia-o com tamanha intensidade que quase cheguei a acreditar que precisava agarrar-me a qualquer cousa, a fim de não ser arremessado para fora. Certamente aconteceu isto porque, emergindo de um sono profundo e privado por breves instantes da memória e do hábito, eu fitava o imenso céu movediço. De súbito, a terra deixara de ser firme—e desde então nunca mais se tornou completamente firme outra vez...

Ravic esvaziou seu copo.—Isso torna algumas cousas mais difíceis e outras mais fáceis.—Olhou para Joan Madou.—Não sei até que ponto você já chegou. Quando estiver cansada, não responda mais.

— Ainda não. Daqui a pouco. Há um ponto, em um lugar qualquer, que ainda está lúcido. Lúcido e frio.

Ravic pôs a garrafa no soalho, junto de si. Na tepidez do quarto, uma fadiga profunda começou lentamente a invadi-lo. Vieram as sombras. O ruflar de asas. Um quarto estranho, noite, e lá fora, como tambores longínquos, o bater monótono da chuva—uma calmaria e uma luzinha à beira do caos, uma pequena chama em um deserto sem sentido—um rosto desconhecido em direção do qual se falava...

— Você também já sentiu isto, algum dia? perguntou êle

A mulher guardou um breve silêncio.—Sim. Exatamente isto, não. Um pouco diferente. Quando, dias a fio, eu não dirigira a palavra a quem quer que fôsse e caminhara noite após noite—vendo criaturas em tôda parte, ligadas a um lugar qualquer—que se dirigiam a um lugar qualquer—que estavam em casa em um lugar qualquer. Só eu é que não estava. Pouco a pouco, então, tudo se tornava irreal—como se eu estivesse afogada e caminhasse através de uma cidade estranha, submersa...

No interior do hotel, alguém vinha subindo as escadas. Chaves tilintaram e uma porta bateu, ao fechar-se. Logo após, jorrou água de uma torneira.

— Por que você continua em Paris, se não conhece pessoa alguma aqui? perguntou Ravic, sentindo o sono pesar-lhe nas pálpebras.

— Não sei. E ir para onde, saindo daqui?

— Você não poderia voltar para um lugar qualquer?

— Não. A gente nunca pode voltar.

O vento atirou contra a vidraça grossas gótas de chuva. — Por que veio para Paris? inquiriu Ravic.

Joan Madou não respondeu. O rapaz julgou que ela já estivesse dormindo.—Raszinsky e eu viemos para Paris porque nós desejávamos separar um do outro, disse ela afinal.

Ravic ouviu sem surprêsa aquela declaração. Momentos há em que nada nos surpreende. No quarto contíguo, o homem que chegara pouco antes começou a vomitar. Perceberam-lhe as contrações abafadas através da porta.—Então por que se sentia tão desesperada? indagou Ravic.

— Porque ele estava morto! Morto! De repente êle não existia mais! Nunca mais voltaria a si! Morto! Nenhuma possibilidade de regularizar nossa situação!

Você não compreende?—Joan Madou sentou-se na cama, olhando fixamente para Ravic.

— Compreendo—volveu êle, enquanto pensava: Não é verdade. Não é porque êle estivesse morto, mas porque a abandonou antes que você o pudesse abandonar. Porque a deixou só antes de você estar pronta para isto.

— Eu... eu devia ter sido outra para ele... Eu era...

— Esqueça-se disto. O arrependimento é a cousa mais inútil do mundo. Nunca se pode voltar atrás. E nunca se pode endireitar cousa alguma. De outra forma, seríamos todos uns santos. A vida, propositadamente, não nos fez perfeitos. Quem é perfeito, deve estar em um museu.

Joan Madou não replicou. Ravic viu-a beber e cair para trás no travesseiro. Havia ainda alguma cousa—mas sentia-se fatigado demais para pensar. Além disto, para êle não fazia diferença alguma. Desejava apenas dormir. Tinha de operar no dia seguinte. Tudo aquilo não mais o interessava. Colocou o copo vazio no soalho, ao lado da garrafa. Estranho, onde algumas vezes nos metemos, pensou êle.

6.

Lucienne Martinet estava sentada junto à janela quando Ravic entrou.—Que tal lhe parece, perguntou êle, deixar a cama pela primeira vez?

A moça olhou para o médico, em seguida para a tarde nevoenta que fazia lá fora, e depois novamente para Ravic.—O tempo não está muito bom hoje, observou o médico.

— Está sim, replicou ela. Para mim, está.

— Por que?

— Porque não sou obrigada a sair.

A moça se encolhia tôda na cadeira, com um quimono barato de algodão estampado de papoulas jogado aos ombros—débil e insignificante criatura, com maus dentes, mas que aos olhos de Ravic parecia mais bela do que Helena de Tróia. Lucienne representava uma parcela de vida que êle havia resgatado com suas próprias mãos. Não lhe sobravam motivos, entretanto, para que se sentisse particularmente orgulhoso; perdera pouco antes uma paciente; o mesmo poderia acontecer à seguinte; e no fim a gente perdia tôdas elas e a si próprio também. Aquela jovem, contudo, no momento estava salva.

— Não tem graça nenhuma a gente andar carregando chapéus por aí, num tempo destes, disse Lucienne.

— Você entregava chapéus?

— Sim. Para Madame Lanvert. Aquela loja na Avenue Matignon. Éramos obrigadas a trabalhar até às cinco horas. Depois, eu tinha de entregar caixas de chapéus em casa das freguesas. São cinco e meia. A essa hora, eu já estaria a caminho...—Ela olhou pela janela.—Pena que não esteja chovendo mais forte. Ontem foi bem melhor. Chovia a cântaros. Agora, alguma outra pessoa tem de encarregar-se daquelas entregas.

Ravic sentou-se defronte à moça, em um banco perto da janela. Esquisito, pensou êle. As criaturas deviam sentir-se felizes, sem reservas, depois que escaparam da morte. Raramente, porém, observa-se isto. Esta pequena, por exemplo. Aconteceu-lhe um verdadeiro milagre, e a única cousa de que ela se lembra é de que não será forçada a andar debaixo de chuva.—Por que motivo procurou justamente êste hospital, Lucienne? inquiriu êle.

Ela fitou o médico e retorquiu, medindo as palavras.—Alguém m'o indicou.

— Quem foi?

— Uma conhecida minha.

— Que conhecida?

A moça hesitou.—Uma conhecida que esteve aqui, também. Eu a trouxe até a porta. É por isto que já conhecia o hospital.

— Quando foi isto?

— Uma semana antes de eu entrar.

— Foi aquela pequena que morreu durante a operação?

— Foi.

— E apesar disto você veio para cá?

— Sim, volveu Lucienne com indiferença. Por que não?

Ravic não disse o que havia pretendido dizer. Fitou o rostinho frio, cujas linhas, outrora suaves, a vida tão depressa se encarregara de endurecer.—Você procurou a mesma parteira, também? perguntou êle.

Lucienne não respondeu.—Ou o mesmo médico? Não receie contar-me a verdade. Afinal de contas, não sei de quem se trata.

— Mary foi lá primeiro. Uma semana antes. Dez dias antes, aliás.

— E você seguiu-lhe o exemplo, embora sabendo o que sucedera à outra?

Lucienne soergueu os ombros.—Que remédio, senão arriscar-me? Não conhecia nenhuma outra parteira. Um filho, que é que eu ia fazer com um filho?—Ela tornou a olhar pela janela. Na varanda oposta, achava-se um homem em suspensórios, segurando um guarda-chuva.—Quanto tempo ainda terei de ficar aqui, doutor?

— Cerca de uma semana.

— Uma semana ainda?

— Não custa a passar. Por quê?

— Por causa das despesas...

— Talvez seja possível reduzir o prazo de um ou dois dias.

— O senhor acha que poderei pagar em prestações? Não tenho dinheiro bastante. É caro, trinta francos por dia.

— Quem lhe disse isto?

— A enfermeira.

— Qual delas? Eugénie, na certa...

— Sim. Ela disse que a operação e os curativos seriam cobrados à parte. É muito caro!

— Você já pagou a operação.

— A enfermeira disse que meu dinheiro não chegou.

— A enfermeira não conhece bem o assunto, Lucienne. melhor você perguntar ao Dr. Veber, mais tarde.

— Preferia ficar sabendo de uma vez.

— Por que?

— Para fazer o cálculo do tempo que terei de trabalhar para pagar tudo.—Lucienne fitou os dedos magros, picados de agulha.—Tenho de pagar ainda um mês de aluguel, disse ela. Internei-me no dia treze. Devia ter avisado a senhoria até o dia quinze. Agora, sou obrigada a pagar o mês todo. A toa.

— Não há alguém que a pudesse ajudar?

Lucienne ergueu os olhos. De repente, parecia ter envelhecido dez anos.—O senhor sabe como são essas coisas, doutor. Ele ficou muito zangado. Ignorava que eu fôsse tão ingênua. De outra forma, não se teria interessado por mim.

Ravic anuiu com um gesto. Fatos assim não constituiam novidade para êle.—Lucienne, falou ele; poderiamos tentar rehaver algum dinheiro da mulher que fez o abôrto.

Foi ela a culpada. Basta que você nos revele seu nome.

A moça aprumou-se num abrir e fechar de olhos. Subitamente, era tôda resistência.—Polícia? Não! Eu também iria no embrulho... nada disto!

— Sem polícia. Nós a ameaçaríamos, apenas.

Lucienne sorriu, amargamente.—O senhor nada conseguiria dela, com ameaças. É uma mulher de ferro. Tive de pagar-lhe trezentos francos. E para isto...—Ela endireitou o quimono.—Algumas pessoas não têm mesmo sorte, e acabou-se!—concluiu ela sem resignação, como se se referisse a qualquer outra pessoa e não a si mesma.

— Pelo contrário, replicou Ravic. Você teve até muita sorte.

Encontrou Eugénie na sala de operações. Ela estava brunindo os instrumentos niquelados. Era uma de suas manias. Achava-se tão absorvida naquele trabalho que nem sequer o ouviu entrar.

— Eugénie—chamou Ravic.

Ela voltou-se, num sobressalto.—Oh, o senhor! Precisa sempre de assustar a gente?

— Não creio que eu tenha tanta personalidade assim. Mas você é quem não deveria assustar os pacientes com suas histórias sobre honorários e despesas.

Eugénie empertigou-se, com a flanela de brunir os instrumentos na mão.—Claro que aquela prostituta tinha de dar com a língua nos dentes.

— Eugénie, retorquiu Ravic, há mais prostitutas entre as mulheres que nunca dormiram com um homem, do que entre aquelas que ganham penosamente a vida desta forma. Sem falar nas mulheres casadas... Além disto, a pequena não foi indiscreta. Você lhe estragou o dia. Nada mais.

— E que tem isto? Bancando a sensitiva, quando leva esta espécie de vida!

"Seu" catecismo moral ambulante, pensou Ravic. "Seu" repugnante modelo de virtude consciente—que pode você saber acêrca do desamparo desta pequena chapeleira, que corajosamente procurou a mesma charlatã que lhe desgraçara a amiga—e o mesmo hospital em que morrera a outra—e que nada mais acha para dizer senão: "Que outra cousa eu poderia ter feito?" E "Como vou pagar uma despesa tão grande?"

— Você devia casar-se, Eugénie, disse ele. Sugiro um viúvo com filhos. Ou o dono de uma empresa funerária.

— Mr. Ravic, replicou a enfermeira com dignidade, poderia ter a bondade de não se meter em minha vida particular?. De outra forma, serei obrigada a queixar-me ao doutor Veber.

— É o que você faz, de qualquer maneira, o dia todo.—Ravic regosijou-se ao ver que duas manchas vermelhas apareciam nas faces da enfermeira.—Por que motivo as pessoas piedosas raramente são leais, Eugénie? Os cínicos possuem o melhor caráter, os idealistas são os menos toleráveis. Isto não lhe dá que pensar?

— Graças a Deus, não.

— Exatamente o que eu julgava. Vou cuidar agora dos filhos do pecado. No Osiris. Para o caso de o doutor Veber precisar de mim.

— Acho difícil que o Dr. Veber precise do senhor.

— A virgindade nem sequer outorga a clarividência. Ele talvez precise de mim. Estarei no Osiris até as cinco horas, mais ou menos. Depois, em meu hotel.

— Belo hotel, aquele antro de judeus!

Ravic voltou-se.—Eugénie, nem todos os refugiados são judeus. Nem mesmo todos os judeus são judeus. E muitos de quem você nem suspeita são judeus. Conheci até, certa vez, um judeu negro. Era um homem absolutamente solitário. A única cousa que apreciava era a comida chinesa. Assim é a vida...

A enfermeira não se dignou responder. Estava brunindo uma peça de níquel, já completamente sem manchas.

Ravic estava sentado no bistro da Rue Boissière, olhando a rua através da vidraça batida pela chuva, quando viu o homem. Foi como se lhe houvesse desfechado um golpe no plexo solar. No primeiro momento, sentiu apenas o choque sem perceber bem do que se tratava—mas no instante seguinte já havia empurrado a mesa para trás, pulado da cadeira, e corrido às cegas para a porta, atravessando a sala repleta de gente...

Alguém o agarrou pelo braço. Ravic voltou-se.—Que? perguntou êle, sem compreender. Que?

Era o garçon.—O senhor não pagou, cavalheiro.

— Que? Ah, sim! Eu voltarei...—Conseguiu libertar o braço.

O garçon insistiu.—Não permitimos isto aqui. O senhor tem de...

— Tome, então...

Ravic tirou uma nota do bôlso, lançou-a ao garçon e abriu a porta. Rompeu caminho através da multidão e dobrou a primeira esquina, seguindo ao longo da Rue Boissière.

Alguém gritou atrás dele. Ravic tentou acalmar-se, parou de correr, e caminhou o mais depressa que pôde, sem chamar a atenção. É impossível, pensava êle, é absolutamente impossível, eu devo estar louco, é impossível! O rosto, aquêle rosto, deve ser apenas uma semelhança, uma maldita e diabólica semelhança, uma peça estúpida que me pregaram os próprios nervos—êle não pode estar em Paris, aquêle rosto, êle está na Alemanha, em Berlim; a vidraça estava molhada pela chuva, não se podia ver muito bem através dela; deve ter sido um engano, sem dúvida alguma...

Embarafustou por entre a multidão que saía de um cinema, precipitadamente, perscrutando cada rosto que passava, olhando por baixo dos chapéus; cruzou olhares irritados e surpresos, porém continuou, continuou, outros rostos, outros chapéus, cinzentos, pretos, azuis; passava por eles, voltava, examinava-os com atenção...

Deteve-se na esquina da Avenue Kléber. Súbitamente, lembrou-se: uma mulher, uma mulher com um cachorrinho—e logo atrás dela tinha visto o homem.

Há muito tempo havia deixado para trás a mulher com o cachorrinho. Ravic voltou , ràpidamente sôbre seus passos. Vendo a mulher com o animal a certa distância, parou no meio-fio. Cerrando os punhos dentro dos bolsos, pôs-se a examinar cuidadosamente cada transeúnte que passava. O cãozinho estacou em um poste, farejou em tôrno, e ergueu a perna traseira num gesto decidido. Em seguida, arranhou cerimoniosamente a calçada e correu. Ravic sentiu de repente o pescoço molhado de suor. Esperou mais alguns minutos, o rosto não apareceu. Examinou os carros estacionados ali. Ninguém se achava dentro dêles. Tornou a voltar e caminhou apressadamente para o subway

da Avenue Kléber. Desceu correndo a escada, comprou um bilhete, e seguiu ao longo da plataforma. Havia muita gente ali. Antes de Ravic terminar sua busca, um trem avançou com estrépito, parou e desapareceu no túnel. A plataforma estava agora vazia.

Lentamente, perfez o caminho de volta para o bistro. Sentou-se à mesa que ocupára anteriormente. O copo quase cheio de calvados ainda se encontrava ali. Que cousa estranha, achar o copo na mesa à sua espera.

O garçon precipitou-se para Ravic.—Desculpe-me, cavalheiro, eu não sabia...

— Não tem importância! disse Ravic. Traga-me outro calvados.

— Outro?—O garçon olhou para o copo ainda pela metade.—Não quer beber êste primeiro?

— Não. Traga-me outro.

O garçon ergueu o copo e cheirou-o.—Esse não está bom?

— Está muito bom, mas eu quero outro.

— Pois bem, cavalheiro.

Enganei-me, pensou Ravic. Esta vidraça escorrendo água, meio embaçada—como seria possível distinguir bem àlguma cousa do outro lado? Pôs-se a olhar através da janela. Olhava atentamente, como um caçador à espera da presa, observando cada pessoa que passava—enquanto ao mesmo tempo, com estranha nitidez, um filme se desenrolava em sua mente, farrapos de lembranças...

Berlim. Uma tarde de verão em 1933. O quartel da Gestapo. Sangue; um quarto nu, sem janelas; a luz crua das lâmpadas elétricas; uma mesa manchada de sangue, de onde pendiam correias; a torturante lucidez de seu cérebro, que uma dúzia de vêzes fôra arrancado à inconsciência pela imersão em um balde d'água; os rins tão surrados que nem doíam mais; o rosto de Sybil, transtornado, indefeso, à sua frente; um par de verdugos uniformizados amparando-a—e um rosto sorridente, e uma voz explicando de maneira afável o que aconteceria a Sybil se uma confissão não fosse feita dentro em pouco—Sybil, que três dias mais tarde eles declararam haver se enforcado na prisão...

O garçon apareceu e pôs o copo em cima da mesa.—Este é de outra marca, cavalheiro. Didier de Caen, mais velho.

— Está bem. Obrigado.

Ravic esvaziou o copo. Tirou um cigarro do bolso e acendeu-o. Não tinha as mãos muito firmes. Jogou o fósforo ao chão e pediu outro calvados. Aquele rosto, aquele rosto sorridente que há pouco julgara ter visto novamente—ele devia estar enganado, na certa. Era impossível que Haake se encontrasse em Paris. Impossível! Procurou varrer da mente aquelas recordações. Era insensato torturar-se com isto, quando nada, absolutamente nada poderia fazer agora. O momento propício chegaria quando a Alemanha entrasse em colapso e ele pudesse voltar.. Até então...

Ravic chamou o garçon e pagou a despesa. Entretanto, não se pôde impedir de esquadrinhar a fisionomia de cada transeúnte que encontrava nas ruas.

Ravic estava sentado com Morosow nas Catacumbas.

— Você acha que era mesmo ele? perguntou Morosow.

— Não. Mas parecia ser. Uma semelhança perfeita. Ou então minha memória não vale mais nada.

— Pouca sorte, você estar lá dentro do bistro.

— É mesmo.

Morosow permaneceu em silêncio, alguns momentos.—Isso põe a gente nervoso como o diabo, não é? disse ele, afinal.

— Não. Por quê?

— Porque não sabemos ao certo...

— Eu sei.

Morosow não replicou.

— Alucinações, continuou Ravic. Pensei que já estivesse livre disto, agora.

— Nunca nos livramos disto. Eu também passei pela mesma cousa. Especialmente no início. Durante os primeiros cinco ou seis anos. Ainda estou à espera de três deles que se encontram na Rússia. Eram sete, ao todo. Quatro morreram. Dois deles fuzilados pelo próprio partido. Há mais de vinte anos que os espero. Desde 1917. Um dos três ainda vivos deve contar agora setenta anos de idade. Os outros dois, cerca de quarenta ou cincoenta. São esses que ainda espero agarrar. Em intenção a meu pai.

Ravic olhou para o amigo. Boris já passara dos sessenta, mas era um verdadeiro hércules.—Você há de agarrá-los, disse ele,—Sim.—Morosow abriu e fechou as mãos enormes. -É isto que espero ainda. É por isto que vivo mais cautelosamente. Não bebo tanto como dantes, agora. Talvez a cousa ainda demore. E eu preciso armazenar fôrças. Não os quero matar com um tiro ou uma facada.

— Nem eu, tampouco.

Continuaram sentados durante algum tempo.—Vamos jogar uma partida de xadrez? propôs Morosow.

— Vamos. Mas não vejo nenhum tabuleiro vago.

— O professor ali está acabando uma partidà. Jogou com Levy. Ganhou, como sempre.

Ravic foi buscar o tabuleiro e as pedras.—O senhor está jogando há muito tempo, professor, disse êle. A tarde tôda.

O velho aquiesceu, com um gesto.—Isso distrai a gente. O xadrez é mais completo do que qualquer jôgo de cartas. Com o baralho, dependemos da sorte ou do azar.

Não nos diverte bastante. O xadrez, em si mesmo, é todo um mundo. Enquanto se joga, êle ocupa o lugar do mundo exterior.—Ergueu os olhos congestionados.—Que não é tão perfeito, aliás.

Levy, seu parceiro, soltou uma espécie de balido. Em seguida, calou-se, deu meia volta, assustado, e acompanhou o professor.

Eles jogaram duas partidas. Uma vez terminadas, Morosow levantou-se.—Tenho de ir embora. Para abrir as portas à nata da humanidade. Por que você não aparece mais no Scheherazade?

— Não sei. Puro acaso.

— Que tal amanhã à noite?

— Amanhã não posso. Vou jantar no Maxim.

Morosow sorriu.—Para um refugiado ilegal, você tem topete em se mostrar nos lugares mais elegantes de Paris.

— São os únicos lugares em que estamos absolutamente a salvo, "seu" feliz possuidor de um passaporte Nansen. Quem se conduz como refugiado não tarda a cair

nas malhas da polícia. Você ainda devia se lembrar disto.

— Está bem. Com quem você vai jantar, então? Com o Embaixador germânico, para maior segurança?

— Com Kate Hegstroem.

Morosow assoviou.—Kate Hegstroem, disse êle. Ela já voltou?

— Chegará amanhã pela manhã. De Viena.

— Perfeitamente. Neste caso, vê-lo-ei mais tarde no Scheherazade, de qualquer maneira.

— Talvez não, Morosow protestou.—Impossível! O Scheherazade é o quartel-general de Kate Hegstroem, quando ela se encontra em Paris. Você sabe disto tão bem quanto eu.

— Desta vez é diferente. Ela vai internar-se em um hospital, para ser operada nestes próximos dias.

— É justamente por isto é que não deixará de ir ao Scheherazade. Você não compreende as mulheres.—Morosow semi-cerrou os olhos.—Ou será que você não a quer levar lá?

— Por que não?

— Só agora me lembrei de que você se ausentou de lá desde que nos mandou aquela mulher. Joan Madou. Não me parece um simples acaso.

— Que tolice! Eu nem sequer sabia que ela ainda estava com vocês. Puderam aproveitá-la em alguma cousa?

— Sim. A princípio, ela fez parte do côro. Agora desempenha sòzinha um pequeno número. Duas ou três canções.

— Ela se adaptou bem naquele meio?

— Naturalmente. Por que não?

— Estava tão profundamente desesperada. Pobre criatura!

— Que? perguntou Morosow.

— Eu disse pobre criatura.

Morosow sorriu.—Ravic,—replicou ele em tom paternal, e com um rosto em que subitamente perpassavam estepes, espaços, sabedoria, e toda a experiência do mundo:—não fale asneiras. Aquela mulher é fêmea até a raiz dos cabelos.

— Que? perguntou Ravic.

— Fêmea. Não uma prostituta. Uma fêmea. Se você fôsse russo, entenderia o que quero dizer.

Ravic sacudiu a cabeça.—Então ela deve estar muito mudada. Até logo. Boris! Deus lhe conserve estes olhos!

7.

— Quando terei de dar entrada no hospital, Ravic? perguntou Kate Hegstroem.

— Amanhã à noite. Vamos operá-la depois de amanhã. Kate se achava diante de Ravic, esguia como uma menina, segura de si, bonita, e, no entanto, já não muito moça.

— Desta vez, estou com mêdo, disse ela. Não sei porque. Mas estou com mêdo.

— Pois não devia estar. É uma cousa simples.

Ravic removera-lhe o apêndice dois anos antes. Nessa ocasião, haviam-se tomado de simpatia um pelo outro, tornando-se desde então grandes amigos. Kate costumava desaparecer meses a fio, e regressar inesperadamente, um belo dia. Ela era uma espécie de mascote para Ravic. Sua apendicectonmia fôra a primeira operação realizada por êle em Paris. Kate lhe dera sorte. Desde aquela época, Ravic continuara a trabalhar sem ter tido novas encrencas com a policia.

A moça foi até a janela e olhou para fora. No pátio do Hotel Lancaster, um imenso e velho castanheiro estendia os braços nus em direção ao céu cinzento.—Que chuva!

disse Kate. Eu deixei Viena e estava chovendo. Acordei em Zurich e estava chovendo. E agora aqui...—Ela cerrou as cortinas.—Não sei o que se passa comigo. Acho que estou ficando velha.

— A gente somente pensa assim, quando não está.

— Devia ser diferente. Divorciei-me há duas semanas. Eu devia estar alegre. Mas estou cansada. Tudo se repete, Ravic. Por que?

— Nada se repete. Nós é que nos repetimos, eis aí.

Kate sorriu e sentou-se em um sofá, junto da lareira.—Que cousa boa a gente estar de volta, disse ela. Viena tornou-se uma guarnição militar. Lamentável) Os alemães a tripudiaram. E com eles os austríacos. Os austríacos também, Ravic. julguei que isto fosse uma contradição da natureza: um austríaco nazista. Mas eu os vi com meus próprios olhos.

— Não é de se estranhar, Kate. O poder é a mais contagiosa das moléstias.

— Sim. E a mais deformante. Eis porque requeri divórcio. Aquele encantador e indolente rapaz com quem me casei dois anos atrás, tornou-se repentinamente um impetuoso líder de tropas de assalto, que obrigou o velho Professor Bernstein a lavar as ruas enquanto êle o observava, rindo-se. Bernstein que, há um ano apenas, curou-o de uma inflamação nos rins. Sob a alegação de que os honorários pedidos haviam sido exagerados.—Kate Hegstroein cerrou os lábios.—Os honorários que eu paguei, e não êle.

— Alegre-se por ter ficado livre de um tipo assim.

— Ele exigiu duzentos e cincoenta mil schillings pelo divórcio.

— Foi barato, disse Ravic. Tudo que se pode liqüidar com dinheiro é barato.

— Ele nada conseguiu. Kate Hegstroem ergueu o rosto oval, talhado com a perfeição de uma gema.—Disse-lhe o que pensava a seu respeito, de seu partido e de seu líder—e que de agora em diante ia dizê-lo publicamente. Ameaçou-me com a Gestapo e o campo de concentração. Ri-lhe na cara. Ainda sou uma americana, sob a proteção da Embaixada. Nada me aconteceria—mas sim a ele, por ser casado comigo.—Ela deu uma risada.—O idiota não havia pensado nisto. Desde então, ficou mansinho como um cordeiro.

Embaixada, defesa, proteção, pensou Ravic. Causas que pareciam pertencer a uma outra vida.—Admiro-me de que Bernstein ainda consiga clinicar, observou êle.

— Agora não lhe permitem mais. Examinou-me secretamente quando tive a primeira hemorragia. Graças a Deus, não posso ter um filho. O filho de um nazista...

— Kate estremeceu.

Ravic levantou-se.—Preciso ir agora. Você será mais uma vez examinada por Veber hoje à tarde. Pró-forma, apenas.

— Sei disso. No entanto... estou com medo desta vez.

— Mas, Kate—você não é marinheira de primeira viagem. Desta vez será mais simples que a remoção de seu apêndice.—Ravic passou o braço pelo ombro da moça, delicadamente.—Você representa a primeira operação que fiz aqui. É como se fôsse o meu primeiro amor... Tomarei muito cuidado com você.

— Sim, retorquiu ela, fitando o médico.

— Então está bem. Adieu, Kate. Virei procurá-la às horas da noite.

— Adieu, Ravic. Vou sair agora para comprar um vestido de baile em Mainbooher. Preciso afugentar este desânimo. E a sensação de estar prêsa em uma teia de aranha. Pobre Venal disse ela com um sorriso amargo. A cidade dos sonhos...

Ravic desceu pelo elevador e atravessou o hall, passando pelo bar. Alguns americanos estavam sentados ali. Na mesa do centro uma jarra com um imenso ramo de gladiolas vermelhas. À luz velada e difusa da sala, elas haviam adquirido uma pálida tonalidade de sangue velho, e só quando o rapaz chegou mais perto verificou que as flores eram absolutamente frescas. A claridade exterior, apenas, imprimia-lhes aquêle aspecto. Ravic admirou-as durante algum tempo.

Ia um grande reboliço no segundo pavimento do International. Vários quartos estavam abertos, as arrumadeiras e o criado corriam para lá e para cá, enquanto a hoteleira dirigia todo aquêle movimento do corredor.

Ravic veio descendo as escadas.—Que aconteceu por aqui? indagou êle.

A hoteleira era uma mulheraça de seios enormes e cabeça pequena demais, coberta de cachos negros.—Os espanhóis deixaram o hotel, disse ela.

— Sei disto. Mas por que estão arrumando os quartos a esta hora da noite?

— Precisamos deles para amanhã cedinho.

— Novos refugiados alemães?

— Não, espanhóis.

— Espanhóis?—perguntou Ravic, sem compreender no primeiro instante o que a mulher queria dizer.—Que história é esta? Eles não acabaram de sair?

A hoteleira fitou-o com os olhos escuros e brilhantes, e sorriu. Era um sorriso superior, misto de compreensão e ironia.—Os outros vão voltar, explicou ela.

— Que outros?

— Os da oposição. Isto é sempre assim.—Deu algumas ordens, em voz alta, à criada que estava fazendo a limpeza...—Nós somos um hotel de tradição, disse ela afinal, com uma entonação de orgulho. Nossos hóspedes gostam de voltar para cá. Esperam com paciência que vaguem seus antigos quartos. Naturalmente, alguns deles foram mortos neste meio tempo. Os outros, porém, aguardaram em Biarritz e Saint-Jean-de-Luz até vagarem os quartos.

Ravic olhou para a hoteleira, admirado.—Quando residiram aqui tais pessoas? perguntou ele.

— Mas, Mr. Ravic!—Ela se admirava de que o médico não compreendesse logo a cousa.—Durante o tempo em que Primo de Rivera foi ditador na Espanha, é claro!

Obrigados a fugir de lá, passaram a viver aqui. Quando a Espanha se tornou republicana, êles voltaram e os monarquistas e fascistas vieram para cá. Agora, os últimos retornaram à Espanha e os republicanos estão voltando. Aqueles que ainda restam, evidentemente. É um verdadeiro carrossel...

— Sim, de fato, disse Ravic. Um verdadeiro carrossel.

A hoteleira correu os olhos pelo interior de um dos quartos. Uma gravura colorida, representando o primeiro Rei Afonso, achava-se pendurada à cabeceira da cama.

— Tire aquilo dali, Jeanne, ordenou ela.

A rapariga trouxe o retrato.—Aqui. Ponha-o aqui.—Ela encostou o quadro à parede da direita, no corredor, e continuou a inspeção. No quarto seguinte, havia um retrato do Generalíssimo Franco.—Este aqui também. Ponha-o lá com os outros.

— Por que a gente de Gomez não carregou suas fotografias? perguntou Ravic.

— Os refugiados raramente levam retratos consigo, quando voltam, declarou a hoteleira. Os retratos são um confôrto para êles em terra estranha. Quando voltam, não mais necessitam disso. As molduras também são incômodas demais para se levar em viagem e os vidros quebram-se com facilidade. Os retratos quase sempre ficam nos hotéis.

Ela colocou dois outros retratos do gordo generalíssimo, um de Afonso, e um menor de Queipo de Llano junto aos demais, no corredor.—As gravuras de santos podem permanecer nos lugares, decidiu ela, ao descobrir uma Madona em côres vistosas. Os santos são neutros.

— Nem sempre, contestou Ravic.

— Nos momentos difíceis, Deus tem sempre uma chance. Já vi até mesmo ateus rezando aqui.—Com um gesto enérgico, a hoteleira ajeitou o seio esquerdo.—O

senhor nunca rezou, nas horas de aperto?

— Naturalmente. Mas eu não sou ateu. Sou apenas uno crente relutante...

O criado vinha subindo as escadas, carregando uma pilha de retratos.—A senhora pretende decorar novamente os quartos? perguntou Ravic.

— Decerto. A gente precisa ter muito tato nesse ramo de negócios. É justamente isto que faz a boa reputação de um hotel. Em particular, com a espécie de clientes que temos; posso mesmo afirmar, em conhecimento de causa, que êles se mostram muito sensíveis quanto a cousas desta natureza. Vai-se lá esperar que alguém aprecie um quarto, no qual seu inimigo n.° 1 o encara orgulhosamente de uma fotografia reproduzida em côres berrantes e, às vêzes, cercada até por uma moldura dourada?

Não acha o senhor que tenho razão?

— Cem por cento.

A hoteleira voltou-se para o criado.—Ponha estes retratos aqui, Adolphe. Não, seria melhor colocá-los na luz, de encontro à parede, um pegado ao outro, para que os possamos examinar.

O homem resmungou e curvou-se a fim de proceder à exposição.—Que é que a senhora vai pendurar ali dentro, agora? perguntou Ravic, interessado. Veados e paisagens, erupções do Vesúvio e cousas semelhantes?

— Só se não houver quadros bastantes. Vou tornar a colocar os retratos antigos.

— Que retratos antigos?

— Ora esta, os anteriores! Aqueles que os cavalheiros deixaram aqui quando se apoderaram do govêrno. Aqui estão êles.

Ela indicou a parede esquerda do corredor. O criado colocara as novas fotografias em fila, na parede oposta àquela em que se alinhavam as que haviam sido retiradas dos quartos. Havia duas de Marx, três de Lenine, uma das quais quase tôda coberta por outro papel, um retrato de Trotzky, e algumas gravuras a lápis de Negrin e outros líderes republicanos da Espanha, em quadros menores. Eram menos vistosas, e nenhuma resplendia tanto em côres, decorações e emblemas como a fila pomposa dos Afonsos, Primos e Francos, que a elas se opunha na parede da direita. Espetáculo verdadeiramente curioso, aquele: duas ordens de filosofias opostas, entreolhando-se silenciosamente à semi-obscuridade do corredor, e imperando entre elas a hoteleira francesa, com o tato, a experiência e a sabedoria irônica de sua raça.

— Armazenei tudo isso naquela época, explicou ela, quando se retiraram aqueles cavalheiros. Os governos não aturam muito, nos dias de hoje. Como vê, eu tinha razão—agora, os antigos retratos vão me prestar serviço. A gente precisa enxergar longe, nesta profissão.

Deu suas ordens quanto ao lugar em que deveriam pendurar as fotografias. Rejeitou um retrato de Trotzky. Não estava muito certa a respeito deste personagem. Ravic examinou a gravura de Lenine, encoberta por outro papel. Arrancou a parte colada sôbre a cabeça de Lenine—e sob o papel emergiu uma outra cabeça, a de Trotzky, sorrindo para Lenine. Provàvelmente, algum correligionário de Stalin era o autor da brincadeira.—Eis aqui, disse Ravic, mais um Trotzky escondido. Dos bons e velhos tempos da amizade e fraternidade.

A hoteleira pegou o retrato.—Podemos jogar este no lixo completamente sem valor. Metade da fotografia insulta gravemente a outra metade.—Entregou a gravura ao criado. — Guarde a moldura, Adolphe. É de boa madeira de carvalho.

— E que destino dará ao resto? indagou Ravic. Aos Afonsos e Francos?

— Vão ficar descansando no porão. Só Deus sabe se vamos precisar deles outra vez, algum dia.

— Seu porão deve ser um lugar formidável. Um mausoléu contemporâneo. A senhora tem ali ainda outras fotografias?

— Oh, naturalmente! De outros russos—algumas gravuras mais simples de Lenine em molduras de papelão, e também algumas do Czar, como último recurso. Pertencentes a russos que morreram aqui. Um original maravilhoso em óleo, com uma rica moldura dourada, de um homem que se suicidou. Há também as gravuras italianas. Dois Garibaldis, três reis, e um recorte de jornal já meio estragado, de Mussolini dos dias em que era um socialista em Zurich. Claro que isto só tem valor como curiosidade. Ninguém gostaria de vê-lo pendurado à sua cabeceira.

— Possui acaso gravuras alemãs?

— Algumas de Marx, ainda; são as mais comuns. Um Lassalle, um Bebel—e em seguida a fotografia de um grupo com Ebert, Scheidemann, Noske, e muitos outros.

Nesta fotografia, rabiscaram à tinta a figura de Noske. Os cavalheiros explicaram-me que ele se tornou um nazi.

— Isto mesmo. A senhora pode pendurá-lo ao lado do socialista Mussolini. Não tem nenhuma da facção oposta na Alemanha?

— Temos, sim! Um Hindenburg, um Kaiser Guilherme, um Bismarck . e...—a hoteleira sorriu—até mesmo uma de Hitler, em capa de borracha. É uma coleção completa!

— Que? inquiriu Ravic. De Hitler? Quem a largou aqui?

— Um homossexual. Ele veio em 1934, quando Roehm e os outros foram mortos lá. Vivia aterrorizado e orava muito. Mais tarde, um milionário argentino carregou-o consigo. Seu primeiro nome era Putzi. O senhor quer ver o retrato? Está lá em baixo.

— Agora, não. E não lá em baixo. Prefiro vê-lo quando todos os quartos do hotel se encherem da mesma espécie de retratos.

A hoteleira fitou-o perplexa durante alguns momentos.—Ah, sim! disse ela então. Quer dizer, quando os nazis vierem para cá, como refugiados.

Boris Morosow, postado ante o Scheherazade, em seu uniforme de alamares de ouro, abriu a porta do táxi. Ravic saltou. Morosow sorriu.—Pensei que você não viesse, meu caro.

— Eu não pretendia vir.

— Fui eu que o obriguei, Boris.—Kate Hegstroem abraçou Morosow.—Graças a Deus, estou outra vez de volta!

— Você possui uma alma russa, Katja. Deus sabe porque a fez nascer em Boston. Entre, Ravic.—Morosow abriu a porta de entrada.—O homem é grande nas intenções, porém fraco nas realizações. Eis em que consiste nossa desgraça e nosso encanto.

O Scheherazade estava decorado como uma tenda caucasiana. Os garçons russos trajavam uniformes vermelhos circassianos. Compunha-se a orquestra de ciganos rumenos.

Os freqüentadores ocupavam pequenas mesas, colocadas diante de uma banqueta que corria ao longo da parede. As mesas eram de tampo de vidro, iluminados por baixo.

A sala, em semi-obscuridade, transbordava de gente.

— Que deseja beber, Kate? perguntou Ravic.

— Vodka. E mande os ciganos tocarem. Ando farta da valsa "Bosques de Viena" executada em tempo de marcha.—Tirando disfarçadamente ambos os sapatos, pôs os pés em cima da banqueta..—Não me sinto mais cansada, Ravic, disse ela. Essas poucas horas em Paris já produziram seu efeito... No entanto, sinto-me ainda como se houvesse fugido de um campo de concentração. Pode imaginar uma cousa dessas?

Ravic fitou a companheira.—Mais ou menos..., retorquiu ele.

O circassiano trouxe uma pequena garrafa de vodka e copos. Ravic encheu-os, oferecendo um a Kate Hegstroem. Ela esvaziou o copo rápida e sequiosamente, tornando a colocá-lo sôbre a mesa. Em seguida, circundou o olhar pela sala.—Um buraco roído de traças, disse ela, sorrindo. À noite, porém, torna-se uma caverna de refúgio e de sonhos.

Kate inclinou-se para trás. A luz suave que se coava pelo tampo de vidro da mesa iluminava-lhe o rosto.—Por que será, Ravic, que tudo assume um colorido mais vivo à noite? Nada nos parece difícil então, julgamo-nos à altura de qualquer tarefa, e o que não conseguimos fazer é substituído pelos sonhos. Por que?

O médico sorriu.—Entregamo-nos aos sonhos porque, sem eles, não poderíamos suportar a verdade.

A orquestra começou a afinar os instrumentos. Acordes e escalas vibraram pelo salão.—Você não me parece um homem capaz de iludir-se com sonhos, disse Kate Hegstroem.

— Podemos nos iludir também com a verdade. É um sonho ainda mais perigoso.

A orquestra começou a tocar. A princípio, apenas os címbalos fizeram-se ouvir. Os tambores, doces e surdos, arrancaram uma melodia das trevas, baixa, quase inaudível, ergueram-na bem alto em um suave glissando, e passaram-na relutantemente aos violinos.

O músico cigano aproximou-se da mesa de Ravic, lentamente, atravessando a pista de danças. Estacou então, sorrindo, o violino ao ombro, com uma expressão ousada no rosto, cheio de ardor e angústia. Sem aquele violino, ele talvez fôsse um mero vendedor de gado—com o violino, era um mensageiro de estepes, de tardes infindáveis, de horizontes, e de tudo que nunca se torna realidade.

Kate Hegstroem sentiu a melodia como se fôsse água fresca, caindo-lhe sôbre a pele. De súbito, uma onda de ecos a invadiu. Nenhum havia, porém, que a despertasse.

Vozes entrecortadas murmuravam, vagos farrapos de lembranças flutuavam, por vêzes com rutilâncias de brocado, mas todos eles rodopiavam e iam embora, em vendaval, sem que um só a despertasse. Nem um só a fazia vibrar.

O cigano inclinou-se. Por baixo da mesa, Ravic introduziu-lhe uma nota nas mãos. Kate Hegstroem, de seu canto, agitou-se na banqueta.—Você já foi feliz algum dia, Ravic?

— Muitas vêzes.

— Não é a isto que me refiro. Quero dizer realmente feliz, de maneira total, sem pensar em mais nada, só com o que você possui.

Ravic fitou o rosto inquieto à sua frente, que conhecia apenas uma interpretação de felicidade, a mais vacilante de tôdas, o amor, e nenhuma das outras.—Muitas vêzes, Kate,—repetiu ele, pensando cousa inteiramente diversa e sabendo que não era isto, também.

— Você não me quer entender. Ou falar sôbre isso. Quem está cantando agora com a orquestra?

— Não sei. Há muito tempo não venho ao Scheherazade.

— Não podemos ver a mulher daqui. Ela não se acha com a orquestra. Deve estar sentada em uma mesa qualquer.

— Neste caso, provàvelmente é uma visitante. Isso acontece sempre no Scheherazade.

— Uma voz estranha, disse Kate Hegstroem. Triste e, ao mesmo tempo, cheia de revolta.

— A canção é que é assim.

— Ou então sou eu. De repente. Você compreende o que ela está cantando?

— Ja vass lovbill—Eu te amo. É uma canção de Pushkin.

— Você sabe russo?

— Só o pouco que Morosow me ensinou. Palavrões, principalmente. O russo é uma língua excelente para se praguejar.

— Não quer falar acerca de você mesmo, não é?

— Não gosto sequer de pensar em mim mesmo.

Kate guardou silêncio durante alguns minutos.—Às vêzes, penso que aquela vidinha antiga foi-se embora para sempre, disse ela afinal. A ausência de cuidados, as esperanças—tudo que existia anteriormente.

Ravic sorriu.—A vida nunca se vai, Kate. É grande demais para desaparecer antes de nós cessarmos de respirar.

A moça não escutou suas palavras.—Costumo sentir um medo terrível, falou ela. Um medo súbito e inexplicável. Como se fôssemos encontrar o mundo lá fora desmoronado, ao sairmos daqui. Você conhece isso, também?

— Sim, Kate. Todo o mundo conhece isto. É uma doença européia. Destes últimos vinte anos.

Ela recaiu em silêncio.—Isso não é mais uma canção russa, disse após algum tempo, prestando atenção à música.

— Não. É italiana. Santa Lucia Luntana.

O refletor deslocou-se do violinista para a mesa ao lado da orquestra. Ravic podia ver agora a mulher que estava cantando. Era Joan Madou. Sentada sòzinha, com um dos cotovelos apoiado à mesa, ela olhava para a frente, como se estivesse perdida em seus pensamentos e ninguém mais ali se encontrasse, a não ser ela própria. O rosto destacava-se-lhe, muito pálido, à luz clara do refletor. Joan não tinha mais aquele aspecto vago e desinteressante que Ravic lhe conhecera. Súbitamente, impregnara-se de uma beleza dolorosa e excitante, e o rapaz lembrou-se de que uma vez a vira assim, iluminada por aquela beleza fugaz—na noite que passara em seu quarto—mas aquilo lhe parecera então efeito da dôce ilusão da embriaguez, pois logo após havia esmaecido, desaparecendo por completo. Agora ali se afirmava novamente, em tecla a intensidade, mais ainda que da outra vez.

— Que aconteceu, Ravic? inquiriu Kate Hegstroem. O médico voltou-se.—Nada. Conheço aquela canção. Uma comovente melodia napolitana.

— Doces recordações?

— Não. Eu não tenho recordações.

Declarou isto com mais veemência do que pretendera. Kate Hegstroem olhou para ele.—Às vezes, bem que eu desejava saber o que se passa com você, Ravic.

Ele teve um gesto instintivo de defesa.—Nada mais do que com qualquer outra pessoa. O mundo hoje está cheio de aventureiros involuntários. Todos os hotéis pululam de criaturas assim. E a história de cada uma delas constituiria um enredo sensacional para Alexandre Dumas ou Vitor Hugo; agora, começamos a bocejar antes mesmo que a narração principie. Eis aqui outro vodka para você, Kate. Nos tempos atuais a maior aventura é uma vida simples.

A orquestra começou a tocar um blue. Os músicos executavam muito mal os números de dança. Alguns pares começaram a dançar. Joan Madou levantou-se e dirigiu-se à porta de saída. Ela caminhava como se não houvesse ninguém na sala. Ravic, súbitamente, lembrou-se do que Morosow havia dito a respeito da moça. Ela passou juntinho à mesa de Ravic. Pareceu-lhe que Joan o vira, porém ela desviou imediatamente o olhar com indiferença, e deixou a sala.

— Você conhece esta mulher? perguntou Kate Hegstroem, que o vinha observando.

— Não.

8.

— Está vendo isto, Veber? perguntou Ravic. Aqui—aqui—e aqui.

Veber curvou-se sobre a incisão contornada de pinças.—Estou vendo, sim.

— Estes pequenos nódulos aqui—e aqui—não é um tumor, nem uma aderência...

— Não...

Ravic endireitou o corpo.—Cancer, declarou ele. Um caso evidente e inconfundível de câncer! Esta é a operação mais odiosa que já pratiquei nestes últimos anos.

O espéculum nada revela, o exame pélvico mostra apenas um pontozinho macio e insignificante de um dos lados, uma ligeira protuberância, a possibilidade de um quisto ou um fibroma, nada de importância; todavia, somos obrigados a fazer uma via de acesso abdominal, cortamos, e súbitamente depara-se-nos um carcinoma.

Veber olhou para êle.—E agora?

— Podemos fazer uma biópsia. A fim de esclarecermos o caso com o microscópio. Boisson ainda se encontra no laboratório?

— Certamente.

Veber deu ordem à enfermeira de telefonar ao laboratório. Ela saiu rápida e silenciosamente, em seus sapatos de sola de borracha.

— Acho que devemos continuar operando, disse Ravic. Proceder a uma histerectomia. É a única cousa que se pode fazer aqui. O pior é que ela não sabe de nada.

Como está o pulso? perguntou êle ao anestesista.

— Regular. A noventa.

— Pressão arterial?

— Cento e vinte.

— Muito bem.—Ravic olhou para o corpo de Kate Hegstroem que, de cabeça baixa, jazia na mesa de operações na posição de Trendelenburg.—Ela devia ser avisada primeiro. Para dar-nos seu consentimento. Nós não podemos levar isto avante, simplesmente. Ou podemos?

— De acordo com a lei, não. Mas por outro lado... já começamos a operação.

— Isso era imprescindível. Não podíamos fazer o aborto sem uma via de acesso abdominal. Trata-se agora, porém, de uma outra operação. Remover o útero é diferente de um aborto.

— Creio que ela confia em você, Ravic.

— Não sei. Talvez. Mas consentiria ela...—Com um dos cotovelos, endireitou o avental de borracha sob o casaco branco.—Não obstante... primeiro vou tentar nova exploração. Depois, resolveremos se vamos proceder ou não à histerectomia. Bisturi, Eugénie.

Ele alongou a incisão até o umbigo e pinçou os vasos sangüíneos menores. Em seguida, ligou os maiores com nós duplos, pegou outro bisturi, e cortou através do fascia. Afastou os músculos abaixo com o cabo do bisturi, puxou o peritônio para cima, abriu-o e pinçou-o.—O afastador.

A enfermeira assistente já o tinha à mão. Ela jogou a pesada corrente entre as pernas de Kate Hegstroem e aplicou o afastador.

— Compressas!

Ravic introduziu a compressa quente e úmida, descobriu a cavidade abdominal e, cuidadosamente aplicou do forceps. Ergueu então o olhar.—Olhe aqui, Veber—e aqui—o grosso ligamento. Esta massa dura e espessa. Impossível aplicar-se o forceps de Kocher. Já se espalhou demais.

Veber examinou o lugar apontado por Ravic.—Olhe só isto, continuou êle. Não podemos pingar as artérias. Muito frágeis. Está se espalhando por aqui também. Caso perdido...

Com tôda cautela, retalhou um pequeno pedaço.—Boisson acha-se no laboratório?

— Sim, retorquiu a enfermeira. Telefonei para lá. ele está esperando.

— Muito bem. Envie-lhe este material. Podemos aguardar o resultado. Não levará mais de uns dez minutos.

— Diga-lhe para telefonar, lembrou Veber. Imediatamente. Vamos interromper a operação.

Ravic endireitou-se.—Como está o pulso?

— A noventa e cinco.

— Pressão arterial?

— Cento e quinze.

— Muito bem. Veber, não é preciso decidir se devemos ou não operar sem o consentimento da paciente. Nada mais nos resta a fazer.

Veber anuiu com um gesto.

— Temos de suturar a incisão, disse Ravic. Remover o feto e pronto. Suturar a incisão e, não dizer cousa alguma.

Ficou imóvel durante alguns momentos, olhando o corpo retalhado oculto pelos alvos lençóis. A luz intensa fazia parecer ainda mais brancos os lençóis, como neve recém-caída sob a qual se escancarava a rubra cratera da ferida aberta. Kate Hegstroem, de trinta e quatro anos de idade, caprichosa, esbelta, queimada de sol, cheia do desejo de viver—sentenciada à morte por aquele mal nebuloso e invisível que lhe estava destruindo os tecidos.

Tornou a curvar-se sôbre o corpo.—Nós ainda temos de... A criança. Uma vida tateante, cega, crescia ainda naquele corpo que se desintegrava. Sentenciada à morte com êle. Ainda se alimentando, sugando, ávida, apenas anseio de desenvolvimento, alguma cousa que desejaria um dia brincar em jardins, que desejaria tornar-se alguém, um engenheiro, um padre, um soldado, um assassino, um ser humano, alguma cousa que almejaria viver, sofrer, ser feliz ou desgraçado—o instrumento cirúrgico cuidadosamente deslizou ao longo da parede invisível, encontrou a resistência, quebrou-a cautelosamente, removeu-a—destruiu-a. Destruídas as lutas inconscientes, destruído o alento-não exalado, a alegria não vivida, lamentações, crescimento.

Nada mais era agora senão uma partícula de carne morta e descorada, gotejando sangue.

— Nenhuma noticia de Boisson ainda?

— Ainda não. O resultado deve estar aqui a qualquer momento.

— Podemos esperar mais alguns minutos.

Ravic recuou uns passos.—Pulso?

Lançando um olhar por cima do anteparo, deu com os olhos de Kate Hegstroem. Estavam abertos e ela o fitava—não com uma expressão vidrada, mas como se realmente o visse e soubesse de tudo. Pelo breve espaço de um segundo, Ravic julgou-a consciente. Deu um passo adiante e estacou. Impossível. Que diacho estava ele pensando?

Era apenas um acidente: a luz. .As pupilas haviam reagido à luz durante a narcose.—Como está o pulso?

— A cem. Pressão arterial, Cento e doze. Está baixando!

— O prazo não tarda a expirar, disse Ravic. Boisson já devia ter dado o resultado.

Ouviu-se o tilintar abafado do telefone no pavimento inferior. Veber voltou-se para a porta. Ravic não ergueu o olhar. Ele aguardava. Ouviu a porta abrir-se. A enfermeira entrou.—Sim, disse Veber. Carcinoma.

Ravic fez um gesto afirmativo e retornou ao trabalho. Ergueu o fórceps e as pinças. Removeu o afastador, as compressas. Eugénie, a seu lado, contava mecanicamente os instrumentos.

Ele começou a suturar a incisão. Delicadamente, metodicamente, cuidadosamente, em concentração total e sem que um único pensamento lhe cruzasse o cérebro. A cavidade fechou-se, as camadas de carne foram unidas até a epiderme: Ravic pôs os agrafes na pele e endireitou-se.—Pronto, acabei.

Eugénie manejou a alavanca, fazendo voltar a mesa operatória à posição horizontal e cobriu Kate Hegstroem. Scheherazade, pensou Ravic, ante-ontem à noite, um vestido de Mainbocher, você algum dia se sentiu feliz, muitas vezes, eu tenho mêdo, uma questão de rotina, mande os ciganos tocarem. Ele olhou para o relógio na bandeira da porta. Doze horas. Meio-dia. Lá fora, abriam-se agora as portas de fábricas e escritórios, lançando à rua milhares de criaturas sadias. Hora do almôço. As duas enfermeiras empurraram o carrinho com a paciente para fora da sala. Ravic arrancou das mãos as luvas de borracha, dirigiu-se ao lavatório e começou a lavar-se.

— Olhe o cigarro, disse Veber, lavando-se na outra pia. Vai queimar-lhe os lábios.

— Ah, sim, obrigado. Quem lhe contará a verdade, Veber?

— Você, declarou Veber sem hesitar.

— Teremos de explicar por que fomos obrigados a operá-la. Ela esperava que o fizéssemos internamente. Não podemos dizer-lhe do que realmente se tratava.

— Uma desculpa qualquer há de ocorrer-lhe, disse Veber com segurança.

— Você acha?

— Claro que sim. Afinal, ainda lhe resta bastante tempo para pensar, até à noite.

— E se você...

— Ela não daria crédito a afirmação alguma de minha parte. Sabe que você a operou e é natural que queira falar sobre isto com você. Até ficaria desconfiada, se eu me metesse no assunto.

— Tem razão.

— É uma cousa que não me entra na cabeça, falou Veber. Como pôde o câncer desenvolver-se em tão pouco tempo?

— Isto é possível. Eu gostaria de saber o que vou dizer a Kate.

— Invente uma desculpa qualquer, Ravic. Uma espécie de quisto, ou um fibroma.

— Sim, tornou Ravic. Uma espécie de quisto ou fibroma.

À noite, ele foi novamente ao hospital. Kate Hegstroem estava dormindo. Havia acordado à tarde, vomitara, passara uma hora desassossegada, e depois tornara a adormecer.

— Ela perguntou alguma cousa?

— Não,—retorquiu a enfermeira, uma jovem de faces rosadas.—Ainda estava meio sonolenta e não fez perguntas.

— Penso que ela dormirá até pela manhã. No caso de acordar e perguntar qualquer cousa, diga-lhe que tudo correu bem. Ela deve tornar a dormir. Dê-lhe um sedativo, se fôr preciso. Se ficar muito inquieta, chame-me ou ao doutor Veber. Informarei ao hotel onde me poderão encontrar.

Ravic viu-se outra vez na rua como alguém que conseguira escapar temporariamente a um perigo qualquer. Algumas horas lhe eram concedidas, como uma grande graça, antes de ser obrigado a mentir a uma criatura confiante. De improviso, a noite pareceu-lhe quente, cheia de luzes bruxoleantes. A crosta escura da vida mais uma vez era misericordiosamente coberta por algumas horas de empréstimo, que fugiam céleres como pombas em vôo. Elas eram mentiras, também—tudo tinha um preço—elas não passavam de um adiamento. Que não o era, porém? Não era tudo um adiamento, um misericordioso adiamento, uma bandeira vistosa que cobria o portão negro e remoto, mas do qual nos aproximamos inexoravelmente?

Ravic entrou em um bistro e sentou-se a uma das mesas de mármore, perto da janela. Na sala, o barulho era intenso e o ambiente estava carregado de fumaça. O garçon aproximou-se.—Um Dubonnet e um maço de Coloniais.

Ele abriu o maço e acendeu um dos cigarros escuros. Na mesa próxima, alguns franceses discutiam acerca de seu governo corrupto e do pacto de Munich. Ravic não prestou muita atenção ao que diziam. Tôda gente sabia que o mundo se deixava apáticamente arrastar a uma nova guerra. Ninguém tomava qualquer providência para impedi-lo—adiamento, outro ano de adiamento—era a única cousa pela qual conseguiam lutar. Ali também, adiamento, sempre e sempre.

Ravic esvaziou o copo de Dubonnet. O sabor adocicado e insípido do aperitivo soube-lhe mal ao paladar. Por que havia pedido aquilo? Acenou ao garçon.—Um conhaque.

Olhou através da janela, procurando afugentar os pensamentos importunos. Se não havia remédio, por que torturar-se? Lembrou-se do ensejo em que aprendera esta lição.

Uma das grandes lições de sua vida...

Agôsto de 1916, próximo a Ypres. A companhia regressara do front no dia anterior. De um setor calmo, para onde os haviam mandado pela primeira vez, desde que se achavam no campo de batalha. Nada acontecera. Estavam agora deitados ao cálido sol de agôsto, em tôrno de uma pequena fogueira, fritando batatas que haviam encontrado nos campos. Um minuto depois, nada mais restava de tudo aquilo. Um súbito ataque de artilharia—uma granada explodira no centro da fogueira—quando tornou a si novamente, ileso, sem ferimentos, viu dois de seus camaradas mortos—e mais adiante seu amigo Messmann, a quem conhecia desde o tempo de criança, com quem brincara, freqüentara a escola, de quem fora inseparável—deitado ali com o ventre todo aberto, os intestinos saltando para fora...

Carregaram-no em uma padiola para o hospital de campanha, pelo atalho mais curto, em rampa, através de um campo de trigo. Quatro homens o transportavam, um em cada ponta, enquanto êle jazia na padiola escura, as mãos comprimindo os intestinos brancos, entumecidos e sangrentos, a bôca aberta, os olhos fixos no espaço, sem compreender...

Duas horas mais tarde, faleceu. Durante uma hora inteira, gritara incessantemente.

Ravic lembrava-se também do regresso. Ele se sentara no acampamento, sucumbido e apalermado. Era a primeira vez que presenciava uma cousa dessas. Assim o viera encontrar Katezinsky, o líder do grupo, sapateiro na vida privada. "Venha", dissera ele. "Há cerveja e uísque na cantina, hoje. Salsichas também." Ravic o fitara admirado.

Não podia compreender uma tal insensibilidade. Após observá-lo durante algum tempo, Katczinsky insistira: "Você tem de vir comigo. Mesmo que seja preciso dar-lhe uns sopapos. Hoje você há de comer, embriagar-se e procurar um bordel." Ravic não respondera. Katczinsky sentara-se a seu lado. "Sei o que se passa com você. Sei também o que está pensando de mim agora. Mas estou aqui há dois anos e você há duas semanas. Escute! Ainda se pode fazer alguma cousa por Messmann?"—"Não".—"Não sabe que nos arriscaríamos a tudo, se houvesse uma possibilidade de salvá-lo?" Ravic erguera o olhar. Sim. Ele sabia disto. Sabia que Katczinsky agiria daquela forma.

"Pois bem. Ele está morto. Nada mais se pode fazer. Em dois dias, porem, teremos de partir daqui para o front. Desta vez não reinará a mesma calma, nas trincheiras.

Você se consome com essa história de ficar aqui todo encolhido, pensando em Messmann. Isto lhe quebranta os nervos. Deixa-o inutilizado. Talvez o bastante para retardar-lhe a ação durante o próximo ataque. Uma fração de segundo, apenas. E então o carregaremos na padiola, como fizemos a Messmann. Quem lucrará com isto?

Messmann? Não. Alguma outra pessoa? Não. Você é quem vai morrendo, e pronto! Compreende agora?"—"Sim, mas eu não posso ir."—"Cale esta bôca, bem que você pode!

Outros o puderam também. Você não é o primeiro."

A cousa se tornara mais fácil depois daquela noite. Ravic o acompanhara, aprendendo assim sua primeira lição. Ajude quando puder; empenhe todos os esforços, então—mas quando não puder fazer mais nada, esqueça-se de tudo! Vire as costas! Saiba reagir. A compaixão deve ser o apanágio dos tempos de calma. Não quando a vida está em jôgo. Enterre os mortos e sôrva, em grandes haustos, a vida! Você ainda precisará dela. A lamentação é uma cousa, os fatos outra. Não se lamenta menos quando, observando os fatos, os aceitamos. É assim que a gente sobrevive.

Ravic ingeriu o conhaque. Os franceses, na mesa próxima, ainda falavam a respeito de seu govêrno. Sôbre o fracasso francês.

Sôbre a Inglaterra. Sôbre a Itália. Sôbre Chamberlain. Palavras, palavras. Os únicos que faziam alguma cousa eram os outros. Eles não eram fortes, apenas mais resolutos. Não eram mais bravos, sabiam apenas que os outros não lutariam. Adiamento—mas que partido tiravam eles disto? Armaram-se, porventura, trataram de recuperar o tempo perdido, de reagir contra a situação? Não! Observaram a atividade dos outros, armando-se até os dentes—e mantiveram-se na expectativa, esperando passivamente um novo adiamento. A história da manada de focas. Centenas de focas numa praia; entre elas, o caçador matando uma após outra com uma clava. Juntas, facilmente o teriam esmagado—ali estavam elas, porém, vendo-o aproximar-se para as matar, sem se mexerem. Ele estava apenas matando um vizinho—um vizinho atrás do outro.

A história das focas européias. O ocaso da civilização. Denso e informe Götterdämmerung. Símbolos vazios dos direitos humanos. A liquidação de um continente.

O dilúvio prestes a desabar. O regateio pelo último preço. A velha sarabanda do desespêro sôbre o vulcão. Criaturas mais uma vez lentamente impelidas ao matadouro. As pulgas se poriam a salvo quando as ovelhas estivessem sendo sacrificadas. Como sempre.

Ravic atirou fora o cigarro. Olhou em torno. Que queria dizer tudo aquilo? Não lhe parecera antes a noite semelhante a uma pomba, a uma suave pomba rôla? Enterre os mortos e desfrute a vida. O tempo é breve. Sobreviver era tudo. Tempos viriam em que nossa ajuda se tornaria necessária. Forçoso era, portanto, que nos mantivessemos em condições, prontos para agir. Ele chamou o garçon e pagou.

Encontrou as luzes no Scheherazade já diminuídas, quando entrou. Os ciganos tocavam e o refletor punha em foco a mesa ao lado da orquestra, onde estava sentada Joan Madou.

Ravic deu alguns passos no interior da sala. Um dos garçons aproximou-se e arranjou-lhe uma mesa. Ele, entretanto, permaneceu de pé, olhando para Joan Madou.

— Vodka? perguntou o garçon.

— Sim. Uma garrafa.

Ravic sentou-se. Encheu o copo de vodka e bebeu sôfregamente. Queria libertar-se dos pensamentos que o haviam assaltado lá fora. O esgar do passado e o esgar da morte—um ventre aberto pelas granadas e outro roído pelo cancer. Reparou que ocupava a mesma mesa onde se sentara com Kate Hegstroem dois dias antes. Havia outra mesa vaga a seu lado. Ravic não se mudou para ela. Que diferença fazia isto? Quer se sentasse nesta mesa ou na seguinte—nada poderia valer a Kate Hegstroem. Que lhe dissera mesmo Veber, certa ocasião?

Por que você se aborrece tanto quando a operação é um caso perdido? Cumpre-nos fazer o possível e depois voltar sossegados para casa; de outra forma, onde iríamos parar? Sim, onde iríamos parar? ele ouviu a voz de Joan Madou, ao lado da orquestra. Kate Hegstroem tinha razão—era uma voz perturbadora. Ravic pegou a garrafa cheia da límpida aguardente. Um daqueles momentos em que as côres desmaiam e a vida se torna cinzenta sob mãos impotentes. A mística maré. A cesura silenciosa entre suspiros. A mordedura do tempo consumindo-nos vagarosamente o coração. Santa Lucia Luntana, cantou a voz junto da orquestra. Voz que chegava até Ravic como através de um vasto oceano—de uma praia longínqua esquecida, onde alguma cousa florescia.

— O senhor gosta dela?

— De quem?—Ravic ergueu os olhos. O gerente achava-se ao lado da mesa. Apontou para Joan Madou.

— Muito. Muito, mesmo.

— Não constitui própriamente uma sensação. Mas é bem agradável, entre os outros números.

O gerente afastou-se. Por um rápido instante, a barba pontuda destacou-se-lhe, muito negra, contra a luz muito branca. Em seguida, desapareceu na escuridão.

O refletor apagou-se. A orquestra começou a tocar um tango. Os tampos iluminados das mesas emergiram outra vez, e, sôbre êles, rostos indistintos. Joan Madou levantou-se e veio caminhando por entre as mesas. Teve de parar várias vêzes, porque os pares estavam saindo para dançar na pista. Ravic olhou para ela e Joan olhou para êle. Seu rosto não deixava transparecer a menor surpresa. Caminhou diretamente para a mesa de Ravic. O rapaz levantou-se e empurrou a mesa para um lado. Um garçon acorreu em seu auxílio.—Obrigado, disse êle. Eu mesmo posso fazer isto. Só queria que você me trouxesse outro copo.

Tornou a colocar a mesa no lugar e encheu o copo trazido pelo garçon..—Isto é vodka, falou êle. Não sei se você gosta.

— Já bebemos vodka juntos, não se lembra? No Belle Aurore.

— É verdade.

Nós estivemos juntos aqui também, pensou êle. Séculos atrás. Três semanas atrás. Nesse dia, trajando uma capa de chuva, encolhida a um canto, você não passava de um farrapo de miséria e fracasso na semi-obscuridade. Agora...—Salute! disse êle.

Um lampejo súbito iluminou o rosto de Joan. Ela não sorriu; o rosto tornou-se-lhe mais animado, apenas.—Há muito tempo não escuto isso, replicou. Salute!

Ravic esvaziou o copo e fitou-a. As sobrancelhas altas, os olhos muito separados, a bôca—tudo o que anteriormente lhe parecera confuso e discordante, sem, contextura, fundia-se agora para modelar um rosto encantador e misterioso—um rosto cuja limpidez era seu segredo. Ele não escondia nem revelava cousa alguma. Não prometia nada e, por isso mesmo, tudo. Estranho, eu não o haver percebido antes, pensou Ravic. Mas talvez seu rosto não deixasse transparecer isso, então. Talvez o dominassem completamente o medo e a confusão.

— Você tem um cigarro? inquiriu Joan Madou.

— Dos algerianos, somente. Aquêles de fumo negro e forte.

Ravic preparava-se para chamar o garçon.—Eles não são tão fortes assim, disse Joan Madou. Você me deu um, certa vez. Na Pont de l'Alma.

— É verdade.

É verdade e não é verdade, pensou êle. Tratava-se então de uma criatura pálida, acossada, e não de você. Havia também muitas outras cousas entre nós e, de súbito, tôdas elas deixaram de ser reais.—Estive aqui uma vez, antes disso, falou Ravic. Há duas noites.

— Já sabia. Eu o vi.

Joan nada perguntou acerca de Kate Hegstroem. Sentou-se no canto, calma e à vontade, fumando, e completamente absorvida no fumar. Em seguida bebeu, com calma, devagar, completamente absorvida no beber. Parecia dar-se tôda a tudo que fazia, por mais insignificante que fôsse a cousa. Naquela noite, ela se entregava também completamente ao desespero, pensou Ravic—e agora não está mais desesperada, em absoluto. De súbito, ela patenteava não só intensidade emocional, como uma grande placidez. Ravic não sabia se isto era devido ao fato de nada agitar a vida de Joan, no momento—sentia apenas que se impunha a êle espontâneamente, sem premeditação.

A garrafa de vodka estava vazia.—Vamos continuar a beber a mesma cousa?

— Que foi mesmo que você me deu a beber, daquela vez?

— Quando? Aqui? Penso que fizemos uma misturada louca.

— Não, não aqui.. Naquela primeira noite.

Ravic refletiu um pouco.—Não me lembro mais. Teria sido conhaque?

— Não. Parecia conhaque, mas era alguma outra cousa. Tentei lembrar-me depois, mas não consegui.

— Por que deseja essa bebida? Era tão boa assim?

— Não é pelo sabor. Foi a bebida mais quente que já tomei em tôda a minha vida.

— Onde a bebemos?

— Em um pequeno bistro perto do Arco. Tivemos de descer alguns degraus. Ali se achavam apenas motoristas de táxi e umas raparigas. No braço do garçon, havia uma mulher tatuada.

— Agora já sei. Deve ter sido calvados. Aguardente de maçã da Normândia. Experimentou pedir isto?

— Creio que não.

Ravic chamou o garçon. Vocês têm calvados aí?

— Não. Sinto muito, cavalheiro. Nunca pedem essa bebida.

— Este lugar é elegante demais para ela. Deve ter sido calvados. É lamentável não nos podermos lembrar exatamente. O mais simples seria voltar àquele bistro.

Mas agora não é possível.

— Por que?

— Você não tem de ficar aqui?

— Não. Já estou livre.

— Ótimo. Quer ir até lá?

— Quero.

Ravic não teve dificuldades em encontrar o bistro. Estava quase vazio. O garçon com a mulher tatuada no braço lançou um rápido olhar a cada um deles. Em seguida, saiu de trás do balcão e limpou uma das mesas.—Que progresso! comentou Ravic. Ele não fez isso da outra vez.

— Esta mesa, não, disse Joan Madou. Aquela, ali adiante. Ravic sorriu.—Você é supersticiosa?

— Às vêzes.

O garçon plantou-se ao lado de ambos.—Isto mesmo, observou êle, fazendo saltar a tatuagem. Foi aí que se sentaram da última vez.

— Ainda se lembra?

— Perfeitamente.

— Você devia ser um general, disse Ravic. Com tal memória!

— Nunca me esqueço de cousa alguma.

— Neste caso, pergunto a mim mesmo como é que você consegue viver... Lembra-se também do que bebemos da última vez?

— Calvados, replicou o garçon sem hesitar.

— Acertou. Gostaríamos de repetir a dose agora.—Ravic voltou-se para Joan Madou.—Como se resolvem os problemas fàcilmente, algumas vêzes! Veremos agora se o sabor é o mesmo.

O garçon trouxe os copos.—Duplos. O senhor pediu calvados duplos, naquela noite.

— Você vai provocando em mim uma sensação de cousa sobrenatural, rapaz. Recorda-se também de como estávamos vestidos?

— Com capas de chuva. A moça usava uma boina basca.

— É uma pena que você trabalhe aqui. Seu lugar é no vaudeville.

— Ja trabalhei nisto, retorquiu o garçon, admirado. No circo. Relatei-lhe o fato. O senhor esqueceu?

— Esqueci. É lamentável, mas esqueci.

— Este cavalheiro tem péssima memória, disse Joan Madou ao garçon. É perito em esquecer, assim como você é perito em não esquecer.

Ravic ergueu o olhar. A moça o fitava. ele sorriu.—Talvez não seja tanto, contestou êle. E agora vamos provar o calvados. Salute!

— Salute!

O garçon continuava parado junto à mesa.—O que esquecemos, vai nos fazer falta mais tarde na vida, cavalheiro,—declarou êle, sem dar ainda o assunto por encerrado.

— Exato. E o que não se esquece faz de nossa vida um inferno.

— Da minha, não. Se é uma cousa que já passou, como pode fazer da vida de alguém um inferno?

— Justamente por causa disto, irmão. Mas você, alem de artista, é um homem feliz. É o mesmo calvados? perguntou êle a Joan Madou.

— Melhor ainda..

Ravic olhou para ela. Sentiu um doce calor crescer-lhe no peito. ele sabia o que Joan queria dizer; desarmava-o, porém, o fato de o declarar assim. Ela não parecia interessada no efeito que suas palavras poderiam produzir. Achava-se sentada naquele café modesto como se estivesse absolutamente só. A luz que incidia das lâmpadas elétricas era impiedosa. Sob elas, as duas meretrizes sentadas algumas mesas adiante pareciam avós de si mesmas. O brilho das lâmpadas, no entanto, não exercia o menor efeito em Joan. O que antes brilhara à luz velada do "nightclub", conservava ali também sua qualidade própria. O rosto calmo e impregnado de um estranho resplendor, que nada solicitava, que simplesmente existia, na expectativa—era um rosto vazio, pensou Ravic; um rosto que poderia mudar de expressão a qualquer bafejo. Tudo se podia sonhar para êle. Era como uma linda casa vazia, à espera de quadros e tapetes. Tinha todas as possibilidades—podendo tornar-se um palácio ou um bordel.

Dependia de quem a adornasse. Quão limitado era, em comparação, tudo que já se vende pronto e com etiquetas.

Reparou que Joan já esvaziara o conteúdo do copo.—Meus cumprimentos, disse êle. Era um calvados duplo. Quer tomar outro?

— Sim. Se você tiver tempo.

Por que motivo eu não teria tempo? pensou Ravic. Ocorreu-lhe então que a moça o vira com Kate Hegstroem, da última vez. Ergueu o olhar. O rosto de Joan nada deixava transparecer.

— Tenho tempo, sim, retorquiu êle. Tenho de operar amanhã, às nove horas, e nada mais.

— Consegue operar mesmo ficando acordado até tão tarde?

— Consigo. Uma cousa nada tem a ver com outra. É pura questão de hábito. Aliás, não opero todos os dias.

O garçon tornou a encher os copos. Com a garrafa, trouxe um maço de cigarros que colocou em cima da mesa. Era um maço de Laurens, verde.—Foram esses que o senhor pediu da ultima vez, não é verdade? perguntou êle a Ravic, com um ar triunfante.

— Não tenho a menor idéia. Você sabe mais do que eu. Acredito em sua palavra.

— Ele tem razão, disse Joan Madou. Foram Laurens, sim, maço verde.

— Está vendo? A moça tem melhor memória que o senhor, cavalheiro.

— Isso ainda não ficou provado. Seja como for, vamos aos cigarros.

Ravic abriu o maço e estendeu-o a Joan.—Você ainda mora no mesmo hotel? indagou.

— Sim. Mudei-me apenas para um quarto maior.

Alguns motoristas entraram. Sentando-se a uma das mesas próximas, começaram a discutir em voz alta.

— Quer ir embora? perguntou Ravic.

Ela fez um gesto afirmativo.

O rapaz chamou o garçon e pagou.—Você não precisa mesmo voltar ao Scheherazade?

— Não.

Ravic apanhou o casaco da companheira. Ela não o vestiu. Jogou-o, simplesmente, em tôrno dos ombros. Era uma pele barata, possivelmente uma imitação—mas que nela não parecia vulgar. Só o que não é usado com "aplomb" torna-se vulgar, pensou Ravic. Ele já vira peles riquíssimas e, no entanto, vulgares.

— Vou levá-la agora a seu hotel, disse êle, quando se detiveram do lado de fora, na calçada, sob a chuvinha fina. Joan voltou-se lentamente.—Não vamos para seu quarto?

Seu rosto achava-se logo abaixo do de Ravic, meio erguido para ele.- A luz da lâmpada que encimava a porta do café brilhava-lhe em cheio sôbre os olhos. Pequenas gotas de umidade reluziam em seus cabelos.

— Vamos, sim, replicou êle.

Um táxi veio chegando e parou. O chofer aguardou durante alguns minutos. Em seguida, estalou a língua, os freios rangeram e êle continuou a rodar.

— Eu estava à sua espera. Você não sabia? perguntou Joan.

— Não.

Os olhos cintilavam-lhe à claridade da lâmpada da rua; podia-se olhar dentro deles sem encontrar nunca o fim.—Eu a vi hoje pela primeira vez, prosseguiu Ravic.

Você não é mais a mesma mulher.

— Não.

— Tudo que se passou antes nunca aconteceu.

— Não. Já me esqueci de tudo.

Ele sentiu o leve fluxo e refluxo da respiração de Joan. Branda e invisivelmente, ela estava vibrando em sua direção, leve, pronta e cheia de confiança—uma estranha vida em uma estranha noite. Súbitamente, Ravic sentiu seu sangue. Ele subia e subia, e era mais do que aquilo: vida, mil vezes amaldiçoada e bendita, mil vêzes perdida e recuperada—uma hora antes, ainda uma paisagem nua, árida, cheia de pedras, e sem consôlo—e agora jorrando, jorrando como que de inúmeras fontes, plena de ressonâncias e próxima ao misterioso momento em cuja existência não mais se acredita—era-se novamente o primeiro homem, na praia do oceano ela emergia das ondas, branca e radiante, a um só tempo pergunta e resposta, subindo e subindo, e a tempestade começava acima dos olhos de Ravic.

— Segure-me, disse ela.

O rapaz fitou-lhe o rosto e pôs o braço em volta de Joan. Seus ombros uniram-se ao corpo de Ravic como um navio lançando âncora em um porto.—Alguém a pode segurar? perguntou ele.

— Sim.

Joan juntara as mãos de encontro ao peito de Ravic.—Eu a segurarei, disse ele.

Ela aquiesceu com um gesto.

Outro táxi parou de chôfre, rangendo os freios, junto ao meio-fio. O motorista, impassível, olhou para o casal. Em seu ombro, aboletava-se um cachorrinho vestido com uma roupa de tricô.—Táxi? rosnou ele, atrás de um longo bigode louro.

— Veja, disse Ravic. Aquele homem ignora tudo. Não sabe que asas miraculosas nos tocaram. Olha para nós e não vê que estamos mudados. Eis o maior absurdo do mundo: você pode transformar-se em um arcanjo, um louco ou um criminoso—ninguém o perceberá. Mas quando nos falta um botão na roupa—todo o mundo nota.

— Não é absurdo. É bem bom assim. Nós ficamos sózinhos.

Ravic olhou para ela. Nós—pensou ele que palavra! A mais misteriosa do mundo.

— Táxi?—rosnou o chofer pacientemente, porém em voz mais alta, acendendo um cigarro.

— Venha, disse Ravic. ele não nos deixará em paz. Tem prática do ofício.

— Não quero ir de carro. Prefiro andar um pouco.

— Está começando a chover.

— Isto não é chuva. É neblina. Eu não quero ir de táxi. Quero andar com você.

— Muito bem. Mas eu gostaria de fazer aquêle homem compreender que alguma cousa ,sucedeu aqui.

Adiantando-se alguns passos, Ravic falou ao motorista. O homem sorriu seu mais belo sorriso, saudou Joan com um gesto que só os franceses sabem fazer em tais momentos, e impulsionou o carro.

— Que explicação lhe deu? perguntou ela quando Ravic voltou.

— Expliquei-me com dinheiro. O processo mais simples do mundo. Como tôdas as pessoas que trabalham durante a noite, êle é um cínico. Compreendeu imediatamente.

Tratou-me com benevolência, e uma pontinha de desprezo.

Joan sorriu. Ravic passou o braço em tôrno de seus ombros. Ela se apoiou ao companheiro. ele sentiu alguma cousa romper dentro de si e espalhar-se, quente, doce e imensa, alguma cousa que o arrastava para baixo como se o puxassem mãos possantes, tornando-se-lhe súbitamente insuportável que ambos ali se encontrassem lado a lado firmados em seus pés, naquelas pequenas plataformas, absurdamente eretos, equilibrando-se, ao invés de submergirem olvidados de tudo, atendendo ao apelo da carne, ao apelo que remontava a milênios, quando não existiam ainda cérebros e pensamentos, sofrimentos e dúvidas, mas apenas a sombria ventura do sangue...

— Venha, disse ele.

Caminharam ao longo da rua nublada e vazia, sob a chuva fina, e quando chegaram ao fim divisaram outra vez a praça, vasta e ilimitada; em meio à neblina algente, como que pairando no espaço, emergia, pardacento e maciço, o Arco do Triunfo.

9.

Ravic regressou ao hotel. Ao sair, aquela manhã, deixara Joan Madou ainda dormindo. Calculara estar de volta dentro de uma hora. Três horas, porém, haviam decorrido desde então.

— Alô, doutor, disse alguém ao cruzar com êle na escada. Ravic olhou para o homem. Um rosto pálido, um chumaço de cabelos negros e revoltos, óculos. Não o reconheceu.

— Alvarez, disse o homem. Jaime Alvarez. Não se recorda? Ravic sacudiu a cabeça.

O homem curvou-se e arregaçou a perna da calça. Uma longa cicatriz subia-lhe da canela ao joelho.—Lembra-se agora?

— Fui eu quem operou isto?

O homem fez um gesto afirmativo.—Sôbre uma mesa de cozinha, perto do front. Em um hospital de campanha improvisado pouco antes de Aranjuez. Um pequeno "cotage" branco em um bosque de amendoeiras. Lembra-se agora?

Subitamente, Ravic sentiu o aroma forte das amendoeiras em flor. Aspirou-o como se êle viesse subindo pela escada escura, doce, pútrido, inextricávelmente mesclado ao odor ainda mais doce e mais pútrido do sangue.

— Sim, replicou êle. Eu me lembro.

Os feridos haviam sido deitados no terraço banhado de luar, um ao lado do outro, em filas. Alguns aviões alemães e italianos eram os autores da façanha. Crianças, mulheres, camponeses, dilacerados por estilhaços de bombas. Uma criança sem rosto; uma mulher grávida com o ventre rasgado até a altura dos seios; um velho que segurava ansiosamente com uma das mãos os dedos arrancados da outra, porque julgava que ainda poderiam ser cosidos no lugar. Sôbre tudo aquilo o odor da noite, opressivo, e o orvalho fresco caindo.

— Sua perna ficou inteiramente boa? perguntou Ravic.

— Mais ou menos. Não a posso curvar completamente.—O homem sorriu.—Mas ficou boa o bastante para me permitir atravessar os Pireneus. Gonzalez morreu.

Ravic não sabia mais quem era Gonzalez. Recordava-se agora, entretanto, de um jovem estudante que o ajudara na operação.—Sabe o que sucedeu a Manolo?

— Foi preso. Fuzilado.

— E Serna? O comandante da brigada?

— Morto. Diante de Madrid.—O homem tornou a sorrir. Um sorriso rígido e automático, isento de emoção, que lhe assomava de repente aos lábios.—Mura e La Pena foram feitos prisioneiros. Fuzilados.

Ravic não sabia mais quem eram Mura e La Pena. Deixara a espanha após uma estada de seis meses, quando as linhas se romperam e o hospital de campanha dispersou-se.

— Carnero, Orta, e Goldstein acham-se em um campo de concentração, prosseguiu Alvarez. Na França. Blatzky também está a salvo. Escondido do outro lado da fronteira.

Ravic lembrava-se apenas de Goldstein. Eram tantas as fisionomias, naquela ocasião!—Você reside aqui no hotel agora? inquiriu êle.

— Sim. Mudamo-nos ontem. Para ali.—O homem apontou para uns quartos no segundo andar.—Ficamos detidos no acampamento junto à fronteira durante muito tempo.

Finalmente, puseram-nos em liberdade. Ainda nos restava algum dinheiro.—Ele sorriu outra vez.—Camas. Camas de verdade. Um bom hotel. Até com retratos de nossos líderes nas paredes.

— Sim, retorquiu Ravic sem ironia. Deve ser agradável, depois de tudo que passaram lá.

Despedindo-se de Alvarez, encaminhou-se para seu quarto.

O quarto, já arrumado, estava vazio. Joan fora embora. Ravic olhou em tôrno. Ela não deixara cousa alguma para trás. Nem ele havia mesmo contado com isso.

Tocou a campainha. Depois de alguns momentos, a criada apareceu.—A moça foi embora, disse ela antes de lhe ser dirigida qualquer pergunta.

— Já verifiquei pessoalmente. Como soube que havia alguém aqui?

— Mas, Mr. Ravic... retrucou a rapariga, sem acrescentar mais nada e com uma expressão de quem está ofendido em sua honra.

— Ela tomou café?

— Não. Eu não a vira ainda. Em caso contrário, ter-me-ia lembrado do café. Já me acostumei, das outras vezes...

Ravic fitou-a. Não lhe agradou a frase final. Tirando alguns francos do bolso, passou-os para o bôlso do avental da rapariga.—Muito bem, disse êle. Faça a mesma cousa da próxima vez. Traga o café só Quando eu lhe pedir explicitamente para trazê-lo. E não venha arrumar o quarto antes de se certificar de que êle está vazio.

A pequena sorriu, com um ar de compreensão.—Muito bem, Mr. Ravic.

Ravic sentiu um certo constrangimento. Sabia o que ela estava pensando. Julgava que Joan fôsse casada e quisesse passar despercebida. Em outros tempos, isso o teria feito rir. Agora, desagradava-lhe ao extremo. Mas por que motivo? pensou êle.

Deu de ombros e dirigiu-se à janela do quarto. Hotéis são hotéis. Impossível evitarem-se determinadas cousas.

ele abriu a janela. Sôbre as casas, pairava um dia nublado. Pardais chilreavam nas calhas. No pavimento inferior, duas vozes discutiam. Devia ser a família Goldberg.

O homem era vinte anos mais velho que a espôsa. Um atacadista de cereais de Breslau. Sua mulher estava tendo um "caso" com o refugiado Wiesenhoff. Ela julgava que ninguém sabia. O único que tudo ignorava era Goldberg.

Ravic fechou a janela. Ele havia operado uma vesícula biliar aquela manhã. Uma vesícula anônima, para Durant. Abrira para Durant parte de um ventre masculino desconhecido.

Pagamento—duzentos francos. Depois, fôra ver Kate Hegstroem. Ela estava com febre. Febre demais. Permanecera a seu lado cêrca de uma hora. A moça dormira, mas um sono desassossegado. Nada de alarmante. Teria, porém, sido melhor se a febre não se houvesse apresentado.

Ravic olhou através da janela. A estranha e Oca sensação do depois. O leito que não tinha mais qualquer significação. O dia que impiedosamente despedaçava o ontem, como um chacal dilacerando as carnes de um antílope. Os bosques da noite miraculosamente brotados das trevas, e agora outra vez muito remotos, apenas uma fata morgana na desolação das horas...

Afastou-se da cama da doente. Em sua mesa, ele encontrou o endereço de Lucienne Martinet. A rapariga havia tido alta do hospital pouco tempo antes. Não lhes dera sossego, enquanto não a deixaram sair. Dois dias antes Ravic a visitara, Não era necessário examiná-la de novo, tão cedo; nada mais tendo a fazer, porém, o médico resolveu ir até lá.

A casa ficava situada na Rue Clavel. No pavimento térreo, havia um açougue onde uma mulher robusta, manejando um cutelo, vendia carne. Ela estava de luto. Morrera-lhe o marido duas semanas antes. Agora a mulher imperava no açougue, com um ajudante. Ravic divisou-a ao passar. Ela se achava, ao que parece; pronta para fazer uma visita. Usava um chapéu com um longo véu de crepe negro, e retalhava apressadamente uma perna de porco para servir a um freguês. O véu flutuava sôbre a carcaça aberta.

O cutelo brilhou no ar e desceu com um ruído surdo.

— De um só golpe, está vendo? disse a viúva com um ar de satisfação, atirando a perna de porco sôbre a balança.

Lucienne vivia em um pequeno quarto, no andar superior. Eh não estava só. Um camarada, aparentando uns vinte e cinco anos, achava-se refestelado em uma cadeira.

Trazia na cabeça um boné de ciclista e fumava um cigarro de palha que lhe aderia ao labio superior, quando êle falava. Continuou sentado depois que Ravic entrou.

Lucienne encontrava-se na cama. Ficou meio atarantada e corou.—Doutor... eu não sabia que o senhor ia passar hoje por aqui.—Olhou para o rapaz.—Ëste é...

— Fulano de tal, interrompeu o rapaz Asperamente. Não me parece necessário apregoar nomes à toa, por aí...—Recostou -se na cadeira.—Então o senhor é o tal médico!

— Como vai, Lucienne?—indagou Ravic sem tomar o menor conhecimento do rapaz.—Você fez bem em guardar o leito.

— Lucienne poderia estar de pé há muito tempo, declarou o rapaz. Já não tem mais nada. Quando ela não trabalha, as despesas crescem.

Ravic voltou-se e encarou-o.—Deixe-nos a sós; disse êle.

— Que?

— Saia. Para fora do quarto. Vou examinar Lucienne.

O rapaz desandou a rir.—O senhor pode fazer isto em minha presença mesmo. Nós não temos êstes luxinhos. E para que examinar? Ainda ante-ontem o senhor esteve aqui. Isto significa uma visita extra, hein?

— Irmão, disse Ravic calmamente, você não tem cara de quem vai me pagar a visita. Além disto, se ela custará ou não alguma cousa a Lucienne é outra história.

E agora saia daqui.

O rapaz sorriu e esticou as pernas, buscando posição mais confortável. Usava sapatos de verniz de ponta fina, e meias roxas.

— Por favor, Bobô, rogou Lucienne. É só um momentinho...

Bobô não lhe deu a menor atenção. Olhou para Ravic. -É até muito bom que o senhor esteja aqui, disse êle. Assim porei logo as cousas em pratos limpos... Meu caro doutor, se julga que lhe será fácil arrancar-nos a pele com as contas de hospital, operações, e tudo isto—nada feito! Nós não pedimos que Lucienne fôsse internada no hospital—sem falar na operação—portanto, é inútil tocar em dinheiro. Ainda se deve dar por satisfeito de não exigirmos indenização! Por uma operação sem consentimento prévio.—Exibiu uma fila de dentes escuros.—Que boa surpresa, hein? Sim, cavalheiro, Bobô é um bocado esperto; não o podem tapear com facilidade.

O rapaz parecia satisfeitíssimo consigo mesmo. Sentia que se saíra brilhantemente da situação. Lucienne empalideceu. Olhava ansiosamente de Bobô para Ravic.

— Compreendeu bem? perguntou Bobô, triunfante.

— Era êle o homem?—inquiriu Ravic a Lucienne. A moça não respondeu.—Então aqui está o herói..., disse o médico, examinando-o da cabeça aos pés.

Um rapaz alto e magro com um lenço de rayon em torno do pescoço fino, no qual o pomo de Adão subia e descia agitadamente. Ombros caídos, nariz grande demais, um queixo degenerado—figura típica de um reles caften.

— E daí? perguntou Bobô, em ar de desafio.

— Creio que já o intimei várias vezes a sair daqui. Quero examiná-la.

— Merde, replicou Bobô.

Lentamente, Ravic avançou para êle. Já estava farto de Bobô. O rapaz levantou-se de chôfre e recuou alguns passos, surgindo-lhe nas mãos, súbitamente, uma corda fina de cerca de duas jardas de comprimento. Ravic sabia o que êle tencionava fazer com a corda. Quando o médico se chegasse mais, Bobô daria um salto para o lado, passando habilmente por trás dêle, e enfiar-lhe-ia a corda pela cabeça, a fim de que o pudesse estrangular pelas costas. O plano daria certo se o adversário o desconhecesse ou tentasse dar murros no agressor.

— Bobô, suplicou Lucienne. Bobô, não faça isto!

— "Seu" fedelho canalha! disse Ravic. Êsse velho e miserável truque da corda... não conhece outro melhor?—Riu com sarcasmo.

Bobô ficou embaraçado durante alguns momentos. Lia-se-lhe no rosto a indecisão que o assaltara. Num abrir e fechar de olhos, Ravic fizera-lhe escorregar o casaco pelos ombros, com ambas as mãos, impossibilitando-o de erguer os braços.—Se é dessa espécie de brincadeira que você gosta, trate de virar um soldado, "seu" projeto de apache! Mas não venha incomodar as pessoas adultas.

Trancou a porta pelo lado de dentro.—E agora, Lucienne, disse êle, vamos dar uma olhadela em você.

A rapariga tremia.—Calma, calma. Já passou tudo.—Ravic tirou a colcha surrada de algodão e colocou-a sôbre a cadeira. Em seguida, enrolou para cima o cobertor verde.—Pijamas. Para que isto? São menos confortáveis. Você não devia mover-se muito ainda, Lucienne.

Ela guardou silêncio por alguns instantes.—Só hoje é que estou usando pijama, disse ela.

— Você não tem camisolas? Posso enviar-lhe algumas, lá do hospital.

— Não, não foi por isto. Vesti o pijama porque sabia...—olhou para a porta e sussurrou—que Bobô viria hoje. ele disse que eu não estava mais doente. Não quis espérar mais tempo.

— Que? Pena eu não ter sabido disso antes.—Ravic olhou encolerizado para a porta.—ele há de esperar.

Lucienne possuía a pele muito branca das mulheres anêmicas. As veias destacavam-se, azuladas, sob a fina epiderme. Era bem constituída, esbelta, com uma ossatura delicada, sem excesso de magreza. Uma das inumeráveis jovens, pensou Ravic, que nos levam a cogitar por que motivo a natureza as dotou de tanta graça—já que sabemos a que ficarão reduzidas quase tôdas elas—escravas sobrecarregadas de trabalho, cujos errôneos e poucos saudáveis meios de vida cedo as privarão de sua bela aparência.

— Você terá de permanecer em repouso uma boa semana ainda, Lucienne. Pode levantar-se e andar pelo quarto. Mas tome cuidado; não vá pegar peso. E não suba escadas nesses próximos dias. Há aqui mais alguém que cuide de você? Além deste Bobô?

— A senhoria. Mas também ela já começou a resmungar.

— Ninguém mais?

— Não. Antes, havia Marie. Ela morreu.

Ravic relanceou o olhar pelo quarto. Apesar de mal mobiliado, estava limpo. Na janela, via-se um buquê de fucsias.

— E Bobô? disse ele. Tornou a aparecer depois de tudo passado, não é?

Lucienne não respondeu.

— Por que não o manda embora?

— Ele não é tão mau assim, doutor. Só um pouco selvagem...

Ravic fitou a rapariga. Amor, pensou êle. Isso também é amor. O velho milagre. Que não se limita a riscar um arco-iris de sonhos no céu pardacento da realidade -

mas também difunde uma luz romântica sôbre um monte de esterco

— um milagre e um escárneo. Inopinadamente, veio-lhe a estranha sensação de se haver tornado, de certa maneira, um cúmplice no caso.—Muito bem, Lucienne, disse êle. Não se aborreça com isto. Recupere a saúde, primeiro.

Aliviada, a moça fez um gesto afirmativo.—E quanto àquela história sobre o dinheiro—falou ela abruptamente, desapontada—não é verdade. Bobô disse aquilo apenas por dizer. Eu pagarei tudo. Tudo. Em prestações. Quando poderei recomeçar a trabalhar?

— Dentro de duas semanas, se tiver juízo. E nada com Bobô! Absolutamente nada, Lucienne! Em caso contrário, você será capaz de morrer, compreende?

— Compreendo, replicou ela sem convicção.

Ravic cobriu-lhe o corpo delgado com o cobertor. Quando ergueu os olhos, reparou que ela estava chorando. Não poderia ser mais cedo? perguntou ela. Posso trabalhar sentada. Eu preciso...

— Talvez. Veremos. Depende de tomar ou não cuidado com a saúde. Você devia revelar-me o nome da parteira que fez o abôrto, Lucienne.

Ravic percebeu-lhe o gesto instintivo de defesa.—Eu não darei parte à policia, explicou ele. Claro que não. Tentarei apenas conseguir a devolução do dinheiro que você lhe pagou. Isso a deixaria mais sossegada. Quanto foi?

— Trezentos francos. O senhor nunca obterá essa quantia dela.

— Nada custa tentar. Como se chama a mulher e onde reside? Seus serviços lhe são desnecessários de agora em diante, Lucienne. Você nunca mais poderá ter filhos. E ela nenhum mal lhe poderá causar.

A rapariga hesitou.—Ali na gaveta—disse, afinal.—A sua direita, na gaveta.

— Este papel aqui?

— Sim.

— Muito bem. Irei lá qualquer dia desses. Não tenha medo.—Ravic vestiu o casaco.—Que aconteceu? perguntou ele. Por que deseja levantar-se?

— Bobô. O senhor não o conhece.

O médico sorriu.—Creio que conheço cousa pior do que êle. Fique quieta na cama. A julgar pelo que vi, não precisamos ter receios. Até breve, Lucienne. Não demorarei a passar novamente por aqui.

Ravic torceu simultaneamente a chave e o trinco, abrindo a porta num gesto rápido. Ninguém se encontrava no corredor. Nem havia ele esperado outra cousa; conhecia de sobra o tipo de Bobô.

No pavimento térreo, o ajudante da viúva achava-se agora no açougue, um homenzinho de rosto lívido e sem o entusiasmo da proprietária. Retalhava a carne indiferentemente.

Desde a morte de seu patrão, mostrava-se dia a dia mais abatido. Suas possibilidades de desposar a espôsa do patrão eram pequenas. Um fabricante de escôvas, no bistro do lado oposto, anunciava isto em voz alta, e também que a dama o levaria ao túmulo antes que tal acontecesse. O ajudante já perdera muito peso, asseverava ele.

A viúva, porém, remoçara a olhos vistos. Ravic bebeu um cassis e pagou. Pensava encontrar Bobô no bistro; mas Bobô lá não estava.

Joan Madou deixou apressadamente o Scheherazade, e abriu a porta do táxi onde a esperava Ravic.—Vamos embora daqui, disse ela. Para outro lugar qualquer.

— Aconteceu alguma cousa?

— Não. Nada. É que já estou farta desta vida de "nightclub".

— Um momento.—Ravic chamou a mulher que estava sempre junto à entrada, vendendo flores.—Vovó, disse êle. Quero comprar tôdas as suas rosas. Quanto custam?

Mas não peça uma exorbitância!

— Sessenta francos. Para o senhor. Porque me deu aquela receita para o reumatismo.

— E foi eficaz?

— Não. Como poderia ser, se tenho de ficar aqui na umidade, tôdas as noites?

— A senhora é a paciente mais sensata que já encontrei na vida.

Recebeu das mãos da velha o buquê de rosas.—Como uma desculpa por havê-la deixado acordar sózinha esta manhã—disse êle a Joan, colocando as flores no chão do táxi.—Gostaria de tomar um drinque em um bar qualquer?

— Não. Prefiro ir para seu quarto. Ponha as flores aqui no banco. Não as deixe no chão do carro.

— Elas estão muito bem ali. Devemos amar as flores, mas sem nos preocuparmos muito com elas.

Joan voltou rápidamente a cabeça.—Você quer dizer que não devemos encher de mimos o que amamos?

— Não. Quero dizer apenas que não devemos dramatizar as cousas belas. Além disto, é bem melhor que não haja flores entre nós.

Joan fitou-o em ar de dúvida. Depois, aclarou-se-lhe o rosto.—Sabe o que fiz hoje? Vivi. Vivi de novo. Respirei. Respirei de novo. Existi. Existi de novo. Pela primeira vez. Tive mãos novamente. E olhos. E uma bôca.

O chofer manobrou o táxi, retirando-o de entre os outros carros, na rua estreita. Impulsionou-o, então, com um arranco forte. O solavanco atirou Joan de encontro a Ravic. Ele a prendeu nos braços por alguns momentos, bem junto a si. E era como se, ao influxo de um vento morno, ela fizesse derreter a crosta do dia, a estranha

e fria resistência no íntimo de Ravic, enquanto, sentada ali, falava, falava, impelida por seus sentimentos e por si mesma.

— O dia todo—qualquer cousa arremessou-se a meu pescoço e a meu peito, como que querendo obrigar-me a enverdecer, lançar folhas e florescer—segurou-me, segurou-me, e não me largou—e agora aqui estou eu—e você...

Ravic olhou para ela. Joan estava sentada no banco de couro encardido, inclinada para a frente, os ombros alvos sobressaindo do vestido de baile preto. Ela abria o coração com franqueza e sem acanhamento, externava o que sentia, e Ravic julgou-se pobre e árido, em comparação.

Eu estava fazendo operações, pensou ele. Esquecime de você. Depois, quando a tarde desceu, trouxe lentamente consigo um certo calor. Eu não estava com você. Pensava em Kate Hegstroem.

— Joan, disse ele, pondo as mãos sôbre as suas, que ela abandonara no assento do carro.—Não podemos ir agora para meu quarto, pois ainda tenho de passar no hospital. Só por alguns minutos.

— Para ver a mulher que você operou?

— Não a desta manhã. É outra pessoa. Gostaria de esperar por mim em outro lugar qualquer?

— Você precisa ir já?

— É melhor. Não quero ser chamado mais tarde.

— Posso esperar por você. Tem tempo de deixar-me na porta de seu hotel?

— Tenho.

— Neste caso, vamos lá primeiro. Você virá á hora que puder. Estarei à sua espera.

— Muito bem.—Ravic deu ao motorista seu endereço. Reclinou a cabeça para trás, encostando a nuca à parte superior do banco. Ainda apertava nas suas as mãos de Joan. Sentiu que a moça se mantinha na expectativa, aguardando que ele dissesse alguma cousa. Alguma cousa acerca de ambos. Mas isso ele não podia fazer. Joan já falara demais. Não havia tanto assim a dizer, pensou ele.

O táxi parou. Siga, Ravic, disse Joan. Eu me arranjarei bem sòzinha. Não estou com medo. Dê-me apenas a chave.

— A chave está na portaria.

— Farei com que eles ma entreguem. Preciso aprender isto.—Apanhou as flores do chão do carro.—Com um homem que me deixa ainda dormindo e torna a voltar quando menos o espero—há muita cousa que terei de aprender. É melhor começar desde já.

— Vou com você até lá em cima. Não levemos a cousa ao exagero. Já basta ter de deixá-la só outra vez, imediatamente.

Joan riu-se. Parecia uma garota.—Espere um momento, por favor, disse Ravic ao motorista.

O homem fechou vagarosamente um olho.—E até mais, se quiser.

— Dê-me a chave, pediu Joan enquanto subiam as escadas.

— Por quê?

— Porque sim.

Ela abriu a porta. Depois, estacou.—Que lindo! exclamou dentro do quarto às escuras, em cujo interior uma lua fria, brilhando através das nuvens, lançava seus raios pela janela aberta.

— Lindo? Este buraco?

— Lindo, sim! Tudo é lindo.

— Agora, é possível. Com essa escuridão... Mas...—Ravic procurou o comutador.

— Não acenda a luz. Eu mesma o farei. E agora vá embora. E não espere até amanhã ao meio-dia para voltar.

Ela ficou de pé no vão da porta, na escuridão. A luz prateada da janela incidia-lhe nos ombros e na cabeça. Era uma figura indistinta, excitante e misteriosa. O casaco escorregara-lhe dos ombros; jazia no soalho, a seus pés, como um monte de espuma negra. Recostou-se à moldura da porta e um de seus braços descansou numa longa réstea de luz do corredor.—Vá e torne a voltar, disse ela, fechando a porta.

A febre de Kate Hegstroem baixara.—Ela despertou? inquiriu Ravic à enfermeira.

— Sim. Às onze horas. Perguntou pelo senhor. Respondi o que me havia recomendado.

— Ela comentou qualquer cousa sôbre as ataduras?

— Sim. Disse-lhe que o senhor fôra obrigado a fazer uma incisão. Uma operação ligeira. Que o senhor explicaria tudo amanhã.

— E foi só?

— Foi. Ela replicou que estava muito bem, desde que assim lhe parecia. Encarregou-me de lhe dar lembranças suas, caso aparecesse aqui esta noite, e de dizer-lhe que ela tem confiança no senhor.

— Ahn, ahn...

Ravic continuou ali durante algum tempo. Olhou para os cabelos negros da enfermeira, partidos ao meio.—Que idade tem você? perguntou ele.

A moça ergueu a cabeça, admirada.—Vinte e três anos.

— Vinte e três anos. E há quanto tempo vem exercendo este ofício?

— Há dois anos e meio, completados em janeiro último.

— Gosta de sua profissão?

Um sorriso iluminou o rosto da enfermeira, rosado como uma maçã.—Gosto muito, declarou ela com volubilidade. Sem dúvida, alguns pacientes são exaustivos, porém a maior parte é muito gentil. Madame Brissot deu-me de presente ontem um lindo vestido de seda, quase novo. E na semana passada ganhei um par de sapatos de verniz de Madame Lerner. Aquela que veio a falecer mais tarde, em sua casa.—Ela tornou a sorrir.—Quase não preciso comprar roupas. Sempre ganho alguma cousa. Se não posso usar, troco com um amigo meu, dono de uma loja. É por isto que me arranjo bem. Madame Hegstroem também se mostra muito generosa. Dá-me dinheiro. Da última vez, foram cem francos. Por doze dias, apenas. Quanto tempo ela ficará aqui dessa vez, doutor?

— Bastante tempo. Algumas semanas.

A enfermeira não escondeu seu contentamento. Atrás daquela fronte clara e serena, estava calculando o quanto ganharia. Ravic curvou-se mais uma vez sôbre Kate Hegstroem.

Ela respirava calmamente. O leve odor da ferida mesclava-se ao perfume suave de seus cabelos. Súbitamente, Ravic não pôde suportar mais. Kate tinha confiança nele.

Confiança. O abdomen liso e cortado no qual se alimentava a besta. Cosido sem a possibilidade de se fazer qualquer cousa. Confiança.

— Boa noite, enfermeira, disse êle.

— Boa noite, doutor.

A robusta enfermeira sentou-se na cadeira a um dos cantos do quarto. Diminuiu a luz ao lado da cama, envolveu os pés em um cobertor, e pegou um magazine. Era um desses magazines baratos, contendo histórias de detetive e retratos de artistas. Acomodou-se confortávelmente e deu início à leitura. A seu lado, em uma mesinha, ela havia pôsto uma caixa aberta de bombons de chocolate. Ravic viu-a tirar um sem erguer os olhos. Às vezes, não se compreendem as cousas mais simples, pensou êle—que no mesmo quarto se encontre uma pessoa mortalmente enfêrma, e outra absolutamente desinteressada daquilo. Ele fechou a porta. Mas não se dá o mesmo comigo?

Não estou saindo deste quarto para um outro em que...

O quarto estava às escuras. O banheiro, iluminado e com a porta meio aberta. Ravic hesitou. Ele não sabia se Joan ainda se encontrava no banheiro. Ouviu-a então respirar. Atravessou o quarto e entrou no banheiro, sem pronunciar uma só palavra. Sabia que ela estava ali, desperta, porém Joan igualmente nada falou. De súbito, o quarto ficou cheio de silêncio, expectativa e tensão—como um vórtice a apelar silenciosamente—um abismo desconhecido, além do pensamento, do fundo do qual erguiam-se nuvens rubras e a vertigem de um violento tumultuar.

Ele cerrou a porta do banheiro. À luz clara dos globos elétricos, tudo se lhe tornou novamente conhecido e familiar. Abriu as torneiras do chuveiro. Era o único chuveiro existente no hotel. Ravic pagara a instalação de seu próprio bôlso. Sabia que, em sua ausência, era sempre exibido aos parentes e amigos franceses da hoteleira como um espetáculo digno de ver-se.

A água quente escorreu-lhe pelo corpo. Na peça contígua, Joan Madou estava deitada, à sua espera. Sua pele era macia, os cabelos derramavam-se-lhe em torno do travesseiro como uma onda impetuosa, e seus olhos desprendiam um brilho claro mesmo na escuridão do quarto, como se captassem a fraca luz das estrelas de inverno, pelos vidros . da janela, e a refletissem. Ali se achava ela, sutil, mutável e excitante, porque já nada mais restava da mulher que êle conhecera uma hora antes. Ela era tudo que a sedução e a tentação podiam oferecer sem amor

e todavia, inopinadamente, Ravic sentiu como que uma aversão por Joan—uma estranha resistência mesclada a uma súbita e violenta atração. Olhou em tôrno involuntàriamente—se o banheiro tivesse uma segunda saída, não lhe parecia impossível vestir-se às pressas e escapulir para beber.

Enxugou-se, e hesitou durante alguns momentos. Esquisito, o que havia penetrado ali, vindo não se sabe de onde! Uma sombra, um nada. Talvez fôsse porque êle visitara Kate Hegstroem. Ou devido às palavras pronunciadas anteriormente por Joan no táxi. Depressa demais e fácil demais. Ou simplesmente porque alguém o estava esperando—ao invés de êle próprio esperar. Cerrando os lábios, abriu a porta.

— Ravic, disse Joan, da escuridão. O calvados está na mesa perto da janela.

Ele ficou imóvel. Avaliava agora a que ponto chegara a sua tensão nervosa. Não teria suportado qualquer outra cousa dita por Joan. Aquilo, sim, fôra acertado. A tensão afrouxou-se, transformando-se em uma certeza leve, absoluta.

— Você encontrou a garrafa? perguntou êle.

— Não foi difícil. Ela estava aqui mesmo. Tive de abri-la, porém. Descobri um saca-rolhas no meio de suas cousas. Dê-me outro copo.

Ele encheu dois copos e levou um para a moça.—Tome...—Era bom sentir o gôsto dá clara aguardente de maçã. Era bom também que Joan houvesse encontrado a palavra exata.

Joan inclinou a cabeça para trás e bebeu. Os cabelos tombaram-lhe pelos ombros, e neste momento ela nada mais era senão uma criatura a beber. Ravic já observara isto na companheira. Ela , se dava tôda a qualquer cousa que estivesse fazendo. Ocorreu ao médico, vagamente, que isto implicava não só fascinação como também perigo.

Tais mulheres nada mais eram senão bebida, quando bebiam; nada mais que amor, quando amavam; nada mais que desespero, quando se desesperavam; e nada mais que esquecimento, quando esqueciam.

Joan baixou o copo e pôs-se a rir subitamente.—Ravic, disse ela, eu sei o que você está pensando.

— Deveras?

— Sei, sim. Até agora há pouco você se sentia como se fôsse meio casado. O mesmo se deu comigo. Ser abandonada à porta do quarto não é lá muito agradável...

Com um punhado de rosas nos braços, ainda por cima. Graças a Deus, o calvados estava aqui. Não tenha tanto cuidado com a garrafa.

Ravic tornou a encher-lhe o copo.—Você é uma criatura maravilhosa, disse êle. É verdade. Lá no banheiro, mal a podia suportar. Agora acho-a maravilhosa. Salute!

— Salute.

Ravic bebeu o seu calvados.—Esta é a segunda noite, observou êle. A noite perigosa. Foi-se o encanto do desconhecido e ainda não chegou o encanto da familiaridade.

Nós venceremos a prova.

Joan pousou o copo na mesinha.—Você parece saber muita cousa sôbre isto...

— Eu não sei de nada. Falo, apenas. Nunca sabemos de nada. Tudo é sempre diferente. Agora também. Nunca é a segunda noite. É sempre a primeira. A segunda seria o fim.

— Graças a Deus! De outra forma, em que resultaria tudo isto? Em uma espécie de aritmética. E agora, venha. Não quero dormir ainda. Quero beber com você.

As estrelas lá estão, nuas, expostas ao frio. Como é fácil a gente sentir frio quando está sòzinha! Mesmo quando faz calor. Nunca quando somos dois.

— Pois saiba que até mesmo dois juntos podem morrer de frio, não?

— Naturalmente que não—replicou Ravic. Na penumbra do quarto, ela não viu a expressão que lhe transpareceu no rosto.—Nós, não.

10.

— Que aconteceu comigo, Ravic? perguntou Kate Hegstroem.

Ela estava ligeiramente recostada no leito, com dois travesseiros sob a cabeça. O quarto rescendia a Eau de Santé e perfume. A janela, um pouco aberta em cima, deixava

penetrar um ar leve, quase frio, que vinha quebrar a tepidez do quarto como se não fôsse ainda janeiro, mas já abril.

— Você andou meio febril, Kate. Durante alguns dias. Depois tornou a dormir. Quase vinte e quatro horas. Agora a febre desapareceu e tudo vai muito bem. Como está se sentindo?

— Cansada. Sempre cansada. De uma maneira diferente, agora. Sem aquela tensão nervosa do início. Mal sinto uma dorzinha ou outra.

— Mas as dores virão, mais tarde. Não muito fortes, e daremos logo um jeito de suavizá-las ainda mais. Não será, entretanto, a mesma cousa que agora. Você mesma sabe disto...

Ela fez um gesto afirmativo.—Você teve de me operar, Ravic...

— Sim, Kate.

— Foi preciso?

— Foi.

O médico aguardou. Era melhor deixá-la perguntar.—Quanto tempo terei de ficar na cama?

— Algumas semanas.

Kate permaneceu em silêncio durante algum tempo.—Acho que isso me fará bem. Preciso mesmo de repouso. Eu já estava saturada. Agora é que percebo. Estava exausta e não o queria admitir. Será que essa história tem alguma cousa a ver com isto?

— Certamente. Sem dúvida alguma.

— Assim como o fato de sofrer hemorragias de quando em quando? Entre os períodos?

— Isso também, Kate.

— Então é muito bom que eu disponha de tempo. Talvez fôsse mesmo necessário. Imagine, ter de levantar-me agora e enfrentar tudo aquilo outra vez! Creio que não o poderia fazer.

— E nem terá de fazê-lo. Esqueça-se disso. Pense unicamente no que vai acontecer no minuto seguinte. Por exemplo, em seu café.

— Muito bem.—Ela esboçou um sorriso.—Neste caso, dê-me o espelho.

Ravic passou-lhe o espelhinho de mão que se achava na mesa de cabeceira. Kate examinou-se atentamente no aço polido.

— Estas flores são presente seu, Ravic?

— Não. Do hospital.

Kate pôs o espelho sôbre o leito.—Os hospitais não enviam Mazes em janeiro. Os hospitais enviam ásteres ou qualquer cousa assim. E nem os hospitais sabem que o lilaz é minha flor predileta.

— Aqui eles sabem. Aqui, você é uma veterana, Kate.—Ravic levantou-se.—Preciso ir agora. Voltarei lá pelas seis horas para ver como está passando.

— Ravic...

— Que é?

O rapaz voltou-se. Chegou o momento, pensou êle. Agora, ela vai perguntar.

Kate estendeu-lhe a mão.—Obrigada, disse ela. Obrigada pelas flores. E também pelos cuidados que me dispensa. Sempre me sinto segura, com você.

— Está bem, Kate. Está bem. A falar verdade, você não nos deu grande trabalho. E agora trate de dormir outra vez. No caso de sentir dores, chame a enfermeira.

Vou prescrever-lhe qualquer cousa. Hoje à tarde, voltarei.

— Veber, onde está o brandy?

— A cousa foi tão difícil assim? Eis aqui a garrafa. Eugénie, traga-nos um copo. Eugénie, de má vontade, foi buscar um copo.—Isto é um dedal, protestou Veber. Arranje-nos um copo decente. Ou, espere... êle é capaz de lhe quebrar a mão; eu me encarregarei disso.

— Não sei porque, Doutor Veber, falou Eugénie sarcàsticamente, sempre que Mr. Ravic aparece, o senhor...

— Muito bem, muito bem,—interrompeu Veber. Encheu o copo de conhaque.—Tome, Ravic. Como você se arranjou com a doente?

— Ela não perguntou cousa alguma, disse Ravic. Confia cegamente em mim.

Veber ergueu a cabeça.—Está vendo? redarguiu êle, triunfante. Bem lhe dizia eu.

Ravic esvaziou o copo.—Algum paciente já lhe exprimiu seus agradecimentos, sabendo você que nada podia fazer por êle?

— Inúmeras vêzes.

— E afirmou-lhe sua inteira confiança?

— Naturalmente.

— E como se sentia depois disso?

— Aliviado, replicou Veber, surpreso. Muito aliviado.

— Pois eu tive ímpetos de vomitar. Como se houvesse cometido uma fraude.

Veber riu-se e tornou a pôr a garrafa de lado.—ímpetos de vomitar, repetiu Ravic.

— É o primeiro sentimento humano que jamais descobri no senhor, aparteou Eugénie. À exceção, naturalmente, de sua maneira de expressar-se.

— Você não é uma descobridora, mas uma enfermeira,

Eugénie; freqüentemente esquece-se disto, declarou Veber. O negócio então está liqüidado, Ravic, não é verdade?

— Sim. Por enquanto.

— Ótimo. Ela disse à enfermeira esta manhã que deseja seguir para Florença logo que deixar o hospital. Assim, estaremos a salvo de responsabilidade.—Veber esfregou as mãos.—Os médicos de lá se encarregarão do caso, mais tarde. Não gosto quando alguém morre aqui. Sempre atinge a reputação da casa.

Ravic tocou a campainha no apartamento da mulher que praticara o aborto em Lucienne. Depois de algum tempo, veio abrir um homem de aspecto sinistro. Conservou a mão no trinco da porta, quando viu Ravic.—Que deseja? rosnou êle.

— Desejo falar a Madame Boucher.

— Ela está ocupada.

— Isso não tem importância. Esperarei um pouco.

O homem fez menção de fechar a porta.—Se eu não puder esperar, voltarei dentro de um quarto de hora, disse Ravic. Mas não sòzinho. Com alguém que indubitávelmente será recebido por ela.

O homem fitou-o com espanto.—Que quer dizer isto? Que deseja o senhor?

— Já lhe expliquei. Quero falar a Madame Boucher.

O homem refletiu um instante.—Espere, disse êle, fechando a porta.

Ravic examinou a pintura marron, já descascada, da porta, a pequena caixa de cartas, e a placa oval e esmaltada com o nome inscrito. Muito sofrimento e muito temor haviam passado por aquela porta. Umas poucas leis absurdas que entregavam tantas vidas em mãos de charlatãs, ao invés de médicos. Nem por isto crescia a natalidade.

Quem não desejasse um filho, daria sempre um jeito, com lei ou sem lei. A única diferença era que todos os anos pereciam alguns milhares de mães.

A porta abriu-se novamente.—O senhor é da policia? perguntou o homem sinistro.

— Se eu fôsse da policia não estaria esperando aqui fora.

— Entre.

O homem conduziu Ravic através de um corredor escuro até uma sala atulhada de móveis. Um sofá de pelúcia e algumas cadeiras douradas, um tapete imitação de Aubusson, Vertikows de nogueira e gravuras de motivos pastorais nas paredes. Defronte à janela, um pé de metal sustentando a gaiola de um canário. Onde quer que

houvesse espaço, viam-se estatuetas de porcelana e de gesso.

Madame Boucher entrou na sala. Era enormemente gorda e usava uma espécie de quimono folgado, que não primava pelo asseio. Embora fôsse um monstro, tinha um rosto suave e bonito, à exceção dos olhos, que dardejavam, inquietos.—Monsieur? indagou ela em tom impessoal, mantendo-se de pé.

Ravic levantou-se.—Venho da parte de Lucienne Martinet. A senhora praticou um abôrto nela.

— Tolice! replicou a mulher imediatamente, com tôda a calma. Não conheço nenhuma Lucienne Martinet e não pratico abortos. Ou o senhor está enganado, ou pregaram-lhe uma boa mentira.

Ela agia como se o caso estivesse encerrado, já se preparando para deixar a sala. Entretanto, não o fez. Ravic esperou. Ela voltou-se.—Alguma cousa mais?

— O abôrto foi um fracasso. Sobrevieram sérias hemorragias e a moça quase morreu. Teve de submeter-se a uma operação. Fui eu quem a operou.

— É mentira!—Madame Boucher, súbitamente, pôs-se a silvar como uma cobra.—É mentira! Aquelas desavergonhadas! Fazem-se de tolas por aí afora e depois querem meter a gente no embrulho! Mas eu lhe mostrarei! Aquela desgraçada! Meu advogado cuidará disso. Sou muito conhecida, pago meus impostos em dia, e veremos se uma prostitutazinha impudente que anda vagabundeando por aí...

Ravic a observava, fascinado. O rosto da mulher não mudara de expressão durante o acesso de fúria. Permanecera suave e bonito—apenas a bôca tomara parte no caso, funcionando com a rapidez de uma metralhadora.

— A rapariga exige pouca cousa, interrompeu ele. Somente a devolução do dinheiro que lhe pagou.

Madame Boucher desferiu uma gargalhada.—Dinheiro? Devolução? Quando recebi qualquer cousa dela? Tem acaso um recibo meu?

— Claro que não. A senhora não seria ingênua a ponto de dar recibos.

— Porque eu nunca a vi mais gorda! E alguém acredita em suas mentiras?

— Sim. Ela tem testemunhas. Foi operada no hospital do Doutor Veber. O diagnóstico não permite dúvidas. A ficha lá está.

— O senhor pode apresentar mil fichas! Onde está a prova de que eu toquei na rapariga? Hospital! Doutor Veber. É de se morrer de rir! Uma ordinária daquelas em um hospital elegante! O senhor não tem mais nada que fazer?

— Tenho, sim. Escute. A moça pagou-lhe trezentos francos. Ela a pode processar, e exigir uma indenização.

A porta abriu-se. O homem sinistro entrou.—Alguma complicação, Adele?

— Não. Processo? Indenização? Se recorrer ao tribunal, ela própria será condenada em primeiro lugar. Ela, antes de mais ninguém—isto é certo, por admitir que um aborto foi praticado em sua pessôa. Que eu fiz o abôrto, é cousa que ainda resta provar. Que ela não pode provar, aliás.

O homem sinistro resmungou qualquer cousa.—Sossegue, Roger, disse Madame Boucher. Pode ir embora.

— Brunier está lá fora.

— Muito bem. Diga-lhe que espere. Você já sabe...

O homem aquiesceu com um gesto e saiu, deixando após si um forte cheiro de conhaque. Ravic aspirou fundo. É um velho conhaque, observou êle. De trinta ou quarenta anos, no mínimo. Feliz o homem que bebe uma cousa dessas ainda em pleno dia...

Madame Boucher fitou-o durante alguns momentos, perplexa. Em seguida, cerrou vagarosamente os lábios.—Acertou. Quer beber um trago?

— Por que não?

A despeito de sua gordura, ela alcançou a porta com surpreendente rapidez, sem fazer barulho.—Roger!

O homem sinistro entrou.—Você andou bebendo outra vez o conhaque bom! Não minta, eu sinto o cheiro! Traga a garrafa! Não fale, traga a garrafa!

Roger trouxe a garrafa.—Dei um pouco a Brunier. Ele me obrigou a beber também.

Madame Boucher não respondeu. Fechou a porta e foi buscar um copo de pé no Vertikow de nogueira. Ravic olhou o copo, com repugnância. Nele estava gravada a cabeça de uma mulher. Madame Boucher serviu o conhaque e pôs o copo diante de Ravic, sôbre o atoalhado, onde um pavão exibia suas penas multicores.—O senhor parece uma criatura sensata, cavalheiro, disse ela.

Ravic não podia deixar de sentir pela mulher um certo respeito. Ela não era de ferro, como Lucienne lhe havia dito; pior que isto—era de borracha. Pode-se quebrar o ferro. A borracha, não. Seu argumento acerca da indenização fôra concludente.—O abôrto foi um fracasso, insistiu Ravic. Teve graves conseqüências. Isso deveria constituir razão bastante para a senhora devolver o dinheiro.

— O senhor devolve o dinheiro se o paciente morre depois de uma operação?

— Não. Algumas vezes, porém, nada cobramos por uma operação. No caso de Lucienne, por exemplo.

Madame Boucher olhou para o médico.—Imagine... então por que faz ela esse barulho todo? Devia até estar contente.

Ravic ergueu o copo.—Madame, disse êle, minhas homenagens. Com a senhora, não se pode levar a melhor.

A mulher pousou vagarosamente a garrafa na mesa.—Doutor, muitos já tentaram o mesmo, o senhor, porém, é bem mais razoável. Pensa, acaso, que este negócio é divertido? Ou que todo o dinheiro fica para mim? A polícia abocanhou quase cem francos daqueles trezentos. Acha que eu poderia trabalhar, se não fôsse assim? Um deles está sentado lá fora, neste momento, para conseguir dinheiro. Tenho de suborná-los, de suborná-los sempre; não há outro jeito. Digo-lhe isto aqui, entre nós dois, e se o senhor quisesse tirar proveito desta confissão, era só eu negar tudo e a polícia não lhe daria a mínima atenção. Pode acreditar nisto.

— Eu acredito.

Madame Boucher lançou-lhe um rápido olhar. Quando viu que o médico não falava irônicamente, puxou uma cadeira mais para perto de Ravic e sentou-se. Puxou a cadeira como se fôsse uma pena—debaixo daquela obesidade, Madame Boucher parecia dispor de uma fôrça enorme. Ela tornou a encher o copo do visitante com o conhaque reservado aos subornos.—Trezentos francos parecem muito dinheiro—mas tenho outras despesas, além da polícia. O aluguel—naturalmente mais elevado para mim do que para qualquer outra pessoa—lavanderia, instrumentos—bem mais caros para mim do que para os médicos, comissões, gorgetas—devo manter boas relações com todo o mundo—bebidas, presentes nos Ano Novo e nos aniversários para os agentes de polícia e suas esposas—isto representa alguma cousa, cavalheiro! As vezes, pouco sobra para mim.

— Não discuto isto.

— Que, então?

— Que possa acontecer o que aconteceu a Lucienne.

— E isto nunca se dá com os médicos? perguntou Madame Boucher, prontamente.

— Pelo menos, não com tanta freqüência.

— Doutor!—Ela se empertigou tôda.—Sou muito franca. Exponho a cada uma das pequenas que vêm aqui tudo o que poderá acontecer. E nenhuma delas desiste.

Suplicam-me que as atenda. Choram e ficam desesperadas. Ameaçam suicidar-se se eu não as ajudar. Que cenas já se desenrolaram aqui! Elas se atiram no tapete, a implorar misericórdia! O senhor está vendo a ponta daquele Vertikow, de onde foi arrancado o verniz? Artes de uma senhora abastada, no auge do desespero. Consenti em tratar dela. Quer verificar com os próprios olhos? Dez libras de geléia de ameixas acham-se lá na cozinha, enviadas ontem por esta senhora. Pura gratidão, pòis já me havia pago bem. Uma cousa lhe digo, Doutor...—A voz de Madame Boucher cresceu em tom e volume—o senhor pode me chamar de abortadora—outros me chamam, porém, de sua benfeitora, seu anjo!

Madame Boucher levantou-se. O quimono ondulava majestosamente em torno dela. O canário começou a cantar na gaiola, como que obedecendo a uma ordem tácita. Ravic levantou-se também. Ele sentia ali o melodrama. Mas sabia também que Madame Boucher não exagerava.—Muito bem, disse êle. Vou-me embora. Para Lucienne, entretanto, a senhora não foi pròpriamente uma benfeitora .. .

— O senhor devia ter visto antes! Que mais deseja ela? Acha-se em perfeita saúde—demos um jeito na criança—era isso que ela queria. E, ainda por cima, não terá de pagar o hospital.

— Lucienne nunca mais poderá ter filhos.

Madame Boucher hesitou apenas um segundo.—Tanto melhor, declarou ela, impassível. isto só lhe causará satisfação, àquela prostitutazinha.

Ravic percebeu que nada mais havia a fazer.—Au revoir, madame, disse êle. Nossa entrevista foi das mais interessantes.

A mulher chegou-se mais para junto dele. Ravic teria preferido não lhe apertar a mão. Entretanto, tal não era a intenção de Madame Boucher. Baixando a voz, disse em tom confidencial,—O senhor é um homem sensato. Mais sensato que a maioria dos médicos. É uma pena que o senhor...—Ela hesitou e olhou para Ravic, de um modo animador.—Algumas vezes, necessitamos para certos casos... um médico inteligente torna-se então de grande utilidade...

Ravic não objetou. Queria ouvir mais ainda.—Não o prejudicaria em nada, acrescentou Madame Boucher. Só para casos especiais...—Ela o observava como um gato que simula estar enamorado de um pássaro.—Costuma haver entre elas umas clientes ricas—naturalmente o pagamento é sempre adiantado e—nós estamos garantidos, absolutamente garantidos, quanto à polícia—o senhor poderia muito bem ganhar algumas centenas de francos na surdina...—Bateu-lhe amigàvelmente no ombro.—Um homem com a sua bela aparência...

Ela pegou a garrafa com um largo sorriso.—Então, que diz a isso?

— Obrigado, disse Ravic, impedindo-a de encher o copo. Não quero mais. Suporto apenas até um certo limite...—Recusou com grande relutância, devido à excelência do conhaque. A garrafa não trazia rótulo, e certamente procedia de uma adega particular de primeira classe.—Vou pensar em sua proposta. Qualquer dia destes, voltarei aqui. Gostaria de ver seus ferros. Talvez lhe possa dar algum conselho neste sentido.

— Mostrar-lhos-ei em sua próxima visita. Em troca, mostrar-me-á seus papéis. Confiança por confiança.

— A senhora já demonstrou uma certa confiança em mim.

— Em absoluto!—Madame Boucher sorriu.—Fiz-lhe apenas uma proposta que poderei negar a qualquer tempo. Que o senhor não é francês, percebe-se logo, embora tenha uma boa pronúncia. Seu aspecto não engana. O senhor é provàvelmente um refugiado. Ela tornou a sorrir e fitou-o com olhos implacáveis.—Ninguém lhe daria crédito, e ficaria mais interessado no diploma francês que o senhor não possui. Lá fora, no hall, acha-se um polícia. Se quiser, pode denunciar-me imediatamente.

Sei que não fará isto. No entanto, trate de refletir em minha proposta. O senhor não vai declarar seu nome e endereço, não é?

— Não, replicou Ravic, sentindo-se vencido.

— Já o imaginava.—Madame Boucher parecia agora um gato imenso, bem alimentado à custa do pássaro.—Au revoir, monsieur. Considere bem meu oferecimento.

Tenho pensado muito em trabalhar com a assistência de um médico refugiado.

Ravic sorriu. ele sabia porque. Um médico refugiado estaria completamente à sua mercê. Se qualquer cousa acontecesse, seria êle o culpado.—Vou pensar nisto, disse êle. Au revoir, madame.

Seguiu ao longo do corredor escuro. Atrás de uma das portas, ouviu alguém gemendo. Presumiu que os quartos estivessem transformados em pequenas cabines com leitos.

As mulheres descansariam ali antes de regressarem a casa.

Um homem magro, com vistoso bigode e pele côr de azeitona, estava sentado no hall. ele examinou Ravic atentamente. A seu lado, achava-se Roger, que colocara sôbre a mesa outra garrafa do velho conhaque. Tentou escondê-la instintivamente, quando viu Ravic. Depois, fez uma careta e deixou cair as mãos.—Bon soir, docteur, -

disse êle, mostrando os dentes escuros. Parecia haver-se dado ao trabalho de escutar às portas.

— Bon soir, Roger.—Ravic achou de bom tom mostrar-se intimo da casa. Aquela mulher indestrutível quase o transformara de inimigo declarado em cúmplice, no breve espaço de meia hora. Portanto, era-lhe realmente um prazer não se mostrar formal em demasia com Roger que, depois de tudo aquilo, revestia-se de uma surpreendente qualidade humana.

Ao pé da escada, encontrou duas moças. Estavam examinando porta por porta.

— Cavalheiro, perguntou uma delas com ar decidido, Madame Boucher reside neste edifício?

Ravic hesitou. Que adiantava calar-se, porém? Nada, absolutamente nada. Elas chegariam lá de qualquer maneira. Além disso, êle não lhes poderia indicar outros endereços.

— No terceiro pavimento. Há uma placa com o nome, na porta.

O dial luminoso de seu relógio brilhava na escuridão como uma pequena imitação de sol. Eram cinco horas da manhã. Joan deveria ter chegado às três. Ainda era possível que ela viesse. É possível também que, sentindo-se por demais fatigada, houvesse ido diretamente para seu hotel.

Ravic esticou-se na cama para tornar a dormir. Não o conseguiu, porém. Ficou acordado durante muito tempo, olhando para o teto onde corria, a intervalos regulares, a faixa vermelha dos letreiros luminosos no alto do edifício oposto. Sentia um vácuo dentro de si, sem saber porque. Era como se o calor de seu corpo estivesse porejando lentamente através da pele, e como se seu sangue almejasse apoiar-se a alguma cousa que não estava ali, e que assim ia tombando, tombando, em um doce vazio. Ele cruzou as mãos atrás da cabeça e continuou deitado, imóvel. Sabia agora o que estava esperando. E sabia que não era apenas sua consciência que esperava por Joan Madou

— suas mãos aguardavam também, e suas veias, e uma estranha e íntima ternura,

Ravic levantou-se, vestiu o roupão e sentou-se junto à janela. Sentia na pele a tepidez da lã macia. O roupão era bem velho; possuía-o já há muitos anos. Dormira envolvido nêle em suas fugas, nêle se aquecera durante as noites frias na Espanha quando, morto de cansaço, voltara do hospital de campanha para seu acampamento.

Juana, de doze anos de idade, e olhos velhos de oitenta anos, morrera debaixo daquele roupão em um hotel semi-destruído em Madrid—ansiando apenas, algum dia, possuir um vestido da mesma lã macia, e esquecer como sua mãe havia sido violentada e seu pai pisoteado até morrer.

Ele circundou o olhar pelo aposento. O quarto, umas poucas malas, alguns objetos pessoais, um punhado de livros já muito lidos—um homem necessitava de pouca cousa para viver. E era mesmo bom a gente não se apegar a muita cousa, quando se tinha uma vida instável. Freqüentemente nos víamos obrigados a abandonar tudo, ou então tudo nos era arrebatado. Cumpria estar sempre pronto para partir cada dia. Eis a razão por que êle sempre vivera só—quando se leva uma vida errante, nunca se deve ter cousa alguma que nos prenda. Nada que possa emocionar o coração. A aventura—e nada mais.

Ravic olhou para a cama. O linho branco amarfanhado.

Pouco lhe importava esperar. Muitas e muitas vêzes já havia esperado por uma mulher. Sentia, porém, que esperara de maneira diferente—simples, clara, e brutalmente.

Por vezes, também com a ternura anônima que envolve em auréola de prata o desejo—mas há muito tempo não esperava como o fazia hoje. Alguma cousa se insinuara nele, sorrateiramente, à qual não prestara a menor atenção. Ela se agitava outra vez? Movia-se? Há quanto tempo existia? Alguma cousa lhe estava dirigindo novo apelo das profundidades do esquecimento, dos abismos azuis, soprando-lhe novamente no rosto como a brisa dos campos, impregnada de hortelã, com uma fila de álamos destacando-se no horizonte e o aroma dos bosques em abril? ele não queria possuir nada. ele não queria ser possuído. Levava uma vida errante.

Ravic levantou-se e começou a vestir-se. Devemos nos manter independentes. Tudo começa com pequenas dependências. Não se repara muito nelas. E, súbitamente, eis-nos emaranhados na rede do hábito. Hábito para o qual muitos nomes existem—amor é um deles. Não se deve ficar habituado a cousa alguma. Nem mesmo a um corpo.

Não fechou a porta a chave. Se Joan viesse, não o encontraria. Ela poderia ficar, se desejasse. Hesitou um segundo, sem saber se lhe deixaria ou não um bilhete.

Mas não queria pregar uma mentira; nem queria dizer-lhe onde havia ido.

Regressou por volta de oito horas da manhã. Caminhara na madrugada fria, sob a claridade do dia nascente, e sentia-se agora leve e descansado. Contudo, ao chegar diante do hotel, assaltou-o novamente a mesma tensão, o mesmo nervosismo.

Joan não estava ali. Ravic assegurou a si próprio que outra cousa não havia esperado. O quarto, porém, pareceu-lhe mais vazio que habitualmente. Olhou à volta, em busca de um indício qualquer, provando que Joan estivera ali. Nada encontrou.

Tocou a campainha, chamando a criada. Ela atendeu pouco depois.—Traga-me café, disse ele.

A rapariga fitou-o em silêncio. Ravic não quis fazer-lhe perguntas.—Café e croissants, Eve.

— Muito bem, Mr. Ravic.

ele olhou para o leito. Mesmo que Joan tivesse vindo, não seria admissível que se houvesse deitado em um leito amarfanhado e vazio. Esquisito, como tudo que se relacionava ao corpo tornava-se inerte, quando não havia mais resquício de calor—um leito, a roupa de baixo, até mesmo um banho. Eram repulsivos, quando haviam perdido seu calor.

Ravic acendeu um cigarro. Joan talvez julgasse que ele fôra chamado para ver um doente. Neste caso, porém, ele teria deixado um bilhete. Súbitamente, chegou à conclusão de que não passava de um grandissíssimo idiota. Desejava ser independente e conseguia apenas mostrar-se irrefletido. Irrefletido e tolo como um rapazinho de dezoito anos que quer provar alguma cousa a si mesmo. Mais dependência naquilo, do que se êle houvesse realmente esperado Joan.

A rapariga trouxe o café.—Devo fazer a cama agora? perguntou ela.

— Por que não?

— Porque talvez o senhor ainda queira deitar-se. Sempre se dorme melhor em uma cama feita há pouco.

Ela o fitava com um ar inexpressivo.—Esteve alguém aqui? indagou Ravic.

— Não sei. Entrei em serviço às sete horas, apenas.

— Eve, disse êle, que tal lhe parece fazer as camas de uma dúzia de desconhecidos tôdas as manhãs?

— Vai tudo muito bem, Mr. Ravic, enquanto os hóspedes não exigem alguma cousa mais. Há, porém, sempre alguns que exigem mais... Embora os bordéis sejam tão baratos, em Paris.

— Pela manhã ninguém pode ir a um bordel, Eve. E alguns hóspedes sentem-se particularmente vigorosos pela manhã.

— Sim, especialmente os velhos.—Ela deu de ombros.—A gente perde a gorgeta, recusando-se a isto, e é só. E há alguns também que se queixam depois a todo instante—que o quarto não está limpo ou que a gente é atrevida... Só de raiva, naturalmente. Contra isto, não há remédio. A vida é assim.

Ravic tirou uma nota do bôlso.—Vamos tornar a vida um pouco mais fácil hoje, Eve. Compre um chapéu novo para você. Ou um casaco de lã.

Os olhos de Eve mudaram de expressão.—Obrigada, Mr. Ravic. O dia hoje está começando bem. Devo então fazer sua cama mais tarde?

— Sim.

A rapariga olhou para êle.—A moça é muito interessante, disse ela. A moça que agora costuma vir aqui.

— Mais uma palavra e eu lhe tomarei o dinheiro!—Ravic empurrou Eve pela porta fora.—Os velhos eróticos estão esperando por você. Não os decepcione.

Sentou-se à mesa e comeu. O café não lhe soube muito bem. Levantou-se e continuou a comer de pé. Assim era melhor o gôsto.

O sol erguia-se como uma bola vermelha acima dos telhados. O hotel despertava. O velho Goldberg, no pavimento inferior, deu início a seu concerto matinal. Tossia e gemia como se tivesse seis pulmões. O refugiado Wiesenhoff abriu sua janela e pôs-se a assoviar uma marcha militar. No andar de cima, jorrava água. Portas batiam.

Ravic espreguiçou-se. Esvaecera-se a noite, arrastando consigo a corrupção das trevas. Ele decidiu permanecer só, durante alguns dias.

Lá fora, na rua, os jornaleiros apregoavam as noticias da manhã. Incidentes na fronteira da Tchecoslováquia. Tropas alemãs na linha dos Sudetos. Em perigo o pacto de Munich.

11.

O menino não gritava. Limitava-se, apenas, a olhar espantádo para os médicos. Ainda estava atordoado demais para sentir qualquer dor. Ravic lançou um olhar à perna esmagada.—Que idade tem êle? perguntou à mãe do garoto.

— Que? inquiriu a mulher, sem compreender.

— Que idade tem êle?

A mulher com o lenço passado na cabeça moveu os lábios.

— Sua perna! disse ela. Sua perna! Foi um caminhão. Ravic auscultou o coração do menino.—ele já esteve doente?

— Sua perna! insistiu a mulher. É sua perna!

Ravic endireitou-se. Embora o coração batesse apressado como o de um passarinho, nada havia de alarmante ainda. Durante a anestesia, era preciso vigiar o paciente, criança emaciada e raquítica. Ele tinha de começar imediatamente. A perna esmagada estava cheia de sujeira da rua.

— O senhor vai cortar minha perna? perguntou o garoto.

— Não, retorquiu Ravic sem muita convicção.

— Prefiro que o senhor a corte, do que ter de ficar com a perna dura.

Ravic olhou atentamente para o rostinho precoce. Não havia ainda o menor sinal de dor estampado nele.—Veremos, retorquiu. Agora vamos fazê-lo dormir. É muito simples.

Não precisa ter medo. Fique bem calmo.

— Um momento, doutor. O número é FO 2019. Poderia tomar nota para minha mãe?

— Quê? Quê, Jeannot? indagou sua mãe, admirada.

— Reparei o número. O número do carro. FO 2019. Vi-o bem perto, na minha frente. O sinal era vermelho. A culpa foi do motorista.

O menino começou a respirar com dificuldade.—A companhia de seguros deve pagar. O número...

— Já anotei, disse Ravic. Esteja tranqüilo. Já anotei tudo.—Fez sinal á Eugénie para começar a anestesia.

— Minha mãe deve ir à polícia. A companhia de seguros terá de pagar...—Grossas gotas de suor brotaram-lhe no rosto, como que inundado por uma chuva inesperada.

— Se o senhor amputar a perna eles pagarão mais... do que se... ela ficar dura...

Seus olhos afundaram-se em círculos negro-azulados, que lhe sulcavam a pele como duas poças escuras. O garoto gemeu e tentou dizer qualquer cousa, precipitadamente.—Minha mãe... não compreende... ajudem-na...—Não pôde continuar. Começou a gritar, gritos roucos, reprimidos, como se um animal torturado estivesse bradando em seu peito.

— Como vai o mundo lá fora, Ravic? perguntou Kate Hegstroem.

— Por que motivo quer saber, Kate?, Trate antes de pensar em cousa mais agradável.

— Tenho a impressão de que já estou internada aqui há várias semanas. Tudo me parece tão remoto! Como se estivesse completamente submerso...

— Deixe tudo ficar submerso durante algum tempo.

— Não. De outra forma, julgarei que este quarto é a última arca e que o dilúvio já se encontra á altura de minha janela. Que se passa lá fora, Ravic?

— Nada de novo, Kate. O mundo continua a preparar-se Avidamente para o suicídio, iludindo-se ao mesmo tempo sobre o que está fazendo.

— Haverá guerra, então?

— Todo o mundo sabe que haverá guerra. O que não se sabe ainda é quando. Todos esperam um milagre.—Ravie sorriu.—Nunca vi tantos políticos que acreditam em milagres como presentemente na França e na Inglaterra. E nunca tão poucos como na Alemanha.

Kate permaneceu em silêncio por alguns momentos.—Pensar que isto seria possível..., disse ela então.

— Sim—parece tão impossível, que vai acontecer mesmo algum dia. Justamente porque, de tanto nos parecer impossível, não nos protegemos contra isso. Você sente dores, Kate?

— Sim, mas bem suportáveis.—Arrumou o travesseiro sob sua cabeça.—Eu gostaria de fugir disso tudo, Ravic.

— Sim, replicou ele, sem convicção. Quem não o gostaria?

— Quando eu sair daqui, irei para a Itália. Para Fiesole. Possuo lá uma velha casa sossegada, com um jardim. Quero ficar ali durante algum tempo. Ainda estará bem frio. Um sol velado e sereno. Ao meio-dia, os primeiros lagartos nas paredes do sul. À tarde, os sinos de Florença. E à noite a lua e as estrelas atrás dos ciprestes.

Há livros na casa e também uma grande lareira de pedra, com bancos de madeira em volta. Os suportes para a lenha são dispostos de tal forma que nos permitem colocar um copo em cima. O vinho tinto é aquecido desta maneira. Ninguém mora lá. Apenas um velho casal para manter a casa em ordem.

Ela fitou Ravic.—Que maravilha! disse ele. Sossego, uma lareira, livros e paz. Em outros tempos, isto seria considerado uma vida burguesa. Hoje, é o sonho de um paraíso perdido.

Kate fez um gesto afirmativo.—Quero passar lá algum tempo. Algumas semanas. Meses, talvez. Ainda não sei. Vou em busca de calma. E depois voltarei, para arrumar as malas e seguir para a América.

Ravic ouviu rodar no corredor o carrinho transportando as bandejas do jantar. O batido característico de pratos.—Você faz bem, Kate, disse ele.

A moça hesitou.—Ainda posso ter um filho, Ravic?

— No momento, não. É preciso fortalecer-se primeiro.

— Não é isso que quero dizer. Poderei ter um filho algum dia? Depois desta operação? Não foi...

— Não, interrompeu Ravic. Nós não removemos nada. Nem um só órgão!

Ela inspirou profundamente.—Era isto que eu desejava saber.

— Mas ainda levará muito tempo, Kate. Todo o seu organismo deve mudar primeiro.

— Não importa quanto tempo leve.—Ela passou as mãos pelos cabelos. A pedra de seu anel brilhou na penumbra do quarto.—É ridículo que eu esteja perguntando isto, não é? Justamente agora.

— Não. Isso acontece freqüentemente. Mais freqüentemente do que se julga.

— De súbito, tomei nojo disso tudo. Quero voltar e casar-me, para sempre, à moda antiga, e ter filhos, e viver tranqüila, e louvar a Deus, e amar a vida.

Ravic olhou pela janela. Os reflexos rubros e violentos do ocaso derramavam-se por cima dos telhados. Os letreiros luminosos fundiam-se naquele mar de ricas tonalidades como exangues sombras de côres.

— Deve parecer-lhe um absurdo, após tudo o que sabe a meu respeito, observou Kate Hegstroem, atrás de Ravic.

— Engana-se, Kate.

— Tenho pensado nisto nesses dois últimos dias. E nunca me lembro de me haver sentido tão jovem e tão leve! Quando estiver lá, olvidarei os anos passados aqui como um sonho mau.

Joan Madou chegou às quatro horas da madrugada. Ao ouvir alguém mexer na porta, Ravic despertou. Fôra dormir sem contar com a vinda de Joan. Viu-a então no limiar da porta aberta. Ela procurava entrar no quarto com uma braçada de enormes crisantemos. Ravic não lhe via o rosto, mas apenas sua silhueta e as flores imensas, de um vivo colorido.—Que é isto? perguntou ele. Uma floresta de crisantemos! Pelo amor de Deus, que quer dizer isto?

Joan conseguiu afinal passar pela porta com as flores, e atirou-as com um gesto ostensivo sôbre a cama. As flores estavam úmidas e frias, e as folhas rescendiam a outono e a terra.—Um presente, disse ela. Desde que o conheço, estou começando a ganhar presentes.

— Tire-as daqui. Ainda não estou morto. Ficar deitado debaixo de flores—e ainda mais, de crisantemos—a boa e velha cama do Hôtel International realmente parece um esquife...

— Não!—Joan arrebatou as flores do leito com um movimento brusco e atirou-as no soalho.—Você não deve...—Ela aprumou-se.—Não fale assim! Nunca!

Ravic olhou para ela. Esquecera em que circunstâncias se haviam conhecido.—Não faça caso, disse ele; eu não estava falando sério.

Nunca mais fale como você fez agora. Nem mesmo de brincadeira. Prometa!

O rapaz percebeu que seus lábios tremiam.—Mas..., perguntou, isso realmente a assustou tanto assim?

— Sim. Pior do que isto. Não sei bem o que é.

Ravic levantou-se.—Nunca mais brincarei com este assunto. Satisfeita agora? — Ela aquiesceu, reclinando-se no ombro de Ravic.—Não sei o que é. Não posso agüentar, simplesmente. É como se, das trevas, uns dedos gélidos se projetassem. É medo—um medo cego, como se eles estivessem à minha espera, prontos a agarrar-me, em um canto qualquer.—Achegou-se mais a Ravic.—Não deixe que tal cousa aconteça.

Ravic apertou-a nos braços com fôrça.—Não—eu não deixarei que aconteça.

Ela tornou a mover a cabeça.—Você pode fazer isto...

— Sim,—replicou ele com uma voz cheia de tristeza e ironia, pensando em Kate Hegstroem.—Eu posso. Claro que posso...

Joan agitou-se nos braços dele.—Eu estive ontem aqui... Ravic não se mexeu.—Esteve mesmo?

— Estive.

Ele ficou em silêncio. Súbitamente, alguma cousa deixara de existir. Que infantilidade, a sua! Esperar ou não esperar—com que objetivo? Uma brincadeira tola com alguém que não gostava de brincar.

— Você não estava aqui...

— Não.

— Sei que não devo perguntar onde se achava .. .

— Não deve, não.

Joan libertou-se de seu abraço.—Gostaria de tomar um banho, disse ela, mudando de tom. Está nevando lá fora. Sinto um frio terrível. Ainda posso abrir o chuveiro?

Ou será que vou acordar todo o hotel?

Ravic sorriu.—Não indague sôbre as conseqüências, se quer mesmo fazer alguma cousa. Em caso contrário, você nunca a fará.

A moça olhou para êle.—Deve-se indagar só em questões de menor importância. Nas grandes, nunca.

— Também pode ser.

Joan dirigiu-se ao banheiro e deixou a água correr. Ravic sentou-se junto à janela, munido de um maço de cigarros. Lá fora, acima dos telhados, pairava o reflexo rubro da cidade, sôbre a qual tombava mansamente a neve. Um táxi buzinava pelas ruas. Os crisantemos punham uma mancha pálida no soalho. Um jornal estava jogado sôbre o sofá. Ravic o trouxera da rua, aquela tarde. Luta na fronteira da Tchecoslováquia. Luta na China. Um ultimatum. A queda de um gabinete. Ele pegou o jornal e colocou-o debaixo dos crisantemos.

Joan saiu do banheiro. Não sentia mais frio, e sentou-se no chão ao lado de Ravic, entre as flores.—Onde você andou ontem à noite? perguntou ela.

Ravic ofereceu-lhe um cigarro.—Quer mesmo saber?

— Quero.

Ele hesitou.—Eu estive aqui, à sua espera. Pensei que você não viesse mais, e então saí.

Joan aguardou. Seu cigarro cintilou na escuridão e tornou a apagar-se.

— Foi só, disse Ravic.

— Você saiu para beber?

— Sim...

Joan voltou-se e fitou-o.—Ravic, você realmente saiu para beber?

— Sim.

Ela apoiou os braços nos joelhos do rapaz. Ravic sentiu-lhe o calor da pele através do roupão. Era o calor de Joan e o calor do roupão, de seu velho e familiar roupão; de repente, pareceu-lhe que ambos haviam sempre pertencido um ao outro, e que Joan retornara a êle de um ponto qualquer de sua vida.

— Ravic, tenho vindo a seu quarto tôdas as noites. Devia saber que eu viria ontem, também. Será que você saiu porque não queria estar comigo?

— Não.

— Pode usar de franqueza, quando não me quiser ver.

— Eu teria usado de franqueza.

— Não foi por isto, então?

— Palavra que não!

— Nesse caso, sinto-me feliz.

Ravic fitou-a.—Que disse você, Joan?

— Sinto-me feliz, repetiu ela.

O rapaz guardou silêncio durante alguns minutos.—Você sabe realmente o que está dizendo? perguntou êle.

— Sei.

Em seus olhos, espelhava-se a débil claridade que penetrava pela janela.—Nunca se deve falar irrefletidamente uma cousa dessas, Joan.

— Não estou falando irrefletidamente.

— Felicidade, murmurou Ravic. Onde começa e onde acaba?

Tocou com os pés os crisantemos. Felicidade, pensou êle. Os horizontes azuis da juventude. A balança dourada e rutilante da vida. Felicidade! Meu Deus, onde se encontrava ela agora?

— Começa com você e termina com você, disse Joan. É muito simples.

Ravic não replicou. Que é que Joan estava falando? pensou êle.—Agora mesmo você vai dizer que me ama, observou, afinal.

— Eu o amo.

Ele teve um gesto instintivo.—Você mal me conhece, Joan.

— E que tem isso?

— Muita cousa. Amor—significa alguém com quem, você gostaria de envelhecer.

— Não conheço tal definição. É alguém sem o qual não se pode viver. Eis como entendo o amor.

— Onde está o calvados? indagou Ravic.

— Em cima da mesa. Vou buscá-lo para você. Fique onde está.

Trouxe a garrafa e um copo, colocando-os no soalho, ao lado das flores.—Eu sei que você não me ama, disse ela.

— Então você sabe mais do que eu...

Joan ergueu ràpidamente a cabeça.—Ainda há de me amar, algum dia, falou ela.

— Ótimo. Vamos erguer um brinde a isto.

— Espere.—Ela encheu o copo e bebeu todo o conteúdo. Depois, tornou a enchê-lo e estendeu-o a Ravic. O rapaz manteve o copo nas mãos por alguns instantes.

Nada disto é real, pensou êle. Uma espécie de sonho, na noite que chega a seu término. Palavras pronunciadas na escuridão—como podem ser verdadeiras? Palavras verdadeiras necessitam de muita luz.

— Como sabe de tudo isto tão bem? inquiriu êle.

— Porque eu o amo.

Como Joan maneja essa palavra, pensou Ravic. Irrefletidamente, como uma ânfora vazia. Enche-a com qualquer cousa e chama-a de amor. Com quantas e variadas cousas já a tem enchido! Com medo de estar só—com estímulo através de um outro ego—com a bazófia da confiança em si mesmo—com o reflexo rutilante de nossa fantasia—mas quem o sabe realmente? O que eu disse acima, acerca de envelhecermos juntos, não é a cousa mais estúpida de tôdas elas? Joan não tem muito mais razão com a sua espontaneidade? E por que continuo sentado aqui em uma noite de inverno, entre duas guerras, pronunciando frases bombásticas como um mestre-escola? Por que resisto, ao invés de mergulhar nisto cegamente?

— Por Que? por que você resiste? perguntou Joan.

— Por que você resiste? repetiu ela.

— Eu não resisto—por que razão o faria?

— Não sei. Alguma cousa em seu íntimo está fechada, e você não quer deixar ninguém entrar.

— Vamos beber mais um pouco, disse Ravic.

— Eu sou feliz e gostaria que você também o fôsse. Sou completamente feliz. Desperto com você e durmo com você. Não tenho consciência de mais nada. Minha cabeça é feita de prata quando penso em nós, e, por vêzes, assemelha-se a um violino. As ruas estão cheias de nós como se fôssemos música; de quando em quando, surgem pessoas conversando, e as figuras se sucedem como num cinema, porém a música permanece. Para sempre.

Algumas semanas atrás você ainda era infeliz, pensou Ravic, e nem sequer me conhecia. Uma felicidade fácil. ele esvaziou o copo de calvados.—Você tem sido feliz muitas vêzes? perguntou.

— Muitas vêzes, não.

— Mas algumas vêzes, sim. Quando sentiu a cabeça feita de prata pela última vez?

— Por que me pergunta isto?

— Por nada. Só por perguntar.

— Já me esqueci. E não quero saber mais, agora. Era diferente.

— É sempre diferente.

Ela sorriu para Ravic. Tinha o rosto brilhante e aberto como uma flor de poucas folhas, que nada esconde.—Foi há dois anos, disse ela. Não durou muito tempo. Em Milão.

— Você estava só nessa época?

— Não. Em companhia de alguém. Ele era muito infeliz e ciumento, e não compreendia.

— Claro que não.

— Você teria compreendido. Ele fazia cenas terríveis.—Procurou acomodar-se melhor, tirando uma almofada do sofá e colocando-a atrás das costas.—Chamava-me de prostituta, infiel e ingrata. Não era verdade. Fui fiel enquanto o amei. Ele não compreendia que eu não o amava mais.

— Nunca se compreende isto.

— Você teria compreendido. Mas eu nunca o deixaria de amar. Você é diferente, e tudo é diferente conosco. Ele queria matar-me.—Riu-se.—Eles sempre querem matar. Poucos meses depois, o outro também quis matar-me. Nunca levam a cabo a ameaça, porém. Você nunca pensaria em matar-me.

— Só com calvados, disse Ravic. Passe-me a garrafa. A conversa, graças a Deus, está se tornando mais humana. Há poucos minutos, confesso que tive medo.

— Porque eu o amo?

— Não vamos recomeçar com essa história. É o mesmo que nos exibirmos em sobrecasaca e peruca empoada. Nós estamos juntos—por pouco tempo, por muito tempo, quem sabe? Estamos juntos, é quanto basta. Por que rotular a cousa?

— Não gosto deste "por pouco tempo, por muito tempo, quem sabe?" Mas isto é só por falar, não é? Você não me deixará. Isto também é só por falar, já sabe.

— Naturalmente. Alguém a quem você amasse já a deixou?

— Já.—Ela olhou para Ravic.—Um sempre deixa o outro. Algumas vezes, o outro nos passa à frente.

— E que fez você?

— Tudo!—Ela tomou o copo das mãos de Ravic e bebeu

o resto.—Tudo! Porém não adiantou nada. Sentime tremendamente infeliz.

— Por quanto tempo?

— Cerca de uma semana.

— Não é muito tempo.

— É uma eternidade, quando uma criatura se sente, de fato infeliz. Eu era tão desgraçada, com tôdas as fibras de meu ser, que tudo se esgotou após uma semana.

Fiquei a tal ponto imbuída de infelicidade que nada mais existia para mim.

E se nada mais existe para alguém, a infelicidade deixa de ser infelicidade—porque nada mais resta, com a qual a possamos comparar. Nada mais existe, então, a não ser a exaustão completa. E depois a crise passa. Lentamente, começa-se a viver outra vez.

Joan beijou-lhe a mão. Ravic sentiu o contato dos lábios macios, delicados.—Em que está pensando? inquiriu ela.

— Em nada. Em nada, senão que você é de uma inocência licenciosa. Tôda corrupta e nada corrupta. A cousa mais perigosa do mundo. Devolva-me o copo. Beberei à saúde de meu amigo Morosow, o conhecedor do coração humano.

— Não gosto de Morosow. Não poderiamos beber à saúde de qualquer outra pessoa?

— Naturalmente que você não gosta dele. Morosow tem olhos de lince. Vamos erguer um brinde a você.

A mim?

— Sim, a você.

— Eu não sou perigosa, disse Joan. Estou em perigo, mas não sou perigosa.

— O fato de você pensar assim faz parte da história. Nada jamais lhe acontecerá. Salute.

— Salute. Mas você não me compreende.

— Quem almeja compreender? Nisto reside a causa de todos os mal-entendidos do mundo. Passe-me a garrafa. Você bebe demais. Porque quer beber tanto assim?

— Joan, disse Ravic, dia virá em que você há de dizer: demais! Dir-me-á que bebo demais, acreditando que só deseja o meu bem. Em realidade, desejará simplesmente impedir minhas excursões em uma esfera que você não pode controlar. Salute! Hoje estamos comemorando. Escapamos gloriosamente ao patético que pairava do lado de fora da janela como uma espessa nuvem. Salute!

Joan ergueu o corpo. Apoiou-se ao soalho com as duas mãos e olhou para Ravic. Tinha os olhos bem abertos, o roupão escorregara-lhe dos ombros, seus cabelos estavam jogados para trás, sôbre a nuca, e na escuridão do quarto, nela havia qualquer cousa de uma jovem e ardente leoa.—Eu sei, falou ela calmamente, que você está rindo de mim. Sei disso e não me importo. Sinto que estou viva; sinto-o em todo o meu ser, meu respirar é diferente e meu sono não é mais inerte, minhas articulações têm novamente um objetivo e minhas mãos não estão mais vazias. Pouco me importa o que você pense e possa dizer sôbre isto, deixo-me voar, deixo-me correr, atiro-me de corpo e alma, sem um único pensamento, e sou feliz e não tenho medo de afirmá-lo, mesmo que você se ria e zombe de mim...

Ravic manteve-se alguns momentos em silêncio.—Eu não estou zombando de você, disse êle afinal. Estou zombando de mim mesmo, Joan...

Ela inclinou-se para Ravic.—Por que? Há alguma cousa atrás de sua cabeça que resiste. Por que?

— Não há nada disso. Sou, apenas, mais vagaroso que você.

Joan sacudiu a cabeça.—Não é só isto. Há qualquer cousa que deseja permanecer isolada. Eu o sinto. É como se existisse uma barreira.

— Não existe barreira alguma. Isto significa apenas quinze anos mais de vida do que você já teve. A vida de tôda gente não é como uma casa que nos pertence e que podemos decorar sempre mais luxuosamente, com os adornos da memória. Algumas criaturas vivem em hotéis, em muitos hotéis. Cerra-se o tempo atrás delas como portas de hotel—e a única cousa que resta é um pouco de coragem e nenhum pesar.

Ela não respondeu no primeiro momento. Ravic não sabia se Joan o ouvira ou não. Ele olhou através da janela, sentindo calmamente o ardor profundo do calvados em suas veias. O batido dos pulsos continuava tranqüilo, transformando-se afinal em uma quietude dilatada na qual se calaram as metralhadoras do incessante palpitar do tempo. Uma lua vermelha ergueu-se acima dos telhados como a cúpula de uma mesquita, semioculta pelas nuvens, emergindo lentamente. enquanto a terra mergulhava sob a neve que caía.

— Eu sei—disse Joan, as mãos pousadas nos joelhos e o queixo nas mãos,—que é uma tolice contar-lhe essas cousas de meu passado. Poderia calar-me ou mentir, mas não quero fazer isto. Por que não lhe hei de contar tudo a respeito de minha vida, e por que procuraria dar valor às minhas ações anteriores?

Mais facilmente as depreciaria, pois hoje me parecem ridículas, incompreensíveis, e acho natural que se ria delas e também de mim.

Ravic fitou-a. Um dos joelhos de Joan esmagava alguns dos grandes crisantemos brancos de encontro ao jornal que êle havia comprado. Uma noite estranha, pensou êle.

Em um ponto qualquer do globo, disparam-se agora armas de fogo, homens estão sendo perseguidos, aprisionados, torturados e assassinados; algum canto de um mundo pacífico está sendo calcado aos pés e, embora saibamos disto, nada podemos fazer. A vida palpita nos brilhantes cafés da cidade, ninguém se incomoda, as pessoas vão dormir calmamente, e eu estou sentado aqui com uma mulher entre pálidos crisantemos e uma garrafa de calvados, enquanto a sombra do amor se ergue, trêmula, solitária, triste e estranha, também ela uma exilada dos seguros jardins do passado, tímida, selvagem e fugaz como se não lhe assistisse o menor direito...

— Joan,—falou Ravic vagarosamente, querendo dizer cousa inteiramente diversa.—Que bom você estar aqui! Ela olhou para Ravic.

O rapaz tomou-lhe as mãos. Você compreende o que isto quer dizer? Mais que uma porção de outras palavras...

Ela fez um gesto afirmativo. Súbitamente, seus olhos ficaram cheios de lágrimas.—Isto não quer dizer nada, disse ela. Eu sei...

— Não é verdade, replicou Ravic, sabendo que Joan tinha razão.

— Não, não quer dizer absolutamente nada. Você precisa me amar, querido. Só isto.

Ele não respondeu.

— Você precisa me amar, repetiu a moça. De outra forma, estou perdida.

Perdida—pensou ele. Que palavra! Com que facilidade Joan a emprega! Quem está realmente perdido não fala...

12.

— O senhor amputou minha perna? inquiriu Jeannot.

Seu rostinho fino e exangue estava branco como a parede de uma velha casa. As sardas sobressaíam-lhe na pele, muito grandes e escuras, como se não pertencessem àquele rosto, mas fôssem gotas de tinta ali salpicadas. O côto da perna de Jeannot ocultava-se sob uma armação de arame, sôbre a qual haviam esticado o cobertor.

— Você sente dores? perguntou Ravic.

— Sinto. No pé. Meu pé dói muito. Perguntei à enfermeira. A velha bruxa não me quis dizer.

— A perna foi amputada, disse Ravic.

— Acima ou abaixo do joelho?

— Dez centímetros acima. Seu joelho estava esmagado e não foi possível poupá-lo.

— Ótimo, retrucou Jeannot. Isto significa cerca de quinze por cento mais da companhia de seguros. Ótimo, mesmo! Uma perna artificial é uma perna artificial, quer comece acima ou abaixo do joelho. Um acréscimo de quinze por cento, entretanto, é cousa que a gente poderá meter no bolso todos Os meses.—Ele hesitou um pouco.—Por enquanto, seria melhor nada revelar à mamãe. Sozinha, ela não poderá descobrir, com esta gaiola de papagaio cobrindo-me a perna.

— Nós não lhe diremos cousa alguma, Jeannot.

— A companhia de seguros terá de pagar uma renda anual vitalícia. Não é isso mesmo?

— Penso que sim.

O garoto contorceu o rosto numa careta.—Vai ser uma boa surpresa para eles! Conto treze anos de idade. Terão de pagar durante muito tempo. O senhor já sabe de que companhia de seguros se trata?

— Ainda não. Sabemos, porém, o número do carro. Você o guardou de cabeça. A polícia já esteve aqui. Queriam interrogá-lo. Você continuava dormindo hoje de manhã. Eles voltarão à noite.

Jeannot tomava suas deliberações.—Testemunhas, disse êle então. As testemunhas são de grande importância. Existe alguma?

— Creio que sua mãe possui dois endereços. Trazia dois pedacinhos de papel na mão.

O menino ficou desassossegado.—Ela vai perdê-los. Se já não os perdeu... O senhor sabe esta gente velha como é. Onde está mamãe agora?

— Passou tôda a noite à sua cabeceira, até o meio-dia de hoje. Só então conseguimos mandá-la embora. Mas não tardará a voltar.

— Tomara que ela tenha guardado os endereços. A polícia...—Ele fez um gesto fraco com as mãos emaciadas.—Velhacos, murmurou êle. São todos uns velhacos.

Mancomunados com as companhias de seguros. Mas se a gente tiver boas testemunhas—quando mamãe voltará?

— Muito breve. Não fique nervoso por causa disto. Tudo correrá bem.

Jeannot moveu a bôca, como se estivesse mastigando qualquer cousa.—Eles costumam pagar a quantia tôda de uma assentada. Uma indenização, em vez de uma renda anual.

Poderíamos abrir um negócio com esse dinheiro, mamãe e eu.

— Agora descanse, recomendou Ravic. Terá tempo para pensar nisso mais tarde.

O garoto sacudiu a cabeça.—Descanse, sim, insistiu o médico. Você precisa estar descansado quando a polícia vier.

— Sim, o senhor tem razão. Que devo fazer?

— Dormir.

— Mas então...

— Eu o acordarei.

— Sinal vermelho. Tenho certeza de que era um sinal vermelho.

— Certamente. E agora procure dormir. Se precisar de alguma cousa, toque a campainha.

— Doutor...

— Que é?—Ravic voltou-se.

— Se tudo der certo...—A cabecinha de Jeannot descansava no travesseiro, e a sombra de um sorriso perpassou-lhe no rostinho contraído, de menino precoce.

— Afinal de contas, bem que a gente tem sorte algumas vêzes, não é?

A tarde estava úmida e abafada. Farrapos de nuvens flutuavam baixo sôbre a cidade. Defronte ao restaurante Fouquet haviam sido colocados aquecedores circulares de carvão. Dispostas em tôrno deles, algumas mesas e cadeiras. Morosow achava-se abancado a uma das mesas. Acenou a Ravic.—Venha tomar um drinque comigo.

Ravic sentou-se ao lado do amigo.—Nós vivemos de mais entre quatro paredes, declarou Morosow. Algum dia já lhe ocorreu isto?

— Com você, porém, dá-se o contrário. Você está sempre diante do Scheherazade.

— Meu filho, poupe-me sua miserável lógica. À noite, sou uma espécie de porta de duas pernas no Scheherazade, mas não um ser humano ao ar livre. Vivemos demais em quartos, repito eu. Pensamos demais em quartos. Amamos demais em quartos. Desesperamo-nos demais em quartos. Será você capaz de desesperar-se ao ar livre?

— E de que maneira! disse Ravic.

— Só porque vivemos demais em quartos. Não, se alguém está habituado ao ar livre. A gente se desespera mais decentemente em uma paisagem do que em um apartamento de dois cômodos e uma "kitchenette". Mais confortávelmente, também. Não me contradiga! O contradizer revela uma estreita mentalidade ocidental. Quem realmente deseja ter razão? Hoje é meu dia de folga e quero absorver a vida. A propósito, nós também bebemos demais em quartos.

— E também urinamos demais em quartos.

— Vá para o diabo com sua ironia. Os fatos da vida são simples e triviais. Nossa imaginação, apenas, é que lhes dá asas. Transforma a feia estaca da realidade em um mastro de bandeira de sonhos. Tenho razão?

— Não.

— Claro que não. E nem eu queria ter.

— Claro que você tem razão.

— Muito bem, irmão. Nós também dormimos demais em quartos. Tornamo-nos peças de mobília. Os edifícios de pedra quebraram-nos as espinhas. Transformamo-nos em sofás, penteadeiras, cofres, aluguéis, salários, panelas e lavatórios ambulantes.

— Exato. Plataformas de partidos, fábricas de munição, institutos para os cegos e manicômios ambulantes.

— Não me interrompa tanto. Beba, fique quieto e viva, "seu" assassino de escalpelo. Veja a que estamos reduzidos. Que eu saiba, apenas os antigos gregos possuíam deuses da bebida e da alegria de viver: Baco e Dionísio. Em vez disso, temos Freud, complexos de inferioridade e a psicanálise.. Receamos as palavras demasiadamente grandes no amor, e não receamos o excesso dessas mesmas palavras em política. Uma triste geração!—Morosow piscou o ôlho.

Ravic piscou o ôlho, por sua vez.—Meu bom e velho cínico cheio de sonhos, disse êle. Acha-se empenhado em melhorar novamente o mundo?

Morosow sorriu.—Estou empenhado em gozá-lo, "seu" romântico sem ilusões, chamado Ravic por pouco tempo aqui neste mundo.

Ravic soltou uma gargalhada.—Por muito pouco tempo.. Esta é agora minha terceira vida, em relação a nomes. É polonês, esse vodka?

— Estoniano. De Riga. O melhor que há. Sirva-se—e depois deixemo-nos ficar calmamente sentados aqui, contemplando a mais linda rua do mundo, louvando essa tarde suave e cuspindo acidentalmente na face do desespero.

O fogo crepitava nos aquecedores de carvão. Um homem munido de um violino, tomou posição no meio-fio e começou a tocar Auprès de ma blonde. Os transeuntes acotovelavam-no, o arco arranhava, porém o homem continuava a tocar como se estivesse completamente só. Uma música oca, sem sonoridade. O violino parecia estar congelado. Dois marroquinos iam de mesa em mesa, oferecendo vistosos tapetes de seda artificial.

Os pequenos jornaleiros passaram com as últimas edições. Morosow comprou o Paris Soir e o Intransigeant. Leu os cabeçalhos e empurrou os jornais para um lado.

— São todos uns malditos impostores, rosnou êle. Você acaso já observou que estamos vivendo na era dos impostores?

— Não. Julguei que estivéssemos vivendo na era das latas de conserva.

— Latas de conserva? Como assim?

Ravic apontou os jornais.—Conservas. Não temos mais necessidade de pensar. Tudo é pre-meditado, pre-mastigado, pre-sentido. Latas de conserva. Cumpre-lhe apenas abri-las.

São entregues em sua casa três vêzes por dia. Nada mais que lhe seja preciso cultivar, ou deixar crescer e ferver no fogo de perguntas, da dúvida e do desejo. Latas de conserva.—ele sorriu com sarcasmo.—Nós não vivemos facilmente, Boris. Vivemos barato, apenas.

— Latas de conserva com rótulos falsos.—Morosow ergueu os jornais. Impostores! Veja só isto!—Constroem suas fábricas de munição porque desejam paz; seus campos de concentração porque amam a verdade; justiça é a capa de todos os desmandos faccionários; os gangsters politicos são os salvadores do mundo; e liberdade é a grande palavra para definir tôda ambição de poder. Dinheiro falsificado! Dinheiro espiritual falsificado! Mentir como propaganda. Maquiavelismo de cozinha. O idealismo nas mãos da escória da humanidade. Se ao menos eles fôssem honestos...—Amarfanhou os jornais e atirou-os fora.

— Provavelmente, nós estamos lendo jornais em demasia nos quartos, disse Ravic, rindo-se.

— Naturalmente. Ao ar livre, só necessitamos deles para acender o fogo...

Morosow parou abruptamente. Ravic não estava mais sentado junto dele. Erguera-se de um salto e abria caminho através da multidão que passava ante o café, em direção à Avenue George V.

Morosow continuou sentado ainda um instante, estupefacto. Depois, tirou algum dinheiro do bôlso, jogou-o no pratinho de porcelana, e seguiu Ravic. Não sabia o que acontecera, porém assim mesmo foi seguindo o amigo, a fim de estar a postos caso Ravic precisasse de seu auxílio. Não viu polícia algum. Nem sequer detetives à paisana perseguindo Ravic. As calçadas estavam apinhadas de gente. Melhor para êle, pensou Morosow. Se um polícia o reconhecesse, fácil lhe seria escapar. Tornou a ver Ravic sómente quando alcançaram a Avenue George V. Os sinais do tráfego mudaram naquele momento, e as filas compactas de carros arrojaram-se para a frente. Não obstante, Ravic tentou atravessar a rua. Um táxi quase o atropelou. O motorista pôs-se a gritar, furioso. Morosow agarrou por trás o braço de Ravic e puxou-o para a calçada.

— Você está maluco? exclamou êle. Quer suicidar-se? Que aconteceu?

Ravic não respondeu. Olhava fixamente para a rua. O tráfego era intenso. Carro após carro, quatro filas cerradas. Impossível atravessá-las.

Morosow sacudiu-o. Que aconteceu, Ravic? A polícia?

— Não.—Ravic não despregava os olhos dos carros que passavam.

— Mas o que é, então? De que se trata, Ravic?

— Haake...

— Que?—Morosow semi-cerrou os olhos.—Que aspecto tem ele? Depressa! Depressa, Ravic!

— Um casaco cinzento...

O apito agudo do polícia encarregado do tráfego ressoou no centro dos Champs Elysées. Ravic precipitou-se entre os últimos carros. Um casaco cinza escuro era tudo o que sabia. Atravessou a Avenue George V e a Rue Bassano. De súbito, enxergou dúzias de casacos cinzentos. Ele praguejou e foi caminhando o mais depressa possível.

O tráfego havia parado na Rue Galilee. Ravic atravessou-a rapidamente e investiu às cegas através da multidão, ao longo dos Champs Elysées. Chegando à Rue de Presbourg, cruzou-a e estacou, de chôfre. À sua frente, estendia-se a Place de L'Étoile, imensa, atordoante, com um tráfego intensíssimo, e ruas que se ramificavam em tôdas as direções. Desaparecido! Ninguém poderia ser encontrado ali.

Voltou-se lentamente, perscrutando ainda os rostos dos transeúntes—sua excitação, todavia, acalmara-se como que por encanto. De repente, sentiu um grande vazio dentro de si. Devia ter-se enganado de novo—ou Haake lhe escapara uma segunda vez. Mas poderia alguém enganar-se duas vêzes? Poderia alguém desaparecer da superfície da terra duas vêzes? Havia as ruas laterais, é bem verdade. Haake talvez houvesse entrado em uma delas. Ravic correu o olhar pela Rue de Presbourg. Carros, carros, e gente, muita gente. A hora mais movimentada da tarde. Uma busca em qualquer daquelas ruas seria absolutamente infrutífera. Tarde demais, outra vez.

— Nada? perguntou Morosow quando conseguiu alcançá-lo.

Ravic meneou a cabeça.—Provavelmente estou vendo fantasmas de novo.

— Você o reconheceu?

— Assim o julguei há cerca de um minuto, apenas. Agora—agora não tenho mais certeza.

Morosow fitou-o.—Há muitas fisionomias que se assemelham, Ravic.

— Sim, e algumas de que a gente nunca se esquece.

Ravic continuava parado na rua.—Que pretende fazer? perguntou Morosow.

— Não sei. Que posso fazer agora?

Morosow relanceou o olhar pela multidão.—Mas que azar! Justamente a esta hora, em que o comércio cerra as portas. Tudo congestionado...

— Sim...

— E, além disto, o lusco-fusco! Você o teria visto bem? Ravic não replicou.

Morosow pegou-lhe o braço.—Escute, disse êle. Percorrer às tontas as avenidas e as ruas transversais é uma insensatez. Enquanto você estiver procurando em uma rua, julgará que êle se encontra na rua próxima. Não há a menor chance. Vamos voltar para o Fouquet. É o lugar mais indicado para isto. Poderá exercer maior vigilância do que correndo à toa por aí. No caso de o homem voltar, conseguirá vê-lo do Fouquet.

Sentaram-se em uma mesa do lado de fora, de onde se descortinava a rua em duas direções. Durante muito tempo permaneceram em silêncio.—Que pretende fazer se o encontrar?—indagou finalmente Morosow.—Ainda não sabe?

Ravic sacudiu a cabeça.

— Pois trate de pensar nisto. Será melhor para você resolver com antecedência. Não tem graça alguma deixar-se apanhar de surprêsa e cometer alguma tolice.

Môrmente em sua situação. Não quer pegar cadeia por vários anos, quer?

Ravic ergueu a cabeça. Nada respondeu. Olhou apenas para Morosow.

— Isto não me importaria, prosseguiu Morosow, se o caso fôsse comigo. Mas importo-me justamente por ser com você. Que teria feito se o homem fôsse mesmo Haake e você o tivesse agarrado numa esquina?

— Não sei, Boris. Palavra que não sei.

— Não traz arma alguma, não é verdade?

— Não.

— Se você o houvesse atacado sem um plano prévio, os populares os teriam apartado no mesmo instante. A esta hora, encontrar-se-iam ambos na chefatura de policia, de onde Haake provàvelmente sairia com leves manchas roxas, apenas. Você sabe disto, não sabe?

— Sei.—Ravic olhava fixamente a rua.

Morosow raciocinava.—Na melhor das hipóteses, você teria tentado empurrá-lo para debaixo de um automóvel no primeiro cruzamento de ruas. Mas isso também não seria muito aconselhável. Ele poderia escapar com ligeiros arranhões, e nada mais.

— Eu não o empurraria para debaixo de um automóvel, replicou Ravic sem tirar os olhos da rua.

— Sei disso. Eu também não o faria.

Morosow guardou um breve silêncio.—Ravic, disse afinal, se fôr mesmo Haake e se você o encontrar, é preciso saber com segurança o que vai fazer, compreende? Você terá apenas uma chance.

— Sim, eu compreendo.

— Se você o vir, siga-o. Não faça mais nada, entretanto. Siga-o, apenas. Trate de apurar onde êle mora. Nada mais.

O resto você poderá descobrir depois. Não se apresse. Não cometa asneiras. Está ouvindo?

— Sim, tornou Ravic distraidamente, com os olhos pregados na rua.

Um homem vendendo pistaches aproximou-se da mesa de ambos. Acompanhava-o um menino conduzindo ratinhos de brinquedo. Ele arregaçou as mangas e fê-los dançar no tampo de mármore da mesa. O tocador de violino apareceu pela segunda vez. Vinha agora de chapéu e executava Parlez moi d'amour. Uma senhora idosa, com o nariz sifilitico, apregoava seus buquês de violetas.

Morosow consultou o relógio.—Oito horas, disse êle. É absurdo esperar mais tempo, Ravic. Estamos sentados aqui há cerca de duas horas já. O homem não vai voltar agora. Todo o mundo na França janta a esta hora, seja onde for.

— Por que você não vai embora? Por que continua sentado aqui comigo, Boris?

— Isto não vem ao caso. Posso ficar sentado aqui o tempo que for preciso. Mas não quero que você perca o juízo por causa disto. É uma insensatez esperar tantas horas assim. As possibilidades de encontrá-lo são agora as mesmas em tôda parte. Minto, agora são maiores em qualquer restaurante, em qualquer "nightclub", em qualquer bordel.

— Eu sei, Boris.—Ravic olhava atentamente a rua. O tráfego tornara-se menos intenso.

Morosow pousou a grande mão cabeluda no braço de Ravic.—Ravic, disse êle, escute. Se você está fadado a encontrar aquêle homem, há de encontrá-lo—e se não, pode esperar anos e anos por êle, inútilmente. Sabe o que quero dizer. Traga os olhos bem abertos—em tôda parte. E esteja preparado para tudo. Mas enquanto isto continui a viver como se você se houvesse enganado. É a única cousa que lhe resta a fazer. De outra forma, estará perdido. Eu passei pela mesma cousa, certa vez. Há uns vinte anos. Vivia com a idéia fixa de que enxergara um dos assassinos de meu pai. Alucinações.—Ele esvaziou seu copo.—Malditas alucinações. E agora venha comigo. A um lugar qualquer, para comermos alguma cousa.

— Pode ir, Boris. Vê-lo-ei mais tarde.

— Pretende ficar aqui?

— Só um pouco mais. Depois irei para o hotel. Tenho algo a fazer lá.

Morosow encarou-o. Sabia o que Ravic desejava fazer no hotel. Mas sabia também que sua intervenção cessava ali.

Aquilo só dizia respeito a Ravic.—Muito bem, retrucou ele. Estarei no Mere Marie. Mais tarde, no Bublishki. Telefone-me ou vá até lá.—Ergueu as sobrancelhas espessas.—E não se arrisque à toa. Não banque o herói inútilmente! E não se faça de tolo. Só atire se tiver certeza de poder escapar. Isto não é uma brincadeira de criança, nem um filme de gangsters.

— Sei disso, Boris. Não se preocupe.

Ravic dirigiu-se ao Hôtel International, de onde retornou imediatamente. Em caminho, passou pelo Hôtel de Milan. Olhou o relógio. Eram oito e meia. Ainda poderia encontrar Joan em casa.

Ela correu-lhe ao encontro.—Ravic! exclamou, surpresa. Você veio até aqui?

— Sim...

— Você nunca mais voltou a esse hotel, sabe disso? Desde o dia em que me trouxe aqui.

Ele sorriu, abstrato.—É verdade, Joan. Nós levamos uma vida estranha.

— Sim. Como toupeiras. Ou morcegos. Ou corujas. Só nos vemos depois que escurece.

Ela caminhava pelo quarto em passos longos e flexíveis. Vestia no momento um roupão azul escuro, de talho alfaiate, ajustado aos quadris por um cinto. Estendido na cama, via-se o vestido de baile preto que ela usava no Scheherazade. Ravic achou Joan muito bonita e infinitamente distante.

— Você não tem de sair agora, Joan?

— Não. Só daqui a meia hora. São os melhores momentos do dia para mim. Aqueles que precedem a minha saída. Está vendo o que eu tenho aqui? Café e tempo, muito tempo. Hoje, até mesmo você está presente. Tenho calvados, também.

Ela trouxe a garrafa. Ravic colocou-a, sem abrir, em cima dá mesa. Em seguida, tomou-lhe ambas as mãos.—Joan, disse ele.

Obscureceu-se a luz dos olhos de Joan. Ela estava juntinho de Ravic.—Diga-me logo o que é...

— Por que? Que poderia ser?

— Qualquer cousa. Há sempre alguma cousa quando você fala assim. Você veio por causa disto?

Ravic sentiu as mãos da moça tentando afastar-se dele. Joan não se mexera. Nem sequer suas mãos haviam esboçado o menor gesto. Era apenas como se alguma cousa nelas quisesse afastar-se de Ravic.—Você não pode ir a meu hotel esta noite, Joan. Nem hoje, nem amanhã talvez, e nem durante êsses próximos dias.

— Você tem de dormir no hospital?

— Não. O motivo é outro. Não lhe posso explicar. Mas trata-se de uma cousa que nada tem a ver conosco.

Ela continuou ali durante algum tempo, imóvel.—Muito bem, disse afinal.

— Você compreende?

— Não. Mas já que você quer, está certo.

— Não ficou zangada?

Joan olhou para êle.—Meu Deus, Ravic, retorquiu ela. Jamais poderia zangar-me com você, por motivo algum!

O rapaz ergueu a cabeça. Teve a impressão de que dedos fortes lhe estavam comprimindo violentamente o coração. Joan falara intencionalmente, porém nenhum gesto seu o teria tocado mais do que aquelas palavras. Pouca atenção costumava prestar ao que ela murmurava e sussurrava durante a noite; tudo recaía no olvido, mal a aurora tingia de tons claros as vidraças da janela. Ravic sabia que o arrebatamento daquelas horas em que Joan vinha enovelar-se ou deitar-se a seu lado, era como que um êxtase consigo mesma, significando para êle apenas uma embriaguez, uma luminosa e momentânea confissão e nada mais. Agora, pela primeira vez, como um aviador que, através de uma brecha das nuvens brilhantes onde a luz brinca de esconder, súbitamente percebe a terra lá em baixo, verde, pardacenta e sólida, êle via mais. Ele via devoção atrás do êxtase, sentimento atrás da embriaguez, confiança simples atrás da torrente de palavras. Havia esperado suspeita, perguntas e falta de compreensão—mas não aquela atitude. Eram sempre as pequenas cousas que traziam a revelação—nunca as grandes. A estas, tolhiam demais os gestos dramáticos e a tentação de mentir.

Um quarto. Um quarto de hotel. Algumas malas, uma cama, luz, a negra solidão da noite e do passado do lado de fora da janela—e aqui dentro um rosto claro de olhos cinzentos, sobrancelhas arqueadas e cabelos fartos atirados para trás—vida, vida maleável, tôda voltada para êle como um ramo de loendro para a luz—ali estava ela, ereta, à espera, silenciosa, chamando-o: Aposse-se de mim! Segure-me! Não dissera êle há muito tempo: Eu a segurarei?

Ravic levantou-se.—Boa noite, Joan.

— Boa noite, Ravic.

Ele estava sentado defronte ao café Fouquet. À mesma mesa de sempre. Plantava-se ali horas a fio, mergulhado nas trevas de seu passado onde apenas ardia uma única e débil chama: a esperança da vingança.

Haviam-no detido em agosto de 1933. Escondera em casa, durante duas semanas, dois amigos seus procurados pela Gestapo, ajudando-os em seguida a escapar. Um deles lhe salvara a vida em 1917, em Bixschoote, na Flandres, trazendo-o de volta sob uma carga de metralhadoras quando Ravic jazia inerte na Terra de Ninguém, semi-morto com a perda de sangue. O outro era um escritor judeu a quem conhecia há muitos anos. Submeteram-no então a interrogatório; queriam saber em que direção haviam fugido os dois, que papéis levavam e quem lhes prestaria auxílio no caminho. Haake o interrogara. Depois de haver desmaiado pela primeira vez, Ravic tentara ferir ou abater Haake com seu próprio revólver. Arremessara-se como um louco, em trevas cheias de clarões vermelhos e estampidos. Tentativa inútil contra quatro homens fortes e armados. Durante três dias, emergira de sua inconsciência, de seu lento despertar, de dores frenéticas, o rosto frio e sorridente de Haake. Durante três dias, as mesmas perguntas—durante três dias, o mesmo corpo, todo ferido, quase incapaz de sofrer mais. E então, na tarde do terceiro dia, trouxeram Sybil. Ela não sabia de cousa algúma. Mostraram-lhe Ravic para obrigá-la a uma confissão. Sybil era uma criatura linda, que amava o luxo e que sempre levara uma vida superficial e descuidada. Ravic esperava que Sybil gritasse e cedesse logo. Ela não cedeu, porém. Voltou-se contra os torturadores.. Empregou palavras fatais.

Fatais para si mesma, ela bem o sabia. O sorriso de Haake desapareceu-lhe dos lábios. Ele interrompeu de chôfre o interrogatório. No dia seguinte, explicou a Ravic o que sucederia a Sybil no campo de concentração para mulheres, se ele não confessasse. Ravic nem sequer respondeu. Haake já lhe explicara antes disso o destino que daria á moça. Ravic não havia confessado nada porque nada havia a confessar. Tentara convencer Haake que essa mulher não poderia saber cousa alguma. Dissera-lhe que a conhecia apenas superficialmente. Que ela pouco mais significava em sua vida que um belo quadro. Que nunca lhe poderia haver confiado segredo algum. Haake limitara-se a sorrir. Três dias depois, Sybil estava morta. Enforcara-se no campo de concentração para mulheres. Um dia após, um dos fugitivos foi recapturado. Era o escritor judeu. Quando Ravic o viu, não o pôde mais reconhecer nem sequer pela voz. Aturou ainda uma semana, antes de morrer sob o interrogatório de Haake. Seguiu-se o campo de concentração para Ravic. O hospital. A fuga do hospital.

Uma lua de prata alçava-se por sôbre o Arco do Triunfo.

As lâmpadas elétricas, ao longo dos Champs Elysées, oscilavam ao vento. As luzes da noite refletiam-se nos copos da mesa. Irreais, pensou Ravic, irreais tanto umas quanto as outras. Irreais estes copos, esta lua, esta rua, esta noite, e esta hora que me toca com seu alento, estranha e familiar como se já houvesse estado aqui anteriormente, em outra vida, em outro planeta—irreais essas recordações de anos que estão lá atrás, no passado, submersas, vivas e mortas ao mesmo tempo, fosforescendo agora em meu cérebro e petrificadas na expectativa—irreal este fluido que rola através da escuridão de minhas veias, incessante, 37° em temperatura, ligeiramente salgado, quatro litros de reserva e pressão, sangue—e o reflexo nos gânglios, o invisível depósito no inconsciente, denominado memória. Estrêla após estrela, erguendo-se ano após ano, uma brilhante, outra sangrenta como Marte, sôbre a Rue de Berri, e muitas de um negro resplendor e cheias de manchas—o céu da memória sob o qual se desenrola, inquieta, a vida confusa do presente.

A luz verde da vingança. A cidade pairando tranqüilamente

em meio à luz algente do luar e ao roncar dos motores de automóveis. Longas filas de casas, estendendo-se indefinidamente, filas de janelas, atrás das quais se amontoam fardos de destino, aos blocos. O pulsar do coração de milhões de homens, o incessante bater de um motor múltiplice, movendo-se vagarosamente, ao longo da rua da existência, cada palpitação levando-nos um diminuto milímetro mais perto da morte.

Ravic levantou-se. A grande Avenue des Champs Elysées estava quase deserta. Somente algumas meretrizes vagavam pelas esquinas. Ele foi descendo, passou a Rue Pierre Charron, a Rue Marbeuf, a Rue Marignan, o Rond Point, até alcançar o Arco do Triunfo. Saltou por cima das correntes e plantou-se diante do túmulo do Soldado Desconhecido. A pequena chama azul tremulava nas sombras. Uma coroa já murcha achava-se diante do mausoléu. Ravic atravessou a Etoile e dirigiu-se ao bistro onde julgara ter visto Haake pela primeira vez. Alguns motoristas de táxis ainda se encontravam ali. Ele se acomodou junto à janela onde havia sentado anteriormente e bebeu seu café. A rua, lá fora, estava deserta. Os motoristas falavam sôbre Hitler. Achavam-no ridículo e profetisavam-lhe a queda imediata, caso se atrevesse a chegar perto da Linha Maginot. Ravic cravou os olhos na rua.

Por que vim sentar-me aqui? perguntou Ravic a si mesmo. Eu poderia estar sentado em qualquer outro lugar de Paris; as probabilidades são as mesmas. Consultou o relógio.

Pouco faltava para as três. Tarde demais. Haake—se era êle de fato—não estaria vagando pelas ruas àquela hora.

Viu que uma prostituta vinha caminhando pela rua, naquela direção. Ela olhou o interior do café, pela janela, e continuou a andar. Se ela voltar, eu irei embora, pensou Ravic. A mulher voltou. Ele não se mexeu. Se ela vier mais uma vez, irei embora na certa, decidiu êle. É sinal de que Haake não se encontra em Paris.

A meretriz voltou. Fez um aceno de cabeça e passou rente à janela. Ravic continuou sentado. Ela tornou a voltar. Ële não saiu dali.

O garçon pôs as cadeiras em cima das mesas. Os motoristas pagaram a despesa e saíram do bistro. Apagou-se a luz do balcão. A sala ficou mergulhada na semi-obscuridade.

Ravic relanceou um olhar em tôrno.—A conta, por favor, disse ele.

Na rua, o frio se tornara mais intenso e o vento mais forte. As nuvens flutuavam mais depressa e mais alto. Passando pelo hotel de Joan, Ravic estacou. Tudo apagado, exceto uma janela onde brilhava uma lâmpada atrás das cortinas. Era o quarto de Joan. Ele sabia que a moça detestava entrar sòzinha em um quarto escuro. Havia deixado a luz acesa porque não iria ao hotel de Ravic aquela noite. O rapaz olhou para cima e subitamente deixou de compreender a si mesmo. Por que não desejava ver Joan?

A lembrança da outra mulher de há muito desaparecera; a única lembrança que perdurava era a de sua morte.

E a outra cousa? Que tinha a ver com Joan? Que tinha ainda a ver .até mesmo com ele próprio? Não era um tolo em perseguir uma ilusão, o reflexo de uma lembrança intrincada e tenebrosa, uma sombria reação—em começar novamente a revolver as impurezas de anos extintos, vindas à tona por mero acaso, por uma semelhança maldita—em permitir que um foco do pútrido passado se abrisse novamente, o abcesso de uma neurose ainda mal curada—pondo assim em perigo tudo o que ele construíra em seu íntimo, seu próprio eu, aquele claro fragmento de vida divorciado do que ele havia sido, a vida que ele criara para si mesmo e a única pessoa que o tocava de perto? Que tinha uma vida a ver com a outra? Não repetia isto incessantemente a si mesmo? De que outra forma teria ele podido escapar? E onde estaria agora, se não fôsse isto?

Ravic sentiu que a massa de chumbo em seu cérebro desfazia-se aos poucos. Inspirou profundamente. O vento soprava ao longo da rua, em rajadas rápidas. Tornou a olhar para a janela iluminada. Ali se achava alguém para quem ele significava alguma cousa, alguém que se importava com ele, alguém cujo rosto se transformava quando fitava o seu—e havia estado a ponto de sacrificar tudo isto a uma obscura ilusão, à arrogância impaciente e desdenhosa, nascida de uma vaga esperança de desforra...

Que desejava, realmente? Por que resistia? Para que se estava reservando? A vida oferecia-se a ele, e ele levantava objeções. Não porque fôsse muito pouco—e sim porque era demais. A tempestade sangrenta de seu passado teria de desabar sôbre ele a fim de que pudesse reconhecer isto? Ravic deu de ombros. Coração, pensou êle, coração! Como se desvendava todo! Como palpitava! Janela, pensou êle, janela solitária iluminada à noite, reflexo da vida de outra criatura que se lhe entregara, apaixonadamente, aguardando, de alma aberta, que êle também se abrisse. A chama do amor—o fogo de Santelmo da ternura—a centelha viva e resplendente do sangue—a gente a conhecia, sabia tudo a respeito dela, conhecia-a tão bem a ponto de julgar que esta doce confusão dourada nunca mais nos invadiria pelo cérebro—e então, súbitamente, deter-nos-íamos ante um hotel de terceira classe, ela se ergueria como a neblina do asfalto, e a sentiríamos como se ela houvesse vindo da outra extremidade da terra, de ilhas azuis cheias de coqueiros, do calor de uma primavera tropical, como se ela se houvesse infiltrado através dos oceanos, de recifes de coral, de lava, da escuridão, e impetuosamente enveredasse por Paris a dentro, na triste Rue Poncelet, com o odor de malvas e de mimosas, em uma noite cheia de vingança e do passado, ressurgimento irresistível, incontestável e enigmático da emoção...

O Scheherazade regurgitava de freqüentadores. Joan estava sentada a uma das mesas em companhia de amigos. Ela viu Ravic imediatamente. O rapaz continuou de pé, junto à porta. Música e fumaça impregnavam a sala. Joan falou qualquer cousa aos companheiros de mesa e veio rápidamente a seu encontro.—Ravic...

— Ainda precisam de você aqui?

— Por que?

— Quero levá-la comigo.

— Mas você não disse...

— Isso acabou. Ainda precisam de você aqui?

— Não. Avisarei apenas que vou sair.

— Apresse-se, então—esperarei por você no táxi, lá fora.

— Está bem.—Ela continuava de pé.—Ravic... Ele a fitou—Você veio por minha causa? perguntou Joan. Ravic hesitou um segundo.—Sim, replicou em voz baixa, enquanto a moça chegava o rosto junto ao seu.—Sim, Joan. Por sua causa. Só por sua causa.

O táxi seguiu pela Rue de Liege.—Que aconteceu, Ravic?

— Nada.

— Eu tive medo...

— Não pense mais nisto. Não foi nada...

Ela olhou para Ravic.—Pensei que você nunca mais voltasse.

Ravic inclinou-se para ela. Sentiu-a toda trêmula.—Joan, disse êle. Não pense em cousa alguma e não faça perguntas. Vê a luz das lâmpadas da rua e as centenas de anúncios luminosos, lá adiante? Estamos vivendo em uma era agonizante e esta cidade palpita de vida. Despojaram-nos de tudo e agora só nos restam os corações. Eu estava no mundo da lua e voltei; aqui está você, e você é a vida. Não me pergunte mais nada. Há mais segredos em seus cabelos do que em milhares de perguntas. Diante de nós, temos a noite, algumas horas e uma eternidade, até que a manhã venha sussurrar de encontro às janelas. Que as criaturas amem umas às outras, é tudo; um prodígio e a cousa mais simples do mundo, eis o que senti hoje quando a noite se evolava de um arbusto florido e o vento rescendia a morangos. Sem amor, a gente não passa de um homem morto em licença, de um pedaço de papel Onde se acham registradas algumas datas e um nome de acaso, e é preferível morrer...

A luz elétrica da rua varria as janelas do táxi como o raio circulante de um farol a cabina escura de um navio. Os olhos de Joan mostravam-se ora muito translúcidos, ora muito sombrios em seu rostinho pálido.—Nós não morreremos, murmurou ela nos braços de Ravic.

— Não. Nós, não. Apenas o tempo. Maldito tempo! ele sempre morre. Nós vivemos. Nós sempre vivemos. Quando você desperta é primavera, quando você vai dormir é inverno, e mil vezes neste intervalo é inverno e verão; quando amamos um ao outro somos imortais e indestrutíveis como o pulsar do coração, a chuva e o vento, e isto significa muita cousa. Dia a dia somos conquistadores, minha querida, e de ano—a ano, somos derrotados, mas quem quer perceber uma cousa dessas e a quem importa isso? A hora é vida, o momento acha-se mais próximo da eternidade, seus olhos cintilam, a poeira de estrelas palpita através do infinito, os deuses podem envelhecer, porém sua beca é jovem, o enigma palpita entre nós, o Você e o Eu, Apelo e Resposta ressoando do fundo das noites, das penumbras, dos êxtases de todos os amantes, emanados dos mais remotos gritos de luxúria brutal em tempestades douradas, a estrada infindável desde os protozoários a Ruth, e Ester, e Helena, e Aspásia, até as Madonas azuis nas capelas à beira da estrada, desde a selva e os animais até você, até você...

Ela jazia em seus braços, imóvel, o rosto pálido, de tal maneira entregue que parecia ausente—e Ravic curvou-se sôbre Joan e falou e falou—e, no início, ele teve a sensação de que alguém estava espiando por cima de seus ombros, uma sombra que falava baixinho também, com um leve sorriso; curvou-se mais ainda e sentiu que ela movia em sua direção, que ainda estava ali, para em seguida desaparecer...

13.

— Um escândalo!—exclamou a mulher das esmeraldas, sentada defronte a Kate Hegstroem. Seus olhos cintilavam.—Um formidável escândalo! Toda Paris se diverte com o caso. Você imaginava sequer que Louis fôsse um homossexual? Certamente não! Nenhum de nós o sabia; êle manteve a cousa bem em segredo. Lina de Newburg era considerada sua amante oficial—e agora, oiça isto: há uma semana Louis regressou de Roma três dias mais cedo do que havia anunciado, e correu ao apartamento de Nicky na mesma noite, para fazer-lhe uma surpresa. E sabe quem encontrou lá?

— Sua espôsa, disse Ravic.

A mulher das esmeraldas ergueu a cabeça. Súbitamente, fez uma cara de quem acaba de receber a noticia de que seu marido foi à bancarrota.—O senhor já conhecia a história? perguntou ela.

— Não. Mas deve ter sido assim, na certa.

Eu não compreendo.—Ela fitou Ravic, irritada.—Afinal de contas, era o que podia haver de mais improvável.

— Justamente por isto.

Kate Hegstroem sorriu.—O doutor Ravic tem uma teoria própria, Daisy. Denomina-a "a sistemática do acaso". De acôrdo com ela, o mais improvável é sempre, pràticamente, o mais lógico.

— Muito interessante...—Daisy sorriu com polidez e absoluto desinteresse.—A cousa teria dado em nada, continuou ela calmamente, se Louis não houvesse feito uma cena terrível. Ficou completamente fora de si. Está vivendo agora no Crillon. Deseja divorciar-se da mulher. Ambos aguardam provas.—Recostou-se na cadeira, na expectativa.—Que dizem a isto?

Kate Hegstroem lançou um rápido olhar a Ravic. Ele se entretinha a examinar um ramo de orquídeas, que se encontrava na mesa entre caixas de chapéu e um cesto de frutas contendo uvas e pêssegos—flores alvas como borboletas, de corações rubros e lascivos.—É incrível, Daisy, replicou Kate. Verdadeiramente incrível!

Daisy saboreou seu triunfo.—Garanto que o senhor não poderia ter adivinhado isto, não é verdade? inquiriu ela a Ravic.

O médico tornou a colocar o ramo, cuidadosamente, na esguia jarra de cristal.—Não, isto não, sem dúvida alguma.

Daisy fez um gesto de satisfação e apanhou sua bôlsa, o estôjo de pó de arroz e as luvas.—Preciso ir agora. Já estou atrasada. Louise oferece hoje um coquetel.

Seu ministro chegou. Tôda sorte de boatos correm por aí. Levantou-se.

— A propósito: Ferdy e Marthe brigaram novamente. Ela lhe devolveu todas as suas jóias. Pela terceira vez, agora. Isto ainda o impressiona. Pobre idiota!

Julga que é amado únicamente por seus belos olhos. Na certa vai devolver tudo a Marthe, e mais uma jóia nova para recompensá-la. Como sempre. ele não sabe, é claro... mas a pequena já escolheu o que deseja ganhar no Ostertag. ele sempre faz ali suas compras. Um broche de rubis; quatro pedras quadradas, das melhores. Ela é esperta!

Daisy beijou Kate Hegstroem.—Adieu, meu coração. Agora você se acha mais ou menos au courant. Não poderá sair em breve daqui?—Voltou-se para Ravic.

O rapaz surpreendeu o olhar de Kate Hegstroem.—Nestes próximos dias, não, disse ele. Sinto muito.

Ajudou Daisy a vestir o casaco, de marta preta, sem gola. Um casaco digno de-Joan, pensou ele. Daisy era uma mulher bonita, delgada, elegante, com um narizinho breve e articulações finas, muito tratada e sem o menor "sex-appeal".—Por que não vai também com Kate tomar chá lá em casa? indagou ela a Ravic. Às quartas-feiras, quase ninguém aparece, e assim poderemos conversar à vontade. Interesso-me muito por assuntos médicos.

— Com prazer. Ravic fechou a porta atrás da visitante.—Belas esmeraldas, comentou ele.

Kate Hegstroem riu-se.—E esta era minha vida antes, Ravic! Você é capaz de entender isto?

— Sou. Por que não? É esplêndido, quando se consegue agir assim. Protege-nos contra tanta cousa!

— Pois eu não o compreendo mais.—Ela se levantou e caminhou vagarosamente até a cama.

Ravic sorriu.—Onde a gente vive ; não faz diferença, Kate. Alguns lugares são mais confortáveis que outros, porém isso nunca tem importância. O que importa é únicamente o sentido que damos á nossa vida.

Kate esticou sôbre a cama suas pernas longas e bonitas.

— Tudo o mais nos parece sem importância,—replicou ela,—quando, depois de guardar o leito algumas semanas, conseguimos andar outra vez.

Ravic acendeu um cigarro.—Você não precisa ficar mais aqui, se quiser. Pode viver em Lancaster, se levar uma enfermeira em sua companhia.

Kate Hegstroem sacudiu a cabeça.—Ficarei aqui até que possa viajar. No hospital, acho-me resguardada contra as outras Daisies...

— Despeça-as sem cerimônia quando elas vierem, aconselhou Ravic. Nada é mais exaustivo do que ouvir esses falatórios.

Kate estirou-se com cuidado na cama.—Você acreditaria que Daisy é uma mãe exemplar, a despeito de sua lingua leviana? Está criando admirávelmente os dois filhinhos.

— Tudo é possível, declarou Ravic, sem se comover.

Kate Hegstroem sorriu. Cobriu-se com a colcha.—Um hospital é como um convento, disse ela. Ensina-nos a apreciar novamente as cousas simples. Andar. Respirar.

Ver.

— Sim. A felicidade aí se acha, em tôrno de nós. É só agarrá-la.

Ela o fitou.—Estou falando sério, Ravic.

— Também eu, Kate. Apenas as cousas simples nunca nos desapontam. E, em relação à felicidade, não se pode começar muito lá do fundo.

Jeannot estava deitado em seu leito, com uma porção de folhetos espalhados sôbre o cobertor.

— Por que não acende a luz? indagou Ravic.

— Ainda estou enxergando bem. Tenho boa vista.

Os folhetos continham modelos detalhados de pernas artificiais. Jeannot os conseguira de tôdas as fontes possíveis. Sua mãe lhe trouxera os últimos. Ele mostrou a Ravic um dos folhetos, maravilhosamente colorido. Ravic acendeu a luz.—Esta é a mais cara, explicou Jeannot.

— Não é a melhor, entretanto, retorquiu Ravic.

— Porém é a mais cara. Tentarei convencer a companhia de seguros de que preciso colocar esta. Naturalmente, eu não quero esta perna. A companhia pagará o preço dela, apenas. Quero uma perna de pau e dinheiro.

— A companhia de seguros tem seus próprios médicos que fiscalizam tudo, Jeannot.

O menino empertigou-se.—O senhor acha que eles não me darão uma perna?

— Claro que sim. Talvez não a mais cara. Não lhe vão dar, todavia, dinheiro algum; querem que você realmente coloque a perna.

— Neste caso, colocarei a perna e depois tratarei logo de vendê-la. Naturalmente, não pelo mesmo preço. O senhor julga que um desconto de vinte por cento é bastante? Oferecerei dez por cento, em primeiro lugar. Talvez eu possa conversar com o vendedor antecipadamente. Que diferença faz para a companhia de seguros eu ficar ou não com a perna? Eles têm mesmo de pagar; com o resto não se importam, não é verdade?

— Acho que não. Você poderá tentar.

— Isto há de render uma boa quantia. Bastante para comprar o aparelhamento de uma pequena crêmerie.—Jeannot sorriu manhosamente.—Graças a Deus, uma perna como esta, com articulações e tudo o mais, é um bocado cara. Um negócio da China. Isto é que é sorte!

— Já esteve aqui algum representante da companhia de seguros?

— Para falar sôbre a perna e a indenização, ainda não. Só se referiram ao hospital e à operação. Seria bom contratar um advogado? Que acha o senhor?

Era o sinal vermelho! Tenho absoluta certeza. A polícia...

A enfermeira entrou com a bandeja do jantar, colocando-a numa mesinha ao lado de Jeannot. O garoto nada disse, enquanto não a viu pelas costas.

— Aqui eles dão comida com fartura aos doentes, declarou então. Nunca vi tanta comida assim. Não posso dar conta de tudo sòzinho. Minha mãe sempre vem e come o resto. Chega bem para nós dois. Ela está economizando, desta forma. E este quarto custa um dinheirão!

— A diária é paga pela companhia de seguros. Para você, não faz diferença o quarto que ocupe.

Um lampejo perpassou pelo rostinho pálido do menino.—Falei a respeito com o Dr. Veber. Ele me dará dez por cento. Vai mandar a conta do preço total à companhia de seguros. Eles pagarão tudo, mas o Dr. Veber me dará dez por cento em dinheiro.

— Você é esperto, Jeannot.

— A gente precisa ser esperto, quando é pobre.

— Tem razão. Você sente dores?

— No pé que eu não possuo mais.

— São os nervos que ainda reagem.

— Eu sei. Mas é engraçado assim mesmo. Sentir dor em alguma cousa que não existe mais. Talvez a alma de minha perna ainda se encontre aí...—Jeannot sorriu de contentamento. Havia dito uma boa piada. Destampou então as terrinas do jantar.—Sopa, frango, legumes, pudim. Um verdadeiro banquete para mamãe. Ela adora frango! Não temos disso muitas vezes lá em casa...—Recostou-se cômodamente na cama.—Costumo acordar durante a noite e pensar que nós seremos obrigados a pagar de nosso próprio bôlso tôdas estas despesas. É assim que a gente pensa à noite, quando acorda de repente. Lembro-me, então, de que estou deitado aqui como o filho de um milionário, com o direito de pedir tudo que quiser, de tocar chamando a enfermeira, que ela virá me atender, e que são outras pessoas que estão pagando tudo isto. Formidável, não é?

— Sim, redarguiu Ravic. Formidável!

Ele estava sentado no consultório do Osiris.—Há mais alguém lá fora? perguntou.

— Sim, disse Léonie. Yvonne. Ela é a última.

— Mande-a entrar. Você não tem nada, Léonie.

Yvonne era uma loura de vinte e cinco anos de idade, carnuda, com um nariz largo, mãos e pés pequenos e rechonchudos tão comuns nas meretrizes. Entrou no quarto displicentemente, requebrando os quadris, e ergueu o trapo de seda transparente que usava.

— Ali, disse Ravic. Ali em cima.

— O exame não pode ser feito aqui? perguntou Yvonne.

— Não. Por que motivo?

Em vez de responder, Yvonne voltou-se silenciosamente e exibiu as nádegas polpudas. Estavam cheias de vergões azulados. Alguém lhe devia ter aplicado uma surra terrível.

— Espero que seu cliente tenha pago bem por isto, observou Ravic. Olhe que não é brincadeira!

Yvonne sacudiu a cabeça.—Nem um centavo, doutor. Não foi um cliente.

Yvonne tornou a menear a cabeça, com um sorriso feliz e misterioso nos lábios. Ravic notou que a situação lhe agradava, e que ela se sentia importante.—Eu não sou masoquista, disse a rapariga, orgulhosa de conhecer a palavra.

— Que foi então? Uma briga?

Yvonne custou um pouco a responder.—Amor, replicou ela afinal, erguendo voluptuosamente os ombros.

— Ele estava com ciúmes?

— Sim.—Yvonne irradiava alegria.

— E dói muito?

— Uma cousa dessas não dói.—Yvonne sentou-se cuidadosamente.—Sabe, doutor, que Madame Rolande a princípio não me queria deixar trabalhar? Só uma hora, disse-lhe eu; experimente uma hora apenas! A senhora verá! E agora, com as nádegas arroxeadas, faço mais sucesso que nunca...

— Por que?

— Não sei. Há camaradas que ficam loucos por causa disto. Excita-os, creio eu. Nos últimos três dias, ganhei mais duzentos e cincoenta francos que habitualmente. Quanto tempo levarão as marcas a desaparecer?

— Pelo menos duas ou três semanas.

Yvonne estalou a língua.—Se isto continuar, poderei comprar um casaco de pele. De rénard—peles perfeitamente iguais.

— Se as equimoses não aturarem bastante, seu amigo poderá fàcilmente auxiliá-la, aplicando-lhe outra boa sova.

— Isto nunca! protestou Yvonne com vivacidade. Ele seria incapaz de uma cousa dessas, premeditadamente. Não é um animal, sabe, doutor? Faz isto sómente por paixão. Quando lhe dá na cabeça. Em caso contrário, mesmo que lhe suplicasse de joelhos ele não me atenderia.

— Prova de caráter.—Ravic ergueu a cabeça.—Você está muito bem, Yvonne.

Ela deixou a mesa de exames.—Então posso continuar a trabalhar. Um velho já está à minha espera lá em baixo. Um homem com uma barba grisalha e pontuda. Ele sempre aparece depois destas consultas. Quer ser o primeiro, para ter a certeza. Mostrei-lhe meus vergões. Ficou alucinado com eles. Ele não tem voz ativa em casa. Creio que é por isto. Pensa então no quanto gostaria de surrar sua velha espôsa...—A rapariga desatou a rir, com um riso claro que lembrava o tilintar de uma campainha.

— Doutor, o mundo é divertido, não é?—Saiu do quarto como entrara, meneando displicentemente os quadris.

Ravic pôs de lado os instrumentos que usara e caminhou até a janela. O anoitecer, de um cinza prateado, vinha tombando sôbre os edifícios. As árvores nuas erguiam-se do asfalto como as mãos enegrecidas dos mortos. Ele já havia tido ensejo de ver dessas mãos em trincheiras soterradas. Abriu a janela e olhou para fora. A hora da irrealidade, suspensa entre o dia e a noite. A hora do amor nos pequenos hotéis—para aqueles que eram casados e que, à noite, presidiam com dignidade o jantar de família. A hora dos aperitivos. A hora em que a terra sustinha a respiração. A hora em que as mulheres italianas nas terras da Lombárdia já estavam começando a dizer felicíssima notte. A hora do desespero e a hora dos sonhos.

Ele fechou a janela. Subitamente, o quarto lhe parecia muito mais escuro. As sombras haviam penetrado sorrateiramente, amontoando-se nos cantos, enchendo o silêncio de ruídos estranhos. A garrafa de conhaque que Rolande trouxera cintilava sôbre a mesa como um topázio lapidado. Ravic demorou-se ainda um instante—e em seguida, desceu.

A vitrola estava tocando e o grande salão já se achava brilhantemente iluminado. As raparigas, sentadas em almofadas dispostas em duas filas, envergavam apenas camisas curtas de seda rosa. Tôdas tinham os seios desnudos. Os fregueses queriam ver a mercadoria que compravam. Alguns dêles já haviam chegado, em sua maioria comerciantes de meia-idade.

Eram os conhecedores do assunto, os precavidos; sabedores de quando se verificavam os exames médicos, compareciam a esta hora a fim de se sentirem absolutamente tranqüilos quanto a doenças. Yvonne já fazia as honras da casa ao seu velho. Ele se abancara a uma mesa, com um Dubonnet à sua frente. Ao lado dele, um dos pés sôbre a cadeira, Yvonne bebia champagne. Madame dava-lhe dez por cento de comissão em cada garrafa. O homem devia estar realmente maluco para gastar tanto assim. Somente os estrangeiros cometiam daquelas extravagâncias. Yvonne, consciente disso, assumira a atitude de um treinador de feras complacente.

— Você quer outro calvados? perguntou Ravic.

Joan fez um gesto afirmativo.—Sim, dê-me outra dose. Ele chamou o maitre d'hôtel.—Terá você um calvados ainda mais velho que êste?

— Por quê? Este não é bom?

— É, sim. Mas talvez ainda exista melhor na adega.

— Vou ver.

O garçon dirigiu-se ao bureau do caixa, onde a proprietária dormitava em companhia de seu gato. Dali, desapareceu atrás de uma porta de vidro, ingressando no cômodo onde o proprietário vivia entre seus livros de contas. Pouco depois, ele voltou com um ar compenetrado e todo importante, e desceu à adega sem olhar para Ravic.

— Parece que vai dar resultado, comentou o rapaz.

O garçon regressou com uma garrafa, que trazia nos braços como se fôsse um bebê em carne e Osso. Era uma garrafa imunda. Não daquelas servidas aos turistas, cheias de desenhos pitorescos, mas apenas uma garrafa que estava suja por se encontrar na adega há muitos anos. O rapaz abriu-a cuidadosamente, cheirou a rolha, e foi buscar então dois grandes copos.

— Por favor, cavalheiro, disse ele a Ravic, deixando cair no copo algumas gotas.

Ravic pegou o copo e aspirou o odor da bebida. Em seguida bebeu, tornou a reclinar-se na cadeira e fez um gesto de assentimento. O garçon retribuiu o gesto solenemente e encheu uma terça parte de ambos os copos.

— Experimente só isto, disse Ravic a Joan.

Ela tomou um gole e pôs o copo na mesa outra vez. O garçon a observava. Joan olhou para Ravic, admirada.—Nunca provei cousa igual em minha vida, declarou ela, bebendo um segundo gole.—A gente não bebe este calvados—aspira-o.

— Exatamente, madame, declarou o garçon com satisfação. A senhora expressou-se bem.

— Ravic, disse Joan, é um perigo fazer o que você está fazendo. Depois disto, eu nunca mais beberei qualquer outra espécie de calvados.

— Oh, sim, você há de beber de outras espécies também.

— Mas ficarei sonhando com esta aqui.

— Ótimo. Isso fará de você uma romântica. Uma romântica pelo calvados.

— E deixarei, então, de gostar do outro calvados.

— Pelo contrário. O sabor lhe parecerá melhor ainda do que realmente é. Será um calvados com saudades de outro calvados. Esta circunstância em si mesma torna-a mais original.

Joan riu-se.—Isto é um absurdo. Você sabe que é.

— Claro que é um absurdo. Estamos, porém, vivendo de absurdos. Não do magro pão dos fatos. De outra forma, que seria do amor?

— Que tem isto a ver com o amor?

— Muita cousa. É o que garante a sua continuidade. De outra forma, amariamos apenas uma vez e repudiaríamos tudo o mais, depois. Desta maneira, entretanto, o restinho do desejo pelo homem que alguém deixa para trás, ou pelo qual alguém é deixado para trás, torna-se o halo que circunda a cabeça do novo amor. Haver perdido uma criatura amada antes, imprime ao novo amor um certo glamour romântico. A antiga e consagrada ilusão.

Joan olhou para êle.—Acho abominável ouvi-lo falar assim.

— Eu também.

— Você não devia fazer isto. Nem mesmo de brincadeira. Transforma um milagre em um gracejo.

Ravic não respondeu.

— E dá igualmente a impressão de que você já está cansado e pensa em deixar-me.

Ravic fitou-a com grande ternura.—Você não precisa pensar nisto, Joan, nunca. Quando chegarmos a tal ponto, será você quem me abandonará. Não eu a você. Isso é absolutamente certo.

Ela bateu o copo na mesa com fôrça.—Que tolice! Eu nunca o abandonarei. Você está querendo me convencer outra vez de alguma cousa?

Esses olhos, pensou Ravic. Como se atrás deles, fuzilassem relâmpagos. Relâmpagos suaves, avermelhados, desencadeados por uma tempestade de velas. Joan, disse êle.

Não a quero convencer de cousa alguma. Contar-lhe-ei a história da onda e do rochedo. É uma velha história. Mais velha que nós. Escute. Era uma vez uma onda que amava um rochedo no mar, vamos dizer, na Baía de Cápri. A onda espumava e remoinhava em tôrno do rochedo, beijava-o dia e noite, envolvia-o nos alvos braços, suspirava e chorava, suplicando-lhe que se entregasse a ela. Amava-o e desencadeava-se sôbre êle, conseguindo assim lentamente solapá-lo; e um belo dia o rochedo cedeu, completamente minado por baixo, e atirou-se nos braços da onda.

Ravic sorveu um pouco de seu calvados.—E?—inquiriu Joan.

— E subitamente êle deixou de ser um rochedo com o qual se poderia brincar, e amar, e sonhar. Não passava agora de um bloco de pedra no fundo do mar, submerso na onda. Esta, desapontada e desiludida, saiu em busca de outro rochedo.

— Que quer dizer isto?—Joan fitava-o com desconfiança.—Ele deveria ter permanecido um rochedo.

— A onda sempre alega isto. Mas as cousas que se movem são mais fortes do que as imóveis. A água é mais forte do que os rochedos.

Ela fez um gesto de impaciência.—E que tem tudo isto a ver conosco? Trata-se apenas de uma história sem qualquer significação. Ou talvez você esteja zombando de mim outra vez. Quando chegar àquele ponto, você me abandonará, eis a única cousa de que tenho certeza.

— Estas, replicou o médico rindo-se, serão suas últimas palavras quando você for embora. Vai explicar-me que fui eu quem a deixou. E encontrará argumentos para isto—nos quais você mesma acreditará—e terá ganho de causa ante o mais antigo tribunal do mundo: A Natureza.

Ravic chamou o garçon.—Poderia vender-nos esta garrafa de calvados?

— Quer levá-la?

— Exatamente.

— Cavalheiro, isso é contra as normas da casa. Não vendemos garrafas inteiras.

— Pergunte a seu patrão.

O garçon voltou trazendo um jornal. Era o Paris Soir.—O patrão fará exceção para o senhor, explicou êle, enquanto apertava a rolha com fôrça e envolvia a garrafa no Paris Soir, não sem primeiro remover as páginas esportivas e colocá-las dobradas em seu bolso.—Pronto, cavalheiro. Aconselho-o a conservar a garrafa em lugar escuro e fresco. Ela foi legada ao patrão por seu avô. Produto da herdade da família.

— Está bem.—Ravic pagou. Apanhando a garrafa, pôs-se a fitá-la.—Calor do sol que aqueceu durante um cálido verão e um outono azul as maçãs de um antigo pomar da Normândia, batido pelo vento, venha conosco! Nós precisamos de você! Em um ponto qualquer do globo, desencadeia-se uma tempestade!

Saíram para a rua. Havia começado a chover. Joan estacou.—Ravic! Você me ama!

— Sim, Joan. Mais do que você pensa.

Ela se apoiou ao rapaz.—Não é o que parece, às vezes...

— Pelo contrário. Se não fôsse assim, eu nunca lhe diria tais cousas.

— Seria melhor que você me dissesse outras cousas.

Ravic olhou para a chuva que caía e sorriu.—O amor não é como um poço onde sempre podemos espiar nosso reflexo, Joan. O amor tem seu fluxo e refluxo. E naufrágios, e cidades submersas, e polvos, e tempestades, e arcas cheias de ouro e pérolas. Mas as pérolas estão bem lá no fundo...

— Não entendo nada disto. Amar é pertencer um ao outro. Para sempre.

Para sempre, pensou êle. O velho conto de fadas. Quando não se consegue reter nem mesmo o instante que passa...

Estremecendo, Joan abotoou o casaco.—Tomara que já

fôsse verão! lamentou ela. Nunca o desejei tanto como neste ano.

Joan tirou do guarda-roupa o vestido preto de baile e jogou-o em cima da cama.—Como eu odeio isto, às vêzes! Sempre o mesmo vestido preto! Sempre o mesmo Scheherazade!

Sempre a mesma cousa! Sempre a mesma cousa!

Ravic ergueu os olhos, mas não pronunciou uma só palavra.

— Você não compreende? perguntou Joan.

— Compreendo, sim.

— Por que não me leva para longe daqui, meu amor?

— Para onde?

— Para um lugar qualquer.

Ravic desembrulhou a garrafa de calvados e desarrolhou-a. Em seguida, foi buscar um copo e encheu-o.—Venha cá, disse êle. Beba isto.

A moça sacudiu a cabeça.—Não adianta nada. Certos dias, não adianta beber. Certos dias, nada adianta. Eu não quero ir lá hoje à noite, exibir-me para aqueles idiotas.

— Pois então não vá.

— E depois?

— Telefone dizendo que está doente.

— Apesar disso, terei de ir amanhã. Será ainda pior.

— Você poderia ficar doente por vários dias.

— Viria a dar no mesmo...—Joan fitou-o.—Que será isto? Que aconteceu comigo, Ravic? Será a chuva? Esta escuridão, esta umidade? Às vêzes, tenho a impressão de estar deitada em um esquife. Oh, essas tardes nevoentas que me sufocam! Até agora há pouco, havia-me esquecido disto, sentia-me feliz a seu lado naquele pequeno restaurante—por que foi falar sôbre cousas como abandonar e ser abandonado? Não quero saber ou ouvir nada a êsse respeito. Isso me entristece, desvenda a meus olhos quadros que não desejo ver, e torna-me inquieta. Sei que você não fala com essa intenção, porém isto me atinge em cheio. E ainda por cima vêm a chuva e a escuridão. Você não conhece isto. Você é forte.

— Forte? repetiu Ravic.

— Sim.

— Como é que você sabe disto?

— Você não tem mêdo.

— Não me sobrou uma particula de mêdo. Não é a mesma cousa, Joan.

Ela não estava escutando o que Ravic dizia. Caminhava ao longo do quarto com suas passadas longas para as quais o aposento era pequeno demais. Joan caminhava sempre como se estivesse andando contra um vento imaginário.—Quero fugir de tudo isto, continuou ela. Fugir deste hotel, desse "nightclub", daquêles olhos lascivos, de tudo, de tudo...—Interrompeu-se.—Ravic! Somos obrigados a viver da maneira por que vivemos? Não poderíamos viver como outras criaturas que se amam? Não poderíamos estar juntos, rodeados de cousas que nos pertencem, serões calmos, estabilidade, ao invés destas malas e dias vazios, dêstes quartos de hotel onde não passamos de estranhos?

A fisionomia de Ravic mantinha-se indecifrável. O momento chegou, pensava êle. O momento que sempre havia esperado.—Você realmente desejaria isto para nós, Joan?

— Por que não? Outras pessoas o têm! Calor, a posse mútua, alguns quartos, e, ao fecharmos a porta, a inquietação que desaparece e não se agarra às paredes, como sucede aqui.

— Você desejaria realmente isto? repetiu Ravic.

— Sim.

— Um bonito apartamento com uma boa vida burguesa. Uma perfeita segurança à beira do abismo. Desejaria isto, realmente?

— Você bem o poderia chamar de cousa diferente, retrucou ela em tom de desafio. De alguma cousa menos... desdenhosa. Quando uma pessoa ama, descobre outros nomes para isto.

— Dá no mesmo; a cousa, em si, permanece inalterável, Joan. Você está falando sério? Nenhum de nós foi feito para essa espécie de vida.

— Eu fui.

Ravic sorriu. Um sorriso em que havia ternura, ironia e uma sombra de tristeza.—Nem você também, Joan, disse êle. Ainda menos do que eu. Êste, porém, não é o único motivo. Há ainda outro.

— Sim, replicou ela com amargura. Eu sei.

— Não, Joan. Você não sabe. Mas eu vou dizer-lhe. Será melhor assim. Você não devia pensar o que está pensando agora.

Ela ainda se encontrava diante de Ravic.—Vamos ácabar depressa com isto, disse o rapaz. E não me faça perguntas depois.

Joan não respondeu. Tinha o rosto vazio, sem expressão. O mesmo rosto que Ravic lhe conhecera da primeira vez. O médico tomou-lhe as mãos.—Vivo ilegalmente na França, disse êle. Não tenho papéis. Eis o verdadeiro motivo. Eis porque jamais conseguirei alugar um apartamento. Nem casar-me, se gostar de alguém. Para tanto, exigem-se provas de identidade e passaportes visados. Não os possuo. Nem sequer me permitem trabalhar. Sou obrigado a fazê-lo clandestinamente. Nunca poderei viver de outra forma aqui.

A moça o fitou, espantada.—É verdade?

Ravic deu de ombros.—Há cêrca de duas mil criaturas que vivem desta maneira. Estou certo de que você não o ignora. Todo o mundo sabe disso hoje em dia. Eu sou uma daquelas criaturas.—Sorriu e largou as mãos de Joan.—Um homem sem futuro, como me chama Morosow.

— Sim... mas...

— Apesar de tudo, vou me arranjando muito bem até... Trabalho, vivo, tenho você—que importam umas poucas dificuldades?

— E a policia?

— A polícia não se incomoda muito com essas cousas. Se por acaso me apanharem, serei apenas deportado, e pronto. Mas isto é improvável. E agora vá telefonar a seu "nightclub" dizendo que não a esperem hoje. Esta noite nos pertence. A noite inteirinha. Diga-lhes que você está doente. Se for preciso atestado, arranjarei um com Veber.

Joan não se mexeu.—Deportado, murmurou ela, como se só gradualmente lhe fôsse compreendendo as palavras.—Deportado? Da França? E você ficaria longe, então?

— Por pouco tempo, apenas.

Joan parecia não estar ouvindo.—Longe! repetiu ela. Longe? E que faria eu, nesse caso?

Ravic sorriu.

— Sim. Que faria você, nesse caso?

A moça continuava sentada ali, firmando-se nos cotovelos, como que subitamente imobilizada. -- Joan, disse Ravic, já estou aqui há dois anos e isso ainda não aconteceu.

A fisionomia de Joan não se alterou.—E se acontecesse, a despeito disso?

— Eu voltaria dentro de pouco tempo. Em uma ou duas semanas. Uma pequena excursão, e nada mais. E agora telefone ao Scheherazade.

Joan levantou-se, hesitante.—Que desculpa vou dar?

— Invente uma bronquite. Fale com a voz meio rouca. Ela encaminhou-se para o telefone. De repente, voltou em passos rápidos.—Ravic...

O rapaz encontrou novos argumentos.—Vamos, vamos..., disse ele. Não pense mais nisto. Trata-se, na realidade, de uma benção. Livra-nos do perigo de explorarmos a paixão. Mantém puro o amor—que permanece uma chama—e não se transforma no fogão para cozinhar o repolho da família. Agora vá e telefone.

Ela ergueu o fone. Ravic pôs-se a observá-la, enquanto falava. A princípio, Joan o fez sem convicção; olhava ainda para Ravic como se o rapaz estivesse na iminência de ser prêso. Em seguida, porém, começou gradativamente a mentir, com facilidade e desembaraço. Joan, de fato, estava mentindo mais que o necessário. Seu rosto refletia a dor no peito que ela procurava descrever. Tornou-se-lhe a voz mais cansada, positivamente mais rouca e afinal entrecortada pela tosse. Ela não mais fitava Ravic; olhava bem para a frente, completamente absorvida em seu papel. O rapaz observava-a em silêncio e sorveu então um grande trago de calvados. Ausência absoluta de complexos, pensou ele. Um espêlho que tudo reflete maravilhosamente—mas que nada retém.

Joan tornou a pendurar o fone e alisou os cabelos.—eles acreditaram piamente na história.

— Você representou a cena muito bem.

— Aconselharam me a guardar o leito. E se não estivesse completamente boa amanhã, pelo amor de Deus, continuasse na cama até sarar.

— Está vendo? Isto lhe garante o dia de amanhã também.

— Sim—retorquiu ela, com ar melancólico.—Se o encararmos desse ponto de vista.—Aproximou-se então do rapaz.

— Você me assustou, Ravic. Diga que não é verdade. Você costuma falar as cousas só por falar. Diga que não é verdade.

— Não é verdade.

Joan recostou a cabeça em seu ombro.—Não pode ser verdade. Não quero ficar sòzinha outra vez. Eu não sou nada, quando estou só. Você precisa ficar comigo. Não sou nada sem você, Ravic.

O rapaz olhou para ela.—Joan, disse êle. Às vêzes você parece a filha do porteiro e às vêzes a Diana dos bosques. E, às vêzes, ambas ao mesmo tempo.

Sua cabeça continuou reclinada no ombro de Ravic.—Que sou eu agora? ele sorriu.—Diana com o arco de prata. Invulnerável e fatal.

— Você devia falar essas cousas mais amiúde.

Ravic guardou silêncio. Ela não havia compreendido o que êle queria dizer. Nem era preciso. Joan tomava sempre o que lhe aprazia, da maneira que entendesse, sem se preocupar com o resto. Não era justamente isso, porém, que o atraía nela? Quem desejaria uma criatura igual a si mesmo? E quem exigiria uma ética em amor? Isto não passava de uma invenção dos fracos. E de um requiem para suas vítimas.

— Em que é que você está pensando? inquiriu ela. Em nada.

— Em nada?

— Em uma cousa, disse êle. Vamos sair daqui por alguns dias, Joan. Para onde houver sol. Cannes ou Antibes. Para o inferno, com tôdas as precauções! Para o inferno, também, com o sonho burguês de apartamentos de três peças e o grito de abutre da classe média! E para o inferno com as trevas, o frio e a chuva! Não é você Budapest e o aroma dos castanheiros em flor à noite, quando toda a cidade, quente e ansiosa pelo verão, adormece à luz da lua?

Ela se erguera ràpidamente.—Você está falando sério?

— Estou.

— Mas... a polícia...

— Para o inferno com a polícia, também. Lá não há de ser mais perigoso do que aqui. Nos lugares de turismo, não exercem vigilância tão severa. Particularmente nos hotéis de luxo. Você nunca esteve lá?

— Não. Nunca. Estive apenas na Itália e no Adriático. Quando partiremos?

— Dentro de duas ou três semanas. É a melhor época.

— Mas nós temos dinheiro?

— Sim, algum. Em duas semanas, teremos o bastante.

— Poderíamos viver em uma pensão, por economia, sugeriu ela precipitadamente.

— Você não se enquadra bem em uma pensão. Pode viver em um buraco como este ou em um hotel de primeira classe.

Ficaremos hospedados no Cap Hotel, em Antibes. Além disso, é até mais aconselhável. Esses hotéis são absolutamente seguros e ninguém ali indaga pelos documentos dos outros. Nestes próximos dias, vou abrir o estômago de um figurão qualquer, um governador ou ministro, não estou bem certo; êle nos fornecerá o dinheiro que ainda nos falta.

Joan levantou-se de um salto. Mudara completamente de expressão.—Dê-me mais um pouco deste velho calvados, Ravic! Ele parece ser de fato, um calvados de sonhos!

— Correu à cama e suspendeu pelas alças o vestido de baile.—Deus meu! E eu possuo apenas esses dois trapos pretos!

14.

André Durant mostrava-se francamente exasperado.—Juro que nunca mais trabalharei com o senhor, declarou êle.

Ravic soergueu as espáduas. Veber lhe informara que Durant receberia dez mil francos pela operação. A menos que estabelecesse previamente com êle os seus honorários, Durant lhe enviaria apenas duzentos francos. Era o que havia feito, da última vez.

— E meia hora antes da operação! Nunca o teria julgado capaz de uma cousa dessas, doutor Ravic.

— Nem eu, replicou Ravic.

— O senhor sabe que pode contar com minha generosidade. Não compreendo o motivo de sua exigência. No momento exato em que o paciente sabe que temos sua vida nas mãos, é penoso para mim falar em dinheiro.

— Para mim não é, tornou Ravic.

Durant fitou-o. Seu rosto enrugado como uma pêra branca, exprimia dignidade e indignação. Ajustou o pince-nez de aros de ouro.—Em que quantia o senhor estava pensando? indagou êle, com relutância.

— Em dois mil francos.

— Que?—O aspecto de Durant era de quem levara um tiro e ainda não podia acreditar no fato.—Ridículo!—exclamou então, em voz breve.

— Muito bem, retorquiu Ravic. O senhor poderá fàcilmente arranjar qualquer outra pessoa. Chame Binot; êle é formidável.

Ravic apanhou o casaco e vestiu-o. Durant olhou-o assustado. No rosto sério, estampava-se-lhe a luta interior.—Um momento, disse êle quando Ravic apanhou o chapéu.

O senhor não pode abandonar-me desta maneira! Por que não me disse isto ontem?

— Ontem o senhor se encontrava fora da cidade, e não me pude comunicar com sua pessoa.

— Dois mil francos! Sabe que nem mesmo eu terei coragem de pedir tanto? O paciente é um amigo meu, a quem devo debitar apenas -as despesas.

Durant assemelhava-se ao Padre Eterno dos livros infantis, em carne e Osso. Tinha setenta anos de idade, e, embora uma sumidade em diagnósticos, era mau cirurgião.

Sua esplêndida clínica baseara-se principalmente no trabalho de seu primeiro assistente, Binot, que, dois anos antes, conseguira afinal tornar-se independente. Desde essa época, Durant contratara Ravic para realizar suas mais difíceis operações. Ravic era conhecido por sua habilidade em fazer as menores incisões possíveis, e em trabalhar de tal maneira que quase não deixava cicatriz. Durant, excelente conhecedor dos vinhos Bordeaux, era um convidado imprescindível nas reuniões elegantes, de onde se originava a maioria de seus clientes.

— Se eu tivesse sabido disto... murmurou ele.

Sempre havia sabido disto. Eis porque, antes de suas operações mais sérias, Durant permanecia um ou dois dias em sua casa de campo. Desejava evitar um entendimento prévio sôbre o preço da operação. Depois era mais simples—ele poderia então alimentar esperanças no assistente para a próxima vez—e, na próxima vez, repetia-se a mesma farsa. Desta feita, com grande surpresa de Durant, Ravic chegara 30 minutos antes da hora marcada para a operação, desfechando-lhe assim o golpe antes de o paciente ser anestesiado. Nem sequer este argumento lhe restava para interromper a discussão.

A cabeça da enfermeira assomou à porta.—Devemos começar a anestesia, professor?

Durant olhou para ela. Em seguida, com um ar piedoso, suplicante, para Ravic. Ravic retribuiu-lhe o olhar piedosa mas firmemente.—Que acha o senhor, doutor Ravic?

— Cabe-lhe decidir, professor!

— Espere um minuto, enfermeira. Ainda não chegamos a um acôrdo quanto ao processo operatório.—A enfermeira retirou-se. Durant voltou-se para Ravic.—E

então? perguntou em tom de censura.

Ravic enfiou as mãos no bôlso.—Adie a operação até amanhã—ou por mais uma hora e chame Binot.

Binot executara quase tôdas as operações de Durant durante vinte anos, sem nunca progredir na vida, porque Durant sistematicamente lhe barrara tôdas as oportunidades de fazer carreira própria, atribuindo-lhe sempre o caráter de um subalterno de categoria mais elevada. Binot o odiava, e exigiria no mínimo cinco mil francos, Ravic tinha certeza disso. Durant também tinha a mesma certeza.

— Doutor Ravic, disse êle. Nossa profissão não se devia envolver com estas questões comerciais.

— Estou inteiramente de acôrdo com o senhor.

— Por que não deixa à minha discrição resolver este assunto? Não o tenho contentado sempre, até agora?

— Nunca, redarguiu Ravic.

— O senhor nunca me disse isto.

— Porque seria em pura perda. Aliás, eu não estava muito interessado. Desta vez, estou. Preciso do dinheiro.

A enfermeira tornou a aparecer.—O paciente está desassossegado, professor.

Durant olhou para Ravic. Ravic nem sequer pestanejou. Que era difícil arrancar dinheiro de um francês, isto sabia êle. Mais difícil que de um judeu. Um judeu considera também a transação; um francês apenas o dinheiro de que vai dispor.

— Um minutinho, enfermeira, disse Durant. Tome o pulso, a pressão arterial e a temperatura.

— Já tomei, professor.

— Comece então a anestesia.

A enfermeira saiu.—Está bem, disse Durant, pagar-lhe-ei então Mil francos.

— Dois mil, corrigiu Ravic.

Durant não aquiesceu. Cofiou a barbicha branca.—Escute, Dr. Ravic, argumentou com calor. Em sua qualidade de refugiado que não tem licença para exercer a profissão...

— Eu não devia fazer nenhuma operação para o senhor, interrompeu o rapaz calmamente, esperando ouvir em seguida o habitual comentário de que êle devia até agradecer o fato de ser tolerado no país.

Durant, entretanto, foi mais além. Via perfeitamente que nada estava conseguindo, e o tempo urgia.—Dois mil francos—disse êle amargamente, como se cada palavra fôse uma cédula escapando-lhe pela garganta.—Terei de pagar esta quantia de meu próprio bôlso. Pensei que se lembrasse de tudo o que já fiz pelo senhor.

Aguardou um momento. Curioso, pensou Ravic, que até as sanguessugas se comprazem em pregar moral. Êste velho trapaceiro com a roseta da Legião de Honra na lapela acusa-me de explorá-lo, ao invés de se sentir êle próprio envergonhado. E chega a acreditar realmente no que diz.

— Pois bem, dois mil francos, falou Durant.—Dois mil,—repetiu êle, como se houvesse dito: adeus lar, amor, aspargos verdes, perdizes tenras, velho St. Emilion!—Então, podemos começar agora?

O homem tinha um ventre enxundioso e braços e pernas finos. Ravic, por acaso, sabia de quem se tratava. Seu nome era Leval, alto funcionário do govêrno cujo departamento dirigia os negócios dos refugiados. Veber lhe contara isto achando muita graça na história. Leval era um nome conhecido por todos os refugiados do International.

Ravic procedeu rapidamente à primeira incisão.—A pele abriu-se como um livro. Ele pinçou-a bem e olhou a banha amarelada que saltava da ferida.—Tiraremos algumas libras de gordura, de graça. Depois, o homem poderá comê-las outra vez, disse êle a Durant.

Durant não replicou. Ravic removeu as camadas de gordura a fim de atingir os músculos. Aqui jaz o pequeno deus dos refugiados, pensou êle. O homem que retém nas mãos centenas de pequenos destinos, nesta mão esbranquiçada e entumecida que agora jaz aqui inerte. O homem que ordenara a deportação do velho Professor Meyer, o qual, não se sentindo com fôrças para percorrer uma vez mais a estrada do Calvário, enforcara-se simplesmente em um cubículo do Hôtel International, na véspera de sua deportação. No cubículo, porque não encontrara um gancho em outro lugar qualquer. Ele podia fazer isto; estava tão magro que um gancho de pendurar roupa era bastante forte para sustentá-lo. Pouco mais que uma trouxa de roupa, contendo um fragmento de vida estrangulada—eis o que a criada descobrira pela manhã. Se este ventre houvesse tido misericórdia, Meyer ainda estaria vivo.—Pinças, disse Ravic. Tampões.

Continuou a cortar. A precisão do bisturi afiado. A sensação de uma incisão perfeita. A cavidade abdominal. As brancas espirais dos intestinos. O homem que se achava ali deitado, de barriga aberta, tinha seus princípios morais, também. Sentira compaixão humana por Meyer; mas sentira igualmente alguma cousa que êle denominava seu dever patriótico. Havia sempre um biombo atrás do qual se podia esconder—um superior que, de sua vez, tinha um superior—ordens, instruções, deveres, mandatos—e finalmente o monstro de muitas cabeças, moral, necessidade, dura realidade, responsabilidade, como quer que se chamasse—havia sempre um biombo atrás do qual fugir à simples lei de humanidade.

Ali estava a vesícula biliar. Avariada e doente. Centenas de tournedos Rossini eram os causadores daquilo, de tripas à la mode de Caen, de pesados canards pressés, de faisões, frangos, molhos gordurosos, aliados a um gênio irascivel e centenas de litros de excelentes vinhos Bordeaux.

O Professor Meyer não havia tido tais preocupações. Se êle, Ravic, cometesse agora um êrro e cortasse longe demais, fundo demais—dentro de uma semana sentar-se-ia acaso um homem melhor naquela sala abafada que cheirava a papéis e a traças, onde os trêmulos refugiados aguardavam sua sentença de vida ou de morte? Um homem melhor—mas talvez um ainda pior. Êste corpo inconsciente de sessenta anos de idade, que jazia na mesa sob a luz forte, indubitavelmente considerava-se humano.

Era, seguramente, um marido bondoso, um pai dedicado—no minuto, porém, em que ingressava em seu gabinete, transformava-se em um tirano oculto atrás de frases como essas: "Nós não podemos fazer isto" e "Onde iríamos parar se..."—e assim por diante. A França não iria perecer se Meyer continuasse a ingerir suas magras refeições—se houvessem permitido à viúva Rosenthal continuar à espera de seu filho morto em um quarto de criada do International—se o negociante de tecidos Staliman, homem tuberculoso, não ficasse na prisão seis meses por entrada ilegal no país, sendo pôsto em liberdade para morrer, logo em seguida, antes que o pudessem despachar para o outro lado da fronteira.

Perfeita, a incisão estava perfeita. Nem funda demais, nem larga demais. Catgut. O nó. A vesícula biliar. Ravic mostrou-a a Durant. A vesícula brilhou, suntuosa, à claridade da lâmpada. ele a atirou no balde: Continuemos. Por que motivo eles suturam com agulha de Reverdin, na França? Retiremos a pinça! O ventre tépido de um oficial de categoria comum, com um salário de trinta ou quarenta mil francos por ano. Como poderia êle pagar dez mil francos por essa operação? Onde ganhara o resto? Esta barriga enxundiosa havia jogado gude também. Aquilo é que era um ponto bem dado. Ponto após ponto. Dois mil francos, ainda estava escrito no rosto de Durant, embora a máscara lhe ocultasse a barbicha pontuda. eles se estampavam nos olhos do médico. Mil francos em cada Olho. O amor estraga o caráter de uma pessoa.

De outra forma, teria eu apertado o crâneo dêste capitalista, e abalado sua fé na ordem mundial da exploração, tão admiravelmente estabelecida. Amanhã, sentado à cabeceira dêste barrigudo, êle aceitará calorosos agradecimentos por seu trabalho. Cuidado, havia mais uma pinça. O barrigudo significa uma semana de Antibes para Joan e para mim. Uma semana de luz na chuva de cinzas de nossos dias. Uma réstea de céu azul antes da tempestade. Agora, a sutura do peritôneo. Especialmente bem feita para os dois mil francos. Eu o deveria coser com um par de tesouras dentro, em memória de Meyer. A luz clara, zunindo, zunindo... Por que a gente pensa tão disparatadamente? Jornais, provavelmente. Rádio. O matraquear incessante dos mentirosos e covardes. A falta de concentração através da avalanche; de palavras. Cérebros confusos. Expostos a todo o rebutalho demagógico. Não mais habituados a mastigar o duro pão do saber. Cérebros desdentados. Tolice. Pronto, agora acabou. Falta só a pele flácida. Dentro de poucas semanas, êle poderá deportar novamente os trêmulos refugiados. Se não morrer, é claro. Não vai morrer, porém. Criaturas como ele morrem aos oitenta, veneradas, respeitáveis, e com netos orgulhosos. Tudo acabado. O fim. Levem-no embora!

Ravic arrancou as luvas das mãos e a máscara do rosto. O alto funcionário deslizou para fora da sala de operações sobre rodas silenciosas. Ravic lançou-lhe um derradeiro olhar. Leval, pensou êle, se você soubesse! Que sua vesícula intrinsecamente legal proporcionou a mim, um refugiado ilegal, alguns dias sumamente ilegais na Riviera!

Começou a lavar-se. A seu lado, Durant lavava as mãos lenta e metodicamente. As mãos de um velho com alta pressão arterial. Enquanto esfregava os dedos, ia mastigando ritmicamente com as mandíbulas inferiores, bem devagar, como se estivesse triturando trigo. Mal recomeçava, tornava a mastigar. Desta vez, Durant lavou-se particularmente devagar. No intuito de conservar os dois mil francos alguns minutos mais dentro do bôlso, pensou Ravic.

— Que é que o senhor ainda está esperando? inquiriu Durant, após algum tempo.

— O seu cheque.

— Enviar-lhe-ei o dinheiro tão logo o doente pague. Quer dizer, algumas semanas depois que êle tiver alta do hospital.

Durant começou a enxugar-se. Depois apanhou uma garrafa de Eau de Cologne d'Orsay, e friccionou as mãos.—O senhor tem bastante confiança em mim, não é verdade? inquiriu êle.

Tratante, pensou Ravic. Ainda me quer infligir uma pequena humilhação.—Se não me engano, o senhor disse que o paciente era um amigo seu, de quem cobraria somente as despesas.

— Sim, replicou Durant, com aspereza.

— Pois bem: as despesas montam a poucos francos, para a mesa de operação e as enfermeiras. O senhor é dono do hospital. Se debitar uns cem francos por tudo—poderá deduzir isso do total, e entregar-me mais tarde.

— As despesas, doutor Ravic,—declarou Durant empertigando-se—são, lamento dizê-lo, consideràvelmente mais elevadas do que eu havia pensado. Os dois mil francos que o senhor exige fazem parte delas. Portanto, devo também debitar isto ao paciente.—Aspirou o perfume da Eau de Cologne em suas mãos.—Como vê...

Ele sorriu. A barba branca como neve formava um vivo contraste com os dentes amarelados.—Como se alguém houvesse urinado na neve, pensou Ravic. Não obstante, ele pagará. Veber fornecer-me-á o dinheiro por conta. Não darei a este velho patife o prazer de implorar-lhe o pagamento agora.

— Muito bem, disse Ravic. Se é difícil assim para o senhor, mande então a quantia mais tarde.

— Não é difícil para mim. Embora sua inopinada exigência me tenha apanhado de surpresa. É por amor à ordem.

— Muito bem, fá-lo-emos então por amor à ordem; é a mesma cousa.

— Absolutamente não é a mesma cousa.

— O efeito é o mesmo, disse Ravic. E agora, com licença. Quero tomar um drinque. Adieu.

— Adieu, retorquiu Durant, admirado.

Kate Hegstroem sorriu.—Por que não se anima a vir comigo, Ravic?

Ela se achava diante do rapaz, esguia, com suas longas pernas, as mãos metidas nos bolsos do casaco.—As forsítias devem estar agora em plena florescência, lá

em Fiesole. Uma chama amarela ao longo do muro do jardim. Uma lareira. Livros. Paz.

Lá fora, na rua, um caminhão passou com estrépito. As molduras de vidro dos quadros tilintaram na pequena sala de visitas do hospital. Eram fotografias da Catedral de Chartres.

— O sossêgo à noite. Longe, muito longe de tudo, disse Kate Hegstroem. Você não gostaria disso, Ravic?

— Sim. Mas não o poderia suportar.

— Por que não?

— O sossêgo só É bom quando a gente também está sossegada.

— Eu não estou sossegada.

— Você sabe o que quer. É quase a mesma cousa.

— Você não sabe o que quer?

— Eu não quero nada.

Kate Hegstroem pôs-se a abotoar vagarosamente o casaco.—De que se trata agora, Ravic? Felicidade ou desespero?

Ele sorriu, com impaciência.—Ambos, provávelmente. Como sempre, ambos. Não se deve pensar muito no assunto.

— Que se deve fazer, então?

— Ser feliz.—A moça fitou-o.

— Não se precisa de ninguém para isto, disse êle.

— Sempre se precisa de alguém para isto.

Ravic guardou silêncio. Que é que eu estou dizendo? pensou êle. Conversa inconseqüente de viagem, embaraço do adeus. palavras frívolas.—Não para as pequenas felicidades a que você se referiu certa vez, continuou êle. Elas florescem em toda parte, como violetas em tôrno de casas destruidas pelo fogo. Quem nada espera, não ficará desapontado—eis uma boa base de felicidade. Assim, tudo o mais que vier acrescentará um pouquinho a esta base.

— Em absoluto, replicou Kate Hegstroem. Só achamos isto quando, presos ao leito, pensamos com prudência. Não mais quando podemos andar livremente. Então a felicidade desaparece e ambicionamos mais.

Um raio obliquo de luz penetrou pela janela, incidindo-lhe no rosto. Deixava na sombra os olhos de Kate; apenas sua bôca florescia na claridade.

— Você conhece algum médico em Florença? perguntou Ravic.

— Não. Vou precisar de um?

— Há sempre a possibilidade de surgir uma cousinha qualquer, mais tarde. Eu ficaria mais tranqüilo sabendo que você tem seu médico lá.

— Sinto-me perfeitamente bem. E voltarei logo, se acontecer alguma cousa.

— Sem dúvida. Isto é só por precaução. Há um bom médico em Florença. O Professor Fiola. Lembrar-se-á do nome? Fiola.

— Vou esquecê-lo. isso não tem importância, Ravic.

— Escreverei ao Professor. Ele cuidará de você.

— Mas por que? Eu não sinto nada...

— Simples precaução profissional, Kate. Nada mais. Escreverei a êle pedindo que lhe faça uma visita.

— Como quiser.—Ela pegou a bôlsa.—Adieu, Ravic. Está na hora. Talvez eu vá direto a Cannes, de Florença. E dali a Nova York no Conte di Savoia.

Se você, algum dia, for à América, encontrará uma mulher em uma casa de campo, com um marido, filhos, cavalos e cachorros. Deixo para trás a Kate Hegstroem que você conheceu aqui. Ela tem um pequeno túmulo no Scheherazade. Tome agora um drinque ,por causa disto, e outro quando estiver lá.

— Muito bem. Com vodka.

— Sim. Com vodka.—Ela permaneceu indecisa na semi-obscuridade da sala. Agora, o raio de luz brilhava atrás de sua cabeça, sôbre uma das fotografias da Catedral de Chartres. O grande altar com a cruz.—Esquisito, disse ela. Devia sentir-me feliz. E não me sinto...

— Isto é característico de tôdas as despedidas. Mesmo quando se diz adeus ao desespêro.

Ela continuava diante de Ravic, hesitante, plena de vida suave, resoluta e meio tristonha.—A cousa mais simples, quando se diz adeus, é sempre ir embora, disse Ravic. Venha, eu a acompanharei.

— Sim.

Õ ar estava leve e úmido. O céu pairava acima dos telhados como um ferro incandescente.—Vou chamar um táxi, Kate.

— Não. Prefiro andar até a esquina. Encontrarei um táxi lá. É a primeira vez que saio, não se esqueça.

— E que tal lhe parece?

— Capitoso como o vinho.

— Não quer que chame um carro para você?

— Não. Vou mesmo a pé.

Ela relanceou o olhar pela rua molhada. Em seguida, sorriu.—Ainda sinto um pouco de mêdo. Isso vai desaparecer também, não é?

— Claro que sim.

— Adieu, Ravic.

— Adieu, Kate.

Ela se deteve ainda um segundo, como se quisesse dizer algo mais. Em seguida, desceu as escadas em passos cautelosos, esguia, flexível, e foi caminhando ao longo da rua, em direção à tarde violácea e à sua própria destruição. E não se voltou para trás uma única vez.

Ravic tornou a entrar no hospital. Ao passar junto ao quarto que Kate Hegstroem ocupara, ouviu música. Surpreso, estacou. Sabia que ainda não havia ali novo paciente.

Abriu a porta de mansinho e viu a enfermeira ajoelhada defronte a uma vitrola. A moça assustou-se quando ouviu Ravic mexer na porta e levantou-se. O fonógrafo estava tocando um velho disco: La dernière valse.

A enfermeira consertou o vestido.—Miss Hegstroem deu-me a vitrola de presente, disse ela. É de fabricação norte-americana. Não se pode comprar uma igual aqui, atualmente. É a única que existe em Paris. Estava aflita para experimentá-la. Toca cinco discos automàticamente.

Ela exultava, cheia de orgulho.—Vale pelo menos três mil francos. E ganhei também todos os discos. Há cincoenta e seis. Além do mais, funciona também como rádio.

Isto é que é sorte!

Sorte, pensou Ravic. Felicidade. Outra vez. Ali era uma simples vitrola. Ele ficou parado, escutando. O violino voava para fora da orquestra como uma pomba queixosa e sentimental. Era uma daquelas árias lânguidas que, por vêzes, nos tocam o coração mais que todos os noturnos de Chopin. Ravic circundou o olhar pelo aposento.

A cama já fora desfeita e o colchão virado para cima. A roupa de cama achava-se empilhada junto à porta. As janelas estavam abertas. A tarde espiava ironicamente para dentro do quarto. Uma leve fragrância de perfume e os compassos finais de uma valsa—eis tudo o que restava de Kate Hegstroem.

— Não posso levar tudo comigo de uma vez, disse a enfermeira. É pesado demais. Levarei primeiro a vitrola e depois, em duas vêzes, os discos. Talvez mesmo em três vêzes. É formidável! A gente podia até abrir um café com esta vitrola.

— Boa idéia, tornou Ravic. E tome cuidado para não quebrar cousa alguma.

15.

Ravic veio despertando muito lentamente. Por um breve espaço de tempo, permaneceu ainda no estranho crepúsculo entre o sonho e a realidade—o sonho ainda estava ali, mais apagado e mais desconexo—e ao mesmo tempo êle já se apercebia de que estava sonhando. Encontrava-se na Floresta Negra, perto da fronteira germânica, em uma pequena estação. Havia o ruído de uma queda d'água nas proximidades. O odor dos pinheiros evolavase das montanhas. Era verão, e o vale recendia a resina e a relva. Os trilhos da via férrea brilhavam rubros ao sol da tarde—como se por eles houvesse corrido um trem de onde gotejava sangue. Que estou eu fazendo aqui? pensou Ravic. Que estou eu fazendo aqui na Alemanha? Achava-me em França. Achava-me em Paris. Flutuava agorac em uma onda suave e irisada que derramava sobre ele mais sono. Paris fundia-se na bruma, era apenas uma nuvem, e desaparecia. Ele não estava em Paris. Estava na Alemanha. Mas por que regressara a este país?

Caminhou através da pequena plataforma. O chefe de trem achava-se de pé junto a uma banca de jornais, entretido a ler o Voelkischer Beobachter; era um homem de meia-idade, com um rosto cheio e sobrancelhas muito louras.—Quando parte o próximo trem? indagou Ravic.

O homem olhou-o com indiferença.—Para onde vai o senhor?—Subitamente, Ravic sentiu uma onda de pânico invadi-lo. Onde se encontrava êle? Qual era o nome desse lugar? Qual era o nome da estação? Devia dizer Freiburg? Com mil demônios, por que não sabia êle onde estava? Correu o olhar pela plataforma. Nenhum letreiro. Em parte alguma havia o nome do lugar. Ele sorriu.—Estou em licença, explicou.

— Para onde o senhor deseja ir? perguntou o chefe de trem.

— Estou apenas fazendo uma excursão de recreio. Desci do trem nessa estação por acaso. Gostei do jeito do lugar, quando o vi pela janela. Agora mudei de opinião.

Não suporto cachoeiras. Quero prosseguir viagem,

— Para onde? O senhor deve saber para onde deseja ir.

— Depois de amanhã preciso estar em Freiburg. Até lá, há bastante tempo. É divertido viajar assim, sem destino.

— Esta linha não vai dar a Freiburg, informou o homem, fitando-o.

Que tolice é esta? pensou Ravic. Por que faço perguntas? Como vim parar aqui?—Eu sei, retorquiu êle. Tenho tempo de sobra. Será que vendem kirsch por aqui? Kirsch genuíno, da Floresta Negra?

— Vendem sim, ali no restaurante da estação, disse o chefe de trem, sem despregar os olhos dele.

Ravic seguiu vagarosamente ao longo da plataforma. Ressoavam-lhe os passos no cimento, sob a coberta de telha vã da estação. Ele viu dois homens sentados na sala de espera da primeira e da segunda classe. Sentiu que ambos o acompanhavam com os olhos. Algumas andorinhas voavam sob o teto da estação. Fingindo que as observava, Ravic olhou de soslaio para o chefe de trem, que estava dobrando seu jornal. Depois, êle seguiu Ravic. Este dirigiu-se ao restaurante. O lugar cheirava a cerveja.

Não havia ninguém lá. Saiu do restaurante. O chefe de trem encontrava-se do lado de fora. Vendo Ravic sair, entrou na sala de espera. Ravic pôs-se a andar mais depressa.

De repente, percebeu que se tornara um suspeito. Chegando à extremidade do edifício, voltou-se. Não havia ninguém na plataforma. Atravessou ràpidamente a sala de expedições e o depósito vazio de bagagens. Meteu-se sob a plataforma de bagagens, na qual se encontravam algumas latas de leite, e escalou novamente a rampa, indo sair além da janela da sala de expedições, atrás da qual tilintava um aparelho telegráfico, até alcançar finalmente o outro lado do edifício. Cautelosamente, tornou a voltar-se. Depois, atravessou em passos rápidos os trilhos e correu através de uma campina florida, em direção aos bosques de pinheiros. As cabeças empoadas dos dentes-de-leão agitavam-se no ar, enquanto êle corria pela campina. Quando chegou ao pinheiral, viu o chefe de trem e os dois homens de pé na plataforma. O chefe estava apontando para êle, e os dois homens começaram a correr. Ravic deu um salto para trás e enveredou por entre os pinheiros. Os ramos coníferos batiam-lhe de encontro ao rosto. ele correu fazendo um grande círculo e depois ficou imóvel, temendo que lhe descobrissem o esconderijo. Ouviu os homens irrompendo através dos pinheiros e continuou a correr. A cada momento, detinha-se, à escuta. Algumas vezes, nada ouvia; só lhe restava esperar, então. Depois, novo estalido, e êle continuava a arrastar-se, agora de gatinhas, para fazer menos barulho. Cerrava os punhos e sustinha a respiração, enquanto apurava os ouvidos; sentia um desejo intenso de saltar e correr desenfreadamente—isso, porém, revelaria o lugar em que se encontrava. Podia mover-se apenas quando os outros se moviam. Estava deitado em uma moita, entre pequenas flores azuis. Hepática triloba, pensou êle. Hepática triloba, a liverleaf. Os bosques pareciam infindáveis.

Agora, ouviam-se estalidos em tôda parte. ele sentiu o suor brotar-lhe de todos os poros, como se seu corpo estivesse chovendo. E de súbito suas pernas cederam nos joelhos, como se as articulações houvessem amolecido. Tentou levantar-se, mas estava sendo tragado pela terra. O solo transformara-se em pântano. Ravic olhou para baixo. A terra estava sólida. Eram suas pernas que pareciam feitas de borracha. Ouvia agora seus perseguidores cada vez mais próximos. Vinham em linha reta naquela direção. Conseguiu por-se de pé, mas tornou a cair, sem encontrar apoio nos joelhos de borracha. Arrastou as pernas, foi caminhando devagar, penosamente, ouvindo o estalido aproximar-se cada vez mais, até que, de súbito, uma nesga de céu azul apareceu por entre os galhos; abriu-se uma clareira, êle sabia que estava perdido se não a pudesse atravessar ràpidamente, continuou a arrastar-se, a arrastar-se e, voltando-se, viu atrás de si um rosto que sorria com malícia, o rosto de Haake.

Foi se afundando cada vez mais, indefeso, desamparado, começou a sufocar, dilacerou com as unhas o peito que submergia, gemeu alto:.. ele havia gemido? Onde se encontrava? Sentiu que levara as mãos à garganta. Suas mãos estavam úmidas. Úmidos, sua garganta, seu peito, seu rosto. Ravic abriu os olhos. Ainda não tinha consciência plena de onde se encontrava, se no pântano em meio aos pinheiros ou em outro lugar qualquer. Por enquanto, só não tinha a menor consciência de achar-se em Paris. Uma lua branca pendia do alto de uma cruz, sôbre um mundo desconhecido. Uma luz pálida brilhava atrás de uma cruz negra como um halo de martírio. Uma luz branca e sem vida chorava silenciosamente em um céu desmaiado, côr de ferrugem. A lua cheia incidia sôbre a cruz de madeira na janela de um quarto do Hôtel International, em Paris. Ravic sentou-se na cama. Que fôra aquilo? Um trem cheio de sangue, gotejando sangue, correndo loucamente em uma tarde de verão ao longo de trilhos ensanguentados—o sonho mil vezes repetido de se encontrar novamente na Alemanha, de sentir-se cercado, perseguido, caçado pelos carrascos de um regime sangrento que legalizara o assassínio; quanta vez o tinha revivido!

Fitou espantado a lua, o branco vampiro que suga as côres do mundo com sua luz irreal. Aqueles sonhos, impregnados do horror dos campos de concentração, cheios das fisionomias inertes de amigos assassinados, cheios da dor petrificada e sem lágrimas dos sobreviventes, cheios do adeus consternado e da solidão que ultrapassava todos os lamentos—durante o dia, conseguíamos erigir a barreira, a muralha mais alta do que nossos olhos—lentamente a havíamos construído durante longos e penosos anos, sufocando desejos com cinismo, sepultando memórias e calcando-as aos pés, de coração duro, despojando-nos de tudo, inclusive de nosso nome, abafando os próprios sentimentos—e quando, a despeito disso, de tempos em tempos a face lívida do passado emergia em um momento de menos severa vigilância, doce, qual fantasma tentador, imediatamente a afogávamos, bebendo até à insensibilidade. Isso durante o dia—à noite, porém, ainda nos encontrávamos à sua mercê, os freios da disciplina afrouxavam-se e a carreta começava a deslizar atrás dos horizonte da consciência, o passado se erguia outra vez, saltava dos túmulos, os liames retesados cediam, as sombras voltavam, fervia-nos o sangue, reabriam-se-nos as feridas, e a negra tempestade rugia, vencendo todos os baluartes e barricadas! Esquecer—isso era fácil enquanto as lanternas do poder da vontade iluminassem o mundo—mas quando se apagavam e tornava-se audível o clamor dos vermes, quando um mundo destruído emergia da torrente qual Vineta submersa, e retornava à vida—era cousa muito diferente. Debalde nos embriagaríamos a ponto de ficar estúpidos e embotados, noite após noite, para vencer tudo aquilo—debalde transformaríamos as noites em dias e os dias em noites—durante o dia sonhava-se de maneira diversa que à noite, sem ser naquele abandono, naquele isolamento completo.

Ele próprio não havia feito isto? Não regressara ao hotel, muita vez, quando o primeiro albor da manhã se arrastava de mansinho pelas ruas? Ou não aguardara ele nas

Catacumbas a beber em companhia de qualquer pessoa, até que Morosow chegasse do Scheherazade, e continuassem ambos a beber no Recanto das Palmeiras, onde apenas o relógio no cômodo sem janelas deixava transparecer o quanto a luz aumentara lá fora? Embriagando-se em um submarino, eis o que era aquilo. Era fácil sacudir a cabeça e declarar que a gente deve ter juízo. Mas, com os diabos, não era tão fácil assim! A vida é a vida, que nada vale e tudo vale; podemos atirá-la fora, isso é fácil, também. Mas não atiraríamos fora com ela nossa vingança, assim como certa cousa que, embora olhada com desprêzo, espezinhada, ridicularizada a cada dia e a cada hora, era, não obstante, cruamente denominada crença no humanitarismo e na humanidade. Uma vida vazia—não se jogava isto fora como um cartucho vazio! Ainda era muito bom podermos lutar quando chegasse a hora e quando fôsse necessário.

Não por motivos pessoais, nem mesmo por vingança, por mais entranhado que nos estivesse no sangue êste sentimento, nem sequer por egoísmo ou por razões altruísticas, por mais importante que fôsse para nós encostar o ombro à roda a fim de ajudar a impelir êste mundo para a frente, livrando-o do sangue e da ruína—por nenhuma outra razão, finalmente, a não ser lutar, apenas lutar, e aguardar a chance de combater enquanto ainda nos restasse um sôpro de vida.

A espera, no entanto, era dolorosa e talvez inútil, a ela se acrescentando o secreto temor de que, se chegasse finalmente a hora, já estaríamos aniquilados demais, consumidos demais, inertes demais pela longa espera, exaustos demais em nossa cela para que ainda pudéssemos marchar ao lado dos outros! Não era esta a razão por que relegávamos ao esquecimento tudo o que nos podia esgotar os nervos, extinguindo-o, eficiente e implacavelmente, com sarcasmo, com ironia, até mesmo com um contra-sentimentalismo, com a fuga para um outro ser humano, para um ego estranho? Até que isto fôsse feito, o desamparo brutal retornaria enquanto ainda nos encontrássemos á mercê do sono e de fantasmas...

A lua redonda alçou-se por sôbre as travessas da janela, agora não mais um halo de crucificado—porém um voyeur gordo e obsceno, olhando indiscretamente quartos e leitos. Ravic estava agora bem desperto. Este sonho havia sido relativamente inofensivo. Já conhecera piores. No entanto, fazia muito tempo que ele não sonhava cousa alguma. Refletiu um pouco—isto se verificara desde que havia deixado de dormir sòzinho.

Tateou o soalho junto da cama. A garrafa não estava ali. Há bastante tempo saíra dali. Achava-se na mesa ao canto do quarto. Ravic hesitou um momento. Não era necessário beber. Ele sabia disto. Também não era necessário conter-se para não beber. Levantou-se e caminhou em pés descalços até a mesa. Encontrou um copo, desarrolhou a garrafa e bebeu. Era o que restava do velho calvados. Ergueu o copo à altura da janela. A lua transformou-o em uma opala. Brandy era uma cousa que não devia ficar exposta à luz, pensou ele. Nem à luz do sol, nem à luz da lua. Os soldados feridos, após permanecerem tôda a noite lá fora, sob a lua cheia, sentiam-se mais fracos do que depois das outras noites. Ravic sacudiu a cabeça e esvaziou o copo. Em seguida, serviu-se de outra dose. Erguendo a cabeça, notou que Joan abrira os olhos e estava olhando para êle. Continuou imóvel. Não sabia se ela estava acordada e se realmente o via.

— Ravic, disse Joan.

Queé?

Ela estremeceu como se houvesse acordado só naquele instante.—Ravic, falou em voz alterada. Ravic—que faz você aí?

— Estou tomando um drinque.

— Mas porque...—Joan sentou-se na cama.—Que aconteceu?—perguntou ela, estonteada.—Que aconteceu?

— Nada.

Ela alisou os cabelos para trás.—Meu Deus, murmurou, que susto eu levei!

— Foi sem querer. Julguei que você não acordaria.

— De repente, você estava ali de pé—naquele canto—tão mudado!

— Desculpe-me, Joan. Não pensei que a fôsse assustar.

— Pareceu-me que você tinha ido embora. Fazia muito frio. Como se soprasse um vendaval. Fiquei gelada de mêdo. E então, súbitamente, eu o vi ali de pé. Aconteceu alguma coisa?

— Não, nada. Absolutamente nada, Joan. Acordei e tive vontade de tomar um drinque.

— Dê-me um gole.

Ravic encheu o copo e aproximou-se da cama.

— Você agora Está parecendo uma criança, disse êle.

Joan pegou o copo com ambas as mãos e bebeu. Bebeu vagarosamente, fitando Ravic por cima da borda do copo.

Que é que o fez despertar? perguntou ela.

— Não sei. Penso que foi a lua.

— Odeio a lua.

— Não a odiará em Antibes. Ela baixou o copo.—Nós iremos, mesmo?

— Iremos, sim.

— Para longe desta neblina e da chuva?

— Sim—para longe desta maldita neblina e da chuva!

— Dê-me outro copo.

— Você não quer dormir?

— Não. É uma pena dormir. Perde-se vida demais, dormindo. Dê-me um copo. Este é o calvados bom? Não o pretendíamos levar conosco?

— Nunca se deve levar cousa alguma.

Ela olhou para Ravic.—Nunca?

— Nunca.

O rapaz foi até a janela e correu as cortinas. Elas se fecharam apenas pela metade. O luar entrou pela abertura como uma seta de luz, dividindo o quarto ao meio em duas zonas de escuridão difusa.—Por que não Vem deitar-se? perguntou Joan.

Ravic encontrava-se junto ao sofá, do outro lado da seta de luar. Via Joan indistintamente, sentada no leito. Os cabelos pendiam-lhe sôbre a nuca, louros e brilhantes.

Ela estava nua. Entre ambos, fluía a luz algente como entre duas praias escuras, luz que não ia escoar em parte alguma, mas apenas em si mesma. No retângulo do quarto, cheio do odor tépido do sono, ela jorrava de uma distância infindável através do negro éter, uma luz descontínua repercutindo, de uma estrela morta e longínqua e magicamente transformando-se de cintilações de sol quente em lentos e frescos rios—ela jorrava e jorrava, permanecendo ainda assim imóvel, sem nunca encher o quarto.

— Por que é que você não vem? inquiriu Joan.

Ravic atravessou o quarto, passando primeiro pela escuridão, em seguida pela zona de luz, e novamente pela escuridão—apenas alguns passos, que lhe pareceram uma distância imensa.

— Trouxe a garrafa com você?

— Trouxe.

— Quer o copo? Que horas são?

Ravic olhou os algarismos fosforescentes no mostrador de seu relógio.—Cerca de cinco horas, mais ou menos.

— Cinco horas. Podiam ser, da mesma forma, três horas. Ou sete. À noite, o tempo fica imóvel. Apenas o relógio se mexe.

— Sim. E, apesar disso, tudo acontece à noite. Ou talvez por causa disso.

— A que se refere?

— Àquilo que mais tarde se torna visível durante o dia.

— Não me assuste. Você quer dizer que tudo acontece de antemão, enquanto a gente está dormindo?

— Sim.

Joan tomou-lhe o copo das mãos e bebeu. Ela era muito bonita e Ravic sentiu que a amava. Bonita, não como uma estátua ou um belo quadro, mas como uma campina através da qual sopra o vento. Era a vida que pulsava nela e que a havia moldado assim, formando-a misteriosamente pelo encontro de duas células, tirando-a do nada nas entranhas maternas. O mesmo enigma incompreensível que em uma pequena semente fazia conter a árvore inteira, petrificada, microscópica, mas que ali se achava, já predestinada, copa e fruto, e as chuvas de flores de tôdas as manhãs de abril—e que, de uma noite de amor e da fusão de um fragmento de substância viscosa, fazia surgir um rosto, ombros, e olhos, justamente êstes olhos e êstes ombros, e que eles houvessem estado em mil lugares, entre milhões de pessoas em qualquer ponto do mundo, e depois se encontrassem em uma noite de novembro na Pont de l'Alma em Paris, e viessem caminhando em direção a alguém...

— Por que à noite? indagou Joan.

— Porque—chegue-se a mim, bem-amada, que me foi restituída dos abismos do sono, dos campos lunares do acaso—porque a noite e o sono são traidores. Lembra-se de como dormimos juntos esta noite, um pertinho do outro, tão perto como o podem estar seres humanos? Nossas frontes, nossas peles, nossos pensamentos, nossos hálitos se tocavam, fundiam-se—e então o sono gradualmente começou a esgueirar-se entre nós, pardacento, incolor, a princípio em alguns pontos somente, depois mais ainda, introduzindo-se em nossos pensamentos como uma cunha, em nosso sangue, derramando gota a gota a cegueira da inconsciência em nós—e por fim, súbitamente, cada um de nós estava só, vogávamos solitários ao longo de escuros canais, entregues a poderes desconhecidos e a tôdas as ameaças imprecisas. Quando despertei, eu a vi.

Você dormia. Ainda se achava muito, muito longe. Havia se afastado completamente de mim. Nada mais sabia a meu respeito. Encontrava-se em um lugar qualquer, onde eu nunca a poderia seguir.—Ravic beijou-lhe os cabelos.—Como pode o amor ser perfeito quando cada noite eu a perco no sono—Eu estava deitada juntinho de você. A seu lado. Em seus braços.

— Você estava em uma terra desconhecida. Embora a meu lado, achava-se muito mais longe do que se estivesse em Sírio. Quando você se afasta durante o dia, não

importa—tenho con-ciência de tudo durante o dia. Mas quem tem consciência de qualquer cousa durante a noite?

— Eu estava com você.

— Você não estava comigo. Estava deitada a meu lado, apenas. Quem jamais saberá voltar daquela terra onde não se dispõe de contrôle? Onde uma pessoa se transforma sem dar acôrdo disto?

— Você também.

— Sim, eu também, concordou Ravic. E agora dê-me outra vez o copo. Enquanto falo tolices, você está bebendo.

Joan estendeu-lhe o copo.—Que cousa boa você ter acordado, Ravic. Bendita seja a lua! Sem ela, teríamos dormido sem nada saber um do outro. Ou, em um de nós, a semente da separação talvez fôsse plantada enquanto nos achávamos indefesos. E, gradualmente, ela ia crescer e crescer, até vir à luz algum dia.

Joan riu de mansinho. Ravic fitou-a.—Você não leva isto muito a sério, não é?

— Não. E você?

— Também não. Mas aí existe algo de verdade. Eis porque não o levamos muito a sério. Nisso o homem é grande.

Ela tornou a rir.—Eu não tenho mêdo. Confio em nossos corpos. Eles sabem melhor o que desejam do que os pensamentos que nos importunam os cérebros à noite.

Ravic bebeu o conteúdo do copo.—Muito bem, disse ele. Você tem tôda razão.

— Não tornemos a dormir, esta noite.

Ravic ergueu a garrafa de encontro à seta prateada do luar. Ainda estava pela terça parte.—Não resta muita cousa, constatou ele. Mas poderemos tentar.

Colocou a garrafa na mesinha de cabeceira. Em seguida, voltou-se e olhou para Joan.—Você incarna todos os desejos de um homem, e ainda mais um de que ele não se apercebia.

— Que bom! retorquiu ela. Deveríamos acordar tôdas as noites, Ravic. À noite, você fica tão diferente do que é durante o dia!

— Melhor?

— Diferente. À noite, você é surpreendente. Está sempre voltando de um lugar qualquer, um lugar sôbre o qual nada sabemos.

— E durante o dia, não?

— Nem sempre. As vezes, apenas.

— Deliciosas confidências, disse Ravic. Há poucas semanas, você não me teria dito uma cousa dessas.

— Não. Nessa época, não o conhecia tão bem.

ele ergueu o olhar. Não havia a menor sombra de ambigüidade no rosto de Joan. Ela queria dizer aquilo mesmo, simplesmente, achando-o muito natural. Não o queria ferir nem dizer cousa alguma de importância.—Isso vai ser uma beleza! falou Ravic.

— Por que?

— Dentro de mais algumas semanas, você me conhecerá ainda melhor e eu me tornarei ainda menos surpreendente para você.

— Exatamente como eu, replicou ela, rindo-se.

— Você, não!

— Por que não?

— Este fato encontra sua razão em cincoenta mil anos de biologia. O amor torna a mulher perspicaz e confunde o homem.

— Você me ama?

— Sim.

— Você bem poderia dizer isto mais vezes...—Joan estendeu-se no leito. Como um gato plenamente saciado, pensou Ravic. Saciado e seguro de sua vítima.

— Às vêzes, eu tenho vontade de atirá-la pela janela, observou êle.

— Por que não o faz?

Ravic pegou a garrafa.—Que mal fiz eu a Deus? murmurou.—Destruir alguém porque o amamos? Matá-lo porque o amamos demais?

Ravic não respondeu. Joan tinha a cabeça pousada no travesseiro. Para acordar durante a noite e ser obrigado a ouvir uma cousa dessas?

— Não é verdade?

— Sim. Para poetas de terceira classe e mulheres a quem isto não acontece.

— Para aquelas que o experimentam, também.

— Está certo.

— Você seria capaz de fazê-lo?

— Joan, suplicou Ravic. Pare com esta lenga-lenga! Não sou homem para ouvir tal pergunta. Ja matei gente demais. Como amador e como profissional. Como soldado e como cirurgião. Isto nos traz desprezo, indiferença e respeito pela vida. Não se apaga muita cousa matando. Quem matou muitas vêzes não mataria por amor. Com um gesto desses, ridiculariza-se e diminui-se a morte. E a morte nunca é pequena ou ridícula. E isto não interessa a mulheres; é um assunto para homens.—Guardou silêncio durante alguns instantes.—Que é que estamos falando?—disse êle então, curvando-se sobre Joan.—Não é você minha felicidade instável? Minha felicidade nas nuvens, minha luz de felicidade? Venha, deixe-me beijá-la. A vida nunca foi tão preciosa como hoje—quando vale tão pouco!

16.

A luz. Sempre era a luz, outra vez. Vinha voando do horizonte qual branca espuma entre o azul profundo do oceano, o azul mais brando do céu, vinha voando, sem sopro de vida e impregnada da mais intensa vida ao mesmo tempo, fundindo em si resplendor e reflexo, a simples primordial felicidade de ser tão viva, tão brilhante, de voar assim, sem substância ...

Como a luz pousa atrás de sua cabeça, pensou Ravic. Como uma auréola sem côr! Espaço sem perspectiva! Como jorra sôbre seus ombros!

Leite de Canaan, tecido sedoso de raios de luz! Ninguém pode ser nu, nesta luz. A pele a absorve e irradia, como as rochas e o mar lá fora, leve espuma, obscuridade transparente ao máximo, fina roupagem da névoa mais brilhante!

— Quanto tempo faz que estamos aqui? perguntou Joan.

— Oito dias.

— É como se fôssem oito anos. Você não acha?

— Não, retorquiu êle. É como se fôssem oito horas. Oito horas e três mil anos. Aí onde você se encontra, esteve uma jovem mulher etrusca, na mesma posição, há três mil anos passados—e o vento soprava desta mesma forma, da Africa, perseguindo a luz através do oceano.

Joan enovelou-se ao lado de Ravic, no rochedo.—Quando temos de regressar a Paris?

— Vamos saber hoje à noite, no Cassino.

— E nós temos ganho?

— Pouca cousa.

— Você joga como se estivesse habituado a jogar. E talvez esteja mesmo. A falar verdade, nada sei de sua vida. Por que o croupier o trata como se você fôsse um rico fabricante de armamentos?

— Porque me confundiu com um fabricante de armamentos.

— Isto não é verdade. Você o reconheceu, também.

— Era mais delicado fingir que o reconhecera.

— Quando esteve aqui pela última vez?

— Não sei. Há muitos anos. Como você está queimada, Joan! Devia ficar sempre morena assim.

— Neste caso, teria de viver sempre aqui.

— E você gostaria?

— Todo o tempo, não. Mas gostaria de viver sempre da maneira que vivemos aqui.—Ela jogou os cabelos para trás.—Garanto que esta vida lhe parece muito superficial, não é mesmo?

— Não, disse Ravic.

Joan sorriu e voltou-se para ele.—Sei que é superficial, mas, Deus meu, nós temos tido superficialidade de menos em nossas desgraçadas vidas! Tivemos guerras, fome, violentas agitações sociais, revoluções e inflações; nunca, porém, um pouco de segurança, despreocupação, tranqüilidade e tempo. E agora você diz que se acha iminente outra guerra. Francamente, a vida era mais fácil para nossos pais, Ravic.

— Sim.

— Dispomos sómente desta única e breve vida, e ela-passa...—Joan apoiou as mãos na rocha aquecida pelo sol.—Eu não valho grande cousa, Ravic. Não anseio viver em uma era histórica. Gostaria apenas de ser feliz e de que as cousas não fôssem tão oprimentes e difíceis. Mais nada.

— Quem não desejaria isto, Joan?

— Você também?

— Decerto.

Aquele azul, pensou Ravic. Aquele azul quase incolor do horizonte, onde o céu mergulha no oceano, e essa tempestade se avolumando pelo mar e pelo zênite até estes olhos,. que são aqui mais azuis do que jamais o foram em Paris!

— Que cousa boa, se pudéssemos viver assim, disse Joan.—É o que nós fazemos no momento.

— Sim, no momento, por alguns dias; mas depois teremos de regressar a Paris; àquele "nightclub" onde nada se altera; àquela vida em um hotel imundo...

— Você exagera. Seu hotel não é imundo. O meu, sim—exceto meu quarto.

Ela descansou os cotovelos nos joelhos. O vento agitava-lhe os cabelos.—Morosow diz que você era um médico formidável. É uma pena que não legalizem o seu diploma.

De outra forma, poderia ganhar muito dinheiro. Mòrmente como cirurgião. O professor Durant...

— Como chegou a conhecê-lo?

— Ele costuma aparecer no Scheherazade. Rene, o maitred'hôtel, afirma que ele não move um dedo por menos de dez mil francos.

— Rene está bem informado.

— E, às vêzes, ele faz duas ou três operações por dia. Durant possui uma casa maravilhosa, um Packard...

Estranho, pensou Ravic. O rosto de Joan não muda. Quando nada, parece-me ainda mais cativante, enquanto ela balbucia essas velhas tolices femininas. Assemelha-se a uma Amazona de olhos côr do mar à medida que, com instinto procriador, vai pregando os ideais capitalistas., Mas... não tem ela razão? Tanta beleza não tem sempre razão? E não merece ela tôdas as desculpas do mundo?

Ele viu a lancha aproximar-se em uma onda de espuma. Nem se mexeu; sabia bem o motivo.—Aí vêm seus amigos, disse ele.

— Onde?—Joan já avistara a lancha.—Por que meus amigos? indagou ela. São de fato, mais seus amigos que meus. Conhecem-no há mais tempo do que a mim.

— Dez minutos mais...

— Seja como for, há mais tempo.

Ravic riu-se.—Está bem, Joan.

— Eu não preciso ir. É muito simples. Não irei.

— Claro que não.

Ravic estendeu-se ao, comprido no rochedo e fechou os olhos. O sol tornou-se logo um cobertor quente e dourado. Ele sabia o que ia acontecer.

— Nós não primamos pela amabilidade, disse Joan, depois de algum tempo.

— Os namorados nunca são amáveis.

— Ambos vieram por nossa causa. Para nos buscar. Se você não quer atender ao convite, desça ao menos para dar-lhes uma satisfação.

— Muito bem.—Ravic abriu a meio os olhos.—Vamos simplificar a cousa. Desça você, diga-lhes que tenho de trabalhar, e vá passear com eles. Justamente como fez ontem.

— Trabalhar—é um tanto forçado... Quem trabalha aqui? Por que não vem conosco, Ravic? Eles o apreciam muito. Ficaram desapontados ontem, quando você não apareceu.

— Oh, Deus!—Ravic abriu os olhos por completo.—Por que será que tôdas as mulheres se comprazem nessas discussões idiotas? Você gostaria de dar um passeio, eu não tenho lancha, a vida é breve, estamos aqui apenas por alguns dias—por que eu hei de me conduzir magnânimamente para com você agora, convencendo-a a fazer o que você fará de qualquer maneira, só para acalmar-lhe a consciência?

— Não precisa convencer-me de cousa alguma. Eu mesma posso decidir isto.

Joan olhou para ele. Seus olhos estavam impregnados da mesma intensidade radiosa; as linhas da bôca, apenas, contraíram-se durante um segundo—expressão que lhe perpassou tão ràpidamente pela fisionomia, que Ravic poderia julgar-se enganado. Ele sabia, porém, que não estava enganado.

O oceano batia com estridor de encontro aos penhascos do molhe. As águas subiam a grande altura, e o vento salpicava a esmo um chuveiro de gotas cintilantes. A frescura da água provocou em Ravic um rápido calafrio.—Esta era a sua onda, disse Joan. A onda da história que você me contou em Paris.

— Eu sei... ainda se lembra dela?

— Sim. Mas você não é uma rocha. É um bloco de concreto.

Joan desceu para o cais, arrastando consigo todo o céu, que parecia descansar-lhe sôbre os lindos ombros. Ela bem que tinha sua desculpa. Sentar-se-ia na lancha branca, os cabelos flutuando ao vento—e eu sou um idiota por não os acompanhar, pensou Ravic. Ainda não me sinto em condições de desempenhar este papel. Isso também é uma arrogância tola, reminiscências de dias olvidados, um quixotismo—que mais nos resta, porém? Figueiras em flor em noites de luar, a filosofia de Sêneca e de Sócrates, o concerto de violino de Schumann, e a previsão do fracasso nele mais precoce que nos outros.

Ele ouviu a voz de Joan, lá de baixo. Em seguida, o roncar abafado do motor. Ravic não se levantou. Ela tomaria seu lugar à pôpa. Em um ponto qualquer do oceano havia uma ilha com um claustro. Algumas vezes, os galos cantavam daquela direção. Como era rubro o brilho do sol através de nossas pálpebras! As suaves campinas da juventude, rubras de flores do sangue pleno de expectativa. A velha canção embaladora do mar. Os sinos de Vineta. A mágica felicidade de não pensar. Ele adormeceu rapidamente.

À tarde, foi procurar o carro na garage. Era um Talbot que Morosow havia alugado para ele em Paris, e no qual viajara com Joan.

Guiou o carro ao longo da praia. O dia estava muito claro e quase brilhante demais. Atravessou o Corniche médio, seguindo para Nice e Monte Carlo, e depois para Villefranche. Ravic apreciava o velho e pequeno pôrto, e sentou-se algum tempo defronte a um dos bistros do cais. Percorreu vagarosamente o jardim do Cassino de Monte Carlo e o cemitério dos suicidas, sobranceiro ao mar; procurou um túmulo, e deixou-se estar diante dele muito tempo, sorrindo. Conduziu depois o carro pelas ruas estreitas da antiga Nice, através da parte nova da cidade e das praças com seus monumentos; voltou então a Cannes e, passando Cannes, seguiu lá para cima, onde as rochas eram vermelhas e as aldeias de pescadores tinham nomes bíblicos.

Esqueceu-se de Joan. Esqueceu a si mesmo. Abriu simplesmente o espírito àquele dia claro, à tríade do sol, mar e terra que faziam florescer a praia enquanto as estradas da montanha, acima dela, ainda estavam cobertas de neve. A borrasca pairava sôbre a França, a tempestade rugia na Europa—mas aquela costa estreita parecia não saber ainda cousa alguma a respeito. Parecia ter sido olvidada pelo mundo; a vida pulsava ali de maneira diferente; e ao passo que a terra, atrás dela, obumbrava-se com a névoa da miséria, dos presságios e do perigo, o sol brilhava ali, sereno, condensando em seu resplendor o último estertor de um mundo agonizante.

Uma breve dança de falenas e libélulas em tôrno da derradeira luz—inconseqüente como tôdas as rondas de libélulas.

A frívola como a música ligeira que vinha dos cafés—um mundo que se tornara extravagante como borboletas em outubro, já crestadas em seus pequenos corações feitos para o verão, assim dançava êle, tagarelava, flertava, amava, traía, e iludia seus sentidos por algum tempo ainda, antes que sobreviessem as foices e os grandes vendavais.

Ravic virou o carro em St. Raphael. O pequeno pôrto quadrangular estava cheio de barcos a vela e a motor. Os cafés, no cais, haviam armado vistosos guarda-sóis.

À mesa, viam-se mulheres bronzeadas pelo sol. Como tudo voltou -- pensou Ravic—o gênero de vida agradável e fácil. A alegre tentação, os costumes frouxos, o jôgo—como voltou, depois de tanto tempo! Certa vez, êle também experimentara essa frívola existência, julgando-a satisfatória. Feita a curva, Ravic impulsionou o carro ao longo da rua, sob o sol resplandecente.

Regressando ao hotel, encontrou um recado de Joan. Ela telefonara, avisando que não voltaria para jantar. Ravic dirigiu-se ao Eden Roc. Havia ali pouca gente, aquela noite. Quase todos os outros hóspedes achavam-se em Juan-les-Pins e Cannes. Sentou-se junto à grade do terraço, construído sôbre uma rocha como um tombadilho de navio. Lá em baixo, espumava a rebentação. As ondas emergiam. do poente, rubras e verde-azuladas, cambiavam para um vermelho dourado e um laranja mais leve, e depois, tomando no dorso esguio o anoitecer, dispersavam-no em espuma carregada de tons crepusculares.

Ravic ficou sentado no terraço durante muito tempo. Sentia-se profundamente só, invadido por um frio estranho. Antevia claramente e sem emoção o que teria de acontecer.

Sabia que durante algum tempo ainda o poderia impedir, lançando mão de hábeis artimanhas e mudanças oportunas. No entanto, conhecendo todos os ardis, não os utilizaria.

Aquele caso já ia avançado demais para isto. Os ardis só eram admissíveis nos pequenos romances. Restava-lhe apenas um caminho: enfrentar a situação. Enfrentá-la honestamente, sem fraquezas e sem subterfúgios.

Ravic ergueu contra a luz o copo, cheio do claro e leve vinho provençal. Uma noite fria, um terraço circundado pelo mar, o céu vibrante de risos do adeus do sol e coalhado de campainhas das estrelas longínquas—e frio dentro de mim, pensou êle, um jato de luz que penetra os meses silenciosos do futuro, perpassa sôbre eles e deixa-os novamente nas trevas; e eu consciente disto, mas sem sofrer ainda, tenho também consciência de que a dor virá, e mais uma vez minha vida é como um copo em minha mão, transparente, cheio de um vinho estranho que não pode ser conservado porque se deterioraria, transformando-se no vinagre insôsso da paixão extinta.

Aquele caso não perduraria. Já avançara demais naquela outra vida para poder durar. Inocente e impensadamente, como uma planta que busca a luz, voltara-se para a tentação e a variegada multiplicidade de uma vida mais fácil. Ambicionava o futuro—e tudo que Ravic tinha a oferecer era um fragmento de presente mesquinho. Nada sucedera ainda. Mas tal não era necessário. As cousas sempre se decidem com grande antecedência. Habitualmente não nos apercebemos disto, e tornamos o final espetacular pela decisão que, longos meses antes, viera em silêncio.

Ravic esvaziou o copo. O vinho leve parecia ter agora um sabor diferente. Tornou a encher o copo e bebeu de novo. O vinho, mais uma vez, tinha seu antigo gesto, puro e suave.

Levantou-se e seguiu de carro para Cannes, rumo ao Cassino.

Pôs-se a jogar calmamente e em pequenas paradas. Sentia ainda aquela frescura dentro de si, e sabia que poderia ganhar enquanto ela durasse. Jogou no Doze, no setor do Vinte-e-sete e no Vinte-e-sete. Uma hora depois, havia ganho três mil francos.

Percebeu quando Joan entrou. Ela havia trocado de roupa, devendo portanto ter regressado imediatamente depois que êle deixara o hotel. Achava-se com os dois homens que a tinham levado a passeio na lancha. Ravic conhecia-os por Le Clerq, um belga, e Nugent, um americano. Joan estava muito bonita. Envergava um vestido de baile branco estampado de grandes flores escuras. Ravic o comprara para ela na véspera de sua partida. Ao ver o vestido, Joan precipitara-se, encantada.—Como pode você entender tanto de vestidos de baile? inquirira.—Este é muito superior ao meu!—E após novo exame: É mais caro, também.—Pequeno pássaro, pensou ele, ainda pousado em meus galhos, mas com as asas já abertas para voar...

O croupier empurrou algumas fichas em sua direção. O Doze havia ganho. Ravic retirou os lucros e deixou a entrada. Joan dirigiu-se às mesas de bacará. Ele não sabia se a moça o vira. Algumas pessoas que não estavam jogando seguiram-na com o olhar. Ela sempre andava como se estivesse caminhando contra um vento leve, sem destino...

Virando a cabeça, ela disse qualquer cousa a Nugent—e subitamente Ravic sentiu nas mãos a necessidade premente de empurrar para longe as fichas, de afastar-se daquele pano verde, de levantar-se, de levar Joan embora, depressa, atravessando portas, deixando para trás tôda aquela gente, de levá-la para longe, para uma ilha, talvez para aquela ilha lá no horizonte, em Antibes, para longe de tudo aquilo, a fim de isolá-la, de retê-la a seu lado...

Tornou a apostar. Havia dado o Sete. As ilhas não isolavam ninguém. E um coração inquieto não permitia fronteiras. Mais fàcilmente se perde o que prendemos nos braços—nunca o que largamos. A bola lentamente parou de girar. O Doze. Ele apostou outra vez.

Quando ergueu a cabeça, seu olhar cruzou diretamente com o de Joan. Ela se encontrava do outro lado da mesa e estava olhando para êle. Ravic acenou-lhe e sorriu.

Ela não despregava os olhos do rapaz. Ravic apontou a roleta e soergueu os ombros. Deu o Dezenove.

Colocou suas fichas e ergueu novamente a cabeça. Joan não estava mais ali. Ravic obrigou-se a permanecer sentado. Tirou um cigarro do maço que se achava ao lado dêle. Um dos empregados acorreu com um fósforo aceso. Era um homem gordo, careca, uniformizado.—Os tempos mudaram... disse êle.

— Sim,—replicou Ravic. O homem lhe era desconhecido.

— As cousas eram diferentes, em vinte e nove.

— Sim...

Ravic não sabia mais se havia estado em Cannes em 1929, ou se o homem falava por falar. Viu que o Quatro dera sem que êle percebesse, e tentou concentrar-se melhor.

De repente, porém, pareceu-lhe uma estupidez estar ali jogando uns poucos francos, a fim de poder demorar-se alguns dias mais. Com que intuito? Por que tinha vindo parar ali, afinal de contas? Por uma fraqueza abominável e nada mais. Que crescia dentro de nós, lentamente, silenciosamente, e que só notávamos quando nos queríamos esforçar ao máximo e estourávamos. Morosow tinha razão. A melhor maneira de perder uma mulher era revelar-lhe uma espécie de vida que só lhe podíamos oferecer durante alguns dias. Ela tentaria reconquistá-la mas com outra pessoa qualquer, capaz de torná-la permanente. Vou dizer-lhe que temos de acabar com isto, pensou êle. Separar-me-ei dela em Paris antes que seja tarde demais.

Considerou a possibilidade de continuar a jogar em uma outra mesa. De súbito, porém, resolveu não mais agir assim. Nunca se devia fazer em pequena escala o que já se havia feito em larga escala. Correu os olhos pela sala. Joan não se achava à vista. Ravic seguiu para o bar e bebeu uma dose de conhaque. Depois, dirigiu-se ao lugar de estacionamento, disposto a pegar seu carro e voltear por ali durante uma hora.

Quando pisou na partida, viu Joan caminhando naquela direção. Ravic saiu do carro. Ela veio apressadamente a seu encontro.—Você ia embora sem mim? perguntou.

— Ia rodar um pouco pelas montanhas, e depois regressaria.

— Você está mentindo! Não pretendia voltar! Ia embora, deixando-me para trás com aqueles idiotas.

— Joan, disse Ravic. Agora mesmo você vai dizer que era por culpa minha que se achava com aquêles idiotas.

— E foi por culpa sua! Aceitei o convite para passear de lancha com êles porque fiquei zangada! Por que você não estava no hotel quando eu regressei?

— Você tinha um compromisso para jantar com seus idiotas. Tomada de surpresa, ela se mostrou um pouco embaraçada.

— Fiz isso apenas porque não o encontrei lá, quando voltei.

— Muito bem, Joan, retorquiu Ravic. Não vamos falar mais nisto. Você gostou do passeio?

— Não.

Ali estava Joan diante dele, a ofegar, agitada, impetuosa, no negror azulado da noite calma, a lua cintilando-lhe nos cabelos e com os lábios de um vermelho tão intenso que, em seu rosto pálido, eram quase negros. Fevereiro de 1939—e em Paris começaria o inevitável, lentamente, sorrateiramente, com tôdas as pequenas mentiras, humilhações e disputas; Ravic queria deixá-la antes que tal acontecesse, mas, no entanto, ela ainda se encontrava ali, e não eram muitos os dias que lhes restavam.

— Onde você tencionava ir? perguntou ela.

— Não tinha um destino certo. Rodar de carro por aí, apenas.

— Eu vou com você..

— Mas que dirão os seus idiotas?

— Nada. Já me despedi deles. Expliquei que você estava à minha espera.

— Boa desculpa, falou Ravic. Você é uma criança que sabe tomar suas deliberações. Espere até eu levantar a capota.

— Deixe-a abaixada! Meu casaco me agasalhará bastante. Vamos seguir bem devagar, passando diante de todos os cafés, onde criaturas que nada mais têm a fazer senão viver felizes sentam-se e não discutem.

Acomodou-se no banco ao lado do rapaz e beijou-o.—Esta é a primeira vez que venho à Riviera, Ravic, disse ela. Não me trate assim! É a primeira vez que realmente tenho estado com você, as noites já não são frias, e eu me sinto feliz...

Ele impulsionou o carro, deixando para trás as ruas de tráfego intenso e seguiu. pela estrada via Hotel Carlton e depois na direção de Juan-les-Pins.—A primeira vez, repetiu ela. A primeira vez, Ravic; sei perfeitamente o que você está pensando, mas essa é que é a verdade.—Achegou-se ao companheiro e pousou a cabeça em seu ombro.—Esqueça o que aconteceu hoje! Não pense mais nisto. Você guia admiràvelmente bem, Ravic, sabe disso? O que acabou de fazer foi uma maravilha. Os idiotas estavam dizendo a mesma cousa. Ontem, viram o que você era capaz de fazer com um carro. Você é um homem misterioso. Não tem passado. Nada sabemos a seu respeito. Conheço agora cem vêzes mais a vida daqueles idiotas do que a sua. Acha que eu poderia arranjar um pouco de calvados em um bar qualquer? Bem que tenho necessidade disso, após tôda a agitação desta noite. É difícil viver com você.

O auto deslizava pela estrada como um pássaro voando baixinho.—Depressa demais? perguntou Ravic.

— Não! Toque mais depressa ainda! Para que o vento sopre com violência em nós como através dos galhos de uma árvore. Como a noite avança impetuosamente! Sinto-me tôda impregnada de amor. Podem trespassar-me com o olhar por causa de meu amor. Amo-o tanto que meu coração se derrama como uma mulher em uma seara diante de um homem que a contempla. Meu coração quer deitar-se no solo. Em uma campina. Quer deitar e voar. Está louco. Ama-o quando você guia um carro. Não voltemos nunca mais a Paris. Vamos furtar uma arca cheia de jóias, ou assaltar um Banco, pegar este carro e nunca mais voltar.

Ravic parou defronte a um pequeno bar. Cessado o ruído do motor, bem de longe, suavemente, chegou-lhes aos ouvidos o profundo alento do mar.—Venha, disse ele.

Arranjaremos o seu calvados aqui. Você já bebeu muito?

— Demais. Por sua causa. Além disso, de repente, não agüentei ouvir mais o papaguear daqueles idiotas.

— Então por que não veio procurar-me?

— Eu o vim procurar.

— Sim. Quando julgou que eu ia embora. Você comeu alguma cousa?

— Quase nada. Estou com fome. Você ganhou?—Ganhei.

— Neste caso, rumemos para o restaurante mais caro, a fim de comer caviar, e beber champagne, e sejamos como nossos pais antes de tôdas estas guerras, descuidados, sentimentais e destemidos, sem inibições e cheios de mau gesto, com lágrimas, a lua, loendros, violinos, o oceano, e amor. E deixe-me acreditar que teremos filhos, um jardim e uma casa, que você arranjará um passaporte e um futuro, que eu desisti de uma grande carreira por sua causa, que ainda nos amamos depois de vinte anos, que temos ciúmes um do outro, que você ainda me acha linda, que eu não posso dormir quando você passa fora de casa uma noite, e...

Ravic percebeu que as lágrimas lhe escorriam pela face. Joan sorriu.—Tudo faz parte da história, meu querido—parte daquele mau gôsto...

— Venha, disse êle, levá-la-ei até o Château Madrid. É lá em cima, nas montanhas, onde se exibem uns ciganos russos e onde você terá tudo o que desejar.

Era muito cedo ainda, pela manhã. O mar, lá em baixo estava pardacento e sem ondas. O céu não tinha nuvens nem côres. Apenas no horizonte uma pequena faixa de prata emergia das águas. A quietude era tanta, que ambos podiam ouvir a própria respiração. Nem um só freqüentador restava ali, a não ser Ravic e Joan. Os ciganos haviam passado junto deles em um velho Ford, descendo a estrada sinuosa. O garçon, em um Citroen. O cozinheiro, para buscar provisões, em um Delahaye 1929 de seis passageiros.

— O alvorecer, falou Ravic. A noite agora se encontra em um lugar qualquer, no outro lado da terra. Algum dia, haverá aeroplanos com os quais poderemos alcançá-la.

Ëles se deslocarão tão depressa como a terra gira. Então, se você me disser novamente, às quatro horas da manhã, que me ama, podemos deixar que sejam para sempre quatro horas; voaremos simplesmente em tôrno do globo, e as horas se deterão.

Joan recostou-se a ele.—Não me posso conter. É lindo! É dolorosamente lindo. Pode rir-se de mim...

— É lindo, de fato, Joan.

A moça fitou-o.—Onde está o aeroplano a que se referiu? Já seremos velhos, meu amor, quando seu aeroplano for inventado. E eu não quero ficar velha. Você quer?

— Quero, sim.

— Deveras?

— O mais velho possível.

— Por que?

— Quero ver o que será feito deste planeta.

— Eu não quero ficar velha.

— Você não vai ficar velha. A vida aflorará seu rosto, apenas, e ele se tornará ainda mais bonito. A gente só envelhece quando não sente mais.

— Não. Quando não ama mais.

Ravic não respondeu. Deixá-la, pensou êle. Deixá-la! Que estava eu pensando algumas horas atrás, em Cannes?

Joan agitou-se nos braços dele.—Agora a festa acabou e eu vou voltar para casa com você, e nós vamos dormir juntos. Que lindo é tudo isto! Que lindo é quando vivemos completamente e não apenas com uma parte de nós mesmos. Quando estamos cheios até as bordas, e calmos, porque nada mais há para entrar. Venha, sigamos para casa.

Para nosso lar de empréstimo, para aquêle hotelzinho branco que parece uma alegre casa de campo.

O carro deslizou pelas curvas da estrada quase sem ajuda do motor. O dia, lentamente, ia ficando mais claro. A terra recendia a orvalho. Ravic apagou os faróis.

Quando passavam pelo Corniche, cruzaram com carroças cheias de hortaliças e flores, que seguiam com destino a Nice. Mais tarde, encontraram uma companhia de spahis.

Chegou-lhes aos ouvidos o trote dos cavalos, apesar do barulho do motor. Era um som claro e quase artificial na estrada de macadame. Os cavaleiros mostravam as feições morenas sob o burnós.

Ravic olhou para Joan. Ela sorriu. Seu rosto estava pálido, cansado e mais frágil que dantes. Em sua doce fadiga, pareceu a Ravic mais belo que nunca naquela manhã de sonho, enevoada e calma, cujo ontem mergulhara na distância e que ainda não contava uma hora sequer, que ainda flutuava indefinidamente—plena de quietude, sem temor ou indagações.

A baía de Antibes veio se aproximando em um grande círculo. A madrugada se tornava cada vez mais clara. As sombras pardacentas de quatro navios de guerra, três torpedeiros e um cruzador, destacavam-se contra a luminosidade do dia. Deviam ter entrado no pôrto durante a noite. Negros, ameaçadores e silenciosos, ali se achavam de encontro ao céu longínquo. Ravic olhou para Joan. Ela adormecera, recostada a seu ombro.

17.

Ravic dirigia-se ao hospital. Há cerca de uma semana, voltara da Riviera. Súbitamente, estacou. O que estava vendo parecia ter saído de uma caixa de brinquedos de criança. O novo edifício brilhava ao sol como se o houvessem construído com as peças de um jôgo de armar infantil; o andaime erguia-se de encontro ao céu claro como uma estrutura de filigrana—e quando uma das vigas, com uma figura em cima, começou a cair, deu a impressão exata de que um fósforo com uma mosca pousada na extremidade despencava por ali abaixo. Veio caindo, caindo, como se nunca mais fôsse acabar de cair—a figura humana soltou-se da viga, e parecia agora um pequeno boneco que esticava os braços e voava desajeitadamente através do espaço. Era como se, por um breve instante, o mundo estivesse petrificado e imóvel como a morte.

Nada se movia, nem a mais leve aragem, o mais leve sôpro ou ruído—somente a pequena figura e a viga rígida tombavam, tombavam...

Um segundo após, tudo era barulho e movimento. Ravic percebeu que havia ficado de respiração suspensa. Precipitou-se, então.

A vitima jazia na calçada. Um momento antes, a rua estava quase deserta. Agora, formigava de gente, Surgiram populares de tôdas as direções, como que atendendo ao apelo de uma campainha de alarme. Ravic abriu caminho através da multidão. Notou que dois operários tentavam erguer a vítima.—Não o levantem do chão! Deixem-no onde está! gritou ele.

O povo aglomerado à volta e à frente de Ravic abriu caminho, Os dois trabalhadores sustentavam o corpo da vítima, soerguido a meio.—Tornem a deitá-lo bem devagar!

Cuidado! Bem devagar!

— Quem é o senhor? perguntou um dos operários. Um médico?

— Sim.

— Está bem.

Os dois homens deitaram a vitima na calçada. Ravic ajoelhou-se ao lado do operário e examinou-o. Cuidadosamente, abriu a camisa suada e auscultou o corpo. Em seguida, levantou-se.—Então? perguntou o trabalhador que lhe dirigira a palavra. Ële está desmaiado, não é?

Ravic sacudiu a cabeça.—Que? perguntou o trabalhador.

— Está morto, disse Ravic.

— Morto?

— Sim.

— Mas..., argumentou o homem, incrédulo, ainda agora há pouco nós almoçamos juntos...

— Há um médico aqui? indagou alguém atrás do círculo de basbaques.

— Que aconteceu? inquiriu Ravic.

— Há um médico aí? Depressa!

— Que aconteceu?

— Aquela mulher...

— Que mulher?

— A viga atingiu-a. Ela está perdendo sangue.

Ravic tornou a abrir caminho através da multidão. Uma mulher atarracada, com um grande avental azul, jazia sôbre um monte de areia ao lado de uma tina de cal. Tinha o rosto enrugado, muito pálido, e os olhos tão imóveis como dois pedaços de carvão. O sangue jorrava, qual fonte em miniatura da parte inferior de seu pescoço. Jorrava para os lados, em um raio oblíquo e palpitante, causando uma estranha impressão de desordem orgânica. Sob sua cabeça, uma poça escura formava-se ràpidamente, empapando a areia.

Ravic comprimiu-lhe a artéria com os dedos. Tirou do bôlso uma atadura e o pequeno estojo de socorros urgentes que sempre trazia consigo.—Segure isto! disse êle ao homem que se achava mais próximo.

Quatro mãos estenderam-se simultâneamente para segurar o estojo que caiu na areia e abriu-se. Ravic tirou as tesouras e um estilete, e desfez a atadura.

A mulher não pronunciou uma só palavra. Nem os olhos movia, sequer. Estava hirta, com todos os músculos do corpo retesados.—Não se assuste, minha velha, disse Ravic. Tudo correrá bem.

A viga atingira-lhe o ombro e o pescoço. O ombro estava esmagado; a clavícula quebrada e a articulação em pedaços. A mulher ficaria com o braço duro.—Trata-se de seu braço esquerdo—continuou Ravic, examinando-lhe cuidadosamente o pescoço. A pele estava dilacerada, mas o resto nada sofrera. A velha tinha o pé retorcido; Ravic apalpou o osso e a perna. Meias cinzentas, bem remendadas, compridas, atadas sob o joelho com uma fita preta—com que detalhes observava tudo isto!

Sapatos pretos abotinados, com meias-solas, restaurados na biqueira e o cordão amarrado com um nó duplo.

— Alguém telefonou para a Assistência? perguntou êle. Ninguém respondeu.—Creio que o polícia telefonou. disse uma voz, depois de alguns instantes.

Ravic ergueu a cabeça.—Polícia? Onde está êle?

— Ali adiante—com a outra vítima...

Ravic levantou-se.—Então já foram tomadas tôdas as providências.

No momento em que se dispunha a ir embora o polícia veio atravessando o povaréu. Era um homem moço, com um caderninho de notas na mão. Nervosamente, molhava na ponta da língua o lápis pequeno e rombo.

— Um momento! disse êle, começando a escrever.

— Tôdas as providências já foram tomadas, declarou Ravic.

— Um momento, cavalheiro!

— Estou com muita pressa. Tenho um chamado urgente.

— Um momento, cavalheiro. É o senhor o médico?

— Liguei a artéria, e nada mais. Agora só resta esperar a ambulância.

— Um momento, doutor! Preciso anotar seu nome. O senhor é uma testemunha.

— Eu não vi o acidente. Cheguei aqui depois de tudo terminado.

— Não obstante, devo tomar nota de tudo. Trata-se de um acidente sério, doutor!

— Sei disso, replicou Ravic.

O polícia tentou descobrir o nome da mulher. A mulher não podia responder. Limitava-se a olhar para êle, fixamente, sem vê-lo. O polícia curvou-se para ela, zelosamente.

Ravic lançou um olhar em tôrno. A multidão o cercava como uma parede intransponível. Não conseguiria atravessar para o outro lado.

— Escute, disse êle ao polícia. Estou com uma pressa doida...

— Muito bem, doutor. Não dificulte ainda mais as cousas. Devo anotar tudo direitinho. O fato de o senhor ser uma testemunha é importante. A mulher pode vir a morrer.

— Ela não morrerá.

— Ninguém pode afirmar uma cousa dessas. E depois, há a questão da indenização.

— Já chamou a Assistência?

— Meu colega está providenciando isto. Não me atrapalhe agora, ou a cousa demorará muito mais.

— A mulher está semi-morta e o senhor quer dar o fora, disse um dos operários, em tom de censura a Ravic.

— Ela já estaria morta se eu não me achasse aqui.

— Pois bem, neste caso o senhor deve continuar aqui, retrucou o operário, ilogicamente.

Ouviu-se o estalido de uma máquina fotográfica. Um homem de chapéu surgiu na frente dele, sorrindo.—O senhor poderia colocar-se na mesma posição em que estava, quando aplicou a atadura? inquiriu êle a Ravic.

— Não.

— É para a imprensa, alegou o homem. O retrato sairá nos jornais, acompanhado de seu endereço e de um cabeçalho dizendo que salvou a vida da mulher. Boa publicidade. Por favor, aqui, nesta posição—a luz é melhor assim.

— Vá para o inferno! exclamou Ravic. A mulher precisa urgentemente de uma ambulância. A atadura não pode permanecer muito tempo deste jeito. Providencie para que chamem a Assistência.

— Cada cousa a seu tempo, doutor! declarou o policia. Em primeiro lugar, devo terminar meu relatório.

— O morto já lhe disse como se chama? perguntou um rapazote.

— Ta gueule!—O polícia cuspiu aos pés do rapaz.

— Tire outra fotografia daqui, falou alguém ao fotógrafo.

— Por que?

— Para provar que a mulher se encontrava na parte interditada do passeio. Veja só...—Apontava para uma tabuleta colocada de viés, com o letreiro: Atenção!

Perigo!—Bata a chapa de maneira que se veja bem a tabuleta. Nós precisamos disto. Não se pode pensar em uma indenização aqui.

— Sou um fotógrafo de jornal, declarou o homem de chapéu, repudiando a sugestão.—Retrato apenas o que considero interessante.

— Mas isso é interessante! Onde arranjaria cousa mais interessante? Com a tabuleta ao fundo!

— Uma tabuleta não tem o menor interesse. O que interessa é a ação.

— Anote-o, então, em seu relatório.—O homem bateu no ombro do policial.

— Quem é você? perguntou êle, zangado.

— Sou o representante da companhia construtora.

— Muito bem, disse o polícia. Fique aqui também. Como se chama? Impossível que a senhora não saiba! tornou êle a perguntar à mulher.

A velha moveu os lábios. Suas pálpebras começaram a bater. Como borboletas, como libélulas cinzentas, mortas de cansaço, pensou Ravic—e, no mesmo instante: Sou um grandissíssimo idiota! Devo tentar fugir!

— Com mil demônios, falou o polícia. Talvez ela tenha perdido o juízo. Isto significa mais trabalho ainda. E meu plantão termina às três.

— Marcel, murmurou a mulher.

— Que? Um momento! Que? o policia tornou a curvar-se. A mulher calou-se.—Que?—O policia esperou.—Mais uma vez. Diga-o só mais uma vez!

A mulher permaneceu em silêncio.—Você aí, com seu maldito falatório!—disse o polícia ao representante da companhia construtora.—Como pode um homem fazer um bom relatório desta maneira?

Nesse instante, novo estalido da máquina fotográfica.—Obrigado!—agradeceu o fotógrafo.—Bastante ação!

— Apanhou também o letreiro na chapa?—indagou o representante da companhia sem esperar pelo policia.—Encomendarei logo meia dúzia de fotografias.

— Não, declarou o fotógrafo. Eu sou socialista. Trate de pagar o seguro, "seu" miserável cão de guarda dos milionários.

Uma sereia apitou. A Assistência. É agora; pensou Ravic. Cautelosamente, deu um passo atrás. O polícia, no entanto, o reteve.—O senhor precisa ir até a delegacia, doutor. Sinto muito, mas temos de fazer um relatório completo.

O outro polícia achava-se agora ao lado dêle. Nada havia a fazer. Esperemos que tudo acabe bem, pensou Ravic, acompanhando-os.

O oficial de plantão na delegacia escutou em silêncio o gendarme e o polícia que havia escrito o relatório. Em seguida, voltou-se para Ravic.—O senhor não é francês,—disse êle. Não perguntou isto a Ravic; declarou-o como um fato consumado.

— Não, redarguiu Ravic.

— Qual a sua nacionalidade?

— Tcheca.

— Como pode então ser médico aqui? Um estrangeiro não deve exercer a medicina em Paris, a menos que seja naturalizado.

Ravic sorriu.—Não exerço a medicina aqui. Acho-me na França na qualidade de turista. Por simples diversão.

— Traz o passaporte com o senhor?

— Será isto necessário, Fernand? perguntou o outro oficial. O doutor socorreu a mulher, e temos o seu enderêço. Creio que é o bastante. Existem ainda outras testemunhas.

— Estou interessado no assunto. Traz o passaporte? Ou sua carte d'identité?

— Claro que não, tornou Ravic. Quem carrega o passaporte no bôlso o tempo todo?

— Onde se acha êle, então?

— No consulado. Levei-o lá um dia desses. Tinha de ser prorrogado.

Ravic sabia que se dissesse que seu passaporte estava no hotel, provàvelmente o mandariam lá acompanhado de um policia e o "bluff" seria logo descoberto. Além do mais, por seguro êle havia dado um endereço falso. Já falando em consulado, restava-lhe uma chance.

— Em que consulado? inquiriu Fernand.

— No tcheco.

— Podemos telefonar para lá e indagar.—Fernand olhou para Ravic.

— Sem dúvida.

Fernand aguardou um momento.—Muito bem, disse ele então. Vamos indagar.

Levantou-se e entrou em um dos cômodos adjacentes. O outro oficial mostrou-se muito desapontado.—Queira perdoar-nos, doutor, disse êle a Ravic. Claro que isto não é absolutamente necessário. Tudo ficará imediatamente esclarecido! Somos-lhe gratos pelo auxílio que prestou.

Esclarecido, pensou Ravic. Circundou calmamente o olhar pela sala, enquanto acendia um cigarro. O gendarme achava-se junto à porta. Por mero acaso. Ninguém suspeitava dele ainda. Fácil lhe seria empurrar o guarda para um lado, mas restava o homem da companhia construtora e os dois operários. Desistiu da idéia. Era problemática demais a sua fuga; outros polícias estariam a postos, sem dúvida, do lado de fora da porta.

Fernand regressou.—Não há passaporte algum com seu nome no consulado.

— Talvez haja, disse Ravic.

— Como seria possível?

— Um funcionário ao telefone necessàriamente não pode saber de tudo. Há meia dúzia de pessoas que lidam com estes assuntos.

— Pois esse funcionário sabia.

Ravic não replicou.—O senhor não é tcheco, prosseguiu Fernand.

— Escute, Fernand... começou o outro oficial.

— Seu sotaque não é o de um tcheco, disse Fernand.

— Talvez não.

— O senhor é alemão, declarou Fernand, com um ar triunfante. E não possui passaporte de espécie alguma!

— Não, retorquiu Ravic. Eu sou um marroquino, dono de todos os passaportes franceses no mundo.

— Cavalheiro! vociferou Fernand. Como se atreve! O senhor está insultando o Império Colonial Francês!

— Merde—disse um dos operários. O representante da companhia construtora fez uma cara de quem queria fazer uma saudação.

— Fernand, não vá você agora...

— O senhor está mentindo! Não é tcheco. Possui ou não um passaporte? Responda!

O rato que existe no homem, pensou Ravic. O rato no homem que a gente nunca pode afogar. Que importa a êste idiota eu ter ou não um passaporte? Mas o rato fareja alguma cousa, e aí vem êle esgueirando-se para fora de seu buraco.

— Responda! bradou Fernand.

Um pedaço de papel! Possuí-lo ou não o possuir. Esta criatura me imploraria perdão, cheio de salamaleques, se eu possuísse aquêle farrapo de papel. Não faria a menor diferença haver eu assassinado uma família inteira ou roubado um Banco—êste homem se curvaria diante de mim. Até mesmo Cristo, porém, sem um passaporte, atualmente pereceria no cárcere. Seja como for, matá-lo-iam muito antes de seu trigésimo terceiro aniversário.

— O senhor vai ficar aqui até que isso se esclareça, ordenou Fernand. Providenciarei neste sentido.

— Está bem, retorquiu Ravic.

Fernand saiu da sala pisando duro. O segundo oficial pôs-se a revolver seus papéis.—Doutor, disse êle afinal, sinto muito. Fernand é maníaco sôbre êste assunto.

— Não tem importância.

— E nós podemos ir embora? perguntou um dos operários.

— Sim.

— Muito bem.—Ele voltou-se para Ravic.—Quando a revolução mundial sobrevier, você não precisará de passaportes.

— Deve compreender, doutor, argumentou o oficial. O pai de Fernand foi morto na Grande Guerra. É por isto que êle odeia os alemães e age dessa maneira.

— Fitou Ravic durante alguns momentos, embaraçado. Parecia convencido do êrro de seu colega.—Sinto-o profundamente, doutor. Se dependesse de mim...

— Não se incomode.—Ravic olhou em torno.—Posso usar o telefone antes que volte êste Fernand?

— Sem dúvida. Ali em cima da mesa. Seja breve. Ravic telefonou a Morosow. Disse-lhe em alemão o que havia acontecido, pedindo que avisasse Veber.

— Joan também? indagou Morosow.

Ravic hesitou.—Não. Ainda não. Diga-lhe que fui detido, mas que tudo se normalizará em dois ou três dias. Olhe por ela.

— Está bem, replicou Morosow, sem grande entusiasmo. Está bem, Wozzek.

Quando Fernand regressou, Ravic pôs o fone no gancho.—Que idioma falava o senhor agora?—perguntou êle com um sorriso sarcástico. Tcheco?

— Esperanto.

Veber apareceu na manhã seguinte.—Maldito buraco! disse êle, relanceando o olhar pela cela.

— As prisões francesas ainda são verdadeiras prisões, tornou Ravic, que não se deixaram corromper por um falso humanitarismo. Boas e fétidas masmorras à moda século dezoito.

— Lamentável, considerou Veber. Lamentável que você se tenha metido nessa enrascada!

— Nunca se deve fazer uma boa ação. Imediatamente sofremos as conseqüências. Eu devia ter deixado a mulher sangrar até morrer. Vivemos na idade do ferro, Veber.

— Do ferro fundido. Seus amigos descobriram que você se acha aqui ilegalmente?

— Decerto.

— O endereço também?

— Claro que não. Eu nunca denunciaria o velho International. A hoteleira seria punida por abrigar hóspedes não registrados. E seguir-se-ia uma incursão, durante a qual apanhariam uma dúzia de refugiados. Indiquei o Hôtel Lancaster como minha residência, desta vez. Um hotel caro, excelente. Hospedei-me lá certa ocasião em minha vida anterior.

— E seu novo nome é Wozzek?

— Vladimir Wozzek.—Ravic sorriu.—Meu quarto nome.

— Diabo, resmungou Veber. Que poderemos fazer agora, Ravic?

— Pouca cousa. O principal é que nossos amigos não descubram que já estive aqui algumas vêzes, antes disso. De outra forma, eu pegaria seis meses de cadeia.

— Com mil demônios!

— Sim. O mundo se torna dia a dia mais humano. Viva perigosamente, aconselhou Nietzsche. Os refugiados seguem-lhe o conselho—involuntariamente, porém.

— E se eles não descobrirem?

— Duas semanas, creio eu. E a habitual deportação.

— E depois?

— Depois eu voltarei.

— Até ser novamente apanhado?

— Exatamente. Desta vez, levou muito tempo. Dois anos. Uma existência...

— Precisamos tomar qualquer providência. Isso não pode continuar assim.

— Pode, sim. Que se há de fazer?

Veber refletiu um pouco.—Durant! exclamou então, de súbito. Naturalmente! Durant conhece uma porção de gente e tem grande influência.—Interrompeu-se.—Meu Deus, você mesmo operou um dos principais chefões! Aquele homem da vesícula biliar!

— Eu não. Durant...

Veber riu-se.—Claro que ele não pode dizer isto ao velho. Mas talvez consiga dar um jeito. Vou insistir com ele.

— Em pura perda. Custei-lhe há pouco tempo dois mil francos. Durant é dos que não esquecem facilmente estas cousas.

— Ele esquecerá, afirmou Veber, achando graça na história. A verdade é que Durant terá receio de que você dê com a língua nos dentes sôbre aquelas operações "fantasmagóricas". Você realizou dezenas para ele. Além disso, não pode dispensar seu concurso.

— Durant encontrará outro médico com facilidade. Binot ou algum cirurgião refugiado. Há uma porção deles.

Veber cofiou o bigode.—Não com a sua competência. De qualquer maneira, vamos tentar. Providenciarei hoje mesmo. Quer que lhe traga alguma cousa? Que tal a comida?

— Horrível. Mas permitem-me encomendar tudo de fora.

— Cigarros?

— Tenho bastante. Você não me pode trazer o que eu realmente desejaria—um banho.

Ravic viveu ali durante duas semanas com um bombeiro judeu, um escritor semi-judeu, e um polonês. O bombeiro tinha saudades de Berlim; o escritor detestava Berlim; o polonês era indiferente a tudo. Ravic fornecia os cigarros. O escritor contava anedotas de judeus. O bombeiro tornara-se indispensável, como perito em combater a fedentina.

Depois de duas semanas, Ravic foi citado. Em primeiro lugar, levaram-no à presença de um inspetor que se limitou a perguntar-lhe se tinha algum dinheiro.

O rapaz respondeu afirmativamente.

— Muito bem. Neste caso, poderá tomar um táxi.

Um polícia acompanhou-o. A rua estava clara e ensolarada. Era bom sentir-se do lado de fora outra vez. Um velho vendia bolas de encher na entrada. Ravic não podia imaginar porque o homenzinho exercia seu comércio diante de uma prisão. O polícia chamou um táxi.—Onde vamos? perguntou Ravic.

— À presença do chefe.

Ravic não sabia quem era o chefe. Pouca diferença fazia para êle, aliás, enquanto não se tratasse do chefe de um campo de concentração germânico. Havia apenas um verdadeiro horror no mundo: estar completamente, desamparadamente, à mercê do terrorismo brutal. O caso presente era inofensivo.

O táxi tinha rádio. Ravic ligou-o. Apanhou as informações do mercado de verduras; em seguida, as novidades políticas. O polícia bocejou. Ravic procurou outra estação. Música. Um sucesso do momento. O polícia aguçou os ouvidos.—Charles Trenet, disse êle. Ménilmontant. Que classe!

O táxi parou. Ravic pagou ao motorista. Foi conduzido para uma sala de espera que cheirava a expectativa, suor e pó, como tôdas as salas de espera do mundo.

Ficou sentado meia hora, lendo um velho número de La Vie Parisienne, esquecido por um visitante. Pareceu-lhe boa literatura clássica, após duas semanas sem livros.

Em seguida, levaram-no à presença do chefe.

Demorou um pouco a reconhecer o homenzinho gordo e atarracado. Habitualmente, não se interessava pelo rosto do paciente, quando operava. Eram tão sem importância para Ravic como outros tantos algarismos. Interessava-se apenas pelas regiões doentes. Aquele rosto, porém, ele havia olhado com curiosidade. Ali se encontrava ele, saudável, com o ventre rotundo cheio outra vez, menos a vesícula biliar: Leval. Ravic se esquecera completamente de que Veber tencionava recorrer aos bons serviços de Durant, e não contava ser apresentado a Leval em pessoa.

Leval olhou-o de alto a baixo, procurando ganhar tempo.—Sem dúvida alguma, seu nome não é Wozzek, grunhiu ele.

— Não.

— Como se chama, então?

— Neumann.—Ravic combinara isto com Veber, que o havia explicado a Durant. Wozzek era extravagante demais.

— O senhor é alemão, não é verdade?

— Sim.

— Refugiado?

— Sim.

— Ninguém o diria. Não tem aspecto disso.

— Nem todos os refugiados são judeus, explicou Ravic.

— Por que razão mentia a respeito de seu nome?

Ravic deu de ombros.—Que mais nos resta a fazer? Mentimos o menos possível. Somos obrigados a isto—pensa que é agradável para nós?

Leval encolerizou-se.—E pensa que é agradável para nós incomodarmo-nos por sua causa?

Grisalha, pensou Ravic. ele tinha então a cabeça grisalha, as bôlsas lacrimais de um azul arroxeado, e a beca entreaberta. Naquele momento, Leval não havia falado; era apenas um monte de carne flácida, com uma vesícula biliar deteriorada.

— Onde mora o senhor? O endereço também estava errado.

— Tenho morado em tôda parte. Ora aqui, ora ali.

— Há quanto tempo?

— Três semanas. Há três semanas vim da Suíça. Puseram-me do outro lado da fronteira. O senhor sabe que, do ponto de vista legal, nós não temos o direito de viver em parte alguma sem papéis—e que quase todos nós ainda não conseguimos optar pelo suicídio. Eis o motivo por que o incomodamos.

— O senhor devia ter permanecido na Alemanha, resmungou Leval. As cousas por lá não andam tão ruins assim. O povo exagera.

Uma incisão um pouco diferente, pensou Ravic, e você não estaria aqui para falar esta asneira. Os vermes teriam atravessado sua linha de demarcação mesmo sem papéis—e você nada mais seria agora que um punhado de pó em uma urna anônima.

— Onde reside o senhor aqui? perguntou Leval.

Isto é que você gostaria de saber, a fim de apanhar os outros também, pensou Ravic.—Em hotéis de primeira classe, disse êle. Sob diversos nomes. Sempre por poucos dias, apenas.

— Não é verdade.

— Por que razão me dirige perguntas se sabe as respostas melhor do que eu? tornou Ravic que já estava perdendo a paciência.

Leval bateu na mesa, colericamente, com a palma da mão.—Não seja insolente!—Logo após, examinou a mão.

— Cortou-se na tesoura, disse Ravic.

Leval enfiou a mão no bôlso.—O senhor não acha que é um tanto impertinente?—inquiriu êle de súbito, com a calma de um homem que se pode permitir o auto-contrôle porque o interlocutor está à sua mercê.

— Impertinente?—Ravic fitou-o, admirado.—Chama a isto impertinência? Não estamos nem numa escola, nem num reformatório para criminosos arrependidos! Estou agindo em defesa própria—ou gostaria o senhor que eu me sentisse como um criminoso, implorando uma sentença benigna? Unicamente porque não sou nazista e, portanto, não tenho papéis? A circunstância de não nos considerarmos criminosos, embora tenhamos experimentado tôda sorte de prisão, policia, humilhações, somente porque desejamos continuar vivendo—é a única cousa que nos sustenta ainda, compreende o senhor? Deus sabe que isso é cousa bem diversa de impertinência!

Leval não respondeu.—Tem exercido a medicina aqui? perguntou.

— Não.

A cicatriz agora deve estar menor, pensou Ravic. Suturei-a muito bem, naquela ocasião. Foi difícil como o diabo, com tôda aquela banha. Enquanto isto, êle vai se empanturrando novamente. Empanturrando-se e bebendo.

— Aí é que está o grande perigo, explicou Leval. Sem fiscalização, sem contrôle, o senhor anda à sôlta por aí. Deus sabe há quanto tempo! Não julgue que acredito em suas três semanas. Imagino só onde já meteu a mão, em quantos negócios escusos!

Em sua pança com as artérias endurecidas, o fígado inchado, e a vesícula congestionada, pensou Ravic. E se eu não tenho pôsto a mão nela, seu amigo Durant provàvelmente o teria assassinado de uma maneira estúpida e humana, tornando-se ainda mais famoso como cirurgião e cobrando ainda mais caro suas operações.

— Aí é que está o grande perigo, repetiu Leval. O senhor não tem licença de exercer sua profissão. Portanto, aceitará tudo que lhe vier às mãos, é evidente.

Estive falando a respeito com uma de nossas sumidades no assunto. Ele é inteiramente desta opinião. Se o senhor conhece alguma cousa de ciência médica, o nome dessa pessoa lhe deve ser familiar...

Não, pensou Ravic, é impossível. Ele não vai pronunciar agora o nome de Durant! A vida não pode engendrar tais pilhérias!

— Trata-se do Professor Durant, disse Leval com dignidade. Ele me explicou tudo. Enfermeiros, estudantes que ainda não completaram os estudos, massagistas, assistentes, todos aqui afirmam ter sido grandes médicos na Alemanha. Quem pode fiscalizar isto? Operações ilegais, abortos, conivência com parteiras, charlatanismo, e Deus sabe o que mais. Tôda a severidade será pouca!

Durant, pensou Ravic. Eis sua vingança por causa dos dois mil francos. Mas quem fará agora suas operações? Binot, certamente. Tornaram a associar-se, sem dúvida alguma.

Reparou que não estava mais escutando Leval. Só voltou a prestar atenção quando o nome de Veber foi pronunciado.—Um certo doutor Veber intercedeu em seu favor.

Conhece-o?

— Ligeiramente.

— Ele esteve aqui.—Leval olhou para a frente durante alguns instantes. Em seguida, espirrou com estrépito, tirou o lenço do bôlso e, após assoar o nariz cuidadosamente, contemplou o que havia assoado, dobrou o lenço e guardou-o outra vez no bôlso.—Nada podemos fazer no seu caso. Devemos agir com severidade. O senhor será deportado.

— Sei disso.

— Já esteve na França anteriormente?

— Não.

— Seis meses de prisão, se voltar. Sabe disso tambem?

— Sim.

— Providenciarei para que seja deportado o mais depressa possível. Eis tudo o que posso fazer. Tem algum dinheiro?

— Sim.

— Muito bem. Neste caso, terá de pagar sua viagem e a de seu guarda até a fronteira.—Acenou com a mão.—Pode ir agora.

— Temos hora marcada para voltar? perguntou Ravic ao polícia que o escoltava.

— Hora exata, não. Isso depende. Por que?

— Gostaria de tomar um aperitivo.

O polícia encarou-o.—Eu não vou fugir—disse Ravic. Tirando do bôlso uma nota de vinte francos, pôs-se a brincar com ela nas mãos.

— Muito bem. Alguns minutos não fazem diferença.

Mandaram o táxi parar no próximo bistro. Algumas mesas já haviam sido colocadas do lado de fora. O tempo estava fresco, embora brilhasse o sol.—Que deseja tomar? inquiriu Ravic.

— Amèr Picon. Nada mais a esta hora do dia.

— Dê-me um conhaque. Sem água.

Ravic deixou-se estar ali sentado e inspirou profundamente. Ar—que cousa boa podia ser aquilo! Os ramos das árvores na calçada, ostentavam pequenos brotos escuros e luzidios. Sentia-se um aroma de pão fresco e vinho novo. O garçon trouxe os copos.—Onde fica o telefone? indagou Ravic.

— Ali dentro—à sua direita, junto ao toilette.

— Mas..., disse o guarda.

Ravic colocou-lhe nas mãos a nota de vinte francos.—Provavelmente, o senhor imagina para quem desejo telefonar. Não vou desaparecer. Pode acompanhar-me. Venha.

O polícia não hesitou muito tempo.—Está bem, replicou êle, levantando-se. Afinal de contas, um ser humano é um ser humano.

— Joan...

— Ravic! Deus meu! Onde está você? Puseram-no em liberdade? Diga-me onde você está!

— Em um bistro...

— Pare com isto! Diga-me onde realmente se encontra!

— Encontro-me realmente em um bistro.

— Onde? Não está mais na prisão? Onde andou todo esse tempo? Aquele Morosow...

— Ele lhe contou exatamente o que se passou comigo.

— Nem sequer me disse para onde o haviam levado. Eu o teria procurado imediatamente...

— Foi por isto que ele não contou a você, Joan. Era preferível.

— Por que está telefonando de um bistro? Por que não vem aqui?

— Não posso. Disponho apenas de alguns minutos. Tive de convencer o guarda a parar aqui um momento. Joan, vou ser enviado para a Suiça nesses próximos dias, e...—Ravic olhou pela portinhola de vidro. O polícia estava recostado ao balcão, conversando—... e voltarei logo.—Aguardou um pouco.—Joan!

— Eu vou até aí. Imediatamente. Onde está você?

— É impossível, Joan. Estamos a meia hora de distância um do outro. Restam-me apenas alguns minutos.

— Retenha o guarda! Dê-lhe dinheiro! Posso levar dinheiro comigo!

— Joan, disse Ravic. Isto não daria certo. Tenho de deixar o telefone agora.

Ele ouvia sua respiração arquejante.—Você não me quer ver? perguntou ela então.

Eu não devia ter telefonado, pensou o rapaz. Era difícil explicar qualquer cousa sem poder olhar a outra pessoa.—Nada me alegraria tanto como vê-la, Joan.

— Venha, então! Este homem pode vir com você!

— É impossível. Preciso desligar. Diga-me depressa o que você está fazendo agora.

— Que? Que quer dizer com isto?

— Como está vestida? Onde se encontra?

— Em meu quarto. Na cama. Fiquei acordada até tarde, ontem á noite. Posso enfiar um vestido qualquer num segundo e correr a seu encontro.

Até tarde, ontem á noite. Naturalmente. Tudo isto continuava também, enquanto uma criatura estava na prisão. A gente se esquecia disto. Na cama, meio adormecida, os cabelos derramados no travesseiro, as meias jogadas em cima da cadeira, a lingerie, um vestido de baile—as cousas começaram a rodar; a portinhola da abafada cabine do telefone, meio embaçada com seu hálito; a cabeça infinitamente distante do polícia que parecia nadar atrás do vidro como em um aquário—Ravic conseguiu reagir.—Preciso desligar agora, Joan.

Ouviu-lhe a voz transtornada do outro lado do fio.—Mas isso é impossível! Você não pode simplesmente ir embora assim, sem eu saber de cousa alguma, nem sequer para onde vai ou o que...—O corpo soerguido, os travesseiros empurrados para o lado, sua mão brandindo o telefone como uma espada, os ombros, os olhos, profundos e negros de excitação...

— Eu não vou para a guerra, Joan; farei somente uma pequena viagem à Suíça. Voltarei dentro em breve. Imagine que sou um negociante, que pretende vender uma partida de metralhadoras para a Liga das Nações...

— Quando você voltar, tudo recomeçará outra vez. Não poderei viver, de tanto medo.

— Repita a última frase.

— É verdade.—Joan falava agora em tom colérico.—Eu sou a última pessoa a saber de tudo. Veber pode visitá-lo, eu não! Você telefonou a Morosow, não a mim! E agora você vai embora...

— Meu Deus, disse Ravic. Não vamos brigar por isto, Joan.

— Eu não estou brigando. Procuro Unicamente mostrar o que está errado.

— Muito bem. Tenho de parar agora. Adieu, Joan. Ravic! gritou ela. Ravic !

— Sim...

— Volte outra vez! Volte outra vez! Sem você, estou perdida!

— Eu voltarei.

— Sim—sim.

— Adieu, Joan. Voltarei logo.

Ele continuou de pé na cabine abafada durante algum tempo. Reparou, então, que sua mão não largara o fone. Abriu a porta. O polícia olhou para êle, e sorriu com benevolência.—Terminou?

— Sim.

Retornaram a sua mesa, lá fora. Ravic esvaziou o copo. Eu não devia ter telefonado, pensou êle. Antes disso, estava calmo. Agora estou confuso. Devia ter calculado que de uma conversa pelo telefone nada mais poderia resultar. Nem para mim, nem para Joan. Sentiu a tentação de voltar, de telefonar outra vez e dizer tudo que realmente lhe queria dizer. Explicar-lhe por que motivo não a poderia ver. Não desejava que ela o visse naquele estado, sujo, sob a guarda de um policia. Mas teria de desligar novamente, e seria outra vez a mesma cousa.

— Penso que já é tempo de ir andando, disse o polícia.

— Sim...

Ravic chamou o garçon.—Dê-me duas garrafas pequenas de conhaque, todos os jornais e uma dúzia de maços de Caporais. E a conta.—Olhou para o guarda.—Isso é permitido, não é?

— Um homem é um homem, retrucou êle.

O garçon trouxe as garrafas e os cigarros.—Abra as garrafas—ordenou. Ravic, enquanto distribuía cuidadosamente os cigarros pelos bôlsos. Tornou a arrolhar as garrafas, de tal forma que lhe seria fácil abri-las sem um saca-rolhas, e colocou-as no bôlso interno do casaco.

— Você é jeitoso nisto, observou o polícia.

— É a prática. Sinto dizê-lo. Quando menino, nunca pensei que seria obrigado a brincar outra vez de bandido, depois de velho.

O polonês e o escritor ficaram entusiasmados com o conhaque. O bombeiro não apreciava bebidas fortes. Era um bebedor de cerveja, e explicou em detalhes o quanto a cerveja já fôra melhor em Berlim. Ravic deitou-se no catre e leu os jornais. O polonês não lia, por não entender o francês. Ele fumava e sentia-se feliz. À noite, o bombeiro começou a chorar. Ravic estava acordado. Ouviu os soluços abafados e pôs-se a olhar pela janelinha da cela, atrás da qual brilhava um céu claro. Não conseguia dormir. Nem o conseguiu mais tarde, quando o bombeiro se acalmou. Vida boa demais, pensou êle. Cousas demais para ferir a gente quando nos são arrebatadas...

18.

Ravic vinha voltando da estação. Estava cheio de cansaço e de poeira. Treze horas em um trem abafado, com criaturas que comiam alho, com caçadores e seus cachorros, com mulheres que levavam ao colo gaiolas contendo frangos e pombos. E antes disso, quase três meses na fronteira...

Pôs-se a caminhar ao longo dos Champs Elysées. Na penumbra do anoitecer, havia cintilações estranhas. Ravic ergueu o olhar. As cintilações pareciam vir de pirâmides de espelhos dispostos em tôrno do Rond Point, e onde se refletia a derradeira luz de maio.

Deteve-se e olhou com mais atenção. Havia realmente pirâmides de espelhos espalhados por tôda parte, atrás dos canteiros de tulipas, em uma fantasmagórica repetição.

— Que é isto? perguntou êle ao jardineiro que nivelava um canteiro recentemente adubado.

— Espelhos, respondeu o jardineiro, sem levantar a cabeça,

— Disto sei eu. Da última vez que estive aqui, não havia espelho algum.

— O senhor esteve aqui há muito tempo?

— Há três meses.

— Ah, três meses! Isso foi feito nas últimas duas semanas. Para o Rei da Inglaterra, que vem aí de visita. A fim de que possa ver seu rosto refletido nos espelhos.

— Horrível, comentou Ravic.

— Sem dúvida, retorquiu o jardineiro, sem demonstrar surprêsa.

Ravic prosseguiu caminho. Três meses -- três anos—três dias. Que era o tempo? Nada e tudo. O fato de que os castanheiros estivessem agora floridos—e antes não possuíssem uma folha sequer—de que a Alemanha houvesse rompido novamente seus tratados e ocupado tôda a Tchecoslováquia—de que em Genebra, o refugiado Josef Blumenthal houvesse dado um tiro na cabeça, presa de um acesso de riso histérico diante do Palácio da Liga das Nações—de que em um ponto qualquer de seu próprio peito ainda existisse o doloroso remanescente da pneumonia que o acometera em Belfort, sob o nome de Guenther—e de que agora, em uma tarde macia como um seio de mulher, ele estivesse de volta, outra vez; tudo isto quase não lhe oferecia mais surpresas. Recebia-se aquilo como tantas outras cousas, com uma calma fatalista, que constituía a única arma do desamparado. O céu era o mesmo em toda parte, sempre o mesmo, pairando por sôbre o assassínio, o ódio, o sacrifício e o amor—as árvores tornavam a florescer, confiantemente, todos os anos—o crepúsculo azulado transmudava-se, ia e vinha, indiferente a passaportes, traições, desespero, e esperança. Era bom estar de novo em Paris. Era bom andar, andar vagarosamente, sem pensar, ao longo desta rua à luz cinza-prateada da tarde; era bom dispor daquela hora, ainda plena de adiamentos, plena, de um doce intercâmbio na fronteira, onde um pesar distante e a branda felicidade de estar vivo, simplesmente, fundiam-se um ao outro como os horizontes—esta primeira hora da chegada antes de sermos novamente traspassados por facas e setas—essa estranha sensação animal, esse alento que ia longe e provinha de muito longe, essa brisa, sem emoção ainda, ao longo das ruas do coração, deixando para trás os fogos mortiços dos fatos, a cruz cravada de pregos dos dias passados e os ganchos farpados do futuro, esta cesura, o silêncio na oscilação, o momento de pausa, a maneira mais aberta e mais secreta de ser, o pulsar não enfático da eternidade na própria transitoriedade do mundo...

Morosow estava sentado no Recanto das Palmeiras do International, bebendo uma garrafa de Vouvray.—Alô, Boris, meu velho, disse Ravic. Parece que voltei em boa hora. Não é Vouvray?

— O mesmo, ainda. Trinta e quatro, desta vez. Ligeiramente mais doce e mais forte. Que bom você ter voltado! Foram três meses, não é verdade?

— Sim. Mais tempo que habitualmente.

Morosow tocou uma campainha de mesa de estilo antigo. Ela ressoou no ar como a sineta de um sacristão numa igreja de aldeia. As Catacumbas só dispunham de luzes elétricas e não de campainhas elétricas. Não pagava a pena; os refugiados raramente ousavam tocar.—Que nome você adotou agora? perguntou Morosow.

— Ravic, ainda. Não mencionei este nome na delegacia. Disse que me chamava sucessivamente, Wozzek, Neumann, e Guenther. Um capricho. Não queria desistir do Ravic. Gosto desse nome.

— Eles não descobriram que você residia aqui, não é?

— Claro que não.

— Evidentemente. Caso contrário, teria havido uma incursão. Assim, você pode hospedar-se aqui outra vez. Seu quarto está vago.

— A velha sabe o que aconteceu?

— Não. Ninguém. Disse a todos que você fôra para Rouen. Guardei suas cousas em meu quarto.

A criada entrou com uma bandeja.—Clarisse, traga um copo para Mr. Ravic, falou Morosow.

— Ah, Mr. Ravic!—A rapariga mostrou os dentes amarelados.—De volta, outra vez? Esteve fora mais de seis meses, monsieur.

— Três meses, Clarisse.

— Impossível. Julguei que fôssem seis meses.

Ela se afastou. Imediatamente após, o desmazelado garçon das Catacumbas entrou com um copo de vinho na mão. Não trazia bandeja; achando-se há muito tempo naquele hotel, podia dispensar essas formalidades. Lia-se-lhe no rosto o que ia acontecer no minuto seguinte, e Morosow antecipou-o.—Muito bem, Jean. Diga-me quanto tempo Mr. Ravic esteve fora. Você sabe, exatamente?

— Mas, Mr. Morosow! Claro que sei até o dia certo! Foram exatamente...—Fez uma pausa para maior efeito, sorriu, e disse:—Exatamente quatro semanas e meia!

— Acertou! disse Ravic, antes que Morosow pudesse contestar.

— Acertou, retorquiu também Morosow.

— Naturalmente. Nunca me engano.—Jean desapareceu.

— Não quis desapontar o rapaz, Boris.

— Nem eu, tampouco. Tencionava apenas demonstrar-lhe a fragilidade do tempo, uma vez que se transforme em passado. É confortador, assustador, ou uma questão de indiferença. Perdi de vista o Primeiro Tenente Bielski do Regimento da Guarda Neobraskenk em 1917, em Moscou. Éramos muito amigos. Pie seguiu para o norte, através da Finlândia. Eu andei pela Mandchúria e Japão. Quando nos encontramos novamente aqui, oito anos mais tarde, julgava tê-lo visto pela última vez em 1919, em Harbin; ele pensava ter sido em 1921, em Helsinki. Uma diferença de dois anos—e alguns milhares de milhas.—Morosow pegou a garrafa e encheu os copos.—Como vê, estes dois pelo menos o reconheceram. Só isto já lhe dá a sensação de estar em casa, não é verdade?

Ravic bebeu. O vinho estava fresco e leve.—Êsse tempo todo vivi perto da fronteira, disse ele. Bem perto, ao sul de Basel. Um lado da estrada pertencia à Suíça, o outro à Alemanha. Instalei-me do lado suíço, a comer cerejas. Podia até cuspir os caroços na Alemanha.

— E isso lhe deu a sensação de estar em casa?—Não. Nunca me senti mais afastado.

Morosow sorriu—Eu o compreendo muito bem. Como correram as cousas?

— Como de costume. Só que está ficando mais difícil. Eles intensificaram a vigilância nas fronteiras. Uma vez apanharam-me na Suíça, outra na França.

— Por que nunca nos escreveu uma linha?

— Eu não sabia a que extremos chegaria aqui a polícia. Às vezes, eles costumam ter uns acessos de energia. O melhor é não comprometer ninguém. Afinal de contas, nossos álibis não são lá muito garantidos... Eis uma antiga norma da fronteira: guarde silêncio e desapareça. Você esperava alguma cousa mais?

— Eu, não.

Ravic olhou para o amigo.—Cartas, disse ele então. Que são cartas? As cartas nunca adiantam nada.

— Não.

Ravic tirou um maço de cigarros do bôlso.—Esquisito, como tudo se-transforma quando a gente está longe.

— Não se iluda, falou Morosow.

— Não estou iludido.

— Quando a gente fica longe, é bom. Quando volta, é diferente. Depois, tudo recomeça.

— Talvez sim, talvez não.

— Você é muito misterioso. É bem bom que leve as cousas assim. Quer jogar uma partida de xadrez? O professor morreu. Era meu único adversário apreciável.

Levy partiu para o Brasil. Arranjou um emprego de garçon. A vida se move com uma rapidez infernal hoje em dia. Não nos devemos habituar a cousa alguma.

— É verdade.

Morosow olhou atentamente para Ravic.—Não era neste sentido que eu estava falando.

— Nem eu, também. Mas não poderíamos deixar este bolorento túmulo de palmeiras? Há três meses não venho aqui; no entanto, ele cheira mal como sempre—a cozinha, pó, e medo. A que horas você precisa ir?

— A hora nenhuma. Hoje é meu dia de folga.

— Ótimo.—Um ligeiro sorriso aflorou aos lábios de Ravic.—A noite da elegância, da velha Rússia, e dos topázios de vodka...

— Quer acompanhar-me?

— Não. Hoje, não. Estou exausto. Quase não dormi essas últimas noites. Pelo menos, não era um sono calmo. Vamos rodar um pouco por aí, e sentarmo-nos em um lugar qualquer. Há muito tempo não faço isto.

— Vouvray?—perguntou Morosow. Eles estavam sentados defronte ao Café Colisée.—Ainda é cedo, meu velho. A hora é do vodka.

— Sim. Mas, apesar disso, Vouvray.

— Estou ficando preocupado. Um conhaque, pelo menos? Ravic sacudiu a cabeça.—Quando a gente chega a um lugar qualquer, deve embriagar-se de verdade na primeira noite, irmão, declarou Morosow. É um heroísmo desnecessário encarar com sobriedade os lúgubres rostos das sombras do passado.

— Eu não estou encarando nada, Boris. Estou gozando prudentemente a vida.

Ravic viu que Morosow não acreditava em suas palavras. Não fez, entretanto, a menor tentativa para convencê-lo. Continuou sentado calmamente, à primeira fila de mesas colocadas na rua, bebendo seu vinho e observando a multidão que passava. Enquanto estava longe de Paris, tudo lhe parecera claro e definido. Agora, tudo era indistinto, vago, em tons pálidos, a fluir deliciosamente, mas causando-lhe a mesma sensação de alguém que desceu ràpidamente demais uma montanha, e que só ouve o ruído do vale lá em baixo como através de camadas de algodão.

— Você esteve em qualquer outro lugar, antes de ir ao hotel? indagou Morosow.

— Não.

— Veber perguntou por você várias vêzes.

— Vou telefonar para ele.

— Não gosto de seu jeito, Ravic. Diga-me o que aconteceu.

— Nada era particular. A fronteira em Genebra era vigiada demais. ; Tentei passar por ali primeiro. Em seguida, por Baset. A mesma dificuldade. Finalmente, consegui atravessá-la. Apanhei um resfriado. Chuva e neve, à noite, nos campos abertos. Nada pude fazer. A gripe transformou-se em pneumonia. Um médico em Belfort levou-me para o hospital. Fez-me entrar e sair de contrabando. Depois abrigou-me em sua casa durante dez dias. Tenho de devolver-lhe o dinheiro que me emprestou.

— E agora, sente-se bem outra vez?

— Muito bem.

— È por isto que não quer tomar bebidas fortes?

Ravic sorriu.—Por que insistirmos no assunto? Estou um pouco fatigado e desejo habituar-me às cousas novamente. A verdade é esta. Curioso, o quanto a gente pensa quando está viajando! E quão pouco quando chegamos!

Morosow fez um gesto de impaciência.—Ravic, disse ele em um tom paternal, você está falando a seu pai Boris, profundo conhecedor do coração humano. Deixe-se de rodeios e pergunte-me logo, para tirarmos o sentido disto.

— Muito bem. Onde está Joan?

— Não sei. Há várias semanas não ouço falar nela. Nem a vi, sequer.

— E antes disso?

— Antes disso, ela perguntou por você algumas vêzes. Depois, não perguntou mais.

— Ela não trabalha mais no Scheherazade?

— Não. Deixou o emprego há seis semanas. Esteve lá umas duas ou três vêzes, ainda. Depois disso, não.

— Não se acha em Paris agora?

— Creio que não. Pelo menos, não parece. De outra forma, teria surgido uma ou outra vez no Scheherazade.

— Você sabe o que ela está fazendo?

— Qualquer cousa de cinema, penso eu. Pelo menos, foi o que ela disse à moça do vestiário. Você sabe o que é isto. Um daqueles malditos pretextos...

— Pretextos?

— Sim, pretêxtos, disse Morosow colericamente. Que mais poderia acontecer, Ravic? Você esperava outra cousa?

— Sim.

Morosow guardou silêncio.—Esperar e saber são duas cousas diferentes, disse Ravic.

— Apenas para os românticos, com os diabos! E agora beba algo razoável—não esta limonada. Um calvados decente, por exemplo.

— Calvados, não. Conhaque, se lhe apraz. Ou mesmo calvados; pouco se me dá...

— Afinal! exclamou Morosow.

A janela. A silhueta azul dos telhados. O vermelho desbotado do sofá. O leito. Ravic sabia que tinha de suportar aquilo. Sentou-se no sofá, fumando. Morosow lhe trouxera seus pertences, avisando onde o poderia encontrar, caso o desejasse.

Ravic despojara-se de seu antigo terno. Havia tomado um banho, quente e frio, um banho demorado com muito sabão. Lavara assim os três últimos meses, esfregando-os com fôrça, tirando-os de sua pele. Envergara roupa branca limpa e outro terno; barbeara-se; teria mesmo procurado um estabelecimento de banhos turcos, se não fôsse tarde demais. Havia feito tudo isso com grande satisfação. Gostaria de fazer até mais ainda, porque subitamente, pilhando-o sentado junto à janela, o vazio começou a esgueirar-se dos quatro cantos do quarto.

Encheu um copo de calvados. No meio de sua bagagem, encontrara uma garrafa, aberta com um pouco -no fundo. Lembrou-se da noite em que havia bebido com Joan, mas nenhuma emoção sentiu. Isto acontecera há muito, muito tempo. Reparou somente que era um velho e excelente calvados.

A lua ergueu-se lentamente por cima dos telhados. O pátio imundo, do lado oposto tornou-se um palácio de sombras e de prata. Tudo podia transformar-se de sujeira em prata, com um pouco de imaginação. A fragrância das flores penetrava pela janela. O perfume intenso dos cravos, à noite. Ravic debruçou-se à janela e olhou para baixo. Uma jardineira com flores estava colocada no peitoril da janela logo abaixo de seu quarto. Pertencia ao refugiado Wiesenhoff, se é que êle ainda vivia ali.

Ravic lhe fizera certa vez uma lavagem de estômago. Fôra por ocasião do Natal, um ano atrás.

A garrafa estava vazia. Atirou-a em cima da cama. Ela ali ficou como um negro embrião. Ravic levantou-se. Por que motivo estava olhando para o leito? Quando não se tem mulher, é preciso arranjar alguma. Aquilo era fácil em Paris.

Caminhou pelas ruas estreitas em direção à Place de L'Étoile. Dos Champs Elysées, subia a ardente vibração da vida noturna da cidade. Ele girou sôbre os calcanhares, pondo-se a andar mais depressa, e gradualmente mais devagar até chegar ao Hôtel de Milan.

— Como vão as cousas? inquiriu êle ao porteiro.

— Ah, monsieur!—O porteiro levantou-se.—Monsieur há muito tempo não aparece por aqui.

— Sim, há bastante tempo, realmente. Eu não estava em Paris.

O porteiro fitou-o com seus olhinhos espertos.—Madame não mora mais aqui.

— Eu sei. Há já algum tempo...

O porteiro era um bom porteiro. Sabia o que desejavam dele sem que lhe fizessem perguntas.—Faz agora quatro semanas, disse êle. Quatro semanas que ela se mudou.

Ravic tirou um cigarro do bôlso.—Madame não está mais em Paris? indagou o porteiro.

— Não, está em Cannes.

— Cannes!—O porteiro esfregou o rosto com a mão enorme.—Talvez não acredite, monsieur, mas eu fui porteiro do Hotel Ruhl em Nice, dezoito anos atrás.

— Acredito, sim.

— Aqueles tempos! Aquelas gorgetas! Aquela época maravilhosa depois da guerra! Atualmente...

Ravic, por sua vez, era um bom hóspede.—Compreendia a linguagem dos empregados de hotel sem grandes explicações. Tirou do bôlso uma nota de cinco francos e colocou-a sôbre a mesa.

— Obrigado, monsieur! Divirta-se bastante! Parece agora mais jovem, monsieur!

— Sinto isso, também. Boa noite.

Ravic ficou parado na rua. Por que havia ido àquele hotel? Só o que faltava agora era seguir para o Scheherazade e embriagar-se.

Contemplou o céu recamado de estrelas. Devia até estar alegre pelo rumo que as cousas haviam tomado. Poupara-se a muita recriminação desnecessária. ele sabia, e Joan também, que isto aconteceria. Com o decorrer do tempo, pelo menos. Ela havia feito a única cousa acertada no caso. Nada de explicações. Seria cair na vulgaridade.

Onde entravam em conta os sentimentos, não havia explicações. Apenas ações. Graças a Deus, o óleo barato da moral não tomara parte na história. Graças a Deus Joan nada sabia sobre isto. Ela agira, e estava acabado. Nada de empuxões para diante e para trás. Ele também agira. Por que se demorava agora ali na rua? Devia ser o ar. Esta doce malha tecida por maio e o entardecer em Paris. E a noite, por certo. À noite, a gente é sempre mais diferente du que durante o dia.

Voltou ao hotel.—Posso usar o telefone?

— Certamente, monsieur. Mas nós não temos cabine. Só este aparêlho.

— É o bastante.

Ravic consultou o relógio. Veber devia estar no hospital. Era hora da última visita da noite.—O doutor Veber está?—perguntou êle à enfermeira. Não reconheceu a voz. Devia ser uma novata na casa.

— O senhor não pode falar agora ao doutor Veber.

— Ele está?

— Está, sim. Mas não pode atender no momento.

— Escute, disse Ravic. Vá dizer-lhe que É Ravic quem se acha no aparêlho. Vá imediatamente. É assunto importante. Eu esperarei.

— Muito bem, retrucou a enfermeira, hesitante. Vou chamá-lo, porém êle não atenderá.

— Veremos. Chame-o, por favor. Ravic, não se esqueça. Momentos após, Veber se achava ao telefone.—Ravic! Onde está você?

— Em Paris. Cheguei hoje. Você ainda tem de operar?

— Sim. Dentro de vinte minutos. Uma apendicectomia urgente. Poderia encontrar-me mais tarde?

— Posso ir até aí.

— Ótimo. Quando?

— Agora mesmo.

— Muito bem. Esperarei por você, então.

— Eis aqui uma garrafa de boa pinga, disse Veber, jornais e revistas médicas. Fique à vontade.

— Quero um drinque. E um avental e um par de luvas.

Veber olhou para Ravic.—Trata-se de um simples caso de apendicite. Abaixo de sua dignidade. Eu mesmo acabarei com isto ràpidamente, auxiliado por Morel. Já o chamei.

Tenho certeza de que você está muito cansado.

— Veber, por favor, deixe-me fazer a operação. Não estou cansado e sinto-me perfeitamente bem.

Veber riu-se.—É natural que você esteja aflito para voltar ao trabalho! Pois bem, como queira. Avisarei Morel, então. A falar verdade, eu o compreendo.

Ravic lavou-se, pôs o avental e as luvas. A sala de operações. Ele aspirou profundamente o cheiro do éter. Eugénie, à cabeceira da mesa, administrava o anestésico.

Uma segunda enfermeira, jovem e muito bonita, dispunha em ordem os instrumentos. Boa noite, Eugénie, disse Ravic.

Ela quase deixou o conta-gotas cair.—Boa noite, doutor Ravic, replicou.

Veber sorriu. Era a primeira vez que Eugénie se dirigia a Ravic daquela maneira. Ravic curvou-se sôbre o paciente. As lâmpadas fortes incidiam sôbre a mesa com um brilho claro e intenso. Elas vedavam a entrada ao mundo exterior. Interceptavam os pensamentos. Eram objetivas, e frias, e impiedosas, e boas. Ravic pegou o bisturi que a enfermeira bonita lhe estendia. Sentiu a frialdade do aço através das luvas de borracha. Era bom sentir aquilo. Era bom fugir da hesitante incerteza para a nitida precisão. ele fez a incisão. Fina e rubra, a linha de sangue acompanhou o bisturi. De súbito, tudo era simples. Pela primeira vez desde que regressara, sentiu-se novamente o mesmo homem. O zumbir silencioso da luz. Em casa, pensou ele. Afinal!

19.

— Ela está aqui, disse Morosow.

— Quem?

Morosow alisou o vistoso uniforme.—Não finja ignorar a quem me refiro. Não deve aborrecer seu pai Boris em uma via pública. Pensa que não adivinhei por que você esteve no Scheherazade três vêzes, em duas semanas? Uma delas acompanhado por um milagre de olhos azuis e cabelos negros, mas duas vêzes sòzinho? O homem é fraco—do contrário, onde residiria seu encanto?

— Vá para o diabo! exclamou Ravic. Não me humilhe justamente quando necessito de tôda a minha fôrça, "seu" porteiro linguarudo..

— Preferia que não lhe dissesse nada?

— Claro que sim.

Morosow desviou-se, deixando entrar dois americanos.—Então vá embora e volte outra noite qualquer, aconselhou.

— Ela está só?

— Nós aqui não admitimos nem mesmo princesas reinantes desacompanhadas. Você devia saber disto. Sigmund Freud teria gostado de sua pergunta.

— Que sabe a respeito de Sigmund Freud? Você está bêbado, e vou queixar-me a seu patrão, o Capitão Tschedschenedse.

— O capitão Tschedschenedse era simples tenente no mesmo regimento em que eu ocupava o pôsto de tenente-coronel, meu caro. Ele ainda se lembra disto. Experimente só.

— Muito bem. Deixe-me passar, então.

— Ravic!—Morosow pousou a mão enorme no ombro do rapaz.—Não seja tolo! Vá, telefone ao milagre de olhos azuis e volte com ela, se você acha que deve entrar.

Eis o conselho de um velho experimentado. Extremamente banal, mas nem por isto menos eficaz.

— Não, Boris.—Ravic encarou-o.—Estes ardis não cabem aqui. Não lançarei mão de nenhum deles.

— Então vá para casa, disse Morosow.

— Para o delicioso Recanto das Palmeiras? Ou para meu triste buraco?

Morosow deixou Ravic, avançando à frente de um par que desejava um táxi. Ravic esperou que ele voltasse.—Você é mais ajuizado do que pensei, observou Morosow.

De outra forma, já estaria lá dentro.

Empurrou para trás o boné de trancelim dourado. Antes de continuar a falar, um rapaz embriagado, em tuxedo branco, surgiu à porta.—Coronel! Um automóvel de corrida!

Morosow chamou o próximo táxi da fila e ajudou o rapaz, que cambaleava, a entrar no carro.—Você não riu, disse o bêbado. Mas "coronel" foi uma boa piada, não foi?

— Muito boa. Automóvel de corrida talvez tenha sido ainda melhor.

— Refleti sôbre o caso, declarou Morosow ao regressar. Entre. Em seu lugar, eu faria o mesmo. De qualquer maneira terá de acontecer algum dia; por que não agora? Acabe com isto de um jeito ou de outro. Quando deixamos de ser pueris, é que estamos ficando velhos.

— Eu refleti também. Vou a outro lugar qualquer.

Morosow olhou para Ravic, com um ar divertido.—Muito bem, disse ele finalmente. Tornarei a vê-lo, então, dentro de meia hora.

— Talvez não.

— Neste caso, daqui a uma hora.

Duas horas mais tarde, Ravic estava sentado no Cloche d'Or. O estabelecimento ainda se achava meio vazio. Algumas prostitutas, sentadas ao longo do bar, como maritacas em um poleiro, tagarelavam. Junto a elas, vendedores de cocaína aguardavam os turistas. Na sala de cima, havia alguns casais tomando sopa de cebolas. A um canto, num sofá, duas lesbianas cochichavam, bebendo Xerez. Uma delas envergava um costume alfaiate, gravata e monóculo, e a outra, uma ruiva vistosa, usava um vestido de baile muito decotado, de pailleté.

Que idiotice! pensou Ravic. Por que não fui ao Scheherazade? De que tenho receio? E por que fugi? O amor aumentou, sei disso. Esses três meses, ao invés dê o destruirem, fortaleceram-no. Não adianta continuar iludindo-me a mim mesmo. Foi quase a única cousa que permaneceu comigo em todo aquele rastejar através de fronteiras, esperas em lugares ocultos, em tôda aquela triste solidão das noites distantes e sem estrêlas. A ausência fortaleceu-o mais do que a própria Joan jamais o conseguiria fazer, e agora...

Um grito abafado despertou-o de sua meditação. Algumas mulheres haviam chegado, neste meio tempo. Uma delas, mulata, já bastante embriagada, um chapéu florido empurrado para trás, atirou longe uma faca de mesa e veio descendo lentamente as escadas, vociferando ameaças na direção do sofá onde se achavam as duas lesbianas. Ninguém a deteve. Um garçon subiu a escada. Outra mulher que se encontrava lá em cima cortou-lhe o caminho.—Não houve nada, disse ela. Não houve nada.

O garçon deu de ombros e tornou a descer. Ravic viu a mulher ruiva levantar-se do sofá. Ao mesmo tempo, a mulher que barrara a passagem do garçon desceu correndo para o bar. A ruiva continuava imóvel, com a mão ao peito. Medrosamente, abriu dois dedos da mão e olhou para baixo. Seu vestido tinha um rasgão de algumas polegadas, sob o qual podia-se ver o ferimento. Nem um pedacinho de pele estava à mostra; apenas a ferida aberta no vestido de baile verde e rutilante. A mulher contemplava aquilo como se não pudesse acreditar no que via, Ravic fez um movimento instintivo. Depois, deixou-se cair na cadeira. Uma deportação bastava... Viu a mulher de costume alfaiate obrigando a ruiva a sentar-se novamente no sofá. No mesmo instante, uma segunda mulher subiu a escada, vinda do bar, com um copo de aguardente. A mulher de costume ajoelhou-se na banqueta, e com uma das mãos tapou a bôca da ruiva, enquanto ràpidamente tirava lhe a mão da ferida. A outra mulher despejou a aguardente no talho aberto. Uma forma primitiva de desinfetante, pensou Ravic. A ruiva gemeu, contorcendo-se tôda, porém a outra susteve-a em um amplexo de aço. Duas outras mulheres ocultavam a mesa aos olhos dos demais freqüentadores.

Tudo foi feito com extrema rapidez e habilidade. Quase ninguém testemunhou a ocorrência. Um minuto depois, grande número de lesbianas e homossexuais reuniram-se ali como que atendendo a um mágico apelo. Cercaram a mesa em questão, duas ergueram a ruiva e ampararam-na, enquanto as outras, rindo e tagarelando, escoltavam o grupo, e deixaram todas o estabelecimento como se nada houvesse acontecido. A maioria dos freqüentadores mal se apercebeu do incidente.

— Trabalhinho bem feito, hein?—comentou alguém atrás de Ravic. Era o garçon.

Ravic assentiu com um gesto.—Que foi isto?

— Ciúme. Essas pervertidas dão o que fazer...

— De onde surgiram tão depressa as outras? Parece até telepatia...

— Elas farejam essas cousas, cavalheiro, retorquiu o garçon.

— Provavelmente, uma delas telefonou. Mas foi tão rápido!

— Elas farejam essas cousas. E são solidárias umas com as outras como a morte e o diabo. Não denunciam uma companheira por cousa alguma deste mundo. Nada de policia—eis o seu lema. Resolvem sòzinhas as suas questões.—O garçon apanhou o copo de Ravic em cima da mesa.—Mais um? Que bebida era?

— Calvados.

— Muito bem. Outro calvados.

Afastou-se. Ravic ergueu a cabeça e viu Joan sentada algumas mesas adiante. Ela havia chegado enquanto êle conversava com o garçon. Ravic não a vira entrar. Ela estava sentada em companhia de dois homens. No mesmo instante notou a presença do rapaz. Ficou muito pálida, sob o bronzeado da pele. Permaneceu sentada alguns segundos, sem tirar os olhos de Ravic. Depois, com um movimento brusco, empurrou a mesa para o lado, levantou-se e veio a seu encontro. Enquanto caminhava, alterou-se-lhe a expressão do rosto, que se tornou plácido e suave; apenas seus olhos continuaram duros e transparentes como cristal. A Ravic, pareceram mais brilhantes que nunca, de uma intensidade quase violenta.

— Você está de volta? perguntou ela em voz surda, emocionada.

Joan achava-se bem junto a Ravic. No primeiro instante, fez um movimento como se fôsse passar os braços em tôrno de seu pescoço. Não o fez, porém. Nem sequer lhe apertou a mão.—Você está de volta? repetiu ela.

Ravic não respondeu.

— Há quanto tempo regressou? perguntou ela, na mesma voz surda do início.

— Há duas semanas.

— Há duas... e eu não... você nem mesmo...

— Ninguém sabia onde você andava. Nem em seu hotel, nem no Scheherazade.

— O Scheherazade... mas eu estava...—Interrompeu-se.—Por que nunca me escreveu?

— Eu não podia.

— Você está mentindo.

— Pois bem. Eu não quis escrever. Não sabia se tornaria a voltar.

— Está mentindo outra vez. Isso não é razão que se apresente.

— É, sim. Eu poderia voltar ou não voltar. Você não compreende?

— Não. Mas compreendo que se acha aqui há duas semanas e não moveu uma palha a fim de...

— Joan, disse Ravic calmamente. Você não arranjou estes ombros morenos em Paris.

O garçon passou junto à mesa, lançando um olhar a Joan e a Ravic. Ainda o preocupava a cena ocorrida pouco antes. Como que por acaso, removeu as duas facas e os dois garfos, juntamente com um prato, de sôbre a toalha quadriculada de branco e vermelho. Ravic o notou.—Tudo vai bem, disse o garçon.

— Que é que vai bem? inquiriu Joan.

— Nada. Alguma cousa aconteceu aqui agora há pouco. Ela cravou os olhos em Ravic.—Você está à espera de uma mulher?

— Meu Deus, não. Algumas pessoas se desentenderam. Uma delas foi ferida. Desta vez, não interferi.

— Interferir?—Súbitamente, Joan compreendeu, e mudou de expressão.—Que está fazendo aqui? Eles o prenderão novamente! Agora sei de tudo muito bem. Meio ano de prisão, da próxima vez. Você deve fugir! Não sabia que se achava em Paris. Pensei que nunca mais voltasse.

Ravic não deu resposta.

— Pensei que você nunca mais voltasse, repetiu Joan. Ravic olhou para ela.—Joan...

— Não! Isso não é verdade! Nada é verdade! Nada!

— Joan, disse Ravic, aborrecido. Volte para sua mesa. De repente, os olhos da moça encheram-se de lágrimas.—Volte para sua mesa, falou Ravic.

— A culpa é sua! explodiu ela. Sua! Unicamente sua!

Abruptamente, virou as costas e afastou-se. Ravic empurrou a mesa para um lado e sentou-se. Olhou o copo de calvados e fez menção de bebê-lo. Não bebeu, entretanto. Havia mantido a calma enquanto falava a Joan. Agora, de súbito, sentia a excitação. Estranho, pensou êle, os músculos do peito vibram-me sob a pele. Por que justamente estes músculos? Ergueu o copo e observou sua mão. Estava firme. Ingeriu metade do conteúdo do copo. Enquanto bebia, sentia pousado em si o olhar de Joan. Não tornou a virar a cabeça para aquele lado. O garçon passou.—Cigarros, disse Ravic. Caporais.

Acendeu um cigarro e sorveu o resto da bebida. Estava sentindo novamente o olhar de Joan. Que esperava ela? pensou êle. Que eu me embriagasse de desgôsto aqui mesmo, em sua presença? Chamou o garçon e pagou. No momento em que se levantou, Joan pôs-se a falar animadamente a um de seus companheiros. Nem sequer ergueu o olhar quando Ravic passou junto de sua mesa. Tinha a fisionomia dura, inexpressiva, e nos lábios um sorriso forçado.

Ravic perambulou pelas ruas, e inesperadamente encontrou-se diante do Scheherazade outra vez. O rosto de Morosow iluminou-se.—Bravos, soldado! Quase o dei por perdido. Sempre nos alegra verificar que uma profecia se tornou realidade!

— Não se alegre antes do tempo.

— Nem você, tampouco. Chegou tarde demais.

— Sei disso. Já esbarrei com ela.

— Que?

— No Cloche d'Or.

— Que diabo...- disse Morosow, perplexo. A mãe Vida traz sempre em reserva novas pilhérias.

— Quando você ficará livre, Boris?

— Dentro de poucos minutos. Todo o mundo já saiu. Preciso trocar de roupa. Entre, enquanto isto. Tome um drinque de vodka por conta da casa.

— Não. Esperarei aqui.

Morosow fitou-o.—Como se sente agora?

— A ponto de vomitar.

— Você esperava outra cousa?

— Sim. Sempre esperamos outra cousa. Vá mudar de roupa.

Ravic recostou-se à parede. A seu lado, a velha florista embrulhava suas rosas. Não ofereceu nenhuma a Ravic. Era uma tolice, mas êle gostaria que a velha lhe pedisse para comprar uma flor. Se não o fazia, era por achar que Ravic não precisava de flores. ele correu o olhar pela fila de casas. Algumas janelas ainda estavam acesas.

Os táxis iam passando vagarosamente. Que esperara êle? Não o sabia exatamente.. O que não havia esperado é que Joan tomasse a iniciativa. Mas por que não? Como já estava cheia de razão uma pessoa, no minuto em que começava a agir!

Os garçons deixaram o estabelecimento. Durante a noite, haviam sido caucasianos e circassianos de túnicas vermelhas e botas altas. Agora, não passavam de meros civis fatigados. Seguiam para casa em roupas comuns, nas quais tinham um aspecto estranho. O último foi Morosow.—Onde iremos? perguntou êle.

— Já estive em tôda parte, hoje.

— Então vamos para o hotel, jogar xadrez.

— Que?

— Xadrez. Um jôgo com figuras de madeira,. que não só o diverte como o obriga a concentrar-se.

— Está bem, assentiu Ravic. Por que não?

Ele despertou e sentiu logo a presença de Joan no quarto. Ainda estava escuro e Ravic não a podia ver, mas sabia que ela se achava ali. O quarto estava diferente, a janela, o ar, até mesmo êle estava diferente.—Acabe com isto! disse êle. Acenda a luz e venha cá.

Ela não se mexeu. Ravic nem sequer lhe ouviu a respiração.—Joan, falou êle. Nós não vamos brincar de esconder, não é?

— Não estou brincando de esconder.

— Então venha cá.

— Você já esperava que eu viesse?

— Não.

— Deixou a porta aberta.

— Quase sempre deixo a porta aberta.

Ela guardou silêncio alguns momentos.—Pensei que você ainda não estivesse aqui, disse, afinal. Eu queria apenas—pensei que você fôsse ficar sentado por aí em um bar qualquer, bebendo.

— Eu também pensei isto. Mas estava jogando xadrez, simplesmente.

— Que?

— Xadrez. Com Morosow. Lá em baixo, no antro que se assemelha a um aquário sem água.

— Xadrez!—Ela saiu de seu canto.—Xadrez! Mas isto é...! Alguém que consegue jogar xadrez quando...

— Eu mesmo não o teria acreditado. Deu resultado, porém. Bom resultado, realmente. Consegui até ganhar uma partida.

— Você é o mais frio, mais insensível...

— Joan, disse Ravic. Nada de cenas. Sou até apreciador de uma boa cena. Mas não hoje!

— Não estou fazendo uma cena. Sinto-me horrivelmente infeliz.

— Muito bem. Neste caso, será melhor passar por cima disso tudo. As cenas só se justificam quando nos sentimos moderadamente infelizes. Conheci um homem que se trancou no quarto e resolveu problemas de xadrez desde o minuto em que sua mulher faleceu, até ser enterrada. Os outros julgaram-no insensível, mas eu sei que ele amava sua espôsa mais que tudo no mundo. Não podia, simplesmente, agir de outra maneira. Dia e noite, resolveu problemas de xadrez, a fim de não pensar mais naquilo.

Joan achava-se agora de pé, no meio do quarto.—Foi por isto que você fez o mesmo?

— Não. Disse-lhe que se tratava de outro homem. Eu estava dormindo quando você chegou.

— Sim, você estava dormindo! Você pode até dormir! ,

Ravic soergueu-se na cama.—Conheci outro homem, Joan, que havia também perdido a mulher. Foi deitar-se e dormiu dois dias seguidos. Sua sogra ficou fora de si com a atitude do genro. Ela não sabia que uma criatura pode fazer muita cousa absurda e sentir-se desconsolada, ao mesmo tempo. É engraçada a etiqueta que foi estabelecida para a infelicidade! Se você me tivesse encontrado bêbado como um borracho, tudo estaria muito bem. O fato de eu haver jogado xadrez e dormido, é prova de que sou cruel e insensível. Interessante, não é verdade?

O som de qualquer cousa caindo e se quebrando. Joan agarrara um vaso e atirara-o ao chão.—Boa idéia, disse Ravic, Eu tinha horror a êste vaso. Agora tome-cuidado para não cortar os pés nos cacos.

Joan empurrou com o pé os cacos de vidro.—Ravic, falou ela. Por que está fazendo isto?

— Sim, replicou ele. Por que? Para me dar coragem, Joan. Você não percebe?

A moça voltou ràpidamente o rosto para ele.—É o que me parece. Com você, porém, a gente nunca sabe a verdade.

Cuidadosamente, passou por cima dos cacos espalhados no soalho e sentou-se na cama de Ravic. À luz da madrugada, o rapaz via-lhe agora distintamente o rosto. Ficou surpreso de não observar nêle sinais de cansaço. Era um rosto jovem, claro, cheio de vida intensa. Joan usava um leve casaco que Ravic ainda não conhecia, e um vestido diferente daquele que trazia no Cloche d'Or.

— Pensei que você nunca mais voltasse, Ravic, disse ela.

— Essas cousas demoram mesmo. Eu não poderia ter voltado antes.

— Por que não me escreveu?

— Teria adiantado alguma cousa?

Ela desviou o olhar.—Teria sido melhor, pelo menos.

— Teria sido melhor se eu não houvesse voltado. Não existe mais, entretanto, nenhum outro país ou cidade para mim. A Suíça é excessivamente pequena; em todos os outros lugares, campeam os fascistas.

— Mas aqui—a policia não...

— A polícia tem tão pouca probabilidade de me apanhar como dantes. Aquilo foi um acidente infeliz. Nem se precisa pensar mais nisto.

Ravic apanhou o maço de cigarros na mesinha ao lado de sua cama. Era uma mesa confortável e de tamanho regular, onde se viam livros, cigarros, e outros pequenos objetos. Ravic detestava os criados-mudos e consolos com tampos de imitação de mármore, habitualmente colocados junto dos leitos.

— Dê-me um cigarro também, pediu Joan.

— Quer beber alguma cousa? perguntou ele.

— Sim. Mas fique deitado aí. Eu vou buscar.

Trouxe a garrafa e encheu dois copos. Passou um a Ravic, e esvaziou o outro de um só trago. Enquanto estava bebendo, o casaco escorregou-lhe dos ombros. Agora, à luz clara do amanhecer, Ravic reconhecia o vestido que Joan usava. Era aquele que lhe dera de presente para a viagem a Antibes. Por que o envergara Joan? Tratava-se do único vestido que Ravic jamais lhe oferecera. Ele nunca havia pensado muito nisso. Nunca desejara pensar muito nisso, aliás.

— Quando eu o vi, Ravic—assim de repente... disse ela, eu queria pensar e não podia. Não podia mesmo. E quando você foi embora—julguei que nunca mais o tornaria a ver. Não no primeiro instante. A princípio, tive esperança de que você voltasse ao Cloche d'Or. Achei que você devia voltar. Por que não o fez?

— E por que o faria?

— Eu teria saído com você.

Ravic sabia que não era verdade. Não queria, entretanto, pensar sôbre isso agora. Súbitamente, não queria pensar em mais nada. Ali estava Joan a seu lado, e naquele momento era o bastante. Não julgara que isto lhe fôsse bastar. Não sabia porque Joan viera ou o que realmente desejava—mas de súbito, de maneira estranha, profunda e inquietante, sua presença ali era o bastante. Que é isto? pensou ele. A cousa já foi tão longe assim? Além de todo o controle? Ao ponto onde começam a cegueira, o tumultuar do sangue, o irresistível impulso da imaginação e a ameaça?

— Julguei que você me quisesse abandonar, disse Joan. E você queria. Fale a verdade!

Ravic manteve-se em silêncio.

Ela o fitou.—Eu sabia! Eu sabia! repetiu, com profunda convicção.

— Dê-me outro copo de calvados.

— É calvados?

— Sim. Não reparou?

— Não.—Serviu-lhe a bebida, descansando o braço no peito de Ravic enquanto sustentava a garrafa. O rapaz sentiu o contato de sua carne atravessar-lhe as costelas. Joan pegou o copo e bebeu.—Sim, é calvados.—Depois, tornou a olhar para Ravic.—Que bom eu ter vindo! Eu sabia. Que bom eu ter vindo!

A claridade aumentava la fora. As persianas começaram a ranger levemente, agitadas pela brisa matinal.—Não foi bom eu ter vindo? indagou ela.

— Não sei, Joan. Ela curvou-se sôbre Ravic.—Você sabe, sim. Deve saber.

Aproximou tanto o rosto do dele, que seus cabelos caíram sôbre os ombros de Ravic. O rapaz mirou aquele rosto. Era uma paisagem que ele conhecia e não conhecia, muito estranha e muito familiar, sempre a mesma e nunca a mesma. Viu que a pele da testa de Joan estava descascando, que o baton vermelho empastara-lhe o lábio superior, e que ela não estava convenientemente maquilada—viu tudo isto naquele rosto, agora tão próximo ao seu que eliminava todo o resto do mundo para êle—viu isto sabendo que existiam rostos mais belos, melhores e mais puros—mas sabendo também que êsse rosto, como nenhum outro, tinha poder sôbre ele. Poder que êle próprio lhe outorgara.

— Sim, disse êle... De qualquer maneira, foi bom.

— Eu não o teria suportado, Ravic.

— Suportado o que?

— Que você ficasse longe de mim. Para sempre.

— Não disse que achava que eu nunca mais voltaria?

— Não é a mesma cousa.. Se você estivesse vivendo em um outro país, seria diferente. Estaríamos separados, apenas. Eu poderia ir a seu encontro, algum dia. Ou pelo menos alimentaria essa esperança. Mas aqui, na mesma cidade... você não compreende?

— Compreendo, sim.

Joan endireitou-se e passou a mão pelos cabelos.—Você não me pode deixar sòzinha. É responsável por mim.

— Você está sózinha?

— Você é responsável por mim,—disse ela. E sorriu.

Ravic a odiou pelo espaço de um segundo—por aquele sorriso e por sua maneira de falar.

— Não diga tolice, Joan.

— Não estou dizendo. Você, sim. Desde aquela hora. Se não fôsse você...

— Muito bem. Sou responsável pela ocupação da Tchecoslováquia também. E agora pare com isto. Já vai amanhecendo. Dentro em pouco, você terá de ir embora.

— Que?—Ela o fitou admirada.—Você não quer que eu fique aqui?

— Não.

— Então é assim..., disse ela em voz surda, repassada de cólera.—Você não me ama mais.

— Bom Deus!—exclamou Ravic.—Isto também! Com que imbecis tem andado estes últimos meses?

— Eles não eram imbecis. Que mais poderia eu fazer? Plantar-me no Hôtel de Milan, olhando para as paredes, até enlouquecer?

Ravic sentou-se no leito.—Nada de confissões! advertiu. Não quero saber de confissões! Eu tencionava únicamente elevar um pouco o nível de nossa conversa.

Joan olhou para ele. Tôda a vivacidade desaparecera-lhe dos olhos e da bôca.—Por que motivo está sempre me criticando?

As outras pessoas não me criticam. Com você, as menores cousas tornam-se imediatamente um problema.

— Muito bem.—Ravic tomou Avidamente um grande trago da bebida e deixou-se cair nos travesseiros.

— É verdade! prosseguiu ela. Você é incompreensível. Obriga-me a dizer cousas que eu nunca tive intenção de dizer. E depois, acusa-me!

Ravic inspirou profundamente. Que estava mesmo pensando, pouco antes? Cegueira do amor, força da imaginação—quão depressa tudo se podia transformar! Eles próprios se encarregavam disso, incessantemente, eles próprios. Eram os mais ávidos destruidores de sonhos. No entanto, era culpa de ambos, realmente? Belas, desgraçadas criaturas, impelidas como bonecos—um imenso ímã oculto nas profundezas da terra, e acima dela as múltiplas figuras que se julgavam senhoras de seus próprios desejos e seus próprios destinos—era culpa de ambos? Ele mesmo, Ravic, não era uma daquelas figuras? Não se aferrava a uma partícula de incômoda cautela e sarcasmo barato,—já sabendo de antemão o que inevitàvelmente aconteceria?

Joan se enovelara aos pés da cama. Parecia uma linda e encolerizada criadinha e, ao mesmo tempo, alguma cousa que tombara da lua e que não sabia onde se encontrava.

A madrugada, tingindo-se dos primeiros rubores da manhã, envolvia-os em seu brilho. O dia que despontava trazia de longe o seu alento puro, por todos aqueles pátios imundos e telhados enfumaçados, e penetrava pela janela, impregnado ainda do sopro dos bosques e das planícies.

— Joan, disse Ravic. Por que veio?

— Por que me pergunta isto?

— Sim—por que pergunto isto?

— Por que vive sempre a perguntar? Eu estou aqui. Não é o bastante?

— Sim, Joan. Você tem razão. É o bastante.

Ela ergueu a cabeça.—Finalmente! Mas, primeiro, você se encarregou de perturbar toda a nossa alegria!

Alegria, pensou Ravic. Ela chama a isto alegria! Ser impelido por múltiplos e secretos propulsores, em um vendaval de indizíveis anseios por uma nova posse—alegria?

Lá fora, há um momento de alegria, o orvalho umedecendo ainda a janela, os dez minutos de silêncio antes de o dia estender suas garras. Mas que diabo significava tudo isso? Não tinha Joan razão? Não tinha ela razão como os pardais, e o vento, e o sangue tinham razão? Por que indagava êle? Que desejava saber? Ela estava ali, havia voado para ali, impensadamente,- falena noturna, mariposa sugadora do néctar das alfenas, borboleta multicor, precipitadamente—e agora, deitado ali, êle se punha a contar os olhos e pequenos recortes em suas asas, e a mirar a gradação levemente desmaiada de suas côres. Por que todo êste fingimento? E por que êste jôgo de esconder? Ela veio, e eu me julgo assim estupidamente superior, só porque ela veio, pensou Ravic. Se ela não tivesse vindo, eu estaria deitado aqui meditando e tentando heroicamente iludir a mim mesmo, a almejar em segrêdo a sua vinda.

Atirou as cobertas para o lado, passou os pés por cima da cama, e enfiou os chinelos.—Que vai fazer? inquiriu Joan, surpresa. Mandar-me embora?

— Não. Vou beijá-la. Devia ter feito isto há muito tempo! Sou um idiota, Joan. Andei falando asneiras. Foi ótimo você ter vindo!

Um brilho radiante iluminou-lhe os olhos.—Não é preciso levantar-se para me beijar, disse ela.

A luz da manhã erguia-se alto atrás das casas. Lá em cima, o céu era de um azul muito leve. Umas poucas nuvens flutuavam, como grandes flamingos adormecidos.—Olhe só, Joan! Que dia lindo! Lembra-se de como costumava chover?

— Sim. Estava sempre chovendo, querido. Só nuvens pardacentas e chuva.

— Ainda chovia, quando deixei Paris. Você vivia desesperada com tôda aquela chuva. E agora...

— Sim, disse ela. E agora...

Ela estava deitada juntinho de Ravic.—Agora temos tudo, continuou êle. Tudo. Até mesmo um jardim. Os cravos no peitoril da janela do refugiado Wiesenhoff. E os pássaros lá em baixo, no castanheiro.

Percebeu que Joan estava chorando.

— Por que não me pergunta, Ravic?

— Ja perguntei demais. Você mesma não disse isto?

— Aquilo era diferente.

— Não há nada a perguntar.

— Sôbre o que aconteceu em sua ausência.

— Nada aconteceu.

Ela sacudiu a cabeça.

— Meu Deus, quem você pensa que eu sou, Joan? falou Ravic. Olhe lá para fora. O vermelho, o dourado e o azul. Pergunte-lhe se choveu ontem. Se houve uma guerra na China ou na Espanha. Se milhares de homens estão morrendo ou milhares de homens estão nascendo neste momento. Eles existem, expandem-se, é apenas do que se dão conta. E ainda quer que eu dirija perguntas a você! Seus ombros são de bronze a esta luz, e eu devo fazer-lhe perguntas? Seus olhos, neste rubro resplendor, são como o mar dos gregos, violáceo, da côr do vinho, e eu devo inquirir sôbre velhos acontecimentos? Você soltou e eu devo ser tolo a ponto de revolver as folhas ressequidas do passado? Quem você pensa que eu sou, Joan?

As lágrimas de Joan havia cessado.—Há muito tempo não ouço palavras assim, disse ela.

— Então você andou lidando com homens estúpidos. As mulheres devem ser adoradas ou abandonadas. Nada de meio termo.

Joan dormiu enlaçada a Ravic, como se no propósito de nunca mais o deixar ir embora. Dormiu profundamente, sentindo-lhe o rapaz a respiração leve e regular de encontro ao peito. Ravic permaneceu acordado durante algum tempo. Os ruídos característicos da manhã começaram no hotel. A água jorrou, bateram-se portas, e, no andar inferior, o velho Aaron Goldberg iniciou sua rotina matinal de tossir ante a janela aberta. Ravic sentia os ombros de Joan em seu braço, sentia-lhe o corpo cálido e adormecido; voltando a cabeça, podia ver seu rosto completamente distendido, entregue ao repouso, um rosto tão puro como a própria inocência. Adore ou abandone, pensou ele.

Grandes palavras. Quem poderia fazer isto? Mas quem realmente o desejaria fazer?

20.

Ele despertou. Joan não estava mais a seu lado. Ouviu a água correndo no banheiro e sentou-se. Imediatamente, voltou a ter completa consciência das cousas. Isto era algo que ele tornara a aprender nos últimos meses. Quem desperta instantaneamente consegue, às vezes, escapar ainda. Consultou o relógio. Eram dez horas da manhã.

O vestido de baile de Joan estava caído ao chão, juntamente com seu casaco. Os sapatinhos de brocado achavam-se perto da janela. Um deles tombara de lado.

— Joan, chamou ele. Que idéia foi esta de tomar um banho de chuveiro no meio da noite?

Ela abriu a porta.—Eu não queria acordá-lo.

— Isso não faz diferença. Consigo sempre tornar a dormir. Mas por que está de pé a esta hora?

Joan havia posto uma touca de banho e, de seu corpo molhado, gotejava água. Um leve bronzeado dourava-lhe os ombros formosos. Ela se assemelhava a uma amazona, com o capacete justo à cabeça.—Não sou mais uma coruja, Ravic. Já deixei o Scheherazade.

— Sei disso.

— Quem lhe contou?

— Morosow.

Por um breve instante, ela perscrutou a fisionomia de Ravic.—Morosow... Aquele velho linguarudo! Que mais lhe contou ele?

— Nada. Há mais alguma coisa a contar?

— Nada que um porteiro de cabaré pudesse contar. Eles são como as moças que guardam os chapéus. Linguarudos profissionais.

— Deixe Morosow em paz. Porteiros de cabarés e médicos são pessimistas profissionais. Ganham a vida explorando o lado triste da própria vida. Mas não são linguarudos. Seu ofício os obriga à discrição.

— O lado triste da vida, disse Joan. Quem o deseja?

— Ninguém. Mas muita gente vive nêle. Além disso, Morosow ajudou-a a arranjar emprego no Scheherazade.

— Não posso guardar eterna gratidão por causa disto. Não os decepcionei. Merecia o que me pagavam; de outra forma, não me teriam conservado no lugar. Alem disso, ele o fez, por você. Não por mim.

Ravic apanhou um cigarro.—Que é que você tem contra Morosow?

— Nada. Não gosto dele. Tem um jeito esquisito de olhar a gente... Eu não confio nele. Você também não devia confiar.

— Que?

— Você não devia confiar em Morosow. Como sabe, todos os porteiros na França são espiões da polícia.

— Sim? E que mais? perguntou Ravic, calmamente.

— Joan! Ravic atirou a coberta para um lado e levantou-se.—Não diga tolices! Que aconteceu com você?

— Nada. Que poderia ter acontecido? Não suporto Morosow, é só. ele exerce uma influência perniciosa. E você anda constantemente com ele.

— Compreendo, disse Ravic. Então é por isto.

De súbito, Joan começou a rir.—Sim, é por isto.

Ravic sentiu que não era essa a única razão. Havia mais alguma cousa que Joan lhe ocultava.—Que deseja para o café? perguntou êle.

— Você está com fome? indagou ela, por sua vez.

— Não.

Joan saiu do banheiro e passou os braços em tôrno do pescoço de Ravic. O rapaz sentiu-lhe a pele úmida através do tecido fino de seu pijama. Sentiu o corpo de Joan e sentiu seu próprio sangue.—Você ficou zangado porque eu tenho ciúme de seus amigos? inquiriu ela.

Ravic sacudiu a cabeça. Um capacete, uma amazona. Uma náiade, surgida do oceano, com o aroma da água e da juventude impregnando-lhe ainda a pele macia.

— Largue-me, disse êle.

Joan não respondeu. A linha das maçãs salientes até o queixo. A bôca. As pálpebras pesadas demais. Os seios comprimindo-se à pele nua de Ravic sob o paletó aberto do pijama.—Largue-me senão...

— Senão o que? perguntou ela.

Uma abelha zumbia do lado de fora da janela. Ravic seguiu-a com os olhos. Provàvelmente, atraída pelos cravos do refugiado Wiesenhoff, andava ela agora em busca de outras flores. Voou para dentro do quarto, e pousou na borda de um copo de calvados que ficara esquecido no peitoril da janela.

— Você sentiu falta de mim? perguntou Joan.

— Senti.

— Muita?

— Sim.

A abelha alçou vôo, circulando em torno do copo várias vêzes. Em seguida, saiu zumbindo pela janela, de volta ao sol e aos cravos do refugiado Wiesenhoff.

Ravic estava deitado junto de Joan. Verão, pensou êle. Verão, a campina pela manhã, o cabelo rescendendo a feno, e a pele como a relva—o sangue ameno fluindo silenciosamente como um regato e inundando, ausente de desejo, os lugares arenosos, uma superfície lisa na qual se refletia um rosto sorridente. Por um momento breve e radioso, nada mais era inerte e árido. Bétulas e álamos, a quietude e um doce murmúrio que vinha de longe como um eco, paraísos perdidos e o pulsar em nossas veias.

— Eu gostaria de ficar aqui, disse Joan recostando-se ao ombro de Ravic.

— Fique, então. Vamos dormir. Quase não temos dormido.

— Não posso. Preciso ir embora.

— Você não pode sair com seu vestido de baile, a esta hora.

— Trouxe outro vestido comigo.

— Onde?

— Escondi-o debaixo do casaco. Sapatos também. Deve estar no meio de minhas cousas. Trouxe tudo comigo.

Ela não explicou onde tinha de ir. Nem porque. E Ravic não lhe perguntou.

A abelha reapareceu. Não mais zumbindo e voando por ali, às tontas. Voou diretamente para o copo, pousando-lhe nas bordas. Parecia entender alguma cousa de calvados.

Ou de levulose.

— Você tinha tanta certeza assim de ficar aqui?

— Tinha, retorquiu Joan, sem se mover.

Rolande trouxe uma bandeja com garrafas e copos.—Nada de bebidas, falou Ravic.

— Não quer tomar vodka? É Subrovka.

— Hoje não. Dê-me um pouco de café. Bem forte.

— Pois bem.

Ravic afastou o microscópio. Depois, acendeu um cigarro e foi até a janela. Os plátanos haviam-se revestido de nova e densa folhagem. Quando de sua última visita ali, as árvores ainda estavam inteiramente nuas.

Rolande trouxe o café.—Você tem mais raparigas agora do que antes, disse Ravic.

— Vinte mais.

— Os negócios vão bem assim? Agora em junho?

Rolande sentou-se junto dêle.—Nós também não compreendemos esse movimento insólito. O povo parece ter ficado maluco. A cousa começa bem cedo ainda, de tardinha.

E à noite, então...

— Talvez seja o tempo.

— Não é o tempo. Sei como correm sempre os meses de maio e junho. Isso é uma espécie de loucura. Você não acreditaria, se lhe dissesse o quanto está rendendo o bar. Imagina, acaso, um francês gastando champagne?

— Não.

— Estrangeiros, sim. Temos champagne para êles. Mas os franceses! Inclusive os parisienses... Champagne! E agora também êles estão pagando champagne! Em vez de Dubonnet, Pernod, cerveja ou um conhaque. Você acredita nisto?

— Só vendo.

Rolande serviu-lhe o café.—E que atividade! disse ela. Deixa a gente tonta. Você vai ter ocasião de ver, quanto sair daqui. Mesmo a essa hora do dia! Não mais apenas os precavidos, à espera de suas visitas. Uma verdadeira multidão já se encontra lá sentada! Que bicho mordeu esta gente, Ravic?

Ravic deu de ombros.—Há uma história de um transatlântico se afundando...

— Mas nada aqui está se afundando! Os negócios vão às mil maravilhas.

Abriu-se a porta. Ninette, de vinte e um anos de idade, esguia como um garoto em suas calças curtas de seda rosa, entrou. Tinha um rosto de santa, e era uma das melhores prostitutas da casa. No momento, carregava uma bandeja onde se via pão, manteiga, e dois potes de geléia.—Madame soube que o doutor estava tomando café,—declarou ela, em voz de contralto.—Manda-lhe um pouco de geléia para provar. Feita em casa.—Súbitamente, Ninette sorriu. O rostinho angelical esboçou uma careta de gamin. Colocando a bandeja sôbre a mesa, saiu do quarto.

— Está vendo?—Rolande suspirou.—Elas se tornam atrevidas, mal percebem que nos são necessárias.

— Não há nada de mais, replicou Ravic. Em que outra ocasião poderiam ser atrevidas? Que significa esta geléia?

— É o orgulho de Madame. Feita por ela mesma. Em sua propriedade na Riviera. É realmente gostosa. Quer experimentar?

— Detesto geléia. Particularmente quando feita por milionárias.

Rolande destampou o pote, tirou várias colheradas de geléia, espalhou-a em uma fôlha de papel grossa, onde pôs também um pouco de manteiga e algumas fatias de torrada, embrulhou tudo muito bem e entregou a Ravic.—Jogue fora depois, explicou ela. Faça isto como um favor especial a Madame. Ela vai verificar se você comeu ou não.

O derradeiro orgulho de uma mulher desiludida e que está envelhecendo. Faça-o por mera delicadeza.

— Muito bem.—Ravic ergueu-se e abriu a porta. Ouviu vozes lá em baixo, música, risos e algazarra.—Que pandemônio! exclamou ele. São todos franceses, êsses que estão aí?

— Nem todos. Estrangeiros, na maioria.

— Americanos?

— Não, isso é que é estranho. São quase todos alemães. Nunca tivemos aqui tantos alemães.

— Isso não é estranho.

— Muitos deles falam bem o francês. Não mais, absolutamente, como costumavam falar os alemães poucos anos atrás.

— Já o esperava. Não aparece aqui também uma boa quantidade de poilus? Recrutas e soldados do exército colonial?

— Eles andam sempre por aqui.

Ravic meneou a cabeça.—E os alemães gastam dinheiro a rôdo, não é verdade?

Rolande riu-se.—Gastam, sim. Obsequiam todo o mundo que quiser beber com eles.

— Especialmente os soldados, imagino. E a Alemanha tem um embargo monetário e as fronteiras fechadas! Só se pode sair de lá com permissão das autoridades.

E ninguém pode levar consigo mais de dez marcos. Curioso, estes germânicos folgazões, com os bôlsos recheados de dinheiro e falando tão bem o francês, hein?

Rolande deu de ombros.—A mim, pouco se me dá—contanto que o dinheiro não seja falso...

Já passava de oito horas quando ele chegou à casa.—Alguém me telefonou? inquiriu ao porteiro.

— Não.

— Nem à tarde?

— Não. Nenhum telefonema o dia todo.

— Alguém esteve aqui perguntando por mim?

O porteiro sacudiu a cabeça.—Ninguém.

Ravic subiu as escadas. No primeiro andar, ouviu o casal Goldberg discutindo. No segundo, uma criança chorando. Era o cidadão francês Lucien Silbermann, de um ano e dois meses de idade. ele constituía um objeto de veneração e altas esperanças para seus pais, o negociante Siegfried Silbermann e sua espôsa Nelly, née Levi, de Francfort-sôbre-o-Meno. O pequeno nascera na França, e os pais esperavam arranjar passaportes franceses dois anos mais cedo por causa dele. Em resultado, Lucien transformara-se em um tirano familiar com a inteligência dos garotos de um ano de idade. Uma vitrola estava funcionando no terceiro andar. Pertencia ao refugiado Wohlmeier, vindo do campo de concentração de Oranienburg, que nela tocava canções folclóricas alemãs. O corredor rescendia a repolho e a obscuridade.

Ravic entrou em seu quarto para ler. Certa vez, havia comprado vários volumes da história universal, que agora tirava da estante. Não era lá muito divertida aquela leitura, A única cousa que se lucrava era uma satisfação estranha, deprimente, ao verificar que o que estava acontecendo nos dias de hoje não constituía novidade alguma. Tudo já acontecera antes dezenas de vezes. As mentiras, as infidelidades. os assàssínios, os massacres de S. Bartolomeu, a corrupção através da cobiça pelo poder, a cadeia ininterrupta das guerras—a história da humanidade era escrita em sangue e lágrimas, e entre os milhares de estátuas ensangüentadas do passado, poucas apenas ostentavam o halo prateado da bondade. Os demagogos, os defraudadores, os parricidas, os assassinos, os egoístas inebriados pelo poder, os profetas fanáticos que pregavam o amor com a espada, era sempre e sempre a mesma cousa—e sempre e sempre povos pacientes permitiam que os atirassem uns contra os outros, em uma matança insensata por amor de kaisers, reis, religiões, e loucos—não havia um fim para isto.

Ele tornou a pôr de lado os livros. Através da janela aberta, ressoavam vozes no pavimento inferior. Ravic reconheceu-as—eram as vozes de Wiesenhoff e de Mrs.

Goldberg.—Agora não, falou Ruth Goldberg. Ele voltará daqui a pouco. Dentro de uma hora, o mais tardar.

— Uma hora é uma hora.

— É possível que êle volte mais cedo.

— Onde foi êle?

— À Embaixada Americana. Faz isso tôdas as noites. Planta-se do lado de fora, olhando o edifício. Nada mais. Depois, -volta para casa.

Wiesenhoff disse qualquer cousa que Ravic não pôde entender.—Naturalmente, replicou Ruth Goldberg, em tom irascível. Quem não está maluco, hoje em dia? Que êle é velho, eu também sei.

— Não faça isto—continuou ela, após alguns momentos.—Não estou interessada. Nem disposta.

Wiesenhoff retorquiu-lhe alguma cousa.

— E' fácil falar, disse ela. Ele tem o dinheiro. Eu não possuo um cêntimo. E você...

Ravic levantou-se. Olhou para o telefone e hesitou. Eram quase dez horas. Não soubera notícias de Joan desde que ela o havia deixado, pela manhã. Nem sequer lhe perguntara se-ela voltaria à noite. Estava certo que sim. Agora, esta certeza desaparecera.

— Para você é simples! Quer apenas o seu prazer—e nada mais, dizia Mrs. Goldberg.

Ravic foi bater à porta de Morosow. Seu quarto estava trancado. Desceu as escadas e dirigiu-se às Catacumbas.—No caso de alguém telefonar, estarei lá em baixo, recomendou êle ao porteiro, Encontrou ali Morosow, jogando xadrez com um homem ruivo. Algumas mulheres ainda estavam sentadas pelos cantos. Tricotavam ou liam, com fisionomias tristonhas.

Ravic apreciou o jôgo algum tempo. O ruivo era bom no xadrez. Jogava depressa e com absoluta indiferença, e Morosow estava perdendo.—Veja o que está me acontecendo, disse ele.

Ravic deu de ombros. O ruivo ergueu os olhos. Morosow apresentou:—Este é Mr. Finkenstein. Chegado há pouco da Alemanha.

Ravic acenou com a cabeça—Como vai aquilo por lá? indagou êle sem grande interesse, só para dizer alguma cousa.

O ruivo ergueu as espáduas e nada replicou. Nem Ravic havia esperado outra cousa. Aquilo sucedera apenas durante os primeiros anos: as perguntas precipitadas, a expectativa, o anseio febril por notícias de um colapso na Alemanha. Todo o mundo sabia agora que semente a guerra o poderia provocar. E todo o mundo com um pouquinho de inteligência sabia também que um governo que resolve seu problema do desemprêgo construindo uma indústria bélica, tem apenas duas possibilidades: a guerra ou uma catástrofe interna. Portanto, a guerra.

— Cheque e mate—disse Finkenstein sem entusiasmo, levantando-se. Olhou para Ravic.—Que é que se pode fazer para dormir um pouco? Eu não consigo dormir aqui. Concilio o sono e torno a acordar quase imediatamente.

— Beba, aconselhou Morosow. Burgundy. Muito Burgundy ou cerveja.

— Eu não bebo. Andei perambulando pelas ruas, horas a fio, até julgar que estava morto de cansaço. Não adiantou. Não consigo dormir.

— Dar-lhe-ei alguns comprimidos, disse Ravic. Vamos até lá em cima.

— Volte depois, Ravic, gritou Morosow, quando ambos se afastaram. Não me deixe só aqui, irmão!

Algumas mulheres ergueram a cabeça. Em seguida, continuaram a tricotar e a ler como se daquilo dependessem suas próprias vidas. Ravic foi até seu quarto com Finkenstein.

Quando abriu a porta, o ar da noite penetrou pela janela, envolvendo-o em uma onda fria e escura. ele inspirou profundamente e, acendendo a luz, circundou o olhar pelo aposento. Ninguém se achava ali. Deu a Finkenstein vários comprimidos para dormir.

— Obrigado, disse Finkenstein, sem mover um músculo do rosto e esgueirando-se do quarto como uma sombra.

Subitamente, Ravic teve certeza de que Joan não viria. Teve consciência também de que já o previra, naquela manhã. Recusara-se, apenas, a acreditar em sua previsão. Voltou-se como se alguém houvesse dito qualquer cousa atrás dêle. De repente, tudo lhe parecia claro e simples. Havendo alcançado o que desejava, ela não via agora necessidade de apressar-se. Que mais esperara êle? Que Joan desse um pontapé em tudo por sua causa? Que ela voltasse como havia feito antes? Que tolice! Claro que existia uma outra pessoa, e não só essa outra pessoa como também uma outra vida da qual ela não queria desistir!

Desceu as escadas. Sentia-se muito infeliz.—Alguém telefonou? perguntou êle.

O porteiro da noite, que acabava de chegar, sacudiu a cabeça. Tinha a boca cheia de salsichas.

— Estou esperando um telefonema. Poderei ser encontrado nas Catacumbas.

Ele voltou para junto de Morosow.

Jogaram uma partida de xadrez. Morosow ganhou e olhou em tôrno, satisfeito da vida. Neste ínterim, as mulheres haviam desaparecido silenciosamente. Ele tocou a campainha de sacristão.—Clarisse! Uma garrafa de rosé.

— Aquêle Finkenstein joga como uma máquina, declarou êle. É repugnante! Um matemático. Odeio a perfeição. Não é humana.—Ele olhou para Ravic.—Por que se acha aqui numa noite dessas?

— Espero um telefonema.

— Anda novamente empenhado em matar alguém por processos científicos?

— Removi ontem um estômago.

Morosow encheu ambos os copos.—Aqui está você calmamente sentado, a beber,—disse êle em tom de censura—enquanto lá no hospital jaz sua vítima, em delírio.

Há alguma cousa inumana nisso também. Pelo menos, você devia sentir uma dorzinha de estômago...

— Exato, concordou Ravic. Eis onde reside a miséria do mundo, Boris. Nunca sentimos o que fazemos aos outros. Mas por que deseja começar sua reforma pelos médicos? Devia dar preferência aos políticos e generais. Teríamos, então, paz no mundo.

Recostando-se na cadeira, Morosow pôs-se a examinar Ravic.—Nunca deveríamos conhecer os médicos pessoalmente, declarou êle. É uma cousa que diminui bastante a confiança que neles depositamos. Eu já me embriaguei com você—como poderia deixar que me operasse? Mesmo que o considerasse muito melhor cirurgião que um outro qualquer a quem não conheço—não obstante, escolheria êsse outro. Confiança no desconhecido—qualidade humana profundamente arraigada, meu velho! Os médicos deveriam residir nos hospitais, e nunca lhes ser permitido andar cá por fora; no mundo dos não iniciados. Seus predecessores, os feiticeiros e curandeiros, sabiam disso. Quando eu for operado, quero acreditar em poderes sobre-humanos.

— Eu também não o operaria, de maneira alguma, Boris.

— Por que não?

— Nenhum médico gosta de operar seu irmão.

— Seja como for, não lhe darei êsse prazer. Morrerei de apoplexia durante o sono. Caminho alegremente para isto.—Morosow olhou para Ravic com um ar de criança feliz. Em seguida, levantou-se.—Tenho de ir agora. Para abrir portas naquele centro de cultura, Montmartre. Sinceramente falando, Ravic, para que vive o homem?

— Para pensar sôbre isto. Alguma outra pergunta?

— Sim. Por que morre êle justamente depois de haver pensado e se tornado um pouco mais sensato?

— Certas criaturas morrem sem nunca se haverem tornado sensatas.

— Não fuja à minha pergunta. E não comece a falar sôbre a transmigração de almas.

— Em primeiro lugar, quero perguntar-lhe uma cousa. Os leões matam antílopes; as aranhas, moscas; as raposas, frangos; qual é a única raça no mundo que guerreia a si própria ininterruptamente, combatendo-se e matando-se uns aos outros?

— Perguntas para crianças, meu caro. O rei da criação, sem dúvida, o ser humano—que inventou as palavras amor, bondade, e misericórdia.

— Muito bem. E quem é o único ser na Natureza capaz de cometer o suicídio?

— Novamente o ser humano—que inventou a eternidade, Deus, e a ressurreição.

— Excelente, disse Ravic. Vê, portanto, de quantas contradições somos feitos. E ainda quer saber por que morremos?

Morosow ergueu o olhar, surpreso. Em seguida, após tomar um bom trago.—"Seu" sofista, resmungou. "Seu" embromador!

Ravic olhou para o amigo. Joan, pensou alguma cousa dentro dele. Se ela ao menos entrasse aqui agora, através daquela imunda porta de vidro!—O grande erro, Boris, disse êle, foi que nós começamos a pensar. Se nos houvéssemos limitado à felicidade da lascívia e da alimentação, nada disso teria acontecido. Alguém faz experiências conosco—mas não parece ainda haver encontrado a solução. Não nos queixemos, porém. Os animais de experimentação também deviam ter seu orgulho profissional.

— Os carniceiros dizem isto. Nunca os bois. Os cientistas dizem isto. Nunca os porquinhos-da-Índia. Os médicos dizem isto. Nunca os ratinhos brancos.

— Exato.—(Se Joan entrasse aqui com aquele andar gingado, que nos dá sempre a impressão de que ela caminha contra um vento leve!)—Viva a lei da razão pura! Venha, Boris, bebamos um copo em homenagem à beleza—graciosa eternidade do instante! Você sabe a única cousa mais que o ser humano pode fazer? Rir e chorar.

— E embriagar-se. Com brandy, vinho, filosofia, e mulheres, e esperança, e desespêro. Você sabe a única cousa que êle sabe também? Que terá de morrer. Como antitoxina, deram-lhe a imaginação. A pedra existe. A planta igualmente. Assim também o animal. São talhados para determinados fins. Eles não sabem que terão de morrer. O homem sabe. Ascenda, alma! Vôe! Não soluce, "seu" assassino legal! Não acabamos de entoar a canção das canções da humanidade?

Morosow sacudiu a palmeira pardacenta, e a poeira acumulada nas folhas espalhou-se no ar.—Bravo símbolo de uma tocante esperança do Sul, planta do sonho de uma hoteleira francesa, adeus! E você também, homem sem lar, planta rastejante sem terra, batedor de carteiras da morte, adeus! Orgulhe-se de ser um romântico!

Ele sorriu para Ravic.

Ravic não retribuiu o sorriso. Olhou para a porta que se abria. O porteiro da noite entrou. Aproximou-se de sua mesa. O telefone, pensou Ravic. Até que enfim! Ele não se levantou.

Ficou esperando. Sentiu os braços contraírem-se sob a manga do paletó.

— Seus cigarros, Mr. Morosow, disse o porteiro. O "boy" acabou de trazê-los.

— Obrigado.—Morosow pôs a caixa de cigarros russos no bolso.—Até logo, Ravic. Vê-lo-ei mais tarde?

— Talvez. Até logo, Boris.

O homem sem estômago olhou angustiosamente para Ravic. Sentia-se nauseado, mas não conseguia vomitar. Não tinha mais com que vomitar. Era como um homem sem pernas, cujos pés doessem.

Ele estava muito desassossegado. Ravic aplicou-lhe uma injeção. Esse homem tinha pouca chance de sobreviver. Seu coração não era lá dos melhores, e um dos pulmões apresentava inúmeras cavernas cicatrizadas. Durante seus trinta e cinco anos de vida, não gozara de boa saúde. Anos a fio, uma úlcera de estômago, uma tuberculose curada, e agora um carcinoma. A ficha do hospital revelava que êle estava casado há quatro anos; sua espôsa morrera de parto; a criança também sucumbira três anos depois, de tuberculose. Nenhum parente. Agora ali jazia êle e olhava para Ravic, e não queria morrer, e mostrava-se paciente e corajoso, sem saber que teria de ser alimentado pelo cólon, e que não mais poderia gozar um dos poucos prazeres de sua existência—pickles e ensopadinhos de carne. Ali jazia êle, cheirando mal e todo recortado, possuindo no entanto alguma cousa que lhe movimentava os olhos e que se denominava uma alma. Orgulhe-se de ser um romântico! A canção das canções da humanidade!

Ravic pegou a tabuleta com a curva da febre e do pulso. A enfermeira levantou-se e esperou. Na cadeira em que estivera sentada, via-se uma suéter vermelha que começara a tricotar. As agulhas estavam espetadas no trabalho e o novelo de lã caíra ao chão. O fio de lã que pendia da cadeira lembrava um fio delgado de sangue, como se a suéter estivesse sangrando.

Este homem acha-se deitado aqui, pensou Ravic, e mesmo com a injeção passará uma noite terrível, com dores, imobilidade, dispnéia, e pesadelos—eu estou esperando uma mulher, e julgo que a noite será dificil para mim, se ela não vier. Sei o quanto isso é ridículo, comparado a este homem moribundo, comparado a Baston Perrier no quarto contíguo, cujo braço foi esmagado, comparado a milhares de outros, comparado a tudo que está acontecendo esta noite no mundo—e, não obstante, isso não adianta. Isso não adianta, não serve de nada, não altera cousa alguma, tudo permanece na mesma. Que havia dito Morosow? Por que você não sente uma dorzinha de estômago?

Sim, por que não?

— Chame-me no caso de acontecer qualquer cousa—disse êle à enfermeira. Era a mesma que havia recebido a vitrola de Kate Hegstroem.

— Este senhor aqui é muito resignado, disse ela.

— É o quê? indagou Ravic, admirado.

— Muito resignado. Um bom paciente.

Ravic circundou o olhar pelo quarto. Nada havia que a enfermeira pudesse esperar receber de presente. Muito resignado—que expressões costumam usar as enfermeiras!

Esse pobre diabo estava lutando com todos os exércitos de moléculas de seu sangue, e tôdas as suas células nervosas, contra a morte—resignado é que êle não era, nem um pouquinho...

Ravic voltou ao hotel. Encontrou Goldberg defronte à porta. Homem velho, com uma barba grisalha e uma grossa corrente de ouro atravessada no colete.—Bonita noite, disse Goldberg.

— De fato.—Ravic lembrou-se da mulher no Quarto de Wiesenhoff.—Não quer dar um giro por aí? perguntou.

— Já dei. Ida e volta até a Place de la Concorde.

Até á Place de la Concorde. Ali se achava a Embaixada Americana. Muito branca à luz das estrelas, silenciosa e vazia, uma Arca de Noé na qual havia selos para visar passaportes, inatingível. Goldberg se havia postado diante dela, do lado de fora, junto ao Crillon, olhos pregados na porta e nas janelas escuras como se admirassem um Rembrandt ou o diamante Koh-i-noor.

— Não quer andar mais um pouco? Poderíamos ir até o Arco e voltar.—Ravic falou isso, pensando: Se eu salvar aquêles dois lá em cima, Joan estará em meu quarto. Ou então, chegará neste meio tempo.

Goldberg abanou a cabeça.—Preciso subir agora. Tenho certeza de que minha mulher já está ficando aflita. Faz mais de duas horas que saí de casa.

Ravic consultou o relógio. Era quase meia-noite e meia. Não havia necessidade de salvar pessoa alguma. Mrs. Goldberg já devia ter voltado para seu quarto há muito tempo. Observou Goldberg subir vagarosamente as escadas. Dirigiu-se então ao porteiro.—Alguém me telefonou?

— Não.

Seu quarto estava brilhantemente iluminado. Lembrou-se de que o deixara assim. O leito cintilava como se houvesse nevado sôbre êle, inesperadamente. Ravic apanhou a fôlha de papel que colocara na mesa antes de sair e na qual avisava que estaria de volta dentro de meia hora, e rasgou-a em pedacinhos. Procurou alguma cousa para beber. Nada encontrou. Desceu novamente as escadas. O porteiro não tinha calvados. Somente conhaque. Ravic levou consigo uma garrafa de Hennessy e uma de Vouvray.

Conversou alguns instantes com o porteiro, provando-lhe este que Loulou II teria a melhor chance na próxima corrida para cavalos de dois anos de idade, em Saint-Cloud.

O espanhol Alvarez passou junto deles. Ravic notou que o homem ainda mancava ligeiramente. Comprou então um jornal e voltou a seu quarto. Como custava a passar uma noite daquelas! Quem não acredita em milagres, no que diz respeito ao amor, está perdido, havia dito o advogado Arensen em Berlim, em 1933. Duas semanas após, foi mandado para um campo de concentração porque sua bem-amada o denunciara.

Ravic abriu a garrafa de Vouvray e pegou um volume de Platão que se achava sôbre a mesa. Alguns momentos depois, largou o livro e sentou-se junto à janela.

Lançou um olhar ao telefone. Aquele maldito negro aparelho. Ele não podia telefonar a Joan. Não sabia seu número. Nem sequer onde ela estava morando. Ravic não lhe perguntara e Joan nada lhe dissera. Provavelmente, calara-se de propósito. Assim, restar-lhe-ia sempre uma desculpa.

Bebeu um copo do vinho leve. Que idiotice! pensou êle. Aguardo uma mulher que esteve aqui ainda hoje, pela manhã. Durante três meses e meio eu não a vi, e não senti tanta falta dela como agora, quando passou longe de mim apenas um dia. Teria sido mais simples se nunca mais eu a houvesse visto. Já estava habituado à situação.

Agora...

Levantou-se. Não era isto, também. Era a incerteza que o corroía. Era a desconfiança que nele se insinuara e que aumentava de hora em hora.

Ravic foi até à porta. Sabia que não estava trancada, porém quis certificar-se mais uma vez. Começou a ler o jornal; leu-o, entretanto, como através de um véu. Distúrbios na Polônia. O choque inevitável. A reivindicação do Corredor, o tratado da Inglaterra e da França com a Polônia. A guerra que se aproximava. Ele deixou cair o jornal e apagou a luz. Deitado na escuridão, esperou. Não podia dormir. Tornou a acender a luz. A garrafa de Hennessy achava-se sôbre a mesa. Ravic não a abriu. Levantou-se e foi sentar de novo perto da janela. A noite estava fresca, o céu alto e carregado de estrelas. Alguns gatos miavam nos pátios. No balcão do lado oposto, um homem de "short" coçava-se indolentemente. Bocejou em voz alta e retirou-se para o quarto iluminado. Ravic olhou para o leito. Sabia que não poderia conciliar o sono.

Inútil também tentar qualquer leitura. Mal se recordava do que havia lido antes. Sair—eis a melhor solução. Mas onde iria? Isso pouco importava. A verdade, porém, é que não desejava sair. Ele queria saber alguma cousa. Com os diabos! Ravic segurou a garrafa de conhaque e depois tornou a colocá-la sôbre a mesa. Procurou então os comprimidos de soporífero no bôlso. Iguais aos que havia fornecido ao ruivo Finkenstein. O homem estava dormindo agora. Ravic enguliu os comprimidos. Mesmo assim, duvidava que êle próprio conseguisse dormir. Enguliu mais um. Se Joan viesse, êle despertaria.

Ela não veio. Como também não veio na noite seguinte.

21.

Eugénie entrou no quarto do homem sem estômago.—Telefone, Mr. Ravic.

— Quem é?

— Não sei. Eu não perguntei. A telefonista avisou-me aí fora.

Ravic não reconheceu imediatamente a voz de Joan. Era uma voz indistinta, como que vinda de muito longe.—Joan, disse êle, onde está você?

Teve a impressão de que a moça se encontrava fora de Paris. Chegou a esperar que ela mencionasse um lugar qualquer na Riviera. Joan nunca lhe havia telefonado para o hospital.—Estou em meu apartamento, retorquiu ela.

— Aqui em Paris?

— Claro! Onde mais poderia ser?

— Você está doente?

— Não. Por que?

— Porque me telefonou para o hospital.

— Telefonei para o hotel, primeiro. Você já tinha saído. Foi por isto que liguei para o hospital.

— Aconteceu alguma cousa?

— Não. Que poderia ter acontecido? Eu queria saber como você está passando.

Falava, agora em voz mais clara. Ravic tirou um cigarro e uma carteirinha de fósforos do bôlso. Firmou a carteirinha sob o cotovelo, arrancou um fósforo e acendeu o cigarro.

— É o ambiente de hospital, Joan, explicou êle. A gente sempre espera ouvir falar em acidentes e doenças, aqui.

— Não estou doente. Estou deitada, mas não doente.

— Tanto melhor!—Ravic pôs-se a empurrar a carteirinha de fósforos para diante e para trás no oleado branco da mesa, aguardando o que viria em seguida.

Joan também aguardava, por sua vez. Ravic percebia-lhe até a respiração ao telefone. Ela queria que êle começasse. Isto lhe facilitaria tudo.

— Joan, disse o rapaz, não posso demorar-me agora ao telefone. Deixei em meio um curativo e preciso voltar.

Ela guardou silêncio um instante.—Por que você não deu mais sinal de vida? perguntou, afinal.

— Simplesmente porque não sei o número de seu telefone, nem onde você está residindo agora.

— Mas eu lhe disse...

— Não disse, não, Joan.

— Disse, sim. Tenho certeza.—Ela pisava agora em terreno seguro.—Certeza plena. Você deve ter esquecido...

— Muito bem. Eu esqueci. Diga-me outra vez. Tenho um lapis aqui.

Joan deu-lhe seu endereço e o número do telefone.—Garanto que já lhe havia dito, Ravic, garanto!

— Está bem, Joan. Preciso ir agora. Quer jantar comigo hoje à noite?.

Seguiu-se uma ligeira pausa.—Por que não vem até cá? inquiriu ela.

— Pois não. Posso fazer isso também. Hoje à noite. As oito?

— Por que não vem agora?

— Agora tenho de trabalhar.

— Quanto tempo ainda?

— Cêrca de uma hora.

— Venha depois!

Você não me pode receber logo mais, pensou Ravic, enquanto perguntava:—Por que não hoje à noite?

— Mas, Ravic, disse ela, você às vêzes não entende as cousas mais simples. Porque eu gostaria que você viesse agora. Não quero esperar até à noite. De outra forma, por que telefonaria ao hospital a esta hora do dia?

— Muito bem. Irei logo que termine aqui.

Pensativamente, êle dobrou o pedaço de papel e afastou-se do aparêlho.

Era um edifício à esquina da Rue Pascal. Joan residia no último andar. Veio abrir a porta para Ravic.—Entre, disse ela. Que cousa boa ver você aqui! Entre!

Joan envergava um roupão de linhas simples, de talho masculino. Uma das características que Ravic apreciava nela era nunca usar tules vaporosos ou negligés de, seda.

Seu rosto, mais pálido que de costume, denotava certa agitação.—Entre, disse ela. Esperei tanto por você! Vai ver agora como estou vivendo.

Caminhava à frente do rapaz. Ravic sorriu. Joan era esperta! Tinha o cuidado de antecipar tôdas as perguntas. Ele admirou seus ombros retos e bonitos. A luz incidia-lhe sôbre os cabelos. Por uma fração de segundo, Ravic amou-a com intensidade.

Joan conduziu-o a uma sala ampla. Era um estúdio, agora invadido pela luz da tarde. Uma janela larga e alta abria-se para os jardins entre a Avenue Raphael e a Avenue Proudhon. À direita, divisava-se a Porte de la Muette. Atrás dela, em tons de verde e dourado, erguia-se uma parte do Bois.

A sala estava mobiliada em estilo semi-moderno. Um grande divã forrado de um azul forte demais; algumas cadeiras que pareciam mais confortáveis do que realmente eram; mesas baixas demais; uma planta exótica, uma vitrola americana, e uma das valises de Joan a um canto. Nada havia ali de inquietante, mas a despeito disso Ravic não apreciou muito a sala. Ou cousa muito boa ou cem por cento ruim—não o atraía o meio-termo. E êle não suportava as plantas exóticas.

Percebeu que Joan o estava observando. Ela não sabia bem como Ravic receberia tudo aquilo, mas havia tido confiança bastante para arriscar-se a tanto.

— Bonita sala, disse êle. Grande e bonita.

Ravic ergueu a tampa da vitrola. Era uma caixa abaulada, com um toca-discos automático. Na mesinha ao lado, via-se grande quantidade de discos. Joan escolheu alguns e colocou-os na vitrola.—Sabe como funciona?

Ravic sabia.—Não, disse êle.

Joan apertou um botão.—É maravilhosa. Toca durante horas. Não é preciso a gente levantar para trocar discos ou qualquer outra cousa. Pode-se ficar deitada ali, escutando, vendo a escuridão aumentar lá fora, e sonhando...

A vitrola era excelente. Ravic conhecia a fabricação; devia ter custado cerca de vinte mil francos. Ela encheu a sala com suaves e alegres melodias, com as canções sentimentais de Paris. "J'attendrai..."

Joan inclinou-se para a frente e pôs-se a escutar.—Gosta? perguntou ela.

Ravic fez um gesto afirmativo. Não estava olhando para a vitrola. Estava olhando para Joan. Estava olhando para seu rosto, que a música encantava e absorvia. Como aquilo era fácil para ela, e como Ravic a amara por esta facilidade que êle não possuía! Tudo acabado, pensou êle, sem sofrimento, com a sensação de alguém que deixa a Itália para retornar ao norte brumoso.

Joan endireitou-se e sorriu.—Venha—você ainda não viu o quarto de dormir.

— Tenho de vê-lo também?

A moça lançou-lhe um rápido e perscrutador olhar.—Não deseja vê-lo? Por que não?

— Sim, por que não? disse Ravic. Nada mais natural. Joan acariciou-lhe o rosto e beijou-o; Ravic sabia bem porque.—Venha, falou ela, dando-lhe o braço.

O quarto de dormir era mobiliado á francesa. Um vasto leito imitação de antigo, em estilo Louis XVI; uma penteadeira da mesma espécie; um espelho imitação de barroco: um tapete Aubusson moderno; bancos, cadeiras, tudo lembrando um cenário cinematográfico de segunda classe. Entre eles, uma linda arca florentina do século dezesseis, que não se enquadrava no ambiente e dava a impressão de uma princesa entre nouveaux riches. Haviam-na relegado negligentemente a um dos cantos do quarto. Um toque de violetas e um par de sapatos prateados estavam jogados sôbre sua rica tampa.

A cama desfeita deixou Ravic perceber claramente onde Joan estivera deitada. Dispostos na penteadeira, viam-se inúmeros frascos de perfume. Um dos armarios estava aberto. Havia ali grande quantidade de vestidos pendurados.

Em maior número do que Joan possuía antes. Ela não largara o braço de Ravic. Apoiou-se ao rapaz.—Gosta? tornou a perguntar.

— Muito. Tudo condiz bem com sua personalidade.

Ela aquiesceu. Ravic sentia-lhe o contato do braço, dos seios, e inconscientemente puxou-a mais para junto de si. Joan deixou-o fazer, docilmente. Seu ombro tocou o ombro do rapaz. Tinha o rosto calmo, agora; nada mais restava da leve agitação que demonstrara no início. Ravic julgou perceber naquele rosto sereno e cheio de segurança, algo mais que uma satisfação reprimida; uma sombra muito remota, quase invisível, de triunfo.

Estranho como essa baixeza lhe vai bem, pensou Ravic.

Joan quer transformar-me em uma espécie de gigolô de segunda classe, e com ingênuo descaramento chega a mostrar-me até a casa que seu amante mobiliou para ela — assumindo, ao mesmo tempo, o aspecto da Nika de Samothrace. (*)

— É uma pena que você não possa ter uma cousa assim, observou ela. Um apartamento. A gente se sente outra! Bem diferente de quando vive naqueles horríveis quartos de hotel.

— Você tem razão. Foi um prazer dar uma vista d'olhos nisso tudo. Vou-me embora agora, Joan.

— Embora? Tão cedo? Mas você acaba de chegar!

Ravic tomou-lhe as mãos.—Vou-me embora, Joan. Para sempre. Você está vivendo com mais alguém. E eu não partilho as mulheres que amo com outros homens.

Ela puxou as mãos com violência.—Que? Que está dizendo? Eu... Quem lhe disse isto? Que história...—Cravou o olhar em Ravic.—Isto é obra de Morosow, na certa, aquêle...

— Não foi Morosow. Ninguém precisou contar-me nada. A cousa fala por si mesma.

O rosto de Joan ficou súbitamente lívido de cólera. Depois de se sentir tão segura, aquêle fracasso...—Eu sei! É porque tenho este apartamento e não trabalho mais no Scheherazade! Naturalmente alguém está me sustentando. Naturalmente! Não pode ser de outra maneira!

— Eu não disse que alguém a estava sustentando.

(*) Célebre estátua da Deusa da Vitória, no Louvre. (N. da T.)

— É a mesma cousa! Eu compreendo! Primeiro, arranjou-me um emprego naquele miserável "nightclub", depois largou-me sòzinha, e agora, se alguém me dirige a palavra ou se interessa por mim, fica logo estabelecido que esse alguém me sustenta! Aquele maldito porteiro nada mais possui que sua imunda imaginação. Que uma criatura possa ser alguém e trabalhar, e tirar proveito de sua capacidade, não lhe penetra na alma mesquinha! E você, logo você, foi acreditar nisso! Devia estar envergonhado, Ravic!

Ravic voltou-se, agarrou-a pelo braço, e, erguendo-a do chão, atirou-a em cima da cama.—Pronto! disse ele; e agora pare com essa asneira!

Joan, de tão surpresa, permaneceu onde estava.—Não vai bater-me também? perguntou afinal.

— Não. Queria apenas interromper aquele falatório.

— Não me admiraria, retorquiu ela em voz surda e reprimida.—Não me admiraria!

Continuou deitada na cama, em silêncio. Tinha o rosto pálido e inexpressivo, a boca descorada, o olhar sem brilho. Seu busto estava quase desnudo, e uma perna nua pendia da beirada do leito.—Chamei-o aqui—prosseguiu ela—confiante, antecipando o prazer de estar com você—e é isto que acontece! Isto!—repetiu desdenhosamente.—E julguei que você fôsse diferente dos outros!

Ravic achava-se à porta do aposento. Viu o quarto com sua mobília de imitação, viu Joan deitada na cama, e viu como tudo se harmonizava bem ali. Teve raiva de si mesmo por haver manifestado sua desaprovação. Devia ter ido embora Sem dizer nada, e dar o caso por encerrado. Mas, assim, ela o tornaria a procurar, na certa, e tudo continuaria na mesma.

— Você! repetiu ela. Justamente a última pessoa de quem eu teria esperado uma cousa dessas. Pensei que você fôsse diferente dos outros!

Ele não respondeu. Tudo aquilo era tão vulgar que lhe parecia quase insuportável. Súbitamente, não mais compreendia como pudera pensar durante três dias que, se Joan não viesse, ele nunca mais tornaria a dormir. Que lhe interessava ainda tudo isso? Tirou um cigarro do bôlso e acendeu-o. Sentia a bôca seca. Ouviu a vitrola tocando ainda. Estava repetindo o disco que tocara no início—J'attendrai. Foi até a outra sala e desligou a vitrola.

Joan continuava deitada, imóvel, quando ele voltou. Dava a impressão de que não se mexera, porém o roupão estava mais aberto do que anteriormente.—Joan, disse Ravic, quanto menos falarmos sôbre isto, melhor...

— Não fui eu quem começou.

O rapaz teve ímpetos de atirar-lhe um frasco de perfume à cabeça.—Eu sei, retrucou. Eu comecei, e agora estou acabando.

Girou nos calcanhares e saiu do quarto. Antes, porém, de alcançar a porta do estúdio, Joan já se encontrava diante dele. Bateu a porta e encostou-se a ela, comprimindo os braços e mãos de encontro à madeira.—Então é assim! exclamou. Você vai acabar de uma vez com isto! Vai acabar e dar o fora! Nada mais simples! Fique sabendo, porém, que ainda tenho muita cousa a dizer-lhe! Você mesmo me viu no Cloche d'Or, viu com quem eu estava, e quando o procurei aquela noite não ligou a menor importância a tudo aquilo; dormiu comigo e, na manhã seguinte, continuou a não ligar importância. Como ainda não estava saciado, tornou a dormir comigo, eu o amei, você foi maravilhoso e não quis saber de nada; amei-o por isto como nunca o amara antes, sabia que você tinha de ser assim e não podia ser diferente, chorei enquanto você dormia, beijei-o, sentime feliz, fui para casa e adorei-o—e agora! Agora você chega e censura-me por uma cousa que repeliu com um gesto tão magnificente e esqueceu naquela noite em que desejava dormir comigo! Agora você traz isso à baila e atira-o em meu rosto, agora se planta aí como um guardião ofendido da virtude, e faz uma cena como um marido ciumento! Que exige de mim, afinal de contas? Que direitos tem você?

— Nenhum, disse Ravic.

— É bom que você o admita, pelo menos. Por que então veio hoje para lançar-me isso em rosto? Por que não agiu como quando o procurei, naquela noite? Naturalmente, daquela vez...

— Joan, falou Ravic.

Ela calou-se. Respirava com dificuldade, os olhos fixos em Ravic.

— Joan, prosseguiu ele. Aquela noite, quando você me procurou, julguei que estivesse voltando para mim. Não quis saber o que havia acontecido. Você voltara.

Era o bastante. Enganei-me, porem. Você não tinha voltado.

— Não tinha voltado? Que história é esta? Foi acaso um espirito que o procurou?

— Você me procurou. Mas não voltou para mim.

— Isso é complicado demais! Gostaria de saber onde está a diferença...

— Você sabe. Naquela ocasião, eu não sabia. Hoje sei. Você está vivendo com outro homem.

— Estou vivendo com outro homem, não é? A mesma cantiga que recomeça Só porque recebo alguns amigos, estou vivendo com alguem! Talvez deva trancar-me em casa o dia todo, sem falar a ninguém, para que não se possa dizer que estou vivendo com alguém.

— Joan, não seja ridícula!

— Ridícula? Quem é ridículo aqui? Você apenas, meu caro!

— Bem, seja como quiser. Devo recorrer à força para afastá-la dessa porta?

Ela não se mexeu.—Se eu estivesse vivendo com alguém, não era de sua conta. Você mesmo disse que não queria saber.

— Tem razão. De fato, eu não queria saber. Pensei que estivesse tudo acabado. O que havia acontecido não me interessava. Enganava-me, porém, devia ter sido mais esperto. É possível que tenha querido iludir-me a mim mesmo. Fraqueza. Mas isso não altera nada...

— Como não altera nada? Se você admite que está errado...

— Não se trata aí de estar certo ou errado. Você não esteve só vivendo com alguém. Ainda vive. E pretende continuar com êle. Eu não sabia disso, naquela ocasião.

— Não minta! interrompeu ela, com inesperada calma. Você sabia disso o tempo todo. Mesmo naquela ocasião.

Joan o encarava destemidamente.—Muito bem, retrucou ele. Vamos dizer que eu sabia. No entanto, não o queria saber. Sabia e não acreditava. Você não pode compreender isso. Cousas assim não acontecem a uma mulher. Ademais, isso não vem ao caso.

Um temor selvagem e desesperado anuviou súbitamente o rosto de Joan.—Afinal de contas, não posso botar pela porta fora alguém que nunca me fez mal—porque você, de repente, tornou a aparecer! Não compreende?

— Compreendo, disse Ravic.

Joan se achava ali como um gato, acuado a um canto, que quer saltar e que sente fugir o chão debaixo dos pés.—Você compreende?—perguntou ela, surpresa. A tensão desapareceu-lhe dos olhos. Deixou cair os ombros.—Então por que me tortura, se compreende? inquiriu ela, com enfado.

— Deixe essa porta.—Ravic sentou-se em uma das cadeiras, que eram menos confortáveis do que pareciam. Joan hesitou.—Não tenha medo, disse êle, eu não vou fugir agora.

Joan aproximou-se com relutância, e deixou-se cair no divã como se estivesse muito fatigada; Ravic, entretanto, percebeu que ela não estava.—Dê-me alguma cousa para beber, pediu Joan.

Ravic viu que ela procurava ganhar tempo. Pouca diferença lhe fazia isto:—Onde estão as garrafas? perguntou êle.

— Ali no armarinho.

Ravic abriu o pequeno móvel. Havia algumas garrafas lá dentro. Em sua maioria, creme de menta branco. Olhou-as com repugnância e empurrou-as para um lado No outro canto, achou uma garrafa de Martell semi-vazia e uma de calvados. A garrafa de calvados estava fechada. Deixou-a também de lado e pegou o conhaque.—Você bebe agora aguardente de hortelã? perguntou êle, voltando a cabeça.

— Não, replicou ela do divã.

— Muito bem. Escolherei então o conhaque.

— Há uma garrafa de calvados aí, disse ela. Abra o calvados.

— O conhaque mesmo serve.

— Abra o calvados.

— Outro dia qualquer, hoje não.

— Eu não quero conhaque. Quero calvados. Por favor, abra a garrafa.

Ravic tornou a olhar dentro do armarinho. À sua direita, havia o branco peppermint para o outro homem—e à esquerda, o calvados para êle. Tudo tão bem arranjado e familiar, que chegava a ser tocante. Tirou a garrafa de calvados e abriu-a. Afinal de contas, por que não? Um elegante toque de simbolismo, sua bebida favorita degradando-se sentimentalmente em uma absurda cena de adeus. Apanhou dois copos e voltou para junto da mesa. Joan o observava, enquanto êle servia a aguardente de maçã.

A tarde, numa amplitude dourada, desdobrava-se lá fora. A luz era agora mais intensa, e o céu mais claro. Ravic consultou o relógio. Passava um pouco de três horas.

Olhando o ponteiro de segundos, julgou que seu relógio houvesse parado. Mas o ponteiro diminuto, como um pequeno bico dourado, continuava o seu tic-tac em tôrno dos pontinhos do círculo. Era um fato—êle se encontrava ali apenas há meia hora. Creme de menta, pensou consigo. Que mau gosto!

Joan enroscara-se tôda no divã azul.—Ravic—disse ela numa vozinha cansada e aborrecida.—Foi outra pilhéria sua, ou você realmente compreende?

— Não foi pilhéria. É verdade!

— Você compreende?

— Sim.

— Eu sabia disso.—Joan sorriu-lhe.—Eu sabia disso, Ravic.

— É muito fácil compreender.

Ela assentiu com a cabeça.—Preciso de tempo. Não posso tomar esta deliberação imediatamente. Ele nunca me fez nada. Eu nem sequer sabia se você ia voltar! Não posso dizer tudo a êle assim de repente...

Ravic bebeu o seu calvados.—Para que entrarmos em detalhes?

— Você deve saber. Você deve compreender. É que... eu preciso de tempo. Ele seria capaz—nem sei bem de que seria capaz. Ele me ama. E necessita de mim. Tudo isto não é culpa sua.

— Claro que não. Disponha do tempo que quiser, Joan.

— Não. Só de pouco tempo. Imediatamente, não.—Recostou-se nas almofadas do divã.—E êste apartamento, Ravic—não é o que você talvez pense. Estou ganhando dinheiro. Mais do que antes. Ele me auxiliou.. É um ator. Represento pequenos papéis em filmes. Foi êle quem me arranjou isto.

— Já o imaginava.

Ela não prestou atenção.—Não sou lá muito talentosa, confessou. Não me iludo a êsse respeito. Mas queria fugir daqueles "nightclubs". Ali não se vai para a frente.

No cinema, sim. Mesmo sem talento. Quero tornar-me independente. Talvez tudo isso lhe pareça ridículo...

— Não, disse Ravic. É até razoável.

Ela o fitou.—Você não veio para Paris com esse intento, desde o início? inquiriu êle.

— Sim.

Ali está ela, pensou Ravic, uma inocente licenciosa que tem sido maltratada pela vida e por mim. Sente-se calma, a primeira tempestade já foi vencida, ela me perdoará, e, se eu não sair imediatamente, contar-me-á a história desses últimos meses em todos os seus pormenores, essa orquídea de aço com quem vim disposto a romper, e que tão habilmente soube conduzir-se que me vejo quase obrigado a admitir que ela tem razão.

— Ótimo, Joan, disse êle. Você então já chegou a êsse ponto... Há de fazer progressos, sem dúvida alguma. A moça curvou-se para frente.—Você acha?

— Certamente.

— Deveras, Ravic?

Ele se levantou. Mais três minutos e ver-se-ia envolvido em uma palestra longa e desnecessária sôbre filmes cinematográficos. Nunca nos devemos meter a discutir com mulheres, pensou Ravic. Sempre acabamos perdendo. A lógica é como um pedaço de cera entre suas mãos. Devemos agir, e acabar logo com a história.

— Não era a isso que me referia, esclareceu êle. Sôbre êste assunto, acho melhor indagar de seu técnico, o ator.

— Você já vai? perguntou Joan.

— Sou obrigado a isto.

— Por que não fica mais um pouco?

— Preciso regressar ao hospital.

Joan tomou-lhe a mão e olhou para Ravic.—Antes de vir, você disse que já havia terminado o serviço no hospital.

O rapaz hesitou entre dizer-lhe ou não que nunca mais voltaria ali. Mas por hoje já era bastante. Bastante para Joan e para si mesmo. De sua vez, ela também havia evitado aquilo. Tudo em vão, porém. Fique aqui, Ravic, falou Joan.

— Não posso.

Joan levantou-se e veio encostar-se a Ravic. Isso também, pensou ele. A velha chapa. Vulgar e bem comprovada. Ela não esquece cousa alguma. Mas quem pode esperar que um gato coma relva? Ravic libertou-se de Joan.—Preciso voltar. Há um homem agonizante no hospital.

— Os médicos sempre têm boas razões, falou ela vagarosamente, fitando o rapaz.

— Como as mulheres, Joan. Nós superintendemos a morte e vocês o amor. Eis onde residem tôdas as razões e todos os direitos do mundo.

Ela não respondeu.

— Nós temos também estômagos fortes, disse Ravic. Precisamos disso. De outra forma, não poderíamos realizar nosso trabalho. Onde outros desmaiam, nós começamos a ficar interessados. Adieu, Joan.

— Você voltará, Ravic?

— Não pense nisto. Não se apresse. Você verá.

Dirigiu-se ràpidamente à porta, sem voltar a cabeça. Joan não o acompanhou, mas Ravic sabia que ela o seguia com o olhar. Sentiu-se invadido por um entorpecimento estranho como se estivesse andando debaixo d'água.

22.

O grito veio da janela da família Goldberg. Ravic ficou à escuta, por alguns momentos. Parecia-lhe pouco provável que o velho Goldberg houvesse atirado qualquer cousa em sua mulher, ou batido nela. Nada mais ouviu, depois disso. Apenas o ruído de passos apressados, depois um breve e agitado diálogo no quarto do refugiado Wiesenhoff, e o batido de portas.

Imediatamente após, bateram-lhe à porta e a hoteleira entrou como uma flecha.—Depressa—depressa—Monsieur Goldberg...

— Que houve?

— Enforcou-se. Na janela. Depressa...

Ravic deixou cair o livro.—A polícia está aqui?

— Claro que não. Nesse caso, não o teria chamado. A mulher acabou de encontrar o corpo.

Ravic desceu correndo as escadas em sua companhia.—Já cortaram a corda?

— Ainda não. Estão amparando o pobre homem...

À semi-obscuridade do quarto, um grupo indistinto achava-se perto da janela. Ruth Goldberg, o refugiado Wiesenhoff, e alguém mais. Ravic acendeu a luz. Wiesenhoff e Ruth Goldberg seguravam Goldberg nos braços como um boneco, e o terceiro homem tentava nervosamente afrouxar o nó de uma gravata amarrada ao ferrolho da janela.

— Cortem a gravata...

— Não temos faca, gritou Ruth Goldberg.

Ravic tirou um par de tesouras de sua valise e começou a cortar. A gravata era de um tecido de seda macio e espesso, e levou alguns segundos a romper-se, por fim.

Enquanto trabalhava, Ravic tinha o rosto de Goldberg bem à sua frente. Os olhos saltados, a bôca aberta, a barba rala e grisalha, a língua grossa e violácea, a gravata verde-escura com salpicos brancos cortando fundo o pescoço magro e entumecido—o corpo oscilava entre os braços de Wiesenhoff e de Ruth Goldberg como que sacudido por uma espantosa, uma pétrea gargalhada.

Ruth Goldberg tinhá o rosto vermelho e banhado de lágrimas; a seu lado, Wiesenhoff suava sob a carga do corpo, mais pesado agora do que em vida.—Dois rostos aterrorizados, e acima dêles, em silencioso esgar para o além, a cabeça que balouçava levemente e que, quando Ravic cortou a gravata, caiu sôbre Ruth Goldberg, que recuou gritando, e deixou tombar os braços. O corpo deslizou para um lado com os braços estendidos, como que a imitá-la em um gesto grotesco de palhaço.

Ravic segurou o corpo e deitou-o no soalho, com a ajuda de Wiesenhoff. Desapertou então o nó corredio e deu início a seu exame.

— Para o cinema, tartamudeava Ruth Goldberg. Ele me mandou para o cinema. "Rutinha, disse êle, você se diverte tão pouco! Por que não vai ao Théâtre Courcelles, onde estão levando um filme da Garbo, Rainha Cristina? Compre um bom lugar, uma poltrona ou um camarote, vá ver o filme... Duas horas passadas longe da desgraça significam alguma cousa, afinal de contas." Falou isso calmamente, com um ar bondoso, acariciando-me as faces. "E depois vá tomar um sorvete de chocolate e baunilha defronte ao café, no Parc Monceau; divirta-se uma vez ao menos, Rutinha", disse êle. Eu fui, e quando voltei, ali ...

Ravic levantou-se. Ruth Goldberg parou de falar.—Ele deve ter feito isto logo depois que a senhora saiu, declarou o médico.

Ela comprimiu a beca com os punhos.—Ele está...

— Ainda podemos tentar. Primeiro a respiração artificial. Entende algo do assunto? perguntou Ravic a Wiesenhoff.

— Não. Pouca cousa.

— Olhe aqui.

Ravic pegou os braços de Goldberg, esticou-os para trás de encontro ao soalho, depois para a frente, apertando-os ao peito do homem, e novamente para trás e para a frente. Ouviu-se um estertor na garganta de Goldberg.—Ele está vivo! gritou a mulher.

— Não. Foi a compressão da traquéia.

Ravic demonstrou mais algumas vezes os movimentos.—Assim. Experimente agora, disse ele a Wiesenhoff.

Relutantemente, Wiesenhoff ajoelhou-se atrás de Goldberg.—Vamos! falou Ravic com impaciência. Segure-o pelos pulsos. Ou melhor ainda, pelos antebraços.

Wiesenhoff suava por todos os poros.—Com mais fôrça, recomendou Ravic. Faça sair todo o ar dos pulmões.

Voltou-se para a hoteleira, acenando-lhe que saísse do quarto. Neste meio tempo, havia entrado mais gente ali.—Ele está morto, avisou à hoteleira no corredor.

Não adianta o que está sendo feito lá dentro. Pura formalidade, e nada mais. Só por um milagre daria resultado agora.

— Que devemos fazer?

— O mesmo de sempre.

— Ambulância? Pronto Socôrro? Isto significa a presença da polícia dez minutos depois.

— De qualquer maneira, será obrigada a chamar a polícia. Os Goldbergs têm os papéis em ordem?

— Sim. Tudo válido. Passaportes e cartes d'identité.

— Wiesenhoff?

— Licença para ficar no país. Prorrogaram o visto.

— Nesse caso, vai tudo bem. Diga a ambos que não mencionem que estive aqui. Ela chegou ao quarto, encontrou-o, gritou, Wiesenhoff desceu o corpo e tentou a respiração artificial até a chegada da Assistência. Pode encarregar-se disso?

A hoteleira fitou-o com seus olhos miúdos que lembravam os de um pássaro.—Claro que sim. Estarei presente quando a polícia vier, e cuidarei de tudo.

— Muito bem.

Voltaram ao quarto. Wiesenhoff, curvado sôbre Goldberg, pelejava ainda. A primeira impressão era de que ambos estavam fazendo ginástica no soalho. A hoteleira postou-se junto à porta.—Mesdames et messieurs, disse ela. Sou obrigada a chamar a Assistência e a polícia. Chamarei primeiro a Assistência. O estudante ou médico que vier na ambulância terá de informar a policia imediatamente. Estarão aqui dentro de meia hora, o mais tardar. A qualquer um dos senhores que não tenha papéis, aconselho a embrulhar suas cousas já, já, pelo menos as que se acham à mão, seguir para as Catacumbas e lá permanecer. É possivel que a polícia dê uma busca nos quartos ou pergunte pelas testemunhas.

O quarto esvaziou-se imediatamente. A hoteleira fez sinal a Ravic de que daria instruções a Ruth Goldberg e Wiesenhoff. Ele apanhou sua valise e a tesoura que se encontrava no chão, junto à gravata cortada. A gravata, caída ali, deixava ver a etiqueta da loja—"S. Roerder, Berlim." Era uma gravata que havia custado no mínimo

dez marcos. Lembrança dos dias prósperos de Goldberg. Ravic conhecia a firma. Havia feito compras ali pessoalmente.

Ràpidamente, pôs seus objetos pessoais em duas valises e levou-as para o quarto de Morosow. Por precaução, apenas. Provàvelmente, a polícia não se daria a tanto trabalho. Contudo, era melhor assim—a memória de Fernand ainda perdurava no espírito de Ravic. Ele desceu para as Catacumbas.

Um grupo numeroso movimentava-se por ali, febrilmente: Eram os refugiados sem papéis. A brigada ilegal. Clarisse, a garçonette, e Jean, o garçon, procediam à acomodação das valises em um cubículo de guardados adjacente às Catacumbas. A própria sala já estava arrumada para a ceia. As mesas postas, cestinhas de pão espalhadas aqui e ali, e um cheiro de banha e de peixe vindo da cozinha.

— Não se apressem—disse Jean aos refugiados que-demonstravam certo nervosismo.—A polícia não corre tanto assim.

Os refugiados, porém, não queriam saber de nada. Não estavam habituados à boa sorte. Precipitavam-se para o cubículo com seus poucos objetos pessoais. Entre eles achava-se o espanhol Alvarez, A hoteleira mandara avisar a todos os hóspedes que a policia viria ao hotel. Alvarez sorriu para Ravic, como que a pedir-lhe desculpas.

Ravic não sabia porque.

Um homem magro aproximou-se calmamente do médico. Era Ernest Seidenbaum, Doutor em Filologia e Filosofia.—Manobras, disse êle a Ravic. Ensaio geral. O senhor pretende ficar nas Catacumbas?

— Não.

Seidenbaum, veterano dos últimos seis anos, deu de ombros.—Pois eu ficarei. Não me sinto com disposição para fugir. Não creio que façam mais do que comprovar a evidência do caso. Quem se interessa por um velho judeu alemão morto?

— Por êle, não. Mas por refugiados ilegais vivos, sim.

Seidenbaum endireitou o pince-nez.—Para mim, não faz diferença. Sabe o estratagema de que lancei mão durante o último raid? Daquela vez, um sargento chegou a descer às Catacumbas. Há cerca de dois anos.—Enverguei uma das jaquetas brancas de Jean, e servi à mesa. Brandy para a policia.

— Boa idéia.

Seidenbaum anuiu.—Para todos nós, chega o momento em que já não nos apetece mais fugir.—Calmamente, dirigiu-se à cozinha para ver o que iam servir à ceia.

Ravic saiu pela porta dos fundos das Catacumbas e atravessou o pátio. Um gato passou correndo, roçando-lhe nos pés. Os outros refugiados caminhavam à sua frente.

Na rua, dispersaram-se todos, ràpidamente. Alvarez mancava um pouco. Talvez uma operação viesse remediar isto, pensou Ravic distraidamente.

Ele estava sentado na Place des Temes, e de súbito teve o pressentimento de que Joan viria aquela noite. Não sabia dizer porque; foi uma certeza que lhe veio, assim de improviso.

Pagou o jantar, retomando vagarosamente o caminho do hotel. Fazia calor e, nas ruas estreitas, os letreiros luminosos dos hotéis que alugavam quartos à hora lançavam clarões vermelhos nas trevas da noite. Résteas de luz brilhavam atrás das cortinas descidas. Um grupo de marinheiros seguia algumas prostitutas. Jovens barulhentos, excitados pelo alcool e pelo verão, desapareceram em um dos hotéis. De um lugar qualquer, vinham sons melodiosos de harmônica. Um pensamento fuzilou no cérebro de Ravic, como um foguete, que se expandiu e derramou-se sôbre êle, desenhando uma paisagem mágica na escuridão: Joan à sua espera no hotel, para dizer-lhe que havia deixado tudo e que voltara definitivamente...

Ravic continuava imóvel na calçada. Que se passa comigo, pensou êle? Por que me deixo estar aqui, e por que minhas mãos tocam o ar como se fôsse uma nuca e um facho de cabelo? Tarde demais. Não se pode invocar cousa alguma. Ninguém volta. Assim como nunca volta a hora já vivida.

Seguiu para o hotel, atravessou o pátio e entrou pela porta traseira das Catacumbas. Lá dentro, encontrou muita gente sentada às mesas. Entre eles, achava-se Seidenbaum.

Não como garçon, mas como hóspede. O perigo parecia estar conjurado, Ravic subiu as escadas.

Morosow estava em seu quarto.—Já me dispunha a sair, disse êle. Pensei que você estivesse novamente de partida para a Suíça, quando esbarrei com suas valises aqui.

— Vai tudo bem?

— Sim. A polícia não voltará. Nem sequer levaram o cadáver. Um caso simples. O corpo está lá em cima; cuidam de arrumá-lo para o entêrro, agora.

— Muito bem. Nesse caso, posso mudar-me de novo para meu quarto.

Morosow riu-se.—Aquele Seidenbaum! disse êle. Esteve presente o tempo todo. Com uma pasta, contendo alguns papéis ou cousa parecida, e seu pince-nez. Apresentou-se como advogado e representante da Companhia de Seguros. Foi até meio áspero com a polícia. Acabou ficando com o passaporte. ele próprio tem os papéis em ordem?

— Nada disso!

— Esplêndido, declarou Morosow. O passaporte vale ouro! É válido por um ano mais. Qualquer pessoa pode muito bem viver com êle. Não em Paris, exatamente, a menos que tenha a audácia de um Seidenbaum. A fotografia pode ser trocada com facilidade. Há técnicos no assunto que cobram barato e que mudarão a data de nascimento, no caso de o novo Aaron Goldberg ser mais moço. Uma nova modalidade de transmigração de almas—um passaporte válido para diversas existências.

— Então Seidenbaum chamar-se-á Goldberg de hoje em diante?

— Seidenbaum, não. Ele não se presta a uma cousa dessas. Está abaixo de sua dignidade. Banca O Don Quixote, entre os cidadãos internacionais do "underground".

É também fatalista demais e curioso demais em saber o que sucederá a homens de seu tipo, para querer falsificar-se com um passaporte de empréstimo. E quanto a você, Ravic?

Ravic sacudiu a cabeça.—Para mim, não. Penso como Seidenbaum.

Apanhando as valises, subiu a escada. No corredor do andar em que viviam os Goldbergs, passou por êle um velho judeu em cafetã preto, de longa barba e dois tufos laterais de cabelos, que tinha o rosto de um patriarca da Bíblia. O velho caminhava sem fazer ruído, como que sobre solas de borracha, e parecia flutuar através do corredor mal iluminado, figura sombria e indefinida. ele abriu a porta dos Goldbergs. Por um breve instante, a luz avermelhada das velas emanou do interior, e Ravic ouviu um lamento estranho, monótono, meio sufocado, semi-sel-vagem, e quase melodioso. Carpideiras profissionais, pensou êle. Poderia ainda existir uma cousa dessas? Ou seria apenas Ruth Goldberg?

Abriu a porta do quarto e viu Joan sentada junto à janela. A moça levantou-se de um salto.—Você, até que enfim! Que aconteceu? Por que traz as valises? Tem de partir outra vez?

Ravic pôs as valises ao lado da cama.—Nada aconteceu. Foi apenas uma precaução. Alguém morreu. A polícia tinha de vir. Tudo já tornou a entrar nos eixos.

— Telefonei a você. Alguém disse ao aparelho que o Dr. Ravic não residia mais aqui.

— Deve ter sido a hoteleira. Precavida e esperta como sempre.

— Vim correndo para cá. Encontrei o quarto aberto. E vazio. Suas cousas não estavam mais aqui. Pensei... Ravic!—Tremia-lhe a voz.

Ravic sorriu com esforço.—Você está vendo... sou uma criatura com quem não se pode contar. Sem a menor estabilidade.

Bateram à porta. Morosow entrou, com duas garrafas na mão.—Ravic, você esqueceu as munições...

Percebeu Joan sentada na sombra e fez como se não a tivesse visto. Ravic não sabia se Morosow a reconhecera ou não. Ele entregou as garrafas a Ravic e despediu-se sem entrar no quarto.

Ravic colocou sobre a mesa o calvados e o Vouvray. Pela janela aberta, chegava até ali a voz que êle ouvira no corredor. A lamentação pelos mortos. A voz aumentava, diminuía, e tornava a recomeçar. Provavelmente, as janelas dos Goldbergs estavam abertas para a noite cálida, em que o corpo rígido do velho Aaron ia começando lentamente a desintegrar-se na sala com a mobília de mogno.

— Ravic, disse Joan. Estou muito triste. Não sei porque. Passei o dia todo assim. Deixe-me ficar aqui.

Ele não respondeu imediatamente, tomado de surpresa. Esperava que aquilo se passasse de outra forma. Não de maneira tão direta.

— Por quanto tempo? perguntou.

— Até amanhã.

— Não basta, Joan.

A moça sentou-se na cama.—Não podemos esquecer isso uma noite sequer?

— Não, Joan.

— Nada mais quero, a não ser dormir a seu lado. Ou então, deixe-me dormir no sofá.

— Não daria certo. Além disso, tenho de sair. Para o hospital.

— Não importa. Esperarei por você. Já o fiz tantas vezes! ele não respondeu. Surpreendia-o a própria calma. O ardor e a excitação que sentira na rua haviam desaparecido.

— É mentira! você não tem de ir para o hospital, disse Joan.

Ravic guardou silêncio durante alguns momentos. Sabia que, se dormisse com ela, estava perdido. Era o mesmo que assinar um cheque sem fundos. Joan voltaria, uma vez, duas vezes, firmada em sua primeira vitória como em um direito adquirido, e de cada vez exigiria mais um pouco sem conceder uma parcela de si mesma, até que o visse completamente à sua mercê; depois, finalmente, ela se aborreceria dele e o abandonaria, vítima de sua própria fraqueza e desejos frustrados, covarde e inteiramente corrupto. Joan não o fazia premeditadamente, nem sequer tinha consciência disso; mas tudo se passaria desta forma. Era simples pensar que uma noite só não tinha importância; de cada vez, porém, êle perderia parte de sua resistência e parte daquilo que nunca deve ser corrompido na vida. Pecados contra o Espírito Santo, assim o denominava o catecismo católico, com estranho temor e advertência, acrescentando sombriamente, em contradição a seu dogma, que eles não seriam perdoados nesta vida ou na vida futura.

— De fato, tornou Ravic. Eu não tenho de ir ao hospital. Mas não quero que você fique aqui.

Esperava uma cena violenta. No entanto, ela retorquiu apenas, calmamente:—Por que não?

Deveria êle tentar explicar a Joan? Conseguiria fazê-lo, pelo menos?—Aqui não é o seu lugar, falou Ravic.

— É, sim.

— Não.

— Por que não?

Como Joan é esperta! pensou êle. Dirigindo-lhe perguntas, obrigava-o a dar explicações. E quem explica já se encontra na defensiva.

— Já sabe porque. Não faça perguntas tolas.

— Você não me quer mais?

— Não—replicou êle, acrescentando contra sua vontade:—Desta forma, não.

O gemido monótono entrava pela janela, vindo do quarto de Goldberg. A lamentação pelos mortos. A dor dos pastores do Líbano em uma rua lateral parisiense.

— Ravic, disse Joan. Você precisa ajudar-me.

— Posso ajudá-la melhor deixando-a em paz. E você a mim.

Ela não prestou atenção.—Você tem de ajudar-me. Poderia mentir-lhe, porém não quero fazer mais isso. Sim, existe alguém. Mas tão diferente do que é com você! Se fosse a mesma cousa, eu não estaria aqui.

Ravic tirou um cigarro do bolso. Sentiu nos dedos o papel fino e seco. Agora, estava acabado. Agora êle sabia. Era como uma faca fria, que cortava sem causar dor.

A certeza nunca dói. Somente o antes e o depois.

— Nunca é a mesma cousa, redarguiu êle. E é sempre a mesma cousa.

Que palavras vulgares, pensou Ravic. Paradoxos de jornal. Que aspecto lamentável assume a verdade, quando articulada por lábios humanos!

Joan endireitou-se.—Ravic, disse ela. Você sabe que não é verdade que se possa amar apenas a uma criatura. Há aqueles que só podem agir assim. São os felizardos.

E há outros que se tornam presas de grande confusão. Você sabe disso.

Ravic acendeu o cigarro. Sem olhar para a moça, sabia como Joan estava agora. Pálida, os olhos sombrios, silenciosa, concentrada, quase suplicante, frágil—mas nunca se deixando vencer. Assim lhe parecera ela em seu apartamento, naquela tarde—um anjo da anunciação, cheio de fé e irradiante convicção, um anjo que fingia salvar, enquanto tentava crucificar alguém lentamente, para que não lhe pudesse escapar.

— Sim, concordou êle. É uma de nossas desculpas...

— Não é uma desculpa. Ninguém se sente feliz assim. Somos lançados nisso, e nada podemos fazer. É qualquer cousa de sinistro, uma perplexidade, um espasmo—algo que temos de atravessar. Não se pode fugir. Ela vem em nosso encalço. Agarra-nos. Não a desejamos, porém ela é mais forte que nós.

— Para que resistir? Siga-a, se ela é mais forte.

— É o que estou fazendo. Sei que não há outro caminho. Mas...—Alterou-se-lhe a voz.—Ravic, não devo perder você. Não sei o que é isto, mas não o posso perder.

Ravic pôs-se a fumar sem sentir o gosto do fumo. Você não me quer perder, pensou êle. Nem o outro homem, também. Só isto. Como é capaz de fazer uma cousa dessas!

Eis porque devo fugir de você. Não por causa do outro homem—isto poderia ser rapidamente esquecido. Sobravam-lhe motivos para agir assim. Que a cousa se tenha apoderado de você a ponto de não poder fugir, eis o busílis da questão. Você fugirá. Mas isso tornará a acontecer. Acontecerá de quando em quando. Está na massa de seu sangue. Eu também podia fazer o mesmo, outrora. Não o consigo fazer com você. Eis porque devo fugir quanto antes. Agora, ainda tenho força para isto.

Da próxima vez. ..

— Você julga tratar-se de uma situação extraordinária. Argumentou Ravic. É a mais comum do mundo, porém. O marido e o amante.

— Não é verdade.

— É, sim. Existem muitas variantes. A nossa é uma delas.

— Como pode dizer uma cousa dessas!—Joan sentou-se na cama, de um salto.—Você não é, nunca foi e nunca será nada mais do que isso. O outro é muito mais...

— Interrompeu-se.—Não, não é assim também. Não sei explicar.

— Vamos dizer: segurança e aventura. Sôa muito melhor. É a mesma cousa. Você quer conservar um, e não quer abrir mão do outro.

Joan meneou a cabeça.—Ravic,—disse ela, da obscuridade, em uma voz que lhe tocou o coração.—Para definir isto, pode-se empregar palavras boas ou más. Não altera cousa alguma. Amo-o e amá-lo-ei até o fim de minha vida. Isto eu sei, e é claro para mim. Você é o horizonte, e todos os meus pensamentos terminam em você.

Tudo que aconteça ainda implica sempre você. Não é uma duplicidade, não. Nada lhe é arrebatado. Eis porque volto sempre e sempre para você, e eis porque não posso lamentar isto, nem me sentir culpada.

— Nunca existe a menor culpa nos sentimentos, Joan. Que a faz pensar em tal absurdo?

— Refleti muito a esse respeito. Tenho pensado tanto, Ravic! Em você e em mim mesma. Você nunca me quis integralmente. Talvez não se tenha apercebido disso. Havia sempre alguma cousa vedada a mim. Nunca me pude identificar completamente com você. E eu o desejava, oh, tanto, tanto! Era sempre como se você pudesse fugir a qualquer momento. Eu nunca tive certeza. O fato de a polícia enviá-lo para fora, de você ter de partir—poderia bem acontecer de outra maneira—que você fosse embora um dia, espontaneamente, que agora não estivesse mais aqui, porém em outro lugar qualquer...

Ravic fitou o rosto que se destacava da penumbra, à sua frente. Havia qualquer cousa de verdadeiro nas palavras de Joan.

— Era sempre assim, continuou ela. Sempre. E então surgiu alguém que me queria, só a mim, integralmente e para sempre, sem quaisquer complicações. Ri-me, não desejava consentir, pus-me a brincar, a cousa parecia tão inofensiva, tão fácil de ser novamente repelida—e de súbito, tornou-se mais que isso, uma injunção, alguma cousa dentro de mim que desejava aquilo, e à qual resisti mas em vão; sentia-me contrafeita ali, e não era tudo dentro de mim que o desejava, apenas uma parte de meu ser, mas que me impelia irresistivelmente... Era como um lento desmoronar de que se ri a princípio para notar em seguida que não nos resta mais qualquer ponto de apoio, e que não mais podemos resistir. Mas eu não pertenço àquele meio, Ravic. Pertenço a você.

Ele atirou pela janela o cigarro que voou como um pirilampo e foi cair lá em baixo, no pátio.—O que aconteceu, aconteceu, Joan, retrucou êle. Impossível mudar agora.

— Não quero mudar cousa alguma. Isto passará. Eu pertenço a você. Por que insisto em voltar? Por que me planto diante de sua porta? Por que o espero aqui, e, depois que você me expulsa, volto de novo? Sei que não acredita em mim e julga que tenho outros motivos. Que motivos, então? Se essa outra cousa me satisfizesse, eu não teria voltado. Já o teria esquecido. Você diz que o que eu procuro em você é segurança. Não é verdade. É amor.

Palavras, pensou Ravic. Palavras doces. Bálsamo suave e enganador. Auxílio, amor, pertencer um ao outro, voltar outra vez—palavras, doces palavras. Nada mais senão isto. Quantas palavras existiam para definir esta simples, selvagem, feroz atração de dois corpos! Que arco-íris de imaginação, mentiras, sentimento, e auto-decepção encerrado nela! Ali se achava êle, Ravic, nessa noite de adeus, ali se achava, calmo, na escuridão, deixando tombar sobre si esta chuva de palavras doces, palavras que nada mais significavam senão adeus, adeus, adeus. Quando se toca neste assunto, já está tudo perdido. O Deus do Amor tem a fronte manchada de sangue. Nada sabe acerca de palavras.

— Você precisa ir agora, Joan.

Ela se levantou.—Quero ficar aqui. Deixe-me ficar aqui. Só esta noite.

Ravic sacudiu a cabeça.—Que juízo faz de mim? Eu não sou um autômato.

Joan encostou-se a êle, toda trêmula.

— Não importa. Deixe-me ficar aqui.

Ravic afastou-a com delicadeza.—Você não devia começar a enganar o outro homem justamente comigo. ele terá de sofrer bastante, sem isso.

— Não posso ir sòzinha para casa agora.

— Não ficará sòzinha muito tempo.

— Ficarei, sim; eu estou sòzinha. Por vários dias. ele se ausentou de Paris.

— Ah, é assim...—replicou Ravic calmamente. Olhou para Joan.—Bem, pelo menos, você é franca. A gente sabe sempre onde pisa, com você.

— Não foi por isto que eu vim.

— Claro que não.

— Não havia necessidade de contar-lhe isso.

— Exato.

— Ravic, não quero ir sòzinha para casa.

— Então acompanhá-la-ei até lá.

Vagarosamente, Joan recuou alguns passos.—Você não me ama mais... disse ela em voz surda e quase ameaçadora.

— Veio aqui só para descobrir se a amava ou não?

— Sim. Só para isso, não—mas foi um dos motivos.

— Meu Deus, Joan, retorquiu Ravic com impaciência. Neste caso, você acaba de ouvir uma das mais ingênuas confissões de amor.

Ela não respondeu. Limitou-se a olhar para Ravic.—Acha que, se não a amasse, eu me importaria de deixá-la ficar aqui, embora vivendo com outro homem? perguntou êle.

Pouco a pouco, Joan começou a sorrir. Não era propriamente um sorriso—antes uma irradiação interior, como se alguém houvesse acendido uma lâmpada dentro dela e o resplendor lhe viesse subindo gradualmente aos olhos.—Obrigada, Ravic.—disse afinal, E um momento após, precavidamente, fitando-o ainda:—Você não me abandonará?

— Por que o pergunta?

— Você vai esperar? Não me abandonará?

— Creio que não há muito perigo. A julgar por minha experiência com você.

— Obrigada.—Joan estava outra. Como se consola depressa! pensou êle. Mas porque não estaria ela contente? Acreditava haver alcançado seu objetivo, mesmo sem ficar ali. Ela beijou Ravic.—Eu esperava isso mesmo de sua parte, Ravic. Você só podia agir assim. Agora, vou-me embora. Não me leve até a casa. Agora posso ir sòzinha.

Ela já estava junto à porta.—Não torne a voltar aqui, disse êle. E não pense em cousa alguma. Você não vai morrer por isto.

— Não. Boa noite, Ravic.

— Boa noite, Joan.

Ravic dirigiu-se à parede e torceu o comutador. Você só podia agir assim—êle estremeceu ligeiramente. As mulheres são feitas de barro e ouro, pensou êle. De mentiras e enfatua-ção. De decepção e verdade impudente. Sentou-se perto da janela. Do andar inferior, subia ainda o lamento surdo e monótono. Uma mulher que enganara o marido e que o chorava agora porque estava morto. Ou talvez apenas porque sua religião o prescrevesse. Ravic ficou pensando que Goldberg não era mais infeliz.

23.

— Sim, estou de volta, Ravic, disse Kate Hegstroem.

Ela se encontrava em seu quarto, no Hotel Lancaster. Havia emagrecido bastante. A carne parecia afundar-se sob a pele, como se cavada por dentro com finos estiletes.

Suas feições destacavam-se agora, mais acentuadas, e a pele era como um tecido de seda que facilmente se romperia.

— Pensei que você ainda estivesse em Florença—ou em Cannes—ou então na América.

— Estive em Florença esse tempo todo. Em Fiesole. Até não poder mais agüentar aquilo lá. Lembra-se de como tentei persuadi-lo a vir comigo? Livros, uma lareira, serões tranqüilos, paz? Os livros lá se achavam—a lareira também—mas a paz! Ravic, até a cidade de Francisco de Assis tornou-se ruidosa. Ruidosa e agitada como tudo o mais por ali. Onde êle pregou o amor aos pássaros, há agora filas de homens uniformizados marchando para cá e para lá, e embriagando-se com fanfarronadas, palavras grandiosas, e ódios infundados.

— Mas foi sempre assim, Kate.

— Sempre assim, não. Alguns anos atrás, meu mordomo era ainda um homem amável, que usava calças de Manchester e sapatos de corda. Agora, é um herói em botas altas e camisa negra, com punhais e tudo, a apregoar que o Mediterrâneo deve tornar-se italiano, que a Inglaterra deve ser destruída, e que Nice, a Córsega e a Savóia devem ser restituídas à Itália. Ravic, essa pacífica nação que há séculos não ganha uma guerra, perdeu a cabeça desde que lhe permitiram vencer na Etiópia e na Espanha.

Amigos meus que eram criaturas sensatas ainda há poucos anos, acreditam seriamente hoje que podem conquistar a Inglaterra dentro de três meses. O país está em ebulição.

Que se passa, afinal? Fugi da brutalidade dos camisas pardas em Viena; agora deixei a Itália devido a loucura dos camisas negras; em outro lugar qualquer dizem existir os camisas verdes, na América os camisas prateadas, é natural—estará o mundo presa de um delírio de camisas?

— É o que parece. Mas isso não tarda a mudar. A côr única será o vermelho.

— Vermelho?

— Sim. Vermelho como o sangue.

Kate Hegstroem pôs-se a contemplar o pátio do hotel, lá em baixo. A luz da tarde filtrava-se, doce e verde, através da folhagem dos castanheiros.—É incrível, disse ela. Duas guerras em vinte anos—é demais! Ainda estamos tão cansados da primeira...

— Os vencedores, apenas. Não os vencidos. A vitória nos torna descuidados.

— Sim, talvez.—Kate fitou o rapaz.—Não falta então muito tempo, não é?

— Agora, receio que não.

— E para mim, falta ainda bastante?

— Por que não?—Ravic ergueu a cabeça. Ela não desviou o olhar.—Você esteve com Fiola? perguntou êle.

— Sim, uma ou duas vezes. Era um dos poucos ainda não infeccionados pela peste negra.

Ravic não respondeu. Ele aguardou.

Kate Hegstroem apanhou um colar de pérolas em cima da mesa, deixando-o deslizar por entre os dedos. Em suas mãos longas e finas, assemelhava-se êle a um precioso rosário.—Estou imitando o Judeu Errante, falou ela. Em busca de um pouco de paz. Parece, entretanto, que me pus a caminho tarde demais. Não existe mais paz em lugar algum. Apenas aqui—aqui ainda há um restinho dela.

Ravic fitou as pérolas. Eram produto de moluscos pardacentos e informes, irritados por uma substância estranha, um grão de areia entre as duas conchas. Uma tal beleza, suave e resplendente, surgia de uma irritação acidental. Devíamos tomar nota disso, pensou ele.—Você não pretendia seguir para a América, Kate? Quem puder deixar a Europa, deve fazê-lo. É tarde demais para qualquer outra cousa.

— Quer mandar-me embora?

— Não. Mas você não declarou da última vez que pretendia liqüidar seus negócios e regressar à América?

— Sim. Agora, porém, não desejo mais ir embora. Por enquanto, não. Ficarei aqui algum tempo ainda.

— Paris é muito quente e desagradável no verão.

Kate deixou de brincar com as pérolas.—Não quando se trata do último verão, Ravic.

— Do último?

— Sim. O último, antes de me afastar definitivamente daqui.

Ravic guardou silêncio. Até onde saberá ela? cogitava êle. Que lhe terá dito Fiola?

— Que tem havido no Scheherazade? perguntou Kate.

— Há muito tempo não apareço lá. Morosow diz que fica repleto todas as noites. Como todos os outros lugares, aliás.

— No verão?

— Sim, no verão, quando a maioria desses estabelecimentos costumava cerrar as portas. Causa-lhe surpresa isso?

— Não. Todo o mundo está aproveitando o que pode, antes do fim.

— É verdade, disse Ravic.

— Você me levará uma noite dessas ao Scheherazade?

— Sem dúvida, Kate. Quando quiser. Pensei que não desejasse voltar mais lá.

— Também pensei o mesmo. Todavia, mudei de idéia. Eu também quero aproveitar o que ainda me for possível...

Ravic fitou-a.—Muito bem, Kate, disse êle, Quando quiser, é só avisar, levantou-se. Kate acompanhou-o. Recostou-se à porta, esguia, com sua pele seca e sedosa, dando a impressão de que faria o mesmo ruge-ruge da seda, se alguém a tocasse.

Os olhos muito claros estavam ainda maiores do que anteriormente. Kate deu a mão a Ravic. Mão quente e seca.—Por que não me disse o que eu tinha, Ravic? perguntou ela descuidadamente, como se estivesse indagando a respeito do tempo.

O rapaz fitou-a e nada respondeu.

— Eu teria suportado bem...—disse ela, enquanto lhe perpassava no rosto a sombra de um sorriso irônico, sem qualquer laivo de censura.—Adieu, Ravic!

O homem sem estômago estava morto. Gemera três dias e três noites, e, já então, a morfina pouco adiantava. Ravic e Veber sabiam que êle ia morrer. Poderiam ter-lhe poupado aqueles três últimos dias. Não o haviam feito porque existe uma religião que prega o amor do próximo e proíbe abreviar-lhe os sofrimentos. E existe também uma lei que apóia esta religião.

— Enviou um telegrama a sua família? inquiriu Ravic.

— ele não tinha família, disse Veber.

— Ou a qualquer pessoa de suas relações?

— Não há ninguém.

— Ninguém?

— Ninguém. A concierge do edifício de apartamentos onde êle morava esteve aqui. O homem nunca recebia cartas, exceto catálogos de casas comerciais e folhetos sobre alcoolismo, tuberculose, moléstias venéreas, e cousa assim. Nunca recebia visitas. Havia pago adiantadamente a operação e quatro semanas de hospital. Duas semanas a mais. A mulher afirma que êle lhe prometera deixar tudo o que possuía, pelos cuidados que ela lhe dispensara. Pleiteava o reembolso das duas semanas, alegando que fora uma verdadeira mãe para o doente. Você precisava ter visto aquela mãe! Asseverou que havia feito toda espécie de despesas por causa dele. Adiantara-lhe o aluguel do apartamento de seu próprio bolso. Declarei-lhe que o homem pagara aqui adiantado; não havia razão, portanto, para que não tivesse feito o mesmo quanto ao apartamento. Ademais, tudo isso era um caso afeto à polícia. Pôs-se então a me dizer palavrões.

— Dinheiro, observou Ravic. Que poder inventivo desperta em uma criatura!

Veber riu-se.—Vamos informar às autoridades. A polícia se encarregará disso. E do enterro também.

Ravic lançou um último olhar ao homem sem parentes e sem estômago. Ali jazia êle, tendo-lhe o rosto sofrido maior alteração durante aquela hora que no decorrer de seus trinta e cinco anos de vida. Do espasmo imobilizado de seu último alento, emergia gradualmente a face rígida da morte. Dissipava-se nele o acidental, esvaneciam-se as marcas da agonia, e daquele rosto contraído e banal estava sendo formada, austera e silenciosa, a máscara eterna.

Ravic saiu. Encontrou a enfermeira da noite no corredor. Ela acabava de chegar.—O ocupante do quarto 12 está morto, disse êle. Morreu há cerca de meia hora. Não é preciso mais ficar lá de plantão.—E observando-lhe a expressão fisionômica:—ele não lhe deixou cousa alguma?

A moça hesitou.—Não. Era um homem muito secarrão. E mal falou nos últimos dias.

— É verdade.

A enfermeira olhou para Ravic intencionalmente.—ele possuía um estôjo de toilette maravilhoso. Todo em prata. De fato, bonito demais para um homem. Mais próprio para uma senhora.

— Você lhe falou a esse respeito?

— Sim, apenas uma vez. Terça-feira, à noite; achava-se então um pouco mais calmo. ele disse, porém, que a prata convinha igualmente aos homens. E as escovas eram tão boas! Hoje em dia não se encontra artigo igual. Fora disso, êle pouco falou.

— Toda esta prata vai agora para a mão das autoridades. O homem não tinha parentes.

A enfermeira abanou a cabeça.—É uma pena! Ficará tudo preto... E as escovas se estragam, quando não são novas e deixam de ser usadas. Deviam lavá-las primeiro.

— Sim, é uma pena, disse Ravic. Teria sido melhor se você as houvesse ganho. Pelo menos, alguém as aproveitaria.

A enfermeira sorriu, com gratidão.—Não importa. Eu não esperava mesmo nada. Os moribundos raramente se desfazem de qualquer objeto. Apenas os que estão convalescendo.

Os moribundos não querem acreditar que vão morrer. É por isto que não fazem presentes. E alguns, também, não o fazem por despeito. O senhor nem acreditaria, doutor, se lhe contasse como podem ser terríveis os agonizantes! O que eles dizem, às vezes, antes de morrer!

O rosto corado e infantil da enfermeira estava claro e desanuviado. Ela não prestava a menor atenção ao que lhe acontecia em torno, se isso não viesse afetar o seu pequeno mundo. Os moribundos eram crianças perversas ou desamparadas. A gente cuidava deles até morrerem, depois chegavam outros, alguns recuperavam a saúde e mostravam-se agradecidos, alguns não se mostravam, e outros morriam, simplesmente. Assim é que era. Nada que nos viesse perturbar a tranqüilidade. Era muito mais importante saber se haviam reduzido os preços no Bon Marche, ou se o primo Jean desposaria Arme Couturier. Realmente, era mais importante, pensou Ravic. O pequeno círculo que nos protegia do caos.

De outra forma, que seria de nós?

Ele estava sentado do lado de fora do Café Triomphe. Noite escura e nublada. Fazia calor e, em um ponto qualquer do céu, fuzilavam relâmpagos, secos, sem trovões.

A vida se movimentava, com maior densidade, ao longo das calçadas. Uma mulher com um chapéu de cetim azul sentou-se à sua mesa.

— Quer pagar um vermute para mim? inquiriu ela.

— Sim. Mas deixe-me em paz. Estou esperando alguém.

— Podemos esperar juntos.

— Não me parece aconselhável. Espero uma atleta do Palais du Sport.

A mulher sorriu. Cobria-lhe o rosto uma pintura tão espessa, que só se lhe notava o sorriso nos lábios. Tudo o mais, era uma máscara branca.—Venha comigo, disse ela. Tenho um lindo apartamento. E eu sou boa...

Ravic sacudiu a cabeça. Pôs sobre a mesa uma nota de cinco francos.—Tome. Adieu. E felicidades!

A mulher pegou a nota, dobrou-a e introduziu-a sob a liga.—Triste? perguntou ela.

— Não.

— Para combater tristezas, ninguém melhor que eu. Tenho uma amiga muito bonita. Novinha—acrescentou, após uma pausa—Seios como a Torre Eifel.

— Outro dia qualquer.

— Está bem.—A mulher levantou-se e foi sentar algumas mesas adiante. Tornou a olhar para Ravic diversas vezes, depois comprou um jornal de esportes e começou a ler os resultados das corridas.

Ravic pôs-se a contemplar a multidão apressada e ruidosa que passava sem cessar diante das mesas. A orquestra, lá dentro, executava valsas vienenses. Os relâmpagos amiudaram-se. Alguns jovens homossexuais, coquetes e barulhentos, empoleiraram-se na mesa próxima como um bando de papagaios. Usavam barbas, o "dernier cri", e paletós largos demais nos ombros e estreitos demais na cintura.

Uma jovem deteve-se à mesa de Ravic e fitou-o. O rosto lhe pareceu vagamente familiar, mas havia tantas e tantas que êle conhecia ligeiramente... A jovem tinha o aspecto de uma dessas prostitutas de beleza delicada, que nos atraem por sua fragilidade e ar de desamparo.

— Não me reconhece? perguntou ela.

— Naturalmente—afirmou Ravic, sem ter a menor idéia de quem se tratava.—Como vai você?

— Muito bem. Realmente, não me conhece mais?

— Nunca retenho nomes. Mas claro que a conheço. Faz muito tempo já que não nos vemos.

— Sim. E o senhor pregou um sustão em Bobó, daquela vez.—Ela sorriu.—Salvou-me a vida e agora não me reconhece.

Bobó. Salvei-lhe a vida. A parteira. Agora, Ravic lembrava-se.—Você é Lucienne! disse êle. Decerto... Naquela ocasião, você estava doente. Hoje está de perfeita saúde. Foi por isto que não a reconheci imediatamente.

Lucienne ficou radiante.—Agora, sim! Lembrou-se mesmo! Mil agradecimentos pelos cem francos que conseguiu arrancar da mulherzinha!

— Ah, sim!—Após seu fracasso com Madame Boucher, Ravic lhe enviara qualquer cousa do próprio bolso.—Lamento que não tenha sido a quantia toda.

— Foi o bastante, já havia perdido as esperanças.

— Quer tomar um drinque comigo, Lucienne?

Ela concordou e sentou-se ao lado dele, não sem primeiro olhar cautelosamente em torno.—Um Cinzano com soda.

— Como vão as cousas para você, Lucienne?

— Muito bem.

— Ainda vive com Bobó?

— Sim, é claro. ele está diferente agora. Bem melhor.

— Antes isso.

Não havia muita cousa a perguntar. Uma costureirinha tornara-se uma prostitutazinha. Fora para isso que Ravic lhe salvara a vida. Bobó se encarregara do resto.

Ela não precisava ter receio de nova gravidez. Mais uma razão. Ainda se achava no começo; sua qualidade infantil constituía ainda uma atração para os fregueses maduros—uma peça de porcelana que ainda não perdera o lustro com o uso excessivo. Lucienne bebeu delicadamente, como um passarinho; seus olhos, porém, já vagavam, inquietos.

Aquilo não era propriamente motivo de regozijo. Nem causa de grande tristeza. Apenas um fragmento de vida atirado à sarjeta.—Você está contente? perguntou Ravic.

A moça fez um gesto afirmativo. Ravic viu que ela estava realmente satisfeita. Tudo lhe parecia correr em perfeita ordem. Por que dramatizar uma cousa tão simples?

— O senhor está só? indagou ela.

— Sim, Lucienne.

— Em uma noite dessas?

— Sim.

Ela o fitou timidamente e sorriu.—Tenho bastante tempo, declarou.

Que acontece comigo? pensou Ravic. Pareço acaso tão faminto que todas as prostitutas me oferecem uma migalha de amor mercantilizado?—Sua casa é longe demais, Lucienne. Não me sobra tempo para ir até lá.

— Poderíamos ir a outro lugar qualquer. Bobó não deve saber disso...

Ravic olhou para ela.—Bobó nunca sabe de nada?

— Sabe, sim. De todos os outros. ele não me perde de vista.. .—Lucienne sorriu.—É ainda tão criança! Acha que, em caso contrário, eu não lhe entregarei o dinheiro.

— É por isto que Bobó não deve saber de nada?

— Por causa disso, não. Mas porque ficaria com ciúmes. E, então, êle perde a cabeça.

— Ele fica sempre com ciúmes?

Lucienne ergueu a cabeça, surpresa.—Claro que não. Os outros são apenas um negócio.

— Só quando o dinheiro não entra em conta?

Lucienne hesitou. Depois, pouco a pouco, um rubor coloriu-lhe as faces.—Não é por isto. Só quando êle desconfia que há alguma cousa mais...—Ela tornou a hesitar.

— Que meus sentimentos entram em conta.

Ela não teve coragem de olhar para Ravic. O rapaz tomou-lhe a mão, abandonada sobre a mesa.—Lucienne, disse êle, foi uma gentileza sua lembrar-se disso, e querer estar comigo. Mas eu não posso dormir com mulher alguma que já tenha operado. Você compreende?

Ela ergueu os longos cílios escuros e fez um rápido gesto de assentimento.

— Compreendo, sim.—Levantou-se.—Então, já vou embora.

— Adieu, Lucienne. Seja feliz. E tome cuidado para não contrair moléstias.

— Sim.

Ravic escreveu qualquer cousa em um pedaço de papel.—Compre isto, caso ainda não o tenha usado. É o melhor. E não dê todo o dinheiro a Bobó.

Ela sorriu, concordando. Lucienne sabia, e Ravic sabia também, que ela continuaria a fazer o mesmo, apesar de seus conselhos. O rapaz seguiu-a com o olhar até vê-la desaparecer entre a multidão. Chamou então, o garçon.

A mulher de chapéu azul passou junto à mesa. Havia observado a cena. Abanava-se com o jornal dobrado, e exibiu uma fileira de dentes postiços,—Ou você é impotente, ou um "florzinha", meu caro, disse ela ao passar, em tom zombeteiro.—Felicidades e muito obrigada!

Ravic pôs-se a caminhar dentro da noite cálida. Relâmpagos cintilavam acima dos edifícios. O ar estava parado. Dando com a entrada do Louvre acesa, as portas abertas, êle entrou.

Era uma das exibições noturnas. Algumas salas estavam iluminadas. Ravic atravessou a seção egípcia, que parecia uma imensa cripta cheia de luz. Os reis mumificados, de três mil anos atrás, acocorados ou eretos, imóveis, fitavam com seus olhos de granito grupos de estudantes irrequietos, mulheres envergando chapéus já fora de moda, e homens idosos, com um ar enfarado. Reinava ali um odor de poeira, ar viciado, e imortalidade.

Na seção grega, diante da Venus de Milo, estava plantado um grupo de garotas, cochichando entre si, e que de todo não se pareciam com a deusa. Ravic estacou. Após o granito e a sienite verde dos egípcios, o mármore era decadente e frágil. A doce Venus, com suas formas roliças, semelhava-se um pouco a uma dona de casa, a banhar-se, satisfeita, linda e vazia de pensamentos. Apolo, o matador de lagartos, era um homossexual que necessitava de mais exercício físico. Viviam metidos naquelas salas; eis o que os estava matando. Tal não se dava com os egípcios; eles haviam sido feitos para os túmulos e os templos. Os gregos necessitavam de sol, de ar, e de colunas através das quais brilhava a luz dourada de Atenas.

Ravic prosseguiu caminho. O grande vestíbulo com a escadaria avançava em sua direção. E de súbito, lá no alto, dominando tudo, surgiu a Nika de Samothrace.

Há muito tempo Ravic não a via. A última vez fora-em um dia nublado. O mármore lhe parecera fosco e, à luz mortiça do museu, no inverno, a Deusa da Vitória apresentara-se-lhe como que hesitante e glacíal. Agora porém ela se erguia, imponente, no alto da escadaria, à proa do navio de mármore, iluminada por refletores, cintilante, as asas bem abertas, a roupagem colada pelo vento ao corpo que se atirava, cheio de vida e pronto para voar. Atrás dela, o Mar de Salamis, da côr do vinho, parecia rugir, e o céu era um veludo negro, pleno de expectação.

Ela desconhecia o que fosse ética moral. Desconhecia o que fossem problemas. Ignorava as tempestades e as sombrias ciladas do sangue. Ela conhecia a vitória e a derrota—quase idênticas, as duas. Ela não era tentação; era arroubo. Não era sedução; era indiferença. Não tinha segredos; e, no entanto, era mais excitante do que Venus, que por ocultar seu sexo o exaltava. Era semelhante aos pássaros e navios, ao vento, às ondas, ao horizonte.

Ela não tinha pátria.

Ela não tinha pátria, pensou Ravic. Nem sentia necessidade disso. Seu lar, eram todos os navios. Seu lar, era onde quer que houvesse coragem e conflito, e até mesmo derrota, se livre de desespero. Representava não só a deusa da vitória, como também a deusa de todos os aventureiros e a deusa dos refugiados—enquanto não desistissem de lutar.

Ravic olhou em torno. Ninguém mais se encontrava na sala. Os estudantes e as outras pessoas com seus Baedekers haviam regressado ao lar. Lar—que outro lar existia para um proscrito, senão o tormentoso lar no coração de outra criatura, durante um breve espaço de tempo? Não era por isto que o amor, quando feria o coração dos sem-lar, deles se apoderava tão completamente—porque nada mais possuíam? Não havia êle próprio, por essa mesma razão, tentado evitar o amor? E o amor não o perseguira tomando-o de assalto e vencendo-o? Era mais difícil erguer-se novamente no gelo escorregadio de uma terra estranha, do que em solo familiar a que nos achamos habituados.

Alguma cousa atraiu-lhe o olhar. Alguma cousa pequena, branca, adejante. Era uma borboleta que devia ter penetrado pela porta aberta. Vinda, talvez, dos canteiros floridos das Tulherias, desperta de seu sono perfumado por dois amantes, e depois ofuscada por luzes que lhe pareciam sóis imensos—desconhecidos, estonteantes—ela se refugiara na entrada do museu, na penumbra agasalhadora das portas enormes, e agora adejava por ali, perdida e animosa, na vasta sala onde iria morrer — exausta, dormindo sobre uma cornija de mármore, na saliência de uma janela, ou no ombro da deusa radiante, no topo da escada. Pela manhã, buscaria em vão as flores, a vida, o mel suave das corolas, e, não os encontrando, tornaria a dormir pousada no mármore milenário, já então enfraquecida, até que se relaxassem os pèzinhos delicados e tenazes, e ela tombasse qual débil folha de um outono prematuro.

Sentimentalismo, pensou Ravic. A deusa da vitória e a borboleta refugiada. Um símbolo banal. No entanto, que é que nos tocava mais profundamente do que as cousas vulgares, os símbolos vulgares, as sensações vulgares, o sentimentalismo vulgar? Que as fazia vulgares, porém? Sua clara, sua transparente verdade. O esnobismo desaparecia quando as cousas se tornavam uma questão de vida e de morte.

A borboleta desaparecera na semi-obscuridade da grande cúpula. Ravic deixou o Louvre. Lá fora, envolveu-o o ar quente, como um banho tépido. ele parou. Sentimentos vulgares! Não se achava êle próprio à mercê do mais vulgar de todos os sentimentos? Contemplou o largo pátio onde se aninhavam as sombras dos séculos e teve a súbita impressão de que punhos cerrados lhe desfechavam golpe atrás de golpe. Ravic quase cambaleou sob o inesperado ataque. O espectro da branca Nika, pronta a alçar vôo, ainda estava diante de seus olhos; atrás dele, porém, emergia da sombra um outro rosto banal, não um rosto precioso, mas um rosto em que se lhe emaranhava a imaginação como um véu indiano em uma roseira cheia de espinhos. Puxava-o com força, mas os espinhos o prendiam firmemente, prendiam os fios sedosos e dourados, já tão entrançados à roseira que a vista não mais podia distinguir claramente entre os ramos de espinhos e o tecido cintilante.

Rosto! Rosto! Quem cogitava de saber se êle era banal ou precioso? Único ou existente milhares de vezes? Tais perguntas, podíamos formulá-las anteriormente, mas depois de presos na armadilha não se pensava mais nisso. O amor nos havia aprisionado—não a pessoa a quem casualmente emprestara seu nome. Quem ainda seria capaz de julgar, uma vez cego pelas chamas da imaginação? O amor desconhecia valores.

O céu agora baixara mais sobre a terra. De instante a instante, os relâmpagos silenciosos faziam ressaltar, na noite escura, as nuvens sulfúreas. Informe, com centenas de olhos invisíveis, o calor sufocante abatera-se sobre os telhados. Ravic pôs-se a caminhar ao longo da Rue de Rivoli. As vitrinas cintilavam sob as arcadas. Uma densa caudal humana seguia pelos passeios. Os carros eram uma fila imensa de reflexos brilhantes. Aqui estou eu, pensou Ravic, um ser humano entre milhares, passando vagarosamente entre essas vitrinas cheias de ninharias resplendentes e objetos preciosos, as mãos metidas no bolso, dando meu giro noturno—e o sangue vibra-me nas veias, e nos labirintos palpitantes, brancos e cinzentos, de dois punhados de matéria igual a um molusco que se denominam cérebro, desenrola-se uma invisível batalha, fazendo a realidade parecer irreal e a irrealidade real. Posso sentir braços tocando-me, corpos esfregando-se ao meu, olhos perscrutando-me; posso ouvir os carros, as vozes, a balbúrdia da realidade palpável, acho-me no meio disso tudo e, não obstante, mais longe do que a lua—sobre um planeta, além da lógica e dos fatos, enquanto alguma cousa dentro de mim está gritando um nome, sabendo que esse não é o nome e, todavia, gritando-o; gritando-o em um silêncio que sempre existiu, no qual muitos gritos se perderam, e do qual nunca veio uma só resposta; e, sabedor disto, ressoa ainda o grito da noite de amor e da noite de morte, o grito do êxtase e da consciência em colapso, da selva e do deserto; e eu posso saber milhares de respostas, mas esta se encontra fora de meu alcance e nunca a poderei atingir.

Amor! Quanta cousa essa palavra tinha de acobertar! Desde as mais suaves carícias da pele à mais remota excitação do espírito, do simples desejo de constituir família às convulsões da morte, de paixão insaciável à luta de Jacob com o anjo. Aqui estou eu, pensou Ravic, um homem de mais de quarenta anos, treinado em muitas escolas, cheio de experiência e saber, que tem sido derrotado para de novo reeguer-se, apurado pelo filtro dos anos, que o tornaram mais calejado, mais crítico, mais frio—eu não queria o amor e nem acreditava nisso, nunca pensei que me pudesse acontecer outra vez—e agora aqui está êle e toda a minha experiência de nada vale, todo o meu saber torna-o apenas mais ardente—e o que arde melhor no fogo das emoções do que o cinismo árido e a lenha empilhada dos anos críticos?

Ele andou e andou, dentro da noite imensa e plena de ressonâncias; caminhava distraidamente, sem saber se as horas e os minutos estavam passando, e não lhe causou surpresa encontrar-se afinal nos jardins atrás da Avenue Raphael.

A casa na Rue Pascal. Os contornos imprecisos dos pavimentos, lá em cima os estúdios, alguns iluminados. Ravic descobriu as janelas do estúdio de Joan. Havia luz lá dentro. Ela estava em casa. Mas talvez não estivesse, tendo apenas deixado as luzes acesas. Joan detestava voltar para quartos escuros. Justamente como êle. Ravic atravessou a rua. Alguns automóveis estacionavam diante da casa. Entre eles, um pequeno veículo amarelo, um carro comum equipado como auto de corridas. Talvez fosse o carro pertencente ao outro homem. Um verdadeiro carro de ator. Assentos de couro vermelho, um painel grande como o de um aeroplano com uma profusão de instrumentos desnecessários—devia pertencer-lhe sem dúvida. Estarei com ciúmes? pensou Ravic, admirado. Com ciúmes do objeto casual a que ela se prendeu? Com ciúmes de alguma cousa que não me interessa? Podemos ter ciúmes de um amor que se afastou de nós, mas não do objeto para o qual êle se voltou...

Ravic retornou aos jardins. O perfume das flores evolavase da penumbra, doce, mesclado ao odor da terra e da relva fresca. Um odor forte, como o que precede as tempestades.

Encontrando um banco vazio, sentou-se. Esse homem não sou eu, pensou êle, êsse amante retardatário sentado aqui em um banco, defronte à casa da mulher que o abandonou, a contemplar-lhe a janela! Não sou eu, êsse homem sacudido por um desejo que, embora dissecado completamente, não consigo dominar. Não sou eu, êsse idiota que daria anos de vida para poder recuar o tempo e recuperar uma coisinha loura, que lhe balbucia deliciosas tolices ao ouvido! Não sou eu que—para o inferno com todos os fingimentos!—estou sentado aqui, cheio de ciúmes, aniquilado e miserável, e que desejaria botar fogo naquele carro!

Acendeu um cigarro. O lampejo silencioso. A fumaça invisível. A breve trajetória de cometa do fósforo. Por que não subia êle ao estúdio? Que poderia acontecer? Ainda não era tarde demais. A luz continuava acesa. Dominaria fàcilmente a situação. Por que não arrebatar Joan dali? Agora que êle sabia de tudo? Arrebatá-la dali, levá-la consigo e nunca a deixar fugir novamente?

Ficou de olhar perdido na escuridão. Que adiantaria isso? Que aconteceria? Era-lhe impossível alijar o outro homem daquela forma. Nunca se pode alijar alguma cousa ou alguém do coração alheio. Não poderia êle ter retido Joan daquela vez, quando ela o havia procurado? Por que não o fizera?

Atirou fora o cigarro. Porque não era bastante. Aí é que estava a história. Ele queria mais. Não seria bastante mesmo se Joan viesse, mesmo se ela voltasse e tudo o mais fôsse esquecido e sufocado; nunca seria bastante novamente, de uma maneira estranha e aterradora nunca seria bastante outra vez. Alguma cousa falhara; a um certo ponto, o raio de sua imaginação deixara de atingir o espêlho, o espelho que o captava e o devolvia intensificado dentro de si mesmo, e agora o raio se lançara mais além, na obscura esfera do insaciável, e nada o poderia trazer de volta outra vez, nem um espêlho, nem milhares de espelhos.

Podiam apenas captar uma parte dele, porém nunca trazê-lo de volta; agora, seu espectro movia-se, desamparado, nos céus vazios do amor, enchendo-os apenas com uma névoa resplendente, que não mais possuía forma alguma e que nunca mais se poderia tornar um arco-iris em torno de uma cabeça amada. O círculo mágico partira-se, o lamento persistia, mas a esperança se despedaçara.

Alguém saiu da casa. Um homem. Ravic endireitou-se. Uma mulher o acompanhava. Ambos estavam rindo. Não eram eles. Um dos carros começou a roncar e afastou-se. Ravic tirou outro cigarro do bolso. Poderia ele ter retido Joan? Poderia tê-la retido, se ela fosse diferente? Que é que se podia reter, no entanto? Apenas uma ilusão, ou pouco mais. Não era bastante, porém, uma ilusão? Poderia alguém jamais alcançar outra cousa? Quem sabia algo acerca do negro remoinho da vida, turbilhonando anônimamente sob nossos sentidos, e que de um ôco tumultuar transformava-a em censos: uma mesa, uma lâmpada, o lar, a gente e o amor? havia apenas um presságio e um crepúsculo aterrador. Não era bastante?

Não era bastante. Era bastante apenas se nisto acreditássemos. Uma vez partido o cristal sob os martelos da dúvida, podia-se tão somente unir os fragmentos com argamassa, e nada mais. Cimentá-los, mentir a respeito, e observar a luz partida que antes fôra um alvo esplendor! Nada pode voltar. Nada retoma a forma antiga.

Nada. Mesmo se Joan voltasse, não seria a mesma cousa outra vez. Fragmentos de cristal cimentados. Haviam perdido a hora. Nada a poderia trazer de volta.

Ele sentiu uma dor aguda, insuportável. Alguma cousa dilacerava-o, dilacerava-o por dentro. Meu Deus, pensou Ravic, como pode o amor torturar assim? Observo a mim mesmo, friamente, e isso não causa a menor alteração. Sei que se eu o alcançasse agora deixá-lo-ia escapar outra vez, e isso não me aplaca o desejo. Disseco-o como um cadáver sôbre a mesa da morgue, só para que se torne mil vezes mais vivo. Sei que passará algum dia, mas isso não adianta nada. Ravic ergueu os olhos fatigados para as janelas, sentindo-se horrivelmente ridículo—mas também isso não veio alterar cousa alguma.

Subitamente, fortes trovões rolaram sôbre a cidade. Gotas de chuva salpicaram os arbustos. Ravic levantou-se. Viu a rua mosqueada de prata escura. A chuva começou a cantar. Grossas gotas caíram-lhe, ardentes, no rosto. E de repente êle não sabia mais se era ridículo ou miserável, se estava sofrendo ou não—sabia apenas que estava vivo. Ele estava vivo! Ali se achava, a vida se apoderara novamente dêle, sacudindo-o, êle não era mais um simples espectador, dando uma olhadela pelo lado de fora; o magnificente esplendor de incontroláveis sentimentos crepitava-lhe novamente nas veias como fogo em uma fornalha; não lhe importava saber se era feliz ou infeliz, êle estava vivo, plenamente consciente de que estava vivo, e isso era o bastante.

Deixou-se estar na chuva que desabava sobre êle como uma descarga celeste de metralhadora. Deixou-se estar ali, e êle era chuva, e tempestade, e água, e terra; o relampa-guear do horizonte cruzava dentro de si, êle era criatura, elemento; nada mais possuía um nome, tornando-se assim uma cousa isolada, tudo era o mesmo, o amor, a chuva caindo, os relâmpagos claros acima dos telhados, a terra que parecia entumecer-se; não havia mais fronteiras, êle se identificara a tudo aquilo, a felicidade e a infelicidade não passavam de cascas vazias lançadas fora pela sensação predominante de estar vivo e sentir-se vivo.—Você lá em cima—disse Ravic à janela iluminada, rindo-se e sem ter consciência de que ria.—Você, pequena luz, fata morgana, rosto que exerce um estranho poder sobre mim, neste planeta onde há centenas, milhares de outros rostos, melhores, mais bonitos, mais inteligentes, mais bondosos e compreensivos—você, acidente atirado em meu caminho nas trevas da noite, e que me -entrou casualmente na vida, você, sentimento irrefletido e possessor que, impelido para a terra, introduziu-se sob minha pele enquanto eu dormia, você, que pouco mais conhece a meu respeito do que minha resistência, e que se atirou contra mim até que eu não mais resistisse, somente para depois continuar seu caminho—eu a saúdo! Aqui estou eu, numa situação em que nunca pensei encontrar-me outra vez. A chuva encharca-me a camisa e é mais quente, mais fresca, mais suave que suas mãos e sua pele; aqui estou eu, desgraçado e com as garras agudas do ciúme a dilacerar-me o peito, ansiando por você, desprezando-a, admirando-a, adorando-a, porque você arremessou a centelha que me pôs em chamas, a centelha oculta em todas as entranhas, a chispa de vida, a flama negra, aqui estou eu, não mais como um homem morto em licença com seu cinismo mesquinho, seu sarcasmo e quinhão de coragem; não mais como um homem frio, porém vivo outra vez, sofrendo se você quiser, mas novamente exposto a todas as tempestades da vida, renascido em sua própria e simples força! Abençoada seja você, Madona de coração volúvel, Nika com sotaque rumeno, sonho e desilusão, espelho partido de um deus sombrio, abençoada seja você, que de nada suspeita-- e a quem nunca direi cousa alguma, pois faria disso impiedosamente um cabedal, mas que me restituiu aquilo que nem Platão nem belos crisantemos, nem a exaltação nem a liberdade, nem toda a poesia nem toda a misericórdia, nem desespero nem a elevada e paciente esperança me poderiam conceder: a vida simples, vigorosa, imediata, que me parecia um crime nessa época, entre duas catástrofes! Eu a saúdo! Abençoada seja! Era necessário perdê-la a fim de aprender essa lição ! Eu a saúdo ! A chuva se transformara em uma cortina de prata cintilante. Os arbustos exalavam uma deliciosa fragrância. O cheiro da terra era forte e agradável. Alguém saiu correndo da casa e suspendeu a capota do carro amarelo. Não tinha importância. Nada mais importava. A noite ali estava, sacudindo chuva das estrelas; misteriosa e fertilizadora, ela desabava sobre a cidade de pedra com suas aléias e jardins, milhões de flores apresentavam-lhe o sexo multicor e concebiam-na; atirava-se nos milhões de braços abertos das árvores e penetrava no solo para suas núpcias ocultas com milhões de raízes expectantes, a chuva, a noite, a natureza, o crescimento, ali se achavam eles, alheios à destruição, à morte, aos criminosos, aos falsos santos, à vitória ou à derrota, ali se achavam como em todos os anos, e nessa noite êle, Ravic, se identificava a tudo aquilo; o casulo se rompera, a vida alçava vôo, vida, vida, vida, benvinda e abençoada!

Ravic pôs-se a caminhar rapidamente pelas ruas e jardins. Sem olhar para trás, caminhou e caminhou,—as copas das árvores no Bois acolheram-no como uma vasta colméia sussurrante, a oscilar docilmente enquanto a chuva tamborilava sobre elas, e Ravic sentiu como se fosse novamente muito jovem,- e como se, pela primeira vez, estivesse indo ao encontro de uma mulher.

24.

— Que deseja tomar ? perguntou o garçon a Ravic.

— Traga-me um...—Que?

Ravic não respondeu.

— Não compreendi, cavalheiro, disse o garçon.

— Qualquer cousa. Traga-me qualquer cousa.

— Pernod?

— Sim, pode ser.

Ravic fechou os olhos. Vagarosamente, tornou a abri-los. O homem ainda estava sentado ali. Dessa vez, não havia possibilidade de erro.

Haake ocupava a mesa junto à porta. Estava só, comendo. Sobre a mesa, viam-se uma bandeja de metal com as duas metades de uma lagosta e uma garrafa de champagne num balde de gelo. Um garçon achava-se ao lado, preparando uma salada de alfaces e tomates. Ravic viu tudo isto distintamente, como se fosse um alto-relêvo gravado em cera atrás de seus olhos. Viu um anel de sinete, com um brasão sobre a pedra vermelha, quando Haake tirou a garrafa do balde de gelo.

Reconheceu o anel e a mão gorducha e branca. ele os vira no pesadelo confuso da violência sistemática quando, após desmaiar junto à mesa de chicoteamento, haviam-no feito voltar da inconsciência para a luz ofuscante—e Haake diante dele, recuando cuidadosamente para proteger seu impecável uniforme da água derramada sobre Ravic—com a mão branca e gorducha esticada, apontando para êle, e declarando com sua voz macia: "Isso foi apenas o começo. Uma bagatela, por enquanto. Vai agora revelar-nos os nomes? Ou devemos continuar? Ainda nos restam muitas outras possibilidades. Vejo que suas unhas permanecem intactas..."

Haake ergueu a cabeça. Seu olhar cruzou diretamente com o de Ravic. O rapaz fez um tremendo esforço para continuar sentado. Ergueu o copo de Pernod, tomou um trago, e obrigou-se a contemplar o prato de salada como se a preparação desta o interessasse. Não sabia se Haake o reconhecera. Sentia perfeitamente que, em um segundo, suas costas haviam ficado empapadas de suor.

Um momento após, tornou a olhar para a mesa. Haake estava comendo a lagosta. Baixara os olhos sobre o prato. A luz refletia-se-lhe na cabeça calva. Ravic olhou em torno. A sala estava repleta. Era impossível fazer qualquer cousa. Não trazia arma consigo e, se agredisse Haake, surgiriam logo dez pessoas para contê-lo. Dois minutos mais tarde, a polícia. Não lhe restava qualquer alternativa senão esperar e seguir Haake. Descobrir onde êle morava.

Obrigou-se também a fumar um cigarro e não olhar novamente para Haake até terminá-lo. Lentamente, como se estivesse procurando alguém, correu os olhos pela sala.

Haake acabava de saborear sua lagosta. Com o guardanapo nas mãos, estava enxugando os lábios. Não o fazia com uma só das mãos, mas com ambas. Segurava o guardanapo com firmeza, tocando levemente os lábios; primeiro o de cima, depois o de baixo, como uma mulher removendo o baton. Nesse instante, êle olhou diretamente para Ravic.

Ravic deixou vaguear os olhos pela sala. Sentia que Haake continuava a fitá-lo. Chamou o garçon e pediu outro Pernod. Um segundo garçon movimentava-se agora junto à mesa de Haake. Retirou os restos da lagosta, tornou a encher o copo vazio, e trouxe um prato com queijos. Haake indicou um pedaço de Brie que se achava em uma esteirinha de palha.

Ravic fumou outro cigarro. Após algum tempo, com o rabo dos olhos percebeu que Haake o fitava novamente. Aquilo não era mais acidental. Sentiu contrair-se-lhe a pele. Se Haake o reconhecera... Deteve o garçon que passava.—Pode levar meu copo lá para fora? Gostaria de sentar-me no terraço. Ali é mais fresco.

O garçon hesitou.—Seria preferível que o senhor pagasse a despesa aqui dentro. Há outro garçon no terraço. Depois, farei o que deseja.

Ravic sacudiu a cabeça e tirou uma nota do bolso.—Posso beber esse aqui e pedir outro lá fora. Assim não haverá confusão.

— Muito bem, cavalheiro. Obrigado.

Ravic esvaziou o copo sem pressa. Haake prestara atenção ao diálogo, disso estava certo. Havia parado de comer enquanto Ravic falava. Agora, prosseguia sua refeição.

Ravic permaneceu sentado ali durante algum tempo. Se Haake o reconhecera, havia apenas uma cousa a fazer: agir como se êle não houvesse reconhecido Haake, e continuar a vigiá-lo às ocultas.

Alguns minutos depois, levantou-se e saiu da sala. Quase todas as mesas do terraço estavam ocupadas. Ravic ficou de pé até encontrar uma mesa de onde podia avistar parte da mesa de Haake, no restaurante. O próprio Haake não o podia ver; mas Ravic perceberia quando êle se levantasse para sair. Pediu um Pernod e pagou imediatamente.

Queria estar pronto a seguir o alemão a qualquer momento.

— Ravic..., disse alguém junto dele.

Sobressaltou-se, como se lhe houvesse dado uma pancada. Joan estava a seu lado. O rapaz fitou-a com espanto.

— Ravic, repetiu ela. Você não me conhece mais?

— Claro que sim.—Seus olhos continuavam pregados na mesa de Haake. O garçon trouxera o café. Ravic prendeu a respiração. Ainda havia tempo.—Joan, disse êle com esfôrço; como veio parar aqui ?

— Que pergunta! Todo o mundo vem ao Fouquet todos os dias.

— Você está só ?

— Sim.

Ravic percebeu que a moça ainda estava de pé, enquanto êle permanecia sentado.—Tenho algo a fazer aqui, Joan, falou apressadamente sem olhar para ela. Não posso explicar o que é. Deixe-me só, por favor.

— Eu esperarei.—Joan sentou-se.—Quero ver o aspecto dessa mulher.

— Que mulher? indagou Ravic, sem compreender.

— A mulher que você está esperando.

— Não se trata de uma mulher.

— Quem mais poderia ser?

Ravic fitou-a.—Você não me reconheceu, continuou ela. Quer mandar-me embora, está agitadissimo—sei que há alguém. E vou verificar quem é.

Cinco minutos, pensou Ravic. Talvez mesmo dez ou quinze para o café. Haake poderia fumar outro cigarro. Talvez um charuto. Tinha de dar um jeito de ver-se livre de Joan, nesse meio tempo.

— Muito bem, retorquiu êle. Não posso impedir isso. Mas vá sentar-se em outra mesa qualquer.

Joan não respondeu. Os olhos tornaram-se-lhe mais penetrantes e o rosto mais tenso.

— Não se trata de uma mulher, repetiu Ravic. E se fosse, que diabo tem você a ver com isto? Não caia no ridículo de bancar a ciumenta quando roda aí por toda parte com seu ator.

Joan não replicou. Voltou-se para a direção em que Ravic olhava, tentando descobrir o objeto de sua atenção.—Não faça isso, disse êle.

— Ela está com outro homem?

Subitamente, Ravic acalmou-se. Haake ouvira-o dizer que pretendia sentar-se no terraço. Se êle o reconhecera, a desconfiança o levaria a investigar onde Ravic se achava. Nesse caso, pareceria mais natural estar sentado ali fora com uma mulher.

— Muito bem, disse êle, você pode ficar aqui. O que está pensando é uma tolice. Vou levantar-me a um dado momento e sair do restaurante. Você virá comigo até o táxi, mas não me acompanhará. Será capaz de fazer isso?

— Por que você está tão misterioso?

— Não estou misterioso. Há um homem aíi dentro que eu não via há muito tempo. Quero saber onde reside. Mais nada.

— Não é uma mulher?

— Não. É um homem, e nada mais posso dizer-lhe a respeito.

O garçon aproximou-se da mesa.—Que deseja tomar? perguntou Ravic.

— Calvados.

— Um calvados.—O garçon afastou-se.

— Não quer também um calvados?

— Não, estou bebendo outra cousa.

Joan examinou-o.—Você não sabe como o odeio, às vezes.

— É bem possível.—Ravic lançou um olhar à mesa de Haake. Copo, pensou êle. Copo transbordante, vibrátil, resplendente. A rua, as mesas, o povo—tudo imerso em uma geléia de copos trepidantes.

— Você é frio, egoísta...

— Joan, disse Ravic, deixemos essa discussão para outro dia qualquer.

Ela guardou silêncio enquanto o garçon punha o copo à sua frente. Ravic pagou imediatamente.

— Foi você quem me levou a isto, prosseguiu ela, em tom de desafio.

— Eu sei.—ele viu a mão de Haake em cima da mesa, por um rápido instante, a mão branca e rechonchuda que estava pegando o açucareiro.

— Você, sim! Ninguém mais senão você! Nunca me amou de verdade, brincou apenas comigo e, vendo que eu o amava, não me levou a sério.

— É verdade.

— Que?

— É verdade, disse Ravic sem olhar para ela. Mas a cousa tornou-se diferente, depois.

— Sim, depois! Depois! Tudo virou então às avessas. Aí era tarde demais. Foi culpa sua.

— Eu sei.

— Não me fale dessa maneira!—Seu rosto empalideceu de cólera.—Nem sequer está escutando!

— Estou, sim.—Ravic encarou-a. Vamos, diga alguma cousa, não importa o que.—Teve um arrufo com seu ator?

— Tive.

— Isso passará.

Uma fumaça azulada que subia naquele canto. O garçon servia novamente o café. Haake parecia não ter pressa.—Eu não precisava contar isso, falou Joan; podia dizer que viera aqui por simples acaso. Mas não foi, não. Estava procurando por você. Vou deixar o outro.

— Isto é sempre o que um dos dois interessados pretende fazer. Faz parte da história.

— Tenho medo dele. Vive com ameaças. Quer dar-me um tiro.

— Que?—De repente, Ravic ergueu o olhar.—Que negócio é este?

— Ele diz que vai me dar um tiro.

— Quem?—Escutara apenas pela metade as palavras de Joan. Agora, êle compreendia.—Ah, já sei! E você não acredita nisso, não é verdade?

— Ele tem um gênio horrível.

— Tolice! Quem diz uma coisa dessas nunca chega às vias de fato. Muito menos um ator.

Que estou eu dizendo? pensou êle. Que significa tudo isso? Que deseja ela aqui? Uma voz, um rosto acima do tumultuar em meus ouvidos. Que me importa isso?—Por que me conta essa tragédia toda? perguntou êle.

— Vou abandoná-lo. Quero voltar para junto de você. Se êle tomar um táxi, levarei pelo menos alguns segundos a arranjar um também, pensou Ravic. Quando o carro se puser em marcha, talvez seja tarde demais. Levantou-se.—Espere aqui. Voltarei agora mesmo.

— Que é que você vai fazer... Ravic não respondeu.

Atravessou rapidamente a rua e acenou a um táxi.—Aqui estão dez francos. Pode esperar-me alguns minutos? Ainda tenho o que fazer lá dentro.

O chofer olhou para o dinheiro. Em seguida, para Ravic. Ravic piscou o olho. O chofer imitou-o. Girou a nota nas mãos, vagarosamente.—É um pagamento extra, disse Ravic. Você sabe porque...

— Compreendo.—O homem sorriu.—Muito bem, ficarei à sua espera.

— Estacione o carro num lugar de onde possa sair imediatamente.

— Perfeitamente, chefe.

Ravic abriu caminho a custo por entre a multidão apinhada no terraço. De súbito, sentiu um aperto na garganta. Viu Haake de pé, no vão da porta. Nem sequer ouvia o que Joan estava dizendo.—Espere! disse Ravic.—Espere! Só um momento! Um segundo!

— Não.

Joan levantou-se.—Você se arrependerá disso!—Ela estava quase soluçando. Ravic forçou um sorriso. Segurou-lhe a mão, com firmeza. Haake continuava de pé no mesmo lugar.—Sente-se, instou Ravic. Um segundo, apenas!

— Não!

Procurou libertar a mão da de Ravic. ele a deixou ir embora. Não queria fazer uma cena. Joan afastou-se rapidamente, abrindo caminho por entre as filas de mesas colocadas junto à porta. Haake seguiu-a com o olhar. Depois, tornou a olhar com calma para Ravic, e em seguida novamente na direção em que Joan se afastara.

Ravic sentou-se. De repente, o sangue pôs-se a latejar-lhe nas têmporas. Tirou a carteira do bolso e fingiu estar procurando alguma cousa. Observou que Haake vinha caminhando devagar por entre as mesas. Ravic olhou indiferentemente na direção oposta. Haake tinha de passar por ali, forçosamente.

Aguardou alguns minutos, que lhe pareceram infindáveis. De súbito, invadiu-o um medo atroz. E se Haake houvesse feito meia volta? Rapidamente, virou a cabeça. Haake não se achava mais ali. Não se achava mais ali. Pelo espaço de um segundo, tudo girou em torno de Ravic.—Dá-me licença? perguntou alguém a seu lado.

Ravic não ouviu. Olhou para a porta. Haake não tornara a entrar no restaurante. Dê um salto, pensou, corra atrás dele, tente ainda agarrá-lo. Em seguida, a voz falou novamente em suas costas. Voltou a cabeça e ficou estarrecido. Haake fizera a volta por trás e agora estava ao lado de sua mesa, apontando a cadeira onde se sentara Joan.—Dá-me licença? Não há outra mesa vaga.

Ravic fez um gesto afirmativo. Estava impossibilitado de pronunciar uma só palavra. Todo o sangue fugira-lhe da cabeça, ia fluindo, fluindo, como se fosse escorrer por baixo da cadeira e deixar seu corpo atrás, qual um saco vazio. Comprimiu as costas ao espaldar da cadeira. Ali estava o copo ainda à sua frente. O fluido leitoso.

Ravic ergueu o copo e bebeu. Achou-o pesado. Olhou para suas mãos. Estavam firmes. O tremor provinha-lhe das veias.

Haake pediu um excelente champagne. Um velho e excelente champagne. Falava francês com um pronunciado sotaque alemão. Ravic chamou um pequeno jornaleiro.—O Paris Soir.

O garoto olhou cautelosamente para a porta de entrada. Ele sabia que a velha vendedora de jornais achava-se a postos ali. Estendeu a Ravic o jornal dobrado, agarrou o níquel, e desapareceu rapidamente.

Ele me deve ter reconhecido, pensou Ravic. De outra forma, por que teria vindo? Não havia contado com isto. Agora, restava-lhe apenas aguardar, ver o que queria Haake, e agir de acordo.

Abriu o jornal, leu os cabeçalhos, e tornou a colocá-lo sobre a mesa. Haake olhou para êle.—Bela noite, disse, em alemão.

Ravic assentiu com um gesto.

Haake sorriu.—Que olho, o meu, hein?

— Realmente...

— Eu o vi enquanto ainda estávamos lá dentro.

Ravic meneou a cabeça, aparentando indiferença. Sua tensão nervosa atingira o máximo. Não imaginava quais seriam as intenções de Haake. Este não poderia saber que Ravic se encontrava ilegalmente na França. Mas a Gestapo era bem capaz de ter descoberto até mesmo isso. Para tal, entretanto, ainda havia tempo...

— Reconheci-o imediatamente, disse Haake.

Ravic fitou-o.—Esta cicatriz, continuou Haake, apontando a testa de Ravic. Membro de um Corpo de estudantes. Portanto, o senhor deve ser alemão. Ou ter estudado na Alemanha.

Ele riu. Ravic o fitava ainda. Era impossível, aquilo! Era ridículo demais! Inspirou profundamente, com súbito alívio. Haake não tinha a menor idéia de sua identidade.

Julgava que a cicatriz em sua testa fosse conseqüência de um duelo. Ravic começou a rir. A rir com Haake. Teve de enterrar as unhas na palma da mão para obrigar-se a parar de rir.

— Não é isso mesmo? perguntou Haake, jovial e orgulhoso.

— Sim, exatamente.

A cicatriz em sua fronte. Causada pelo chicoteamento na prisão da Gestapo, ante os olhos do próprio Haake. O sangue correra-lhe para dentro dos olhos e da boca. E agora Haake, sentado ali, confundia-a com um ferimento banal, e orgulhava-se de sua perspicácia.

O garçon trouxe o copo de Haake. O alemão aspirou-o como um connaisseur.—É a única cousa boa que eles servem aqui! declarou.. Ótimo conhaque! A não ser isto...

— Piscou o olho para Ravic-Tudo o mais está corrompido. Um povo de pequenos capitalistas. Nada mais querem senão segurança e vida fácil. Completamente indefesos contra nós.

Ravic pensou que seria incapaz de dizer qualquer cousa. Pensou que, se falasse, seria para agarrar aquele copo, quebrá-lo na ponta da mesa, e enfiar os estilhaços agudos nos olhos de Haake. Pegou o copo, cuidadosamente e com esforço, esvaziou-o, e tornou a pousá-lo na mesa.

— Que é isto? indagou Haake.

— Pernod. Um substituto do absinto.

— Ah, absinto. A bebida que torna os franceses impotentes, hein?—Haake sorriu.—Perdoe-me! Não me refiro ao senhor, é claro.

— O absinto é proibido, redarguiu Ravic. O Pernod é um substituto inofensivo. Dizem que o absinto torna o homem estéril, não impotente. Eis porque o proíbem. Isso é feito de anis. Tem o gosto de água de alcaçuz.

Está surtindo efeito, pensou êle. Está surtindo efeito, sem grande dispêndio de energia de minha parte. Podia responder a Haake facilmente, com naturalidade. Em seu íntimo, rugia um negro turbilhão de emoções—à superfície, porém, aparentava calma.

— O senhor vive aqui? perguntou Haake.

— Sim.

— Há muito tempo?

— Sempre vivi aqui.

— Compreendo, disse Haake. Um alemão estrangeiro. Nascido aqui, hein? Ravic fez um gesto afirmativo.

Haake bebeu seu conhaque.—Alguns de nossos melhores homens são alemães nascidos em países estrangeiros. O substituto de nosso Fuehrer, nascido no Egito. Rosenberg, na Rússia. Darré é oriundo da Argentina. O que vale é a convicção política, não acha?

— Unicamente, replicou Ravic.

— Já esperava isso mesmo.—A fisionomia de Haake irradiava satisfação. Em seguida, êle se curvou ligeiramente, dando a impressão de que, ao mesmo tempo, batia os calcanhares debaixo da mesa.—A propósito—permita-me—Von Haake.

Ravic retorquiu cerimoniosamente.—Horn.—Era um de seus antigos pseudônimos.

— Von Horn? perguntou Haake.

— Sim.

Haake curvou a cabeça. Tornou-se mais íntimo. Havia encontrado um homem de sua própria classe.—O senhor deve conhecer bem Paris, hein?

— Muito bem.

— Não me refiro a museus.—Haake sorriu significativamente.

— Compreendo.

O super-homem ariano gostaria de conhecer o bas-fond e não sabe onde ir, pensou Ravic. Se eu o pilhasse em um canto qualquer, um bistro isolado, um bordel bem distante...

— Sua cabeça trabalhava febrilmente. Um lugar qualquer onde não o viessem estorvar...

— Há toda sorte de cousas interessantes aqui, não é verdade? inquiriu Haake.

— Faz muito tempo que não vem a Paris?

— Costumo vir de quinzena em quinzena, por dois ou três dias. Uma espécie de fiscalização. Cousa muito importante. Fizemos um bom trabalhinho aqui, no ano passado.

A cousa vai indo admiravelmente. Não posso falar sobre isto, mas...—Haake riu-se—... quase tudo se compra aqui.

Um povo corrompido. Sabemos sempre o que desejamos saber. E nem é preciso sair em busca de informações. Eles próprios se encarregam de trazê-las. Traição como modalidade de patriotismo. Conseqüência do sistema partidário. Cada partido trai os outros e seu país, em benefício próprio. Nós é que lucramos com isto. Temos aqui grande quantidade de amigos de nosso credo político. Nos círculos mais influentes.

— Ele ergueu o copo, examinou-o, viu que estava vazio, e tornou a baixá-lo.—Eles nem sequer procuram armar-se. Julgam que nada exigiremos deles, se estiverem desarmados. Se o senhor soubesse o número de seus aviões e tanques, morreria de rir desses candidatos ao suicídio.

Ravic escutava. Era todo atenção e, no entanto, tudo flutuava-lhe à volta como em um sonho, pouco antes do despertar. As mesas, os garçons, a doce agitação noturna da vida, as filas de automóveis a deslizar, a lua acima das casas, os anúncios luminosos e multicores na fachada dos edifícios—e o assassino loquaz, de múltiplas personalidades, que estava à sua frente e lhe havia arruinado a vida.

Duas mulheres, trajando elegantes costumes, passaram junto deles. Sorriram para Ravic. Eram Yvette e Marthe, do Osiris, em seu dia de folga.

— Chique, Donnerwetter! disse Haake.

Uma rua lateral, pensou Ravic. Uma rua lateral estreita e deserta—se eu o pudesse agarrar ali! Ou então no Bois!

— São duas damas que vivem do amor, explicou êle.

Haake acompanhou-as com o olhar.—Muito bonitas. O povo aqui entende bem do assunto, não é verdade?—Pediu outro conhaque.—Aceita um drinque?

— Obrigado, prefiro ficar só neste.

— Dizem que há bordéis fantásticos aqui. Lugares com "shows" e cousas assim.—Os olhos de Haake brilharam. Brilharam como o haviam feito anos atrás, à luz crua da prisão.

"Não devo pensar nisso", falou Ravic intimamente. "Agora, não".—Já esteve em um desses bordéis? perguntou.

— Já sim, em vários. Na qualidade de observador, naturalmente. A fim de verificar até onde pode cair um povo. Mas, sem dúvida alguma, não estive nos melhores. Todo cuidado é pouco. Minha presença ali poderia ser mal interpretada.

Ravic assentiu.—Não precisa recear isso. Há lugares em que nunca aparecem turistas.

— O senhor os conhece?

— Decerto. Uma porção deles.

Haake bebeu o segundo conhaque. Tornou-se mais comunicativo. As inibições que o tolhiam na Alemanha abandonaram-no.

Ravic sentiu-o inteiramente confiante.—Pretendo dar um giro por aí esta noite, disse êle a Haake.

— Deveras?

— Sim. Faço isso de vez em quando. A gente deve conhecer de tudo...

— Exato! Absolutamente exato!

Haake olhou de frente o médico, durante alguns momentos. Trate de embriagá-lo, pensou Ravic. Se a cousa não der resultado de outro jeito, faça-o beber bastante e arraste-o depois para um lugar qualquer.

A expressão de Haake se alterara. ele não estava ainda embriagado; apenas entregue a seus pensamentos.—É uma pena, declarou finalmente. Gostaria tanto de acompanhá-lo!

Ravic não replicou. Queria evitar o menor gesto passível de suscitar a desconfiança do alemão.

— Devo regressar a Berlim esta noite.—Haake consultou o relógio.—Dentro de hora e meia.

Ravic continuou sentado, em perfeita calma. Preciso sair com êle, pensou. Na certa, Haake reside em um hotel. Não em um apartamento particular. Preciso acompanhá-lo até seu quarto e agarrá-lo ali.

— Estou só esperando dois conhecidos meus, disse Haake. Devem chegar a qualquer momento. Ambos viajam comigo. Minha bagagem já se encontra na estação. Iremos daqui diretamente para o trem.

Perdi, pensou Ravic. Por que não trago um revólver comigo? Por que me convenci nesses últimos meses, como um idiota, de que havia sido uma alucinação o que sucedera antes? Poderia alvejá-lo a tiros na rua e tentar fugir por um subway qualquer.

— É uma pena, repetiu Haake. Mas talvez seja possível em minha próxima viagem. Deverei voltar dentro de duas semanas.

Ravic tornou a respirar.—Muito bem, redarguiu.

— Onde mora o senhor? Gostaria de lhe telefonar, quando chegasse.

— No Prince de Galles. Justamente do outro lado da rua. Haake tirou uma caderneta do bolso e anotou o endereço., Ravic olhou a elegante capa de couro da Rússia, vermelho e flexível. O lápis era fino, de ouro. Imagino só o que estará anotado ali, pensou êle. Provavelmente informações que levarão seres humanos à tortura e à morte.

Haake tornou a guardar no bolso a caderneta de notas.—Muito bonita, a mulher com quem estava conversando ainda há pouco, disse êle.

Ravic teve de refletir um segundo para responder.—Ah, sim... de fato.

— Atriz de cinema?

— Qualquer cousa assim.

— Uma amiguinha?

— Apenas.

Haake pôs-se a olhar a rua, pensativo.—Esta é a grande dificuldade aqui—travar conhecimento com quem valha a pena, Não nos sobra tempo bastante e faltam-nos boas oportunidades...

— Pode-se arranjar isso, falou Ravic.

— Deveras? Não está pessoalmente interessado?

— Em que?

Haake riu-se, meio embaraçado.—Por exemplo, na dama com quem estava conversando?

— Absolutamente.

— Donnerwetter, não seria mau. Ela é francesa?

— Italiana, creio eu. E algumas outras raças misturadas. Haake sorriu.—Nada mau. Naturalmente, na Alemanha não nos podemos permitir essas cousas. Aqui, porém, vivemos incógnitos, até certo ponto.

— O senhor também? perguntou Ravic.

Haake sobressaltou-se, no primeiro instante. Em seguida, sorriu.—Compreendo! Claro que para os iniciados, não—mas, a não ser isto, estritamente incógnito. A propósito, lembrei-me agora—terá o senhor qualquer contato com refugiados?

— Muito pouco, retorquiu Ravic, na defensiva.

— É uma pena! Eu gostaria de receber certas... o senhor compreende... informações—nós até pagamos bem—Haake ergueu a mão—naturalmente, isso está fora de questão, no seu caso! Não obstante, a menor novidadezinha...

Ravic notou que Haake continuava a fitá-lo.—Quem sabe lá? retrucou. Nunca se pode afirmar...—é possível que aconteça, algum dia.

Haake chegou sua cadeira mais para junto de Ravic.—Isso constitui um de meus encargos, o senhor sabe. Ligações do interior para o exterior. Às vezes, é difícil consegui-las. Temos bons agentes trabalhando aqui.—Ergueu as sobrancelhas, significativamente.—Conosco, trata-se de outra cousa, por certo. É uma questão de honra. É a mãe-pátria, não é verdade?

— Sem dúvida.

Haake ergueu o olhar.—Meus amigos estão chegando.—Pôs algumas notas no pratinho de porcelana, após haver somado a despesa.—É muito prática essa idéia de deixarem sempre a conta no pires. Devíamos empregar o mesmo processo, na Alemanha.—Levantou-se e estendeu a mão.—Auf Wiedersehen, Herr von Horn. Muito prazer em conhecê-lo.

Telefonar-lhe-ei dentro de duas semanas.—Ele sorriu.—Discrição, é inútil dizer.

— Naturalmente. Não se esqueça.

— Nunca me esqueço de cousa alguma. Nem de um rosto ou de um encontro. Não me posso descuidar disso. Faz parte de minha profissão.

Ravic, de pé à sua frente, teve a impressão de que seu braço, para estender-se, ia perfurando uma muralha de cimento. Sentiu depois a mão de Haake na sua. Mão pequena e surpreendentemente macia.

Deixou-se estar de pé, indeciso, um momento ainda, enquanto seguia Haake com os olhos. Depois, sentou-se outra vez. Subitamente, percebeu que estava tremendo. Algum tempo após, pagou a despesa e saiu. Tomou a direção que vira Haake seguir. Lembrou-se, então, de que ele e os dois amigos haviam entrado em um táxi. De nada adiantaria correr atrás do grupo. Haake já retirara as malas do hotel. Se acaso o tornasse a ver em qualquer lugar, ficaria desconfiado, na certa. Girando sôbre os calcanhares, Ravic dirigiu-se ao International.

— Você demonstrou ser um homem sensato!—disse Morosow. Estavam ambos sentados defronte a um café, no Rond point.

Ravic contemplou sua mão direita. Desinfetara-a com álcool uma porção de vezes. Sentira-se ridículo ao fazer uma cousa dessas, mas não o pudera impedir. Tinha agora a pele seca como pergaminho.

— Você teria sido um louco, se houvesse tentado qualquer cousa, continuou Morosow. Felizmente, estava desarmado.

— Sim, replicou Ravic sem convicção.

Morosow fitou o amigo.—Você não é idiota a ponto de querer ser condenado por assassínio ou tentativa de assassínio. Ravic não respondeu.

— Ravic...—Morosow bateu a garrafa com fôrça na mesa.—Não seja visionário!

— Não sou visionário. Mas, não compreende que fico doente, ao pensar que perdi essa oportunidade? Duas horas antes, e teria podido arrastá-lo a um lugar qualquer—ou fazer alguma cousa mais...

Morosow encheu os dois copos.—Beba isto! Vodka. Você agarrará o homem mais tarde.

— Ou não.

— Agarrará, sim. Ele há de voltar. Essa espécie de gente sempre volta. Fê-lo cair direitinho na armadilha. Prost! Ravic ingeriu todo o conteúdo do copo.

— Eu ainda poderia ir à Gare du Nord. Para ver o seu embarque.

— Sem dúvida. Poderia também matá-lo a tiros na própria estação. Vinte anos de penitenciária, no mínimo. Mais alguma idéia tão brilhante quanto essa?

— Sim. Como já disse, poderia verificar se êle embarca mesmo.

— E ser visto por êle, deitando tudo a perder.

— Devia ter perguntado em que hotel se hospedou.

— E fazê-lo ficar desconfiado.—Morosow tornou a encher os copos.—Escute, Ravic. Sei que você está sentado aí agora pensando que agiu mal. Afaste esse pensamento! Espatife um objeto qualquer, se lhe der na veneta. Alguma cousa bem grande e não muito cara. A palmeira do International, por exemplo.

— Que adiantaria isso?

— Fale, então. Fale até cansar. Até aliviar o sistema nervoso, e acalmar-se. Você não é russo; se fôsse, compreenderia o que quero dizer.

Ravic endireitou-se.—Boris, disse êle, sei apenas que os ratos devem ser exterminados e que não podemos lutar abertamente com eles. Mas eu não devo falar sôbre isto. Em vez de falar, vou pensar. Pensar em como atingir meu objetivo. Preparar-me-ei para isto como se se tratasse-de uma operação. O quanto alguém se pode preparar para alguma cousa. Habituar-me-ei a essa idéia. Tenho duas semanas à minha frente. Isso é bom, muito bom mesmo. Habituar-me-ei assim a manter a calma. Você tem razão.

A gente pode falar sôbre um assunto até cansar, tornando-se calmo e ponderado. Mas a gente pode também pensar muito e atingir o mesmo fim. Ódio. Pensar muito, friamente, intencionalmente. Tantas vêzes matarei Haake.em pensamento que isto já será um hábito, quando êle voltar. Agimos com maior serenidade e deliberação na milésima vez, do que na primeira vez. E agora vamos conversar. Mas sôbre outro assunto qualquer. Sôbre aquelas rosas ali, se lhe apraz! Olhe só que maravilha! São como flores de neve, nesta noite sufocante. Como alva espuma nas ondas inquietas da noite. Está satisfeito agora?

— Não, volveu Morosow.

Ravic guardou silêncio.

— Só ficarei satisfeito depois de conversarmos mil vêzes sôbre o caso, disse Morosow.

— Muito bem. Lance uma vista d'olhos no atual verão. O verão de 1939. Ele rescende a enxofre. As rosas parecem neve a tombar sôbre a vala comum que aguarda a humanidade, no próximo inverno. A despeito disso, somos um povo alegre, não é verdade? Viva o século da não-intervenção! Da petrificação dos instintos morais! Uma grande matança se verifica essa noite, Boris. Tôdas as noites! Uma grande matança! Cidades estão se incendiando, judeus moribundos gemem algures, tchecos perecem miseràvelmente nas florestas, os chineses ardem na gasolina japonesa, o chicote da morte estala nos campos de concentração—e vamos nós bancar mulheres sentimentais quando se trata de eliminar um assassino? Havemos de encontrá-lo e exterminá-lo, só isto, como tanta vez o fizemos a criaturas inocentes, que de nós diferiam apenas nos uniformes que envergavam...

— Perfeitamente, concordou Morosow. Ou ainda melhor: já aprendeu algum dia o que pode ser feito com uma faca? Uma faca não faz barulho.

— Não me aborreça com detalhes, esta noite. De qualquer maneira, preciso dormir. O diabo sabe se o conseguirei, embora aparente uma calma que estou longe de sentir. Você entende uma coisa dessas?

— Sim.

— Esta noite vou matar e matar. Em duas semanas, serei um autômato. O problema é como conseguirei passar o tempo, antes de poder conciliar o sono. Embriagar-me não daria certo. Nem sequer uma injeção. Devo adormecer de cansaço. Assim, acordarei bem disposto no dia seguinte. Compreende?

Morosow guardou um instante de silêncio.—Arranje uma mulher, disse êle afinal.

— Que adiantaria isso?

— Muita cousa. É sempre bom dormir com uma mulher. Telefone a Joan. Ela virá, na certa.

Joan. Sim, ela havia estado com êle pouco antes. Havia falado acerca de qualquer cousa. Ravic se esquecera disso.—Eu não sou russo, retorquiu êle a Morosow. Mais alguma proposta?

— Bem simples. Só proponho as soluções mais simples.

— A primeira não foi nada simples.

— Santo Deus! Não seja complicado, Ravic! A maneira mais simples de nos desapegarmos de uma mulher é tornar a dormir com ela, de quando em quando. E não dar asas à nossa fantasia. , Para que dramatizar um ato tão natural?

— Sim, tornou Ravic. Para que?

— Deixe-me então telefonar, disse Morosow. Arranjar-lhe-ei qualquer cousa. Não é à toa que desempenho as funções de porteiro.

— Não se mexa. Está tudo muito bem assim. Vamos beber e contemplar as rosas. Os rostos dos mortos à luz do luar, após uma descarga de metralhadora, podem assumir idêntico aspecto. Certa vez, testemunhei isso na Espanha. O céu é uma invenção dos fascistas, dizia naquela época o metalúrgico Pablo Nonas. Ele só tinha uma perna. Ficou meio zangado comigo porque eu não conservara sua outra perna em álcool. Dava-lhe aflição pensar que uma quarta parte de seu corpo já estava enterrada.

Mal sabia êle que os cães haviam roubado e comido a perna...

25.

Veber entrou na sala de esterilização. Fez um sinal a Ravic e saíram ambos.—Durant está ao telefone. Quer que você siga imediatamente para seu hospital. Parece que se trata de um caso difícil, em circunstâncias especiais.

Ravic olhou para o médico.—Isto significa que êle errou uma operação e quer jogar a responsabilidade em mim, hein?

— Não o creio. ele está muito nervoso. Aparentemente, não sabe o que fazer.

Ravic sacudiu a cabeça. Veber guardou silêncio.—Como descobriu Durant que eu já voltei? perguntou Ravic.

Veber deu de ombros.—Não tenho a menor idéia. Provavelmente, por intermédio das enfermeiras.

— Porque êle não chama Binot? Binot é muito competente.

— Foi o que lhe disse. Explicou-me que se trata de um caso particularmente complicado. De sua especialidade.

— Tolice! Há médicos muito eficientes em Paris para tôdas as especialidades. Por que não recorre a Marteau? É um dos melhores cirurgiões do mundo.

— Você então não imagina por que?

— Naturalmente. Durant não quer desmoralizar-se aos olhos dos colegas. Já com um médico refugiado ilegal a cousa é diferente... E tem de calar a bôca.

Veber encarou-o.—O caso é urgente. Está disposto a ir? Ravic desatou os cordões de seu avental.—Claro, redarguiu. Que hei de fazer? Mas só se você for comigo.

— Muito bem. Podemos tomar o meu carro.

Desceram as escadas. O carro de Veber resplendia ao sol, diante do hospital. Entraram.—Só me encarregarei da operação se você estiver presente, disse Ravic. Em caso contrário, Deus sabe em que enrascada me poderia meter aquele sujeito.

— Não creio que ele esteja pensando uma cousa dessas, no momento.

Veber deu saída no carro.—Já vi tanta cousa assim acontecer! prosseguiu Ravic. Conheci em Berlim um jovem médico assistente, com todos os predicados para tornar-se um bom cirurgião. Seu professor estava operando, meio embriagado; fez uma incisão errada; não disse uma palavra; deixou o médico assistente continuar; o rapaz não notou cousa alguma; meio minuto depois, o professor fez uma cena; responsabilizou o jovem médico pela incisão errada. O paciente morreu durante a operação. O assistente um dia após. Suicídio. O professor continuou operando e bebendo.

Detiveram-se ante o sinal fechado, na Avenue Marceau; uma fila de caminhões descia trepidando a Rue Galilee. O sol escaldante brilhava através do parabrisas do carro. Veber apertou um botão no painel. A capota do automóvel deslizou silenciosamente para trás. Ele olhou para Ravic, cheio de orgulho.—Mandei colocar há pouco esse dispositivo. Automático. É formidável o poder inventivo do homem, não acha?

O vento soprava através da capota aberta. Ravic fez um gesto de assentimento.—Sim, formidável. A última descoberta foram as minas e torpedos magnéticos. Li qualquer cousa a respeito ontem. Quando falham o alvo, circulam pelas proximidades até encontrá-lo. Somos uma raça fabulosamente construtiva.

Veber voltou o rosto bonacheiro para o amigo.—Você, com sua guerra, Ravic! Estamos tão longe disso como da lua. Tôda essa conversa sôbre guerra não passa de política de pressão, nada mais, pode crer...

A pele estava azulada, côr de madrepérola. O rosto muito pálido. Em tôrno dele, flamejando à luz clara das lâmpadas, uma cabeleira opulenta, de um vermelho dourado.

Os cabelos flamejavam em tôrno do rosto côr de cinza com tal intensidade que quase lhe emprestavam uma qualidade imoral. Era a única cousa viva, cintilantemente viva, ruidosamente viva—como se a vida já houvesse abandonado o corpo e agora se refugiasse apenas nos cabelos.

A jovem mulher que ali jazia era muito bonita. Alta, esguia, com um rosto que nem mesmo as sombras da profunda inconsciência podiam desfigurar—uma mulher feita para a luxúria e para o amor.

A doente estava sangrando um pouco, somente. Pouco demais.—O senhor abriu o útero? perguntou Ravic a Durant.

— Sim.

— E...?

Durant não respondeu. Ravic olhou para cima. Durant fitava-o, espantado.

— Muito bem, disse Ravic. Não precisamos das enfermeiras agora. Somos três médicos, é o bastante.

Durant acenou com a mão. As enfermeiras e o assistente se retiraram.

— E? tornou a indagar Ravic, depois de fechar-se a porta.

— Pode verificar isso com seus próprios olhos, replicou Durant.

— Não.

Ravic via; desejava, no entanto, que Durant o declarasse na presença de Veber. Era mais seguro.

— Gravidez no terceiro mês. Hemorragias. Necessidade de uma curetagem. Lesão aparente à parede interna do útero.

— Aparente?

— O senhor mesmo pode verificar isso. Pois bem, lesão à parede interna do útero.

— E? inquiriu Ravic, implacável.

Fitou o rosto de Durant, que deixava transparecer um ódio impotente. Durant sempre me odiará por causa disso, pensou Ravic. Mormente porque Veber está escutando.

— Perfuração, disse Durant.

— Com a cureta?

O outro, após um momento

— Naturalmente—retorquiu — Com que mais poderia ser?

A hemorragia cessara completamente. Ravic continuou seu exame em silêncio. Em seguida, endireitou-se.—O senhor perfurou o útero. Não percebeu. Ao fazer isso, colheu uma alça intestinal pela abertura. Não percebeu o que era. Julgou tratar-se de um pedaço da membrana fetal. Raspou-a. Ofendeu o intestino. Não foi isso mesmo?

Subitamente, a testa de Durant cobriu-se de suor. A barba, atrás da máscara da face, movimentava-se como se ele estivesse mastigando uma quantidade exagerada de alimento.

— É bem possível.

— Há quanto tempo está operando?

— Três quartos de hora, ao todo, antes de sua chegada.

— Hemorragia interna. Lesão do intestino delgado. Perigo iminente de septicemia. O intestino deve ser suturado, o útero removido. Imediatamente.

— Que? perguntou Durant.

— O senhor mesmo sabe disso, redarguiu Ravic.

As pálpebras de Durant agitaram-se.—Sim, eu sei. Não é preciso que me diga.

— É tudo o que posso fazer. Chame seu pessoal e continue a operar. Aconselho-o a agir depressa.

Durant mastigou em seco.—Estou nervoso demais. Poderia encarregar-se da operação para mim?

— Não. Como sabe, acho-me ilegalmente na França e não tenho o direito de operar.

— O senhor..., começou Durant, e calou-se.

"Enfermeiros, estudantes que ainda não completaram seus estudos, massagistas, assistentes, todos aqui afirmam ter sido grandes médicos na Alemanha"—Ravic não se esquecera do que Durant havia dito a Leval.—Monsieur Leval explicou-me isso, declarou ele. Antes de minha deportação.

Percebeu que Veber levantava a cabeça. Durant não replicou.—O doutor Veber pode efetuar a operação para o senhor, disse Ravic.

— O senhor tem operado muitas vezes para mim. Se é questão de preço...

— O preço não importa. Não estou mais operando desde meu regresso. Com especialidade, pacientes que não deram consentimento para essa espécie de operação.

Durant dirigiu-lhe um olhar cheio de pasmo.—Não é possível despertar a paciente agora da anestesia, para indagar-lhe isto.

— É possível, sim. Mas há o risco de uma septicemia.

O rosto de Durant estava molhado de suor. Veber olhou para Ravic. Ravic fez um gesto afirmativo.—Suas enfermeiras são de confiança? inquiriu Veber a Durant.

— Sim...

— Não temos necessidade do assistente, disse Veber a Ravic. Somos três médicos e duas enfermeiras.

— Dr. Ravic...—Durant calou-se.

— O senhor devia ter chamado Binot, declarou Ravic. Ou Mallon. Ou Martel. Todos cirurgiões de primeira linha. Durant não respondeu.

— Está disposto a confessar na presença de Veber que perfurou o útero e ofendeu uma alça do intestino, confundindo-a com uma membrana fetal?

Decorreram alguns segundos.—Sim, disse afinal Durant, em voz rouca.

— Confessará também que pediu a Veber para fazer uma histerectomia e uma anastomose, e que eu fui o assistente por me achar casualmente aqui?

— Sim.

— Arcará com tôda a responsabilidade pela operação e suas conseqüências, assim como pelo fato de a paciente não ter sido informada a respeito e não haver dado seu consentimento ?

— Sim, é claro, rosnou Durant.

— Muito bem. Chame as enfermeiras.. Não precisamos de seu assistente. Explique-lhe que deu a Veber e a mim permissão de ajudá-lo em um caso complicado e especial.

Uma antiga promessa que nos havia feito, ou qualquer cousa assim. O senhor mesmo poderá encarregar-se da anestesia. É necessário que as enfermeiras já esterilizadas se preparem novamente?

— Não. A sala contígua também é esterilizada.

— Tanto melhor.

Ali estava a cavidade abdominal, aberta. Lentamente e com o máximo cuidado Ravic retirou a alça intestinal do orifício no útero e envolveu-a, pedacinho por pedacinho, em panos esterilizados, a fim de mantê-la longe do peritônio até libertar por completo o lugar ofendido. Em seguida, cobriu completamente o útero com compressas.

— Gravidez extra-uterina, ectópica, murmurou ele na direção de Veber. Veja isto—metade no útero, metade na trompa. Não se pode criticá-lo muito, assim mesmo. Um caso raro. Não obstante...

— Que?—perguntou Durant atrás do aparelho de anestesia à cabeceira da mesa—Que está dizendo?

— Nada.

Ravic cortou o intestino e fez a ressecção. Depois, começou rapidamente a suturar as extremidades abertas. Lado a lado, abriu novamente as camadas externas, virou-as, uniu-as por uma costura ao outro lado.

Ele sentiu a intensidade da operação. Esqueceu-se de Durant. Amarrou as trompas e os vasos sanguíneos e cortou a extremidade das trompas. Em seguida, começou a remover o útero. Por que isto não sangra muito mais? pensou ele. Por que uma cousa dessas não sangra mais do que o coração? Quando alguém secciona o milagre da vida e a capacidade de transmiti-la...

A linda criatura deitada ali estava morta. Podia continuar a viver, porém estava morta. Um galho morto na árvore das gerações. Em plena florescência, mas sem o segredo do fruto. Das florestas que se haviam mais tarde transformado em carvão, homens imensos, semelhantes a macacos, romperam caminho através de milhares de gerações, os egípcios construíram templos, a Grécia florescera; misteriosamente, o sangue continuara a correr para cima, para cima, a fim de criar finalmente êste ser humano, agora estéril como uma espiga de milho vazia, e que não transmitiria seu sangue a um filho ou uma filha. A cadeia se rompera nas mãos inábeis de Durant. Milhares de gerações, porém, não haviam trabalhado no sentido de Durant igualmente, não haviam a Grécia e a Renascença florescido para produzir aquela feia barba pontuda?

— Revoltante, disse Ravic.

— Que é revoltante? perguntou Veber.

— Tudo.

Ravic endireitou-se.—Pronto.—Olhou para o rosto pálido e encantador, com os cabelos flamejantes esparsos atrás da máscara anestésica. Olhou para dentro do balde onde jazia a cousa ensanguentada que de tanta beleza revestira aquele rosto. Em seguida, olhou para Durant.—Pronto, repetiu êle.

Durant parou a anestesia. Não ergueu o olhar para Ravic. Esperou que as enfermeiras empurrassem a maca para fora. Seguiu-as, então, sem pronunciar uma só palavra.

— Amanhã êle explicará à paciente que lhe salvou a vida, disse Ravic. E cobrará cinco mil francos a mais.

— Não dá essa impressão, no momento...

— Um dia é um longo espaço de tempo. E o arrependimento é breve. Particularmente quando se pode transformar em um bom negócio.

Ravic pôs-se a lavar as mãos. Através da janela aberta ao lado da pia esmaltada, avistou o peitoril da janela fronteira, onde havia gerânios vermelhos em flor.

Um gato cinzento estava deitado sob as flores.

Ele tocou para o hospital de Durant à uma hora daquela mesma noite. Telefonou do Scheherazade. A enfermeira de plantão disse que a paciente dormia no momento. Mostrara-se desassossegada duas horas antes. Veber havia estado ali e administrara-lhe um sedativo. Tudo parecia correr normalmente.

Ravic abriu a cabine do telefone. Forte baforada de perfume chegou-lhe às narinas. Uma mulher de cabelos oxigenados entrou com imponência no toilette das senhoras, num ruge-ruge de sedas. Os cabelos da mulher operada eram de um louro natural. De um louro avermelhado, radioso! Ravic acendeu um cigarro e voltou à sala do Scheherazade.

O eterno côro russo entoava o eterno "Olhos Negros". Tragédia que perdura vinte longos anos; corre o risco de se tornar ridícula, pensou êle. A tragédia cumpria ser breve.

— Desculpe-me, disse êle a Kate Hegstroem, mas eu precisava telefonar.

— Vai tudo bem?

— Por enquanto, sim.

Por que motivo Kate me faz esta pergunta? pensou êle, irritado. Com ela, certamente, não vai tudo bem.—Era isso mesmo que você queria?—indagou Ravic, apontando a garrafa de vodka.

— Não.

— Não?

Kate Hegstroem sacudiu a cabeça.

— É o verão, disse Ravic. Não nos devíamos meter em "nightclubs" nesta época. No verão, devíamos sentar ao ar livre, na rua, Perto de uma árvore, embora raquítica e cercada por uma grade de ferro...

Ergueu a cabeça e seu olhar cruzou diretamente com o de Joan. Ela entrara, por certo, enquanto êle estava telefonando. Antes disso, tinha certeza de que a moça não se encontrava ali. Estava sentada agora no canto oposto da sala.

Quer ir para outro lugar qualquer? perguntou êle a Kate Hegstroem.

Ela abanou a cabeça.—Não; e você, quer? Para junto de alguma árvore raquítica?

— Em tais lugares, o vodka também costuma ser raquítico. E o daqui é bom.

O côro parou de cantar. A orquestra deu início a um "blue". Joan levantou-se e foi dançar. Ravic não a podia ver muito bem. Nem com quem dançava. De cada vez, sómente, que o refletor varria o tablado das danças com seu raio azulado, ela surgia em plena luz e em seguida tornava a desaparecer na penumbra.

— Você fez alguma operação hoje? inquiriu Kate Hegstroem.

— Fiz, sim.

— Que impressão tem o médico, ao vir sentar-se à noite em um "nightclub" depois de uma cousa dessas? É como se houvesse regressado a uma cidade, após uma batalha? Ou da enfermidade para a vida?

— Nem sempre. Às vêzes, sentimos apenas um grande vazio...

Os olhos de Joan brilhavam, translúcidos, no pálido raio de luz. Ela estava olhando para Ravic. Não é o coração que se agita, pensou êle. É o estômago. Um choque no plexo solar. Milhares de poemas já foram escritos sôbre isso. E este choque não provém de você, linda parcela de carne, a dançar e transpirar levemente—provém dos recantos sombrios de meu cérebro—é apenas um contato frouxo, acidental, que o torna mais acentuado quando você desliza através da réstea de luz.

— Não é aquela a mulher que costumava cantar aqui? perguntou Kate Hegstroem.

— Sim.

— E não canta mais, agora?

— Creio que não.

— Ela é muito bonita.

— Deveras?

— Sim. É mais do que bonita. Tem um rosto no qual a vida está escrita para todos lerem.

— Talvez.

Kate Hegstroem examinou Ravic de soslaio, semi-cerrando os olhos. Em seguida, sorriu. Era um sorriso que poderia ter acabado em lágrimas.—Dê-me outro copo de vodka e vamos embora, disse ela.

Ravic sentiu o olhar de Joan, ao levantar-se. Pegou o braço de Kate. Não era preciso; ela poderia ter caminhado sòzinha. Pareceu-lhe, no entanto, que não faria mal algum Joan ver aquilo.

— Quer fazer-me um favor? perguntou Kate Hegstroem quando chegaram a seu quarto, no Hôtel Lancaster.

— Certamente, Kate, replicou Ravic, preocupado. Se estiver a meu alcance...

— Seria capaz de acompanhar-me ao baile dos Monfort? Ravic levantou os olhos.—Que história é esta? Nunca ouvi falar nesse baile.

A moça sentou-se ao lado da lareira. A cadeira parecia grande demais para o corpinho frágil de Kate, que nela tinha o aspecto de uma pequena dançarina chinesa. Sua pele, nas maçãs do rosto, estava mais retesada que nunca.—O baile dos Monfort é o grande acontecimento social do verão em Paris, disse ela. Terá lugar na próxima sexta-feira, na casa e nos jardins de Louis Monfort. Isto nada significa para você, não é mesmo?

— Nada.

— Poderia acompanhar-me?

— De que maneira?

— Arranjar-lhe-ei um convite.

Ravic olhou para a amiga.—Por que, Kate?

— Eu gostaria de ir. E não quero ir sozinhá.

— E teria de ir sòzinha, se eu não a acompanhasse?

— Sim. Não desejo ir com nenhum de meus antigos conhecidos. Não os suporto mais. Você me compreende?

— Decerto.

Ela sorriu. Até o sorriso não é mais o mesmo, pensou Ravic. Era agora como uma rede fina e cintilante, sob a qual o rosto de Kate mal se alterava.—Trata-se do último e mais lindo "garden-party" da temporada, em Paris, explicou ela. Há quatro anos, venho comparecendo a essa festa. Você me fará este favor?

Ravic adivinhava o porquê do desejo de Kate. A seu lado, sentir-se-ia mais segura. ele não podia recusar.

— Muito bem, Kate, disse êle. Acho que você não precisa pedir um convite especial para mim. Bastará avisar que alguém vai acompanhá-la à festa.

Ela concordou.—Naturalmente. Obrigada, Ravic. Telefonarei a Sophie Monfort amanhã.

O rapaz levantou-se.—Virei então buscá-la na sexta-feira. Qual o traje exigido?

Kate ergueu o olhar. A luz refletia-se com intensidade em seus cabelos lisos, presos em um grande coque. A cabeça de um lagarto, pensou Ravic. A elegância fina, seca, e perfeita de um corpo descarnado, e que a saúde nunca pode proporcionar.—Isso é que ainda não lhe expliquei, disse ela, após ligeira hesitação. Será um baile a caráter, Ravic. Um festival campestre na côrte de Louis XIV.

— Santo Deus!—Ravic tornou a sentar-se.

Kate Hegstroem riu-se. Um riso espontâneo e fresco como o de uma criança.—Tenho ali um bom e velho conhaque. Está precisando de um drinque?

Ravic sacudiu a cabeça.—Que é que esta gente não inventa?

— Todos os anos fazem qualquer cousa neste gênero.

— Isto significa que eu...

— Eu mesma cuidarei de tudo, interrompeu a moça, apressadamente. Não se incomode, Ravic. Vou encomendar sua fantasia. Qualquer cousa bem simples. Nem será preciso experimentá-la. Dê-me apenas o seu número.

— Creio que tenho necessidade de uma dose de conhaque, falou Ravic.

Kate Hegstroem empurrou a garrafa para junto do rapaz.—Agora, não me vá dizer "não".

Ravic bebeu o conhaque. Doze dias mais, pensou êle. Doze dias, até Haake regressar a Paris. Doze dias que lhe seria forçoso atravessar. Doze dias: sua vida não contava mais de doze dias, e êle não conseguia levar o pensamento mais longe que isto. Doze dias, além dos quais escancarava-se um abismo. Pouco importava de que forma êle matasse o tempo. Um baile a fantasia—afinal de contas, alguma cousa poderia ser grotesca nessas duas semanas de incerteza?

— Pois bem, Kate.

Voltou mais uma vez ao hospital de Durant. A mulher de cabelos vermelho-dourado estava dormindo. Grossas gotas de suor perlavam-lhe a testa. Tinha o rosto corado e a boca ligeiramente aberta.—Febre? perguntou êle à enfermeira.

— Trinta e oito.

— Bom.—Ravic curvou-se mais sôbre o rosto úmido. Podia sentir" o hálito da mulher, já agora livre de qualquer cheiro de éter. Era um hálito fresco como o tomilho. Tomilho, lembrou-se êle—uma campina elevada, na Floresta Negra, e êle se arrastando, ofegante, sob um sol tórrido, em um lugar qualquer ao alcance dos gritos de seus perseguidores—e o aroma intoxicante do tomilho. Engraçado: a gente pode esquecer tudo, menos os perfumes. De hoje a vinte anos, o cheiro do tomilho ainda faria saltar dos fundos recantos de sua memória a visão daquele dia de sua fuga na Floresta Negra. Daqui a vinte anos, não, pensou êle—daqui a doze dias.

Caminhou através da cidade morna até seu hotel. Eram quase três horas da madrugada. Subiu as escadas. Debaixo de sua porta, encontrou um envelope branco. Apanhou-o.

Trazia seu nome, mas não tinha selo ou qualquer carimbo do correio. Joan, pensou êle, abrindo-o. Caiu um cheque do envelope. Era de Durant. Ravic olhou para o algarismo indiferentemente. Depois, tornou a olhar com atenção. Não podia acreditar no que via. Não se tratava dos duzentos francos habituais. Eram dois mil francos. Que susto o homem deve ter levado, pensou êle. Dois mil francos, espontaneamente, da parte de Durant—eis a oitava maravilha do mundo!

Pôs o cheque na carteira e colocou uma pilha de livros sobre a mesinha de cabeceira. Comprara-os dois dias antes para ter o que ler, no caso de não conseguir dormir.

Uma cousa estranha acontecia agora com êle, nesse particular—os livros tornavam-se-lhe dia a dia mais imprescindíveis. Não eram um substituto para tudo, mas faziam-no pairar em uma esfera que nada mais podia atingir. Nos primeiros anos, êle não tocara em um só livro; não passavam de folhas inanimadas, em comparação ao que havia acontecido. Agora, porém, haviam-se tornado uma sólida parede que, se não protegia, ao menos lhe facultava um ponto de apoio. Não adiantavam grande cousa, os livros; mas preservavam-nos do extremo desespêro numa época que regredia loucamente, precipitando-se nas trevas. Isso era o bastante. Pensamentos outrora concebidos eram hoje votados ao desprezo e ao ridículo; no entanto, haviam sido concebidos e permaneceriam vivos—isso era o bastante.

Quando se dispunha a ler, o telefone tocou. Ravic não atendeu. A campainha tocou durante muito tempo. Alguns minutos após, ao calar-se o aparêlho, ele tirou o fone do gancho e perguntou ao porteiro quem havia chamado.—Ela não deu o nome—declarou o homem. Ravic percebeu que ele estava comendo.

— Era uma mulher?

— Sim.

— Com sotaque estrangeiro?

— Isto eu não sei...—O homem continuava a comer. Ravic telefonou ao hospital de Veber. Ninguém o havia chamado dali. Nem do hospital de Durant. Tocou também para o Hôtel Lancaster. A telefonista informou-lhe que ninguém pedira seu número dali. Portanto, devia ter sido Joan. Provàvelmente, havia telefonado do Scheherazade.

Uma hora depois, o telefone tornou a tocar. Ravic pôs o livro de lado. Levantou-se e foi até a janela. Apoiou os cotovelos no peitoril e aguardou. O vento leve carregava até ali um aroma de lirios. O refugiado Wiesenhoff substituíra por lírios os cravos já secos na jardineira de sua janela. A casa tinha agora um cheiro de capela fúnebre ou de jardim de convento em noites cálidas. Ravic não sabia se Wiesenhoff fizera aquilo como um ato de piedade para com o velho Goldberg, ou simplesmente porque os lírios se desenvolvem bem em caixetas de madeira. O telefone calou-se. Hoje talvez eu consiga dormir, pensou Ravic, retornando ao leito.

Joan chegou enquanto ele estava dormindo. Ela acendeu imediatamente a lâmpada e permaneceu de pé, no vão da porta. Ravic abriu os olhos.—Você está só? perguntou a moça.

— Não. Apague a luz e vá embora.

Joan hesitou um momento. Em seguida, dirigiu-se ao banheiro e abriu a porta.—Mentira, disse ela, sorrindo.

— Vá para o inferno. Estou cansado.

— Cansado? De que?

— Cansado. Adieu.

Ela se aproximou do leito.—Você acabou de chegar a casa. Eu vinha telefonando de dez em dez minutos.

Joan olhou para ele. Ravic não disse que ela estava mentindo. Viu que a moça trocara de roupa. Ela dormiu com aquele camarada, mandou-o embora, e veio aqui com o fito de surpreender-me e mostrar a Kate Hegstroem, que ela julgava estar aqui, que eu sou um maldito devasso, em cujo quarto as mulheres entram durante a noite e a quem seria melhor evitar, pensou êle. A contra-gosto, sorriu. Uma ação perfeita o compelia à admiração, mesmo quando dirigida contra si mesmo.

— De que está rindo? perguntou Joan, àsperamente.—De nada. Apague a luz. Você está horrorosa, nesta claridade. E vá embora.

Ela não deu importância.—Quem era a meretriz que estava com você?

Ravic soergueu-se na cama.—Saia daqui antes que lhe atire qualquer cousa na cabeça!

— Oh, compreendo...—Joan observava-o.—Então é assim! Já chegou a êsse ponto...

Ravic apanhou um cigarro.—Não seja ridícula. Você está vivendo com outro homem, e vem aqui armar uma cena, fingindo-se ciumenta. Volte para seu ator e deixe-me em paz!

— Isso é cousa muito diferente.

— Sem dúvida!

— Claro que é diferente!—explodiu Joan, de súbito. -E você sabe muito bem disto. É uma cousa pela qual não sou responsável. Que nenhuma felicidade me traz.

Aconteceu, eu não sei como...

— Isto sempre acontece, a gente não sabe como...

Ela cravou o olhar em Ravic.—Você—você, sempre tão cheio de segurança! Tão presumido que deixava a gente maluca! Não havia nada que o fizesse perder a auto-confiança!

Eu odiava sua superioridade! Quantas vezes a odiei! Eu precisava de entusiasmo! Precisava de alguém que fôsse louco por mim! De alguém que não pudesse viver sem mim! Você pode viver sem mim. Sempre pôde! Nunca teve necessidade de mim. Você é frio! Você é vazio! Não sabe nada acerca do amor! Nunca me pertenceu inteiramente!

Menti-lhe ao dizer que isto acontecera porque você havia estado ausente dois meses! Teria acontecido mesmo que você houvesse ficado aqui! Não ria! Percebo a diferença, percebo tudo muito bem, sei que o outro homem não é inteligente e nem igual a você, porém êle se dá todo a mim, nada mais lhe importa na vida, êle não pensa em outra cousa senão em mim, nada mais quer senão a mim, e de nada mais cogita senão de mim—e é disso que eu preciso!

Joan plantara-se ante o leito de Ravic, a respirar com dificuldade. O rapaz estendeu o braço e pegou uma garrafa de calvados.—Então por que se acha aqui? indagou êle.

Ela não respondeu imediatamente.—Você sabe porque, disse afinal, em voz baixa. Por que pergunta?

Ravic ofereceu-lhe um copo de calvados.—Não quero beber, declarou Joan. Que mulher era aquela?

— Uma cliente.—Ravic não estava com disposições para mentir.—Uma mulher que está muito doente.

— Não é verdade. Arranje outra desculpa. Uma mulher doente deve estar no hospital. Não em um "nightclub".

Ravic pousou o copo na mesa. A verdade, por vêzes, parece tão improvável!—Pois é verdade, disse êle.

— Você a ama?

— Que lhe importa isso?

— Você a ama?

— Francamente, que lhe importa isso, Joan?

— Importa muito! Enquanto você não amar alguém...—Ela hesitou.

— Você mesma chamou a mulher de meretriz. Como poderia o amor entrar em questão?

— Disse aquilo só por dizer. Vi logo que não se tratava de uma meretriz. Foi por isto que a chamei assim. Não teria vindo aqui por causa de uma mulher dessa espécie. Você a ama?

— Apague a luz e vá embora.

Joan aproximou-se ainda mais.—Eu sabia disso. Vi perfeitamente que você gostava dela.

— Vá para o inferno! exclamou Ravic. Estou cansado. Vá para o inferno com sua charada ordinária que você julga ser muito original—um homem para arrebatamento, amor imediato, ou uma bela carreira—e o outro, que você declara amar mais profundamente e de maneira diversa, como um refúgio para os intervalos, se esse outro for burro a ponto de concordar com isso. Vá para o inferno, com suas múltiplas formas de amor!

— Não é verdade; não é como você está dizendo. É diferente. Isso não é verdade. Quero voltar para você. Eu vou voltar para você.

Ravic tornou a encher seu copo.—É possível que você tenha vontade de voltar. Mas isto não passa de uma ilusão. Uma ilusão que engendrou para tornar as cousas mais fáceis para você mesma. Você nunca voltará, Joan.

— Voltarei, sim!

— Não. Na melhor das hipóteses, voltará por muito pouco tempo. Depois, surgirá novamente outra pessoa que nada mais queira senão você, apenas você, e tudo continuaria eternamente assim. Um futuro maravilhoso para mim...

— Não, não! Eu ficarei com você.

Ravic riu-se.—Joan, disse êle quase com ternura, você não ficará comigo. Ninguém pode algemar o vento. Nem a agua. Se aprisionarmos o vento, êle se transformará em um ar viciado. Você não foi feita para permanecer em lugar algum.

— Nem você, tampouco.

— Eu?—Ravic esvaziou o copo. A mulher com os cabelos vermelho-dourados pela manhã; em seguida, Kate Hegstroem com a morte nas entranhas e a pele delicada como a seda; e agora esta outra, irrefletida, faminta de vida, estranha a si mesma e, ainda assim, mais familiar a si mesma do que qualquer homem jamais o poderia ser, ingênua e astuta, fiel em um sentido singular e tão infiel como sua mãe, a Natureza, impelindo e sendo conduzida, querendo ater-se a laços e escapar ao mesmo tempo.—Eu? repetiu Ravic. Que sabe você a meu respeito? Que sabe acerca do amor que ingressa em uma vida na qual tudo se tornou incerto? Que é seu entusiasmo vulgar comparado a isto? Quando a queda incessante de súbito se altera, quando o eterno Porque transforma-se no Você final, quando, como uma fata morgana sobrevoando o deserto do silêncio, o sentimento levanta-se de chôfre, toma forma, e inexoravelmente a ilusão do sangue torna-se uma paisagem comparada à qual todos os sonhos são incolôres e banais? Uma paisagem de prata, uma cidade de filigrana e róseo quartzo, resplandecendo como o vivo reflexo do sangue estuante—que sabe você a respeito disso? Pensa que se pode falar sôbre isso tão fàcilmente assim? Que uma lingua fluente pode ràpidamente imprimi-lo em um clichê de palavras ou mesmo de sentimentos? Que sabe você sôbre túmulos que se abrem, do quanto nos apavoram as noites vazias e incolôres de ontem—e todavia eles se abrem, e verificamos que ali não mais existem esqueletos branqueando, apenas a terra, as sementes férteis, e já o primeiro brôto verde. Que sabe a esse respeito? Você ama o entusiasmo, a conquista, o outro você que quer morrer em seu íntimo e que nunca morrerá, ama a ilusão tempestuosa do sangue, mas seu coração permanecerá vazio—porque ninguémpode conservar nada que não germine de dentre de si mesmo. E pouca cousa pode germinar em uma tempestade. Ë nas noites vazias, de soledade, que a germinação se processa, se não desesperarmos. Que sabe você a respeito disso?

Ravic havia falado lentamente, sem olhar para Joan, como que esquecido de sua presença. Agora porém êle a fitava.

— Que diabo estou dizendo? perguntou. Cousas velhas e estúpidas. Bebi demais hoje. Venha, tome um drinque também e depois vá embora.

Joan sentou-se na cama e pegou o copo.—Eu compreendi... — disse ela. Seu rosto mudara de expressão. Como um espêlho, pensou Ravic. Refletindo sempre o que alguém lhe apresentava. Naquele momento, estava lindo e sereno.—Eu compreendi, repetiu ela. Já senti também a mesma cousa... Mas, Ravic, você me esqueceu tantas vêzes pelo seu amor ao amor e à vida! Eu era um ponto de partida, nada mais; depois você ingressava em suas cidades de prata e quase não se lembrava mais de mim.

Ravic contemplou longamente Joan.—É possível, admitiu ele.

— Ficava tão ocupado com sua pessoa, descobria tanta cousa em você mesmo, que eu permanecia à margem de sua vida.

— Talvez. Mas você não é criatura em quem se possa construir alguma cousa, Joan. Sabe disso, também.

— E você desejava construir?

— Não,—retrucou Ravic, após ligeira reflexão. Em seguida, sorriu.—Quando somos um refugiado de tudo que é permanente, vemo-nos em situações estranhas, por vêzes. E fazemos cousas estranhas. Não, claro que eu não desejava aquilo. Mas quem possui apenas um cordeiro, quer às vezes realizar tanta cousa com ele!

De repente, a noite ficou cheia de paz. Era mais uma vez como naquelas noites, há uma eternidade, quando Joan se deitava ao lado dele. A cidade estava longe, remota, e não passava de um doce zumbir no horizonte; a cadeia das horas se rompera, e o tempo se quedara, silencioso, como se de chôfre imobilizado. A cousa mais simples e inacreditável do mundo acontecera novamente: duas criaturas falando uma à outra, cada uma por si mesma; e sons, denominados palavras, modelavam as mesmas imagens e sensações naquela massa palpitante inclusa no crânio; e, das vibrações sem sentido das cordas vocais e suas inexplicáveis reações nos enrolamentos pardos e viscosos, surgiam de novo, súbitamente, céus onde se espelhavam nuvens, regatos, tempos passados, ascensão e queda, e uma sabedoria a custo conquistada.

— Você me ama, Ravic..., disse Joan, como se estivesse formulando uma pergunta...

— Sim. Mas tudo farei para me afastar de você.

Declarou isso calmamente, como algo que pouco importasse a qualquer um dos dois. Joan não lhe deu ouvidos.—Não posso admitir a hipótese de não vivermos juntos.

Por algum tempo, sim. Mas não para sempre. Não para sempre,—repetiu ela, enquanto um estremecimento lhe percorria o corpo.—Nunca é uma palavra terrível, Ravic.

Não posso admitir que nunca mais eu esteja com você!

Ele não respondeu.—Deixe-me ficar aqui, disse Joan. Não quero mais voltar para lá. Nunca mais.

— Você voltaria amanhã. Sabe disso.

— Quando estou aqui, não posso admitir ficar longe de você.

— É a mesma cousa. Sabe disso, igualmente.

O espaço vazio no meio do tempo. A pequena cabine iluminada do quarto, a mesma do início—e ainda ali, também, a criatura a quem êle amava e que, de maneira estranha, não era mais a mesma criatura; poderia tocá-la se esticasse os braços, e no entanto nunca mais a poderia alcançar...

Ravic pousou o copo na mesinha.—Você sabe que me abandonaria outra vez—amanhã, depois de amanhã, algum dia..., disse êle.

Joan baixou a cabeça.—Sim.

— E se você voltasse—sabe que sempre tornaria a ir em bora...

— Sim.—Ela ergueu o rosto. Estava inundado de lágrimas.

— Que é isto, Ravic? Que é isto?

— Eu também não sei.—Um sorriso perpassou-lhe nos lábios.—As vêzes, o amor não nos traz muita alegria, hein?

— Não.—Joan fitou-o.—Por que somos assim, Ravic?

O rapaz deu de ombros.—Não sei também, Joan. Talvez porque não nos reste mais qualquer ponto de apoio. Antes, havia tanta cousa—segurança, antecedentes, fé, objetivos -tôdas elas grandes amigas às quais nos podíamos suster quando o amor nos sacudia. Hoje, nada mais temos—na melhor das hipóteses um pouco de desespêro, um pouco de coragem e, a não ser isso, a solidão dentro e fora de nós. Então, se o amor penetra ali, é como uma tocha acesa em palha seca. Nada mais possuimos senão o amor—isso o torna diferente—mais violento, mais importante, e mais destruidor.—Êle encheu seu copo.

— Não devemos pensar demais sôbre isto. Não nos encontramos em situação de pensar muito. Só nos deixaria inutilizados. E não queremos ficar inutilizados, não é verdade?

Joan sacudiu a cabeça.—Não. Quem era aquela mulher, Ravic?

— Uma cliente. Levei-a uma vez ao Scheherazade, antes disso. No tempo em que você ainda estava cantando. Há cem anos. Você está fazendo alguma cousa, atualmente?

— Pequenos papéis em filmes. Não creio que eu seja talentosa. Mas ganho o bastante para viver independente, e poder deixar o emprêgo a qualquer momento. Não tenho ambições.

Joan já não chorava mais. Bebeu seu copo de calvados e levantou-se. Parecia muito cansada.—Por que existe tudo isso em nós, Ravic? Por que? Deve haver alguma razão.

Em caso contrário, não o indagaríamos.

O médico sorriu, pensativamente.—Você acaba de formular a mais velha pergunta da humanidade, Joan. Por que?

A interrogação contra a qual tôda a lógica, tôda a filosofia, toda a ciência têm esbarrado até agora...

— Vou-me embora,—disse ela sem olhar para Ravic. Apanhando suas cousas no leito, caminhou em direção à porta.

Ela estava indo embora. Ela estava indo embora. Já alcançara a porta. Alguma cousa rompeu-se dentro de Ravic. Ela estava indo embora. Ela estava indo embora. Ele ergueu o corpo. De súbito, era impossível aquilo, tudo era impossível, mais uma noite apenas, só aquela noite, mais uma vez a cabeça adormecida de Joan pousada em seu ombro, amanhã êle poderia lutar, uma vez mais o alento de Joan a seu lado, uma vez mais em tôda aquela derrocada a suave ilusão, o doce engano; não vá, não vá, que mais possuo, eu? que significa para mim essa coragem fria? para onde somos impelidos? você, únicamente você é real! o sonho mais brilhante! os campos liliáceos do esquecimento! uma vez mais, uma vez mais, a centelha de eternidade! para quem estou me reservando? para que cousa destituída de alegria? para que obscura incerteza?

Sepultada, esquecida, minha vida conta apenas doze dias mais, doze dias atrás dos quais nada existe, doze dias e esta única noite, esta noite resplendente; por que veio você nesta noite, arrebatada das estrelas e pairando, envolta nas nuvens dos velhos sonhos, por que rompeu através dos fortes e barricadas desta noite, na qual ninguém está vivo senão nós dois?—Joan,—disse êle.

Ela voltou-se, o rosto subitamente iluminado por um intenso, um indizível resplendor. Deixou cair o que levava consigo e precipitou-se em direção a Ravic.

26.

O carro parou à esquina da Rue Vaugirard.—Que houve? perguntou Ravic.

— Uma parada de manifestantes.—O chofer não olhou para trás.—Comunistas, dessa vez.

Ravic voltou-se para Kate Hegstroem. Pequena e frágil, ela estava sentada a um canto, nos trajos de uma dama de honor da côrte de Louis XIV. Seu rosto, embora muito empoado, dava uma impressão de grande palidez. Os ossos saltavam da pele, nas têmporas e maçãs do rosto.

— Nada mau, comentou Ravic. Julho de 1939: uma manifestação fascista dos Croix de Feu, há cinco minutos, e agora uma dos comunistas—e nós dois em trajos do grande século dezessete. Nada mau, Kate.

— Isso não tem importância.—Ela sorriu.

Ravic contemplou seus escarpins. A ironia da situação era frisante. Absteve-se de acrescentar que qualquer polícia lhe poderia dar voz de prisão.

— E se tentássemos uma outra rua? perguntou o motorista de Kate Hegstroem.

— Impossível fazer a volta agora, retorquiu Ravic. Há carros demais atrás de nós.

Os manifestantes vieram atravessando pacificamente a rua, em direção a êles. Carregavam bandeiras e cartazes. Ninguém cantava. Grande número de polícias escoltavam a procissão. Na esquina da Rue Vaugirard, despercebido, achava-se outro grupo de polícias. Traziam bicicletas consigo. Um dêles estava patrulhando a rua. Olhou para dentro do carro de Kate Hegstroem. Sem mudar de expressão, continuou seu caminho.

Kate Hegstroem percebeu o olhar de Ravic.—Ele não ficou surprêso, disse ela. Sabe do que se trata. A policia sabe de tudo. O baile dos Monfort é o grande acontecimento do verão. A casa e o jardim estarão cercados pela polícia.

— Isso me deixa completamente à vontade.

Kate Hegstroem sorriu. Ignorava a situação de Ravic.—Sim, continuou ela, porque tão cedo não se reunirão outra vez tantas jóias em Paris. Trajos verdadeiros com jóias verdadeiras. A policia não quer facilitar. Entre os convidados, haverá também alguns detetives.

— Fantasiados?

— Possivelmente. Por que?

— Por nada. Só para ficar sabendo. Planejei roubar as esmeraldas dos Rothschild.

Kate Hegstroem baixou o vidro da janelinha.—É uma estopada para você, eu sei. Mas dessa vez não se livra, meu caro.

— Engana-se, Kate: Pelo contrário. Eu não tinha mesmo outra cousa a fazer. Haverá na festa bastante bebida?

— Penso que sim. Mas por seguro tocarei no assunto com o mordomo. Conheço-o muito bem.

Ouviam-se agora distintamente os passos dos manifestantes no piso da rua. Eles não estavam marchando. Caminhavam em desordem. Era como se desfilasse por ali uma manada exausta.

— Em que século você gostaria de viver, Ravic, se lhe permitissem a escôlha?

— Neste mesmo. Do contrário, eu já estaria morto e algum idiota envergaria agora minha roupa para ir a essa festa.

— Não quero dizer isto; em que século você gostaria de viver sua vida toda, outra vez?

Ravic olhou para a manga de sua fantasia.—Minha resposta continua a mesma, disse êle. No nosso século. Não obstante tenha sido até agora o século mais miserável, sangrento, corrupto, deslavado, covarde e imundo!

— Pois eu não.—Kate Hegstroem juntou as duas mãos, como se sentisse frio. O brocado sedoso brilhava-lhe nos pulsos finos.—Gostaria de viver no século dezessete. Ou em outro anterior a êle. Em qualquer um—exceto no nosso. Há poucos meses, apenas, que o descobri. Nunca havia pensado nisso antes.—Tornou a baixar a janelinha do carro.—Como faz calor! E que umidade! A manifestação ainda não terminou?

— Já, sim, o grupo final se aproxima.

Dispararam um tiro. Parecia ter vindo da direção da Rue Cambronne. No momento seguinte, os guardas postados à esquina haviam montado em suas bicicletas. Uma mulher gritou. Ouviu-se um rumor surdo e prolongado. O povo estava começando a correr. Os polícias tocaram os pedais e avançaram em meio à multidão, manejando seus "cassetêtes".

— Que foi isto? perguntou Kate Hegstroem, atemorizada.

— Nada. Um pneu que estourou.

O chofer voltou-se, com a fisionomia alterada.—Aquilo foi um...

— Toque o carro, interrompeu Ravic. Agora você já pode passar.

O entroncamento de ruas estava livre como se o houvesse varrido um furacão.—Continui! ordenou Ravic.

Partiram gritos da Rue Cambronne. Um segundo tiro foi disparado. O motorista acelerou o carro.

Ambos se encontravam agora no terraço que dava para o jardim. Por toda parte, espalhavam-se os convivas, vestidos a caráter. Sob as árvores, na penumbra, floresciam as rosas. Velas protegidas por lanternas emitiam uma luz vacilante e cálida. Em um pavilhão, uma pequena orquestra tocava um minueto. Tudo semelhante a um quadro vivo de Watteau.

— Bonito? indagou Kate Hegstroem.

— Sim.

— Acha mesmo?

— Sim, Kate. À distância, pelo menos.

— Venha. Caminhemos através do jardim.

Sob as altas e velhas árvores, desenrolava-se uma cena irreal. A luz incerta de centenas de velas tremulava em brocados de prata e de ouro, em veludos preciosos de um azul desmaiado, côr de rosa e verde-mar; a doce claridade incidia sôbre fartas cabeleiras postiças e ombros nus e empoados, em tôrno dos quais os violinos executavam delicadas melodias.

Pares e grupos caminhavam vagarosamente pelas aléias, cintilavam os copos das espadas, uma fonte rumorejava, e as cêrcas vivas de buxos, bem aparadas, formavam um fundo de cenário negro e estilizado.

Ravic observou que até os criados estavam vestidos a caráter. Deduziu logo, portanto, que os detetives também o estariam. Não seria mau, pensou êle, receber voz de prisão de um Moliere ou de um Racine. Ou de um bobo da côrte, para variar.

Olhou para cima. Uma gota de chuva, pesada e morna, caíra-lhe na mão. O céu rubro se obscurecera..—Vai chover, Kate, disse êle.

— Não. É impossível. O jardim...

— Já está chovendo! Venha depressa!

Segurou-lhe o braço e fê-la correr até o terraço. Mal haviam chegado ali quando a chuva desabou. A água correu, as velas se apagaram nas lanternas, alguns segundos após os enfeites das mesas pendiam como trapos incolores, e o pânico generalizou-se. Marquesas, duquesas e damas de honor precipitavam-se para o terraço arrepanhando os vestidos de brocado; duques, excelências, e marechais de campo tentavam proteger suas cabeleiras e empurravam-se uns aos outros, na balbúrdia, como frangos assustados de penas coloridas. A água tombava em golas e decotes, lavando o pó de arroz e o rouge, e a claridade pálida de um relâmpago inundou o jardim de uma luz insubstancial, seguida pelo forte ribombar de um trovão.

Kate Hegstroem, imóvel sob o toldo do terraço, achegou-se mais a Ravic.—Isso nunca sucedeu antes, disse ela, desconcertada. Estive aqui muitas vezes. Nunca aconteceu uma cousa dessas. Em ano algum.

— Bela oportunidade para roubar as esmeraldas.

— Sim. Meu Deus...

Os criados, envergando capas de borracha, percorriam os jardins armados de chapéus de chuva. Suas meias de seda, surgindo por baixo das capas, ofereciam um espetáculo estranho. Após acompanharem as últimas e desnorteadas damas de honor até o terraço, saíram em busca de lenços, faixas e outros objetos perdidos.

Um deles trazia nas mãos enormes, cuidadosamente, um par de graciosos sapatinhos dourados. A chuva desabou sôbre as mesas vazias. Tamborilava sôbre o toldo retesado do terraço como se o céu estivesse executando, com bastonetes de cristal, um toque de alvorada desconhecido.

— Vamos lá para dentro, disse Kate Hegstroem.

As salas da casa eram pequenas demais para o número de convidados. Aparentemente, ninguém havia contado com o mau tempo. O calor abafante do dia impregnava ainda os salões. A multidão concorria para elevar a temperatura. Os amplos vestidos das senhoras estavam amarfanhados, as caudas de seda dilaceradas. Mal se podia mexer ali.

Ravic achava-se de pé junto à porta com Kate Hegstroem. A sua frente, uma gorducha Marquesa de Montespan, com as tranças molhadas, respirava a custo. Em torno de seu pescoço, de poros dilatados, pendia um colar de diamantes em forma de pera. Agora, tôda molhada, ela parecia a dona de uma loja de armarinhos em pleno carnaval.

A seu lado um homem careca, de queixo fugidio, estava tossindo. Ravic reconheceu-o. Era Blancher, do Foreign Office, fantasiado de Colbert. Duas mulheres bonitas e esguias, com perfis de galgos, achavam-se também diante de Ravic; junto delas, um barão judeu, gordo e espalhafatoso, com um chapéu cravejado de pedras, acariciava-lhes os ombros, a sorrir de satisfação. Algumas sul americanas disfarçadas em pagens observavam-no atentamente, espantadas. Entre elas via-se a Condessa Hellin fantasiada de La Vallière, com um rosto angelical e uma profusão de rubis. Ravic lembrou-se de que lhe removera os ovários dois anos antes, por diagnóstico de Durant. Toda aquela gente, aliás, era cliente de Durant. O cheiro da chuva. O calor abafado e opressivo, mesclado ao aroma de perfumes, de carne e de cabelo molhado. Os rostos lavados pela chuva, tinham aspecto mais

lamentável sob as perucas do que se estivessem ao natural. Ravic circundou o olhar pela sala. Via muita beleza em tôrno de si; via também vivacidade de espírito, ceticismo e astúcia; seus olhos, porém, estavam treinados em reconhecer o mais leve sinal de enfermidade, e uma aparência perfeita não o poderia enganar fàcilmente.

Ele sabia que uma certa classe da sociedade, através dos séculos, permanece sempre a mesma; mas sabia também o que eram a febre e a dissolução, e conhecia-lhes os sintomas. Fria promiscuidade; tolerância da fraqueza; escárneo impotente; habilidade sem discrição; espírito entregue à sátira; sangue já exausto, que dissipara suas fôrças na ironia, em pequenas aventuras, em cobiças mesquinhas, em um fatalismo requintado, e uma triste falta de objetivos. O mundo não seria salvo por tais criaturas, pensou ele. Mas por quem o seria, então?

Olhou para Kate Hegstroem.—Você nada conseguirá para beber, disse ela. Os criados não chegarão até aqui.

— Não tem importância.

Pouco a pouco, foram sendo empurrados para a sala próxima. Mesas com champagne, trazidas e armadas às pressas, alinhavam-se ao longo da parede.

Em um lugar qualquer da sala, alguns candelabros estavam acesos. De quando em quando, perturbava-lhes o reflexo suave o clarão de um relâmpago, transformando momentâneamente as fisionomias dos convidados em rostos lívidos, fantasmagóricos, cadavéricos. Em seguida, ribombava o trovão, abafando vozes, dominador, prenhe de ameaças, até que a luz suave retornava e com ela a vida e o calor sufocante.

Ravic indicou as mesas com champagne.—Quer que lhe traga uma taça, Kate?

Não. Está quente demais.—Kate Hegstroem olhou para o amigo.—Eis aí, Ravic, a festa maravilhosa que lhe prometi...

— Talvez pare de chover daqui a pouco.

— Não. E mesmo que pare—já estragou tudo. Sabe o que eu desejaria? Ir embora...

— Eu também. Isso está parecendo a época que precedeu a Revolução Francesa. A qualquer momento, espera-se ver surgir os "sans-culottes".

Levaram um tempo enorme a alcançar a porta de saída. Depois disso, a fantasia de Kate Hegstroem, de tão amarfanhada, dava a impressão de que sua dona dormira vestida horas a fio. Na rua, a chuva caía, pesada e incessante. Os edifícios do lado oposto pareciam encontrar-se atrás da vitrina de uma loja, pela qual descia uma cortina d'água.

O carro pôs-se em marcha.—Onde você quer ir? perguntou Ravic. Para seu hotel?

— Ainda não. Contudo, não podemos entrar em parte alguma com estas fantasias. Vamos rodar um pouco por aí.

— Boa idéia.

O carro deslizava mansamente através da noite parisiense. A chuva batia na capota, abafando quase todos os outros ruídos. O Arco do Triunfo emergiu, pardacento, sob o aguaceiro de prata, e desapareceu. Em seguida, os Champs Elysées com suas vitrinas iluminadas. O'Rond Point rescendia a flores e frescura, onda de alegres coloridos em meio ao tumulto das ruas. Vasta como o oceano surgiu a Place de la Concorde, com seus tritões e monstros marinhos. A Rue de Rivoli aproximava-se agora, com suas brilhantes arcadas, qual visão passageira de Veneza, antes de surgir o Louvre, cinzento e imortal, com seu pátio infindável, tôdas as janelas às escuras.

Depois os cais, as pontes, oscilando irreais, sob a chuva fria. Barcaças, um rebocador com uma luz forte, tão confortadora como se ocultasse atrás de si milhares de casas. O Sena, os bulevares, com ônibus, barulho, gente, e lojas. As grades de ferro do Luxembourg, circundando o jardim que lembrava um poema de Rilke. O Cemitério Montparnasse, silencioso, abandonado. As ruas velhas e estreitas, pegadas umas às outras, casas, praças silenciosas que se abriam de improviso, com árvores, velhas fachadas, igrejas, monumentos tocados pelo tempo. Lâmpadas da rua tremulando na chuva, pissoirs erguendo-se do solo como pequenos fortes, ruas laterais onde havia hotéis em que se podia alugar quartos à hora, e, de permeio às ruas do passado, em puro estilo rococó e barroco, as fachadas sorridentes de seus edifícios, as portas na penumbra como nas novelas de Proust...

Kate Hegstroem, sentada em seu canto, guardava silêncio. Ravic fumava. Via o lampejo do cigarro, mas não sentia o gôsto do fumo. Era como se estivesse fumando um cigarro imaterial, na obscuridade do carro, e, gradualmente, tudo começou a parecer-lhe irreal—este passeio, êste carro silencioso na chuva, essas ruas que iam ficando para trás, esta mulher quieta em seu canto cujas roupagens despediam centelhas, essas mãos já marcadas pela morte e que se pousavam, imóveis, no brocado como se nunca mais fôssem mover outra vez—era um passeio espectral através de uma Paris espectral, estranhamente transfigurada por pensamentos incompletos e um adeus não expressado, despido de significação.

Ravic pensava em Haake. Procurava decidir o que iria fazer. Pensava na mulher com a cabeleira flamejante, operada por ele. Pensava em uma noite chuvosa em Rothenburg ob der Tauber com uma mulher de que já não se lembrava, no Hotel Eisenhut, e em um violino tocando de uma janela desconhecida. Lembrava-se de Rosenberg, fulminado em 1917 durante uma tempestade em um campo de papoilas, na Flandres—uma tempestade que fantasmagôricamente desabara em meio ao fogo da metralha, como se Deus, cansado do homem, houvesse começado a disparar sôbre a terra. Pensava em um acordeon, lamentoso, medíocre, cheio de queixumes insuportáveis, tocado por um membro do batalhão de fuzileiros navais, em Houthoulst; uma visão de Roma debaixo de chuva passou-lhe pela lembrança, uma estrada encharcada atrás de Rouen; as intermináveis chuvas de novembro nos telhados dos alojamentos, no campo de concentração; camponeses espanhóis mortos, em cujas bôcas abertas a água se empoçara; o rostinho úmido e branco de Claire, antes de morrer; o caminho para a universidade em Heidelberg, com o aroma forte dos lilazes—uma lanterna mágica do passado, uma infindável procissão de quadros do passado, desfilando ante seus olhos como as ruas lá fora, simultâneamente veneno e consôlo...

Atirou fora o cigarro e endireitou-se. Era bastante. Quem olhava demais para trás, arriscava-se a tropeçar em alguma cousa ou a cair do alto de um penhasco.

O carro agora estava subindo as ruas de Montmartre. A chuva cessara. Nuvens argênteas flutuavam no céu, pesadas e afanosas, como mães grávidas apressando-se para dar à luz um fragmento de lua. Kate Hegstroem mandou parar o carro. Desceram ambos e puseram-se a caminhar um pouco.

Súbitamente, lá estava Paris, a seus pés. Em tôda a sua extensão, palpitante e encharcada pela chuva, Paris. Com ruas, praças, a noite, nuvens e lua, Paris. A coroa dos bulevares, a pálida cintilação dos declives, das torres, dos tetos, trevas atiradas contra a luz, Paris. Vento dos horizontes, a planície rutilante, pontes modeladas em sombras e luz, um aguaceiro desabando sôbre o Sena, a perder de vista, os inumeráveis faróis dos carros, Paris. Provocantemente arrebatada da noite, gigantesca colméia de vida palpitante, construída sôbre milhões de canos de esgôto, flor de luz sôbre a fedentina subterrânea, câncer e Mona Lisa, Paris!

— Um momento, Kate, disse Ravic. Vou arranjar qualquer cousa para nós.

Dirigiu-se ao bistro mais próximo. Um cheiro de chouriço e paté fresco chegou-lhe às narinas. Ninguém prestou atenção em seu disfarce. ele pediu uma garrafa de conhaque e dois copos. O proprietário abriu a garrafa e tornou a inserir de leve a rolha no gargalo.

Kate Hegstroem continuava lá fora, no mesmo lugar em que Ravic a deixara. Ali se achava ela com seu trajo de brocado, figurinha esbelta desenhada contra o céu opaco como se algum outro século a houvesse deixado para trás, e ela não fôsse uma norte-americana de Boston, descendente de suíços.

— Tome, Kate. A melhor proteção contra a friagem, a chuva e o clamor da quietude excessiva. Vamos erguer um brinde à cidade, lá em baixo.

— Sim.—Ela pegou o copo.—Que bom termos vindo até aqui, Ravic. Isso é melhor que tôdas as festas do mundo.

Bebeu todo o conteúdo do copo. A lua tombava-lhe nos ombros, no vestido e no rosto.—Conhaque, disse ela. E de boa qualidade, aliás.

— Exato. Enquanto puder reconhecer isto, é sinal de que tudo está em ordem.

— Dê-me outra dose. E depois vamos descer novamente, trocar de roupa e seguir para o Scheherazade, onde me entregarei a uma orgia de sentimentalismo, lamentando a mim mesma e despedindo-me de tôdas as maravilhosas superficialidades da vida. De amanhã em diante, então, procurarei ler os filósofos, escreverei meu testamento, e agirei de acôrdo com meu estado.

Ravic encontrou a proprietária na escada do hotel. Ela o deteve.—Pode conceder-me um minuto de atenção?

— Sem dúvida.

Ela o levou ao segundo andar e abriu um dos quartos com uma chave-mestra. Ravic viu que o quarto ainda estava ocupado por alguém.

— Que significa isto? perguntou êle. Por que entra aqui desta maneira?

— Rosenfeld é quem mora aqui, disse a mulher. Ele pretende mudar-se.

— Eu não quero trocar de quarto.

— Ele pretende mudar-se de hotel e não paga a conta há três meses.

— Suas cousas ainda estão aqui. A senhora pode reter tudo.

A hoteleira empurrou com o pé, cheia de desprezo, uma velha mala aberta ao lado da cama.—Que vale isto? Nada! Fibra ordinária. Camisas poídas. Seu terno—o senhor mesmo pode constatar. Ele possui dois ternos apenas. Eu não apuraria nem cem francos em tudo isto.

Ravic soergueu os ombros.—Ele disse que pretendia mudar?

— Não. Mas é cousa que a gente adivinha. Disse-lhe isto na cara. E êle confessou. Fiz-lhe ver claramente que terá de saldar sua conta até amanhã. Não posso continuar deste jeito, com inquilinos que não pagam.

— Muito bem. E que tenho eu a ver com isto?

— Os quadros. Pertencem a êle, também. Afirmou que são valiosos. Garante que pode pagar muito mais que o aluguel com esses quadros. Mas veja só aquilo ali!

Ravic nem sequer havia olhado as paredes. Ergueu a cabeça. Diante dele, junto à cama, pendia uma paisagem de Arles por van Gogh em sua melhor fase. Deu um passo à frente. Não podia haver dúvida, o quadro era genuíno.—Detestável, hein? continuou a hoteleira. E dizem que são árvores, essas cousas retorcidas! E olhe só isto aqui!

"Isto aqui" estava pendurado acima da pia e era um Gauguin. Uma rapariga dos Mares do Sul, nua, ante uma paisagem tropical.—Que pernas! disse a hoteleira. Tornozelos grossos como os de um elefante. E aquele rosto sem graça. Veja çó a posição em que ela se encontra! E êle possui também um outro que nem sequer foi terminado.

O outro que nem sequer havia sido terminado era um retrato de Madame Cézanne por Cézanne.—Que boca! Tôda torta. E falta colorido nas faces... Ele quer tapear-me com estas pinturas. O senhor viu meus quadros—aquilo sim, é que são quadros? Fiéis à natureza, reais, e corretos. A paisagem de neve com o veado na salle a manger. Mas esta porcaria—parece até que foi êle mesmo quem pintou. Não acha o senhor?

— Bem... talvez.

— É o que eu desejava saber. O senhor é um homem educado e compreende estas cousas. Os quadros nem sequer têm molduras.

As três telas estavam penduradas sem molduras. Resplandeciam no papel sujo da parede como janelas para um outro mundo.—Se ao menos tivessem boas molduras douradas!

Assim, ainda podia ser. Mas isto? E estou vendo que serei obrigada a ficar com esta imundície e levar novo prejuízo. Eis o que acontece quando a gente é boa demais!

— Não creio que a senhora tenha de ficar com os quadros, disse Ravic.

— Que mais posso fazer?

— Rosenfeld arranjará o dinheiro para lhe pagar.

— Como?—A mulher lançou-lhe um rápido olhar. Sua fisionomia alterara-se.—Êsses quadros valem alguma cousa? Às vêzes, uns objetos assim têm valor!—Era fácil seguir-lhe o fio dos pensamentos.—Tenho o direito de apossar-me de um deles sem mais cerimônias, só por conta do último mês! Qual deles me aconselha? O grande, acima do leito?

— Nenhum deles. Espere até Rosenfeld voltar. Estou certo de que trará o dinheiro.

— Pois eu já não penso assim. Sou uma proprietária de hotel, não se esqueça.

— Então por que esperou tanto tempo? Habitualmente, não costuma esperar.

— Promessas! Não imagina o que êle me prometeu! Sabe como é isto, doutor...

De súbito, Rosenfeld surgiu à porta do quarto. Silencioso, atarracado e calmo. Antes que a mulher pudesse dizer qualquer cousa, tirou o dinheiro do bôlso.—Tome—e aqui está minha conta. Poderá passar o recibo?

A hoteleira olhou as notas, surpreendida. Depois, olhou os quadros. Em seguida, novamente o dinheiro. Queria dizer ainda muita cousa—e não conseguia pronunciar uma só palavra.—Tenho de lhe dar trôco, declarou ela afinal.

— Sei disso. Pode dar-me agora?

— Sim, perfeitamente. Mas não trouxe dinheiro comigo. O cofre está lá em baixo. Vou trocar nesse instante.

Saiu do quarto como se a houvessem gravemente insultado. Rosenfeld olhou para Ravic.—Peço-lhe desculpas, disse êste.

A velha arrastou-me até aqui. Nem de longe imaginava o que ela pretendia. Desejava saber minha opinião acerca do valor de seus quadros.

— E o senhor falou a verdade?

— Não.

— Tanto melhor.—Rosenfeld fitou Ravic com um estranho sorriso.

— Como tem coragem de pendurar tais quadros aqui? indagou Ravic. Eles estão no seguro?

— Não. Mas quadro é cousa que nunca se rouba. No máximo uma vez em cada vinte anos, e assim mesmo dos museus.

— O edifício pode pegar fogo.

Rosenfeld deu de ombros.—A gente tem de correr o risco.. O seguro é caro demais para mim.

Ravic contemplou o van Gogh. Valia no mínimo um milhão de francos. Rosenfeld seguiu-lhe o olhar.

— Sei o que está pensando. Quem possui uma raridade dessas, devia também dispor de recursos para segurá-la. Mas eu não tenho dinheiro; estou vivendo de meus quadros. Vendendo-os pouco a pouco. E não gosto de vendê-los.

Sob o Cézanne, em cima da mesa, via-se um fogareiro a álcool. Ao lado do fogareiro, uma lata de café, um pedaço de pão, um pote de manteiga e alguns sacos de papel.

O quarto era pequeno e pobre. De suas paredes, todavia, irradiava-se o esplendor do mundo...

— Eu calculo... disse Ravic.

— Julguei que me pudesse arranjar bem, continuou Rosenfeld. Consegui pagar tudo. A passagem de estrada de ferro, o bilhete do vapor, tudo; só me faltou dinheiro para esses três meses de aluguel. Quase não tenho comido, mas mesmo assim foi impossível. O visto no passaporte demorou demais. Fui obrigado a vender hoje um Monet.

Uma paisagem de Vertheuil. Pensei que o pudesse levar comigo.

— Não seria obrigado a vendê-lo em outro lugar qualquer, da mesma maneira?

— Sim. Mas a trôco de dólares. Eu ganharia o dôbro.

— Tenciona ir para a América?

Rosenfeld fez um gesto de assentimento.—Já é tempo de deixar isto aqui.

Ravic olhou para ele.—O Pássaro da Morte vai partir, disse Rosenfeld.

— Que Pássaro da Morte?

— Ah, sim!—Markus Meyer. Nós o chamamos de Pássaro da Morte.. Ele fareja a época em que a gente tem de bater as asas...

— Meyer? inquiriu Ravic. Aquêle homem baixo e careca que toca piano nas Catacumbas, de quando em quando?

— Sim. Desde Praga, nós o chamamos de Pássaro da Morte.

— Que nome original!

— Ele sempre pressente a cousa. Dois meses antes de Hitler, deixou a Alemanha. Viena, três meses antes dos nazis. Praga, seis semanas antes de ser invadida.

Vivo em suas pegadas. Sempre. Ele fareja a cousa. Foi assim que salvei meus quadros. Não se podia mais levar dinheiro para fora da Alemanha. O marco estava bloqueado.

Eu tinha um milhão e meio em depósitos. Tentei liqüidar tudo. Os nazis, porém, haviam subido ao poder, e já era tarde demais. Meyer foi mais esperto. Passou de contrabando parte de sua fortuna. Eu não tive coragem. E agora êle vai seguir para a América. Eu também. É uma pena ter sido obrigado a vender o Monet.

— Mas poderá levar com você o resto do dinheiro que apurou nele. O franco ainda não está bloqueado.

— Sim. No entanto, manter-me-ia muito mais tempo à custa do quadro se o houvesse vendido nos Estados Unidos. Nesse andar, provàvelmente terei de sacrificar dentro em breve o Gauguin.

Rosenfeld pôs-se a manejar seu fogareiro a álcool.—São os últimos, disse êle. Restam-me apenas mais êsses três. Tenho de viver à custa dêles. Um emprego—não conto com isto. Seria um verdadeiro milagre. Só êsses três. Um de menos, é menos um bocado de vida...

Plantou-se ante sua valise, com um ar abstrato.—Em Viena—cinco anos, durante os quais pude viver econômicamente porque tudo ainda era barato; custaram-me porém dois Renoirs e um pastel de Degas. Em Praga, sustentei-me e alimentei-me com um Sisley e cinco desenhos. Ninguém queria dar cousa alguma pelos desenhos — havia dois por Degas, um crayon por Renoir, e duas sépias por Delacroix. Na América, eu poderia viver à custa dêles um ano inteiro. O senhor vê,—disse êle, tristemente, — só me restam agora êsses três quadros. Ontem, ainda eram quatro. Esse visto custou-me pelo menos dois anos de manutenção. Se não três...

— Há muita gente que nem quadros possui para vender... Rosenfeld levantou os ombros magros.—Isso não é consôlo.

— Não, é verdade, disse Ravic.

— Eles precisam sustentar-me durante tôda a guerra. E esta guerra durará muito tempo.

Ravic não respondeu.—O Pássaro da Morte assim o diz, falou Rosenfeld. E nem sequer tem certeza de que a América será poupada.

— Para onde iria êle, então? indagou Ravic. Não restam muitos lugares agora.

— Ele ainda não sabe ao certo. Está pensando no Haiti. Não acredita que uma república de negros tome parte na guerra.

Rosenfeld falava com tôda a seriedade.—Ou Honduras. Uma pequena república sul-americana. São Salvador. Talvez a Nova Zelândia, também.

— Nova Zelândia? Isso é muito longe, não é verdade?

— Longe? disse Rosenfeld, sorrindo com tristeza. De onde?

27.

Um oceano, um oceano de trevas retumbantes batendo de encontro a seus ouvidos. Em seguida, um tilintar frenético através dos corredores, um navio assinalado para a destruição, o tilintar—e a noite, a janela clara e familiar introduzindo-se á fôrça na maré do sonho, o tilintar ainda—o telefone.

Ravic pegou o fone—Alô.

— Ravic...

— Que é? Quem está falando?

— Eu. Não reconhece a voz?

— Sim. Agora. Que é?

— Você precisa vir aqui! Depressa! Imediatamente!

— Que aconteceu?

— Alguma cousa aconteceu. Estou assustadíssima! Venha! Venha imediatamente! Ajude-me, Ravic! Venha!

O telefone deu um estalido. Ravic esperou. Ouviu então o sinal de linha livre. Joan havia desligado. Ele recolocou o fone no gancho e pôs-se a contemplar a noite pálida. O sono motivado pelo entorpecente ainda lhe pesava na testa. A princípio, julgara tratar-se de Haake—até que reconhecera a janela, percebendo que se achava no International, e não no Prince de Galles. Olhou para o mostrador de seu relógio. Os ponteiros fosforescentes marcavam quatro e vinte da madrugada. Súbitamente, êle saltou da cama. Joan havia dito qualquer cousa na noite em que êle encontrara Haake—qualquer cousa sôbre perigo, medo, etc. Se... tudo era possível! Ele já vira acontecer os fatos mais estranhos. Apressadamente jogou numa valise os instrumentos de urgência e vestiu-se.

Encontrou um táxi na próxima esquina. O motorista trazia consigo um pequeno griffon. O cachorrinho estava enroscado no pescoço do homem como uma gola de pele.

Ele se inclinava para um lado quando o táxi fazia as curvas. Aquilo desesperou Ravic. Teve ímpetos de atirar o cachorro para cima do banco. Mas conhecia bem os motoristas de táxi parisienses.

O carro seguia trepidando pela noite quente de julho. Um leve aroma de folhagens farfalhantes. Flores, tílias em um ponto qualquer, sombras, um céu de jasmim cravejado de estrêlas, em meio às quais voltejava um aeroplano com luzes intermitentes verdes e vermelhas, lembrando um sinistro e ameaçador escaravêlho entre pirilampos, ruas escuras, o barulho do silêncio, dois bêbados cantando, um acordeon tocando em um porão, e de súbito a hesitação, o medo, um impulso irresistível, substituindo a pressa: talvez fôsse tarde demais...

A casa. Obscuridade entregue ao sono. O elevador veio se arrastando para baixo. Arrastando-se como um vagaroso e iluminado verme. Ravic já havia chegado ao primeiro andar quando mudou de idéia e tornou a descer a escada. O elevador, por mais lento que fôsse, ainda era mais rápido que suas pernas.

Aquêles elevadores de brinquedo, em Paris! Prisões frágeis, rangendo, chiando, abertas em cima, abertas dos lados, nada mais que uma pequena base com algumas grades de ferro, uma das lâmpadas queimada, a outra frouxamente inserida no bocal, bruxoleando tristemente—e, por fim, o andar superior. Ravic abriu a porta do elevador e tocou a campainha.

Joan veio abrir. Ravic fitou-a ansiosamente. Nenhum sinal de sangue—o rosto normal, nada.—Que aconteceu? perguntou êle. Onde está...

— Ravic. Você veio!

— Onde está—você tomou alguma providência?

Joan recuou para deixá-lo entrar. Êle deu alguns passos. Relanceou o olhar pela sala. Não havia ninguém ali.—Onde? No quarto de dormir?

— Que? inquiriu Joan.

— Há alguém no quarto de dormir? Alguém está com você?

— Não. Por que?

O rapaz olhou para ela.—Claro que eu não receberia ninguém, estando à sua espera, disse Joan.

Ravic a fitava ainda. Ali se achava Joan, em perfeita saúde e sorrindo para êle.—Como pôde imaginar uma cousa dessas?—O sorriso acentuou-se-lhe nos lábios. Ravic percebeu, como se uma chuva de granizo lhe estivesse batendo contra o rosto, que Joan se divertia, julgando que êle estava com ciúmes. A valise pesou-lhe de repente uma tonelada nas mãos. Colocou-a sôbre uma cadeira.—Vá fingir lá nos infernos! exclamou êle.

— Que? Que bicho o mordeu, Ravic?

— Vá fingir lá nos infernos! repetiu êle. E eu fui um idiota em ter caído na esparrela!

Apanhando a valise, voltou-se para a porta. Imediatamente, Joan postou-se a seu lado.—Que pretende fazer? Não vá embora! Não me abandone! Não sabe o que pode acontecer, se me deixar sòzinha!

— Mentirosa! falou êle. Mentirosa infame! Não é o fato de você mentir, mas dá nojo vê-la fazer isso de maneira tão vulgar. Não estou para brincadeiras, ouviu?

Ela o obrigou a afastar-se da porta.—Mas por que não olha à sua volta? Alguma cousa aconteceu! Pode verificá-lo com seus próprios olhos! Veja o que êle fez, no auge da cólera! E tenho receio que êle volte! Você não sabe do que é capaz êste homem...

Uma cadeira estava caída ao solo.—Um abajur. Alguns pedaços de vidro.—Ponha os sapatos quando andar por aí, disse Ravic, para que não corte os pés. Eis o único conselho que lhe posso dar.

Entre os cacos de vidro, achava-se uma fotografia. Ravic empurrou os cacos com o pé e apanhou o retrato.—Pronto...—Atirou-o sôbre a mesa.—E agora deixe-me em paz!

Joan plantou-se diante dele, com o rosto alterado.—Ravic, disse ela em voz baixa, reprimida.—Pode insultar-me à vontade. Já menti muitas vêzes. E continuarei a mentir. Todos vocês desejam isto.—Empurrou a fotografia para um lado. Ela escorregou pela mesa e veio cair no soalho em tal posição que Ravic a podia ver. Não era o retrato do homem com quem Joan havia estado no Cloche d'Or.

— Todos os homens desejam isto, prosseguiu Joan, cheia de desprezo. Não minta, não minta! Fale sómente a verdade! E quando a gente fala a verdade, êles não a podem suportar. Nenhum deles! A você, porém, eu não menti muitas vêzes. A você, não. Com você eu não queria...

— Está bem, interrompeu Ravic. Não precisamos discutir êste assunto.—De súbito, sentiu-se inexplicavelmente comovido. Algo lhe tocara o coração. Êle ficou zangado. Não queria mais enternecer-se, de maneira alguma.

— Não. Com você não foi necessário mentir, disse ela, olhando para Ravic com um ar quase suplicante.

— Joan...

— E não estou mentindo agora, também. Inteiramente, não, Ravic. Chamei-o porque me sentia de fato atemorizada. Por sorte, consegui botá-lo pela porta fora. Tranquei a porta e êle se pôs a gritar e a fazer um barulhão no corredor—eis porque telefonei a você. Foi a primeira cousa que me ocorreu. Fiz tanto mal assim?

— Quando cheguei, encontrei-a absolutamente calma e tranqüila.

— Porque êle tinha ido embora. E porque eu pensava que você me viria socorrer.

— Muito bem. E agora, já que tudo está em ordem, posso despedir-me.

— Êle voltará. Bradou-me em altas vozes que voltaria. Está agora sentado em um bar qualquer, bebendo. Sei disso. E quando voltar embriagado... êle não é como você... não pode beber.

— Basta! exclamou Ravic. Pare com isto. É absurdo demais. Sua porta funciona perfeitamente. E não me repita essa farsa!

Joan permaneceu onde estava.—Que devo fazer, então? explodiu ela, de súbito.

— Nada.

— Telefonei-lhe—três vêzes, quatro vêzes—você não atendeu. E quando atende, pede-me que o deixe em paz. Que significa isto?

— Isto mesmo.

— Isto mesmo? Como—isto mesmo? Somos acaso autômatos que alguém faz girar a seu bel-prazer? Uma noite tudo é maravilhoso e cheio de amor, e depois, súbitamente..

Joan calou-se ao ver a expressão do rosto de Ravic.—Eu tinha certeza de que isso viria à baila, falou êle em voz surda. Tinha certeza de que você procuraria tirar partido disso. Está bem no seu feitio! Você sabia então que era a última vez, e devia ter deixado as cousas nesse pé. Você esteve comigo e porque era a última vez, tudo se passou daquela maneira, e foi bom, e foi um adeus, e nós estávamos plenos de nós mesmos, e aquilo deveria ter ficado apenas em nossas lembranças; mas você não pôde resistir à tentação de explorá-lo como um bom negociante, transformando-o em uma nova exigência, fazendo de alguma cousa única, alguma cousa que possuía asas, um prolongamento triste e rastejante. E porque eu me recusei a isso, você emprega agora esta farsa repugnante, e sou obrigado a engulir uma cousa de que me envergonho até de falar.

— Eu...

— Você sabia disso! interrompeu êle. Não torne a mentir!

Não quero repetir o que disse. Ainda não me sinto capaz

de fazê-lo! Você sabia! Nós ambos sabíamos. Você não queria voltar outra vez.

— E não voltei!

Ravic fitou-a, espantado. Controlou-se com grande esfôrço.—Muito bem. Você então telefonou...

— Telefonei-lhe porque estava com medo!

— Oh, Deus, disse Ravic. Isso é ridículo demais! Eu desisto de lutar...

Ela sorriu vagarosamente.—Eu também, Ravic. Não percebe que desejo apenas que você fique aqui?

— É justamente o que eu não desejo.

— Por que?—Joan ainda estava sorrindo.

Ravic sentiu-se vencido. Joan recusava-se simplesmente a compreendê-lo, e se êle tentasse qualquer explicação, quem poderia prever o resultado?—Seria uma corrupção abominável, disse êle por fim. Algo que você não pode entender.

— Posso sim, replicou Joan pausadamente. Talvez você tenha razão. Mas por que era diferente na semana passada?

— Era a mesma cousa, Joan,

A moça encarou-o.—Pouco me importam as definições...

Ele não respondeu. Sentiu que Joan levara a melhor, dessa vez.—Ravic, disse ela, chegando-se mais ao rapaz. Sim, eu falei aquela noite que era o fim. Disse-lhe que nunca mais ouviria falar em mim. Disse-o porque você assim o exigiu. Mas que eu não tenha cumprido minha promessa—você não pode compreender isto?

— Não, replicou êle, em tom áspero. Compreendo apenas que você quer dormir com dois homens.

Ela não se mexeu.—Mesmo que fôsse verdade, que importância tem isto para você?

Ravic fitou-a, admirado.

— Que importância tem isto para você? insistiu ela. Eu o amo. Não é bastante?

— Não.

— Não precisa ter ciúmes de mim. Os outros, sim. Você, não. Você nunca teve, aliás.

— Deveras?

— Não, você nem sabe o que isto significa.

— Claro que não. Porque não faço cenas dramáticas como o seu rapazinho.

Joan sorriu.—Ravic, observou ela. O ciúme começa com o ar que o outro respira.

Ravic não respondeu. Diante dele, Joan o contemplava. Contemplava-o em silêncio. O ar, o corredor estreito, a luz opaca—súbitamente, tudo se impregnou dela. Tudo se encheu de expectativa, de uma fôrça suave e impulsora, como a atração vertiginosa do solo para alguém que se debruça à grade baixa de uma torre.

Pressentindo o perigo, Ravic tentou resistir. Não queria ser apanhado desta maneira. Agora, não pensava mais em ir embora. Se fôsse, aquilo o perseguiria. E êle não desejava ser perseguido. Desejava que tudo acabasse às claras. Amanhã, êle necessitaria de clareza.

— Você tem alguma bebida aí? perguntou êle.

— Tenho. Qual prefere? Calvados?

— Conhaque, se está à mão. Ou calvados, se preferir. Não faz diferença.

Joan dirigiu-se ràpidamente ao pequeno móvel-bar. Ravic acompanhou-lhe os movimentos. O ar vivo, a radiação invisível, a atração, o "vamos construir aqui nossa choupana", a velha, eterna decepção—como se a paz jamais pudesse advir do sangue por maior lapso de tempo que uma noite.

Ciúme. Então êle não sabia o que era aquilo? Não conhecia algo da imperfeição do amor? Não era isso uma dor mais antiga, de maior duração, que a pequena desgraça pessoal, o ciúme? Não começava ela até mesmo com a certeza de que um teria de morrer primeiro, antes do outro?

Joan não trouxe calvados, mas uma garrafa de conhaque. Boa idéia, pensou êle. Às vezes, ela demonstra um pouco de percepção. Afastou a fotografia para poder colocar o cópo na mesa. Em seguida, tornou a pegar o retrato. Eis o modo mais simples de inutilizar as tramóias de uma mulher—contemplar o nosso sucessor.—Minha memória como anda ruim! disse êle. Pensei que o rapaz fôsse completamente diferente.

Joan pousou a garrafa na mesa. Mas êste não é quem você julga.

— Ah... então já é um outro!

— Sim. Foi a causa da história tôda.

Ravic tomou um gole de conhaque.—Você é muito inábil, minha cara. Nunca se deve deixar fotografias à mostra, quando o primeiro amante está para chegar. Nunca se deve ter retratos espalhados pelos móveis também. É prova de mau gôsto.

— Este retrato não estava em cima de móvel algum. Ele o descobriu. Procurou-o por aí tudo. E a gente deve ter fotografias, sim. Você não compreende essas cousas. Uma mulher compreende. Eu não mostrei o retrato a êle de propósito.

— E agora brigaram, por causa disto. Você depende dêle, econômicamente?

— Não. Tenho meu contrato. Por dois anos.

— Foi êle quem arranjou para você?

— Sim. E que tem isto?—Joan se mostrava sinceramente surpresa.—Tem alguma importância?

— Não. Mas há pessoas que levam muito em conta estes detalhes.

Ela ergueu os ombros. Ravic percebeu o gesto. Uma lembrança. Uma saudade. Ombros que outrora se haviam erguido com Joan respirando a seu lado, docemente, regularmente, em pleno sono. Uma nuvem fugaz de pássaros refulgentes no céu avermelhado da noite. Longe? A que distância? Fale, invisível contabilista! Isso está apenas sepultado, ou são êstes, realmente, os derradeiros e fugazes reflexos? Quem sabe?

Ergueu a fotografia caída sôbre a mesa. Um rosto. Um rosto qualquer. Como milhões de rostos.

— Desde quando? perguntou êle.

— Há pouco tempo. Nós trabalhamos juntos. Faz alguns dias, apenas. Depois que você não quis... No Fouquet...

Ravic levantou a mão.—Está bem, está bem. Eu sei. Se aquela noite eu quisesse... você sabe que não é verdade.

Ela hesitou.—É, sim..

— Você sabe que não. Não minta! Nada que importe realmente tem tão breve duração.

Que desejava êle ouvir? Por que havia dito aquilo? Estava querendo então ouvir uma mentira?—É verdade e não é verdade, retorquiu Joan. Nada posso fazer contra isto, Ravic. É uma fôrça estranha que me arrasta. É como se me estivesse faltando alguma cousa. Agarro-a, sinto necessidade dela, e vejo depois que me resta entre as mãos apenas o vazio. Saio então às apalpadelas, em busca de alguma cousa nova. Sei, de antemão, que tudo acabará da mesma forma, mas não posso ficar em paz. É uma fôrça que me impulsiona e me repele; satisfaz-me durante algum tempo, abandona-me em seguida, deixando-me o vazio mais uma vez, como uma fome insaciável, para depois tornar a voltar.

Perdida, pensou Ravic. Verdadeiramente perdida agora. Não havia mais erro, confusão, despertar, ou retôrno. Era bom saber disso. Era bom sabê-lo, para quando os vapores da fantasia mais uma vez começassem a empanar as lentes da clarividência.

Suave, inexorável, e fatal química! Sangues que uma vez se haviam fundido nunca se poderiam fundir novamente com idêntica fôrça. O que ainda retinha Joan e, de quando em quando, trazia-a de volta para êle, era uma parte de seu ser que ela ainda não havia penetrado. Tão logo a penetrasse, ir-se-ia embora para sempre. Quem desejaria ficar nessa expectativa? Quem se satisfaria com isto? Quem se prestaria a uma cousa dessas?

— Eu queria ser forte como você, Ravic.

Ele riu. Agora, isto.—Você é muito mais forte do que eu, Joan.

— Não. Basta ver como o procuro.

— O que vem confirmar minhas palavras. Você tem fôrças para fazer isto. Eu não..

Joan fitou-o atentamente, por um instante. Em seguida, o esplendor que lhe perpassara no rosto desapareceu.

— Você não pode amar, declarou ela. Você nunca se entrega.

— E você sempre se entrega. Eis porque sempre escapa.

— Não consegue falar a sério comigo?

— Estou falando a sério, Joan.

— Se eu escapo sempre, então por que não me posso afastar de você?

— Você já se afastou de mim.

— Deixe de histórias. Você sabe que não é verdade. Se eu tivesse conseguido afastar-me de você, não o procuraria como procuro. Tenho esquecido outros. Você, não. Por que?

Ravic tomou novo gole.—Talvez porque não me pôde dominar completamente.

Joan ficou meio surpreendida. Depois, sacudiu a cabeça.—Não dominei todos eles, como pensa. Alguns, então, em absoluto. E de todos me esqueci. Sofria bastante, mas esquecia.

— Você me esquecerá também. É porque a cousa está recente demais.

— Não. Você me faz ficar inquieta. Não, nunca o esquecerei.

— Não avalia o quanto a gente pode esquecer, Joan, disse Ravic. É uma grande benção e uma grande desventura.

— Você ainda não me explicou porque se dá isto conosco.

— Eis uma cousa que nenhum de nós saberá jamais explicar. Poderíamos falar o tempo que nos aprouvesse. Tudo ficaria ainda mais confuso. Há cousas que não podem ser explicadas. E algumas que a gente não pode entender. Bendito seja o resquício de selva que há dentro de nós. Vou-me embora agora.

Joan levantou-se rapidamente.—Não me deixe sòzinha aqui!

— Você quer dormir comigo?

A moça fitou-o e não respondeu.—Espero que não, disse êle.

— Por que indaga isto?

— Para tomar um pouco de ânimo. Vá para a cama. Já está clareando lá fora. O momento não é propício a tragédias.

— Você não quer ficar?

— Não. E nunca mais voltarei aqui.

Ela não se mexeu.—Nunca mais?

— Nunca mais. E você também nunca mais voltará para mim.

Joan sacudiu lentamente a cabeça. Depois, apontou para a mesa.—Por causa disto?

— Não.

— Eu não o compreendo, Ravic. Poderíamos, afinal de contas...

— Não! interrompeu êle precipitadamente. Isto não! A fórmula de uma amizade. A pequena horta plantada na lava das emoções extintas. Não, não podemos fazer isto. Nós, não. Talvez isto seja possível em casos banais. Mesmo assim está errado. O amor não deve ser poluído pela amizade. O que acabou, acabou.

— Mas por que só agora...

— Você tem razão. Devia ter sido mais cedo. Quando voltei da Suíça. Mas ninguém é oniciente. E, às vezes, a gente não quer saber de tudo. Era...—Ravic interrompeu-se.

— Era o que?—Joan estava diante dêle como se houvesse alguma cousa que ela não podia compreender e que tinha necessidade urgente de saber. Em seu rosto pálido, destacavam-se os olhos grandes e translúcidos.—Era o que, conosco, Ravic? murmurou.

Atrás de seus cabelos, o corredor fracamente iluminado, oscilando na luz como se nos fôsse conduzir bem longe, em um pôrto onde as promessas mergulhavam nas trevas, molhadas pelas lágrimas de muitas gerações e pelo orvalho de esperanças constantemente renovadas.—Amor..., disse ele.

— Amor?

— Amor. E eis porque este é o fim.

Êle fechou a porta atrás de si. O elevador. Ravic apertou o botão. Não esperou, entretanto, que o elevador viesse surgindo com enervante lentidão. Receou que Joan o seguisse. Desceu ràpidamente as escadas. Surpreso de não ouvir o barulho da porta, deteve-se no segundo andar e escutou. Nada se movia. Ninguém veio.

O táxi ainda estava parado defronte à casa. Ravic esquecera-se dêle. O motorista tocou o boné e sorriu confidencialmente.—Quanto é? perguntou Ravic.

— Dezessete francos e cincoenta.

Ravic pagou.—Não quer voltar de carro? inquiriu o homem, surprêso.

— Não. Desejo caminhar um pouco.

— A distância é bem grande, cavalheiro.

— Eu sei.

— Então não havia necessidade de esperá-lo com o táxi. O senhor gastou inútilmente onze francos.

— Isso não tem importância.

O chofer tentou acender um côto de cigarro úmido e escuro, grudado a seu lábio superior.—Espero que tenha valido a pena, ao menos.

— Valeu, e muito! disse Ravic.

Os jardins despertavam à luz fria da manhã. O ar já estava quente, porém a luz estava fria. Moitas de lilazes, pardacentas, cobertas de pó. Bancos. Em um deles dormia um homem, o rosto velado por um exemplar do Paris Soir. Era o mesmo banco em que se sentara Ravic, naquela noite chuvosa.

Ele contemplou o homem adormecido. O Paris Soir erguia-se ritmicamente sôbre o rosto coberto como se o papel barato possuísse uma alma, ou como se fôsse uma borboleta que se lançaria como uma flecha em direção ao sol, a qualquer momento, portadora de grandes notícias. O cabeçalho em letras garrafais respirava docemente: "Hitler declara não ter novas reivindicações territoriais a fazer, exceto o Corredor Polonês". E mais abaixo: "Uma engomadeira mata o marido com um ferro quente." Uma mulher robusta, em roupas domingueiras, olhava para fora da rotogravura. Junto dela, ondulava uma segunda fotografia: "Chamberlain declara que a paz ainda é possível". Uma espécie de empregado de Banco com um guarda-chuva e rosto igual ao de um cordeirinho feliz. Sob seus pés, em letras pequenas e meio escondido: "Centenas de judeus espancados até a morte, na fronteira."

O homem que se protegera com tudo isto do sereno e da luz da madrugada, dormia profundamente, pacificamente.

Êle envergava sapatos de lona, velhos e rasgados, calças de lã marron, e um paletó em farrapos. Tudo aquilo não o interessava. Estava tão por baixo, que nada mais o interessava—como um peixe do fundo do mar não se interessa pelas tempestades que rugem na superfície das águas. .

Ravic encetou a caminhada de volta ao International. Sentia-se livre e desembaraçado. Não deixara cousa alguma para trás. Nem sequer necessitava de cousa alguma.

Não devia pensar agora em nada passível de lhe causar transtôrnos. Mudar-se-ia hoje mesmo para o Prince de Galles. Com dois dias de antecedência; era preferível, no entanto, estar preparado para enfrentar Haake cedo demais do que tarde demais.

28.

O saguão do Prince de Galles estava deserto quando Ravic veio descendo as escadas. Um rádio portátil tocava baixinho no balcão da portaria; Duas empregadas esfregavam o soalho a um dos cantos. Ravic atravessou o saguão rápida e despreocupadamente. Olhou o relógio defronte à porta. Eram cinco horas da manhã.

Subiu a Avenue George V, dirigindo-se ao Fouquet. Não encontrou mais ninguém lá. O restaurante havia sido fechado pouco antes. Ravic deteve-se na rua, um momento.

Em seguida, fez parar um táxi e rumou para o Scheherazade.

Morosow, firme em seu pôsto, olhou para o amigo interrogativamente.—Nada, disse Ravic.

— Era o que eu pensava. Você não podia esperar que isto acontecesse hoje.

— Podia, sim. Hoje é o décimo quarto dia.

— Não se pode contar com um dia certo. Esteve todo o tempo no Prince de Galles?

— Sim. De manhã até agora.

— Ele telefonará amanhã, falou Morosow. Talvez tenha tido algo a fazer hoje, ou então embarcado um dia mais tarde.

— Eu tenho de operar amanhã, pela manhã.

— Ele não vai telefonar tão cedo assim.

Ravic não replicou. Estava olhando para um táxi de onde saltara um gigolô em tuxedo branco. Acompanhava-o úma mulher pálida e dentuça. Morosow abriu a porta para o casal. Súbitamente, a rua ficou impregnada de Chanel n.° 5. A mulher mancava um pouco. O gigolô seguiu-a displicentemente, após haver pago o táxi. A mulher aguardou-o junto à porta. Seus olhos tornavam-se esverdeados à luz das lâmpadas. Tinha as pupilas contraídas.

— A esta hora da manhã, êle na certa não telefonará; disse Morosow, ao regressar.

Ravic não respondeu.

— Se me der a chave, subirei às oito horas para seu quarto, declarou Morosow. Ficarei lá até você voltar.

— Você precisa dormir.

— Tolice! Dormirei em sua cama, se me der vontade. Ninguém telefonará, mas não me custa fazer isto, para tranqüilizá-lo.

— Terei de operar até às onze.

— Muito bem. Dê-me a chave. Não me agradaria vê-lo coser os ovários de uma granfina do Faubourg St. Germain a seu estômago por causa deste nervosismo.

Ela poderia vomitar uma criança. Você tem a chave?

— Sim. Está aqui.

Morosow pôs a chave no bôlso. Em seguida, tirou uma caixa de pastilhas de hortelã e ofereceu-as a Ravic. O rapaz sacudiu a cabeça. Morosow escolheu algumas e jogou-as dentro da bôca. As pastilhas desapareceram-lhe atrás da barba como pequenos pássaros brancos voando para dentro de um bosque.—Refrescantes, declarou êle.

— Você já ficou sentado em um sofá de pelúcia o dia inteiro, esperando? perguntou Ravic.

— Mais tempo ainda. E você, não?

— Sim. Mas não por um motivo desses.

— Não levou jornais para ler?

— Levei, sim. Mas não consegui ler. Até que horas você ficará aqui?

Morosow abriu a porta de um táxi, super-lotado de americanos. Ele os deixou entrar.—Pelo menos, mais duas horas ainda, retorquiu ao voltar. Você está vendo a cousa como é. O verão mais cheio de loucura dêstes últimos anos. Tudo de lotação esgotada. Joan está aí dentro, também.

— Deveras?

— Sim. Com um novo homem, se isso o interessa.

— Em absoluto—disse Ravic. Voltou-se, disposto a partir.—Ver-nos-emos amanhã, então.

— Ravic! chamou Morosow.

Ravic retrocedeu. Morosow tirou a chave do bôlso. – Tome! Para que você possa entrar em seu quarto, no Prince de Galles! Só o verei amanhã. Deixe a porta aberta quando sair.

— Não vou dormir no Prince de Galles.—Ravic pegou a chave.—Durmo no International. É melhor que eu seja visto o menos possível, naquele hotel.

— Você devia dormir lá. Ninguém vive em um hotel onde não dorme. É preferível, no caso de a polícia indagar na portaria.

— É verdade. Mas também é melhor poder provar que morei todo o tempo no International, no caso de uma investigação. Já deixei tudo arranjado no Prince de Galles. A cama desfeita, a pia, a banheira, toalhas, e tudo o mais usado para dar a impressão de que saí bem cedo, pela manhã.

— Muito bem. Então dê-me a chave outra vez. Ravic sacudiu a cabeça.—É melhor que não vejam sua cara por lá.

— Isso não tem importância.

— Tem sim, Boris. Não vamos agora bancar os idiotas. Sua barba não é das mais comuns. Além disso, você tem razão: devo agir e viver como se nada de particular estivesse acontecendo. Se Haake realmente telefonar amanhã de manhã, não deixará de tocar outra vez na parte da tarde. Se eu não contasse com isto, teria ficado com o sistema nervoso em frangalhos desde o primeiro dia.

— Onde pretende ir agora?

— Para a cama. Inútil esperar que ele telefone a esta hora da manhã.

— Poderei encontrá-lo em qualquer lugar, mais tarde, se você quiser.

— Não, Boris. Espero estar dormindo, no momento em que você ficar livre aqui. Devo operar às oito horas.

Morosow olhou para o amigo em ar de dúvida.—Bom, neste caso procurá-lo-ei amanhã à tarde, no Prince de Galles. Se acontecer alguma cousa antes, telefone-me para o hotel.

— Combinado.

As ruas. A cidade. O céu avermelhado. Lampejos rubros, brancos e azuis atrás dos edifícios. O vento brincando em tôrno dos bistros como um gato carinhoso. Gente, ar puro, após um dia vivido em uma sala abafada de hotel. Ravic seguiu ao longo da avenida para onde davam os fundos do Scheherazade. As árvores cercadas por grades de ferro exalavam, levemente, reminiscências de bosques e verdes folhagens na noite plúmbea. Súbitamente, Ravic sentiu-se exausto e vazio, prestes a tombar. Se eu desistisse de tudo isto, pensou qualquer cousa dentro dele, se eu desistisse completamente, esquecesse tudo, e me desfizesse disto como uma cobra se desfaz da pele gasta! Que importa a mim este melodrama de um passado quase esquecido? Que importa a mim até mesmo esta criatura, este pequeno instrumento acidental, esta peça insignificante em uma fase sombria das Idades Médias, de um eclipse solar da Europa Central?

Que lhe importava ainda tudo aquilo? Uma prostituta procurou tentá-lo em um vão de porta. Protegida pela escuridão, ela abriu o vestido. Era feito de tal forma que se abria como um quimono, quando ela desapertava o cinto. A carne pálida despediu uma claridade tênue e indistinta. Meias pretas compridas, órbitas em cujas sombras não mais se viam olhos; carne frágil, decadente, que parecia já fosforescer como um cadáver.

Um caften, com um cigarro grudado ao lábio superior e apoiado a uma árvore, olhou fixamente para Ravic. Algumas carroças de verdura passaram junto dele. Cavalos, as cabeças curvas, os músculos retesando-se vigorosamente por baixo da pele. O cheiro forte dos legumes, de cabeças de couve-flor que pareciam cérebros petrificados entre folhas verdes, o vermelho dos tomates, os cestos com favas, cebolas, cerejas e aipos.

Que lhe importava isto ainda? Um de mais ou de menos. Um de mais ou de menos em milhares de homens, que eram tão maus como aquele ou ainda piores. Um de menos. Ravic parou abruptamente. Era justamente isso! De improviso, despertou-se-lhe a consciência. Era justamente isto! Era isto que os fazia aumentar de número, o fato de nos sentirmos cansados, de desejarmos esquecer, de pensarmos assim: Que me importa, afinal? A questão era esta! Um de menos! Sim, um de menos—não era nada, mas também era tudo! Tudo! Vagarosamente, tirou um cigarro do bôlso e acendeu-o. E de súbito, enquanto a chama amarela do fósforo iluminava-lhe a palma da mão como uma caverna onde as linhas eram desfiladeiros, Ravic teve consciência de que nada o poderia impedir de matar Haake. Tudo dependia disso, de uma maneira estranha. De repente, aquilo constituía muito mais que um ato pessoal de vingança. Era como se se tornasse culpado de um crime imenso, caso não agisse assim, ou como se alguma cousa no mundo se perdesse para sempre. Ao mesmo tempo, ele sabia perfeitamente que isto não era verdade—mas não obstante, muito além de qualquer explicação ou lógica, a sombria certeza de que êle tinha de fazer aquilo pulsava-lhe no sangue, como se ondas invisíveis fossem emanar daí, redundando mais tarde em eventos da maior importância.

Êle sabia que Haake era apenas um oficialzinho torturador, sem grande significação; mas repentinamente soube também que lhe importava muitíssimo assassiná-lo.

A luz da caverna de suas mãos apagou-se. Atirou o fósforo longe. O alvorecer pairava sobre as árvores. Um tecido argênteo, sustentado pelo pizzicato dos pardais que despertavam. Ravic olhou em torno, admirado. Alguma cousa lhe acontecera. Um tribunal invisível realizara uma sessão, e uma sentença fora pronunciada. Viu as árvores com extrema nitidez, a parede amarela de uma casa, a côr acinzentada de uma grade de ferro a seu lado, a rua envolta em neblina azul; teve a impressão de que nunca mais esqueceria aquele quadro. E sabia que ia matar Haake, e que não se tratava apenas de seu pequeno caso particular, porém de muito mais que isto. Era o começo...

Ele empurrou a porta do Osiris. Alguns bêbados saíram cambaleando. Tinham os olhos vidrados e os rostos muito vermelhos. Ravic seguiu-os com o olhar. Caminharam até o meio-fio. Não havia táxis ali. Praguejaram durante algum tempo e depois puseram-se a andar, pesadões, robustos, fazendo grande algazarra. Estavam falando alemão.

Ravic pretendia voltar para o hotel. Mudou de idéia, porém. Lembrou-se das palavras de Rolande, de que haviam aparecido freqüentemente turistas alemães no Osiris durante os últimos meses. Êle entrou.

Rolande achava-se a postos no bar, calma, vigilante, em seu uniforme negro de gouvernante. A vitrola ecoava ruidosamente, na sala em estilo egípcio.—Rolande, chamou Ravic.

Ela voltou-se.—Ravic! Há quanto tempo não aparece por aqui! Foi bom ter vindo hoje.

— Por que?

Sentou-se ao lado dela, no bar, e relanceou o olhar pela sala. Quase não havia mais fregueses. Cá e lá, via-se ainda algum debruçado na mesa, cochilando.

— Vou deixar isto aqui, disse Rolande. Parto dentro de uma semana.

— Para sempre?

Ela confirmou com um gesto e tirou um telegrama do seio.

— Veja.

Ravic leu o conteúdo e devolveu o telegrama.—Sua tia? Morreu, finalmente?

— Sim. Vou voltar para lá. Já avisei Madame. Ela está furiosa, mas compreende minha resolução. Jeanette deve substituir-me. Ainda preciso treiná-la no serviço.

— Rolande riu-se.

— Pobre Madame. Ela queria tanto exibir-se em Cannes, este ano! Sua vila agora está repleta de hóspedes. Um ano atrás, tornou-se condessa. Desposou um caften de Toulouse. Paga-lhe cinco mil francos por mês, sob a condição de que êle não deixe Toulouse. Agora, ela será obrigada a ficar aqui.

— Você vai abrir seu café?

— Sim. Corri a cidade o dia todo, fazendo encomendas. Pode-se comprar tudo mais barato, em Paris. Chintz para as cortinas. Que acha você deste padrão?

Tirou também do seio um pedaço de pano amarfanhado. Flores vivas sobre fundo amarelo.—Maravilhoso, declarou Ravic.

— Vou adquiri-lo com um desconto de trinta por cento. É estoque do ano passado.—Os olhos de Rolande irradiavam calor e ternura.—Economizarei trezentos e setenta e cinco francos. Nada mau, hein?

— Formidável. Pretende casar-se também?

— Sim. .

— Mas para que, Rolande? Por que não espera um pouco, e não cuida primeiro de sua vida?

Rolande riu-se.—Você não entende de negócios, Ravic. Um café não daria certo sem um homem. Um homem é indispensável lá dentro. Sei muito bem o que estou fazendo.

Ali estava ela, forte, segura de si, calma. Havia pensado em todos os detalhes. O homem fazia parte do negócio.—Não ponha desde já o dinheiro em nome dele, aconselhou Ravic. Espere um pouco, para ver como correm as cousas.

Ela tornou a rir.—Sei bem como vão correr as cousas. Nós temos juízo bastante. Precisamos um do outro, no negócio. Um homem não é homem se sua mulher é dona do dinheiro. Eu não quero um gigolô. Desejo poder respeitar meu marido. Isto será difícil se a todo momento êle for obrigado a pedir-me dinheiro. Não percebe, Ravic?

— Sim,—retorquiu Ravic, embora não o percebesse.

— Ainda bem.—Rolande balançou a cabeça, satisfeita.—Quer tomar um drinque?

— Nada. Preciso ir embora. Hoje foi só uma chegadinha. Tenho de trabalhar amanhã de manhã.

Ela o fitou.—Você está completamente sóbrio. Não quer uma pequena?

— Não.

Rolande indicou a duas raparigas, com um leve aceno de mão, um homem que estava sentado em uma banqueta, dormindo. As outras brincavam alegremente pela sala. Algumas, apenas, ainda se achavam sentadas nas almofadas dispostas em duas filas ao longo do centro da sala. As demais deslizavam pelo soalho encerado do corredor como crianças sobre o gelo, no inverno. Duas delas, a galope, arrastavam uma terceira, de cócoras, através do imenso corredor. As cabeleiras voavam, desgrenhadas, os seios balançavam, os ombros reluziam, os trapos de seda nada mais ocultavam, elas gritavam de prazer, transformando subitamente o Osiris em uma cena arcadiana de clássica inocência.

— Estamos no verão, disse Rolande. É preciso conceder-lhes alguma liberdade, nessas manhãs.—Olhou para Ravic.—Quinta-feira é minha última noite de serviço.

Madame vai oferecer-me um jantar. Você comparecerá?

— Quinta-feira?

— Sim.

Quinta-feira, pensou Ravic. Dentro de sete dias. Sete dias. É como se fossem sete anos. Quinta-feira—a cousa já estaria feita, nessa ocasião. Quinta-feira—quem era capaz de pensar em dia tão longínquo?—Claro que virei, disse êle. Onde será a reunião?

— Aqui. Às seis horas.

— Muito bem. Eu virei. Boa noite, Rolande.

— Boa noite, Ravic.

Aquilo aconteceu enquanto êle estava aplicando o afastador. Aconteceu rapidamente, de maneira alarmante e aflitiva. Ravic hesitou um instante. A cavidade abdominal rubra e aberta, o vapor leve que se desprendia das compressas quentes e úmidas com as quais eram mantidos os intestinos, o sangue gotejando das veias delicadas, junto às pinças—e então, de súbito, viu Eugénie fitando-o com um olhar inquiridor, viu o rosto largo de Veber, com todos os poros e cada fio de cabelo do bigode, sob a luz metálica—e êle tornou a si e continuou a trabalhar calmamente.

Ravic cosia. Suas mãos cosiam. A incisão se fechava. Êle podia sentir o suor escorrendo-lhe das axilas. Escorrendo-lhe pelo corpo abaixo.—Quer terminar? perguntou êle a Veber.

— Sim. Aconteceu alguma cousa?

— Não. É o calor. Não dormi bastante.

Ravic surpreendeu o olhar de Eugénie.—É cousa que acontece, Eugénie. Mesmo aos virtuosos...

Teve a impressão, por um breve momento, de que a sala estava girando. Um cansaço louco. Veber continuou a suturar. Ravic auxiliava-o automàticamente. Sentia a lingua grossa e o céu da bôca como uma pasta de algodão. Inspirou bem devagar. Papoulas, pensou alguma cousa dentro dêle. Papoulas na Flandres. Botões de papoulas, abertos, rubros, o segredo impudente, a vida, tão próxima das mãos que manejavam o bisturi; um tremor descendo pelo braço da gente, o contato magnético, de muito longe, de uma morte distante. Não posso mais operar, pensou êle. Tenho que liquidar esse caso primeiro.

Veber tingiu de iodo a incisão fechada.—Pronto.

Eugénie baixou os pés da mesa de operação. A maca deslizou para fora, silenciosamente.—Cigarro? inquiriu Veber.

— Não. Preciso ir embora. Tenho que cuidar de um negócio. Há mais alguma cousa a fazer aqui?

— Não.—Veber olhou para Ravic com surpresa.—Por que tanta pressa? Quer tomar um vermute com soda, ou qualquer outra bebida fresca?

— Nada. Tenho de correr! Não sabia que já era tão tarde. Adieu, Veber.

Saiu apressadamente. Um táxi, pensou êle quando se viu na rua. Um táxi, depressa! Viu um Citroen aproximando-se e fê-lo parar.—Para o Hôtel Prince de Galles! Depressa!

Preciso dizer a Veber que êle terá de se arranjar sem mim por alguns dias, pensou. Não dará certo. Eu ficarei maluco se me ocorrer súbitamente, durante uma operação, que Haake possa estar telefonando naquele momento exato. Pagou o táxi e atravessou ràpidamente o saguão. Pareceu-lhe decorrer um tempo infindável, antes da chegada do elevador.

Seguiu pelo largo corredor e abriu a porta. O telefone. Ergueu o fone como se fôsse feito de chumbo.—Aqui fala van Horn. Alguém telefonou para mim?

Ravic esperou. A voz da telefonista soou novamente.—Não. Ninguém.

— Obrigado.

Morosow apareceu à tarde.—Você já comeu alguma cousa? perguntou êle.

— Não. Estava à sua espera. Pensei em almoçarmos juntos, aqui.

— Que asneira! Isso chamaria a atenção. Ninguém faz refeições no quarto, em Paris, a menos que esteja doente. Vá comer alguma cousa. Eu ficarei aqui. Não creio que alguém telefone a esta hora do dia. Todo o mundo está almoçando agora. É um hábito sagrado. Não obstante, no caso de Haake telefonar, agirei como se fôsse um criado seu, indagando-lhe o número e dizendo que você estará de volta dentro de meia hora.

Ravic hesitou.—Você tem razão, disse êle afinal. Voltarei dentro de vinte minutos.

— Não se apresse. Já esperou bastante tempo. Agora não vá ficar nervoso á toa. Pretende almoçar no Fouquet ?—Sim.

— Peça o Vouvray de 37, já aberto. Acabei de tomá-lo. É excelente.

— Está bem.

Ravic desceu. Atravessou a rua e, em seguida, o terraço. Entrou depois no restaurante. Haake não se encontrava ali. Instalou-se a uma mesa vazia no terraço, ao lado da Avenue George V, e pediu boeuf à la mode, salada, queijo, e uma garrafa de Vouvray.

Exerceu uma espécie de auto-vigilância, enquanto comia. Obrigou-se a reparar que o vinho era leve e espumante. Comeu vagarosamente, olhando em tôrno, viu o céu flutuando acima do Arco do Triunfo como uma bandeira de seda azul, pediu uma segunda xícara de café, sentiu-lhe o gôsto amargo, e acendeu calmamente um cigarro; não queria apressar-se, e ficou sentado ali mais algum tempo, observando as pessoas que passavam. Em seguida, levantou-se, e atravessou a rua para entrar no Prince de Galles, já esquecido de tudo.

— Que tal o Vouvray? indagou Morosow.

— Muito bom.

Morosow tirou do bôlso um tabuleiro de xadrez em miniatura.—Quer jogar uma partida ?

— Quero.

Colocaram os peões nos orifícios do tabuleiro. Morosow sentou-se em uma cadeira, Ravic no sofá.—Não creio que eu possa ficar aqui mais de três ou quatro dias sem passaporte, disse o último.

— A gerência do hotel reclamou alguma cousa ?

— Ainda não. Às vezes, perguntam pelos passaportes no balcão de registros. Foi por isto que me mudei à noite. O porteiro da noite não me fez perguntas.

Disse-lhe que necessitava de um quarto para cinco dias.

— Eles não são muito exigentes, nos bons hotéis.

— Se me pedissem o passaporte, seria uma complicação.

— Não o pedirão, por enquanto. Indaguei sôbre isto no George V e no Ritz. Você se registrou como um americano ?

— Não. Como um holandês de Utrecht. Destoa um pouco do nome alemão. Por seguro, resolvi alterá-lo. Van Horn. Não von. Parecerá o mesmo, quando Haake telefonar.

— Fez bem. Julgo que o plano dará resultado. Certamente, você não alugou um dos quartos baratos e a gerência não o incomodará.

— Espero que não.

— É uma pena ter dado o nome de Horn. Sei onde poderia arranjar uma perfeita carte d'identité, válida por mais um ano. Pertenceu a um amigo meu, falecido há sete meses. No inquérito do médico legista, declaramos que se tratava de um refugiado alemão sem papéis. Salvamos, assim, o documento. Para ele, tanto fazia ser enterrado em um lugar qualquer, com o nome de Josef Weiss. Dois refugiados, porém, já viveram á custa de seus papéis. Ivan Kluge. Não é um nome russo. A fotografia tirada de perfil está meio apagada e sem carimbo; é facílimo trocá-la.

— Acho melhor deixar as cousas como estão, retorquiu Ravic. Quando me mudar daqui, Horn não existirá mais e não haverá papéis.

— Seria mais garantido, daquela maneira, em relação à polícia. Mas a polícia não virá aqui. eles não entram em hotéis onde uma pessoa paga mais de cem francos por um apartamento. Conheço um refugiado no Ritz que vem residindo ali, sem papéis, nesses últimos cinco anos. O único que sabe da história é o porteiro da noite.

Você já pensou no que vai fazer, se os camaradas deste hotel, apesar de tudo, perguntarem por seus papéis?

— Claro que sim. Meu passaporte acha-se na Embaixada Argentina, para ser visado. Prometerei reclamá-lo no dia seguinte. Deixarei então a mala aqui, e nunca mais voltarei. Há tempo de sobra. O primeiro inquérito partiria da gerência, e não da polícia. Conto com isto. Mas só que... o negócio iria todo por água abaixo, aqui.

— Não se preocupe; dará tudo certo.

Jogaram até as oito e meia.—Agora saia e vá comer alguma cousa, disse Morosow. Esperarei aqui. Depois tenho de ir embora.

— Comerei aqui mesmo, mais tarde.

— Tolice! Saia agora e vá ingerir uma refeição decente. Quando aquêle camarada telefonar, provávelmente você terá de beber com ele primeiro. Neste caso, é preferível que se alimente bem agora. Já imaginou onde o levará ?

— Já, sim.

— Quero dizer, se êle desejar ainda ver ou beber alguma cousa ?

— Sim. Conheço uma porção de lugares onde ninguém se mete com a vida dos outros.

— Então vá comer um pouco, agora. Não beba nada; coma bastante, pratos substanciais.

— Muito bem.

Ravic dirigiu-se novamente ao Fouquet. Tudo aquilo lhe parecia irreal. Devia estar lendo o episódio em um livro, assistindo-o em um filme melodramático, ou, sonhando-o, talvez. Percorreu de novo ambas as alas do Fouquet. Os terraços estavam repletos. Examinou uma a uma as mesas individuais. Haake não se encontrava ali.

Sentou-se a uma pequena mesa, junto à porta, de forma a poder vigiar tanto a entrada como a rua. Em uma mesa próxima, duas mulheres falavam sôbre Schiaparelli e Mainbocher. Um homem de barba pontuda, sentado entre ambas, nada dizia. Do outro lado, alguns jovens franceses discutiam política. Um era pelos Croix de Feu, outro pelos comunistas; os demais zombavam de ambos. Enquanto isto, todos eles fitavam duas moças americanas, bonitas e desembaraçadas, que estavam bebendo vermute.

Ravic vigiava a rua, enquanto comia. Não era estúpido a ponto de não acreditar em imprevistos. Sòmente na boa literatura não acontecem dessas cousas ; a vida diária está sempre cheia dos mais absurdos acasos. Demorou-se no Fouquet cerca de meia hora. Era mais fácil àquela hora do que ao meio-dia. Uma vez mais, contornou a esquina e seguiu ao longo dos Champs Elysées, regressando ao hotel.

— Eis a chave de seu carro, disse Morosow. Troquei-o por outro. Agora é um Talbot azul com assentos de couro. O primeiro tinha assentos de pano. O couro pode ser lavado com mais facilidade. Trata-se de um conversível, que você conduzirá com a capota suspensa ou abaixada. Mas deixe sempre a janela aberta. Se lhe fôr preciso atirar quando o carro estiver fechado, atire de forma que a bala saia pela janela aberta, a fim de evitar qualquer sinal de balas no carro. Aluguei-o por duas semanas.

De maneira alguma traga-o de volta à garage, depois. Deixe-o em uma das ruas laterais, para arejar... Ele se acha agora estacionado na Rue de Berri, defronte ao Lancaster.

— Está bem, disse Ravic, pondo a chave ao lado do telefone.

— Aqui estão os papéis de registro do auto. Não consegui arranjar-lhe uma licença de motorista. Não quis envolver gente demais no caso.

— Não preciso de licença. Guiei todo o tempo em Antibes sem ela.

Ravic pôs o registro do carro perto das chaves.—Deixe o carro em uma rua diferente esta noite, aconselhou Morosow.

Melodrama, pensou Ravic. Um mau melodrama.—Pois sim. Obrigado, Boris.

— Gostaria de poder acompanhá-lo.

— Em absoluto. Isto é uma coisa que a gente tem de fazer sôzinho.

— Vá depois até meu quarto e acorde-me, se eu não estiver mais no Scheerazade.

— Irei de qualquer maneira. Quer tenha acontecido alguma cousa, quer não.

— Muito bem. Até logo, Ravic.

— Até logo, Boris.

Ravic fechou a porta atrás de Morosow. Súbitamente uma grande calma invadiu o quarto. Ele sentou-se em um canto do sofá. Olhou as cortinas. Eram de pano azul, com uma barra mais clara. Aprendera a conhecê-las melhor naqueles dois dias, do que outras cortinas entre as quais vivera durante muitos anos. Conhecia os espelhos, conhecia o tapete de veludo cinza no soalho, com a mancha escura perto da janela, conhecia nos minimos detalhes a cama, as capas das cadeiras—conhecia tudo tão bem que chegava a sentir-se mal; apenas o telefone ele não conhecia ainda.

29.

O Talbot encontrava-se na Rue Bassano, entre um Renault e um Mercedes-Benz. O Mercedes era novo e tinha uma placa italiana. Ravic fez a manobra no carro, para retirá-lo dali. De tão impaciente, não tomou o devido cuidado; o para-choques traseiro do Talbot esbarrou no para-lama do Mercedes, arranhando-o. Ele não prestou atenção.

Sem se deter, impulsionou o carro pelo Boulevard Haussmann.

Ravic guiava muito depressa. Era bom sentir o carro em suas mãos. Era bom, sim, para contrabalançar o sombrio desapontamento que lhe pesava como chumbo na bôca do estômago.

Eram quatro horas da manhã. Ele havia tencionado aguardar mais tempo. Subitamente, porém, tôda aquela história lhe parecera destituída de qualquer significação.

Provavelmente, Haake se esquecera do pequeno episódio ha muito tempo. Ou talvez nem sequer houvesse voltado a Paris. Justamente agora eles tinham cousas mais importantes a fazer, na Alemanha.

Morosow achava-se defronte à porta do Scheherazade. Ravic estacionou o carro na próxima esquina e voltou a pé. Morosow olhou para êle, na expectativa.—Recebeu meu recado pelo telefone?

— Não Por que ?

— Telefonei há uns cinco minutos, se tanto. Um grupo de alemães está sentado lá dentro. Quatro homens. Um deles parece ser...

— Onde ?

— Junto à orquestra. É a única mesa com quatro homens. Pode vê-la da porta.

— Está bem.

— Ocupe a mesinha perto da entrada. Reservei-a para você.

— Obrigado, Boris.

Ravic estacou à porta. A sala estava mergulhada na escuridão. O refletor incidia sôbre o tablado das danças. Ocupava a pista uma cantora, trajando um vestido de lamé prateado. O pequeno cone de luz era tão forte que nada se podia ver em tôrno dele. Ravic cravou os olhos na mesa perto da orquestra. Nada enxergou. A muralha de claridade ocultava-a atrás de si.

Sentou-se à mesinha junto da porta. Um garçon trouxe uma garrafa de vodka. A orquestra parecia tocar em câmara lenta. A doce névoa das melodias arrastava-se, arrastava-se, vagarosa como um caracol. J'attendrai. J'attendrai.

Calou-se a cantora. Irromperam aplausos. Ravic inclinou-se para a frente, à espera de que apagassem o refletor. A cantora voltou-se para a orquestra. O cigano assentiu com a cabeça e empunhou o violino. Os címbalos atiraram ao ar algumas notas surdas. A segunda canção. La chapelle au clair de lune. Ravic fechou os olhos. Era quase insuportável esperar.

Sentou-se novamente em posição ereta, muito antes de terminar a canção. O refletor extinguiu-se. As luzes nas mesas acenderam-se, resplandecentes. No primeiro instante, nada pôde ver senão contornos indistintos. Havia fixado demais -o olhar no refletor. Fechou os olhos e depois ergueu a cabeça. Descobriu logo a mesa em questão.

Lentamente, tornou a recostar-se. Nenhum dos homens era Haake. Permaneceu sentado ali, por muito tempo. De súbito, sentiu-se terrivelmente cansado. Um cansaço atrás dos olhos, que se abatia a intervalos sôbre êle, em ondas desiguais. A música, o aumentar e diminuir das vozes, o ruído surdo, acordaram-no após a quietude do quarto do hotel e o novo desapontamento. Era como um caleidoscópio de sono, como uma suave hipnose envolvendo as células cerebrais, seus pensamentos esboçados, e sua atormentadora vigília.

Êle viu Joan, em dado momento, à pálida névoa de luz em que se moviam os pares, ao dançar. Seu rosto claro, sequioso de vida, estava inclinado para trás, e sua cabeça junto ao ombro de um homem. Ravic não se perturbou. Ninguem pode tornar-se mais estranho a nós que uma pessoa a quem já amamos, pensou ele, melancolicamente. Quando se rompia o enigmático cordão umbilical entre a imaginação e seu objeto, ainda poderiam ambos lançar chispas de um para outro, emitindo uma fluorescência semelhante à de estrelas espectrais; era, porém, uma luz morta. Emocionava, sem entretanto provocar novos incêndios—nada mais fluía entre um e outro. Ravic recostou a cabeça nas costas da banqueta. A breve intimidade acima de abismos. As trevas do sexo com todos os seus doces nomes. Flores de estrelas em um pântano que nos tragava, quando as tentavamos colher.

Endireitou-se. Tinha de sair dali antes de ser vencido pelo sono. Chamou o garçon.—A nota; por favor.

— Não há nada a pagar, disse o garçon.

— Como?

— O senhor não bebeu cousa alguma.

— Oh, sim, é verdade.

Deu uma gorgeta ao rapaz e saiu.

— Não? perguntou Morosow, lá fora.

— Não, replicou Ravic.

Morosow fitou-o.—Desisto, disse Ravic. Isto é um maldito e irrisório jogo de esconder. Faz cinco dias que estou esperando. Haake me disse que sempre se demora apenas dois ou três dias em Paris. Já deve então ter regressado, numa hora dessas. Se é que ele esteve mesmo aqui...

— Vá para a cama, aconselhou Morosow.

— Não posso dormir. Voltarei agora com o carro ao Prince de Galles, a fim de apanhar minha valise e deixar o hotel.

— Muito bem, disse Morosow. Neste caso, encontrar-nos-emos lá amanhã ao meio-dia.

— Onde ?

— No Prince de Galles.

Ravic olhou para o amigo.—Sim, naturalmente. Estou falando asneiras. Ou será que estou mesmo ? Talvez não.—Espere até amanhã à noite.

— Muito bem. Veremos. Boa noite, Boris..

— Boa noite, Ravic.

Ravic passou pelo Osiris e resolveu descer. Deixou o carro parado à esquina. O pensamento de voltar a seu quarto no International fazia-o estremecer. Talvez conseguisse dormir ali algumas horas. Era uma segunda-feira. Dia calmo nos bordéis. O porteiro já abandonara seu pôsto. Pouca gente ainda poderia estar lá dentro.

Rolande, ao lado da porta, tomava conta da grande sala. A vitrola fazia um barulhão no estabelecimento quase vazio.—Pouco movimento esta noite? indagou Ravic.

— Nenhum. Apenas aquele cacete au. Lascivo como um macaco, mas não se resolve a ir lá para cima com uma rapariga. Você conhece bem esse tipo. Gostaria de subir, mas tem receio. Outro alemão. Bem, êle já pagou a despesa; agora não pode demorar muito.

Ravic olhou a mesa com indiferença. O homem estava sentado de costas para êle. Tinha em sua companhia duas raparigas. Ao curvar-se para uma delas, tomando-lhe ambos os seios nas mãos, Ravic viu-lhe o rosto. Era Haake.

Ouviu Rolande falar como através de uma névoa. Não podia compreender o que ela dizia. Percebeu apenas que êle havia recuado e encontrava-se junto à porta, de onde podia ver o canto da mesa sem ser visto.

Finalmente, a voz de Rolande ressoou através da névoa.—Um pouco de conhaque?

Os gritos ásperos da vitrola. Ainda a oscilação, o espasmo no diafragma. Ravic enterrou as unhas na palma das mãos. Haake não o devia ver ali. E Rolande não devia perceber que êle o conhecia.

— Não,—ouviu sua própria voz responder—já bebi bastante. Um alemão, disse você? Sabe quem é êle?

— Não tenho a menor idéia.—Rolande deu de ombros.—Todos eles são iguais para mim. Penso que este nunca andou por aqui, antes disso. Mas você não quer tomar um drinque?

— Não. Vim só dar um dedo de prosa...

Sentiu os olhos de Rolande fixos nele e obrigou-se a agir com calma.—Queria apenas saber quando é sua festa de despedida, falou êle. Será na quinta ou na sexta-feira?

— Na quinta-feira, Ravic. Você comparecerá?

— Claro que sim. É o que eu desejava saber.. Agora tenho de ir. Boa noite, Rolande.

— Boa noite, Ravic.

A noite clara e que, súbitamente, rugia. Nenhum edifício mais—um bosque cerrado de pedras, uma selva de janelas. Súbitamente, a guerra outra vez, uma patrulha rastejante, ao longo da rua deserta. O carro, um abrigo onde se ocultar, o motor roncando, de emboscada contra o inimigo.

Abatê-lo a tiros quando êle sair? Ravic correu o olhar pela rua. Alguns carros, luzes amarelas, gatos extraviados. Sob um poste, à distância, alguém que parecia um polícia. A placa de seu próprio carro, o barulho do tiro. Rolande, que acabara de estar com êle—Ravic ouviu as palavras de Morosow: "Não arrisque nada, nada Isto não vale a pena."

Nada de porteiro. Nada de táxi. Bom. Havia poucos fregueses nas segundas-feiras, a esta hora. No momento em que pensava isto, um táxi Citroen passou rangendo junto dêle e foi estacar à porta do Osiris. O motorista acendeu um cigarro e bocejou ruidosamente. Ravic sentiu a pele contrair-se-lhe. Esperou.

Ficou indeciso; desceria ou não para dizer ao motorista que não havia mais ninguém lá dentro? Impossível. Pensou em mandá-lo embora, incumbido de qualquer recado, pagando-lhe para isto. Um recado a Morosow. Arrancou um pedaço de papel do bôlso, escreveu algumas linhas, rasgou o bilhete, tornou a escrever outro, avisando a Morosow de que não o devia esperar no Scheherazade, assinou com um nome fictício...

O táxi engrenou e seguiu caminho. Ravic acompanhou-o com o olhar, mas não conseguiu ver o interior. Não sabia se Haake entrara no táxi enquanto estava ocupado em escrever o bilhete. Ràpidamente, deu saída no carro. O Talbot contornou a esquina em disparada, atrás do táxi.

Não divisou pessoa alguma através da janelinha traseira do carro. Mas talvez Haake estivesse sentado a um canto. Passou vagarosamente pelo táxi. Impossível reconhecer alguém na escuridão que reinava lá dentro. Retardou a marcha e tornou a passar pelo outro carro o mais junto possível. O motorista voltou-se e gritou-lhe:—Hei "seu" idiota, quer abalroar-me?

— Há um amigo meu em seu táxi!

— "Seu" bêbado estúpido, vociferou o motorista. Não vê então que o carro está vazio ?

Nesse momento, Ravic percebeu que o taxímetro não estava funcionando. Fez uma curva brusca e voltou em disparada.

Haake achava-se de pé na calçada. Acenou ao Talbot.—Alô, táxi!

Ravic aproximou-se dêle e apertou os freios.—Táxi ? perguntou Haake:

— Não.—Ravic debruçou-se à janelinha.—Alô, disse êle.

Haake fitou-o, apertando os olhos.—Que ?

— Creio que já nos conhecemos, falou Ravic em alemão.

Haake curvou-se para a frente. A expressão de desconfiança desapareceu-lhe do rosto.—Mein Gott—Herr von... von...

— Horn.

— Exato! Exato! Herr von Horn. Sem dúvida! Que coincidência! Meu caro amigo, onde andou êsse tempo todo?

— Aqui mesmo em Paris. Venha, entre no carro. Não sabia que o senhor voltaria tão depressa.

— Telefonei-lhe diversas vêzes. Mudou de hotel?

— Não. Resido ainda no Prince de Galles.—Ravic abriu a porta do carro.—Entre. Levá-lo-ei onde quiser. Não conseguirá facilmente um táxi a esta hora.

Haake pôs um dos pés no estribo. Ravic podia sentir-lhe a respiração. Viu o rosto vermelho, congestionado.—Prince de Galles, disse Haake. Com os diabos, era este o nome! Telefonei-lhe para o George V.—Deu uma gargalhada ruidosa.—Agora compreendo. Prince de Galles, é claro. Confundi os dois hotéis. Não trouxe comigo meu velho caderninho de notas. Pensei que me lembrasse.

Ravic, nesse ínterim, vigiava a entrada do Osiris. Algum tempo decorreria ainda antes de sair mais alguém. As raparigas tinham de trocar de roupa primeiro. Não obstante, urgia-lhe fazer com que Haake entrasse quanto antes no carro.—O senhor pretendia ir até lá dentro? perguntou Haake, em tom jovial.

— Estava pensando nisto. Mas agora é tarde demais. Haake assoou o nariz com fôrça.—Tem razão, amigo. Fui o último freguês. Eles estão fechando a casa.

— Não importa. De qualquer maneira, o Osiris é muito insípido. Vamos a outro lugar qualquer. Suba!

— Ainda encontraremos alguma casa aberta?

— Claro que sim. Os lugares realmente bons estão abrindo agora. Este aqui é apenas para os turistas.

— Deveras? Pensei que... que de fato valesse a pena.

— Em absoluto. Há outros muito melhores. O Osiris não passa de um bordel.

Ravic pisou levemente no acelerador, diversas vêzes. O motor roncou e afogou. Ele havia calculado bem; Haake sentou-se cuidadosamente no banco, a seu lado.—Tenho muita satisfação em tornar a vê-lo, disse Haake. Muita satisfação, mesmo.

Ravic atravessou o braço na frente do companheiro e fechou a porta.—Sinto imenso prazer, também.

— Lugar interessante, êsse aqui! Uma porção de raparigas nuas. E pensar que a polícia o permite! Provavelmente, quase tôdas elas são doentes, não?

— Nunca se pode ter muita confiança, em tais lugares.

Ravic soltou a embreagem.—Haverá lugares onde se possa ter absoluta certeza?—Haake mordeu a ponta de um charuto.—Eu não gostaria de voltar para casa contaminado.

Por outro lado, a gente vive ,apenas uma vez...

— Tem razão, concordou Ravic, oferecendo-lhe o isqueiro elétrico.

— Para onde vamos?

— Que me diz de uma maison de rendez-vous, para começar?

— Que é isto?

— Uma casa onde as senhoras da sociedade vão em busca de aventuras.

— Que? Verdadeiras senhoras da sociedade?

— Sim. Mulheres cujos maridos são velhos demais. Mulheres que já estão fartas dos maridos. Mulheres cujos maridos não ganham bastante dinheiro.

— Mas como... elas não podem simplesmente... como conseguem fazer isso?

— Essas mulheres demoram-se ali uma hora ou mais. Como se se tratasse de um coquetel ou um aperitivo. Algumas delas podem até ser chamadas pelo telefone.

Não é um bordel, no mesmo sentido que esses de Montmartre. Conheço uma casa muito agradável em pleno Bois. A proprietária tem o aspecto de uma verdadeira duquesa.

Tudo lá é extremamente distinto, discreto e elegante.

Ravic falava lenta e calmamente, respirando devagar. Ouvia-se falar como um guia de turistas, mas continuou falando, de propósito, para acalmar-se ainda mais. Sentia tremerem os músculos do braço. Segurou o volante com fôrça, empregando ambas as mãos, para dominar o tremor.—O senhor ficará surpreso quando vir o interior da casa, disse ele. O mobiliário é autêntico, as tapeçarias antigas, o vinho escolhido, o serviço perfeito, e, quanto ás mulheres, pode estar absolutamente tranquilo.

Haake expeliu a fumaça de seu charuto. Voltou-se para Ravic.—Escute, tudo isto sôa bem aos ouvidos, meu caro Herr von Horn. Há apenas uma questão: certamente, não pode ser barato!

— Asseguro-lhe que não é caro!

Haake deu uma gargalhada rouca, meio embaraçada.—Depende do que o senhor entende por "caro" e "barato"! Pobres de nós, alemães, com nosso dinheiro desvalorizado!

Ravic sacudiu a cabeça.—Conheço muito bem a proprietária. Ela me deve favores. Considerar-nos-á hóspedes especiais. Quando o senhor for lá, será na qualidade de amigo meu e, provavelmente, não o deixarão pagar. Algumas gorgetas, se tanto—menos do que pagou por uma garrafa de bebida no Osiris.

— Deveras?

— O senhor verá.

Haake remexeu-se no banco.—Donnerwetter, a cousa parece mesmo valer a pena!—Sorriu largamente para Ravic.—O senhor está bem informado. Deve ter prestado ótimos serviços àquela mulher!

Ravic olhou para êle. Olhou-o bem de frente.—Lugares dessa espécie costumam ter dificuldades com a polícia. Tentativas de chantagem. Sabe o que quero dizer.

— E como!—Haake calou-se um instante, refletindo.—O senhor é tão influente assim, em Paris?

— Eu prôpriamente, não. Mas tenho alguns amigos que ocupam posições de destaque.

— já é alguma cousa. Poderíamos tirar grande proveito dessas amizades. Não seria possível conversarmos sôbre isto, uma hora qualquer?

— Certamente. Quanto tempo se demorará em Paris?

Haake riu-se.—Parece de propósito: sempre o encontro quando já estou de saída. Embarco esta manhã, às sete e meia.—Consultou o relógio do carro.—Daqui a duas horas e meia. Queria mesmo dizer-lhe isto. Preciso estar a essa hora na Gare du Nord. Chegaremos a tempo?

— Fàcilmente. Tem de ir a seu hotel, antes de embarcar?

— Não. Minha valise acha-se na estação. Deixei o hotel esta tarde. Economizei assim uma diária. Com nosso câmbio tão baixo...—Êle tornou a rir.

Subitamente, Ravic percebeu que também estava rindo. Comprimiu as mãos, fortemente, sôbre o volante. Impossível, pensou êle, isso é impossível. Alguma cousa ainda vai acontecer, para atrapalhar tudo! Não é possível, uma sorte dessas!

O ar fresco fez Haake sentir os efeitos do álcool. Sua voz tornou-se mais lenta e pastosa. Acomodou-se confortàvelmente em seu canto e começou a cochilar. Caiu-lhe a mandíbula, fecharam-se-lhe os olhos. O carro rodou para dentro da silenciosa obscuridade do Bois.

Os faróis voavam como brancos espectros na frente do carro, arrebatando árvores fantasmagóricas da escuridão. O odor das acacias entrou pela janelinha aberta. O

ruído dos pneus no asfalto era suave, ininterrupto, como se nunca mais fôsse cessar. O ronco familiar do motor, fundo e surdo no ar úmido da noite. O brilho de um pequeno lago à esquerda, a silhueta dos salgueiros destacando-se, mais claras que as faias negras, atrás dêles. Campinas cobertas de orvalho, pálidas, nacaradas. A Route de Madrid, a Route de la Porte St. James, a Route de Neuilly. Uma casa adormecida. O cheiro do rio. O Sena.

Ravic conduziu o carro ao longo do Boulevard de la Seine. Duas barcaças flutuavam nas águas banhadas de luar. Um cachorro latiu em uma delas. Vozes ressoavam através do rio. Uma luz ardia na proa da primeira barcaça. Ravic não parou o carro. Manteve-o em marcha igual para não acordar Haake, e continuou ao longo do Sena. Havia tencionado parar ali. Era impossível. As barcaças achavam-se muito perto da margem. Dobrou a Rue de la Ferme, afastando-se do rio, de volta à Allée de Longchamp. Seguiu nessa direção até passar a Allée de la Reine Marguerite, guiando cuidadosamente, e depois enveredou por caminhos mais estreitos.

Lançando uma olhadela a Haake, viu que seus olhos estavam abertos. Haake o fitava. Erguera a cabeça, sem mudar de posição, e estava olhando para Ravic. Os olhos brilhavam-lhe como bolas de vidro azul, à fraca luz do painel, como que por efeito de um contato elétrico.—Acordado? perguntou Ravic.

Haake não respondeu. Olhava para Ravic. Não se mexia. Não mexia nem os olhos sequer.

— Onde estamos? indagou êle, finalmente.

— No Bois de Boulogne. Muito perto do Restaurant des Cascades.

— Há quanto tempo estamos rodando?

— Há dez minutos.

— Não. Há muito mais que isto.

— Não o creio.

— Antes de adormecer, olhei para o relógio. Estamos rodando há mais de meia hora.

— Deveras? falou Ravic. Não pensei que fôsse tanto. Breve chegaremos lá.

Os olhos de Haake não se haviam afastado de Ravic.—Onde?

— Na maison de rendez-vous.

Haake fez um movimento.—Volte, disse êle.

— Agora?

— Sim.

Haake não estava mais embriagado. Estava agora bem desperto e com a cabeça desanuviada. Alterara-se-lhe o rosto. Sua jovialidade e bonomia haviam desaparecido. Pela primeira vez, Ravic viu novamente o rosto que conhecera, o rosto que se lhe gravara na memória, para sempre, na câmara de torturas da Gestapo. E súbitamente o mal-estar que sentira todo o tempo, desde que encontrara Haake, desapareceu, e com êle a sensação de que ia matar um homem estranho que, na realidade, pouco lhe importava. Em seu carro, havia tido um amável bebedor de vinho, em cujo rosto buscara em vão os motivos de vingança que se lhe impunham ao espírito, por mais que se esforçasse por rechaçá-los. Agora, de súbito, eram outra vez os mesmos olhos que êle tinha visto á sua frente, quando despertara da inconsciência em uma agonia de dores. Os mesmos olhos frios, a mesma voz fria, surda, penetrante... Alguma cousa em Ravic inverteu abruptamente de sentido. Foi como que uma corrente mudando os polos. A tensão permaneceu; a vacilação, porém, o nervosismo e a incerteza fundiram-se em uma só corrente com um único objetivo, e nada mais restou senão aquilo. Os anos haviam tombado em cinzas, a cela com suas paredes cinzentas mais uma vez retornara, e as lâmpadas nuas, ofuscantes, o cheiro de sangue, couro, suor, o sofrimento e o medo.

— Por que? inquiriu Ravic.

— Preciso voltar. Esperam-me no hotel.

— Mas não disse que sua bagagem já se encontrava na estação?

— Sim, é verdade. Mas tenho de resolver um negócio antes de partir. Esquecera-me completamente disso. Volte.

— Muito bem.

No decorrer da última semana, Ravic guiara o carro através do Bois dezenas de vezes, durante o dia e à noite. Reconheceu onde estava. Alguns minutos, ainda. Dobrou à esquerda, em uma pequena estrada.

— Estamos voltando?

— Estamos.

O odor carregado sob as árvores, através das quais não penetrava o menor raio de sol. As trevas mais densas. O fulgor mais vivo dos faróis. Ravic viu no espelhinho que a mão esquerda de Haake afastava-se sorrateiramente da porta, em gestos lentos, cautelosos. Direção do lado direito, pensou êle, graças a Deus esse Talbot tem a

direção do lado direito! Fez uma curva, segurou o volante com a mão esquerda, fingiu perder o equilíbrio, acelerou o carro na estrada plana, o auto lançou-se à frente e, alguns segundos após, Ravic pisou no freio com tôda a sua fôrça.

O Talbot encabritou. Os freios rangeram. Ravic manteve um dos pés no freio, enquanto o outro se apoiava ao chão do carro, para equilíbrio. Haake, cujos pés não tinham ponto de apoio e que não esperava o solavanco, foi atirado para a frente. Não pôde tirar a tempo a mão do bôlso, e sua testa bateu de encontro à extremidade do parabrisas e do painel. Neste momento, Ravic deu-lhe uma pancada no pescoço, logo abaixo da cabeça, com a pesada chave-inglesa que havia retirado da bôlsa lateral à direita do carro.

Haake não se levantou. Ficou Caído de lado. Seu ombro direito impediu-o de escorregar para o chão, comprimindo-lhe o corpo de encontro ao painel.

Ravic tornou a acelerar o carro imediatamente. Atravessou a avenida e diminuiu os faróis. Continuou a guiar em marcha normal, para ver se alguém ouvira o ranger dos freios. Encarou a possibilidade de arrastar Haake para fora do carro e escondê-lo atrás dos arbustos, no caso de alguém surgir por ali. Finalmente, deteve-se junto a uma encruzilhada, apagou os faróis e o motor, saltou do carro, ergueu a capota, abriu a porta e escutou. Se viesse alguém ele poderia ver e ouvir a boa distância.

Tempo suficiente para arrastar Haake até um arbusto e agir como se alguma cousa houvesse acontecido ao motor.

O silêncio era como um barulho. Tão súbito e inconcebível que zunia. Ravic cerrou os punhos até sentir dor. Sabia que era seu sangue que lhe estava, zunindo aos ouvidos. Inspirou profunda e vagarosamente.

O zunido transformou-se em um escarcéu. Através do escarcéu, ele ouviu um som agudo que aumentava cada vez mais. Ravic escutou com tôdas as suas fôrças. O som crescia, metálico—e súbitamente percebeu que ele era ocasionado pelos grilos e que o escarcéu cessara. Havia apenas os grilos, no despontar do dia, em uma estreita faixa de campina que se estendia em diagonal, à sua frente.

Banhava a campina o alvor da madrugada. Ravic baixou a capota. Era mais que tempo. Urgia acabar com aquilo antes que o dia clareasse. Relanceou o olhar em torno.

Aquele lugar não era bom. Lugar algum no Bois era bom. Havia luz demais ao longo do Sena. ele não contara com o adiantado da hora. Girou sôbre os calcanhares. Ouvira qualquer cousa raspando e arranhando, e depois um gemido. Uma das mãos de Haake rastejara para fora da porta aberta do carro e movia-se agora ao longo do estribo.

Ravic verificou que ainda trazia nas mãos a chave-inglesa. Agarrando Haake pela gola do casaco, ergueu-o para que a cabeça ficasse livre e golpeou-o duas vezes.

O gemido cessou.

Ouviu-se um estalido. Ravic ficou imóvel. Percebeu então que se tratava de um revólver que caira do banco para o estribo. Haake devia estar segurando o revólver no momento em que ele apertara o freio. Ravic atirou a arma novamente dentro do carro.

Pôs-se outra vez à escuta. Os grilos. A campina. O céu tornara-se mais claro e parecia recuar da terra. Dentro em pouco, romperia o sol. Ravic abriu a porta, arrastou Haake para fora, empurrou para baixo o banco da frente, e tentou acomodar Haake no chão do carro, entre os dois bancos. Não o conseguiu, porém. Não havia espaço bastante. Deu a volta por trás do carro e abriu o porta-malas. Esvaziou-o ràpidamente. Puxou então Haake para fora do auto e arrastou-o até lá. Haake ainda não estava morto. Pesava como chumbo. O suor corria pelo rosto de Ravic. Conseguiu afinal ajeitar o corpo no porta-malas. Forçou-o a tomar uma posição de feto, com os joelhos dobrados para cima.

Apanhou do chão as ferramentas, uma pá, e um macaco, colocando-as no interior do carro. Um pássaro começou a cantar numa árvore próxima. Ravic sobressaltou-se. Aquele canto parecia mais alto que qualquer som jamais ouvido por ele. Fitou a campina. Tornara-se ainda mais clara.

Ele não devia arriscar-se, de maneira alguma. Dirigiu-se à parte traseira do carro e soergueu a tampa do porta-malas Firmando o pé no para-choques, manteve-a semi-aberta com o joelho, apenas o bastante para lá introduzir as mãos com facilidade. Se alguém se aproximasse, teria a impressão de que ele se entregava a qualquer ocupação inofensiva, e Ravic poderia imediatamente deixar cair a tampa. Havia um longo caminho a percorrer. Cumpria-lhe matar Haake primeiro.

A cabeça do alemão estava perto do canto direito. Ravic podia vê-la bem. O pescoço era macio; as artérias pulsavam ainda. Ele apertou as mãos com fôrça em torno da garganta de Haake e segurou firme.

Aquilo durava uma eternidade... A cabeça moveu-se um pouco. Só um pouco. O corpo tentou estirar-se. Parecia entalado em suas roupas. A bôca abriu-se. O pássaro recomeçou seus gorgeios agudos. A lingua estava grossa, com uma crosta amarela. E subitamente Haake abriu um ôlho, que lhe saltou das órbitas, parecendo ganhar luz e visão, parecendo libertar-se e vir em direção a Ravic—em seguida, o corpo cedeu. Ravic continuou apertando durante algum tempo. Pronto!

A tampa fechou-se com estrondo. Ravic caminhou alguns passos. Encostou-se então a uma árvore e pôs-se a vomitar. Tinha a sensação de que seu estômago estava sendo arrancado para fora. Tentou dominar-se, mas em vão.

Quando ergueu a cabeça, viu um homem atravessando a campina. O homem estava olhando para ele. Ravic permaneceu junto à árvore: O homem aproximou-se, com um andar vagaroso, displicente. Trajava-se como um jardineiro ou um trabalhador. Ele fitou Ravic. Ravic cuspiu e tirou um maço de cigarros do bôlso. O homem cruzou a estrada. Olhou para o lugar em que Ravic vomitara, em seguida para o carro, e depois para Ravic. Não pronunciou uma só palavra, e o médico nada pôde ler em sua fisionomia. O homem desapareceu além da encruzilhada, em passos tardos.

Ravic aguardou mais alguns segundos. Trancou então o porta-malas e ligou o motor. Nada mais lhe restava a fazer no Bois. Estava claro demais. Tinha de levar o carro até St. Germain. Ali, conhecia os bosques a palmo.

30.

Uma hora mais tarde, deteve-se ante uma pequena estalagem. Sentia uma fome terrível e a cabeça entorpecida. Deixou o carro estacionado defronte ao edifício, onde havia duas mesas e algumas cadeiras. Pediu café com brioches, e foi lavar-se. O lavatório cheirava mal. Ele pediu um copo e bochechou. Em seguida, lavou as mãos e voltou.

O café já estava na mesa, rescendendo como todos os cafés no mundo; andorinhas voavam ao longo dos telhados, e o sol pendurava suas primeiras tapeçarias douradas nas paredes das casas. Homens seguiam para o trabalho, e uma rapariga, com a saia arregaçada, estava esfregando o soalho atrás das cortinas de contas do bistro.

Ravic jamais vira manhã de verão mais pacífica que aquela.

Bebeu o café quente, mas não pôde decidir-se a comer. Não queria tocar cousa alguma com as mãos. Olhou para elas. Asneira, pensou. Com os diabos! Não vou agora ficar cheio de complexos. Preciso comer. Tomou outra xícara de café. Tirou um cigarro do maço, tendo a precaução de não botar na bôca a extremidade em que havia tocado.

Não posso continuar assim, pensou ele. Não obstante, nada conseguiu comer. Tenho de liquidar isto primeiro, refletiu, levantando-se e pagando a despesa.

Uma manada de vacas. Borboletas. O sol sôbre os campos. O sol no vidro do parabrisa. O sol na capota do carro. O sol no metal brilhante do porta-malas, sob o qual jazia Haake—morto sem ter sabido porque e por quem. A cousa devia . ter sido diferente...

— Você me reconhece, Haake? Sabe quem sou eu? Viu o rosto vermelho diante de si.—Não, por que? Quem é você? Já nos encontramos antes?

— Já.

— Quando? Éramos amigos íntimos? Na Escola de Treinamento dos Oficiais, talvez? Não me recordo.

— Não se recorda, Haake? Não foi na Escola de Treinamento para Oficiais. Foi depois disso.

— Depois? Mas você viveu sempre no estrangeiro. Eu nunca saí da Alemanha. Apenas nestes últimos dois anos, para vir a Paris. Talvez tenhamos bebido...

— Não, nunca bebemos juntos. E não foi aqui. Foi na Alemanha, Haake!

Uma barreira. Trilhos de via-férrea. Um jardim, pequenas rosas, flores e gira-sóis. A espera. Um trem negro, isolado, resfolegando através da manhã infindável. Refletidos no parabrisa, vivos, os olhos que se achavam agora no porta-malas, vidrados e cheios da poeira que penetrava pelas fendas.

— Na Alemanha? Ah, compreendo! Em uma das reuniões do partido. Nuremberg. Penso que me recordo. Não foi no Hof de Nuremberg?

— Não, Haake.—Ravic falava lentamente em direção ao vidro do parabrisa, e sentia a onda negra dos anos regredindo, regredindo...—Não em Nuremberg. Em Berlim.

— Berlim?—O rosto sombrio, que os reflexos entrecortavam, exprimia agora uma jovial impaciência.—Vamos, meu amigo, trate de contar a história! Deixe-se de rodeios! Isso é uma verdadeira tortura! Onde foi então?

A onda, agora à altura de seus braços, emergindo da terra.—Uma verdadeira tortura, Haake! Justamente! Uma verdadeira tortura!

Um riso incerto, cauteloso.—Deixe-se de pilhérias, meu amigo.

— Uma verdadeira tortura, Haake! Sabe agora quem sou eu?

O riso mais incerto, mais cauteloso, ameaçador.—Como o poderia saber? Vejo milhares de pessoas. Não me posso lembrar de cada indivíduo. Se você se refere à polícia secreta...

— Sim, Haake, à Gestapo.

Um soerguer de ombros. O rosto pôs-se em guarda.—No caso de você já ter sido interrogado ali...

— Sim. Recorda-se?

Mais uma vez, um levantar de ombros.—Como poderia recordar? Nós já interrogamos milhares...

— Interrogaram! Surrados até perder a consciência, rins esmagados, ossos quebrados, atirados em, porões como sacos vazios, arrastados de novo para cima, rostos dilacerados, testículos esmagados—eis o que você chama interrogar! O gemido terrível e pungente daqueles que não têm mais fôrças para gritar—interrogados!

O queixume entre a inconsciência e a consciência, pontapés no ventre, cassetêtes de borracha, chicotes—sim, tudo isto vocês inocentemente denominam "interrogar!"

Ravic encarou o rosto invisível do parabrisa, pelo qual deslizava silenciosamente a paisagem campestre, com plantações de trigo, papoulas e cêrcas de rosas trepadeiras -encarou-o, seus lábios moveram-se, e ele disse tudo que queria dizer, que não havia dito ainda, e que tinha de dizer.

— Não mova as mãos! Ou o matarei a tiros! Lembra-se do pequeno Max Rosenberg que jazia a meu lado, no porão, com o corpo dilacerado, e que tentou esmagar a cabeça na parede de cimento, para impedir que fôsse novamente interrogado—interrogado, por que? Porque era um democrata! E Willmann, que se esvaía em sangue, não tinha mais dentes, e apenas um ôlho de resto, após haver sido interrogado por você durante duas horas—interrogado, por que? Porque, sendo católico, não acreditava que seu Fuehrer fôsse o novo Messias. E Riesenfeld, cuja cabeça e dôrso pareciam postas de carne crua, e que nos implorava que lhe abríssemos as artérias porque não tinha mais dentes nem fôrças para fazê-lo, depois de haver sido interrogado por você—interrogado, por que?

Porque era contra a guerra e não acreditava que a cultura se exprima de maneira mais perfeita por meio de bombas e lança-chamas. Interrogados! Milhares têm sido interrogados, sim—não mova as mãos, "seu" canalha! Agora o agarrei, finalmente, e estamos seguindo para uma casa de paredes espessas, onde ficaremos completamente sós, e eu o interrogarei—lentamente, lentamente; dias a fio, tratando-o como você tratou Rosenberg, como tratou Willmann, como tratou Riesenfeld, segundo você mesmo nos demonstrou! E então, depois de tudo isto...

Subitamente, Ravic percebeu que o carro ia em louca disparada. Levantou o pé do acelerador. Casas. Uma aldeia. Cachorros. Galinhas. Cavalos nos pastos, galopando, os pescoços estirados, as cabeças bem erguidas, vida de centauros, pagã, vigorosa. Uma mulher a rir, com um cesto de roupa. Roupas de vivos coloridos pendendo dos varais, bandeiras de uma felicidade estável. Crianças brincando às portas. Ravic viu tudo isto muito nitidamente, e, ainda assim, como se separado de tudo por uma parede de vidro, muito perto e incrivelmente longe, cheio de beleza, paz e inocência, dolorosamente real, apartado dêle, e agora para sempre inatingível por causa daquela noite. Não o lamentava—era assim, e estava acabado. Guie devagar. A única possibilidade de ser detido achava-se exatamente em correr demais através das aldeias. O relógio. Vinha guiando há quase duas horas. Como seria possível? Não tivera consciência disso. Ele não vira cousa alguma. Apenas o rosto em direção ao qual havia falado.

St. Germain. O parque. Treliças escuras contra o céu azul, e depois as árvores. Árvores. Avenidas de árvores, um parque de árvores, procurado, desejado, e, de repente, os bosques.

O carro corria mais silenciosamente. Os bosques surgiram, onda verde e dourada, abriram-se de súbito à direita e à esquerda, inundando o horizonte, envolvendo tudo—até mesmo o inseto veloz e cintilante, que ziguezagueava em suas entranhas.

O solo estava macio e coberto por uma farta vegetação rasteira. Era um local muito longe da estrada. Ravic deixou o carro a certa distância, talvez uma centena de metros, para que o pudesse ver. Pegou então a pá e começou a cavar a terra. Era fácil. Se alguém se aproximasse e visse o carro, êle poderia esconder a pá e voltar como um passeante inofensivo.

Cavou fundo, para ter bastante terra com que cobrir o corpo. Em seguida, levou o carro até o local. Um cadáver pesava muito. Não obstante, avançou apenas até onde o solo apresentava consistência, a fim de não deixar marcas de pneus.

O corpo ainda estava mole. Arrastou-o para a cova e começou a despojá-lo de suas roupas, empilhando-as no chão. Era mais fácil do que havia pensado... Deixou ali o corpo nu, pegou as roupas, colocou-as no porta-malas, e fez o carro retroceder. Trancou as portas e o porta-malas, levando consigo um martelo. Tinha de pensar na possibilidade de o corpo ser encontrado, por acaso, e queria evitar a identificação.

No primeiro instante, achou difícil voltar. Sentiu um impulso quase irresistível de deixar o cadáver para trás, de saltar dentro do carro e fugir em disparada. Deteve-se um momento, e circundou o olhar pelos arredores. Algumas jardas adiante, dois esquilos perseguiam-se mútuamente no tronco de uma faia. Seu pêlo avermelhado brilhava ao sol. Ravic continuou a andar.

Entumecido. Azulado. Colocou um pedaço de tecido de lã empapado de óleo sôbre o rosto de Haake, e começou a esmagá-lo com o martelo. Após o primeiro golpe, estacou.

Parecia fazer muito barulho. Em seguida, recomeçou imediatamente a bater. Algum tempo depois, ergueu o pedaço de pano. O rosto era uma massa informe, irreconhecívèl, coberta de coágulos de sangue negro. Como a cabeça de Riesenfeld, pensou êle, cerrando os dentes com fôrça. Não, não era como a cabeça de Riesenfeld. A cabeça de Riesenfeld era pior: êle ainda vivia!

O anel na mão direita. Ravic arrancou-o e empurrou o corpo para dentro da cova. O buraco era um pouco pequeno demais. Dobrou os joelhos de Haake de encontro à barriga. Em seguida, tomou a pá e cobriu o corpo de terra. Não levou muito tempo a fazer isto. Comprimiu bem a terra e tapou-a com placas de musgo que já havia cortado com a pá. Elas se enquadravam bem ali. Ninguém poderia examinar as bordas a menos que se curvasse até o chão. Ravic consertou também a vegetação rasteira.

O martelo. A pá. O pedaço de pano. Colocou tudo, juntamente com as roupas, no porta-malas. Em seguida, tornou a voltar mais uma vez, lentamente, procurando indícios comprometedores. Quase nada encontrou. A chuva e alguns dias de crescimento das plantas se encarregariam de apagar o pouco que restasse.

Estranho: os sapatos de um homem morto. As meias. A roupa branca. O terno. As meias, a camisa, a roupa de baixo—espectrais, cadavéricas, como se houvessem morrido com o homem. Era repugnante tocá-las á cata de monogramas e etiquetas.

Ravic agiu rápidamente. Retirou tôdas as marcas. Em seguida, enrolou as vestes em uma trouxa e enterrou-as. Fez isto a mais de dez quilômetros de distância do lugar em que havia enterrado o cadáver, longe bastante para impedir que fôssem ambos encontrados ao mesmo tempo.

Continuou guiando até alcançar um regato. Tirando do bôlso as etiquetas que arrancara das roupas. envolveu-as em papel: Depois, rasgou o caderninho de notas de Haake em pedacinhos e revistou sua carteira. Continha ela duas notas de mil francos. a passagem de estrada de ferro para Berlim. dez marcos, vários pedaços de papel com endereços e o passaporte de Haake. Ravic pôs o dinheiro francês no bolso. Já havia encontrado algumas notas de cinco francos no bôlso de Haake.

Examinou o bilhete da estrada de ferro. Para Berlim—era esquisito ver aquilo. Para Berlim. Rasgou-o, embrulhando-o junto com as outras cousas. Contemplou longamente o passaporte. Era válido por três anos ainda e tinha um visto válido por quase dois anos. Sentia a tentação de guardá-lo e utilizar-se dêle. Enquadrar-se-ia bem à espécie de existência que levava. Não teria pensado duas vezes, se não fôsse o perigo.

Rasgou o passaporte. A nota de dez marcos também. Guardou as chaves de Haake, o revólver, o anel, e o recibo das malas. Precisava de algum tempo para decidir se reclamaria as malas, apagando assim qualquer traço de Haake em Paris. Já havia encontrado e destruído a conta do hotel.

Queimou tudo, tudo. Levou mais tempo do que julgara; tinha, porém, jornais com que queimar as peças de roupa. Atirou as cinzas no riacho. Examinou então o carro, à procura de manchas de sangue: não havia nenhuma. Lavou o martelo e a chave-inglesa cuidadosamente, tornando a colocar as ferramentas no porta-malas. Lavou as mãos o melhor que pôde, acendeu um cigarro, e ficou ali sentado durante algum tempo, fumando.

O sol brilhava obliquamente através dos ramos altos das faias. Ravic continuou sentado, fumando. Sentia um vácuo dentro de si, e não pensava em cousa alguma.

Só depois que se viu novamente na estrada que levava ao castelo, ele pensou em Sybil. À luz radiosa do verão, erguia-se o castelo, muito branco, sob o céu imortal do século dezoito. Súbitamente ele pensou em Sybil e, pela primeira vez desde aqueles dias, não tentou resistir à lembrança, afastá-la ou suprimi-la. Suas reminiscências nunca tinham ido além do dia em que Haake a fizera levar à cela da Gestapo. Nunca tinham ido além da expressão de horror e mêdo desvairado no rosto da moça. Tudo o mais se desvanecera ante aquilo. E nunca além, igualmente, da noticia de seu suicídio por enforcamento. Êle não havia acreditado nisto. Era possível—mas quem sabia o que acontecera antes à pobre criatura? Ravic nunca podia pensar em Sybil sem sentir um espasmo no cérebro, que transformava suas mãos em garras e apertava-lhe o peito como uma câimbra, impossibilitando-o, por dias e dias, de fugir à bruma sangüínea da vã esperança de desforra.

Pensava em Sybil agora, e o círculo, e o espasmo, e a bruma sùbitamente o abandonaram. Alguma cousa se libertara, uma barreira caíra, e a rígida imagem de horror começou a mover-se, não mais petrificada como havia estado todos aqueles anos. Sua bôca retorcida começou a fechar-se, os olhos perderam a fixidez, e o sangue voltou-lhe suavemente ao rosto côr de cera. Não era mais uma eterna máscara de medo, tornou-se outra vez a Sybil que ele havia conhecido, com quem vivera, cujos seios macios acariciara, e que emprestara a dois anos de sua vida o encanto e o calor de uma noite de junho.

Alteravam-se os dias—as noites—como fogos de artifício distantes e esquecidos, que repentinamente vemos surgir na fímbria do horizonte. A porta aferrolhada e tinta de sangue de seu passado abria-se fácil e calmamente, desvendando agora um jardim—não mais o portão da Gestapo.

Ravic vinha guiando há mais de uma hora. Não conduziu o carro de volta a Paris. Deteve-se na ponte que atravessava o Sena atrás de St. Germain, e atirou no rio as chaves de Haake, seu anel de sinete, e o revólver. Baixou, então, a capota do carro e prosseguiu caminho.

Ele rodava através de uma manhã na França. A noite estava quase esquecida e jazia décadas e décadas para trás. O que sucedera há poucas horas tornara-se indistinto—e o que fôra reprimido durante anos irrompia enigmaticamente e aproximava-se dêle, como se não mais os separasse um abismo.

Ravic não sabia o que lhe estava acontecendo. Imaginara que se sentiria vazio, exausto, indiferente, agitado; esperara uma sensação de náusea, de justificação silenciosa, uma ânsia de beber, de embriagar-se, de esquecer—mas não aquilo. Não esperava sentir-se à vontade e liberto como se um cadeado lhe houvesse caído do passado. O panorama ia se desenvolvendo a seus olhos, álamos em procissão erguiam alto suas copas como tochas verdes, campos de papoulas e centáureas estendiam-se a perder de vista, das padarias das pequenas aldeias vinha o odor do pão fresco, e vozes de crianças em uma escola ressoavam, acompanhando as notas agudas de um violino.

Em que havia pensado êle antes, ao passar por ali? Antes, algumas horas atrás, séculos atrás? Onde se achava a parede de vidro, onde a sensação de estar excluído da comunidade humana? Evaporadas como a neblina ao sol nascente. Ële tornou a ver as crianças brincando à porta das casas, viu gatos e cachorros adormecidos, viu as peças de roupas de côres vivas oscilando ao vento, e a mulher ainda no quintal, com ganchos de prender roupa nas mãos, pendurando longas filas de camisas. Viu tudo isto, e sentiu-se identificado àquilo tudo, mais intensamente agora do que se sentira muitos anos atrás. Alguma cousa dentro dêle fundiu-se e ergueu-se novamente, doce e úmida, um campo todo crestado começou a enverdecer, enquanto uma deformidade remota lentamente recuperava seu equilíbrio.

Ele estava sentado em seu carro, tranqüilamente, e mal ousava mexer, para não afugentar aquela cousa. Ela crescia e crescia à sua volta, circulava abaixo e acima; e Ravic, imóvel no banco, não acreditava ainda em sua presença; não obstante, sentia-a e sabia que ela havia chegado. Esperara que a sombra de Haake viesse sentar a seu lado, cravando-lhe os olhos duros—e agora sua própria vida estava sentada ali junto dêle, havia retornado e olhava para ele. Cerravam-se agora dois olhos que tinham permanecido bem abertos durante muitos anos, em silenciosa e inexorável súplica e acusação, uma bôca alcançara a paz e dois braços que se estendiam, cheios de horror, haviam finalmente baixado. A morte de Haake libertara o rosto de Sybil de sua aparência de morte—por um breve momento êle readquiriu vida, para logo depois tornar-se indistinto. Podia ter paz, afinal, e deixou-se mergulhar nas trevas; agora, nunca mais voltaria; álamos e tílias sepultaram-no docemente, e nada mais restou então a não ser o verão, o zumbir das abelhas, e um cansaço nítido, forte, insone, como se Ravic não viesse dormindo há muitas noites, e agora fôsse dormir indefinidamente, ou nunca mais fôsse dormir outra vez.

Deixou o Talbot estacionado à Rue Poncelet. Mal se calou o motor e êle saiu do carro, Ravic sentiu o quanto estava fatigado. Não era mais a fadiga descansada que sentira durante a viagem; era um vácuo imenso, ansiando apenas pelo sono. Caminhou até o International, tendo de fazer um grande esfôrço para andar. O sol caía-lhe sôbre os ombros como um manto de luz. Lembrou-se de que precisava deixar seu apartamento no Prince de Galles. Esquecera-se completamente disto. De tão cansado, pôs-se a conjeturar se não poderia adiar esta providência. Obrigou-se então a voltar e seguir de táxi até o Prince de Galles. Quase se esqueceu de pedir a maleta depois de haver pago a conta.

Esperou no vestíbulo do hotel. À sua direita, no bar, algumas pessoas estavam sentadas, bebendo Martinis. Ravic quase adormeceu antes de chegar o carregador. Deu-lhe uma gorgeta e tomou outro táxi.—À Gare de l'Est, disse êle, em voz bastante alta para ser ouvido distintamente pelo carregador e pelo porteiro.

Fez o táxi parar esquina da Rue de la Boetie.—Enganei-me na hora, disse êle ao motorista. É cedo demais. Pare defronte àquele bistro.

Pagou, apanhou sua maleta, dirigiu-se ao bistro e viu o táxi desaparecer. Voltando então, fez sinal a outro táxi e seguiu para o International.

Não havia ninguém na portaria, exceto um "bboy" adormecido. Eram doze horas. A hoteleira estava almoçando. Ravic carregou a maleta para seu quarto. Despiu-se e abriu o chuveiro. Banhou-se durante longo tempo, meticulosamente. Em seguida, esfregou o corpo com alcool. Isso o refrescou. Pôs de lado a maleta e seu conteúdo. Mudou a roupa de baixo, envergou outro terno, e desceu ao quarto de Morosow.

— Dispunha-me justamente a procurá-lo, disse Morosow. Hoje é meu dia de folga. Poderíamos comer no Prince de Galles...—Calou-se, olhando mais atentamente para Ravic.

— Não há mais necessidade agora, falou Ravic.

Morosow encarou-o.—Está liquidado o assunto, prosseguiu Ravic. Esta manhã. Não faça perguntas. Quero dormir.

— Você precisa de mais alguma cousa?

— Não. Tudo está acabado. Felizmente.

— Onde deixou o carro?

— Na Rue Poncelet. Tudo em ordem.

— Nada mais resta a fazer ?

— Nada. De repente, comecei a sentir uma dor de cabeça terrível. Quero dormir. Descerei mais tarde.

— Bom. Tem certeza de que nada mais há a fazer ?

— Não, disse Ravic. Nada mais, Boris. Foi fácil.

— Não se esqueceu de cousa alguma ?

— Creio que não. Não. Eu não posso recomeçar tôda essa história agora. Preciso dormir primeiro. Mais tarde. Você vai ficar aqui ?

— Claro...

— Muito bem. Depois, então, descerei.

Ravic voltou para seu quarto. Demorou-se junto à janela, algum tempo. Os lírios do refugiado Wiesenhoff resplandeciam lá em baixo, na jardineira. Defronte à parede cinzenta com as janelas vazias. Tudo chegara a um fim. Estava certo assim, era bom, e tinha de ser dessa maneira, mas aquilo terminara e nada mais havia a fazer.

Nada restava. Nada mais à sua frente, agora. Amanhã era uma palavra sem significação. Do lado de fora de sua janela, o hoje ia tombando vagarosamente no nada.

Ravic despiu-se e lavou-se outra vez. Imergiu ás mãos em alcool durante muito tempo e deixou-as secar por si. A pele em tôrno das juntas dos dedos estava lisa e brilhante. Ele sentia a cabeça pesada e seu cérebro, dentro dela, parecia rolar frouxamente. Apanhou uma agulha hipodérmica e esterilizou-a num pequeno fervedor elétrico, em uma cadeira perto da janela. A água ferveu durante alguns momentos. Fê-lo lembrar-se do riacho. Do riacho, apenas. Quebrou a ponta de duas ampôlas e introduziu o conteúdo, claro como água, na seringa. Aplicou a injeção e deitou-se na cama. Algum tempo depois, apanhou seu velho roupão de banho e cobriu-se com êle. Sentiu-se novamente um garoto de doze anos de idade, cansado e só na estranha solidão do crescimento e da juventude.

Despertou ao anoitecer. Um rosa pálido tingia o céu, acima dos telhados dos edifícios. Do andar inferior, vinham as vozes de Wiesenhoff e Mrs. Goldberg. Ravic não podia compreender o que estavam dizendo. Nem o desejava, aliás. Achava-se ao estado de espírito de alguém que, fora de seus hábitos, dormiu durante o dia—inteiramente desligado do mundo exterior, e pronto a cometer um suicídio repentino e injustificável. Gostaria de efetuar uma operação agora, pensou êle. Um caso grave, quase sem esperanças. Ocorreu-lhe ,então que nada havia comido durante o dia todo. Súbitamente, sentiu uma fome desesperada. A dor de cabeça desaparecera. Ravic vestiu-se e desceu.

Encontrou Morosow sentado em mangas de camisa à mesa de seu quarto, resolvendo um problema de xadrez. O quarto estava quase vazio. Um casaco militar pendia de uma parede.

A um canto, um ícone com uma lâmpada acesa diante dêle. Em outro canto, uma mesa com um samovar, e em outro ainda um refrigerador moderno. Era o luxo de Morosow.

Nele guardava vodka, alimento e cerveja. Ao lado do leito, via-se um tapete turcomano.

Morosow levantou-se sem dizer uma palavra e foi buscar dois copos e uma garrafa de vodka. Encheu os copos.—Subrovka, disse êle.

Ravic sentou-se à mesa.—Não quero beber nada, Boris. Estou com uma fome horrível.

— ótimo ! Vamos sair e comer qualquer cousa. Neste meio tempo...—Morosow fez uma inspeção no refrigerador, de onde tirou pão preto russo, pepinos, manteiga, e uma pequena caixa de caviar.—Coma isto! O caviar é presente do cozinheiro-chefe do Scheherazade. Marca de confiança.

— Boris, disse Ravic. Não nos comportemos como dois atores. Encontrei o homem à porta do Osiris, matei-o no Bois, e enterrei-o em St. Germain.

— E você não foi visto por ninguém?

— Não. Nem mesmo defronte ao Osiris.

— Em lugar algum ?

— Um homem atravessou a campina, no Bois. Quando tudo estava acabado. Eu colocara Haake no fundo do carro. Nada havia para ser visto, exceto o carro e eu, vomitando. Eu poderia estar bêbado ou enjoado. Um incidente banal.

— Que destino deu às cousas de Haake ?

— Queimei-as. Removi as etiquetas e queimei-as com seus papéis. Trago comigo ainda o dinheiro e um recibo de malas na Gare du Nord. Ele já havia deixado o quarto no hotel e pretendia embarcar esta manhã.

— Com os diabos, foi uma sorte ! Algum vestígio de sangue?

— Não. Quase não houve sangue. Entreguei as chaves de meu quarto no Prince de Galles. Trouxe tudo o que é meu. Possivelmente, as pessoas com quem Haake tinha negócios aqui presumem que êle tenha tomado o trem. Se reclamarmos sua bagagem, não restará o menor traço de sua presença aqui.

— Descobrirão em Berlim que êle não chegou, e tratarão de investigar aqui em Paris.

— Se sua bagagem não está aqui, eles não saberão para onde foi Haake.

— Saberão, sim. êle não usou o bilhete do vagão-leito. Você o queimou ?

— Sim.

— Então queime também o recibo da bagagem.

— Poderíamos enviá-lo ao guichê competente, com ordem de mandar suas malas para Berlim ou outro lugar qualquer, a cobrar.

— Isto vem a dar no mesmo. Seria melhor queimá-lo. Se você for esperto demais, poderá levantar suspeitas. Desta forma, Haake simplesmente desapareceu, e pronto.

É cousa que acontece, em Paris. eles investigarão e, se tiverem sorte, descobrirão onde êle foi visto pela última vez. No Osiris. Você esteve lá dentro—Sim. Um minuto, apenas. Vi Haake, mas êle não me viu. Esperei-o então do lado de fora. Ninguém nos viu ali.

— Talvez tratem de apurar quem esteve no Osiris àquela hora. Rolande lembrar-se-á que você foi uma dessas pessoas.

— Vou lá constantemente. Isso não tem importância.

— Seria melhor que eles não o interrogassem. Um refugiado sem papéis... Rolande sabe onde você está morando ?

— Não, mas sabe o endereço de Veber. Ele é o médico oficial. Rolande deixará seu cargo dentro de alguns dias.

— A polícia descobrirá onde ela se encontra.—Morosow encheu seu copo.—Ravic, penso que você devia sumir daqui por algumas semanas.

Ravic fitou o amigo.—Isto é fácil de falar, Boris. Para onde?

— Para qualquer lugar onde haja muita gente. Vá para Canes ou Deauville. O movimento é grande agora nas duas cidades, e ser-lhe-á fácil desaparecer na multidão. Ou para Antibes. Você conhece o lugar e ninguém lá indaga por papéis. Veber e Rolande poderão depois cientificar-me se a policia andou à sua procura, a fim de interrogá-lo como testemunha.

Ravic sacudiu a cabeça.—O melhor é ficar onde estou, viver como se nada houvesse acontecido .

— Não. Neste caso, não.

Ravic olhou para Morosow.—Não quero fugir. Ficarei aqui mesmo. Isso faz parte do plano. Você não compreende?

Morosow não replicou.—Primeiro queime o recibo da bagagem de Haake, disse êle.

Ravic tirou um talão do bôlso, ateou-lhe fogo, e deixou-o queimar no cinzeiro. Pegando depois o pratinho de cobre, Morosow atirou as cinzas pela janela.—Pronto, acabou-se. Não tem em seu poder nada mais que pertença a Haake?

— Dinheiro.

— Deixe-me ver.

Examinou as cédulas. Não havia marcas de espécie alguma.—Não lhe será difícil livrar-se disto. Que pretende fazer com o dinheiro ?

— Poderia enviá-lo ao comitê de refugiados. Anonimamente.

— Troque-o amanhã e mande o dinheiro em duas semanas.

— Pois bem.

Ravic pôs as notas no bôlso. Ao dobrá-las, percebeu que já havia comido qualquer cousa. Lançou um rápido olhar às suas mãos. Que pensamentos estranhos o haviam assaltado aquela manhã! Partiu outro pedaço do pão preto e fresco.

— Onde vamos jantar ? perguntou Morosow.

— Em qualquer lugar.

Morosow fitou-o. Ravic sorriu. Era a primeira vez que sorria.—Boris, disse ele, não olhe para mim com este ar de enfermeira, receoso de que eu tenha um ataque de nervos. Eliminei uma fera que merecia morte mil vezes pior. Tive ocasião de matar dezenas de pessoas que nada significavam para mim; fui condecorado por isto, embora não os houvesse matado em luta leal, porém à traição, atacando-os pelas costas quando menos o suspeitavam. Era a guerra, e meu gesto digno de louvor. A única cousa que me desgostou foi que eu não pude dizer primeiro a verdade na cara de Haake, mas isso não passava de um desejo idiota. Já está liquidado e nunca mais torturará ninguém; já dormi sôbre o caso, e tudo se acha tão longe de mim como se eu estivesse lendo a narração de um crime nos jornais.

— Bom.—Morosow abotoou o casaco.—Vamos embora. Preciso tomar um drinque.

Ravic ergueu a cabeça.—Você?

— Sim, eu, disse Morosow.—Eu.—Hesitou um segundo.—Hoje, pela primeira vez, sinto o peso da velhice.

31.

A festa de despedida de Rolande começou pontualmente às seis horas, prolongando-se apenas durante uma hora. Às sete, devia ser reiniciado o trabalho.

A mesa fôra posta em uma sala contígua. Tôdas as meretrizes apresentaram-se vestidas. A maioria envergava toilettes de seda preta. Tendo-as visto sempre nuas ou com uma indumentária reduzidíssima, Ravic encontrou dificuldade em reconhecer muitas delas. Sòmente meia dúzia de raparigas permanecera à retaguarda no grande salão, como uma fôrça de emergência. Trocariam de roupa às sete horas, e ser-lhes-ia, então servido o jantar. Nenhuma delas compareceria à mesa em trajos profissionais. Não se tratava de uma ordem de Madame; as próprias raparigas é que assim o desejavam.

Ravic não havia esperado outra cousa. Conhecia bem a etiqueta entre meretrizes; era mais rigorosa que a da alta sociedade.

As raparigas haviam feito um rateio entre si, e presenteado Rolande com seis cadeiras de vime para o seu restaurante. Madame obsequiara-a com uma caixa registradora, e Ravic com duas mesas de mármore para acompanhar as cadeiras de vime. ele era a única pessoa de fora naquela reunião. E o único homem também.

O jantar começou às seis horas e cinco minutos. Madame presidia a mesa. Rolande sentou-se à sua direita, Ravic à esquerda. Seguiam-se a nova gouvernante, a auxiliar da gouvernante, e as raparigas.

Os hors d'oeuvres estavam excelentes. Paté de figado de Strasbourg e paté maison, secundados por um velho Xerez. A Ravic, serviram uma garrafa de vodka. ele detestava Xerez. O prato seguinte foi uma Vichysoise da mais fina qualidade. Depois, um rodovalho com Meursault 1933. O rodovalho era da mesma espécie servida no Maxim.

O vinho, leve e na idade justa de ser servido. Vieram depois aspargos verdes, frango assado louro e tenro, salada de alface cuidadosamente escolhida com uma pontinha de alho, acompanhada por um Château St. Emilion. À cabeceira da mesa, os convidados bebiam uma garrafa de Romanée Conti 1921. "As pequenas não o apreciam", declarou Madame. Ravic apreciava muito. Serviram-lhe uma segunda garrafa. Em troca, êle recusou o champagne e a mousse de chocolate. Juntamente com Madame, saboreou um Brie tenro, com o vinho e pão fresco sem manteiga.

A conversação à mesa lembrava a de um internato para mocinhas. As cadeiras de vime estavam adornadas com laços de fita. A caixa registradora cintilava. As mesas de mármore reluziam. Um ar melancólico reinava na sala. Madame trajava-se de preto. Exibia diamantes. Não demais. Um broche e um anel apenas. Lindas gemas branco-azuladas.

Nenhum diadema, embora se houvesse tornado condessa. Madame tinha bom gôsto. Adorava diamantes. Dizia sempre que rubis e esmeraldas são pedras perigosas. Os diamantes são mais seguros. Ela tagarelava com Rolande e com Ravic. Era muito lida, e sua conversação atraente, leve e espirituosa. Citava Montaigne, Chateaubriand, Voltaire.

A cabeleira branca, levemente azulada, aureolava-lhe o rosto irônico e inteligente.

Às sete horas, após o café, as raparigas ergueram-se da mesa como mocinhas obedientes de um internato. Agradeceram polidamente a Madame e despediram-se de Rolande.

Madame ainda se demorou um pouco na sala. Fez vir um armagnac delicioso, como Ravic nunca bebera antes. A brigada de emergência que havia permanecido de plantão entrou afinal, lavada, menos pintada, e envergando trajos de soirée. Madame esperou que as raparigas se sentassem e lhes fôsse servido o rodovalho. Trocou algumas palavras

com cada uma delas, e expressou-lhes seus agradecimentos pelo sacrifício que haviam feito da hora precedente. Disse então adeus a todos, graciosamente.—Estaremos juntas ainda, Rolande, antes de você partir...

— Certamente, Madame.

— Posso deixar o armagnac aqui? perguntou ela a Ravic. Ravic agradeceu-lhe. Madame saiu da sala—uma verdadeira "lady", da cabeça aos pés.

Ravic pegou a garrafa e sentou-se ao lado de Rolande.—Quando você vai embora? indagou.

— Amanhã, às quatro e sete da tarde.

— Irei levá-la à estação.

— Não, Ravic. Nada disso. Meu noivo chegará esta noite. Embarcaremos juntos. Compreende por que você não deve ir à estação?

— Naturalmente.

— Combinamos comprar mais alguns objetos amanhã pela manhã, e despachar tudo antes de partirmos. Hoje à noite mudar-me-ei para o Hôtel Belfort. Bom, módico e asseado.

— Ele também vai hospedar-se lá?

— Claro que não, retorquiu Rolande, surpresa. Nós ainda não estamos casados!

— Compreendo.

Ravic sabia que tudo aquilo não era uma pôse. Rolande era uma burguesa que havia exercido uma profissão. Quer se tratasse de um internato para moças ou de um bordel, não tinha importância. Ela encerrara suas atividades profissionais; terminado o trabalho, Rolande regressava a seu mundo burguês sem levar consigo uma sombra daquele outro mundo. O mesmo se dava com muitas prostitutas. Algumas delas tornavam-se excelentes espôsas. Ser prostituta constituía uma profissão séria, não um vício.

Isto as salvava da degradação.

Rolande sorriu para Ravic, ergueu a garrafa de armagnac, e tornou a encher-lhe o copo. Tirou então da bôlsa um pedacinho de papel.—No caso de você desejar sair de Paris algum dia—aqui está o enderêço de nossa casa. Pode vir a qualquer tempo.

Ravic examinou o enderêço.—Há dois nomes aí, disse ela. Um para as duas primeiras semanas. É o meu. Depois, o de meu noivo.

Ravic pôs o papel no bôlso.—Obrigado, Rolande. Por ora, ficarei mesmo em Paris. Além disso, seu noivo na certa levaria um bom susto, se eu aparecesse lá de repente.

— Você diz isto porque não quero que me leve à estação? Trata-se de outra cousa, Ravic. O enderêço é para a eventualidade de você ser obrigado a sair de Paris, algum dia. Sair às pressas, compreende?

Ele ergueu o olhar.—Por que?

— Ravic, disse Rolande, você é um refugiado. E os refugiados costumam ver-se em dificuldades. Neste caso, é bom saber onde poderemos viver sem que a polícia meta o bedelho.

— Como sabe que sou um refugiado?

— Eu sei, e pronto. Mas guardei segredo. Ninguém tem nada com isto, aqui. Não jogue fora o enderêço. E, no caso de precisar algum dia, venha. Ninguém lhe fará perguntas, lá em casa.

— Muito bem. Obrigado, Rolande.

— Há dois dias, apareceu aqui um homenzinho da policia. Perguntou por um alemão. Queria saber se êle havia estado aqui.

— Deveras?—inquiriu Ravic, atentamente.

— Sim. Ele esteve aqui da última vez que você também andou por cá. Provàvelmente, não se lembra mais. Era um homem corpulento, careca. Achava-se sentado ali com Yvonne e Claire. A polícia perguntou se êle aparecera no Osiris e quem mais havia estado aqui.

— Não tenho a menor lembrança, disse Ravic.

— Estou certa de que você não prestou atenção nele. Claro que não disse ao polícia que você entrara aqui um instante, aquela noite.

Ravic assentiu com um gesto.

— É melhor assim, declarou Rolande. Desta maneira, não damos aos flics oportunidade de perguntar a pessoas inocentes pelos seus passaportes.

— Naturalmente. O polícia explicou o que queria?

Rolande encolheu os ombros.—Não. E não é de nossa conta. Disse-lhe que ninguém havia estado aqui. Trata-se de um velho princípio de nossa casa. Nunca sabemos de nada. É melhor. Nem êle se mostrou muito interessado na história.

— É mesmo?

Rolande sorriu.—Ravic, há muitos franceses que pouco se importam com o que suceda a um turista alemão. Já temos bastante que fazer...

Ela se levantou.—Preciso ir agora. Adieu, Ravic.

— Adieu, Rolande. Isto aqui não será a mesma cousa, sem você.

Rolande sorriu.—Já já, talvez não. Mas hão de acostumar-se bem depressa...

Foi dizer adeus às raparigas. De passagem, tornou a olhar para a caixa registradora, as cadeiras e as mesas. Eram presentes muito práticos. Rolande já os via instalados em seu café. Particularmente a caixa registradora. Ela significava rendimento, segurança, lar, e prosperidade. Rolande hesitou um momento; então não pôde mais resistir.

Tirando algumas moedas do bôlso, colocou-as atrás da máquina cintilante, e fê-la funcionar. A máquina girou com ruído, marcou no alto dois francos e cincoenta, a gaveta abriu-se, e Rolande pôs dentro dela o seu próprio dinheiro, com um sorriso infantil e feliz.

Curiosamente, as raparigas se aproximaram, cercando a caixa registradora. Rolande registrou uma segunda vez. Um franco e setenta e cinco.

— Que se pode comprar com um franco e setenta e cinco em seu estabelecimento? perguntou Marguerite, que era aliás conhecida por "Cavalo".

Rolande pensou um pouco.—Um Dubonnet, dois Pernods, retorquiu.

— Quanto cobra por um Amèr Picon e uma cerveja?

— Setenta cêntimos.—Rolande registrou zero franco, setenta cêntimos.

— Barato, disse o "Cavalo".

— Temos de vender mais barato que em Paris, explicou Rolande.

As raparigas colocaram as cadeiras de vime em tôrno das mesas de mármore e sentaram-se cuidadosamente. Alisaram os vestidos de soirée e, de súbito, começaram a agir como freguesas do futuro café de Rolande.—Queremos três chás com biscoitos inglêses, Madame Rolande—disse Daisy, uma lourinha delicada, favorita dos homens casados.

— Sete francos e oitenta.—Rolande continuava manejando sua caixa registradora.—Sinto muito, mas os biscoitos inglêses são caros.

Na mesa contígua, Marguerite, o "Cavalo", ergueu a cabeça após sábia deliberação.—Duas garrafas de Pommery,—pediu ela em voz triunfante. Gostava de Rolande e queria assim demonstrar-lhe sua afeição.

— Noventa francos. Boa Pommery!

— E quatro conhaques!—informou o "Cavalo" pausadamente.—Hoje é dia de meu aniversário.

— Quatro francos e quarenta!—A caixa registradora tinia.

— E quatro cafés com meringues!

— Três francos e sessenta.

O "Cavalo", encantado, olhava para Rolande. Agora, não podia lembrar-se de mais nada.

As raparigas agruparam-se em volta da caixa registradora.—Quanto soma ao todo, Madame Rolande?

Rolande mostrou os talõezinhos com os números marcados e começou a somá-los.—Cento e cinco francos e oitenta.

— E quanto lhe dá isso de lucro?

— Cerca de trinta francos. Por causa do champagne. Ganha-se muito dinheiro nele.

— Ótimo, disse o "Cavalo". Ótimo! Assim é que devia ser sempre!

Rolande voltou para junto de Ravic. Seus olhos cintilavam como apenas olhos cintilam quando estão cheios de amor ou de negócios.—Adieu, Ravic. Não se esqueça do que lhe falei.

— Não. Adieu, Rolande:

Ela saiu da sala, forte, segura, de cabeça erguida—para Rolande, o futuro era simples e a vida era boa.

Ele estava sentado com Morosow defronte ao Fouquet. Eram nove horas da noite. O terraço achava-se repleto. A certa distância, atrás do Arco, duas lâmpadas ardiam com uma luz branca e muito fria.

— Os ratos estão deixando Paris, disse Morosow. Há três quartos vagos no International. Cousa que não acontece desde 1933.

— Outros refugiados virão ocupá-los.

— De que espécie? Já tivemos russos, italianos, poloneses, espanhóis, alemães...

— Franceses, disse Ravic. Das fronteiras. Refugiados. Como na última guerra.

Morosow, erguendo o copo, viu que estava vazio. Chamou o garçon.—Outra garrafa de Pouilly.

— E você que pretende fazer, Ravic?

— Na qualidade de rato?

— Sim. Hoje em dia, também os ratos necessitam de passaportes e vistos.

Morosow olhou para ele, com um ar de desaprovação.—Você já possuiu algum até agora? Não. A despeito disso já esteve em Praga, Viena, Zurich, Espanha e Paris. Agora é tempo de você sumir daqui

— Para onde?—inquiriu Ravic, apanhando a garrafa que o garçon trouxera. A garrafa estava gelada por fora. Ele se serviu do vinho claro e leve.

— Para a Itália? A Gestapo me aguardaria na fronteira. Para a Espanha? Lá me esperam os falangistas.

— Para a Suíça.

— A Suíça é pequena demais. Já estive três vezes nesse país. De cada vez, a polícia agarrou-me uma semana após e mandou-me de volta para a França.

— Para a Inglaterra, então. Zarpando da Bélgica, como passageiro clandestino.

— Impossível. Eles nos agarram no pôrto e enviam-nos outra vez para a Bélgica. E a Bélgica não é país para refugiados.

— Você não pode ir para a América. Que tal, o México? -- Super-lotado. E isso também só seria possível com qualquer espécie de papéis.

— E você não tem papel nenhum, nenhum?

— Eu tinha alguns certificados de soltura das prisões por onde andei sob diversos nomes, devido a entrada ilegal no país. Não é bem o que me poderia servir... Claro que sempre os rasgava imediatamente.

Morosow ficou em silêncio.

— A fuga chegou a seu fim, velho Boris, disse Ravic. Ela sempre acaba, algum dia.

— Sabe o que acontecerá, quando a guerra for declarada?

— Decerto. Um campo de concentração francês. Esses campos não serão grande cousa, porque nada prepararam com antecedência.

— E depois?

Ravic deu de ombros.—Nunca se deve pensar muito para a frente.

— Pois bem. Mas sabe o que sucederá, no caso de tudo aqui levar a breca enquanto você se acha instalado em um campo de concentração? Os alemães podem agarrá-lo.

— A mim e a muitos outros. Talvez. E pode ser também que os franceses nos deixem fugir a tempo. Quem sabe?

— E então?

Ravic tirou um cigarro do bolso.—Não vamos discutir isso hoje, Boris. Não posso sair da França. Qualquer outro lugar é perigoso ou impossível. E não quero mais sair daqui, também.

— Você não quer mais sair daqui?

— Não. Tenho pensado muito nisto. Não sei explicar. É cousa que não se explica. Não quero mais sair daqui.

Morosow permaneceu em silêncio, circundando o olhar pelo terraço.—Ali está Joan, disse êle.

Ela estava sentada com um homem, a boa distância, em uma mesa voltada para a Avenue. George V.—Você o conhece? perguntou Morosow a Ravic.

Ravic olhou-os de relance.—Não.

— Joan parece trocar de companheiro depressa...

— Ela corre atrás da vida, replicou Ravic indiferentemente. Como quase todos nós. Esbaforida, temerosa de perder alguma cousa.

— Pode-se dar a isto um nome diferente, também.

— É verdade. Continua, porém, a ser a mesma cousa. Inquietação, meu velho. A doença dos últimos vinte e cinco anos. Ninguém mais acredita que possa envelhecer pacificamente, com suas economias. Todo o mundo sente o cheiro da pólvora e procura abocanhar o que pode. Não você, é claro. Você é um filósofo dos prazeres simples.

Morosow não replicou.—Joan não entende nada de chapéus, continuou Ravic. Veja só o que traz na cabeça! Em geral, ela tem mau gôsto. Eis onde reside sua fôrça.

A cultura enfraquece. No fim, ela retorna sempre ao puro impulso da vida. Você mesmo constitui um magnifico exemplo disto.

Morosow sorriu.—Deixe-me gozar meus humildes prazeres, "seu" nômade das alturas! Quem tem gostos simples, aprecia muita cousa. Nunca ficará sentado de mãos vazias.

Quem é sexagenário e busca o amor, é um idiota que espera ganhar embora os outros joguem com cartas marcadas. Um bordel proporciona-lhe a paz de espírito. A casa que freqüento tem dezesseis raparigas jovens. Ali, por pouco dinheiro, torno-me um pachá. As carícias que recebo são mais sinceras que as concedidas por muita escrava do amor. Escrava do amor, disse eu!

— Compreendo, Boris.

— Bom. Vamos então acabar com êste drinque. Pouilly, leve e fresco. E deixe-nos inspirar o ar delicioso de Paris, enquanto ainda está livre de pestilências.

— Boa idéia. Você já observou que os castanheiros floriram pela segunda vez, êste ano?

Morosow fez um gesto afirmativo. Apontou para o céu, onde Marte brilhava sôbre os telhados escuros, imenso e vermelho.—Sim, e dizem que aquêle camarada lá em cima acha-se agora perto de nosso planeta, como há muitos anos não tem estado.—Riu-se.—Breve ouviremos dizer que, em um lugar qualquer, nasceu uma criança com um sinal do feitio de uma espada. E que, em outro lugar, andou chovendo sangue. A única cousa que falta agora é o enigmático cometa das Idades Médias para que se completem todos os avisos agoirentos.

— Eis ali o cometa.—Ravic apontou para as letras luminosas no alto do edifício do jornal, que pareciam dar caça umas às outras, ininterruptamente, e para a multidão que se apinhava em baixo, silenciosa, as cabeças inclinadas para trás, contemplando os dizeres.

Continuaram sentados durante mais algum tempo. Um tocador de acordeon postou-se na calçada e executou La Paloma. Os vendedores de tapetes surgiram, com Keshans de seda atirados aos ombros. Um garoto vendia pistaches de mesa em mesa. Tudo tinha o aspecto tranqüilo de sempre—até a chegada dos pequenos jornaleiros. Os jornais quase lhes foram arrancados das mãos e, alguns segundos após, o terraço, com todos aqueles alvos papéis desdobrados, parecia como que sepultado sob um enxame de mariposas imensas, brancas, exangues, pousadas vorazmente sôbre suas vítimas, adejantes e silenciosas.

— Lá vai Joan, disse Morosow.

— Onde?

— Ali adiante, na esquina.

Joan atravessava a rua em direção a um carro aberto, cinzento, estacionado nos Champs Elysées. Ela não viu Ravic. O homem que a acompanhava deu volta por trás do carro e sentou-se ao volante. Ele não usava chapéu e era bem jovem ainda. Manobrou hàbilmente o carro, um pequeno Delahaye, tirando-o do meio dos outros.

— Belo carro, disse Ravic.

— Belos pneus,—replicou Morosow, bufando.—Ravic, o homem de ferro, acrescentou raivosamente. O desprendido europeu-central! Belo carro—maldita prostituta!

isto sim, eu poderia compreender.

Ravic sorriu.—Que importa isto? Prostituta ou santa—é :,sempre como nós a imaginamos. Você, com suas dezesseis mulheres, não pode compreender isto, "seu" pacífico freqüentador de bordéis. O amor não é um homem de negócios que deseja ver os lucros de seus capitais. E a imaginação necessita apenas de alguns pregos para pendurar seu véu. Quer sejam os pregos de ouro, latão, ou cobertos de ferrugem, não faz diferença. Onde o véu se prender, está preso. Espinheiro ou roseira—tão logo o véu de luar e madrepérola tenha caído sôbre ele, qualquer um se torna uma história encantada das Mil e Uma Noites.

Morosow tomou um gole de vinho.—Você está falando demais, observou ele. Aliás, tudo isso está errado.

— Eu sei. Mas na escuridão completa até mesmo um fogo-fátuo é uma luz, Boris.

A frescura veio em pés de prata da direção da Etoile. Ravic pôs as mãos em tôrno do copo gelado de vinho. Estava frio sob suas mãos. Sua vida estava fria sob seu coração. Era levada pelo profundo alento da noite, que trazia consigo a profunda indiferença pelo destino. O destino e o futuro. Quando havia sentido assim, antes? Em Antibes lembrava-se êle, ao ter consciência de que Joan o abandonaria. Indiferença que se tornou serenidade. Como a decisão de não fugir. De não fugir mais, em absoluto.

As duas cousas se completavam. Ele havia tido vingança e amor. Isso bastava. Não era tudo, mas tanto quanto um homem poderia exigir. Ele não havia esperado outra vez qualquer uma dessas cousas. Matara Haake e não deixara Paris.Paris. Não a deixaria agora. Isso fazia parte da história. Quem tirava proveito do caso devia expor-se a êle também. Isto não era resignação; era a serenidade de uma decisão que ultrapassáva a lógica. A vacilação chegara a um fim. Alguma cousa entrara nos eixos.

A gente esperava, reagia contra a situação, e olhava em tôrno. Era como uma certeza misteriosa à qual a existência se confiava antes de uma cesura. Nada mais tinha qualquer significação. Todos os rios permaneciam imóveis. Um lago alçava seu espelho durante a noite, e a manhã mostraria em que sentido êle iria fluir.

— Preciso ir, disse Morosow, consultando o relógio.

— Muito bem. Eu ficarei aqui mesmo, Boris.

— Para gozar as últimas noites antes do Götterdämmerung, hein ?

— Exatamente. Tudo isto não tornará a voltar.

— E devemos lamentá-lo?

— Não. Nem sequer nós retornaremos. O "ontem" está perdido, e nem lágrimas ou sortilégios o poderão trazer de volta. O "hoje", porém, é eterno.

— Você está falando demais.—Morosow levantou-se.—E agradeça ainda, meu caro. Está presenciando o término de um século, que não tem sido um bom século.

— Você também está falando demais, Boris.

Já de pé, Morosow esvaziou seu copo. Em seguida, pousou-o cuidadosamente na mesa, como se fôsse dinamite, e enxugou a barba. Vestido à paisana, plantou-se, grande e pesadão, diante de Ravic.—Não julgue que não compreendo porque você não quer partir, disse êle vagarosamente. Compreendo até muito bem sua recusa em fugir, "seu" arrendador de ossos fatalista...

Ravic regressou cedo ao hotel. Viu uma pequena figura sentada no amplo saguão e que, ao vê-lo entrar, levantou-se agitadamente do sofá com um movimento esquisito de ambas as mãos. Ravic notou que uma das pernas da calça não tinha pé. Por baixo dela, surgia uma perna de pau suja e lascada.

— Doutor, doutor!

Ravic olhou mais de perto. À semi-obscuridade do vesti-bulo, viu o rosto de um rapazola, aberto em um largo sorriso.—Jeannot! exclamou ele, surpreso. Sem dúvida alguma, é Jeannot!

— Sim! Eu mesmo! Estive aqui à sua espera durante tôda a tarde. Sòmente hoje consegui seu endereço. Tentei arrancá-lo diversas vêzes daquela velha bruxa, a enfermeira-chefe do hospital. Mas dizia-me sempre que o senhor não estava em Paris.

— Passei fora algum tempo, realmente.

— Hoje, afinal, ela me disse que o senhor morava aqui. Vim então mais que depressa!—Jeannot estava radiante.

— Aconteceu alguma cousa à sua perna? perguntou Ravic.

— Nada!—Jeannot deu uma palmadinha no côto de madeira como se estivesse acariciando o dorso de um cão fiel.—Absolutamente nada. Tudo está perfeito.

Ravic examinou o côto.—Vejo que conseguiu o que desejava. Como se arranjou com a companhia de seguros?

— Muito bem. Concederam-me uma perna mecânica. Recebi o preço dela na loja com um desconto de quinze por cento. Tudo em ordem.

— E sua leiteria?

— Foi o que me trouxe aqui. Nós abrimos a leiteria. É pequena, mas vamos indo. Mamãe serve ao balcão. Eu faço as compras e a escrita da casa. Recebemos produtos de boas fontes. Diretamente do campo.

Jeannot voltou mancando até o velho sofá, onde apanhou um embrulho de papel pardo, bem amarrado.—Tome, doutor! É para o senhor! Trouxe-lhe esse pequeno presente.

Nada de extraordinário. Mas é tudo de nossa casa—pão, manteiga, queijo, ovos. Quando não estiver disposto a sair, isto lhe proporcionará uma boa ceia, não é verdade?

Olhou ansiosamente para Ravic.—Isto me proporcionará uma boa ceia a qualquer momento, disse Ravic.

Jeannot assentiu, satisfeito.—Espero que o senhor goste do queijo. Um pedaço Brie, e outro Pont l'Evêque.

— Meu queijo predileto...

— Ótimo!—Jeannot bateu com fôrça no côto de perna, satisfeito.—O Pont l'Evêque foi idéia de mamãe. Julguei que o senhor preferisse o Brie. Brie é um queijo mais para homens.

— Ambos são de primeira qualidade. Você não poderia ter escolhido cousa melhor.—Ravic pegou o embrulho. Obrigado, Jeannot. Não é muito comum os pacientes se lembrarem dos médicos. Quase todos eles nos procuram apenas para regatear sôbre o pagamento.

— Os ricos, hein?—Jeannot meneou a cabeça, astutamente.—Nós, não. Devemos tudo, tudo ao senhor; não é verdade? Se a perna houvesse ficado dura, somente, quase não teríamos recebido indenização alguma.

Ravic olhou para o garoto. Ele julga, talvez, que lhe amputei a perna por um ato de cortesia? pensou.—Não nos restava outra cousa a fazer senão cortá-la, Jeannot, disse êle.

— Certamente.—Jeannot piscou o ôlho.—Isso é mais que claro.—Puxou o boné para a testa.—Bem, já vou embora. Mamãe está me esperando. Fiquei fora de casa muito tempo. Tenho de falar com uma pessoa acerca de um novo Roquefort, também. Adieu, doutor. Espero que o senhor goste do presente.

— Adieu, Jeannot. Obrigado. E boa sorte nos negócios.

— Nós teremos sorte!

A figurinha saiu do vestíbulo, gingando, coxeando, cheia de confiança em si.

Ravic desfez o embrulho no quarto. Procurou um velho fogareiro de alcool fora de uso há muitos anos, e descobriu-o, por fim. Encontrou em outro canto qualquer um pacote de alcool solidificado e uma pequena frigideira. Partiu dois quadrados do combustível, ajeitou o fogareiro e acendeu-o. Ergueu-se uma pequena chama azul, tremulante. Ravic jogou um pouco de manteiga na frigideira, quebrou dois ovos e mexeu-os. Em seguida, cortou uma fatia de pão fresco, pôs a frigideira na mesa, que forrara com algumas folhas de papel, cortou o Brie, foi buscar uma garrafa de Vouvray, e começou a comer. Há muito tempo não fazia aquilo. Resolveu comprar mais pacotes de alcool solidificado no dia seguinte. Podia facilmente levar consigo o fogareiro para um campo de concentração. Era um fogareiro desmontável.

Ravic comeu vagarosamente. Provou também o Pont l'Evêque. Jeannot tinha razão; aquilo lhe proporcionara uma boa ceia.

32.

— O êxodo do Egito,—disse Seidenbaum, o Doutor em Filologia e Filosofia, a Ravic e Morosow.—Sem Moisés, é claro.

Ali se achava êle, magro e amarelo, à porta do International. Do lado de fora, as famílias Stern e Wagner, e o solteirão Stolz, faziam carregar suas cousas para um vagão de mudança que haviam alugado em conjunto.

À luz brilhante daquela tarde de agôsto, várias peças de mobília exibiam-se em plena rua. Um sofá dourado com uma capa Aubusson, algumas cadeiras também douradas para combinar, e um tapete Aubusson novo. Pertenciam à família Stern. Lá se achava igualmente uma enorme mesa de mogno. Selma Stern, mulher de rosto pálido e olhos de veludo, vigiava a mesa como uma galinha vigia seus pintainhos.—Cuidado! O tampo! Não o arranhem! O tampo ! Tomem cuidado, tomem cuidado!

O tampo da mesa era encerado e reluzente. Constituía um daqueles objetos sagrados pelos quais as donas de casa dariam a própria vida. Selma Stern saltitava em torno da mesa e dos dois carregadores que, com a mais absoluta indiferença, transportaram o móvel para fora e depuseram-no no chão.

O sol brilhou sôbre o tampo polido. Selma Stern curvou-se sôbre a mesa, esfregando-a com uma flanela. Bruniu nervosamente os cantos. O tampo refletia-lhe o rosto pálido como em um negro espêlho—e como se ancestrais milenários a estivessem olhando interrogativamente, do espêlho do tempo.

Os carregadores surgiram com um bufê de mogno. Era também encerado e polido. Um dos homens voltou-se depressa demais, e uma das pontas do bufê roçou a porta de entrada do International.

Selma Stern não gritou. Continuou simplesmente onde estava, imobilizada, o pedaço de flanela na mão erguida, como se houvesse sido transformada em pedra ao levar a flanela à bôca.

Josef Stern, seu marido, homem baixote, de óculos e lábio inferior caído, aproximou-se dela, dizendo em um inglês truncado:—Bem, Selma...

Mrs. Stern não o viu. Olhava à sua frente, cheia de horror.—O bufê...

— Bem, Selma. Nós temos os passaportes visados...—O bufê de..minha mãe. De meus pais...

— Foi só um arranhão, Selma. Veja, só um arranhãozinho. O principal é que conseguimos o visto...

— A marca ficará. Nunca mais conseguiremos tirá-la.

— Madame,—disse o carregador, que não lhes compreendia bem o inglês mas que sabia exatamente o que se estava passando.—Carregue a senhora mesma a sua mobilia. Não fui eu quem fez a porta tão estreita.

— Sales boches, disse o outro carregador.

Josef Stern voltou à realidade.—Nós não somos boches, explicou êle. Somos refugiados.

— Sales réfugiés, replicou o homem.

— Selma, Selma, Deus nos acuda! disse Stern. Que vamos fazer agora? Que encrenca você arranjou por causa de sua mobília de mogno! Deixamos Coblenz quatro meses antes do que devíamos, porque você não podia separar-se dela. Tivemos de pagar dezoito mil marcos a mais de taxa de refugiados! E agora aqui estamos nós, na rua, e o navio não espera!

Ele voltou a cabeça, olhando para Morosow, aflitíssimo.—Que vamos fazer? inquiriu. Sales boches! Sales réfugiés! Se eu lhe disser agora que somos judeus, êle gritará sales juifs, e aí então está tudo perdido.

— Dê-lhe dinheiro, aconselhou Morosow.

— Dinheiro? ele o jogará em minha cara.

— Nem por sombras, retorquiu Ravic. Tôda pessoa que pragueja dessa forma, sempre se deixa subornar.

— Isto é contra meus princípios. Ser insultado e ter de pagar o insulto, ainda por cima.

— Os verdadeiros insultos só começam depois que se tornam pessoais, explicou Morosow. Este foi um insulto geral. Faça-o recair sôbre o próprio homem, dando-lhe uma gorgeta.

Um sorriso iluminou os olhos de Stern.—Pois bem, retrucou êle a Morosow. Pois bem.

Tirou do bôlso algumas notas e entregou-as aos homens. Ambos os carregadores receberam o dinheiro desdenhosamente. Stern, desdenhosamente, tornou a guardar a carteira.

Os dois homens entreolharam-se. Depois, começaram a carregar as cadeiras Aubusson para o vagão de mudança. Levaram o bufê em último lugar, de propósito. Ao transportarem-no, fizeram um movimento brusco e o lado direito do móvel raspou na porta do vagão. Selma Stern estremeceu, porém nada disse. Stern nem sequer reparou no incidente.

Examinava novamente seus papéis.

— Nada tem aspecto tão deplorável como uma mobília no meio da rua, disse Morosow.

Agora, chegara a vez dos pertences da família Wagner. Algumas cadeiras, uma cama de aparência melancólica e impudente, no meio da calçada. Duas malas de roupa. Etiquetas de vários hotéis, nas malas—Viareggio, o Grande Hotel Gardone, o Adlon Berlim. Um espelho rotativo, de moldura dourada, refletindo a rua. Utensílios de cozinha—não se sabia, afinal, porque tais cousas estavam sendo levadas para a América.

— Parentes nossos em Chicago fizeram tudo isto por nós, disse Léonie Wagner. Enviaram-nos o dinheiro, e arranjaram-nos o visto. Mas é apenas um visto de turista.

Devemos ir para o México, depois disso. Bons parentes, os nossos...

Ela estava desapontada. Sentir-se-ia como uma desertora, enquanto continuassem pousados nela os olhos daqueles que ficavam para trás. Era por isto que desejava ir embora o mais depressa possível. Ajudou a empurrar suas cousas para o vagão de mudança. Ela respiraria livremente, tão logo dobrasse a primeira esquina. E começariam então as novas ansiedades e torturas. Se o navio zarparia. Se lhes permitiriam descer em terra. Se os mandariam de volta. Sempre fôra assim: uma ansiedade atrás da outra. Anos a fio.

O solteirão Stolz pouco mais possuía além de livros. Uma mala com roupas e sua biblioteca. Primeiras edições, velhas edições, livros novos. Era um homem mal proporcionado, ruivo, e pouco comunicativo.

Um grupo daqueles que ficavam para trás foi-se juntando aos poucos à porta do hotel. Quase todos guardavam silêncio, limitando-se a contemplar os objetos e o vagão de mudança.

— Então... Auf Wiedersehen, disse Léonie Wagner, nervosamente. Eles haviam acabado de carregar o vagão.—Ou até breve!—Ela riu, vexada.—Ou adieu. Hoje em dia, não se sabe mais o que dizer.

Começou a apertar as mãos de algumas pessoas.—Foram nossos parentes, repetiu ela. Parentes lá nos Estados Unidos. Claro que, sòzinhos, nunca o teriamos conseguido...

Interrompeu-se logo. O Dr. Ernest Seidenbaum bateu-lhe no ombro.—Não se incomode. Alguns têm sorte, outros não.

— Quase todos nós não temos sorte, observou o refugiado Wiesenhoff. Não se preocupe. Faça uma boa viagem.

Josef Stern disse adeus a Ravic, Morosow, e a alguns dos restantes. Sorriu como alguém que houvesse perpetrado uma fraude.—Quem sabe o que nos espera? Talvez ainda lamentemos não viver mais no International.

Selma Stern já estava sentada no carro. O solteirão Stolz não se despediu. Não se destinava á América. Seus papéis lhe permitiam ir até Portugal, somente. Isto lhe parecia insignificante demais para merecer uma cena de adeus. Abanou simplesmente a mão, quando o carro se pôs em movimento.

Os restantes ficaram pela calçada, desolados e cabisbaixos.—Venha daí, disse Morosow a Ravic. Vamos embora! Para as Catacumbas! Ìsso pede um calvados!

Mal haviam ocupado suas cadeiras quando os outros entraram impelidos para dentro da sala como folhas de outono por um vendaval. Dois rabinos, pálidos, de barbas ralas, Wiesenhoff, Ruth Goldberg, o autômato do xadrez Finkenstein, o fatalista Seidenbaum, alguns casais; meia dúzia de crianças; Rosenfeld, o possuidor dos quadros Impressionistas, que não havia ido embora, afinal; alguns meninotes já crescidos e várias pessoas idosas.

Embora ainda fôsse cedo demais para õ jantar, parecia que nenhum deles desejava ver-se na solidão de seu quarto. Aconchegavam-se uns aos outros. Todos em silêncio, quase resignados. Já haviam sofrido tantas desgraças, que mais nada os afetava, agora.

— A aristocracia partiu, disse Seidenbaum. Encontram-se aqui agora os sentenciados à morte ou à prisão perpétua. O povo eleito! Os prediletos de Jeová!

Especialmente destinados aos pogroms. Viva a vida!

— Há ainda a Espanha—replicou Finkenstein. ele tinha diante de si o tabuleiro de xadrez e os problemas do Matin.

— A Espanha. Naturalmente. Os fascistas matarão os judeus que lá arribarem.

A robusta garçonette alsaciana trouxe o calvados. Seidenbaum pôs o pince-nez.—Nem isto, sequer, é possível a todos nós, declarou êle. Entregar-se à embriaguez.

Livrar-se de uma noite de sofrimento. Nem mesmo isto. Pobres descendentes de Ahasverus! Até mesmo ele, o velho judeu errante, desesperaria nos dias de hoje—não lhe permitiriam ir muito longe agora sem papéis.

— Tome um drinque conosco, disse Morosow. O calvados é bom. Graças a Deus, a hoteleira ainda não sabe. Do contrário, aumentaria logo os preços.

Seidenbaum sacudiu a cabeça.—Eu não bebo.

Ravic olhou para um homem de barba por fazer e que a cada momento tirava do bôlso um espelhinho, contemplando-se nêle; em seguida, examinava um passaporte, e, dentro em pouco, recomeçava tôda a cena.—Quem é êle? perguntou a Seidenbaum. Nunca o vi antes por aqui.

Seidenbaum contraiu os lábios.—Êste é o novo Aaron Goldberg.

— Como assim? A mulher já tornou a casar tão depressa?

— Não. Ela lhe vendeu o passaporte do falecido Goldberg. Dois mil francos. O velho Goldberg tinha uma barba grisalha; é por isto que o novo Goldberg está deixando também crescer a barba. por causa da fotografia no passaporte. Vejam como êle puxa os pelos do queixo. Não ousa utilizar-se do documento antes de possuir uma barba igual. É uma corrida contra o tempo...

Ravic tornou a fitar o homem, que cofiava nervosamente a barbicha, comparando-a à da fotografia do passaporte.—Ele poderia sempre alegar que sua barba pegou fogo...

— Boa idéia. Vou lembrar-lhe isto.—Seidenbaum tirou o pince-nez e esfregou-o com fôrça.—É uma história macabra.—Ele sorriu.—Tratava-se apenas de um negócio, duas semanas atrás. Agora Wiesenhoff está começando a ter ciúmes, e Ruth Goldberg sente-se confusa. O efeito demoníaco dos papéis. De acôrdo com eles, o homem é seu marido.

Levantou-se, dirigindo-se à mesa do novo Aaron Goldberg.

— Gostei dêste "efeito demoníaco dos papéis".—Morosow voltou-se para Ravic.—Que pretende fazer hoje à noite?

— Kate Hegstroem parte no Normandie, esta tarde. Leva-la-ei até Cherbourg. Ela possui um carro, que eu trarei de volta para entregar à garage. Vendeu-o ao garagista.

— Ela já pode viajar?

— Naturalmente. Pouco importa o que Kate faça agora. A bordo há um bom médico. Em Nova York...—Deu de ombros e ingeriu o conteúdo do copo.

O ar, nas Catacumbas, estava viciado e sufocante. A sala não tinha janelas. Um velho casal, sentado sob a empoeirada palmeira artificial, achava-se imerso em uma tristeza profunda, que os cercava como uma muralha. Mantinham-se ambos imóveis, de mãos dadas, e davam a impressão de que nunca conseguiriam levantar-se outra vez.

Subitamente, invadiu Ravic a sensação de que tôda a miséria do mundo se condensava naquela sala mal iluminada de rés-do-chão. Os fracos globos elétricos pendiam da parede, amarelados e murchos, imprimindo a tudo aspecto ainda mais desolador. O silêncio, o sussurrar de vozes, o recontar de papéis que já haviam sido examinados centenas de vêzes, a espera silenciosa, a desalentadora expectativa do fim, os pequenos atos espasmódicos de coragem, vida um milhão de vezes humilhada e agora rechaçada a um canto, cheia de terror porque não podia ir mais longe—Ravic sentiu tudo aquilo de súbito, sentiu-lhe até o odor, farejou o mêdo, o mêdo extremo, silencioso e arrasador, farejou-o, sabendo onde o havia sentido antes, aquele odor—no campo de concentração, quando êles apanhavam criaturas nas -ruas, arrancavam-nas de suas camas, e atiravam-nas dentro dos alojamentos, à espera do destino que lhes pudesse ser dado.

Duas pessoas estavam sentadas à mesa contigua. Uma mulher, com os cabelos repartidos ao meio, e um homem. Diante dêles, achava-se um menino de cêrca de oito anos de idade, Ele havia escutado o que diziam às mesas, e agora aproximara-se dos pais.—Por que somos judeus? perguntou o garoto a sua mãe.

A mulher não respondeu.

Ravic olhou para Morosow.—Preciso ir, disse êle. Para o hospital.

— Eu também preciso ir.

Subiram as escadas.—O que é demais, é demais, falou Morosow. Eu, antigo anti-semita, digo-lhe isto, Ravic.

O hospital, comparado às Catacumbas, era um lugar alegre. Ali também havia dor, doenças, sofrimento; mas ali, pelo menos, existia uma espécie de lógica e sentido nas cousas. A gente sabia a razão de tudo, o que ia ser feito e o que não ia. Eram fatos, aqueles: podia-se constatá-los e tentar fazer qualquer cousa a respeito.

Veber estava sentado em seu consultório, lendo um jornal. Ravic lia também por cima do ombro do amigo.—Bela situação, hein?

Veber atirou o jornal ao soalho.—Aquela malta de bandidos! Cincoenta por cento de nossos políticos deviam ser enforcados!

— Noventa por cento, aliás, opinou Ravic. Você tem mais notícias da mulher no hospital de Durant?

— Ela vai bem.—Veber tirou um cigarro nervosamente do bôlso.—A cousa é fácil para você, Ravic. Mas eu sou um francês.

— Eu não sou nada. Desejaria apenas que a Alemanha ficasse tão corrupta como a França.

Veber levantou os olhos.—Estou dizendo asneiras. Desculpe-me.—Esqueceu-se de acender o cigarro.—Não pode ser a guerra, Ravic. Não pode ser, simplesmente! Isto não passa de ameaças vãs. Algo acontecerá no último instante!

Êle guardou silêncio durante alguns momentos. A segurança que havia demonstrado a princípio desaparecera.—Afinal de contas, ainda temos a Linha Maginot, disse então em voz quase suplicante.

— Naturalmente,—replicou Ravic, sem convicção. Já ouvira isso milhares de vêzes. Discussões sôbre guerra com franceses habitualmente terminavam com esta afirmativa.

Veber enxugou a testa.—Durant transferiu sua fortuna para a América. Soube-o por sua secretária.

— Gesto típico de Durant. ,

Veber lançou a Ravic um olhar de enfado.—Não é êle o único. Meu cunhado permutou seus títulos franceses por valores americanos. Gaston Nerée tem seu dinheiro em dólares guardado em um cofre. E dizem que Dupont escondeu alguns sacos de ouro em seu jardim.—Levantou-se.—Recuso-me a falar sôbre isto. É impossível. É impossível que a França possa ser traída e vendida. Quando estiver iminente o perigo, todos se unirão. Todos.

— Todos, retorquiu Ravic, sem sorrir. Mesmo os industria-listas e políticos que estão fazendo negócio com a Alemanha, a gora.

Veber controlou-se.—Ravic... seria melhor conversarmos sôbre qualquer outro assunto.

— Muito bem. Vou levar Kate Hegstroem a Cherbourg. Voltarei à meia-noite.

Veber respirava com dificuldade.—Que... que providências já tomou para o seu caso, Ravic?

— Nenhuma. Seremos mandados para um campo de concentração francês. Bem melhor, na certa, que um alemão.

— Impossível. A França não aprisionará refugiados.

— Vamos esperar e ver. É uma cousa natural e nada se pode dizer contra isto.

— Ravic...

— Pois bem. Vamos esperar, já disse. Tomara que você tenha razão! Sabe que o Louvre está sendo esvaziado? Já enviaram os melhores quadros para a França central.

— Não. Quem lhe contou?

— Andei hoje por lá. As janelas azuis da catedral de Chartres também já foram empacotadas. Percorri a igreja, ontem. Uma excursão sentimental. Queria vê-las mais uma vez. Já haviam sido removidas. Há um campo de aviação muito perto dali. Novas janelas foram colocadas no lugar. Justamente como fizeram o ano passado, ao tempo da conferência de Munich.

— Está vendo?—Veber no mesmo instante aferrou-se à idéia.—Nada aconteceu daquela vez. Grande nervosismo na Europa, e então surgiu Chamberlain com o chapéu de chuva da paz.

— Sim. O chapéu de chuva da paz ainda se encontra em Londres, e a Deusa da Vitória ainda se ergue no Louvre—mas sem cabeça. Ela permanecerá no museu. Pesa demais para ser transportada. Preciso ir agora. Kate Hegstroem está à minha espera.

O Normandie estava ancorado no cais, resplandecendo nas trevas da noite com seus milhares de lâmpadas acesas. Da água, soprava um vento fresco e impregnado de maresia.

Kate Hegstroem aconchegou ao pescoço a gola de pele do casaco. Havia emagrecido muito. Seu rosto era quase só ossos, sôbre os quais se entesava a pele, e onde os olhos assustadoramente grandes pareciam duas poças negras.

— Seria melhor eu ficar aqui, disse ela. De repente, parece-me tão difícil partir!

Ravic fitou-a. Ali estava o possante navio, com o passadiço brilhantemente iluminado e os passageiros afluindo para dentro, apressados, como que temerosos de chegar tarde demais. Ali estava o cintilante palácio, cujo nome não era mais Normandie, porém Escapada, Fuga, Salvação; em milhares de cidades e quartos, em imundos hotéis e porões da Europa, era a inatingível fata morgana da vida para dez mil criaturas, enquanto ali, a seu lado, alguém cujas vísceras a morte corroía dizia-lhe em voz delicada e adorável: "Seria melhor eu ficar aqui."

Tudo aquilo não tinha sentido. Para os refugiados no International, para os milhares de Internationals através de tôda a Europa, para todos os perseguidos, os torturados, os fugitivos, os encurralados, o Normandie teria significado a Terra da Promissão; eles se teriam curvado soluçando para beijar o passadiço e teriam acreditado em milagres, se lhes fôsse dado segurar o bilhete que oscilava na mão fatigada de Kate Hegstroem, o bilhete de um ser humano que, de qualquer forma, estava viajando para a morte, e que dizia indiferentemente: "Seria melhor eu ficar aqui."

Chegou um grupo de americanos. Decididos, joviais, barulhentos. Não tinham pressa de embarcar. O consulado intimara-os a partir. Eles discutiam o assunto. Era realmente uma pena. Teria sido tão agradável uma permanência mais prolongada! Que lhes poderia suceder, afinal de contas? Ora, o embaixador! De que valia ser neutro, então?

Era realmente uma pena!

A fragrância de perfumes. Jóias. O cintilar de diamantes. Algumas horas atrás estavam ainda sentados no Maxim, cujos preços eram ridiculamente baratos em dólares, com um Corton '29, e um Pol Roger '28 para arrematar—e agora, no navio, ficariam sentados no bar, jogando gamão e bebendo uísque...

... e defronte ao consulado as longas filas de criaturas desesperançadas, o cheiro do terror mortal pairando sôbre suas Cabeças como uma nuvem, alguns funcionários sobrecarregados de trabalho, a côrte de última instância, um secretário auxiliar abanando a cabeça incessantemente: "Não, nenhum visto, não, impossível", a muda condenação da silenciosa inocência. Ravic olhou para o navio que não era mais um navio, que era uma arca, a derradeira arca pronta a zarpar antes do dilúvio, o dilúvio do qual havíamos uma vez escapado e que agora estava prestes a nos alcançar novamente.

— Está na hora, Kate.

— Deveras? Adieu, Ravic.

— Adieu, Kate.

— Não precisamos mentir um para o outro, não é?

— Não.

— Siga bem depressa o meu exemplo...

— Certamente, Kate, bem depressa...

— Adieu, Ravic. Obrigada por tudo. Vou subir agora. Debruçar-me-ei na amurada para dizer-lhe adeus. Fique aqui até que o navio se ponha em movimento, e diga-me também adeus.

— Está bem, Kate.

Vagarosamente, ela escalou a larga prancha, balançando de leve o corpo. Sua figura, mais delgada que tôdas as outras em torno, de linhas nítidas e quase desprovida de carne, tinha a sombria elegância da morte certa. Seu rosto era ousado como uma cabeça de gato egípcio em bronze—apenas contôrno, alento, e olhos.

Os últimos passageiros. Um judeu, pingando suor, um casaco de pele no braço, quase histérico, acompanhado por dois carregadores, gritando, correndo. Os últimos americanos.

Em seguida, a prancha de embarque lentamente içada para bordo. Uma sensação estranha. Içada para bordo, irrevogàvelmente. O fim. Uma estreita faixa de água. A fronteira.

Dois metros de água, apenas—mas já a fronteira entre a Europa e a América. Entre a salvação e a destruição.

Ravic procurou com o olhar Kate Hegstroem. Logo a descobriu. Ela estava de pé na amurada, acenando-lhe adeus. Ravic acenou-lhe também.

O navio não parecia mover-se. A terra é que parecia recuar. Só um pouco. Quase imperceptivelmente. E, de súbito, o palácio cintilante libertou-se. Flutuava sôbre as águas escuras, de encontro ao céu negro, inatingível. Kate Hegstroem não era mais reconhecível, ninguém era mais reconhecível, e aqueles que haviam ficado para trás entreolharam-se silenciosamente, embaraçados alguns, ostentando outros uma falsa alegria; depois, em passos rápidos ou hesitantes, cada um seguiu o seu caminho.

Ravic conduziu o carro de volta a Paris, varando a noite escura. A seu lado passavam céleres, as sebes e pomares da Normândia. A lua surgira, grande e ovalada no céu brumoso. O navio fôra esquecido. Restava apenas a paisagem. A paisagem, o cheiro do feno e das maçãs maduras, o silêncio e a paz profunda do inevitável.

O carro corria quase sem fazer ruído. Corria como se a lei da gravidade não tivesse poder sôbre ele. Deslizavam casas, igrejas, aldeias, os pontos dourados dos pequenos cafés e bistros, um rio resplandecente, um moinho, e então, outra vez, o contorno uniforme da planície, o céu arqueando-se sôbre ela como o interior de uma concha imensa, em cujo nácar leitoso brilhasse a pérola da lua.

Era como um fim e uma realização. Ravic sentira isto várias vezes antes; agora, porém, tornara-se um sentimento completo, forte e inelutável, que o penetrava todo e contra o qual não havia resistência possível.

Tudo estava flutuando, sem ponderabilidade. Encontravam-se o futuro e o passado, ambos sem desejo ou dor. Cousa alguma era mais importante e mais forte que outra cousa qualquer. Os horizontes estavam em equilíbrio e, por um estranho momento, as escalas de sua existência pairavam no mesmo nível. O destino nunca era mais forte que a serena coragem com a qual o enfrentávamos. Se alguém não pudesse mais agüentar, poderia matar-se. Era bom saber isto, mas era bom saber também que nunca estaremos completamente perdidos enquanto vivermos.

Ravic conhecia o perigo; sabia para onde estava indo e sabia igualmente que amanhã ele poderia tornar a resistir—de súbito, porém, naquela noite, naquela hora de seu retôrno de um Ararat perdido, sentindo já o odor de sangue da próxima destruição, tudo se tornava anônimo. O perigo era e não era perigo; o destino significava ao mesmo tempo o sacrifício e a deidade à qual oferecíamos o sacrifício. E o amanhã era um mundo desconhecido...

Tudo estava muito bem. O que acontecera e o que aconteceria ainda. Era bastante. Se fôsse o fim, estava igualmente muito bem. Êle havia amado uma criatura e a perdera. Havia odiado outra e a matara. Ambas o haviam libertado. Uma dera nova vida a seus sentimentos, a outra lhe extirpara o passado. Nada ficava para trás, a ser realizado. Nenhum desejo restava; ódio nem queixa de espécie alguma. Se isto fôsse um novo começo, que o fôsse, então. A gente começaria sem o haver esperado, preparado para muitas cousas, com a simples fôrça da experiência robustecida e não feita em pedaços. As cinzas tinham sido varridas. Pontos paralisados vibravam novamente. O cinismo se transformara em fôrça. Estava tudo muito bem.

Além de Caen surgiram os cavalos. Longas colunas através da noite, cavalos, cavalos, desenhando sombras escuras ao luar. E depois homens, quatro a quatro, com trouxas, caixas de papelão, embrulhos. O início da mobilização.

Mal se podia ouvi-los. Ninguém cantava. Quase ninguém falava. Moviam-se silenciosamente na escuridão da noite. Colunas de sombras do lado direito da estrada, deixando espaço livre para os carros.

Deteve-se junto a uma bomba de gasolina e mandou reabastecer o carro. Havia ainda algumas luzes acesas nas janelas, mas na aldeia o silêncio era quase completo. Uma das colunas a atravessava agora. o povo seguia-a com o olhar; ninguém acenava as mãos.

— Amanhã será minha vez,—disse o dono do pôsto de gasolina, homem com um rosto bronzeado de campônio, de feições definidas.—Meu pai foi morto na última guerra.

Meu avô em 1870. Eu seguirei amanhã. É sempre a mesma cousa. Estamos fazendo isto há bem uns duzentos anos. E não adianta; temos de marchar outra vez...

Seu olhar abrangeu a velha bomba, a pequena casa contígua, e a mulher postada silenciosamente junto dêle.—Vinte e oito francos e trinta, cavalheiro.

Novamente a paisagem. A lua. Lisieux. Evreux. Colunas. Cavalos. Silêncio. Ravic parou ante um pequeno restaurante. Do lado de fora havia duas mesas. A proprietária declarou que nada mais restava para comer. Um jantar era um jantar, e na França uma omelete e queijo não constituíam um jantar. Finalmente, porém, ela se deixou persuadir e serviu até mesmo salada, café e uma garrafa de vinho comum.

Ravic, sentado sòzinho defronte à casa côr de rosa, pôs-se a comer. A neblina ia descendo sôbre os campos. Alguns sapos coaxavam. O sossego era completo. Mas do andar superior da casa veio o som de um alto-falante. Uma voz. A voz habitual, confortadora, segura, desesperançada, e absolutamente supérflua. Todo mundo escutava e ninguém acreditava.

Ele pagou o jantar.—Paris será submetido ao "black out", disse a proprietária. Acabam de anunciá-lo no rádio.

— Deveras?

— Sim. Precaução contra os raides aéreos. eles dizem no rádio que tudo é apenas por precaução. Não haverá guerra alguma. Estão entabulando negociações. Que acha o senhor?

— Não creio que vá haver uma guerra.—Não ocorreu a Ravic outra cousa a dizer.

— Deus o permita. Mas que vale isto? Os alemães tomarão Polônia. Em seguida, exigirão a Alsacia-Lorena. Depois as colônias. Depois alguma cousa mais. E sempre mais, até desistirmos ou declararmos guerra. Portanto, é melhor fazê-lo já de uma vez.

Ela tornou a entrar vagarosamente na casa. Uma nova coluna vinha marchando pela estrada.

O rubro reflexo de Paris de encontro ao horizonte. Submetido ao "black out": Paris seria submetido ao "black-out". Cousa natural, mas estranha: Paris sob o "black-out".

Paris. Como se a luz do mundo fôsse submetida ao "black-out."

Os subúrbios. O Sena. A agitação das pequenas ruas. Ravic entrou na avenida que conduzia diretamente ao Arco do Triunfo, sombra opaca mas ainda iluminada na claridade brumosa da Etoile. Atrás do Arco, cintilando ainda, em pleno resplendor, estendiam-se os Champs Elysées.

Ravic foi descendo a avenida. Penetrou com o carro no coração da cidade e então, sùbitamente, ele viu: as trevas já haviam começado a baixar sôbre ela. Como placas de sarna em uma pele brilhante, áreas de doentia obscuridade surgiram aqui e ali. O jôgo multicor dos letreiros luminosos era tragado por longas sombras que se adensavam ameaçadoramente entre fragmentos ansiosos de vermelho, branco, azul e verde. Algumas ruas já estavam às escuras, como se negros vermes houvessem rastejado até ali, sufocando-lhes todo o brilho. A Avenue George V não possuía mais uma só luz acesa; na Avenue Montaigne as lâmpadas estavam sendo apagadas.

Edifícios que haviam atirado tôdas as noites cascatas de luz em direção às estrêlas, fitavam agora o espaço com suas fachadas nuas e escuras.

Metade da Avenue Victor-Emanuel III achava-se apagada, a outra metade iluminada ainda, como um corpo paralisado em agonia, metade vivo e metade morto. A triste doença espalhava-se por tôda parte, e quando Ravic voltou à Place de la Concorde, já se apagara também seu vasto círculo de luzes.

Os ministérios ali estavam, pálidos e incolores, as guirlandas de luz haviam desaparecido; os Tritões e Nereidas, bailarinos das claras noites de espuma, eram agora rígidas massas informes a cavalgar seus golfinhos; as fontes jaziam ao abandono, obscurecidas, a jorrar água inútilmente; o obelisco outrora rutilante destacava-se agora contra o céu sombrio como o dedo da eternidade, possante e ameaçador, e espalhados por tôda parte, como micróbios, os pequenos globos elétricos, foscos e pouco visíveis, do alarme anti-aéreo, e que, com sua luz frouxa e turva, disseminava-se qual tuberculose cósmica sôbre a cidade silenciosa e desfalecente.

Ravic, após entregar o carro na garage, tomou um táxi e seguiu para o International.. À porta, o filho da hoteleira, trepado em uma escada, pendurava um globo azul.

A luz da entrada do hotel sempre bastara apenas para iluminar a tabuleta. Agora, porém, nem isto—o pequeno globo azul deixava de iluminar a primeira metade do letreiro. Mal se podia ler a palavra "national", e assim mesmo prestando muita atenção.

— Graças a Deus o senhor chegou! disse a hoteleira. Alguém lá dentro perdeu o juízo. Quarto número sete. O melhor seria levá-la embora de uma vez. Não posso ter malucos no hotel.

— Talvez não seja um caso de loucura, mas um simples ataque de nervos.

— É a mesma cousa! Lugar de doido é hospício. Já lhes disse isto. Claro que se fazem de desentendidos. Que reboliço estão causando no hotel! Se ela não se acalmar, terá de sair daqui. Não posso tolerar uma cousa dessas. Os outros hóspedes precisam dormir.

— Há poucos dias alguém ficou doido no Ritz, disse Ravic. Um príncipe. Depois, todos os americanos queriam mudar-se para seu apartamento.

— Isso é outra cousa. Ficar louco por loucura é até elegante. Mas ficar louco por desgraça...

Ravic fitou-a.—A senhora compreende a vida, madame.

— Que remédio, doutor? Tenho um coração sensível. Recebo os refugiados em minha casa. Todos, sem exceção. Muito bem, ganho dinheiro com isto. Um pouco. Todavia, uma mulher doida que grita, é demais. Ela terá de sair da casa se não se acalmar.

Era a mulher cujo filho perguntara nas Catacumbas porque os chamavam de judeus. Ravic encontrou-a tôda encolhida a um canto do leito, cobrindo os olhos com as mãos.

O quarto estava brilhantemente iluminado. Tôdas as lâmpadas acesas e, ainda por cima, dois castiçais com velas em cima da mesa.

— Baratas, murmurava a mulher. Baratas! Baratas pretas, gordas, reluzentes! Ali, nos cantos, ali estão elas, milhares, incontáveis, acenda a luz, acenda a luz, a luz, senão elas virão, a luz, a luz, elas estão vindo. elas estão vindo...

Ela gritava, encolhida na cama, braços cruzados ao peito, as pernas dobradas em dois, os olhos vidrados e muito abertos. Seu marido tentava segurar-lhe as mãos.

— Mas não há nada.

— Luz, luz! Elas estão vindo! Baratas...

— Já acendemos as luzes, mamma. Há muita luz, veja só, até velas acesas em cima da mesa.—Ele tirou uma lanterna elétrica do bôlso e fez incidir o raio de luz nos cantos já iluminados do quarto.—Não há nada nos cantos, olhe aqui, veja como a lanterna clareia ali, não há nada, nada...

— Baratas! Baratas! Elas estão vindo, tudo está negro de baratas, saídas de todos os cantos, luz, luz, elas estão trepando pelas paredes, estão caindo do teto!

A mulher arquejava e erguia os braços acima da cabeça.—Há quanto tempo vem durando isto? perguntou Ravic ao marido.

— Desde que escureceu. Eu não estava em casa. Novas tentativas, o senhor sabe... Aconselharam-me quefôsse ao consulado do Haiti, que levasse o garoto comigo.

Tudo inútil, novamente, e quando voltamos encontrei-a sentada no canto da cama, gritando...

Ravic tinha a seringa pronta.—Ela dormiu durante o dia? O homem olhou para êle, desanimado.—Não sei. Ela era sempre tão sossegada... Nós não temos dinheiro para pagar uma Casa de Saúde. Não temos também... nossos papéis não bastam. Se ela pudesse ficar quieta, ao menos. Mas, mamma, todo o mundo está aqui, eu estou aqui, Siegried está aqui, o doutor está aqui, não há baratas no quarto...

— Baratas, interrompeu a mulher. De todos os lados! Elas cheiram mal! Ih, como cheiram mal!

Ravic aplicou-lhe a injeção.—Ela já teve alguma cousa assim, antes disso?

— Não. Nunca. Não posso compreender. Não sei porque cismou justamente com...

Ravic ergueu a mão.—Não a faça lembrar disto. Dentro de alguns minutos, ela dormirá. É possível que tenha tido um pesadelo. Talvez acorde amanhã sem se lembrar de cousa alguma. Não toque no assunto. Proceda como se nada houvesse acontecido.

— Baratas, resmungou a mulher, sonolenta.—Gordas, grossas...

— O senhor precisa de tôda esta luz?

— Acendemos as lâmpadas porque ela começou a chorar, pedindo luz.

— Apague a lâmpada de cima. Conserve as outras até que ela esteja dormindo a sono solto. Ela vai dormir. A dose é bastante forte. Passarei aqui para vê-la amanhã de manhã, às onze horas.

— Obrigado, disse o homem. O senhor não acha...

— Não. Estas cousas acontecem com freqüência, atualmente. Tome certo cuidado durante os próximos dias. Não deixe transparecer demais seus aborrecimentos...

Isto é fácil de dizer, pensou Ravic, ao subir para seu quarto. Acendeu a luz. Alguns livros achavam-se à cabeceira da cama. Sêneca, Schopenhauer, Platão, Rilke, Lao-Tze, Li Po, Pascal, Heráclito, uma Bíblia, outros livros—os mais maçudos e os mais leves, muitos editados em papel fino, para alguém que estava em viagem e não podia carregar muita cousa consigo. Ravic escolheu os que podia levar. Passou então uma revista em suas cousas. Pouco havia para rasgar ou destruir. Vivera sempre de forma a poder partir a qualquer momento. Seu velho cobertor, seu roupão—ambos lhe prestariam serviço como bons amigos. O veneno na cavidade do medalhão que levara previamente consigo para o campo de concentração germânico—a certeza de que o possuía e podia usá-lo a qualquer momento, fizera-o suportar mais fàcilmente a provação. Ravic pôs o medalhão no bôlso. Era melhor trazê-lo sempre consigo. Isto lhe dava tranqüilidade. Nunca se pode garantir o que está para acontecer. Talvez a Gestapo o apanhasse outra vez. Meia garrafa de calvados ainda se encontrava sôbre a mesa. Ravic tomou um drinque. França, pensou êle. Cinco anos de vida inquieta. Três meses de prisão, residência ilegal, quatro deportações, quatro retornos. Cinco anos de vida. Tinha sido bom, muito bom.

33.

O telefone tocou. Ele ergueu o fone, tonto de sono.—Ravic...—disse alguém.

— Sim...—Era Joan.

— Venha.—Ela falava em voz lenta e suave.—Imediatamente, Ravic.

— Não.

— Você precisa vir.

— Não. Deixe-me em paz. Não estou só. Não posso ir.

— Ajude-me, Ravic.

— Não a posso ajudar.

— Aconteceu uma cousa horrível, disse ela em voz entrecortada. Você precisa vir—imediatamente.

— Joan, retrucou Ravic com impaciência. Não tem mais cabimento uma cena dessas. Você já me enganou uma vez, e eu caí na esparrela. Agora já sei de tudo.

Deixe-me em paz. Tente o golpe com qualquer outro homem .. .

Pendurou o fone sem esperar resposta e tentou dormir outra vez. Não o conseguiu. O telefone tocou novamente. Ele não atendeu. O aparelho tocou e tocou, na noite triste e escura. Ravic apanhou um travesseiro e jogou-o em cima do telefone. A campainha continuou a tocar, surdamente, e depois parou.

Ravic esperou. A campainha permaneceu em silêncio. Ele se levantou e acendeu um cigarro. Não lhe soube bem. Atirou-o fora. A garrafa de calvados estava na mesa.

Tomou um gole e afastou o copo. Café, pensou êle. Café quente. Manteiga e croissants frescos. Conhecia um bistro que ficava aberto a noite tôda.

Consultou o relógio. Dormira duas horas apenas, porém o cansaço se desvanecera. Não havia motivo para cair em segundo sono e acordar atordoado. Dirigiu-se ao quarto de banho e abriu o chuveiro.

Um ruído. O telefone, outra vez? Ravic fechou a torneira. O som de um batido qualquer. Alguém estava batendo em sua porta. Ravic enfiou o roupão de banho. O batido tornou-se mais forte. Não podia ser Joan; ela teria entrado no quarto. A porta não estava trancada. Aguardou um momento antes de abrir. Se já fosse a polícia...

Ele abriu a porta. Do lado de fóra achava-se um homem que Ravic não conhecia, mas que lhe recordava alguém. O homem envergava um tuxedo.

— Doutor Ravic ?

Ravic não respondeu. Olhou para o homem.—Que deseja ? inquiriu ele.

— O senhor é o doutor Ravic ?

— É melhor dizer-me logo o que deseja.

— Se o senhor é o doutor Ravic, tem de ir comigo imediatamente à casa de Joan Madou.

— Deveras?

— Ela sofreu um acidente...

— Que espécie de acidente?—Ravic sorriu, incrédulo.

— Com uma arma, disse o homem. A bala saiu...

— Ela foi ferida?—perguntou Ravic, sorrindo ainda. Provàvelmente, uma falsa tentativa de suicídio, pensou êle, para assustar este pobre diabo.

— Deus meu, ela está morrendo, murmurou o homem. O senhor precisa vir! Ela está morrendo! Dei-lhe um tiro!

— Que?

— Sim... eu...

Ravic já havia atirado longe o roupão. Mandou o táxi esperar?

— Estou em meu carro...

— Com os diabos...—Ravic atirou novamente o roupão sôbre os ombros, apanhou sua valise e procurou os sapatos, a camisa e o terno.—Posso vestir tudo isto no carro—venha—depressa!

O auto corria em disparada, noite a dentro. A cidade estava completamente às escuras. Não havia mais ruas—apenas um espaço flutuante e enevoado de onde emergiam luzes azuis antiaéreas, isoladamente e tarde demais—como se o carro estivesse rodando no fundo do mar.

Ravic calçou os sapatos e vestiu as outras peças de roupa. Jogou o roupão a um dos cantos do carro. Ele não tinha meias nem gravata. Cheio de inquietação, olhava a noite, estarrecido. Não adiantava perguntar cousa alguma ao homem que estava guiando. Ele guiava inteiramente concentrado, correndo muito e atento à direção que seguia. Não achava tempo para dizer nada. Conseguia apenas fazer as curvas, dar passagem a outros carros, evitar acidentes, e tomar cuidado para não errar o caminho naquela insólita escuridão. Quinze minutos perdidos, pensou Ravic. Quinze minutos, pelo menos.

— Corra mais! disse êle.

— Não posso—sem faróis—meio apagados—medida antiaérea .. .

— Com os diabos, guie então com os faróis acesos!

O homem acendeu os faróis grandes. Alguns polícias apitaram nos entroncamentos de ruas. Um Renault, ofuscado, quase os abalroou.—Continue. Corra sempre! Mais depressa:

O carro parou com um solavanco defronte à casa. O elevador estava no pavimento térreo, com a porta aberta. De um andar qualquer, alguém tocava furiosamente a campainha, chamando o elevador. Provavelmente, o homem não fechara a porta ao precipitar-se para a rua. Bom, pensou Ravic, alguns minutos poupados.

O elevador foi subindo. Deteve-se no quarto andar. Alguém olhou pelo postigo e abriu a porta.—Que história é esta de manter o elevador lá em baixo tanto tempo assim?

Era o homem que estava apertando o botão. Ravic empurrou-o para trás e fechou a porta.—Espere um pouco! Temos de subir primeiro.

O homem, do lado de fora, praguejou. O elevador continuou a arrastar-se para cima. O homem no quarto andar apertava furiosamente o botão. O elevador parou.

Ravic abriu a porta com violência, antes que o homenzinho pudesse fazer qualquer cousa e o elevador tornasse a descer com os dois lá dentro.

Joan estava deitada em sua cama, vestida. Um—trajo de-soirée. Decote fechado até o pescoço. Prateado, com manchas de sangue. Sangue no soalho, onde ela havia caído.

O idiota então deitara-a na cama.

— Tenha calma! disse Ravic. Tenha calma! Tudo correrá bem. Não é cousa grave...

Cortou o vestido pelos ombros e cuidadosamente puxou-o para baixo. O peito de Joan não estava ferido. Era o pescoço. A laringe não poderia ter sido atingida; em caso contrário, ela não teria conseguido telefonar. A artéria estava ilesa.

— Sente dor? perguntou êle.

— Sim.

— Muita?

— Sim...

— Isto passará logo...

A injeção estava pronta. Ele viu os olhos de Joan.—Não é nada. Só para a dor. Cessará na mesma hora.

Introduziu a agulha e pouco depois retirou-a.—Pronto.—Voltou-se para o homem.—Telefone para Passe 2741. Peça uma ambulância com dois padioleiros. Depressa!

— Que é que eu tenho? perguntou Joan com esfôrço.

— Passy 2741, disse Ravic. Imediatamente! Mexa-se! Vá telefonar.

— Que é, Ravic?

— Nada de grave. Mas não podemos examinar aqui. Você tem de ir para um hospital.

Ela o fitou. Tinha o rosto besuntado, a maquilagem escorrera-lhe, dos cílios e o baton, de um lado, saíra dos lábios manchando a face. Um lado de seu rosto lembrava o de um vulgar palhaço de circo, o outro, com a mancha escura sob o ôlho, o de uma meretriz cansada e alquebrada. Acima de tudo aquilo, a cabeleira resplandecia.

— Eu não quero ser operada, murmurou ela.

— Veremos. Talvez não seja preciso.

— É cousa...—Joan interrompeu-se.

— Não, disse Ravic. Nada de grave. Só que lá temos os instrumentos necessários.

— Instrumentos...

— Para o exame. Agora eu preciso—não vai doer...

A injeção produzira efeito. Os olhos de Joan perderam sua fixidez ansiosa, enquanto Ravic a examinava cuidadosamente.

O homem regressou.—A ambulância está a caminho.

— Ligue agora para Auteil 1357. É um hospital. Eu falarei com eles.

O homem desapareceu, obedientemente.—Você me ajudará—murmurou Joan.

— Claro que sim.

— Não quero sentir dor.

— Você não vai sentir.

— Eu não posso—não posso suportar...—Ela estava ficando sonolenta. A voz morreu-lhe na garganta.—Eu não posso...

Ravic olhou para o ferimento onde havia entrado a bala. Nenhum dos grandes vasos fôra atingido. Ele não via o orifício por onde saíra o projétil. Não disse nada.

Aplicou uma ligadura bem apertada. Não externou o que receava.—Quem a pôs na cama? perguntou ele. Será que você...

— Foi ele...

— Você... você podia andar?

Alarmada, seus olhos retornaram de paragens cobertas de névoa.—Que? Sim—eu—não—eu não podia mover o pé. Minha perna—que é isto, Ravic?

— Nada, Justamente o que pensei. Você ficará boa depressa.

O homem apareceu.—O hospital...

Ravic dirigiu-se ràpidamente ao telefone.—Quem fala? Eugénie? Um quarto—sim—e chame Veber.—Olhou para o quarto de dormir. Em voz baixa:—Tenha tudo pronto. Talvez seja preciso operar imediatamente. Pedi uma ambulância. Um acidente—sim—sim—está bem — sim—em dez minutos...

Desligou. Permaneceu durante alguns momentos onde se achava. A mesa. Uma garrafa de creme de menta, bebida repugnante, copos, cigarros perfumados, abominável, tudo isto era como um mau filme, um revólver no tapete, sangue ali também, tudo irreal. Que é que me faz sentir isto? pensou êle.

É verdade—agora êle sabia também quem era o outro homem que o havia procurado. O terno com aqueles ombros armados, os cabelos bem alisados a brilhantina, o leve cheiro de água de toilette que o irritara no carro, aqueles anéis nos dedos—era de fato o ator de cujas ameaças ele tanto rira. Boa pontaria, pensou êle. Boa pontaria, cousa nenhuma! pensou. Um tal tiro nunca poderia ter sido calculado, a gente só acerta no alvo com tanta precisão quando não está pensando nisso, nem pretende de todo acertar.

Voltou ao quarto. O homem estava ajoelhado perto da cama. Ajoelhado, naturalmente, nem podia ser de outra maneira, falando, gemendo, lamentando-se, as palavras rolando-lhe da bôca.—Levante-se! ordenou Ravic.

O homem levantou-se dôcilmente. Limpou com as mãos, distraidamente, a poeira dos joelhos da calça. Ravic fitou-lhe o rosto. Lágrimas! Isso também!—Não foi de propósito, doutor! Juro que não pretendia feri-la, foi sem querer, um acidente, doutor, um acidente infeliz!

O estômago de Ravic contraiu-se. Acidente infeliz! Agora mesmo êle começará a falar em linguagem poética!—Sei disso. Agora desça e vá esperar a ambulância.

O homem quis dizer alguma cousa.—Vá! intimou Ravic. Trate de segurar aquele maldito elevador. Deus sabe como vamos descer a padiola.

— Você me ajudará, Ravic, falou Joan, semi-adormecida.

— Sim, retorquiu êle com desânimo.

Você está aqui. Sempre fico sossegada quando você está comigo.

O rosto lambusado sorriu. O palhaço fêz uma careta. A meretriz sorriu dificultosamente.

— Bébée, eu não queria... Disse o homem à porta.

— Saia! gritou Ravic. Com mil demônios, vá-se embora! Não ouviu?

Joan continuou imóvel durante alguns minutos. Em seguida, abriu os olhos.—Ele é um idiota, disse ela com surpreendente clareza. Naturalmente, não pretendia fazer isto—o pobre cordeirinho—queria apenas fazer bonito.—Uma expressão estranha, quase brejeira, transparecia-lhe nos olhos.—Eu também nunca acreditei—provoquei-o—a ponto de...

— Você não deve falar.

— Provoquei-o...—Apertou os olhos, que se reduziram a duas fendas.—Agora eu sou assim, Ravic—minha vida—êle não queria ferir—ferir—e...

Os olhos fecharam-se completamente. O sorriso desapareceu. Ravic aguçou os ouvidos em direção à porta.

— Não podemos introduzir a padiola no elevador. É estreito demais. Na melhor das hipóteses, ela teria de ir quase em pé.

— Não a poderiam descer pelas escadas?

O interno foi até o corredor.—Talvez. Mas será preciso levantá-la bem alto. Acho melhor amarrarmos a paciente.

Ataram-na à padiola. Joan estava meio desperta. De quando em quando, gemia. O interno e os padioleiros deixaram o apartamento.—Tem uma chave em seu poder? perguntou Ravic ao ator.

— Eu—não, por que?

— Para fechar o apartamento.

— Não. Mas há uma chave por aí.

— Procure-a então e feche a porta. Os homens procuravam passar a maca pelo primeiro patamar.—Leve o revólver. Pode desfazer-se dele lá fora.

— Eu—eu vou—entregar-me à polícia. Ela está gravemente ferida?

— Sim.

O homem começou a transpirar. O suor brotou-lhe dos poros tão subitamente que parecia nada mais haver senão suor, debaixo de sua pele. Ele voltou ao interior do apartamento.

Ravic seguiu os enfermeiros que transportavam a padiola. Os corredores tinham lâmpadas elétricas que permaneciam acesas três minutos apenas e depois se apagavam.

Em cada patamar havia um comutador para acendê-las outra vez. Os padioleiros desciam metade dos degraus, em cada andar, com relativa facilidade. As voltas é que eram difíceis. Tinham de erguer a padiola bem alto, acima de suas cabeças e por sôbre o corrimão, para fazer a volta. Suas sombras imensas dançavam nas paredes.

Onde já vi isso antes? Já tive ocasião de ver isso em um lugar qualquer, pensou Ravic, confuso. Lembrou-se, então. Com Raszinsky, bem no começo de tudo.

Portas abriram-se enquanto o interno gritava ordens e a padiola arrancava pedaços de cal das paredes. Rostos curiosos surgiram em portas semi-abertas, pijamas, cabelos desgrenhados, rostos inchados de sono, roupões vermelhos, verdes, com flores tropicais...

A luz apagou-se outra vez. Os padioleiros resmungaram na escuridão e pararam.—Luz!

Ravic procurou o comutador. Tocou um seio de mulher, sentiu um hálito morno, qualquer cousa roçou-lhe nas pernas. A luz brilhou novamente. Uma mulher de cabelos amarelos fitava-o com o rosto luzidio de cold-cream, e o pescoço cheio de anéis de gordura; com uma das mãos ela arrepanhava um quimono de crepe da China, todo enfeitado de ruches e babados. Lembrava um gordo bull-dog em leito de rendas.—Morta? perguntou ela com os olhos chamejantes.

— Não.—Ravic prosseguiu caminho. Alguma cousa guinchou e correu. Um gato saltou para trás.—Fifi!—A mulher curvou-se, apartando os joelhos grossos.

— Meu Deus, Fifi, êles pisaram em você?

Ravic desceu as escadas. A padiola ia oscilando mais abaixo. Ele via apenas a cabeça de Joan, que seguia os movimentos da padiola. Não podia ver-lhe os olhos.

O último patamar. A luz apagou-se de novo. Ravic subiu correndo o primeiro lance, para descobrir o comutador. Naquele momento, o elevador começou a zumbir e veio descendo, vivamente iluminado, através do silêncio e da escuridão, como se estivesse baixando do céu. O ator encontrava-se na pequena jaula de ferro, e veio deslizando silenciosamente, irresistivelmente, passando pela maca como um fantasma. Ao sair do apartamento, encontrara o elevador esperando lá em cima, e utilizara-o para alcançá-los a tempo. Gesto razoável, mas cujo efeito era espectral e terrivelmente cômico.

Ravic ergueu o olhar. A tremura cessara. Ele não sentia mais as mãos suadas dentro das luvas de borracha. Trocara de luva duas vezes. Não havia qualquer alternativa senão dominar-se.

Veber achava-se do lado oposto.—Se quiser, Ravic, chame Marteau. Ele pode estar aqui dentro de quinze minutos. Com sua ajuda, ele faria a operação.

Não, é tarde demais. E, de qualquer maneira, eu não conseguiria ser mero espectador, mesmo que se tratasse de cousa menos séria.

Ravic inspirou profundamente. Estava calmo agora. Começou a trabalhar. A pele. Branca. Pele como a de qualquer outra pessoa, disse ele consigo mesmo. A pele de Joan. Pele como qualquer outra. Sangue. O sangue de Joan. Sangue como o de qualquer outra criatura. Tampão. O músculo dilacerado. Tampão. Cuidado. Continui. Um fragmento de brocado prateado. Fios. Continui. O canal da ferida. Estilhaços. Continui. O canal conduzindo a—conduzindo a...

Ravic sentiu que sua cabeça ia ficando vazia, vazia... Lentamente, endireitou-se. Aqui, olhe para isto—a sétima vértebra...

Veber Curvou-se sôbre a incisão—Hum... o caso parece grave.

— Não só grave. É um caso perdido. Não há nada a fazer.

Ravic olhou para suas mãos.. Elas se moviam sob as luvas de borracha. Eram mãos fortes e boas, haviam operado milhares de vêzes e cosido corpos retalhados, haviam tornado possível o quase impossivel, uma chance em cem—mas agora, agora quando tudo dependia delas, eram impotentes!

Ele nada podia fazer. Ninguém podia fazer cousa alguma. Uma operação era impossível. Continuou imóvel, olhando o ferimento rubro. Poderia mandar chamar Marteau.

Marteau diria a mesma cousa.

— Não se pode fazer nada? perguntou Veber.

— Nada. Serviria apenas para abreviar-lhe a vida. E enfraquecê-la. Você está vendo onde se localizou a bala. Não a posso sequer remover.

— O pulso está agitado, subindo—cento e trinta—disse Eugénie, à cabeceira da cama.

O ferimento tomou uma côr um pouco mais carregada, como que atingido por um sôpro de trevas. Ravic tinha a ampôla de cafeína pronta na mão.—Coramina, depressa! Pare a anestesia !

Aplicou uma segunda injeção.—Como está agora ?

— Na mesma.

O sangue apresentava ainda uma tonalidade plúmbea.—Tenha pronta a injeção de adrenalina e o aparêlho de oxigênio!

O sangue tornou-se mais escuro. Como se nuvens, flutuando lá fora, sôbre ele lançassem suas sombras. Como se alguém, postado ante uma janela, cerrasse por completo as cortinas.—Sangue, disse Ravic com desespero. Uma transfusão. Mas eu não conheço o seu tipo de sangue.

O aparêlho de oxigênio começou a funcionar.—Nada? Como é ? Nada ?

— O pulso está caindo. Cento e vinte. Muito fraco. A vida retornou.—Agora ? Melhor ?

— Na mesma.

Ele esperou.—Agora? Melhor?

— Melhor. Mais regular.

As sombras desapareceram. As bordas da ferida perderam sua côr acinzentada. O sangue tornou-se sangue outra vez. Sangue ainda. O oxigênio estava produzindo efeito.

— Suas pálpebras estão batendo, disse Eugénie.

— Não tem importância. Ela pode acordar.—Ravic aplicou a atadura.

— Como está o pulso ?

— Mais regular.

— A cousa esteve por um fio, disse Veber.

Ravic sentiu uma pressão nas pálpebras. Era suor. Gotas grossas. Endireitou-se. O aparelho de oxigênio zumbia.—Mantenha-o funcionando.

Contornou a mesa e demorou-se ali alguns momentos. Não pensava em cousa alguma. Olhava para o rosto de Joan. O rosto estremeceu. Não estava morto ainda.

— Choque, disse êle a Veber. Eis uma amostra de seu sangue. Precisamos mandá-lo para fora. Onde poderíamos arranjar sangue ?

— No Hospital Americano.

— Muito bem. Devemos tentar esse recurso. Não adiantará. Vai retardar um pouco, sòmente.—Êle observava o aparelho de oxigênio.—Você tem de informar a polícia ?

— Sim, retrucou Veber. É o que eu devia fazer. Mas logo surgiriam aqui dois homens ansiosos por interrogá-lo. Você deseja isto ?

— Não.

— Muito bem. Resolveremos o caso mais tarde.

— Basta, Eugénie, disse Ravic.

As têmporas de Joan haviam recuperado um pouco a côr. O branco acinzentado passara agora a um rosa leve. Seu pulso estava batendo regularmente, ainda fraco, porém nítido.—Podemos levá-la. Eu ficarei aqui.

Joan moveu-se. Moveu uma das mãos. A direita. A esquerda não se movia.

— Ravic, disse ela.

— Que é ?

— Você me operou ?

— Não, Joan. Não foi necessário. Fizemos apenas um curativo ligeiro.

— Você ficará aqui?

— Sim.

Ela fechou os olhos e tornou a adormecer. Ravic foi até à porta.—Traga-me um pouco de café, pediu êle à enfermeira.

— Café e pão ?

— Não, só café.

Ele voltou e abriu a janela. A manhã alçava-se, clara e resplendente, acima dos telhados. Pardais brincavam nas calhas. Ravic sentou-se perto da janela, fumando.

Soprava a fumaça para fora da janela.

A enfermeira voltou com o café. Ravic colocou a bandeja junto de si, pôs-se a beber, a fumar, e a olhar pela janela. Quando virou as costas à luminosidade da manhã, o quarto pareceu-lhe escuro. Levantou-se e foi olhar Joan. Ela dormia ainda. Seu rosto fôra lavado e estava muito pálido. Mal se lhe notava o contôrno dos lábios.

Ele levou a bandeja com a cafeteira e a xícara para fora do quarto. Colocou-a sôbre uma mesa, no corredor. Chegou-lhe às narinas um odor de cera de soalho e de pus.

A enfermeira passou junto dêle, carregando um balde com ataduras usadas. Em um lugar qualquer, roncava um aspirador de pó.

Joan já se mostrava desassossegada. Dentro em pouco, tornaria a despertar. A despertar com dores. As dores aumentariam. Ela poderia viver mais algumas horas ou mais alguns dias. As dores seriam tão fortes que nenhuma injeção produziria efeito.

Ravic foi buscar uma seringa e ampôlas. Joan abriu os olhos guando êle voltou. O rapaz fitou-a.

— Dor de cabeça... murmurou ela.

Ele aguardou. Joan tentou mexer com a cabeça. Suas pálpebras estavam pesadas. Ela moveu com esfôrço o globo ocular.—Parece pesar como chumbo...

Tornou-se mais consciente.—Não posso agüentar isto...—Vai melhorar agora mesmo...

Ravic aplicou-lhe uma injeção.—Não doía tanto assim, antes...—Ela moveu a cabeça.—Ravic, murmurou, eu não quero sofrer. Eu—prometa que não vou sofrer—minha avó—eu vi—não quero aquilo—de nada lhe valeu—prometa...

— Eu prometo, Joan. Você não sentirá muita dor. Quase nenhuma.

Ela cerrou os dentes.—A injeção vai adiantar logo?

— Sim—logo. Dentro de poucos minutos...

— Que aconteceu—a meu braço...

— Nada. Você não o pode mover. Mas tornará a recuperar os movimentos...

— E minha perna—minha perna direita...

Ela tentou erguê-la. A perna não se mexeu.

— É a mesma cousa, Joan. Não faça esfôrço. Tudo voltará ao normal.

A moça meneou a cabeça.

— E logo quando eu tencionava começar a viver de maneira diferente—murmurou ela.

Ravic não replicou. Nada poderia dizer, aliás. Talvez fôsse verdade. Quem não tencionava isto, sempre ?

Joan tornou a abanar a cabeça de um lado para outro, inquieta. Sua voz saiu monótona, com dificuldade.—Foi bom—você ter vindo. Que—teria acontecido—sem você?

— Sim...

A mesma cousa, pensou êle, desesperado. A mesma cousa teria acontecido. Qualquer charlatão teria servido para aquilo. Qualquer charlatão. A única vez em que mais necessito de tudo que sei e aprendi, é tudo em vão. Qualquer doutorzinho reles poderia ter feito a mesma cousa. Nada.

Por volta do meio-dia, ela soube. Ravic não lhe havia dito cousa alguma, mas repentinamente ela soube.—Não quero ser uma inválida, Ravic—Que aconteceu com minhas pernas?—Não posso mover nenhuma delas—mais...

— Nada. Você poderá andar, como sempre, tão logo torne a levantar-se.

— Tão logo torne—a levantar-me. Por que está mentindo? Você não precisa mentir...

— Não estou mentindo, Joan.

— Está, sim. É obrigado a isto. Você não deve—deixar-me aqui—quando nada mais sou—senão dores. Prometa-me isto.

— Prometo.

— Quando começar a ser demais—você terá de dar-me—alguma cousa. Minha avó—ficou na cama cinco dias—gritando. Não quero passar por isto, Ravic.

— Você não passará. Não vai sentir muita dor.

— Quando apertar demais—você deve me dar—alguma cousa bastante forte—para sempre. Você deve fazê-lo—mesmo que eu não queira—ou esteja inconsciente—O que estou dizendo agora valerá... para depois. Prometa-me.

— Prometo. Mas não será necessário.

O olhar aterrorizado desapareceu. No mesmo instante, ela se acalmou.—É muita bondade sua—fazer isto, Ravic, murmurou ela. Sem você—eu não estaria viva.

— Tolice. Claro que estaria.

— Não. Desde o dia—em que nos encontramos pela primeira vez—não sei mais onde—você me deu—êste ano. Foi uma dádiva de tempo.—Len tamente, voltou a cabeça para êle.—Por que não fiquei—com você ?

— Por culpa minha, Joan.

— Não. Foi—eu não sei...

Lá fora, o meio-dia dourado atingia seu apogeu. As cortinas estavam cerradas, porém a luz penetrava por ambos os lados. Joan jazia em uma semi-inconsciência motivada pelos soporíficos. Dela, já pouca cousa restava. Essas poucas horas a haviam devorado como lobos famintos. Seu corpo parecia diluir-se sob o cobertor. Esgotava-se-lhe a resistência. Ela flutuava entre o sono e o despertar. Por vêzes, ficava quase inconsciente, por vêzes perfeitamente lúcida. A dor tornou-se mais forte. Ela começou a gemer. Ravic ministrou-lhe uma injeção.—Minha cabeça, murmurou ela. Está ficando pior.

Algum tempo depois, recomeçou a falar.—A luz—luz demais—ela queima...

Ravic dirigiu-se à janela e baixou a persiana. Em seguida, cerrou bem as cortinas. O quarto agora estava quase às escuras. Voltou e sentou-se ao lado da cama.

Joan moveu os lábios.—Leva tanto tempo—não adianta mais, Ravic.

— Dentro de alguns minutos...

Ela ficou quieta. Suas mãos jaziam, inertes, sôbre o cobertor.—Precisava—dizer-lhe—tanta cousa...

— Mais tarde, Joan.

— Não. Agora—não há mais tempo. Tanto—a explicar...

— Creio que sei quase tudo, Joan...

— Você sabe ?

— Creio que sim...

As ondas. Ravic podia ver as ondas convulsivas percorrerem-lhe o corpo. Ambas as pernas estavam agora paralisadas. Os braços também. O peito erguia-se ainda.

— Você sabe—que eu sempre—sòmente—com você...

— Sim, Joan...

— O resto era—apenas inquietação...

— Sim, eu sei.

Ela ficou em silêncio durante algum tempo. Respirava com esfôrço.—Estranho, disse então em voz muito clara. Estranho—que a gente possa morrer—quando ama...

Ravic inclinou-se sôbre ela. Em seu rosto, havia apenas obscuridade.—Eu não servia—para você, sussurrou ela.

— Você era minha vida...

— Eu posso—eu quero—meus braços não conseguem—abraçá-lo...

Ravic viu o quanto Joan lutava para erguer o braço.—Você está em meus braços, disse ele. E eu nos seus.

Joan parou de respirar um breve instante. Seus olhos estavam inteiramente na penumbra. Ela os abriu. As pupilas achavam-se muito dilatadas. Ravic não sabia se Joan o via.—Te amo, disse ela.

Falava o idioma de sua infância. Sentia-se cansada demais para empregar o outro. Ravic tomou-lhe as mãos inertes. Alguma cousa dentro dele se dilacerava.—Você me fez viver, Joan.—Ele falava para o rosto onde os olhos tinham uma fixidez estranha.—Você me fez viver. Eu não passava de uma pedra. Você me fez viver...

— Mi ami, tu?

Era a pergunta de uma criança que deseja ir dormir. Era o cansaço extremo que tudo sobrepujava.

— Joan, disse Ravic. Amor não é palavra que defina isto. Não é bastante. Representa apenas uma pequena parte, uma gota no oceano, uma folha em uma árvore. É tanto mais, o que sinto... Sono stata—sempre con te...

Ravic segurou-lhe as mãos, que não mais sentiam as suas.—Você esteve sempre comigo,—disse êle, sem notar que, de repente, começara a falar em alemão.—Você esteve sempre comigo, quer eu a amasse, odiasse ou parecesse indiferente—isso nunca alterou nada, você esteve sempre comigo—e sempre dentro de mim. Até então, sempre se haviam dirigido um ao outro em um idioma de empréstimo. Agora, pela primeira vez, e sem o saber, cada um falava sua própria lingua; tombada a barreira das palavras, eles ainda se compreendiam melhor que nunca.

— Baciami.

Ravic beijou-lhe os lábios quentes e secos.—Você esteve sempre comigo, Joan—sempre...

— Son stata perduta Senza di te...

— Eu me sentia mais perdido ainda, sem você. Você era tôda a claridade, o doce e o amargo de minha vida—fez-me vibrar, deu-me você e eu mesmo...

Ravic a observava. Seus membros estavam mortos, tudo estava morto, apenas os olhos de Joan, sua bôca e seu peito permaneciam vivos, êle sabia que os músculos auxiliares da respiração sucumbiriam gradualmente à paralisia, ela mal podia ainda falar, já estava arquejando, os dentes cerrados, o rosto convulso, lutava ainda para falar, um espasmo contraía-lhe a garganta, seus lábios tremiam, o estertor, o profundo, medonho estertor, e finalmente ,un grito irrompeu.—Ravic! balbuciou ela. Socorro!

— Socorro!—Agora!

Ele trazia pronta a seringa. Ergueu-a rapidamente e inseriu-a sob a pele de Joan. Ràpidamente, antes que sobreviesse o segundo espasmo. Ela não devia sufocar lentamente, torturantemente, repetidamente, interminàvelmente, faltando-lhe cada vez mais o ar. Ela não devia sofrer sem razão. Nada mais havia senão dor à sua frente. Talvez por horas a fio.

As pálpebras de Joan agitaram-se. Em seguida, ficaram imóveis. Relaxaram-se-lhe os lábios. A respiração cessou.

Ravic puxou as cortinas para trás e ergueu a persiana. Voltou depois para junto do leito. O rosto de Joan tornara-se imóvel e distante.

Ele fechou a porta e dirigiu-se ao escritório. Eugénie estava sentada a uma mesa, examinando as papeletas do hospital.—A paciente do número doze morreu, disse Ravic.

Eugénie fez um gesto de assentimento, sem olhar para o médico.

— O doutor Veber está em seu quarto?

— Penso que sim.

Ravic foi caminhando pelo corredor. Algumas das portas estavam abertas. Entrou no quarto de Veber.

— O número doze morreu, Veber. Agora você pode chamar a polícia.

Veber não ergueu a cabeça.—A policia tem outras cousas a fazer agora.

— Que?

Veber apontou para uma edição extra do Matin. Tropas alemãs tinham invadido a Polônia.—Recebi notícias do ministério. A guerra será declarada hoje.

Ravic baixou o jornal.—Aconteceu, então, Veber.

— Sim. Isto é o fim. Pobre França!

Ravic sentou-se um instante. Nada mais havia senão um vácuo terrível.—Isto significa mais do que a França, Veber, disse êle afinal.

Veber fitou-o.—Para mim, é a França, e já basta. Ravic não respondeu.—Que pretende fazer? inquiriu êle após algum tempo.

— Não sei. Vou apresentar-me a meu regimento. Quanto a isto aqui...—êle fez um gesto—alguém tomará conta.

— Você ficará aqui mesmo. Em tempo de guerra, os hospitais são necessários. Eles o deixarão aqui.

— Eu não quero ficar aqui.

Ravic circundou o olhar pelo aposento.—Este é o último dia que passo neste hospital. Creio que deixo tudo em ordem. O caso uterino está convalescendo; o caso da bexiga vai muito bem; o caso de câncer é perdido; inútil tentar nova operação. E pronto...

— Por que? perguntou Veber em voz cansada. Por que será o último dia, Ravic?

— Êles nos recolherão às grades logo que for declarada a guerra.—Percebeu que Veber ia retrucar alguma cousa.—Não discutamos sôbre isto. Agirão assim, na certa.

Veber deixou-se cair na cadeira.—Não sei. É possível. Talvez eles nem lutem, sequer. Apenas assinem a capitulação do país. Não se entende mais nada.

Ravic levantou-se.—Voltarei à noite, se ainda estiver livre. Às oito.

— Sim.

Ravic saiu. Encontrou o ator no vestíbulo. Esquecera-se completamente de sua existência. O homem pôs-se de pé num salto.—Como vai ela?

— Está morta.

O homem olhou-o com espanto.—Morta?—Levou a mão ao peito, em um gesto trágico, e cambaleou.

Maldito farsante, pensou Ravic. Provàvelmente, representou cenas assim tantas vêzes, que assume um papel fictício quando a desgraça realmente lhe acontece. Talvez, porém, ele seja sincero e os gestos de sua profissão simplesmente se aferrem de maneira absurda à sua verdadeira dor.

— Posso vê-la?

— Para que?

— Preciso vê-la mais uma vez!—O homem comprimiu o peito com ambas as mãos, entre as quais trazia um chapéu de feltro marron com debrum de seda.—O senhor não compreende! Eu preciso...

Tinha lágrimas nos olhos.—Escute, disse Ravic com impaciência. Acho melhor você desaparecer daqui. Joan está morta, e nada virá modificar isto. Liquide o caso pessoalmente. E vá para o inferno! Pouco se nos dá sabê-lo sentenciado a um ano de prisão ou dramàticamente absolvido. Seja como for, dentro de alguns anos você lançará mão disto para fazer bonito perante outras mulheres e conquistá-las. E agora saia, imbecil!

Empurrou-o em direção à porta. O homem hesitou um instante. No limiar, voltou-se e gritou:—"Seu" animal insensível! Sale boche!

As ruas estavam apinhadas de gente. O povo se agrupava defronte aos grandes boletins elétricos rotativos dos jornais. Ravic seguiu para o Jardim de Luxembourg. Desejava estar só algumas horas, antes de ser prêso.

O jardim estava deserto, à luz cálida do prolongado dia de verão. As árvores revelavam já os prenúncios do outono, não do outono que faz secar, mas do outono que amadurece. A luz era dourada, e o azul do céu como uma última bandeira de seda desfraldada pelo estio.

Ravic ficou sentado ali durante longo tempo. Viu a luz tombar e as sombras se alongarem. Sabia que eram aquelas, as derradeiras horas em que gozaria de liberdade.

A proprietária do International não mais poderia abrigar ninguém, uma vez declarada a guerra. Ele pensou em Rolande. Nem Rolande, sequer. Ninguém. Qualquer tentativa agora para continuar sua fuga torná-lo-ia suspeito como espião.

Ficou sentado ali até o cair da noite. Não estava triste. Rostos desfilavam à sua frente. Rostos, anos a fio. E então o último deles, o de Joan, imóvel.

Às sete horas, êle partiu. Estava deixando seu derradeiro resquício de paz, o parque obscurecido, e sabia disto. Poucos passos adiante, ao chegar à rua, viu as edições extras dos jornais. Fôra declarada a guerra.

Comeu qualquer cousa em um bistro que não tinha rádio. Voltou então ao hospital. Veber veio a seu encontro.—Poderia encarregar-se de uma cesariana? Acaba de entrar uma parturiente no hospital.

— Sem dúvida.

Ele foi trocar de roupa. De passagem, esbarrou com Eugénie. A enfermeira assustou-se ao vê-lo.—Não esperava que eu aparecesse ainda por aqui? perguntou ele.

— Não, replicou ela, passando ràpidamente por Ravic.

A criança gritou. Estava sendo lavada. Ravic olhou para seu rostinho vermelho e entumecido, e para os dedos minúsculos. Nós não ingressamos no mundo com um sorriso, pensou êle. Entregou a criança à enfermeira assistente. Era um menino.—Êle terá nascido a tempo para que espécie de guerra? disse o médico.

Começou a lavar-se. Veber fazia o mesmo a seu lado. Se você for mesmo detido, Ravic, não deixe de avisar imediatamente onde se encontra.

— Por que deseja meter-se em complicações? Agora, é melhor não conhecer pessoas de meu tipo.

— Por que? Pelo fato de ser um alemão? Você é um refugiado.

Ravic sorriu tristemente.—Não sabe que os refugiados são sempre como pedras entre pedras? Em seu país natal, são traidores. E no estrangeiro são ainda cidadãos de seu país natal.

— Isso não faz diferença para mim. Só desejo que você seja posto em liberdade o mais depressa possível. Cite-me o nome como referência.

— Pois bem; já que você quer...—Ravic sabia que não ia agir assim.

— É horrível pensar nisto. Que fará você na prisão?

— Para um médico, há sempre o que fazer em tôda parte.—Ravic enxugou as mãos.—Poderia prestar-me um favor, Veber? Encarregar-se dos funerais de Joan?

Sei que não vou ter tempo bastante.

— Naturalmente. Há mais alguma providencia a tomar depois? Bens ou outra cousa qualquer?

— Podemos deixar o resto a cargo da polícia. Não sei se Joan tinha parentes. Isso não importa.

Vestiu o casaco.—Adieu, Veber. Foi muito agradável trabalhar com você.

— Adieu, Ravic. Ainda temos de ajustar as contas da operação cesariana.

— Ficará por conta do enterro. Vai custar-lhe mais ainda, creio eu. Gostaria de fornecer-lhe dinheiro para isto.

— Impossível. Impossível, Ravic. Onde deseja enterrá-la?

— Não sei. Em qualquer cemitério. Anotarei aqui seu nome e endereço.—Ravic escreveu os dados em um bloco de contas do hospital.

Veber pôs a folha sob um peso de papéis de cristal, no qual estava incrustada uma ovelha de prata.

— Pois bem, Ravic. Julgo que também eu partirei dentro de alguns dias. Se não fôsse você, quantas operações teriamos deixado de realizar aqui no hospital!—Ele saiu da sala em companhia do amigo.

— Adieu, Eugénie, disse Ravic.

— Adieu, Herr Ravic.—Ela o fitou.—Vai agora para seu hotel?

— Sim. Por que?

Oh, por nada. Só estava perguntando...

A escuridão era completa. Diante do hotel estava parado um caminhão.—Ravic, chamou Morosow surgindo da entrada de uma casa contígua ao International.

— Boris?—Ravic estacou.

— A polícia está ali no hotel.

— Já imaginava.

— Tenho aqui a carte d'identité de Ivan Kluge. Você sabe, aquele russo que morreu. Válida ainda por dezoito meses. Venha comigo ao Scheherazade. Trocaremos as fotografias. Você poderá então residir em outro hotel como refugiado russo.

Ravic sacudiu a cabeça.—É arriscado demais, Boris. Não se deve falsificar papéis em tempo de guerra. De maneira alguma.

— Que vai fazer, então?

— Entrar no hotel.

— Já refletiu bem sôbre isto, Ravic? inquiriu Morosow.

— Sim, muito bem.

— Com os diabos! Quem sabe lá onde eles o conduzirão?

— Seja como for, não me deportarão para a Alemanha. Isso acabou. Não me deportarão nem mesmo para a Suiça.—Ravic sorriu.—Pela primeira vez em sete anos a policia vai desejar nossa permanência aqui, Boris. Foi preciso uma guerra para chegarmos a tanto...

— Correm boatos de que vai ser instalado um campo de concentração em Longehamp.—Morosow cofiou a barba.—Foi para isto que você se arriscou a fugir de um campo de concentração germânico—para ingressar agora em um francês?

— Talvez nos tornem a pôr logo em liberdade.

Morosow não respondeu. Boris, disse Ravic. Não se preocupe comigo. Os médicos são necessários em tempo de guerra.

— Que nome vai declarar, quando o prenderem?

— O meu verdadeiro nome. Só me utilizei dele uma vez aqui—cinco anos atrás.—Ravic guardou silêncio durante alguns momentos.—Boris, disse êle então, Joan está morta. Um homem deu-lhe um tiro. Ela se acha no hospital de Veber. Precisa ser enterrada. Veber prometeu tomar providências, mas não sei se ele será chamado antes disso. Você poderia cuidar de tudo? Não me faça perguntas: diga que sim e acabou-se.

— Sim, falou Morosow.

— Muito bem. Adieu, Boris. Fique com qualquer de meus objetos que lhe possa ser útil. E mude-se para meu quarto. Você sempre desejou um banheiro igual, não é mesmo? Vou-me embora agora. Até sempre.

— Merde! exclamou Morosow.

— Encontrá-lo-ei depois da guerra no Fouquet.

— De que lado? Champs Elysées ou George V?

— George V. Nós somos dois idiotas. Idiotas heróicos e sentimentais. Até sempre, Boris.

— Merde! repetiu Morosow. Nem sequer ousamos dizer deus decentemente. Venha cá, idiota.

Ele beijou Ravic na face direita e na esquerda. Ravic sentiu o roçar da barba de Morosow, e o cheiro forte do fumo de cachimbo. Não era nada agradável. Em seguida, dirigiu-se ao hotel.

Os refugiados encontravam-se nas Catacumbas. Como os primeiros cristãos, pensou Ravic. Os primeiros europeus. Um homem à paisana estava sentado a uma mesa, sob a palmeira artificial, anotando as informações sôbre cada pessoa. Dois policias guardavam as portas, pelas quais ninguém tinha intenção de fugir.

— Passaporte? perguntou a Ravic o homem à paisana.

— Não.

— Outros papéis?

— Não.

— Acha-se ilegalmente aqui?

— Sim.

— Por que?

— Fugi da Alemanha. Era impossível obter papéis.

— Seu nome?

— Fresenburg.

— Primeiro nome?

— Ludwig.

— Judeu?

— Não.

— Profissão?

— Médico.

O homem continuava a escrever.—Médico?—indagou êle, estendendo uma folha de papel.—Conhece um médico chamado Ravic?

— Não.

— Dizem que reside aqui. Recebemos uma denúncia contra êle.

Ravic fitou-o. Eugénie, pensou êle. Ela lhe perguntara se ia voltar para o hotel, e mostrara-se tão surpresa ao vê-lo ainda em liberdade!

— Já lhe disse que ninguém com este nome vive aqui, declarou a hoteleira, que estava de pé junto à porta da cozinha.

— Cale-se, disse o homem, mal-humorado. A senhora vai ser punida de qualquer maneira, porque não deu parte desta gente.

— Pois fique sabendo que me orgulho disto. Se merece castigo um sentimento humanitário, castigue-me, então!

O homem olhou para ela como que disposto a responder; controlou-se, porém, e fez um gesto de enfado. A hoteleira fitava-o com um ar de desafio. Dispunha da proteção de pessoas influentes e não tinha mêdo.

— Arrume sua bagagem, disse o homem a Ravic. Leve só a roupa branca e alguma cousa para comer. E também um cobertor, se é que possui algum.

Um polícia acompanhou-o até em cima. As portas de quase todos os quartos estavam abertas. Ravic apanhou sua valise e o cobertor.

— Nada mais? perguntou o polícia.

— Nada mais.

— Vai deixar aqui as outras cousas?

— Sim, vou deixar aqui as outras cousas.

— Isso também?—O polícia apontava para a pequena Madona de madeira, que Joan lhe enviara ao International, após seu primeiro encontro,—Isso também.

Desceram as escadas. Clarisse, a criadinha alsaciana, entregou a Ravic um embrulho. Ravic observou que os outros haviam recebido embrulhos semelhantes.—Alguma cousa para comer, declarou a hoteleira. Para que vocês não passem fome. Estou convencida de que nada prepararam com antecedência, lá para onde os estão levando.

Ela encarou o homem à paisana.—Não fale tanto, recomendou êle, irritado. Não fui eu quem declarou a guerra.

— Nem esta gente aqui.

— Deixe-me em paz!—Ele interpelou o polícia.—Pronto? Leve-os embora.

O sombrio grupo começou a locomover-se. Ravic notou a presença do homem com a mulher que vira as baratas. O homem amparava-a com o braço livre. Debaixo do outro uma maleta, além de uma valise pendurada à sua mão. O menino também estava carregando uma valise. O homem olhou para Ravic com um ar suplicante. Ravic fez um gesto afirmativo.—Trago remédios e instrumentos comigo, disse êle. Não tenha receio.

Subiram no caminhão. O motor roncou. O carro pôs-se em movimento. A hoteleira, de pé no vão da porta, acenou-lhes adeus.—Para onde vamos? perguntou alguém a um polícia.

— Não sei.

Ravic achava-se ao lado de Rosenfeld e do falso Aaron Goldberg. Rosenfeld levava debaixo do braço um rôlo de papel. Ali estavam guardados o Cézanne e o Gauguin.

Ele tinha a fisionomia agitada.—O visto espanhol, disse êle. Expirou antes que eu...—Interrompeu-se.—O Pássaro da Morte foi embora ontem, declarou afinal.

Markus Meyer, para a América.

O caminhão sacolejava. Todos eles iam apertados uns contra os outros. Quase ninguém falava. Contornaram uma esquina. Só então Ravic viu o fatalista Seidenbaúm, encolhido a um canto.—Lá vamos nós outra vez ! disse este.

Ravic procurou um cigarro nos bôlsos. Não encontrou um só. Lembrou-se, entretanto, de que havia guardado boa quantidade em sua valise.—Sim, retorquiu ele. É grande a resistência dos seres humanos...

O veículo seguiu ao longo da Avenue Wagram, ingressando na Place de L'Étoile. Não havia luz em parte alguma. A praça era só trevas. De tão escuro, não se podia ver sequer o Arco do Triunfo.

FIM

Table of Contents

O ARCO DO TRIUNFO

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.