O ANJO MAU

Taylor Caldwell

Título original: “WICKED ANGEL”

Tradução de Maria A. Moraes Rego

Editora Record, Rio de Janeiro

"Os maus, que nascem constantemente em nosso meio, muitas vezes parecem ser anjos da Luz, do Espírito e da Inteligência, seres encantadores, dotados de uma fascinação superior ao comum dos mortais, tão amorosos aparentemente, sempre despertando amor, mesmo entre os de natureza normalmente cínica. Na verdade, parecem meigos e doces, porque faz parte do seu génio diabólico ter todas as qualidades para todas as espécies de homens, ser grave entre os graves, alegre entre os alegres, compassivo entre os sensíveis, nunca abertamente hostis ou beligerantes, flexíveis de temperamento, de expressão franca, invariavelmente dotados de grande magnetismo. A cada geração surgem mais seres perversos do que chegamos a tomar conhecimento, mas aqueles que, por infelicidade, partilham do seu sangue, têm consciência de que existe um demónio entre eles. Que Deus te preserve, e a mim também, de encontrar um desses seres no casamento, ou, entre os nossos filhos!"

PROUST

1

Ele podia sentir a raiva súbita explodir em seu íntimo. Gostava de sentir raiva. A torrente impetuosa e instantânea invadia suas entranhas. Uma excitação intensa provocava nele uma exaltação voluptuosa de todas as sensações. Suas manifestações externas atraíam a mãe para o seu lado, cheia de murmúrios e protestos doces, fingindo ralhar sob carinhos, dando—lhe uma sensação de importância. A menos, naturalmente, que ELA estivesse lá, como estava hoje. ELA, a odiada, com sua profunda intuição.

Nas poucas vezes em que estivera sozinho com ELA, e ELA o enfurecera provocando a torrente de raiva, não houvera arrulhos, nem ralhos fingidos, compensados mais tarde por doces e biscoitos. Só uma palmada ríspida em suas nádegas, olhos imensos cheios de desprezo, palavras duras e o castigo no quarto solitário. Ele nunca esquecera ou perdoara. Ele A odiava, sempre A odiaria. Não ousou externar a sua raiva hoje, nem ousou fazer a experiência para ver se mamãe o protegeria de outra agressão, de nova rejeição, ou de mais palavras de desprezo. Ele era muito sensível, como todos os de sua espécie. Aos quatro anos conseguia entender, sem necessidade de palavras.

Não, ele precisava controlar a torrente que ameaçava transbordar em seu íntimo, e seu rosto enrijeceu—se de emoção contida, ódio e autopiedade. Ele choramingou baixinho, sentado na soleira da cozinha.

As vozes continuaram, a de mamãe e a dela, a detestável, enquanto ele remoía seus pensamentos, sem conseguir ouvir quase nada. Uma joaninha passou ao alcance de seu pé. com o salto do sapato ele esmagou o inseto inocente contra o concreto, e sorriu. Uma borboleta passou junto dele, e o menino levantou a mão para destruí—la, mas ela era cautelosa, além de linda, e escapou. Ele deu um grito indignado, e esfregou as nádegas no degrau.

Era pleno verão. O jardim o rodeava, rosa, branco, violeta, vermelho e azul, e os bordos agitavam suavemente suas folhagens verdes contra o céu luminoso. A grama brilhava sob os raios do sol, e os pássaros, atarefados, esvoaçavam do chão para as árvores, ou descansavam sobre o velho muro cinzento de pedra. Ele olhou em volta inquieto, debruçou—se e arrancou um tufo da grama que crescia ao longo do caminho de concreto. Divertiu—se rasgando os tenros talos, um a um. Deu um pontapé no urso de pelúcia a seus pés e começou a chupar o polegar. Choramingou novamente, odiando os pássaros, odiando as vozes na cozinha, pois compreendeu que não falavam mais dele e isso era uma ofensa. Não havia nada no mundo de tanto valor e precioso como ele, nada era importante além dele, e o mundo fora criado para servi—lo, em troca de seus sorrisos, para velar a sua cabeceira, para oferecer—lhe deliciosas iguarias, para diverti—lo, para rir e chorar com ele, para bater palmas deliciado diante de suas travessuras, para oferecer—lhe sempre rostos sorridentes e cheios de adoração.

Obscuramente, em cada talo que destruía com crueldade, era ELA o alvo, era a ELA que destruía; ELA, que ousava não dobrar seu vulto delicado diante dele, rendendo—lhe as merecidas homenagens.

Kathy Saint, que preferia ser chamada de Katherine, experimentava com trejeitos delicados o caldo de galinha que preparava para o filho. Franziu a pele fina entre os olhos e sacudiu a cabeça.

— Receio que esteja um pouquinho salgado disse ela para a irmã Alice, a quem preferia chamar Alicia. Pois Kathy Saint era afetada, e tinha um rosto falsamente angelical e um sorriso que sua irmã Alice às vezes classificava mentalmente como o de uma linda mas perigosa fera à espreita. Kathy "adorava gente". "Mais, mais, mais gente", ela exclamava num arroubo de lirismo, andando com os braços erguidos, diante do marido e de Alice. "Como pode haver alguém capaz de viver longe de gente?", e seus olhos brilhavam com o que ela acreditava ser prazer inocente pela vida e pelos homens.

Seu amor por "gente", entretanto, não se estendia às faxineiras, que nunca ficavam mais que um dia ou dois, ou às cozinheiras, que partiam com malas e bagagens em menos de uma semana, ou aos negociantes da redondeza, ou aos jardineiros que o marido conseguia persuadir a trabalhar para a família. Entre essa "gente" ela tinha uma reputação de avidez, de exploradora impiedosa, de arrogância, e eles a chamavam de "a feitora de escravos".

Era uma bonita mulher de trinta e cinco anos, mas só Alice conhecia sua verdadeira idade. Mark Saint,. seu marido, acreditava que ela se preparava para festejar seu trigésimo aniversário, e a irmã viera visitá—la para descobrir, com sua habitual maneira franca, o que ela desejava como presente. Alice não vinha àquela casa com frequência, por várias razões, uma delas tão dolorida, tão angustiosa, que mal conseguia suportá—la,, e que ninguém adivinhara. Ela estava apaixonada por Mark Saint. Amara—o desde que o vira pela primeira vez, quando ela estava com oito anos, e ele se encontrava fascinado por Kathy. Desposara—a um ano mais tarde, logo após sua formatura como engenheiro. Ele tinha vinte e três anos e Kathy vinte e seis, segundo a certidão de nascimento, e vinte e um, segundo suas palavras. Seus pais estavam vivos na época e colaboraram no logro, pois queriam vê—la casada com Mark, que não somente tinha uma profissão liberal, mas herdara uma quantia considerável dos pais, mortos em um acidente de automóvel quando tinha quinze anos. Os pais de Kathy eram proprietários de uma pequena porém próspera loja de ferragens no centro, e ficaram deslumbrados pelo atraente Mark Saint. Adoravam sua filha mais velha e deixaram para ela o grosso de suas economias, quinze mil dólares, a tutela de Alice, a casa e a loja. Alice só herdou três mil dólares, e ninguém considerou isto uma injustiça, exceto ela, e Alice era uma criança muito fechada, que tinha uma visão cínica e amadurecida do mundo.

Kathy era considerada encantadora, linda mesmo, por aqueles a quem conseguira fazer acreditar que era a mulher mais delicada, mais doce, mais inocente e mais amorosa do mundo; e essas pessoas eram muitas, para surpresa de Alice. Era de estatura média e dava uma impressão de esbeltez, pois seus seios eram pequenos, os ombros estreitos, os braços delicados e a cintura quase fina. Mas o ventre, as nádegas e as pernas eram grossos e pesados. Os dois primeiros ela aprisionava em elástico e barbatanas, as últimas ela escondia em saias rodadas muito femininas. Devido ao esvoaçar constante e ao ruge—ruge de suas saias — e nisso ela empregava toda a sua arte —, nenhum de seus amigos notava os tornozelos grossos nem a largura de seus pés grandes. Mark tivera um choque ao descobrir que a noiva, depois de livrar—se do vestido elegante e das inúmeras anáguas, tinha os quadris e as pernas pesados de uma camponesa rude e voluptuosa, feita para o arado e o campo, o feno e o celeiro. Só depois de um longo e decepcionado intervalo, conseguira voltar sua atenção para o rosto pálido e luminoso de Kathy, de formato tão delicado, de expressão tão doce, iluminado pelos grandes olhos azuis, com a covinha no queixo e os dentes miúdos e certos entre os lábios corados e sorridentes, o nariz encantador, a linda cabeleira castanho—avermelhada. Mas, enquanto se concentrava nesses encantos, lembrou—se de que nunca vira Kathy em roupa de banho antes do casamento. A ideia desfez—se. Ele amava Kathy. Kathy, de voz tão terna e doce, de uma inocência tão evidente, de um prazer infantil diante da vida, como ela própria dizia.

Em comparação, a jovem Alice era apagada. Aos dezoito anos era muito mais alta que Kathy, muito mais magra, e possuía corpo e pernas graciosos e um longo pescoço.

Seu cabelo, de um louro quase branco, caía liso e denso em torno do rosto pálido de linhas estranhamente nobres, que muito poucos apreciavam pelo seu ar de integridade e pureza. Sua boca jovem, sob uma leve camada de batom, tinha uma expressão um tanto severa, pois ninguém conseguia enganar Alice, embora Kathy algumas vezes se referisse a ela como uma adolescente. Ninguém perguntava como os plebeus que tinham sido seus pais haviam conseguido produzir tal aristocrata, pois só havia uma ou duas pessoas de suas relações que sabiam reconhecer aristocracia genuína, quando a viam, e uma delas era Mark. Enquanto Kathy, no conceito de todos os seus amigos, era muito "feminina", Alice tinha uma profunda feminilidade, e Mark, dez anos mais tarde, podia perceber a diferença. (Kathy julgava todas as mulheres do mundo pela mesma regra: "Será que ela é feminina?". Estava convencida de que Alice, coitadinha, não era nada feminina, receava até que fosse um pouquinho máscula, pobrezinha!)

O rosto de Alice, seus gestos, seus movimentos graciosos, sua honestidade, a postura digna de sua cabeça, seu sorriso súbito e raro, que iluminava todos os seus traços e apagava sua severidade, não tinham nenhum toque de masculinidade. Em tudo, nos pensamentos, na fé, na sabedoria, na força interior, em seu coração compassivo que envolvia até Kathy, era a mais feminil das mulheres. Kathy, nas profundezas de seu coração invejoso e traiçoeiro, na sua visão estreita, conhecia bem a irmã, e, assim, sutilmente a desvalorizava para dar ênfase à própria imagem, a sua gritante "feminilidade".

Alice não invejava ninguém, nem verdadeiramente odiava a nenhuma criatura, com exceção da que estava sentada agora na soleira da cozinha. Ela não se reprovava por odiar uma bela e sorridente criança de quatro anos, isso teria sido hipocrisia, que era estranha a sua natureza. Ela aceitava seus sentimentos com simplicidade, e os entendia completamente, sem ilusões. Não sentia desejos de ter uma casa como essa, grande e dispendiosa, com altos telhados de ardósia, paredes de tijolos cobertos pela hera, um amplo jardim, vários banheiros impecáveis e uma cozinha moderníssima. Teria ficado feliz em partilhar um quarto modesto numa pensão obscura com Mark Saint, e teria deitado a seu lado com alegria e perfeito contentamento numa cama frágil, com o coração transbordante de paixão e de amor, os braços estendidos para oferecer—lhe conforto e felicidade. Mas ninguém sabia disto, nem a astuta e desconfiada Kathy que preferia ser chamada Katherine. Teria gerado o filho de Mark o mais cedo possível, e não esperado parcimoniosamente quatro anos, "até que o nosso orçamento comporte as despesas", como Kathy dissera com seu sorriso doce e falsamente modesto que a tornava tão atraente aos olhos dos pouco esclarecidos.

A quantia herdada por Alice de seus pais, tão pequena e tão injusta, fora gasta em sua educação e em sua manutenção, como havia dito Kathy. Mas Alice fora educada em escolas do governo, gratuitas, e aos quinze anos acabara o curso preparatório no primeiro lugar da turma. Entrara então na escola normal e concluíra o curso em pouco menos de três anos, e agora ensinava numa escola no centro da cidade. Logo depois da formatura deixara a casa, para o alívio de Kathy embora sob suas censuras aparentes, e fora morar num apartamento de sala e quarto que dividia com outra professora. Alice dissera que não gostava dos subúrbios e esta fora uma das poucas mentiras de sua vida, dita para remover a expressão de mágoa dos olhos claros e do rosto moreno e inteligente de Mark. Mas viver assim perto dele estava começando a significar uma angústia insuportável. Agora suas visitas àquela casa eram quase todas durante o dia, e só encontrava Mark em ocasiões especiais. Além disso, seu ódio pelo pequeno Angelo, como Kathy insistira em chamá—lo, para o aborrecimento de Mark e para o desdém mudo de Alice, estava—se tornando grande demais para continuar abafado. (Quando Kathy vira pela primeira vez o filho, duas horas depois do seu nascimento, ela exclamara: "Meu anjo!" e começara a procurar um nome que lhe permitisse chamá—lo assim para o resto da vida.) O verão estava adiantado e Alice tirava um curso de extensão universitária para obter o mestrado. Pretendia mais tarde ensinar na—universidade local ou em outra cidade. Casar—se com outra pessoa que não fosse Mark Saint era inadmissível para seu espírito fiel de dezoito anos. A constância de seu amor nunca vacilava, nem diminuía, nem foi desviada para outro homem.

A mais recente empregada da casa dos Saints, segundo Kathy, estava vadiando em hora de serviço, embora a garota estivesse só exercendo o seu direito a uma hora de descanso após um dia de trabalho extenuante sob as reclamações da língua viperina de Kathy. O dia de Elsie começava às seis horas, quando ela se levantava em seu quartinho do terceiro andar para dar a Angelo sua laranjada e suas vitaminas, e verificar

se ele molhara a cama durante a noite — o que acontecia com frequência para o aborrecimento da legião de empregadas que chegavam e logo partiam com amargo ressentimento — e dar—lhe um banho e cobri—lo de uma camada perfumada de talco — insistência de Kathy.

— Quero conservá—lo bebé o maior tempo possível — ela arrulhava docemente. — Uma criança precisa de cada um dos dias preciosos de sua primeira infância, deve ser acarinhada e protegida. São tão poucos esses dias! — Depois desses paparicos, ele devia comer seus cereais, ovos e beber leite com creme. Tudo isso só era realizado depois de muitas dificuldades, pois Angelo tinha um temperamento explosivo; uma brutalidade inata, e a malícia e a crueldade instintivas de uma criança, muito acentuadas nele. O menino detestava as empregadas. Compreendia que sua mãe as explorava e as degradava com seu tratamento desumano, e, assim, para ele eram criaturas inferiores e desprezíveis que mereciam ser atormentadas. Gostava de vê—las pálidas de raiva ou ruborizadas de frustração quando se ocupavam dele, ou de vê—las chorar desesperadas quando era particularmente mau e detestável. Elas aumentavam o seu sentimento de importância, sua crença de que era o centro do mundo e que tudo fora criado visando o seu bem—estar.

— Como vai indo a Elsie? — perguntou Alice, em pé junto à irmã ocupada em temperar o caldo especial de Angelo. A bela cozinha era forrada com lambris de pinho de riga, e uma parede estava coberta de panelas de cobre de todos os formatos. Cortinas de chintz azul e coral enfeitavam as janelas e a mobília azul da cozinha brilhava sob uma camada de cera. Kathy ergueu os ombros. Usava um vestido leve de algodão da cor exata de seus olhos e da mobília, com as costumeiras saias largas que escondiam seus quadris pesados e pernas grosseiras. Seu lindo cabelo castanho—avermelhado emoldurava seu rosto pálido e translúcido, e ela estava encantadora como sempre.

Fazia calor na cozinha, apesar da brisa e das janelas abertas. Kathy olhou para a irmã com um trejeito de desespero, até lembrar—se de que ela era somente Alice e não havia necessidade de encenações. Assim, franziu a testa e disse com alguma rispidez:

— Ah, ela é tão ruim como todas as outras. Trabalha o mínimo possível. Agora está lá em cima, emburrada, porque insisti em que lavasse e passasse a roupa de baixo de Angel ( ), e suas camisinhas, calcinhas e meias. É só uma hora de trabalho lá no porão, com a nossa máquina de lavar, a secadora e a passadeira elétrica. Mas o que se pode esperar de uma gente tão ordinária?

A boca jovem e severa de Alice, que às vezes adquiria uma expressão tão suave, endureceu.

— Você não tem uma lavadeira duas vezes por semana, Kathy?

— Ora, Alicia, quantas vezes preciso exigir que me chame por meu nome correto, Katherine! É tão vulgar ser tratada por Kathy.

— Mas foi assim que a batizaram — disse Alice rispidamente. — Ah, não importa, continue.

— Tenho uma lavadeira, sim! — E Kathy bateu com a colher na pia, irritada. — Mas num tempo desses não quero que a roupa de Angel fique com cheiro de mofo, nem um pouquinho que seja, e ele muda de roupa tantas vezes por dia!

O menino, do lado de fora, ouvindo seu idolatrado nome, levantou a cabeça e tentou ouvir a conversa.

— Mas Katherine, você disse a Elsie, como aliás diz a todas as suas empregadas, que ela nunca precisaria lavar roupa ou fazer faxina. Depois, não é justo exigir isso delas! E Elsie é uma ótima cozinheira, tão competente e responsável, e ganha tão pouco! Não sei mesmo como a conseguiu.

Mas Alice sabia. As candidatas a emprego ficavam invariavelmente fascinadas pelo ar de doce inocência de Kathy, suas palavras meigas, seu aspecto seguro, suas promessas e seu riso contagiante. Insistia afetuosamente para que, se Mary ou Jane aceitassem o lugar, se considerassem pessoas da família. Sob o feitiço dessas promessas democráticas e amáveis, e de um trabalho leve e agradável, a candidata escolhida sempre aceitava o emprego. Mas não ficava mais de um mês, e, às vezes, no final da primeira semana partia desiludida e indignada, senão com ódio.

( ) angel = anjo (N. do T.)

Se fosse bastante tola para dar à outra patroa o nome de Kathy como referência, esta considerava seu "dever" alertar a outra senhora da incompetência, da insolência e do desleixo da empregada, e até fazia insinuações sobre peças perdidas de roupa ou de prataria, tudo numa voz tão lastimosa e convincente que a moça nunca era contratada. Só Alice sabia deste fato e geralmente avisava à empregada, discretamente, para que não desse o nome da irmã como referência, e ela própria escrevia algumas palavras elogiosas e acrescentava uma gratificação ao envelope.

Lá fora o garoto fez uma careta e deu outro pontapé no urso de pelúcia, porque não tornara a ouvir o seu nome. Quando Alice começou a falar ele tapou os ouvidos com as mãos e sentiu outra vez aquela vingativa compulsão de urinar nas calças, e lembrou—se das duas vezes em que Alice, tomando conta dele na ausência de Kathy e Mark, o castigara por sua incontinência. ELA estava falando outra vez e ele se remexeu irritado na soleira.

— Tente conservar Elsie — dizia Alice, enquanto Kathy tapava a panela de sopa com o extremo cuidado de quem lidava com um objeto sagrado. — Ela é uma ótima empregada.

— Vamos mudar de assunto — cortou Kathy em sua voz natural que era seca e ríspida. — Você me perguntou o que eu queria para o meu aniversário. Não sei por que está gastando todas as suas economias na universidade, você que só tem o seu salário! Bem, eu queria uma frigideira elétrica.

— Deve custar uns trinta e cinco dólares — disse Alice numa voz inexpressiva.

— É barato, não acha?

Alice pensou na pequena quantia que lhe restava no banco. Ainda estavam no meio de agosto e só receberia o seu salário dali a um mês. "É verdade", pensou, "que posso colocar na conta e só pagar em outubro". — Está bem, já está resolvido — disse ela. Seus olhos, de um azul muito mais profundo do que os de Kathy, expressivos e inteligentes, perderam um pouco o brilho. Ela detestava lembrar—se da ganância inata da irmã. Kathy olhou—a de relance.

— Você devia casar—se, querida — ela disse. — Vai fazer dezenove anos daqui a pouco e já é tempo de começar a procurar um homem de peso e de responsabilidade como Mark. Você nunca compreenderá todas as alegrias do casamento até ter um filho como Angel!

— Pensei que as alegrias do casamento estivessem no marido — disse Alice com secura.

— Não venha com evasivas, Alicia. Mark é um amor, naturalmente, mas a finalidade de um casamento são os filhos.

— Por que não tem mais um, então? — perguntou Alice, aborrecida por notar uma certa tensão em sua voz; mas estivera pensando em Mark, que existia para Kathy somente como o pai de seu filho, para lhe proporcionar conforto e acumular riquezas para o seu uso futuro.

— Ah, como pode sugerir tal coisa, Alicia! — disse Kathy ofendida. — Passei tão mal quando Angel nasceu!

— E, além disso, trinta e cinco anos é muita idade para ter mais filhos, não é? — disse Alice, estranhando a própria coragem.

Houve um silêncio súbito na cozinha clara e quente. O rosto de Kathy assumiu uma expressão venenosa e seus olhos fuzilaram. Neste momento Elsie entrou, com um ar contrariado, e Kathy disse com rispidez:

— Já são quatro e cinco. Você deveria estar aqui a cinco minutos.

— Estou cansada, D. Katherine — disse Elsie, num tom ofendido, e Alice percebeu imediatamente que a boa Elsie estava decidida a ir embora dentro em breve. Mas Kathy nem desconfiou, ou se importou. Havia inúmeras Elsies prontas para serem exploradas, ainda que por poucas semanas, a um salário baixo, muito fáceis de serem iludidas com um sorriso amável e mentiras adocicadas.

— Como vai, Elsie? — perguntou Alice, dirigindo—se à moça que começava a lavar a louça. Elsie olhou por sobre o ombro para a jovem e sorriu. "Já a Srta. Knowles é uma pessoa adorável", ela pensou. "Só depois de estar com ela algumas vezes é que a gente descobre". Elsie lamentou o fato de que não iria vê—la novamente.

— Estou bem, D. Alice — disse Elsie.

— Ande logo com essa louça — ordenou Kathy. Já está quase na hora do lanchezinho de Angel.

O menino ouviu seu nome de novo e sorriu beatificamente, deliciado. Levantou—se, ficou na ponta dos pés para alcançar a maçaneta, e entrou na cozinha. Seu sorriso desapareceu. Começou a choramingar e lançou um olhar malévolo para Alice, que retribuiu com um sorriso triste. Era terrível sentir ódio daquela criança. A culpa seria de Kathy? Alice sacudiu a cabeça em silêncio. Esperava que isto fosse verdade e muitas vezes rezava para que Angelo melhorasse, como acontece a muitas crianças quando precisam enfrentar a realidade e o mundo recusa—se a paparicá—las como suas mães, exigindo delas alguns sentimentos de humanidade e um comportamento decente, sob pena de retaliação.

Quando Kathy viu o filho, seu rosto iluminou—se. Ela ergueu—o ao colo com murmúrios de êxtase quase lascivos. Apertou—o contra o seio e cobriu—o de beijos. Sabia a postura exata que deveria assumir, os pés um pouco separados, o tronco flexível um pouco inclinado para trás, um ombro mais alto, um braço ao redor da criança e a outra mão livre para acariciá—la, criando um belo quadro de amor maternal. Como sempre, Alice pensou que Kathy daria uma boa atriz amadora, e perguntou—se se ela assumiria aquela posição mesmo sem uma audiência. Era bem possível. Alice olhou para o menino, bem séria, enquanto sua mãe o beijava e acarinhava, e ele sorriu para ela com malícia, pois era muito inteligente e tinha uma percepção profunda dos sentimentos dos adultos.

Era bem maior do que a maioria das crianças de sua idade, musculoso sem ser gordo, e era o menino mais bonito que Alice jamais vira. Ela ensinava a crianças um ano mais velhas que o sobrinho, e algumas eram bonitas e outras graciosas, mas nenhuma se comparava a Angelo. Ele já nascera belo, a pele clara e lisa, sem nenhuma semelhança com um símio. No nascimento, seus cabelos eram do mesmo tom ruivo escuro e tão encaracolados como agora, os olhos castanhos claros grandes e brilhantes, a tez delicada, os lábios rosados, o nariz bem formado, o queixo firme, as orelhas perfeitas. Não tivera o olhar vago de um bebé, e quase desde o seu primeiro dia parecera ter uma percepção aguda. Era parecido com os pais. Tinha o encanto de Kathy, seu sorriso fascinante e seus modos persuasivos, quando lhe agradava mais persuadir que exigir com gritos raivosos. Seu perfil fazia Alice lembrar—se dolorosamente de Mark, e assim seu ódio às vezes vacilava.

— Meu queridinho! — exclamou Kathy e começou a rodopiar pela cozinha com o menino nos braços, a saia subindo e descendo e os cabelos sedosos voando sobre o rosto.

— Meu amor, criança adorada da mamãe, delícia da mamãe!

O olhar de Angelo não deixou por um segundo o rosto severo de Alice. Rindo, beliscou as bochechas da mãe, mas com menos selvageria, menos intenção de magoar de que era habitual nele. Kathy beijou os dedos fortes e bronzeados e inclinou a cabeça para trás para poder olhar com adoração o rosto de seu filho.

— Oh, Alicia! — ela exclamou num arroubo de encantamento. — Era sobre isto que eu falava! — E ela deixou o menino escorregar até o chão, cobrindo—o de beijos. — Alicia, será que não sente saudades dele agora que nos deixou?

— Gostaria de que me chamasse pelo meu nome verdadeiro, Kathy — respondeu Alice, procurando pela bolsa. Lembrou—se de a ter deixado no vestíbulo. — Preciso ir andando, tenho umas quatro horas de estudo a minha frente.

— Leve Angel ao toalete. Já se passaram duas horas! — disse Kathy em tom ríspido para Elsie, que olhava o menino com uma expressão estranha no rosto.

— Não! — gritou Angelo, batendo o pé. — Não quero ir!

— Oh, querido, é preciso, é preciso. Você sabe que adora ir ao vasinho verde do toalete. Ou será que prefere ir ao banheiro de cima? — Ela se curvou em frente à criança, com a cabeça inclinada para um lado, o olhar ansioso como o de um cãozinho de estimação.

— Não! Não! — ele berrou e bateu os pés com força nos ladrilhos de linóleo coral. — Eu quero o vasinho verde!

"Será que ela não pode deixá—lo em paz um minuto", perguntou—se Alice, enfadada. "Ela interfere o tempo todo!"

Kathy bateu palmas e deu gritinhos de alegria ante a decisão do filho e pegou—o ao colo novamente.

— Eu levo você! — exclamou encantada, e dirigiu—se para o grande e fresco vestíbulo de mármore branco e preto. Alice ouviu o ruído de seus saltos afastando—se no mármore seguido dos arrulhos constantes, e disse em voz baixa para Elsie:

— Por que não fica mais tempo, Elsie, este emprego não é tão ruim assim.

A moça respondeu logo com simplicidade:

— Então a senhora já percebeu que vou embora, D. Alice? Mas deve saber que não posso ficar mais tempo. Tenho pena, mas é por causa daquela.... daquela criança.

Ele já me deu dois pontapés hoje e tenho marcas nas canelas. Poderei ganhar muito mais em outro emprego e ter folgas mais longas. D. Katherine disse que eu podia ter as noites de folga, exceto quando precisassem sair, mas não é o que tem acontecido. Preciso ficar lá em cima com aquele... aquele menino e cantar para ele até ele dormir, a não ser quando D. Katherine sente vontade de ficar com ele. E mesmo nesses dias tenho que ficar a postos para o caso do menino acordar e querer alguma coisa. E eles recebem demais, D. Alice. Na semana passada só ficaram uma noite sem convidados, e só acabei o serviço à meia—noite a semana inteira, e preciso estar de pé às seis horas. Não teria aceito o emprego se soubesse. — E ela acrescentou com amargura: — O trabalho é demais e não posso parar um segundo. Se me sento, D. Katherine descobre logo alguma coisa para eu fazer. Sinto muito, ela é sua irmã e creio que não devia estar dizendo essas coisas.

Ela olhou para Alice, preocupada. Era uma moça baixa, com um aspecto saudável e um ar de quem tinha respeito a si própria. Seus cabelos castanhos estavam presos com simplicidade e seu olhar tinha uma expressão franca. Alice deu um suspiro e olhou para o chão. Elsie era a melhor empregada que Kathy já tivera, boa cozinheira, de ótimo paladar, e possuía amor—próprio e dignidade.

— Eu compreendo. É natural, deve procurar um lugar que lhe convenha — disse Alice e hesitou. — Se quiser, Elsie, posso escrever uma carta de referências.

As duas moças trocaram um olhar de compreensão. Elsie balançou a cabeça, afirmativamente, e seus lábios tremeram por um momento.

— Não disse nada ainda a D. Katherine. vou dar—lhe o aviso prévio de uma semana esta noite. Mas, honestamente, D. Alice, não sei como vou poder aguentar mais uma semana! Sabe, gosto muito do Sr. Mark. Ele é uma pessoa ótima, muito delicado, e sempre fala comigo como se eu fosse um ser humano! Já D. Katherine, não. E pensar que a achei maravilhosa quando entrei neste emprego três semanas atrás! Que tola eu fui! Desculpe—me, eu não devia ...

Alice correu os olhos pela cozinha impecável. Todos os aposentos da casa eram irrepreensíveis, brilhando de tão limpos, encerados e polidos. Kathy exigia o máximo de suas empregadas e faxineiras, sendo ela própria incansável e tendo uma intuição admirável para escolher a cor e os estilos adequados a cada ambiente. Os decoradores a admiravam e temiam. Tudo era da melhor qualidade, nada era vulgar ou comum. Como a dona, a casa era encantadora. As frases de Kathy podiam ser banais, sua inteligência não muito brilhante, mas seu gosto era perfeito. Alice algumas vezes pensava nos pais simplórios, que preferiam cortinas de veludo vermelho, mobiliário rebuscado e grossos tapetes marrons, e perguntava—se onde Kathy havia adquirido seu gosto pelas linhas puras, nobres e refinadas. com as mãos ela arranjou as pregas de seu vestido de linho cinza, refletindo sobre o assunto, e admitiu que não tinha o mesmo gosto de Kathy.

Rindo deliciada, mostrando todos os seus dentes pequenos e certos, a mulher mais velha retornou à cozinha.

— O meu bebé está crescendo! Não quer mais que eu fique a seu lado quando está no vasinho! O meu menino! O meu queridinho!

— Não há dúvida nenhuma de que ele está crescendo — retorquiu Alice. — Ainda bem que reconhece o fato. Ele poderá entrar no jardim—de—infância daqui a um ano, ou talvez mesmo no primeiro ano, se aprender a se controlar.

A expressão do rosto de Kathy mudou.

— Alicia, você nada sabe sobre crianças, isto é mau para elas. Comprei um novo livro sobre psicologia infantil e gostaria que o lesse. Todos os psiquiatras são unânimes em afirmar que as crianças têm um grande prazer em se sujar, até mesmo quando são mais velhas que Angel. E os pais não devem privá—las desse prazer prematuramente.

A vida de uma criança pode ser estragada por um trauma emocional se for forçada a controlar—se muito cedo. Pode perguntar a qualquer psiquiatra.

— Não, eu prefiro perguntar a pessoas de bom senso. Angelo já fez quatro anos. Se fosse meu filho, dar—lhe—ia uma boas palmadas e ele aprenderia.

— Coitadinhos dos seus alunos! — disse Kathy, erguendo os ombros e sorrindo.

— Uma coisa posso lhe dizer: eles não usam fraldas, nem os que têm a mesma idade de Angelo. Nenhuma professora se sujeitaria a isso, e as outras crianças cairiam em cima dele a primeira vez que se molhasse.

— Não admira que tantas crianças sofram bloqueios mentais e tenham problemas emotivos — disse Kathy dando um suspiro. — Tendo que suprimir seus sentimentos hostis acabam tendo conflitos. Não é de admirar que existam tantos delinquentes juvenis.

— Kathy, não banque a tola repetindo o tempo todo esse jargão de psiquiatras. Você sabe ainda menos sobre crianças do que eles. Lembra—se de que era a estenógrafa de Mark? Era uma boa profissional, e é uma boa dona—de—casa e a melhor cozinheira do mundo. Mas não fale do que não entende e pare de me olhar com esse jeito tão zangado! Eu preciso mesmo ir andando.

— Ah, mas quero que veja antes as novas cortinas do meu quarto — disse Kathy, ignorando como se fossem pueris as palavras da irmã. — O tecido é lindo, e você não vai adivinhar o preço que paguei à costureira. Tenho quase vergonha de dizer.

— Tenho certeza de que mais uma vez você explorou a Sra. Sears — disse Alice numa voz inexpressiva.

— Ela não pode ter lucro costurando para você. Como consegue que ela o faça? Você a hipnotiza ou coisa parecida? Ou acaso lhe dá lições de psicologia infantil? Ela cria dois netos, não é mesmo?

— É vantajoso para ela, ela fez sua reputação dizendo que costura para nós — retrucou Kathy. — Não pense que ela não faz propaganda desse fato! E qual é o mal de se obter uma boa pechincha? — Não havia nem um leve toque de rubor em suas faces.

— Verei as cortinas da próxima vez — disse Alice, dando—lhe as costas. — Além disso, não está ficando tarde para a merenda de Angelo? Faz algum tempo que ele já está no banheiro.

Kathy correu para a geladeira e retirou um potezinho rosa com uma porção individual de pudim de queijo, uma gelatina vermelha, e encheu com leite uma canequinha decorada. Enquanto estava ocupada arrumando a mesa da cozinha, Alice deu um sorriso para Elsie e dirigiu—se para o grande vestíbulo de mármore polido onde uma escadaria curva lançava—se para o segundo andar. A moça parou um instante para admirá—lo. Havia deixado a casa espontaneamente, mas ainda sentia saudades dali. As paredes claras ostentavam alguns poucos e excelentes originais modernos, em molduras de grande gosto. Encostado a outra parede havia um belo consolo sob um espelho Chippendale, onde Alice deixara sua bolsa. Mas ela não estava lá agora.

— Espere aí — disse Kathy da cozinha. — Quero lhe dizer uma coisa, Alicia.

— Está certo — respondeu Alice. Tinha certeza de que deixara a bolsa ali, seus livros ainda continuavam em cima do consolo e tinha colocado a bolsa sobre eles. Olhou para a cadeira Chippendale autêntica que havia junto à escadaria, não viu a bolsa. Franziu a testa. Algo atraiu sua atenção: a porta do toalete, ao lado da porta de ferro trabalhado da entrada, estava entreaberta. Ela perguntou: — Angelo, você pegou minha bolsa? — E bateu na porta. O pequeno e gracioso toalete estava vazio, Angelo não estava lá, mas no chão Alice viu caída a sua bolsa. Incrédula, chocada, ficou olhando. A bolsa estava aberta e todo o seu conteúdo, espalhado pelo chão, fora metodicamente destruído. O batom desfeito contra os ladrilhos, o seu estojo dourado amassado por um pé cheio de ódio. A caixa de prata de pó—dearroz que Mark lhe dera no Natal estava aberta, o espelho quebrado e o conteúdo espalhado pelo chão. Alguém pisoteará a caixa até entortá—la. Os óculos escuros tinham sido quebrados contra a pia e os restos da armação jaziam dentro dágua. O pequeno pente incrustado de pedrarias, do qual Alice sentira tanto orgulho, flutuava no vaso sanitário. A carteira estava aberta, o dinheiro espalhado, e duas notas jogadas no vaso. Uma ou duas haviam sido rasgadas em pedacinhos. Os níqueis da bolsinha estavam espalhados pelo chão. O lenço rendado, sujo e rasgado, fora atirado a um canto. O pequenino vidro de perfume jazia em pedaços embaixo da pia, e a forte fragrância do perfume francês enchia o banheiro.

Consternada e trêmula, Alice agachou—se e ficou olhando paralisada o ato de vandalismo bestial que o sobrinho cometera. Viu a raiva que despertara nele por penetrar em seu íntimo, viu o ódio pela sua perspicácia. Isto não era somente um ato malicioso, impensado, infantil. Era a demonstração pavorosa de uma maldade inconcebível, nada pueril. Estremeceu. Não ouviu a porta de entrada abrir—se e desequilibrou—se quando uma voz masculina a chamou cordialmente: — Alice, o que está fazendo? Está rezando? Estava demasiado transtornada para responder logo. Sentia um bolo na garganta e seus olhos estavam enevoados. Um estremecimento de desespero a percorreu, e, ainda de joelhos, estendeu a mão, tentando esconder de Mark Saint o que não gostaria de que ele visse, para não o magoar. Disse numa voz trêmula:

— Ah, foi falta de jeito minha. Deixei cair a bolsa.. .e veja o que aconteceu!

— Que bagunça! — disse ele com simpatia, em sua voz forte e sonora que ela amava tão profundamente. Mark ajoelhou—se ao lado dela. — Deixe—me ajudá—la. E então deu um assobio e colocou a pasta no chão. Pegou a caixa de pó e a examinou. Seu rosto anuviou—se e Alice disse rapidamente:

— Eu pisei na coitadinha!

O ombro de Mark roçou o dela e a moça sentiu vontade de explodir em soluços. Tentou reunir às cegas o resto de suas coisas e ensaiou uma risada. O som saiu quase um gemido.

— Vai dizer—me que também rasgou o próprio dinheiro — disse Mark numa voz estranha —, jogou o pente no vaso, amassou o batom no chão, quebrou seus óculos e os jogou dentro da pia!

— Por favor — murmurou Alice —, por favor, Mark. Não tem importância, não tem mesmo nenhuma importância ...

— Oh, Mark! — exclamou Kathy num tom alegre.

— Chegou cedo hoje, não foi? O que estão fazendo aí no chão do toalete? Ah, você derrubou sua bolsa, Alice? Que pena!

Mark levantou—se e virou—se para a esposa, enquanto Alice, apressadamente, colocou o que estava a seu alcance dentro da bolsa, cortando um dedo num fragmento de espelho. Como uma criança, colocou o dedo na boca e seus olhos encheram—se de lágrimas.

— Onde está Angelo? — perguntou Mark em voz baixa. Seu rosto moreno, de traços firmes e olhos brilhantes, estava carrancudo e distante.

— É mesmo, onde está o meu Angel? — disse Kathy procurando—o pelo toalete e pelo vestíbulo. — Oh, aquele maroto deve ter subido. — E ela andou até as escadas e chamou com a mão apoiada sobre o corrimão : — Querido! Meu bem, onde está você? Seu lanchezinho está pronto.

— Kathy. — Mark olhou para a esposa.

Ela virou—se para ele com uma expressão de deslumbramento, radiante, mas ao vê—lo seu rosto azedou—se.

— O que é, Mark? — ela perguntou impaciente. — Meu Deus, tenho que subir e procurar aquele sapeca. Ele às vezes gosta de pregar peças.

— É, ele gosta de pregar peças — disse Mark devagar. — Venha cá, Kathy. Quero que veja uma coisa. Isto não é uma brincadeira, isto é... nem quero dizer, Kathy. Mas venha ver o que o seu filho fez a Alice.

— Do que você está falando? — perguntou Kathy numa voz estridente e atravessou o vestíbulo de mármore com a saia rodopiando como uma bailarina. O que é? O que o nosso bebé fez?

— Isto não é obra de um bebé — disse Mark, e com gentileza pegou as mãos trémulas de Alice e segurou—as com força. — Olhe, Kathy, veja o que Angelo fez. Posso adivinhar a razão, mas não sinto vontade de dizer, pode acreditar.

Com um resmungo de aborrecimento, Kathy abaixou—se e inspecionou o desastre. Seus olhos se arregalaram e ela mordeu os lábios, olhando então para Alice com uma expressão de profunda antipatia.

— O que foi que você andou dizendo para o pobrezinho, Alicia? — disse com rispidez. — Deve ter sido algo terrível! Oh, pobre do meu filhinho!

— Por favor — disse Alice tentando engolir um soluço —, não tem importância. Por favor, Mark ... Mas deixou que ele segurasse suas mãos. Estavam bem próximos agora, e Alice levantou os olhos só até o nível do queixo de Mark. Seu coração deu um salto.

— O que disse a ele? — insistiu Kathy — Que palavras horríveis você disse?

— Ele não estava aqui quando abri a porta — disse Alice com lábios trémulos. — Por favor, não se preocupem, foi uma brincadeira de criança.

— Ora, certamente que foi só uma brincadeira, afinal ele não passa de um bebé. Tem certeza de que não deixou cair a sua bolsa, Alicia?

— Não seja tola, Kathy — disse Mark. Ele nunca havia falado assim com ela antes. — Olhe dentro do vaso, olhe na pia. Será que vai perguntar a Alice se isto também não foi obra dela?

— Foi só uma brincadeira — insistiu Kathy. Seu rosto estava vermelho.

— É isso mesmo — concordou a irmã. — Acho que estamos fazendo muito barulho por nada ...

E então Mark disse numa voz cortante como uma chicotada:

— Vá buscar aquele menino, Kathy! Está—me ouvindo? Quero—o aqui agora! Ele passou dos limites. Eu vinha lhe avisando, e agora aconteceu. E como ele agiu como um pequeno demónio vai ser punido como um. Vai levar a primeira surra de sua vida, e sou eu quem vai dá—la!

Mas Angelo subitamente materializou—se por trás da mãe, um lindo garoto com um largo e encantador sorriso e grandes olhos inocentes.

— Estou aqui, papai. — E ergueu o seu rosto angelical. Mark largou as mãos de Alice. Involuntariamente, o menino recuou. — Você me chamou, papai? — perguntou Angelo com a mesma expressão adocicada de Kathy na voz infantil.

Kathy colocou—se atrás do menino e passou o braço protetoramente pelos seus ombros. Havia um lampejo agressivo em seus olhos, mas era Alice que ela desafiava e não Mark.

— Ele não passa de um bebé! — disse ela. — Alicia, você deve ter—lhe dito algo terrível!

Mas Mark curvou—se, firmou as mãos nos joelhos e encarou o filho. Seu rosto era severo.

— Angelo, por que fez isto?

— Eu não fiz nada! — berrou o garoto de repente.

— Eu não fiz nada, eu não fiz nada! — ele repetiu e enfiou o rosto na saia da mãe, golpeando seus braços com os punhos fechados. — Eu detesto ela, eu detesto ela, eu detesto ela!

— Ah, está vendo só? — disse Kathy com ênfase como se o menino confirmasse seus argumentos. — Oh, meu Deus, agora ele está transpirando e tremendo, vai passar mal à noite!

— Meu filho — disse Mark, mas Angelo estava aos berros agora. Alice colocou a bolsa debaixo do braço e olhou desesperançada para a porta, mas Mark barrava—lhe o caminho da saída.

— Gostaria de que não ficassem tão... assim preocupados — ela disse. — Não tem mesmo importância, as crianças fazem muitas tolices, sou professora e sei.

— Essa excitação, essa tensão toda é ruim para ele! — disse Kathy. — Mark, ponha a mão em sua testa, e no pescoço. Está todo suado e quente, talvez esteja com febre.

— A culpa é dela, a culpa é dela — berrou Angelo dos braços da mãe onde se refugiara.

Mark estendeu o braço e arrancou o menino de Kathy. Virou—o para si, mas Angelo, aos berros, estendia os braços implorando socorro para a mãe. Então Mark segurou—o pelos ombros e sacudiu—o com força enquanto Kathy dava um grito de agonia, como se tivesse sido ela a agredida, e agarrava um dos braços do menino.

Seus olhos saltavam das órbitas, o rosto estava branco, e a boca aberta. Puxava Angelo pelo braço tentando libertá—lo do pai.

— Não se atreva, não se atreva, Mark Saint! — Ela ofegava. — Não se atreva a bater em meu filho! Largue—o! Ele vai ter uma convulsão, você vai matá—lo, estou—lhe dizendo que vai matá—lo!

Alice encostou—se à parede e fechou os olhos, sentindo—se mal. O estalido forte de dois tapas, que soaram como chicotadas,, sobrepôs—se aos gritos da mãe e do filho.

Alice abriu os olhos. Agora só Kathy ainda emitia gemidos desconexos e seu olhar estava aturdido. Estava pegando o menino no colo, e as bochechas dele avermelhavam—se rapidamente. Quieto agora, ele segurava o rosto e olhava sem piscar para o pai, que ainda não abaixara a mão depois das palmadas.

Então Alice correu, deixando a porta escancarada na fuga para o seu velho carrinho estacionado na esquina. Corria como se fugisse de uma pavorosa visão. Seu coração saltava, do esforço e de dor.

2

A primavera começara. A neve, fina e refrescante, acariciava o rosto de Alice. Fora quase a última professora a sair da escola. Algumas poucas crianças corriam aos gritos pelo pátio, e o som de suas vozes irritava os ouvidos cansados de Alice. Como estava exausta! Perguntara certa vez a uma professora antiga, que aguardava com satisfação o dia de sua aposentadoria, se ensinar às crianças do primeiro ano fora uma tarefa tão fatigante em seu tempo, e sem hesitar ela respondera que não.

Vinte e cinco anos atrás, quando ensinara às primeiras turmas, exigia—se das crianças de cinco e seis anos um comportamento respeitoso para com os professores, que soubessem calçar suas botas e vestir seus agasalhos de inverno, e que se mantivessem quietas e interessadas em suas carteiras. "Ora, no final do primeiro ano todas sabiam ler muito bem!", dissera, a velha senhora. "Agora, nem mesmo no quinto ano obtemos o mesmo resultado. Não sei se com esse sistema de educação em massa estamos preparando pior as crianças, ou se os pais atuais são mais estúpidos, descuidados ou indiferentes do que eram. Algumas vezes assisto às reuniões de pais, e eles sempre acham necessário dizer alguma coisa com seus vozeirões, e acabam não dizendo nada que preste! Querem que as professoras sejam babás, psicólogas, organizadoras debrincadeiras, enfermeiras e adorem suas crianças. Principalmente esse último item, como se o mundo nunca tivesse produzido crianças tão magníficas! Educação? Disciplina? Isto é secundário. E ainda por cima essa spessoas têm a audácia de culpar as escolas da delinquência de seus filhos, de sua ignorância e de sua incapacidade de aprender! E com os salários que ganhamos, ainda mais! Eles querem vestíbulos de mármore e esportes, e ao diabo com os estudos! A culpa não é nossa, a culpa é dos pais. As pessoas obtêm o que querem e merecem."

Mas as professoras não mereciam as crianças atrevidas e barulhentas que enchiam agora suas salas de aula. Não mereciam meninos de seis anos que não conseguiam realizar sozinhos os atos mais elementares. Não mereciam as crianças que gritavam e faziam ameaças, às menores tentativas de impor disciplina, que pulavam em suas carteiras e davam gritos e risadinhas durante as aulas. E Alice se perguntou por que alguém ainda queria ser professor. Não era pelo salário, baixo e miserável. Ela gostava de crianças e achava, como a maioria dos professores, que ensinar era uma das ocupações mais nobres do mundo. Mas os pais haviam degradado sua profissão a uma ocupação inferior, pouco respeitável.

Como fazia frequentemente, Alice pensou em deixar o ensino. Tinha um bom preparo, fizera um rápido curso de secretariado, além da escola normal. Podia conseguir uma colocação num escritório com um salário bem superior ao que recebia na escola, além de várias vantagens, férias pagas e a companhia de adultos inteligentes.

Por que então ela continuava? Acaso seria por um sentimento de dever em relação a esses seres humanos em formação, superalimentados, superprotegidos, entupidos de vitaminas, transbordando de leite? Um sentimento de dever em relação ao mundo do futuro? Se ninguém tentasse desfazer o mal cometido pela estupidez dos pais americanos, dali a uma década ou duas o país estaria cheio de homens e mulheres fracos e choramingas, prontos a serem dirigidos por qualquer ditadura que os guiasse e comandasse, lhes desse casa e comida a troco de suas almas imortais e de sua liberdade.

O povo, ignorante, falava do horário reduzido e das longas férias das professoras. Era verdade que Alice e suas colegas estavam livres às três da tarde. Mas era aí que começava o seu trabalho real, corrigindo provas, estudando e preparando aulas. Se alguma professora trabalhasse menos do que dez horas por dia, era um espécimen estranho, e Alice não conhecia nenhuma. As férias de verão eram gastas em tentativas, de descanso, em outros empregos para compensar os salários baixos ganhos durante o resto do ano ou em outros cursos para melhorarem suas habilitações como professoras. E, ainda por cima, eram criticadas por seu aspecto cansado e desleixado.

"Será que esperam que tenhamos a aparência de glamour girls depois de um dia estafante tentando controlar um bando de crianças impossíveis?" — Alice perguntou certa vez a uma professora mais velha. "Será que esperam que usemos trajes originais franceses com o nosso salário?"

A moça desceu devagar as escadarias de pedra da escola enquanto a neve primaveril acariciava compassivamente seu rosto tenso e cansado. Virou—se e fitou a escola, um belo prédio moderno de dois andares, de pedra, dispendioso, com banheiros que o próprio César teria invejado, ginásios adequados para a realeza, piscina de ladrilhos azul—claro, salas de aula confortáveis, e encantadoras e um teatro que teria despertado a cobiça a atores da Broadway. Mas o salário de Alice no seu primeiro ano de trabalho fora menos que quatro mil dólares, depois de deduzidos os impostos, a previdência social e outros descontos. Pagava oitenta dólares por mês junto com outra professora por seu pequeno apartamento num terceiro andar, sob o telhado, com um banheiro muito primitivo que servia também a outro apartamento ocupado por mais duas colegas. "Nós somos umas tolas", pensou Alice com raiva. "Deveríamos exigir o dobro do que ganhamos, deveríamos exigir que os pais respeitassem a nossa autoridade e; não interferissem com o nosso trabalho. Deveríamos exigir escolas mais simples, que não exigissem a nossa participação em atividades extracurriculares, para que pudéssemos nos dedicar totalmente ao ensino e nada mais. As escolas não são "centros de felicidade", são locais onde se ensina às crianças os rigores da realidade, as disciplinas da vida e, acima de tudo, tanta matéria quanto for possível."

Algumas professoras passaram por ela. Estavam fatigadas demais para parar e conversar. Só trocaram sorrisos cansados. Algumas eram velhas e gastas. Outras já começavam a mostrar sinais de tensão após poucos anos de ensino. Algumas eram tão jovens, confusas e revoltadas quanto ela. Mas todas estavam cansadas.

Algumas vezes um psiquiatra vinha à escola pregar—lhes sermões. Elas precisavam ensinar as crianças a se ajustarem, a serem felizes, a cooperar com o grupo. Deviam estar alerta aos sinais de problemas emocionais entre os alunos. Os tempos atuais eram muito complexos, dizia o psiquiatra correndo seu olhar dominador sobre a audiência de mulheres silenciosas. Uma criança precisava ter na escola um oásis de segurança, amor e felicidade no meio do mundo tempestuoso e inseguro. "O que o tolo não se lembra ou não sabe", pensou Alice que conhecia bem História, "é que o mundo sempre foi tempestuoso e inseguro, desde a sua origem, e que de alguma forma, com força, coragem e resistência, as crianças do passado conseguiram sobreviver e criar civilizações e arte e ciência, e construíram igrejas e mantiveram a lei dos homens e de Deus. Elas recebiam seus primeiros ensinamentos na escola, aprendiam a enfrentar suas primeiras responsabilidades diante do mundo em que viviam. Mas os pais haviam exigido um ensino mais "moderno" e obtido crianças indisciplinadas, fracas, ranhetas e exigentes, vulneráveis às atrações do crime, à liderança de elementos fortes e revoltados, ao ateísmo. Quando e onde essa adoração pelas crianças começara? Quem lhes dissera que eram as criaturas mais importantes do mundo?" Havia outro sinal sinistro nas escolas naqueles dias: muitos meninos e meninas exibiam as mesmas características do sobrinho de Alice, Angelo Bruce Saint.

Suspirando e equilibrando seu material de ensino nos braços, Alice dirigiu—se à drugstore, onde poderia obter uma muito necessária xícara de café. Queria adiar tanto quanto possível a volta ao frio e deprimente apartamento onde vivia. A drugstore estava sempre cheia de garotos e garotas barulhentas de todas as idades, correndo de mesa em mesa, esbarrando no balcão da sorveteria e arrancando revistas das mãos dos conhecidos, aos gritos e risadas. Por que aqueles jovens, adolescentes saudáveis não estavam em casa ajudando as mães ou ganhando dinheiro em algum trabalho na vizinhança? Todos eram excessivamente graúdos, gordos, bem vestidos, corados, inexpressivos e sorridentes. Este era um bairro de baixa classe média, mas as crianças pareciam filhos de milionários devido ao estúpido auto—sacrifício e à vaidade dos pais esforçados. Quando ficavam mais velhos e o grande e duro mundo da realidade os atingia, eles berravam como bezerros desmamados e enraivecidos, exigindo dos companheiros e do governo as mesmas vantagens e indulgências que tinham desfrutado em seus lares e na escola.

Alice era jovem e saudável, embora não muito mais velha do que os garotos maiores, e venceu um casalzinho na disputa por uma cabina vazia. Os dois lhe fizeram uma careta e ficaram parados, indignados, em sua frente. Ela sentou—se, colocou os livros e cadernos sobre a mesa e olhou para eles com uma expressão severa. Seu olhar os intimidou. Aborrecidos, afastaram—se, resmungando qualquer coisa sobre "essas professoras ..." Ela pediu café e dois sonhos e apoiou o rosto cansado na palma da mão enquanto esperava. Desceu as pálpebras sobre os olhos irritados e tentou fechar os ouvidos ao bulício do ambiente. Súbito, uma voz masculina exclamou, com surpresa e prazer: — Olá, Allie! Como vai?

Ela assustou—se e levantou a cabeça para ver Mark Saint em pé a sua frente, segurando uma pasta, alto, magro e vibrante, o rosto moreno corado pelo frio e alguns flocos de neve nos cabelos. O coração de Alice começou a pulsar mais rápido com um misto de dor e alegria. Havia oito meses, desde agosto, ela não via o cunhado.

Sorriu, sem conseguir falar. Ele sentou—se do outro lado da mesa e olhou para ela com afeição.

— Entrei para comprar um remédio e a vi — disse ele. — Como está você, Allie?

— Bem, Mark. — Ela não percebia mais o barulho da drugstore. Um leve tremor percorria seu corpo. Uma garçonete trouxe o café com os sonhos e Mark pediu uma xícara para si, e disse com uma voz cheia de terna solicitude:

— Parece cansada, Allie. Há algo errado?

— Não, é só a escola — disse Alice. Um leve rubor de embaraço começou a espalhar—se em seu rosto.

— Como vai Kathy? E Angelo?

— Muito bem. — Seu rosto anuviou—se e, abaixando a cabeça, começou a mexer o café. — Por que não apareceu mais, Allie? Nem ao menos no Dia de Ação de Graças e no Natal. Kathy contou—me que sua companheira de quarto a convidou para passar com ela os feriados na casa da família, em Boston. Mas, mesmo assim, poderia ter aparecido em outros dias. Afinal, somos a única família que você tem, não é? — Ele levantou a cabeça e fitou—a com seus penetrantes olhos castanhos.

Alice desviou apressadamente o rosto.

— Irei vê—los em breve — ela murmurou. — Tenho andado muito ocupada.

Mark ficou silencioso. Na véspera de sua saída da casa dos Saints, Elsie lhe confidenciara com simplicidade que, depois daquele terrível dia de agosto, Kathy telefonara a Allie e a acusara histericamente de muitos crimes, inclusive de detestar seu filho, de o perseguir e maltratar, e tentar provocar um conflito entre ela e o marido.

E Kathy terminara por proibir a irmã de voltar a sua casa. "Não quero vê—la nunca mais", ela gritara. "Toda vez que vem aqui o ambiente fica tenso. Meus nervos não aguentam isso e Angel é sensível demais para enfrentar esses problemas."

Alice também rememorava o telefonema sem saber que Mark estava ciente dele. No Dia de Ação de Graças e no Natal, Kathy lhe escrevera notas sentimentais e queixosas, reclamando de seu afastamento e convidando—a para passar os feriados com eles. Sua falta de sensibilidade havia estarrecido Alice, que declinara cortesmente dos convites. Mas Kathy, com frequência, queixava—se a Mark da "frieza" de Alice e de sua falta de amor pela família. Seria ela insensível, sem intuição, incapaz de perceber os sentimentos alheios, ou acaso seu telefonema para Alice fora só uma reação histérica aos acontecimentos daquele dia de agosto? Muitas vezes Mark se fez essa pergunta, assim como Alice.

— Você conhece bem Kathy. Não a leve a sério

— disse Mark, inclinando—se para Alice. — Você é sua única irmã e ela a ama, Allie.

— Oh, eu sei — disse Alice cada vez mais sem jeito.

— Passarei lá, não se preocupe, Mark. — Mas ela não tinha essa intenção. Suas feridas levariam muito tempo ainda para cicatrizar.

— Fiz questão de mandar Angelo para a escola maternal o ano passado, e estou fazendo questão de que o chamem pelo segundo nome, Bruce.

— Ah, a escola maternal foi uma ótima ideia disse Alice. E depois de uma breve hesitação: — Mas Angelo é um belo nome. Por que Bruce?

Mark bebeu um gole do seu café.

— As crianças riam dele na escola, chamavam—no de "o anjinho". Sabe como as crianças podem ser cruéis. E a combinação dos nomes, Angel Saint, não é própria para um homem.

Alice sorriu.

— Bem, parece mesmo muito afetado. Tem razão, eu estava errada. É, Bruce fica bem melhor. E qual é a reação de Kathy?

— Ela ainda o chama de Angel em casa. — Mark sorriu. — Tenho esperanças de que ela desista quando ele crescer.

— E... Bruce? O que é que ele acha do novo nome?

Mark não olhou para ela.

— Ele não gosta, mas não importa. É o seu nome, de agora em diante: A. Bruce Saint.

— Ele está gostando da escola maternal?

Mark ficou em silêncio tanto tempo e sua expressão era tão distante e pensativa que Alice pensou que ele não a tivesse escutado. Mas finalmente Mark falou numa voz inexpressiva: — Bruce não está mais na escola.

— Oh! — Alice ficou à espera. Viu a grande preocupação que afligia Mark e sentiu vontade de segurar sua mão longa e sensível. Querido Mark! Queridíssimo Mark!

Ele encolheu os ombros e prosseguiu:

— Ele detestou a escola. Mesmo ao fim do primeiro mês, ainda berrava feito um doido todas as manhãs em casa, e fazia cenas horríveis com Kathy. E ela chorava junto com ele. Mas no carro ele se aquietava, e quando chegávamos à escola já era todo sorrisos. Era como se ele fechasse uma torneira, no momento em que ficávamos a sós.

— Mark encolheu os ombros novamente.

— Bem, ele só tem cinco anos, você sabe, mas havia crianças mais novas ainda na escola. Agora em setembro ele terá que ir para o jardim—de—infância. Haverá mais cenas, naturalmente. Kathy está chorando desde já,, e Bruce já começou a gritar quando se menciona o assunto.

— Por que permitiu que Kathy o tirasse da escola maternal?

Numa voz apática Mark respondeu:

— Não foi ela. Ele foi expulso. As professoras disseram que ele era impossível, para não dizer que era excessivamente mimado. Parece que perturbava as aulas, brigava com as outras crianças e... — Ele parou, abruptamente.

— Eu sinto muito — disse Alice com o coração pesado.

— Tudo se arranjará, qualquer dia desses. Afinal, Kathy não pode deter a marcha do tempo. Bruce vai crescer. Ela diz que as professoras não entendiam o menino, que ele era mais inteligente que todas as outras crianças. Kathy tem razão nesse ponto. Bruce é na verdade excepcionalmente inteligente.

— É, sim. É verdade, Mark — admitiu Alice com honestidade. — Lembra—se de como ele andou antes de completar os onze meses? E falou ainda antes. Foi um bebé vivo, alerta e encantador. Aos seis meses conseguia fazer o que outras crianças aprendem com um ano.

A expressão de Mark desanuviou—se ligeiramente. Alice pensava nos anos em que vivera em sua casa, em especial nos anos que se seguiram ao nascimento do menino. Tinham sido um período penoso para ela, de sofrimento, ansiedade e dor, pois, quando Angelo completou um ano, começou a perceber em seus olhos, quando ele a fitava, uma sombra assustadora de ódio e malícia. A princípio não quisera acreditar, ficara chocada pelo que pensara ser— falta de compreensão sua. Mas a expressão tornou—se mais e mais frequente e, afinal, estava sempre lá, quando os olhos do menino e os da moça se encontravam. Como era possível um bebé tão novo sentir um ódio tão profundo por uma pessoa, e por quê? Ela sempre fora amorosa e paciente com o menino, dera—lhe presentes e mostrara—se orgulhosa dele. Mas no último ano não conseguira mais gostar do sobrinho e começara a odiá—lo. Fora impotente para conter a guerra silenciosa e implacável que se desenrolava agora entre os dois. Mas fora o menino o primeiro a odiar.

Alice estremeceu pensando que Bruce não era realmente uma criança, seus sentimentos não eram infantis. De alguma forma estranha, nunca fora um verdadeiro bebé, também.

Já encontrara algumas vezes crianças como ele em sua classe e tinha comentado o assunto com o psiquiatra da escola. Este afirmara que os "pequeninos" eram emocionalmente perturbados e necessitavam de muito amor e cuidados. Mas ela sabia que Angelo não havia recebido outra coisa desde que nascera. Mark fazia todas as vontades de Kathy, os dois raramente brigavam, e nunca em presença do filho. Este fora sempre cercado de segurança, felicidade, conforto, paz e tivera todos os seus desejos satisfeitos — os elementos que os psicólogos infantis julgam essenciais à saúde emocional das crianças. Segundo eles, a carência desses elementos é que causava os distúrbios emocionais. Alice pensou naqueles que, à semelhança de Angelo, tinham um ambiente perfeito em casa, pais bemcasados que os amavam e se esforçavam por lhes dar todas as vantagens. A tese do "lar desfeito" não era verdadeira. Os seus melhores alunos, os mais bondosos, mais educados e compreensivos, eram filhos de viúvos ou viúvas, pais divorciados ou separados, ou ainda de pais pobres que só lhes podiam dar o estritamente necessário.

Havia algo sinistro e terrível nos traços congénitos da personalidade de crianças como Angelo que os bondosos e compassivos psicólogos infantis não admitiam nem reconheciam, pois iria abalar os dogmas de suas vidas, as teses das quais viviam e recebiam grandes salários do governo. Seriam forçados a reconhecer que muitos já nascem maus, e que todos os esforços de seus pais, professores e do clero não poderiam anular sua maldade. Só a Igreja admitia o fato e pregava a cautela, mas ninguém dava ouvidos.

Alice, com os olhos em Mark, tentou ter esperanças. Era possível que ela exagerasse, sempre fora excessivamente severa. Angelo provavelmente seria o primeiro da turma na faculdade, admirado e respeitado, e ganharia todas as bolsas de estudo. Era só Kathy que o estava mimando demais no momento, a pobre e tola Kathy!

— Posso dar—lhe uma carona, Allie? — perguntou Mark quando a moça começou a juntar seus livros.

— Não, obrigada. O meu carro está estacionado na esquina.

Mark sorriu para ela, um sorriso doce e bondoso, e o coração de Alice encheu—se de uma dor insuportável.

— Não sei por que nunca notei isso antes, Allie. Você é uma moça muito bonita. Há algum casamento em vista? Se não há, os rapazes estão cegos!

Alice tentou dar um sorriso alegre.

— Não, não há. Ninguém olha para uma professora!

— Não sei por quê. Penso que os professores, sejam homens ou mulheres, são as pessoas mais idealistas do mundo. Só não sei como aguentam ou por que ensinam.

— É uma longa história — disse Alice, calçando as luvas. Se ficasse mais um minuto, explodiria em lágrimas, pensou com desespero. Andava muito sensível ultimamente.

— Estamos esperando por você, não esqueça — disse Mark—enquanto saíam juntos do prédio.

— Está combinado — disse a moça. — Dê lembranças a Kathy e a... Bruce.

Ele ficou parado, observando o vulto que se afastava descendo a rua. A neve cessara. O céu estava azul, limpo e sem nuvens, e o sol da primavera inundava de luz as paredes e as calçadas. Alice andava ereta, os ombros erguidos, os passos largos mas graciosos, o cabelo claro balançando ao vento. Tinha um ar de segurança, de graça e de integridade, pensou Mark, surpreendido por não ter notado antes. Ficou olhando até que ela virou a esquina. Então se sentiu só, o sol pareceu menos brilhante, e a atmosfera menos clara. Perdera de vista algo límpido, forte, sem mácula, sem exigências, sem desordem.

Franzindo a testa, entrou no carro. Olhou o relógio. Eram quase cinco, hora de ir para casa. De repente uma imensa repulsa o envolveu, desconhecida e informe. Encarou com horror a ideia de chegar em casa, sua linda casa, tão impecável quanto o jantar perfeito que o esperava, e ver sua bonita esposa e seu lindo filho. Até o fogo que arderia na lareira lhe seria desagradável.

Viu então que esse sentimento já o acompanhava há muito tempo, sem que o admitisse, e começara quando Alice deixara a casa para "tornar—se independente", como Kathy dizia com maldade. com ela, se fora algo misterioso.

— Que diabo, o que estará errado comigo? — ele disse em voz alta, enquanto ligava o motor.

Mark e Kathy eram proprietários de uma pequena mas agradável e até mesmo luxuosa "cabana" numa encosta coberta de árvores a vinte quilómetros do seu bairro.

O terreno da casa em que moravam, num subúrbio de Nova York, era bem amplo e a área onde estava situado era suficientemente isolada e tranquila para ser considerada "campo" pelos habitantes da cidade. Mas Kathy, que nascera e se criara numa rua suja e barulhenta de um bairro pobre, exigira para seu filho "o ar de campo" E assim.a um preço bem elevado, o terreno fora comprado e a "cabana" construída. Não era verdadeiramente uma cabana, mas era assim que Kathy a chamava com sua maneira afetada de falar. Fora feita com troncos autênticos, grossos e ainda com a casca. A sala grande, cheia de dispendiosa mobília rústica, tinha as paredes caiadas e vigas aparentes, uma grande lareira de pedra, e um chão de tábuas largas e muito enceradas coberto de tapetes feitos a mão. Falsos lampiões a óleo, iluminados por eletricidade, enfeitavam mesas de bordo ou pendiam das paredes. A cozinha era quase tão bem aparelhada quanto a casa do subúrbio, com os mesmos painéis de pinho e um chão de tábuas reluzente.

Tinha três grandes quartos e dois banheiros; os quartos com camas de dossel e cortinados, tapetes de croché e baús; os banheiros, moderníssimos, com azulejos e metais cromados.

Junto à cabana, o terreno fora gramado e enfeitado com canteiros de flores antiquadas, bordos e carvalhos, mas, a uma pequena distância, o bosque natural, de pinheiros, fora conservado e o chão estava atapetado pelas folhas acumuladas em muitos verões. O bosque era sombrio e misterioso, fresco e suavemente perfumado por violetas e trepadeiras na primavera, e pela fragrância mais intensa de rústicas flores silvestres no verão. No outono, a natureza o pintava de tonalidades quentes. O sítio era usado o ano inteiro, pois o casal o visitava até mesmo no inverno, para que Angelo patinasse num lago próximo ou se divertisse na encosta, em seu trenó, ou com os esquis que ganhara havia pouco tempo. Um jardineiro, que vivia no lugarejo próximo, cuidava do terreno e da casa; e quando o casal vinha passar um mês de férias no verão e nos fins de semana e feriados, trazia sempre a empregada com eles, pois a rusticidade tinha limites para Kathy. Algumas vezes ela e Angelo permaneciam no sítio enquanto Mark voltava à cidade, e passavam juntos horas deliciosas, afastados dos olhares observadores e incómodos do pai e marido.

Mark teria preferido uma casa à beira—mar, ou onde houvesse rios piscosos, mas Kathy fora inflexível. Não queria perigos que pudessem ameaçar Angelo. Mark tinha chamado sua atenção para o penhasco que, a menos de trezentos metros da casa, despencava abruptamente uns duzentos metros até o vale estreito e pedregoso. Era certo que fizera construir uma cerca protetora ao longo de toda a beira do penhasco, fechada o bastante para não permitir a passagem de um pequeno corpo. A cerca se estendia até onde o precipício se suavizava e podia ser escalado a pé, entre árvores. Mas Mark ainda se sentia preocupado. Lembrava—se do seu amor ao perigo, quando criança, e tinha visões assustadoras do menino subindo a cerca para apreciar a paisagem, o vale lá embaixo e as montanhas arroxeadas envoltas em névoa. Um tropeção, um passo em falso, e uma criança poderia despencar no penhasco e morrer.

No ano seguinte descobriu que não precisava ter receios. Angelo era excessivamente precavido, nada temerário, e compreendia bem o perigo que o penhasco significava.

Era raro chegar a menos de seis metros da borda. Na verdade, quando uma vez Mark quis mostrar—lhe a vista, segurando—o ao colo, ele gritara e esperneara até se libertar e correra aos prantos para a mãe. Apesar disso, Mark fazia questão de conservar a cerca sempre em boas condições, pois depois de períodos chuvosos as bordas do penhasco tornavam—se quebradiças e escorregadias. Sempre prevenia Kathy do perigo, e ela, ainda mais cautelosa do que ele, não perdia o filho de vista.

Kathy costumava fazer ao filho preleções sobre a natureza, que o menino escutava com a avidez que lhe despertavam todas as formas de conhecimento. Mas, sem que a mãe percebesse, não considerava "engraçadinhos", como ela, os esquilos, os pássaros e as outras criaturas do bosque. Encarava—os como inimigos desprezíveis que mereciam ser perseguidos, atormentados e assustados. Ficava alegre ao ver um animalzinho fugir e os pássaros voarem em pânico à sua aproximação. Uma vez, armado de um pedaço de pau, correra atrás de um frágil veadinho, até que o indefeso animal conseguira se refugiar sob a proteção da mãe. Quando, aos seis anos, perseguira um cangambá com um ancinho e, em desespero, a criatura lançara sua arma terrível contra ele, Mark rira secretamente, com uma obscura satisfação. Depois deste episódio, que resultara em horas de gritos, vómitos, soluços e pontapés do menino e lágrimas e angústia de Kathy bem como sua violenta rejeição a todos os seres da natureza, Angelo sempre examinava suas vítimas em potencial, para ver se acaso possuíam as fatais listras brancas...

Aos seis anos, era um menino graúdo e forte, aparentando ser pelo menos dois anos mais velho. Sua beleza aumentara. Era ágil e incansável, e podia subir numa árvore como um esquilo, a fim de derrubar um ninho, quebrando os ovos ou trucidando os filhotes que encontrava. Os pássaros começaram a evitar a propriedade, e Mark estranhava o fato de não ser mais despertado às primeiras horas da manhã pelos pios das avezinhas e pelo rufiar de suas asas nas árvores próximas, pois Angelo tinha o cuidado de esconder dos pais seus atos de crueldade.

Afinal, acabara por deixar o jardim—de—infância, após uma semana de lágrimas e protestos, das queixas da professora e da recusa de outras crianças em brincar com ele. Assim, Kathy manteria seu "filhotinho" em casa até os sete anos, quando a lei o obrigaria a frequentar a escola. "Ele precisa brincar com outras crianças", protestara Mark. "Tudo que precisamos é incutir—lhe um comportamento civilizado e consideração pelos outros." Mas Kathy acreditava que o filho preferia sua companhia à de todas as outras pessoas, e assim aprovava sua escolha. "Ele é tão amadurecido", ela costumava dizer. "Não consegue suportar a puerilidade das outras crianças, tão tolas e estúpidas. Elas o aborrecem mortalmente."

O próprio Mark admitia que isto era verdade, de certa maneira. Aos seis anos, Angelo podia ler e escrever corretamente, pois Kathy havia sido uma professora dedicada, ensinara ao filho com grande prazer. Ele sabia desenhar e pintar com uma habilidade espantosa e grande talento. Seu corpo era flexível e atlético; sua inteligência, brilhante e segura, sem a superficialidade comum às crianças pequenas. Olhava o mundo sem ilusões mas com um extraordinário interesse. Nunca se aborrecia, exceto quando entre outras crianças. Seu vocabulário era impressionante, tinha uma forma encantadora e espirituosa de se expressar que cativava os amigos de Kathy. Costumava passar os hors—d'oeuvres nas festas com tal graça e cortesia, que os adultos sorriam—lhe maravilhados. Era somente quando estava sozinho com os pais que dava vazão às suas fúrias quase selvagens, manifestações histéricas de um comportamento incontrolável. Uma parcela do seu procedimento era efeito de um cálculo para obter os seus fins, mas grande parte emergia sem freios dos abismos secretos e primitivos de sua personalidade, povoados por fantasias inquietantes e nada infantis.

Quando satisfeito com o mundo, nenhuma outra criança sabia ser mais encantadora, mais inteligente ou amável. Kathy e Mark tentavam lhe ensinar a diferença entre o bem e o mal com toda a dedicação de pais conscienciosos, e o menino escutava com aparente compreensão, pois era capaz de percebê—la tão bem quanto eles. Mas sua anormalidade estava na completa descrença de que qualquer desejo seu pudesse estar errado, e de que os que acreditavam na superioridade do bem fossem sinceros. Quando, finalmente, verificou a sua boa—fé, foi ao mesmo tempo com espanto e desprezo. Era bastante astuto para não expor suas ideias, mas ria—se interiormente. Julgava que os homens eram rematados tolos, fáceis de enganar, absurdamente fáceis de serem induzidos a satisfazer suas vontades.

Um ano atrás, Alice havia—se reconciliado com Kathy, mas ainda evitava encontrar—se com Mark. Agora, aos vinte anos, seu amor por ele ainda era maior. Algumas vezes, em desespero, aceitara a companhia de outros homens, tentando divertir—se, mas invariavelmente sentia depois o coração pesado. Vivia uma vida solitária em seu apartamento, pois sua companheira havia—se casado e ido para outra cidade. Lenta em fazer novas amizades, Alice não procurou mais ninguém para dividir com ela o apartamento.

Mark fora convidado a fazer parte da Câmara de Comércio e seu retrato, muito nítido, mostrando seu sorriso bondoso e seus olhos inteligentes, fora publicado nos jornais. Alice o recortara, emoldurara, e o guardara numa gaveta, longe de olhares curiosos. Mas algumas vezes dormia com ele embaixo do travesseiro, e chorava.

Mark ficara encantado com a reconciliação das duas irmãs, embora não visse Alice mais do que meia dúzia de vezes por ano. Mas sabia que ela visitava a irmã com frequência, e pensava poder adivinhar quando a cunhada havia estado em sua casa pela aura ténue que permanecia no ar após a sua passagem, um aroma de integridade. Angelo nunca mencionava o nome da querida tia Alicia. O ódio entre a moça e o menino crescera com os anos, e eles o haviam aceitado. O menino conhecia bem a moça, e ela teria ficado surpreendida se soubesse que era a única pessoa do mundo que ele respeitava, pois não se deixava enganar por ele. Mas era um respeito cheio de ódio e desejo de vingança, e o menino esperava, pois não tinha dúvidas de que, de alguma forma ainda não concretizada em sua mente pervertida, ele a destruiria. Não admitia em sua órbita ninguém que não estivesse disposto a amá—lo, adorá—lo e servi—lo.

Dois dias antes de partirem para as costumeiras férias de verão, Mark dissera à esposa:

— Kathy, Bruce vai fazer sete anos. Como todos os meninos, deveria ter um cachorro, algo que fosse só seu e por que se sentisse responsável. Será uma boa companhia para ele, também. — Lembrava—se do querido companheiro de folguedos de sua infância, Ruff, que fora seu amigo e guardião durante longos anos de afeição recíproca.

— Ah, os animais são tão sujos e cheios de germes! — protestara Kathy. — Sujam tudo, espalham pêlos para todos os lados, enchem tudo de lama. Para que ele precisa de companhia, Mark? Angel já tem a mim... quero dizer, a nós. Ele não quer mais ninguém.

— Por que não perguntamos a Bruce, e o deixamos resolver?

— Gostaria de que não o chamasse de Bruce — retrucou Kathy com petulância. — É um nome tão grosseiro. Para mim ele sempre foi e continuará a ser Angel. Está certo, vamos perguntar a ele. Você sabe ser um bocado teimoso, Mark.

Para surpresa e pesar de Kathy, Angelo respondeu logo que gostaria de possuir um cachorro. Mark não admitiu nem para si a imensa onda de alívio que o envolveu, nem as razões dela. Mas comprou para o menino um filhote de cocker spaniel cor de mel, meigo e confiante, com grandes olhos castanhos, límpidos como a água de uma fonte.

Dando gritos de prazer, com o rosto animado e os olhos brilhantes, Angelo saiu aos pulos com o animal, enquanto Kathy sorria enciumada.

— Olhe, meu filho, Petti precisa ter confiança em você — disse Mark quando o menino se acalmou. Deve alimentá—lo, escová—lo, afastá—lo dos perigos e cuidar para que a sua água esteja sempre limpa e fresca. Ele é responsabilidade sua, assim como você é nossa, minha e de sua mãe. Ele o amará e você deve amá—lo em troca e treiná—lo, não somente torná—lo um cão obediente, mas para que seja seu amigo. Um garoto não pode ter um amigo melhor que um cachorro.

Angelo balançou a cabeça afirmativamente, muito sério, e disse em sua voz sedutora:

— Sei, papai. Tomarei conta dele.

— Eu o ajudarei — disse Kathy ansiosa. — Afinal, é uma responsabilidade muito grande para um garoto pequeno.

— Bruce não é mais um garoto pequeno, Kathy.

— A voz de Mark era um pouco ríspida. — Ele irá para o segundo ano antes que você possa abrir os olhos. Na verdade, já deveria estar lá.

— Ele já sabe o suficiente para estar no terceiro ano! — exclamou Kathy com os olhos fuzilando de raiva.

— É verdade — disse Mark e arrepiou carinhosamente os cabelos ruivos do menino. Angelo suportava as carícias paternas com uma estranha imobilidade e um brilho curioso nos olhos castanhos tão semelhantes aos de Mark. Este não podia saber que o filho o desprezava, zombava de sua boa—fé, de suas maneiras simples e bondosas e de sua integridade.

— Ele poderia prestar um exame — disse Mark —, mas não o quero entre garotos muito mais velhos. Não que eu seja a favor de manter sempre as crianças agrupadas pela idade, pois um menino pode ser mais amadurecido ou mais infantil que o seu "grupo", mas Bruce nunca teve companheiros de brinquedos nem companheiros de sua idade, e meninos mais velhos não o receberiam bem, se fosse grande a diferença.

Mark estendeu a mão para acariciar a cabeça de Petti. Angelo segurou—o com força e o animalzinho ganiu. com carinho, Mark chamou a atenção do menino que fez um sinal de anuência e correu para fora com seu novo companheiro. Kathy foi olhar pela janela a correria dos dois pelo gramado e seu rosto adquiriu uma expressão sentimental, — Espero que o cachorro não morda Angel — ela disse após alguns momentos.

— Petti é só um filhotinho ainda — disse Mark olhando para o perfil de Kathy iluminado pela luz do verão. Pensou que ela era mesmo muito linda e, súbito, dolorosamente, descobriu que não mais a amava. Têla—ia realmente amado algum dia? Podia lembrar—se de sentir—se enfeitiçado pela sua brejeirice e vontade de agradar. Ela fora uma moça bonita e bem comportada, chegando virgem ao casamento. Antes dela, o mundo de Mark havia sido um mundo rude e masculino, de guerras e áridos estudos. Sua mãe fora uma criatura fraca e doce, quieta e muito tímida, tão apagada no modo de falar, nos gestos e na maneira de vestir—se, que ele mal a considerava uma mulher.

Não tivera outras mulheres na família e Kathy lhe parecera a própria essência da feminilidade, com sua voz doce, seus gestos afetados, a maneira como inclinava a cabeça feito uma criança confiante, seu riso musical, seus vestidos vaporosos. Quando é que ele, Mark, a havia cessado de amar, se é que jamais a tinha amado? Acaso fora quando o filho nascera e ele se tornara não mais o marido e o amante, mas um meio de conservar Angelo protegido, mimado, cercado de luxo e conforto? Ou havia—se fartado — o termo era bem esse — dela quando descobrira o azedume sob a doçura, mentiras, hipocrisia e sentimentalismo baratos em suas palavras suaves? Algumas vezes, quando via seus amigos olhando—a com evidente afeição, perguntava—se o que fariam se pudessem ouvir os comentários cheios de desprezo que ela tecia a respeito deles. Observando—a agora, lembrou—se de que Kathy nunca falava de alguém com bondade, simpatia ou compaixão. As catástrofes que atingiam seus amigos, suas dores e perdas, não a interessavam, embora se mostrasse generosa em suas efusões de simpatia quando em presença dos aflitos. A legião de seus leais admiradores e servidores parecia ser tão estúpida quanto ele fora uma vez, ou tão facilmente enganada.

Mark sentia o desespero apertar—lhe a garganta enquanto olhava Kathy agitar—se como uma mocinha, seguindo as correrias de seu filho e do cãozinho. Ela soltou uma exclamação de ternura apaixonada e bateu palmas de alegria, virando—se para o marido. Abruptamente, o sorriso morreu em seus lábios e ela levou a mão à boca.

— O que foi, Mark? — ela perguntou, genuinamente alarmada. — Você está tão... esquisito!

Kathy era muito perspicaz, e a expressão fria do rosto do marido a assustou. Julgou ter percebido uma forte e amarga antipatia. Mas que tolice! Logo Mark, que a adorava, que vivia somente para ela e para o filho!

— Não é nada — respondeu Mark, virando—se para encobrir seu embaraço. — Estou cansado, o calor é demais para mim.

Ele deixou a sala e Kathy ficou pensativa, abaixando as pálpebras para refletir melhor. Era egocêntrica demais para duvidar, por um só momento, da afeição de Mark, mas teve um instante de ansiedade.

Sentou—se onde pudesse ver Angelo e o cão e começou a pensar. Há bastante tempo Mark vinha—se mostrando um tanto diferente, sempre bondoso, às vezes meigo, paciente, gentil, generoso como sempre, mas começara a ter períodos estranhos de silêncio. Há quanto tempo não a procurava com tanta frequência quanto antes? Um ano, dois, três? Sacudiu a cabeça, irritada. Levantou—se para examinar o rosto, os cabelos e o corpo no espelho grande do vestíbulo. Ali estava um pouco escuro, e as finas rugas que já marcavam seu rosto aos trinta e sete anos não eram tão evidentes. A luz que vinha da sala criava um lisonjeiro halo em torno de seus cabelos. O pescoço, que nem mesmo aos vinte anos tivera sua aprovação, apresentava agora rugas profundas, e a pele não mais possuía a antiga frescura. Kathy passou as mãos com orgulho pelos seios e pela cintura, ainda jovens, mas, quando suas palmas encontraram os quadris embrutecidos, ela as retirou apressada. A cinta que os controlava parecia uma pesada armadura.

Depois de todos esses anos teria Mark adivinhado que ela era mais velha do que ele, ou estaria atraído por alguma jovem de seu escritório? Não, era ridículo, só a hipótese já era intolerável. Como ele poderia deixar de adorá—la, como todos os outros? Acaso ela não era mais bonita, mais inteligente, mais interessada em causas justas e nas ativídades da comunidade do que todas as outras mulheres que conhecia? Acaso não era uma excelente dona—de—casa, uma cozinheira fantástica, devotada à sua família? Sua casa não era a mais bem arrumada de todas? O que mais poderia um homem desejar? Seu desassossego desfez—se e ela voltou à jánela da sala para poder apreciar seu lindo filho com o levado cãozinho.

3

Em seu quarto, Mark arrumava a mala. A inquietude e a angústia não o deixavam. O que poderia ele fazer? Deveria passar toda a sua vida em companhia de Kathy? Não haveria para ele nem amor nem alegria verdadeira? Teria ele que aguentar, por anos intermináveis, sua voz melosa? Desanimado, sentou—se na beira da cama e olhou com apatia o quarto feminino, com paredes azul—claro, falsas treliças brancas, o denso tapete azul, as cortinas douradas, a chaise longue estofada em seda rosa, todos os babados e perfumes. A decoração era tão tola e artificial quanto a própria Kathy. Mark esfregou o rosto com os nós dos dedos da mão direita. O que podia ele fazer? Tinha trinta e quatro anos, e poderia viver muitas décadas ainda, sempre com Kathy. A não ser, e suas costas endireitaram—se ao pensamento, que só ficasse ao lado de Kathy até que Bruce tivesse uns dez anos. Mas todos não diziam que um menino adolescente precisava mais do que nunca do pai? O que Kathy faria do garoto, se fosse a única a influenciá—lo? O coração de Mark confrangeu—se. O medo que começara a sentir vários anos atrás recrudesceu. Ele enfrentou o fato que se recusara a admitir antes. Havia algo errado com Bruce e ele não sabia o que era.

A empregada, uma bondosa mulher de meia—idade, bateu à porta.

— Sou eu, Mamie, Sr. Mark. Trouxe—lhe uma bebida. Pensei que gostaria, está tão quente hoje! — E ela entrou carregando uma bandeja com gim, água tónica e gelo, num copo comprido enfeitado com uma fatia de limão. Mark aceitou—o agradecido e perguntou:

— Por que não tirou sua tarde de folga este domingo, Mamie?

Ela olhou—o penalizada. O pobre homem parecia tão cansado e abatido, sua pálpebra direita estava até tremendo.

— Bem, Sr. Mark, nós vamos para o sítio daqui a dois dias e tenho muito que fazer, há malas para arrumar, inclusive a minha.

Ela tinha sessenta anos e era viúva, pobre e orgulhosa, uma mulher baixinha e gorda com um ar maternal. Kathy pagava—lhe trinta dólares por semana sem saber que Mark acrescentava outros dez dólares a esse salário para ajudar Mamie a se manter. Ela estava na casa havia somente dois meses, mas isto já era mais do que as outras tinham suportado.

— Sei que o trabalho aqui é puxado, Mamie disse Mark tomando seu drinque.

A mulher encolheu os ombros.

— Sr. Mark, tenho trabalhado muito desde que fiz cinco anos. Não é nada demais continuar trabalhando; creio que trabalharei até o dia da minha morte. Trabalho não mata ninguém. Além disso, D. Katherine está sempre tão ocupada quanto eu. — À última frase seu rosto anuviou—se ligeiramente.

— Espero que fique conosco, Mamie.

Suas bochechas rosadas franziram—se num sorriso.

— Não se preocupe. Eu ficarei, pelo menos mais dois anos, até poder receber minha pensão.

Riam juntos quando o telefone tocou. Mark pegou o aparelho enquanto Mamie saía, fechando a porta.

— Alo? — Por um momento não houve resposta.

— Alo? — repetiu Mark, impaciente.

A voz de Alice disse:

— É Alice, Mark. Queria falar com Kathy. Ela está? — Mark ouviu a voz da esposa fora, no gramado,,

— Acabei de comprar um cachorrinho para Bruce e Kathy está lá fora, vendo os dois brincarem. Espere, vou chamá—la.

Houve uma pausa. Mark podia ouvir as batidas do seu coração ansioso.

— Alice? — ele falou. — Alice?

— Estou aqui — ela respondeu, forçando uma risada. Então sua voz tornou—se séria. — Disse que comprou um cachorro para Bruce? — Disse, sim. Já era tempo de ele sentir—se responsável por alguma coisa além de si mesmo. Não concorda que todo menino deveria possuir um cachorro? — O coração disparara e suas mãos estavam úmidas de suor. "O que está acontecendo comigo?", perguntou—se Mark.

— Concordo com você. — Alice parecia preocupada. Hesitou antes de perguntar: — Ele gostou do cachorro, Mark?

— Está maluco por ele. Isto até me surpreendeu, Allie, pois sei que ele sempre foi o centro do seu próprio mundo. Talvez agora comece a ter uma visão mais ampla da vida, através do cão.

— É, naturalmente — animou—o Alice. Ele pôde ouvi—la inspirar fundo. — Vocês vão para o sítio depois de amanhã, não vão?

— Vamos. — E Mark podia ver o rosto dela com clareza, límpido, tão feminino, com sua severa delicadeza sem malícia. Podia ver seus olhos de um azul intenso, compreensivos e inteligentes, os cabelos louros e os ombros retos. A visão era tão real que se estendesse a mão poderia tocá—la. — Allie — ele disse num repente —, por que não vem conosco este verão? Há três anos que não vai até lá. Costumava gostar tanto!

— Ah, não posso... — ela disse pesarosa.

— Por que não?

— Eu... bem, prometi a outra pessoa... vou passar duas semanas em Boston. Mark, se Kathy estiver ocupada agora pode dizer—lhe que telefonei?

— Allie — ele implorou, sem saber que sua voz traía o seu desespero —, Allie, venha conosco. Kathy está sempre se queixando de que você não aceita seus convites.

E lá deve estar bem fresco. Lembra—se dos passeios que dávamos de manhã? Allie, você vem?

Alice ficou calada. Algo fora dito, algo mudara, nada seria o mesmo outra vez. Mark não podia ver as lágrimas em seus olhos, e como estava pálida e trémula. com sua intuição, percebera que ele estava desesperado, e sentiu medo. O que estaria errado?

— Vamos combinar uma coisa — ela disse, afinal, falando com esforço. — Irei no próximo fim de semana passar dois dias com vocês. Está bem assim?

— Está — disse ele. — Assim está bem.

Mark levantou—se. O desânimo se evaporara, não se sentia mais desesperançado. Recomeçou a fazer as malas cantarolando baixinho. Depois começou a assobiar. Ouviu gritos do menino e latidos do cachorro, acompanhados pelas risadas de Kathy, e sorriu. Bebeu o resto do drinque. Estivera muito deprimido, mas agora a depressão desaparecera. Homem simples, ele não se perguntou a razão, e quando Kathy subiu para o quarto, Mark a beijou.

— Vamos ficar muito apertados — reclamou Kathy no sítio. — Só temos três quartos, o nosso, o de Angel e o de Mamie. Quando Alicia deixou de vir aqui, vendi o sofá em que ela costumava dormir na sala. Agora o que vamos fazer? Não podemos providenciar outro em tão pouco tempo.

— Eu dormirei na sala — disse Mark. — Você e Allie podem dormir em nosso quarto. Afinal, serão só duas noites. Pensei que você ficaria satisfeita com a vinda dela.

— Estou satisfeita, sim — disse Kathy com rispidez. — Ela é a minha única irmã. Mas vamos ficar sem conforto e Mamie está emburrada desde que chegamos aqui. Não há cinemas, nem televisão, nem outras pessoas com quem ela possa fofocar, nem vitrinas, nem bingo, nem amigos. E se o trabalho extra for demais para ela, o que faremos?

— São só dois dias — repetiu Mark com a testa franzida. — E Mamie gosta de Allie.

— Como você sabe? Ela só a viu umas duas vezes. Você perguntou a Mamie sobre esta "paixão"?

A boca de Mark enrijeceu—se e ele encarou Kathy.

— Allie não dá trabalho a ninguém. Se não estou enganado, ela até a ajudava quando vinha para cá. E ela é jovem...

— E eu sou velha! — interrompeu Kathy indignada.

— Kathy, deixe de tolices. Além disso não creio que Mamie esteja emburrada porque sente falta de suas idas à cidade duas vezes por semana. Você a está sobrecarregando.

Temos sorte de ter alguém como Mamie, que não reclama de lavar a roupa miúda que não levo para a lavanderia. Mas não a sobrecarregue. Deixe Bruce ficar o dia inteiro com a mesma roupa, A sujeira não lhe fará mal.

— E os germes? — disse Kathy. — Não sabe que esta é a pior estação? Precisamos ter muita cautela com as crianças no verão. A higiene tem que ser rigorosa. Você sabe bem disso! Mas, quanto a Alicia, está certo. Não vou mais reclamar. Você pode dormir naquele sofá estreito se está tão ansioso pela companhia dela.

Kathy espantou—se ao ver que o rosto de Mark ficara vermelho.

— Não seja tola — disse ele. — Ela é sua irmã e não minha. Se vai criar mais problemas a respeito de sua vinda, telefone para ela e diga—lhe para não vir. Eu não estou "ansioso". Mas você deveria estar. O calor em Nova York está terrível e ela não tem meios para tirar umas férias.

Mark saiu da casa e correu os olhos pelos gramados bem tratados à procura do filho. Sua cabeça estava estalando, e ele piscou à luz forte do sol. As malvas junto ao bosque pareciam pequenas chamas rosas e brancas. Nada se movia sob o arvoredo tranquilo e sombrio. Angelo e o cãozinho não estavam à vista. Sentindo uma vaga ansiedade, Mark assobiou, chamando pelo filho. Não houve resposta, exceto um rufiar de asas assustadas e o ruído da brisa na folhagem. Ele olhou para a copa das árvores e notou com satisfação que os pássaros haviam voltado. Era estranho como desapareciam logo após a chegada da família. Andou com passos rápidos em direção à cerca de troncos que acompanhava a beira do penhasco. Depois de lançar um olhar ansioso para o despenhadeiro e as ameaçadoras rochas lá embaixo, deu uma risada.

Se havia um lugar onde o cauteloso Bruce não se aventuraria, era nesta borda perigosa. Mark acendeu um cigarro e ficou olhando as montanhas distantes, douradas pelo sol. Não havia nas redondezas onde pescar, nem campos de golfe, mas havia paz e o silêncio da mata virgem. Sentou—se na cerca. Sentia—se repousado e tranquilo. O sol banhava seu pescoço e seus braços nus, e sua pele morena já havia adquirido um tom bronzeado, embora só estivessem ali havia três dias. No sítio podia ler todos os livros que negligenciara durante o ano, tinha tempo para andar e refletir.

Gostava de ir ao lugarejo, apesar da poeira e do calor. Dava—se com alguns dos comerciantes do local e tinha uns dois amigos entre os outros refugiados da cidade que possuíam casas nas redondezas. Estes tinham filhos também, mas, por alguma razão, Bruce não era convidado a ir às suas casas, nem as crianças vinham visitá—lo.

"Ele é um garoto solitário", pensou Mark sem sua habitual preocupação. "Mas talvez seja a sua inteligência fora do comum que torne as outras crianças enfadonhas para ele, faça com que elas não o compreendam. Qual será o seu futuro? Talvez seja um escritor, um engenheiro melhor que o pai, um artista ou um cientista. Gostaria de saber a razão por que parece haver falta de mentes privilegiadas hoje em dia. Será culpa das escolas, da educação em massa que se adapta aos medíocres, ou os pais da atualidade serão mais burros do que os nossos? Ou acaso os antibióticos estarão salvando agora muitos seres fracos, de inteligência inferior, que antes morriam antes de alcançar a maioridade? Não sei o motivo, mas sei que encontro agora mais tolos na geração mais nova, em uma semana, do que costumava encontrar num ano inteiro."

Pensou sobre a lei de Mendel sobre a transmissão de caracteres físicos e mentais e franziu a testa. Todos esses seres débeis sobreviveriam e se reproduziriam. Seu pai fora um homem sensato: "A água nunca atinge níveis mais altos do que o de sua nascente", ele costumava dizer. "Tolos produzem tolos." Todos os mestres do mundo não poderiam transformar um idiota congénito num homem inteligente. A natureza se recusa teimosamente a ser democrática e a criar seres dotados de igual caráter e inteligência, e os sentimentais podem insistir até cair duros na importância do meio ambiente, que a natureza continuará a contrariá—los. Ora, alguns de nossos grandes homens saíram de lares desfeitos e de bairros miseráveis, enquanto alguns criminosos vieram do que eles chamam de "ambientes superiores". Uma boa semente dará um bom fruto.

Mark remexeu—se inquieto na cerca. Bruce era filho de pais inteligentes. Kathy podia às vezes se comportar como uma tola sentimental, mas nunca tentava se enganar. Sabia que era hipócrita e era necessário inteligência para admitir o fato. À sua maneira, era uma boa mulher.

Ele não a amava, e muitas vezes não conseguia aturá—la, mas tinha que admitir suas boas qualidades. Fora uma pena que ela não tivesse tido mais filhos. Não se teria concentrado tanto no filho, para benefício dos dois. "E para benefício meu também", pensou Mark, com um súbito desânimo, e levantou—se assobiando para chamar o filho novamente.

E lá estava ele andando pelo gramado em direção à casa, com aquele seu sorriso misterioso nos lábios. O cãozinho não estava a seu lado. com sua intuição aguda, quase animal, Angelo sentiu o olhar do pai e virou a cabeça. Correu para Mark, mas parou bem antes de chegar ao penhasco. O pai andou até o menino, sorrindo. Que criança bonita era seu filho! O coração de Mark abrandou—se.

— Onde esteve, meu filho?

Angelo olhou para ele com seus olhos grandes e inocentes. Seu lábio inferior tremeu.

— Eu estava procurando Petti. Ele fugiu para o bosque, papai, e corri atrás dele mas não consegui achá—lo.

— Não se preocupe — disse Mark segurando a mão do menino. — Cachorros adoram correr pelos bosques, farejando alguma caça. Ele deve estar atrás de algum coelho. Os spaniels são caçadores, sabe, caçam melhor do que os beagles, e Petti tem um ótimo pedigree. Vamos procurá—lo. Há quanto tempo ele desapareceu?

— Ah, já faz muito tempo — disse Angelo. — Foi logo depois do almoço.

— Mas isso foi três horas atrás — disse Mark. Você não o viu desde então?

— Não, papai. — Os olhos castanhos piscaram e se encheram de lágrimas.

— Não tem importância — disse Mark embaraçado. Angelo podia ter apenas sete anos, mas aparentava uns dez por causa da altura e do corpo musculoso. — Vamos procurá—lo no bosque.

— Estou cansado — disse Angelo soltando a mão do pai. — Acho que vou tomar um copo de leite e comer um sanduíche. É hora do meu lanchezinho.

— Você bebe leite em excesso — disse Mark aborrecido. — Sua mãe diz que lhe faz bem, mas tenho as minhas dúvidas. Olhe aqui, Petti é responsabilidade sua. No bosque não há perigo para ele, mas se for para a estrada pode ser atropelado ou se perder. E eu gostaria que você não dissesse "lanchezinho". Detesto esses diminutivos.

Angelo deu um súbito sorriso.

— Por quê?

— Não sei. Parece coisa de meninas, creio. Agora venha, vamos procurar seu cachorro.

— Há uma porção de palavras com as quais você antipatiza, não é, papai? — disse Angelo. — Por exemplo: gostosinho, quietinho, queridinho, como mamãe gosta de falar.

E você também detesta ouvir falar em complexos e sentimentos de inferioridade e coisas semelhantes, não é? — Os olhos do menino brilhavam, astutos.

Mark sorriu e arrepiou os cabelos ruivos do garoto. Como sempre, Angelo suportou imóvel a carícia.

— Você é um menino muito inteligente — disse Mark. — Tem um vocabulário muito mais amplo do que muitos garotos mais velhos. Mas não tente fugir do assunto. Vamos procurar Petti. Não está preocupado com ele?

— Claro — disse Angelo. — Mas estou procurando desde a hora do almoço, por toda parte. Ele voltará quando tiver vontade. É inteligente também. — Ele colocou as mãos atrás das costas e olhou para o pai. Estou mesmo cansado, papai — disse sério. — Por que não vai procurar o Petti sozinho?

— Está bem — disse Mark. — Mas de outra vez não seja tão descuidado. — E entrou no bosque assobiando e chamando o cachorro. Estava desapontado por Angelo não se ter mostrado mais preocupado. Deteve—se sob as árvores. Era certo que o cachorrinho só estava com eles há uns poucos dias. Não podia esperar que o menino sentisse uma súbita e avassaladora paixão pelo animal em tão pouco tempo. Mark lembrou—se de que o próprio Petti não mostrara sinais de se estar afeiçoando ao seu pequeno dono. Quanto a Kathy, não gostava do animal; estava sempre reclamando de suas patas enlameadas e do seu pêlo longo, sempre andando atrás dele com um pano úmido e zangando—se quando o animalzinho molhava o chão. Já Mamie adorava o cão, que procurava sempre a segurança de seus calcanhares. Sempre que Mark se sentava, Petti corria para ele na esperança de ser pego ao colo e acarinhado por suas mãos fortes.

Mark franziu a testa ao lembrar—se de como o menino nessas ocasiões pegava o cachorro à força e o levava para brincar lá fora. Algumas vezes Petti gania" como se estivesse sentindo dor, e corria todo trémulo para ele quando aparecia. "Você faz umas brincadeiras muito pesadas com o animal. Lembre—se de que ainda é um filhotinho", Mark havia prevenido o garoto. "Sim, papai", respondera Angelo muito sério. "Desculpe. Estava só brincando com ele."

Ontem mesmo Angelo havia mostrado aos pais a marca dos minúsculos dentes em seu braço. A pele não se rompera, mas Kathy havia ficado quase histérica e correra para buscar água quente, sabão e iodo, apavorada com a ameaça de hidrofobia. Mark piscara um olho para Angelo, mas o menino permanecera sério, submetendo—se docilmente aos cuidados da mãe. "Você precisa ensiná—lo", dissera Mark, e Angelo balançara a cabeça, concordando.

Mark, à sombra das árvores, acendeu outro cigarro, tendo o cuidado de enterrar o fósforo na terra úmida. Só o farfalhar das árvores, o pio das aves e a fuga repentina de algum animalzinho cortavam o silêncio. Mark percorreu toda a extensão do bosque assobiando, estalando os dedos e chamando o animalzinho. Nenhum fraco latido lhe respondeu, nem patas pequeninas correram ao seu encontro. Mark desceu para a estrada e olhou em torno. Nada, nem um sinal de vida. Subiu a encosta até a propriedade do seu vizinho. Um menino e uma menina brincavam com um lindo collie branco e castanho. O cachorro, farejando sua aproximação, começou a latir amistosamente e correu para ele. As crianças, rindo, seguiram o animal.

— Olá, Sally. Olá, Bobbie — disse Mark, tentando livrar—se das lambidas do cão. — Viram o nosso cachorrinho? É um cocker spaniel chamado Petti. É de Bruce, é só um filhotinho ainda.

As crianças mostraram espanto. O menino louro perguntou:

— Bruce tem um cachorro? Acho que vi Bruce pouco tempo atrás, no seu terreno, onde o bosque termina. Não tinha nenhum cachorro com ele. Ele ficou parado olhando para nós. — E o menino ficou ruborizado e sem jeito.

A irmã de sete anos, mais moça que ele, foi mais franca.

— Acho que ele queria brincar conosco, Sr. Mark

— ela disse. — Mas não queremos brincar com ele, não depois do que ele fez no verão passado.

— O que fez ele? — perguntou Mark, sentindo voltar a velha ansiedade.

As crianças entreolharam—se e .Bobbie murmurou:

— Cale a boca!

— Não, crianças, por favor, eu preciso saber. Bruce é meu filho. Ele fez alguma coisa errada?

— Não — disse Bobbie. — Não é nada que ele tenha feito, é o jeito dele. Ele veio até aqui um dia e nós o chamamos para brincar naquele velho celeiro, e ele foi conosco e ficou parado na porta olhando para nós. O jeito dele nos assustou e Sally começou a chorar. Ela só tinha seis anos — acrescentou o menino com superioridade.

— Bruce é tímido. — Mark sentia—se mal. — É difícil para ele fazer amizades. Vocês deviam tê—lo ajudado.

— Ele não é tímido, Sr. Mark — disse Bobbie resoluto, encarando Mark com seus francos olhos cinzentos. — Ele pode ser muitas coisas, mas tímido não é. Bruce ficou parado na porta olhando para nós, e nós falamos com ele, chamamos ele para subir no depósito de feno conosco e ele nem respondeu. Não disse uma única palavra, Sr. Mark, não estou mentindo. Ficou ali parado, olhando, e os olhos dele estavam arregalados e ele não dizia nada. Era mesmo de assustar. Sally começou a chorar. Aí peguei o braço dela e empurrei Bruce, e nós corremos para casa.

— Mas você é dois anos mais velho que Bruce, Bobbie. Como é que um garoto de menos de sete anos conseguiu assustá—lo? Você é da mesma altura que ele e provavelmente mais forte. Não posso acreditar que tenha ficado com medo só pela maneira como ele o olhou.

Bobbie corou outra vez, mas não desviou o olhar.

— Fiquei nervoso, Sr. Mark, e é preciso um bocado para me assustar. Não tenho medo nem de fantasmas.

Mark sorriu. Sally disse:

— Ele tem uns olhos esquisitos. E eles brilhavam e olhavam para a gente de um jeito estranho. Eu não quero que ele venha mais aqui.

— Ele é muito inteligente — disse Mark. — Ainda não tem sete anos mas já sabe escrever e ler muito bem, e desenhar e pintar, e fazer contas como qualquer criança do terceiro ano. E ele se sente sozinho. Não sabe brincar com as outras crianças.

— Não sabe mesmo — concordou Bobbie com veemência. — Quer que o ajudemos a procurar seu cachorro, Sr. Mark?

— Não, obrigado. Ele vai aparecer. Só espero que não se tenha perdido nem ido parar na estrada principal. Dê lembranças a seu pai, Bobbie. Eu telefonarei para ele amanhã.

As crianças ficaram acenando e olhando para ele até que desapareceu entre as árvores. Mark pensava em Bobbie, que provavelmente viria a ser um advogado especializado em administrar heranças, como o pai. Eram gente decente e bondosa, mas cacete. De qualquer forma, seria mais fácil ter um filho como Bobbie. "Mas o que é que me preocupa sobre Bruce?", perguntou—se Mark. "Um pai não podia desejar filho mais bonito ou mais inteligente. Por que será que não consigo esquecer como ele arrebentou as coisas de Alice dois anos atrás? Afinal, ele só tinha quatro anos. Ele é muito obediente, embora Kathy o paparique. Não tive mais problemas com ele desde aquele verão. Mas não consigo me aproximar do menino, há algo de misterioso nele. Diabos! Estou imaginando coisas. Mas às vezes ele me faz sentir como um tolo emproado, nada inteligente."

Mark continuou a procurar pelo cachorro por mais uma hora. Mas Petti desaparecera sem deixar vestígios. Voltou à cabana na esperança de ser recebido por latidos alegres, mas só encontrou Kathy e Mamie. Angelo parecera muito cansado e com a testa quente, explicou Kathy, e ela o havia posto na cama. Felizmente não tinha febre, mas por via das dúvidas era melhor que descansasse: todo o cuidado com crianças era pouco. Agora estava dormindo, mas havia chorado, preocupado com o cachorro.

Embora Mark tivesse esperado na varanda até depois da meia—noite, assobiando de vez em quando, Petti não voltou. No dia seguinte ele foi ao lugarejo e colocou um anúncio no jornal local, oferecendo uma boa recompensa pela devolução do cachorrinho. Não percebera como se tinha afeiçoado ao animal, e sentiu a sua perda, mas Angelo mostrava—se tranquilo. Disse sorrindo ao pai que tinha certeza de que Petti voltaria.

Ao anoitecer da sexta—feira, o velho carrinho de Alice começou a subir com valentia a estrada de terra que levava à cabana. Mark estava sentado na varanda, lendo, quando ouviu o som familiar. Sorriu. Felizmente Kathy, que chegara à porta, não percebeu. Teria compreendido a razão do sorriso, embora Mark ainda a ignorasse.

— Não é o velho calhambeque de Alicia? — ela perguntou. — Céus, está pior que nunca! Por que ela não compra outro? Está ganhando bem agora.

— Não tão bem assim — disse Mark levantando—se.

— Estive pensando: que acha de darmos a ela um daqueles carrinhos estrangeiros no Natal? São baratos, resistentes e gastam pouca gasolina.

— Ora, não diga tolices! — Kathy pulou como se aquela fosse a ideia mais absurda do mundo. Sua avareza inata rebelou—se. — Você tem cada ideia, Mark! Sabe o preço deles?

— Sei, andei perguntando — disse Mark no tom frio e contido que Kathy sempre respeitava.

Mas a irritação de Kathy a cegou.

— Em primeiro lugar, não temos direito de dissipar a herança de nosso filho ...

— E quem ganha o dinheiro? — perguntou Mark, e seu tom agora era ríspido.

— A questão não é essa. É dever dos pais fazer tudo que lhes for possível para o bem dos filhos. Eles são as coisas mais preciosas que possuímos, são o futuro. Quem combaterá nas guerras, senão eles?

— Por que deveria haver novas guerras? — perguntou Mark, sentindo um profundo desânimo. "Mas Kathy e eu só conhecemos crises e guerras, desde a nossa infância", pensou Mark com raiva. "Meus pais diziam com frequência que antes de 1914 os Estados Unidos eram um país feliz e cheio de esperanças, só necessitando de algumas reformas nas condições de trabalho, mais força para os sindicatos e justiça para todos que trabalhassem honestamente. E isso teria vindo, normalmente, sem guerras, dívidas e crises, ódio universal, escravidão e militarismo. Por que nós, americanos, nos deixamos convencer de que as guerras são uma necessidade, e a preparação bélica a única forma de fortalecer a economia? Esse foi o caminho que levou Roma à sua queda."

Parte dessa psicologia de guerra, tão astutamente incutida na mente do povo, era essa injustificável adoração das crianças. Os espartanos, que viviam constantemente em guerra, haviam adotado o mesmo princípio.. Na Rússia tudo era para as crianças, frutos da guerra, meios de fazer guerra, e finalmente vítimas da guerra. Ele já vira o suficiente para saber que esta era uma cruel e sangrenta insensatez, uma violência contra Deus e a humanidade, uma violência contra a vida. "Nunca houve uma guerra boa, ou uma paz má", dissera Benjamin Pranklin. A frase deveria ser escrita em todos os quadros—negros do país, e em cima deveriam gravar: "Honrarás pai e mãe".

Pobres crianças, incensadas por adultos cruéis ou ignorantes, eram cercadas de abundância, engordadas para serem sacrificadas mais tarde no altar de fogo que consumiria seus corpos. Não era de espantar que milhares de jovens se sentissem confusos, rebeldes, percebendo instintivamente que haviam sido ludibriados em seus direitos à paz e à tranquilidade no mundo que fora feito para eles!

Mark sacudiu a cabeça e, descendo a varanda, andou até o limite da propriedade. Dali podia ver o valoroso carrinho de Alice chacoalhando pela estrada esburacada, levantando nuvens de poeira. A visão teve o poder de elevar seu espírito deprimido. À noite teria uma conversa com Alice sobre os fatos que o preocupavam. Andou alguns metros pela estrada com um sorriso de menino nos lábios.

Com um último resmungo de alívio e triunfo, o carrinho deteve—se no fim da subida. Alice saltou carregando uma maleta. Usava um vestido simples de linho branco, mas um lenço vermelho alegrava seu pescoço e o cabelo louro estava atado com uma fita estreita da mesma cor. Mark pegou a maleta e olhou—a com uma maravilhosa sensação de alegria.

— Você parece um milk shake de morango com creme de leite — disse ele.

Ela sorriu timidamente mas evitou seu olhar.

— Como está fresco e aprazível aqui em cima! Eu já havia esquecido.

Kathy desceu correndo os degraus da varanda e abraçou a irmã com suas efusões usuais, que não eram só fingimento e hipocrisia. Ela fora guardiã de Alice e cumprira seu dever em relação à garota.

— Que maravilha! — ela exclamou. — Como estou satisfeita em vê—la, querida! — Seu rosto resplandecia de genuína ternura. Mark observava as duas irmãs e sentiu afeto pela mulher. Os olhos dela dançavam. Pegou Alice pelo braço e, pedindo notícias dos amigos comuns, levou—a para a cabana. — Angel está fazendo seu lanchezinho na cozinha — disse ela —, mas logo que ele terminar tomaremos uns refrescos bem geladinhos. Angel poderá servir os salgadinhos. Como está bonita, querida!

Kathy também estava bonita numa saia ampla de fustão branco sobre anáguas rendadas. Usava uma faixa azul nos cabelos dourados e por um instante pareceu tão jovem quanto Alice. As duas entraram no grande quarto de casal e Mark sentou—se satisfeito, acendeu um cigarro e recomeçou a leitura. A intervalos levantava os olhos na esperança de ver chegar o pequeno Petti. Ninguém respondera ao seu anúncio. Subitamente, Angelo materializou—se a seu lado e Mark teve um sobressalto.

— Gostaria que você perdesse o hábito de andar desse jeito furtivo, sem fazer barulho — disse aborrecido.

Angelo deu uma risada indulgente.

— As solas de meus sapatos são de borracha, papai. Será que eu deveria gritar, ou coisa parecida?

— Talvez eu não esteja sendo razoável, mas acho desagradável sua maneira de aparecer sem se anunciar, subitamente. — Mark deu uma palmadinha amigável no braço bronzeado do filho.

Angelo sentou—se no parapeito da varanda. Seus olhos tinham um brilho estranho.

— Queria que ELA não tivesse vindo — ele disse.

— Está falando de sua tia Allie? Por que, não gosta dela? — Mark franziu a testa.

Angelo encarou o pai e deu um bocejo ostensivo. Mark, surpreso e vexado, sentiu o sangue subir—lhe ao rosto.

— Ela não gosta de mim e por isso não gosto dela.

— Bobagem, quando você nasceu ela ficou como uma menina que houvesse ganho uma boneca nova. Fez a sua camisola de batizado toda a mão. Ela tinha uma mesada pequena, mas a gastava toda com você e empurrava seu carrinho pela rua com orgulho de mãe. Ficava de noite com você, quando poderia estar—se divertindo com as outras garotas.

Dava—lhe banho e o vestia, e o ensinou a andar. Ela o ama, Angelo.

— Ela não gosta de mim — disse o menino muito calmo. — Por isso não gosto dela. E ela não é muito inteligente, também. É uma tola.

— O que o faz pensar que Allie é uma tola? — perguntou Mark, forçando—se a sorrir paternalmente.

Angelo balançou o corpo ágil e continuou a olhar absorto para o pai.

— Ela espera demais das pessoas.

— Espera o quê? — Mark estava perturbado. Angelo deu outro bocejo.

— Ah, coisas demais, e por isto é uma tola. E pulou do parapeito. Mark contraiu o cenho, mas Angelo sorriu para ele com todo o seu encanto e nem mesmo Mark podia resistir—lhe.

— Não se esqueça de que é ainda criança — ele disse esperançoso. — Não tem muita experiência ainda, mas quando ficar mais velho compreenderá que Allie é uma das pessoas mais honestas, mais inteligentes, maisjustas e mais bondosas do mundo.

Angelo continuou a sorrir, mas havia agora um estranho lampejo em seus olhos.

Mas, num tom extremamente dócil ele disse:

— Sim, papai. — E olhando para o gramado acrescentou: — Acho que Petti não voltará mais. Deve ter ido para a estrada principal e alguém o pegou.

— Receio que sim — disse Mark. — Você quer outro cachorro, Bruce?

— Acho que preferia um gato, e mamãe também. São mais limpos que os cachorros.

Mark deu um impulso na cadeira de balanço.

— Gostaria que fizesse amizade com Sally e Bobbie

— disse depois de uma pausa. Angelo virou—se para ele com um movimento felino.

— Eu tentei, mas eles me mandaram embora. Tentei mesmo, papai. Fui até lá uma vez no ano passado, mas eles se portaram de uma maneira esquisita e eu só estava olhando eles brincarem.

Sem precisar o porquê, Mark sentiu—se aliviado. Certamente era isso. Bruce era inteligente demais para sentir—se à vontade com outras crianças.

— As brincadeiras deles podem parecer—lhe tolas, meu filho, mas tente participar. Vai ter muito tempo para portar—se como um adulto.

Alice apareceu na porta. Mudara de roupa, e usava uma blusa branca simples com a gola aberta revelando seu alvo pescoço, e bermudas de linho cinza. Suas pernas eram longas e esbeltas, graciosas e bem formadas. Ela deu um sorriso incerto para Angelo e disse: — Olá, querido.

— Olá, tia Alicia — ele respondeu formalmente, aceitando o tímido beijo dela. — Espero que venha sempre aqui. — E, descendo os degraus, desapareceu no canto da casa.

Alice encostou—se ao parapeito e curvou seu corpo esbelto para olhar os jardins.

— Kathy estava me contando que o cachorrinho se perdeu — ela disse em voz suave. — Que pena! Bruce sente muito a falta dele?

— Sente, sim. Ficou muito aborrecido uns dois dias, mas é apenas uma criança e já está se esquecendo.

O silêncio pesou sobre eles. Ficaram imóveis. Mark olhava o perfil puro e belo de Alice. Havia tristeza em sua boca e os olhos traíam cansaço. A mão que estava sobre o parapeito tinha um ar de abandono e solidão.

Numa súbita explosão amarga e luminosa, Mark descobriu: "Eu amo Alice. Sempre a amei. E só soube agora. Que Deus me ajude."

Como se tivesse ouvido seus pensamentos, Alice virou a cabeça subitamente para ele e olhou dentro de seus olhos. As pupilas da moça se dilataram e seu olhar toldou—se.

E então Angelo aproximou—se de novo, sorrateiramente, e, com um leve sorriso por não ter sido percebido, ficou observando os dois, por um longo tempo.

— Há algo errado, Allie? — gaguejou Mark, aturdido ante a descoberta e querendo abafá—la.

— Não, nada, Mark — ela respondeu, gaguejando também. — Mas estou pensando em abandonar o ensino. Adoro minha profissão, mas não consigo mais suportá—la. Não podemos disciplinar as crianças, não podemos castigá—las, nem ao menos dar—lhes as notas que merecem em seus boletins. Não podemos magoar suas tenras mentes, sabe, ou encorajar a competição. — Ela fez uma pausa. — Há alguns boatos de que vão organizar classes só com crianças mais bem dotadas, e dar—lhes um ensino mais rigoroso, deveres que constituam um desafio para elas. Mas são só boatos por enquanto. Os pais da associação de pais e mestres são violentamente contra isso, isto é, os pais que têm filhos de inteligência média ou abaixo da média são contra. Dizem que a ideia não é democrática, não é justa para os outros. Eu acho que não é nada democrático manter os melhores no mesmo nível que os mais fracos. — O rosto dela coloriu—se de exaltação contida. — Ficarei se me derem uma classe adiantada. Já obtive o mestrado, posso ensinar a crianças mais velhas. Falei com o nosso diretor, Dr. Chapman, e ele concorda comigo, mas tem as mãos atadas. Assim, quando a escola reabrir, eu me demitirei, a menos que consiga o que quero. As outras professoras também concordam comigo, mas deixam—se intimidar pelos pais. Sabe o que faria se pudesse, Mark? O que fazem em algumas escolas particulares: só reúnem os pais uma vez por ano para conhecerem os professores e terem uma ideia dos progressos e dos problemas dos filhos, mas sem que possam interferir no ensino.

— Você poderia ensinar numa escola particular disse Mark, com simpatia. Ele já se controlara, mas era como tentar conservar um tigre numa jaula.

— Estou procurando uma. Já me ofereceram um lugar em Boston.

— Não a poderíamos ver com tanta frequência, então.

Ela sorriu.

— Ora, Boston fica só a quatro horas de carro daqui. — Sentada no parapeito, virou as palmas das mãos para cima e as examinou. — Só há uma coisa que me impede de tomar logo uma resolução. É um menino, da idade de Bruce, da minha turma. É mais velho que os colegas, não pôde começar a estudar quando deveria. Não foi culpa sua, seu pai era um operário alcoólatra. Há dois anos assassinou a mãe de Kennie e o menino foi a única testemunha. Quase perdeu a razão. Sua velha avó levou—o para o interior e foi por isso que ele demorou a entrar na escola. Também esteve em tratamento num hospital. É um menino muito sensível, tem pesadelos até hoje. Está num bom lar de adoção, temporário, mas é gente pobre, e a prefeitura paga muito pouco para seu sustento. E, Mark, além de ser uma criança corajosa e compreensiva, Kennie é excepcionalmente inteligente. Em dois meses alcançou o nível dos colegas. Está no segundo ano, mas poderia estar no quarto. Entretanto, isso iria afastá—lo do seu grupo etário — o que é tabu — e encorajá—lo a "competir". vou lutar por ele, Mark!

Com a testa franzida, Mark tirou uma baforada do cigarro.

— Meu pai costumava dizer: "Uma boa semente dará bons frutos." Mas o pai desse menino era um assassino alcoólatra. Ele provavelmente herdou muitos de seus caracteres.

Tome cuidado, Allie.

— Concordo com seu pai, Mark — disse Alice. Mas você deve lembrar—se que nós temos milhares de ancestrais, e características de personalidade costumam reaparecer em gerações distantes e mesmo desaparecer. Criminosos nascem nas melhores famílias, é só ler os jornais, e algumas vezes pessoas saudáveis e conscientes geram psicopatas. Para surpresa de Mark, ela ficou muito pálida, e, virando o rosto, prosseguiu,, apressadamente: — Bem, de qualquer forma, vou fazer tudo que puder por Kennie. vou comprar—lhe algumas roupas decentes para o primeiro período. Sabe,— eu o visito frequentemente em seu lar adotivo. É um casal de meia—idade, sem filhos, e adoram Kennie. Seus pesadelos estão diminuindo. Comprei—lhe alguns livros, está adorando Dickens. Vou com ele a piqueniques, ao zoológico e aos museus.Ficaria surpreso com a inteligência dele, como sabe corresponder! Oh, se não fosse por Kennie, ter—me—ia demitido em fevereiro! — Ela esfregou as mãos no parapeito de madeira. — Já falei com a assistente social que é responsável pelo caso de Kennie. Sugeri que ele fosse para uma escola particular, eu pagaria as mensalidades.

Sabe o que a tola me respondeu? Disse explicitamente que isso seria tirar Kennie do seu "ambiente natural" e iria perturbá—lo emocionalmente! Será que essas pessoas estão pretendendo criar classes sociais neste país, Mark, e estão incutindo nas crianças que devem permanecer em suas castas, como fazem na Europa? Estou com receio, não ria!

— Não estou rindo — disse Mark. — Já suspeitava disso há algum tempo. É uma das razões por que gostaria de matricular Bruce numa escola do governo, mas Kathy não permite. Acha que o menino deve continuar em seu "meio", como ela diz, em companhia de crianças que tenham as mesmas vantagens que ele. — Mark bateu a cinza do cigarro.

Nem ele nem Alice perceberam o menino que, à sombra de uma árvore, ouvia com atenção. — Há algo de muito errado acontecendo neste país, Allie. Os arcaicos e tirânicos modos de pensar da antiga Europa estão renascendo aqui. Não se trata de comunismo, mas teorias centenas de anos mais atrasadas.

— Bem, eu vou lutar por Kennie, e por todos os outros Kennies — disse Alice com decisão. — Se puder evitar, eles não serão sufocados, obrigados a permanecer num nível de mediocridade, mantidos em classes atrasadas só porque seus pais são pobres.

— Conheço um funcionário importante da Secretaria de Educação em Nova York. vou escrever—lhe esta noite mesmo.

— Oh, Mark, você fará isso? — exclamou Alice com alegria.

Kathy apareceu, toda saltitante, com uma bandeja de bebidas.

— Onde está Angel? — ela perguntou. — Ah, você está aí, querido. Por favor, seja um bom menino e vá buscar os salgadinhos na cozinha. — E, quando o garoto entrou obedientemente, ela acrescentou: — Que lindas maneiras tem o meu nenen. Parece um homenzinho!

Angelo reapareceu com uma —bandeja de queijos e biscoitos e a ofereceu com uma reverência afetada a Alice. Havia ódio e zombaria em seu olhar.

— Vejam só! — arrulhou Kathy. — Parece um fidalgo do século dezoito, não acham?

Alice e Angelo defrontaram—se silenciosamente por um momento até que Angelo moveu—se e ofereceu a ban deja à mãe. "Ele é um monstro", pensou Alice, e recriminou—se como sempre. "Mas não posso evitar o pensamento. Ele é mau. Quando penso em Kennie e comparo—o com Bruce, sinto—me até doente. São como São Miguel e a Serpente.

Oh, que pensamentos são esses? Mas o que acabei de ver em seus olhos..." Ela estremeceu.

— Quando vier passar aqui outro fim de semana, traga o Kennie, Alice — disse Mark de repente.

— Quem é Kennie? — perguntou Kathy com uma animação forçada. Deu um sorriso maroto para a irmã.

— É algum namorado?

— Não. — E Alice fez—lhe um resumo da história de Kennie, esperando que a irmã se comovesse e reforçasse o convite de Mark, penalizada pela sorte do garoto. Mas o rosto de Kathy assumiu uma expressão de horror.

— Não podemos receber uma criança dessas aqui! Filho de tal pai? Imagine a influência perigosa que ele poderia ter sobre Angel! Tremo só em pensar! O filho de um assassino! Andando com Angel, que é tão inocente e tão moldável ainda! Tenho muito cuidado com as amizades dele, Alicia. Mas que ideia a sua!

"Devia ter previsto", pensou Alice com amargor. "Mulheres que andam fazendo exclamações sobre as "pobres crianças" só se interessam pelos seus próprios filhos, detestam os das outras mulheres. Fui uma tola, já devia conhecer Kathy."

— Isso nem merece discussão! — exclamou Kathy.

— É terrível!

— É, é terrível mesmo — disse Mark numa voz dura. Seus olhos encontraram os de Alice e ele sentiu um choque percorrê—lo novamente. E soube que dali em diante não teria paz nem felicidade.

Na manhã de domingo, Mark e Kathy foram à igreja no lugarejo, e Mamie os acompanhou. Kathy achava que Angelo ainda não tinha idade suficiente para frequentar a escola dominical.

— E depois, as crianças locais! São grosseiras, enfadonhas e rudes — disse ela.

— Pensei que Deus estivesse presente em todas as igrejas, sem distinção de posse ou grau de refinamento — falou Alice.

— Não vamos discutir princípios agora, você sabe muito bem qual é a minha preocupação. De qualquer maneira, obrigada por ficar com Angel. Mamie está toda satisfeita, já estava ficando emburrada por não poder ir ao culto.

O carro deu partida depois de Kathy prometer a Angelo um pacote de balas, especialidade local, e cobri—lo de beijos maternais.

— Tome conta da tia Alicia, querido — ela gritou, acenando—lhe do carro. Ele respondeu ao aceno. Estava em pé na varanda com uma imaculada camisa branca de linho e calças compridas. Seus cabelos ruivos brilhavam ao sol e o lindo rosto tinha um ar verdadeiramente angelical.

— O que vamos fazer, Bruce? — perguntou Alicia sem jeito. — Que tal uma partida de damas? Ou prefere que eu leia para você.

Ele virou—se para ela e sorriu—lhe.

— Ora, tia Alicia, você veio para descansar, não foi? Deixe que eu me divirto sozinho.

— Bem, que tal um passeio no bosque? — ela insistiu.

Ele sacudiu a cabeça, com ar pesaroso.

— Não gosto mais de ir lá, desde que Petti se perdeu. — Seus lábios tremeram. Alice lançou—lhe um olhar arguto. Seria fingimento? Como seria bom se o sentimento fosse genuíno.

— Ele deve ter sido um belo cachorrinho — ela disse.

— Oh, era sim. E amigo e companheiro. Divertíamo—nos muito. Agora não suporto ir ao bosque. Fico à procura dele e não adianta. Alguém o levou. — E, sentando—se numa cadeira, absorveu—se na leitura de um livro. Veladamente, Alice o observava, e fez uma prece muda: "Por favor, Deus, deixe—me estar errada a respeito dessa criança, para o bem do querido Mark. Por favor, que ele seja melhor do que penso que é. Por favor, ajude—me a parar de odiá—lo."

Ela se levantou.

— O bosque parece tão aprazível, importa—se que eu vá dar um passeio? Não se incomoda de ficar sozinho um pouco?

— Ora, não me importo nada, tia Alicia. — E ele deu—lhe um sorriso meigo. — Não se preocupe comigo.

— Você não chegará perto do penhasco, não é Bruce?

— Oh, não! Mamãe e papai já me preveniram do perigo. Sempre obedeço a eles, sabe? — Ele falava como uma criança bem mais velha e suas maneiras eram adultas e contidas.

Alice ainda hesitou. Correu os olhos pelo jardim tranquilo e ensolarado. Nada havia ali que pudesse significar uma ameaça para uma criança.

— Só me demoro uns dez minutos. — E, descendo os degraus, dirigiu—se para o bosque. Quando atingiu o abrigo das árvores copadas, sentiu—se como se tivesse "scapado de um perigo. Riu sozinha e andou sem rumo sobre o denso tapete vegetal de folhas mortas, até sentar—se sobre uma grande pedra coberta de musgo. Ali os ramos entrelaçavam—se sobre sua cabeça como se a abençoassem. Não pôde mais conter—se, começou a pensar em Mark e lentamente as lágrimas começaram a rolar por suas faces até explodir em soluços. Não deveria ter vindo. Depois desse dia tomaria cuidado para não rever Mark e aceitaria o convite da escola de Boston, apesar de Kennie. Ela poderia manter contato com os pais adotivos do menino e ele poderia ir visitá—la em Boston às expensas dela, e sempre escreveria e telefonaria para ele. O querido Kennie, com seus expressivos olhos cinzentos, suas maneiras gentis, sua confiança, seus silêncios, a vontade de agradar, a voz suave. Até as crianças mais difíceis gostavam dele, todos o estimavam.

Alice forçou sua mente a se concentrar em Kennie, mas seu coração era como uma chama aberta e dolorosa.

Ergueu—se e começou a andar novamente. A fragrância suave da vegetação era um refrigério para suas faces abrasadas. Era tão silencioso ali, tão tranquilo, só alguns raios de sol atravessavam a densa ramagem. Volta e meia um leve farfalhar anunciava a passagem de alguma criaturinha silvestre. Assobiou para os pássaros e alguns responderam. Um esquilo escalou um tronco e olhou—a curioso. Ela teve pena de não ter trazido uns amendoins. Passou bem perto do animalzinho de olhos brilhantes e ele não se moveu. Sendas estreitas e imprecisas cortavam o bosque, feitas pelo homem ou pelos animais. Súbito, ela as abandonou e internouse no arvoredo. Andava distraída quando o estalar de um galho a alertou. Nascida e criada na cidade, virou—se, ligeiramente amedrontada, mas nada havia a sua volta exceto as árvores. Seria só imaginação ou um animal de maior porte estaria no bosque? Continuou seu caminho e lentamente a tranquilidade voltou a ela. Agachara—se para examinar uma touceira de nabos selvagens quando ouviu um ruído súbito e furtivo. Levantou—se e perguntou;

— É você, Bruce? — Mas só os pássaros responderam. Esquilos fugiram a seus pés. Estaria imaginando coisas ou haveria pavor nas criaturinhas do bosque? Algum gato selvagem a estaria espreitando, prestes a saltar sobre ela de alguma árvore? Olhou para as copas densas que se moviam ligeiramente à brisa. Nenhum vulto assustador a ameaçava.

"Sou mesmo uma moça de cidade! São ruídos naturais", ela pensou. "Mark não me contou que às vezes apareciam veados aqui? Certamente é alguma corça, ou sua cria."

Mas e se fosse algum vagabundo? Lembrou—se de Angelo sozinho na casa. Podiam ser ladrões! Ficou à escuta, assustada. O bosque estava completamente silencioso. Seu coração começou a bater depressa. Abaixou—se e apanhou um galho quebrado.

Foi então que tomou consciência do cheiro nauseabundo. Cangambás? Não, ela já sentira seu cheiro fétido quando visitara a irmã, havia alguns anos. Este era um odor pestilento, de matéria em decomposição. Será que outros animais, além dos cangambás, tinham odores defensivos? Sentiu—se de repente completamente apavorada. Ficou imóvel, como os seres selvagens que a cercavam. O mau cheiro aumentou, vinha do chão, quase a seus pés. Sem saber por que, começou a remexer na camada úmida de folhas com a ponta do sapato. Então deu um grito de horror. Na terra descoberta, uma pequena pata rígida se elevava, dura como uma pedra.

Soltou um grito e abaixou—se. Da pata peluda emergiam as pequenas garras de um cachorrinho. Caiu de joelhos, e freneticamente começou a remover a terra solta, enterrando os dedos no solo. A pequena sepultura era rasa, e em poucos instantes o corpo em decomposição do pequenino Petti estava diante dela, encarando—a com seus olhos sem vida. O pêlo estava empapado de sangue seco e o crânio fora esmagado.

— Oh, meu Deus! — ela exclamou alto. Caiu sentada e ficou tremendo violentamente. Não ouviu um estalido distante nem o som de passos furtivos que se afastavam rápidos e sorrateiros. Ficou ali muito tempo, tão imóvel quanto o pequeno cadáver do cão cruelmente assassinado. Ela sabia. Soubera instantaneamente, com uma apavorante certeza. Sua mente não ficara confusa, procurando desesperada outras explicações. Lembrou—se de que Kathy dissera que talvez fosse até bom Petti ter desaparecido, pois mordera o pobrezinho do Angelo. Sim, ela sabia, e sentia—se tão fria quanto o corpo inocente que apodrecia em seu túmulo.

Com mãos trémulas e compadecidas, cheias de ternura, cobriu o cãozinho novamente com a terra piedosa e espalhou as folhas sobre a cova. Mark nunca deveria saber.

Acima de tudo, Mark nunca deveria saber. Ela não diria nada, nunca falaria sobre isso, nem mesmo a Angelo Bruce. Encobriu todos os vestígios com um denso tapete de folhas e agulhas de pinheiro. com o braço, como uma criança, limpou as lágrimas, e com folhas úmidas tirou o que pôde da terra de suas mãos, e então levantou—se. Sentia—se desesperadamente mal. De repente a raiva a invadiu; raiva e um ódio terrível, e um medo profundo.

4

Correu para fora do bosque. Quando chegou ao gramado viu Angelo sentado tranquilamente na varanda, lendo com a cabeça abaixada. Fora ele, então, que a seguira. Soube imediatamente. Não fora nenhum animal inocente que estalara os ramos ou deslocara as pedras. Fora Angelo. A raiva fê—la estremecer. Ela sentiu—se sufocar. Andou bem devagar até a varanda sobre a grama quente, ao longo dos canteiros floridos. Chegou aos degraus da varanda. Angelo levantou a cabeça e mostrou todos os dentes num sorriso largo.

— Fez um bom passeio, tia Alicia? — ele perguntou em sua voz amável e odiosa.

Alice parou no primeiro degrau e olhou para ele, seus cautos olhos azuis cheios de uma raiva intensa. Angelo encarou—a com frieza. Entre a moça e o menino, imóveis, a compreensão saltou como uma faísca elétrica. Angelo sorriu, e subitamente jogou a cabeça para trás e deu uma gargalhada. No instante seguinte seu rosto estava sério.

— Mamãe disse que você está velha demais para usar shorts, tia Allie — disse o menino com uma voz penalizada e acariciante. — Disse que shorts são só para mocinhas.

Ah, desculpe, não devia ter—lhe contado. Eles são bem engraçadinhos, gosto deles.

Alice ficou parada olhando para ele, a indignação contida animava suas feições. "Preciso ir embora", ela pensou. "Se ficar aqui vou pegá—lo e bater—lhe até não poder mais. Torcerei seu pescoço e esmagá—lo—ei contra a terra como ele fez com Petti." Os punhos dela cerraram—se, seu corpo ficou rígido. Angelo a observava com olhos alerta, as palmas das mãos abertas sobre o livro.

— Por que não vai embora e não volta nunca mais?

— ele disse, num sussurro cortante como uma lâmina no silêncio pesado. — O que veio fazer aqui? Mamãe e eu não a queremos aqui. O papai quer, mas ele não conta, não é?, É tolo demais.

Suas palavras não atingiram logo Alice em todo seu impacto. Por alguns instantes ela ficou olhando aqueles olhos cheios de uma maldade insondável, trocistas, a que nenhum horror era desconhecido. Então, aterrorizada, recuou vários passos e escondeu o rosto entre as mãos.

Correu sem parar até chegar ao penhasco, ofegante, coberta de suor. Aquilo não era uma criança, era um monstro. E mais e mais desses monstros estavam nascendo. Teria o Mal escapado das profundezas do inferno e se espalhado pela Terra? Ela pousou as mãos sobre a cerca de troncos e sacudiu a cabeça, espantada. O que podiam fazer os Kennies deste mundo contra eles, os Kennies que eram todos bondade, convencidos da presença amorosa de Deus? Havia uma única solução possível para eles, e os Kennies eram incapazes de empregá—la, com sua piedade e doçura. Mas algum dia o Bem e o Mal deveriam enfrentar—se inexoravelmente e travar sua luta final até a morte.

Chegara a hora, a batalha teria que se iniciar.

Fraca e esgotada, Alice sentou—se de lado sobre a cerca, a respiração ofegante e rápida, o suor, misturado às lágrimas, escorrendo pelo rosto. Torceu o corpo e olhou as montanhas distantes. "Mark deve ser poupado, não pode saber nunca", ela pensou. "Isto o mataria."

A religiosidade de Alice era silenciosa mas profunda. Olhou para o céu e rezou pelos Kennies e pelos Marks, pelos bons que não conseguiam entender a verdadeira natureza de seus inimigos. Se na batalha que começara derrotassem o inimigo, ainda assim tentariam justificar o mal que haviam defrontado e anulado. Falariam em meio ambiente, em falta de oportunidades para melhorar, falariam de maus líderes que corrompiam o povo. Para os Kennies e os Marks era impossível admitir a existência do mal absoluto na Terra, mal esse muitas vezes encoberto pela inteligência. Pela primeira vez em sua vida, Alice, sempre cética e racional, admitiu a ideia da existência de um Satã opondo—se a Deus. Não havia outra explicação para aquelas serpentes fascinantes, cheias de encanto, persuasivas, eloquentes, frequentemente superiores em dotes físicos e mentais. Eram esplêndidas falsificações, e só um homem muito sábio podia perceber a diferença. Mas a Igreja sabia, e prevenira a humanidade sobre a existência de seres possuídos por demónios.

Demasiado tarde, ouviu um ténue ruído às suas costas. Quando virava a cabeça, sentiu o empurrão à altura dos ombros. Tudo pareceu acontecer como num sonho, em câmara lenta. Estava caindo para a frente,, olhando diretamente para as rochas assassinas, deslizando pelo ar. Então seu instinto de conservação veio em seu auxílio. Na queda, de alguma forma, conseguiu agarrar—se a uma forte estaca que suportava parte da cerca. Todo seu corpo estremeceu, detido em plena queda. O ombro explodiu—lhe em fogo, enquanto o tronco e as pernas balançavam—se sobre o abismo. Seu rosto roçava as rochas que se fragmentavam e a poeira enchia—lhe as narinas.

Um vento forte soprava no desfiladeiro e o corpo de Alice oscilava perigosamente. Tudo acontecera havia somente um instante, mas pareciam horas. Só a agonia de seu braço era real. Os músculos distendiam—se, os ligamentos se rompiam. A dor em seu pulso era insuportável. O terror a envolveu e a sacudiu em seus tentáculos gigantescos.

Só os músculos e os ossos frágeis do seu braço direito estavam entre ela e a morte. Olhou para cima, seus olhos arregalaram—se e ela gritou. Debruçado na cerca, sorrindo—lhe, estava Angelo. Só seu rosto era visível, seu belo e perverso rosto.

— Por que não abre a mão, tia Alicia? — Sua voz era perfidamente suave. — Não pode ficar pendurada aí muito tempo, pode? Eles ainda vão demorar uma hora. Será que você aguenta?

Ela gritou outra vez. O som estridente ecoou pelas montanhas até perder—se na distância. O sol castigavalhe a cabeça e seu corpo oscilava. Ela tossiu quando os pulmões se encheram de poeira. Seu único pensamento era viver. Não sentia horror, pois já o aceitara.

— Pobrezinha da tia Alicia — suspirou Angelo.

— Estava sentada na cerca e perdeu o equilíbrio. Vim correndo, gritando, mas não havia ninguém para ajudar, e sou pequeno demais para fazer qualquer coisa. E lá estava ela, no fundo do abismo, toda despedaçada pelos galhos e pelas rochas pontiagudas, tão morta quanto Pelti...

Alice não soltou um ai. Olhou para aquele rosto angelical, para o sorriso corrompido. Então, uma sombra maldosa encobriu os olhos castanhos e o sorriso desapareceu.

— Por que você foi descobrir? — Sua voz era um murmúrio. — Por que foi mexer onde não devia? Sabe, eu o matei porque era um cão estúpido e me mordeu. Ele me mordeu o braço! Bem, mas você não vai dizer nada a ninguém. Daqui a pouco você não vai saber mais de nada.

Alice tossiu outra vez. O braço estava ficando dormente, mas as dores no ombro e nos músculos distendidos das costas e do pescoço eram insuportáveis, chamas pareciam consumi—los. Quase tão suavemente quanto Angelo, Alice falou: — Sim, eu sabia o tempo todo que você matara aquele cãozinho. Sabia mesmo antes de encontrá—lo. Sei de tudo a seu respeito, Angelo.

Ele assentiu com um movimento de cabeça.

— Eu sei, é por isso que você vai despencar lá embaixo daqui a pouco, para não dizer nada a ninguém.

"Não posso morrer", pensou Alice com desespero. "Alguém pode suspeitar da verdade, Mark pode ficar desconfiado. A polícia começará a investigar, eles têm meios de descobrir. Para o bem de Mark eu não devo morrer. Por favor, Deus, não posso morrer! Se eu morrer, ele saberá!

— Você pensou que podia tirar o papai da mamãe, não foi? — perguntou Angelo. — Pensou que podia expulsar mamãe e eu dessa casa e morar aqui, nessa casa tão bonita e de que eu gosto tanto, com todas as suas coisas bonitas! Pensou que podia ficar com o dinheiro do papai e que mamãe e eu teríamos que viver em outro lugar. Estive observando você e o papai. Vocês se olham muito. Mamãe é uma tola e não sabe de nada, mas eu sei. E ésta é outra razão por que você tem que cair lá embaixo e morrer!

Os olhos de Alice eram dois círculos de horror enquanto olhava a criança demoníaca. Não adiantaria discutir com o sobrinho, ele não tinha o menor conceito de bem e de mal para o qual pudesse apelar. O corpo da moça balançou.

— Quer que eu pegue uma pedra e martele sua mão? — perguntou Angelo num tom jovial.

— Se fizer isso eles acharão as marcas. A polícia é muito esperta — disse Alice. Estava enfraquecendo, mas uma ideia se formava em seu cérebro. Precisava manter o menino ocupado para que não visse o que tentava fazer. Lentamente, sua mão esquerda subiu até o largo cinto de couro. Era comprido demais para ela, tencionara cortar os centímetros extras mas esquecera. Agradeceu a Deus pelo esquecimento agora. Lágrimas correram pelo seu rosto. — Sabe, a polícia sempre suspeita de todos que estiveram no local de um... acidente. Investigam, procuram e sempre acabam achando pistas.

— Mas eu sou só um meninozinho — disse Angelo sorrindo. — vou ter uma crise histérica, ficarei com febre. A mamãe vai ter que me botar na cama e chamar o médico.

Estarei tão doente que a polícia nem vai lembrar—se de mim... — Ele se agachou e, ao levantar—se, mostrou a ela uma pedra pontiaguda. — É bem afiada — disse ele, examinando—a com um ar de aprovação.

— E a polícia vai achar fragmentos dela em minha pele — falou Alice. — Não pense nem por um minuto que a polícia vai deixar de investigar. E hoje em dia eles desconfiam de crianças como você. Quando souberem que estávamos sozinhos, vão desconfiar logo e pensar em você. E farão uma busca no bosque e acharão Petti. A polícia nunca desiste. Vão conversar com pessoas que o conhecem, com as professoras das escolas que frequentou, as crianças da vizinhança que não querem brincar com você! E então eles o levarão e você nunca mais verá sua mãe. — Ela não ousava olhar para o terrível vácuo que se abria a seus pés. com gestos lentos e dolorosos conseguira desabotoar o cinto, que agora estava livre em sua mão trémula. Era de couro resistente, aguentaria. A expressão de Angelo mudara enquanto ela falava, seu rosto se anuviara, a mão que segurava a pedra perdera a firmeza. Alice continuou: — Eles o mandarão para o asilo com outros iguais a você. Sabem tudo a seu respeito. Ficará trancado num lugar escuro atrás de portas e barras de ferro. Andará num pátio de concreto e nunca ficará livre outra vez, pois os doutores não ousarão libertá—lo para que mate novamente. Não há cura para você e eles sabem bem disso.

Surpreendentemente, o menino começou a chorar, mas as lágrimas e soluços fizeram seu rosto parecer mais terrível e perverso. Começou a bater com a pedra contra a cerca, freneticamente.

— Eu a odeio! — Ele agora gritava. — Eu me lembro que você me bateu quando eu era pequeno só porque molhei as calças... Detesto sua cara! Detesto você!... Se não tivesse vindo na sexta—feira não estaria pendurada aí e isto não teria acontecido... Você não teria encontrado Petti... A culpa é toda sua! A culpa é toda sua! Eu não tenho culpa!...

Ela conseguira distrair sua atenção. O menino encostou a cabeça na cerca e soluçou convulsivamente. Alice fechou os olhos e rezou por um pouco de força. Ela só tinha uma chance, uma única chance. Mirou a estaca forte mas estreita que sua mão direita, agora bastante inchada e vermelha, segurava tão desesperadamente, balançou o cinto e jogou—o, segurando pela fivela. O cinto deu a volta à estaca e ela deu um soluço agradecido. Empurrou o couro duro para cima e a outra extremidade desceu até ela. Agora, com os dedos da mão esquerda ela teria que segurar as duas pontas, fechar o cinto e depois, com a ajuda de Deus, enfiar a cabeça, o pescoço e os ombros na laçada. Um pequeno erro e poderia enforcar—se, e isso seria ainda pior que enfrentar a morte lá embaixo.

Os cachos ruivos do menino apareciam entre os troncos da cerca e ela ouvia seus soluços, gritos e exclamações de ódio incoerentes. Muito cuidadosamente, ela conseguiu unir as extremidades. Foi uma tortura. Seus dedos estavam molhados e escorregadios, mas, finalmente, após uma eternidade, o cinto estava fechado. Agora ele não podia ver. Ela o chamou: — Corra, vá embora, depressa! Se o pegarem aqui, eles saberão. Corra, Angelo, corra!

Os olhos do menino, cheios de lágrimas e quase cegos, olharam para ela uma última vez e ele se foi. Alice podia ouvir—lhe os passos, correndo pelo gramado. Disse alto: — Obrigada, Senhor.

A pedra que ele jogara caiu no despenhadeiro e ela ouviu seu impacto contra as rochas. Experimentou cuidadosamente o cinto. Sim, era forte, mas não podia confiar nele por completo. Devia ser só uma ajuda ao seu braço direito para aliviar um pouco aquele tormento.

Enfiou o braço esquerdo no laço. O corpo balançou e os dedos da mão direita escorregaram ao longo da estaca e chocaram—se contra uma pedra aguçada no chão. Quase não sentiu a dor, pois estava concentrada no que era preciso fazer. Seu cotovelo apoiou—se no cinto. O couro rangeu. Ela enfiou os dedos dos pés na terra do penhasco e ergueu o corpo tanto quanto possível para a superfície do terreno. Centímetro por centímetro, enfiou o braço no cinto. Pronto, agora o couro segurava sua axila.

Estava cega de dor e agonia. Foi forçada a descansar. O cinto, que lhe parecia um ser vivo e bondoso querendo ajudá—la, enterrou—se na carne macia sob o braço. A dor torturante no braço direito diminuiu um pouco. Mas viu que nada mais podia fazer, teria que permanecer assim até que a ajuda viesse. Apoiou—se no cinto e agarrou a estaca com a mão esquerda também. Sentiu um terrível desejo de abrir os dedos torturados da mão direita, mas não ousou fazê—lo. Precisava de todo auxílio, de todo frágil auxílio de que pudesse dispor.

Pássaros voavam sobre sua cabeça, olhando—a curiosos. O sol ardia em seus olhos e os cabelos estavam tão molhados quanto se os tivesse mergulhado na água. Rios de suor corriam pelo seu corpo pegajoso. Nele não havia um único músculo que não estivesse estourando de angústia. Gotas de sangue pingavam do corte profundo na mão direita e lentamente desciam pelo braço. Estava tonta e nauseada. Sua cabeça pegava fogo, o coração estourava em seu peito e os pulmões doíam. Um pé escorregou do seu frágil apoio, pois estivera colocando muito peso sobre ele, e os dedos da mão direita deslizaram mais um pouco sobre a estaca. Mas o cinto a susteve e a mão esquerda agarrou—se à madeira. "Por quanto tempo, meu Deus?", ela rezou. "Por quanto tempo?"

De quem eram os gritos? O som parecia irreal e longínquo na escuridão que a envolvia. Os sons se repetiam. Alguém a chamava. Mark! O querido Mark chegara afinal! Ela não sabia que também gritava, gritos selvagens e incontroláveis, roucos e ofegantes. Ouviu também os gritos de uma mulher, e mais outros, também femininos. E finalmente alguém corria, cada vez mais perto. Olhou para cima, através das lágrimas e do suor, e viu o rosto sem cor de Mark e seus olhos horrorizados.

— Allie, Allie! — ele gritou. — Segure firme, Allie!

— Ele curvou—se sobre a cerca, tanto quanto ousou, e. agarrou os pulsos dela. Alice viu seus dedos com uma surpreendente clareza, os dedos morenos e fortes descendo até seus pulsos e fechando—se em torno deles. Agora ele a levantava lentamente. Podia ver—lhe os músculos retesando—se sob o tecido fino—do paletó. Toda a atenção dele estava concentrada, seus olhos firmes não piscavam.

Centímetro por centímetro, pois a posição não o favorecia e Alice não era leve, ele a puxou para cima. O rosto dela roçou contra a margem pedregosa do penhasco até que seus olhos ficaram ao nível do primeiro tronco da cerca.

— Você pode ajudar—me um pouco, Allie? — disse Mark. — Só um pouquinho? Quando seus joelhos chegarem na altura do penhasco, pode apoiar—se na terra, dobrando as pernas?

Ela assentiu, não podia mais falar. Mas agora o cinto atrapalhava Mark, e ele soltou uma exclamação furiosa. O que a havia salvo antes agora era apenas um empecilho.

— Agarre a estaca com a mão direita novamente — ele disse. — Isso mesmo, mais para cima. Agora vou largar esse pulso. Segure firme! — E, apertando mais o pulso da mão esquerda, ele usou a outra mão para abrir a fivela. O cinto caiu. Ele agarrou a mão direita dela novamente e a puxou. Alice não tinha outros pensamentos senão obedecer ao cunhado. Quando seus joelhos alcançaram a margem em desagregação do penhasco, ela dobrou as pernas e firmou—se no solo. Agora sua cabeça estava ao nível do tronco intermediário, o rosto junto ao dê Mark.

Olharam um para o outro. Ele sorriu: — ótimo, Allie. Minha querida Allie!

Então Kathy apareceu na cerca, mortalmente pálida, junto dela Mamie. Kathy debruçou—se e agarrou a cabeça da irmã. Mamie segurou—a pela axila direita. Foi tudo que ela guardou do seu salvamento.

Estava em pé agora, em segurança, nos braços de Mark, soluçando desesperadamente em seu ombro, agarrando—se a ele. Então seus joelhos cederam e ela desmaiou pela primeira vez na vida.

Alice repousava no belo quarto rústico de Kathy. Seu braço direito estava engessado, pois os ligamentos estavam todos rompidos e os músculos distendidos. O médico lhe dera um sedativo e ela havia dormido. Mas ao crepúsculo acordara e vira Mark sentado ao pé de sua cama. Observou—o por uns instantes entre as pálpebras abaixadas.

Parecia velho e fatigado, o rosto sem cor e abatido, a boca com uma expressão de desânimo. Fumava, absorto.

"Ele sabe de alguma coisa", foi o primeiro pensamento coerente e angustiado de Alice. "Ele suspeita! Mas não pode saber, não pode sequer suspeitar!" Ela deixou escapar um gemido e moveu a cabeça como se estivesse acordando. No mesmo instante a mão dele alcançou sua testa.

— Está tudo bem, Allie — ele disse baixinho. Você está salva, Allie. Descanse.

O braço dela latejava em fogo, o ombro doía terrivelmente. Ela sussurrou em voz fraca:

— Onde está... Bruce?

— O médico deu—lhe um sedativo também — ele respondeu e acariciou seu cabelo úmido que tinha reflexos prateados à luz do crepúsculo. Então se curvou e olhou dentro dos olhos dela: — Conte—me como foi, Allie.

— Bruce não lhe disse? — ela murmurou. — Tudo ainda parece tão confuso...

Sem ênfase e sem emoção, ele disse, observando—a:

— Bruce contou que você estava sentada na cerca, o que foi uma grande tolice, Allie, e que ele estava na varanda e viu quando você perdeu o equilíbrio e caiu. Ele...

Ele disse que tentou ajudá—la mas não conseguiu.

— Mark hesitou. Olhava fixamente para ela e Alice não podia fugir ao seu olhar. — Diz que tentou, até que você mandou que chamasse a polícia. — Mark fez uma pausa e acrescentou: — E ele estava telefonando quando o nosso carro chegou ao terreno. Estava histérico. A polícia apareceu quando você desmaiou, ficaram algum tempo aí. Lembra—se de ter falado com o inspetor Hanley?

Aterrorizada, Alice não conseguia lembrar—se. Tinha uma vaga visão de rostos estranhos flutuando em torno de si, alternados com períodos de luz e sombra. O que ela teria dito? Moveu a cabeça afirmativamente e olhou Mark com olhos angustiados.

— Disse a ele a mesma coisa, que Bruce tentou ajudá—la, mas era pequeno demais e então mandou—o chamar a polícia. — Alice deu um grande suspiro de alívio. — A questão é que, a julgar pelo seu estado, o médico acha que você estava pendurada lá por um espaço de tempo considerável. — A voz de Mark era estranha e assustadora. — Não somente por uns cinco ou dez minutos. Se Bruce houvesse chamado a polícia assim que você caiu, não haveria tempo suficiente para seus machucados serem tão graves.

O sangue em seu braço havia coagulado, o pulso estava roxo e terrivelmente inchado. Você ficou pendurada lá muito mais do que uns poucos minutos, Allie. — E ele fez uma pausa. — Vai—me contar a verdade, querida?

"Mas a verdade o matará de dor", pensou Alice, e, tentando sorrir:

— Foi como... nós lhe contamos.

Mark sacudiu a cabeça devagar e olhou para o chão.

— Não acredito em você, Allie — disse ele, e, o coração dela pulou. — Sabe o que penso? Penso que você caiu daquela cerca pelo menos meia hora antes de a polícia e nós chegarmos. Acho que Bruce viu você cair e gritar. Acho que ele... ele perdeu a cabeça e, quando você o mandou telefonar, escondeu—se em seu quarto. Ele faz isso muitas vezes quando tem que enfrentar uma emergência. Não posso perdoá—lo, Allie. Ele é um garoto inteligente, devia ter pensado melhor. Se tivesse chamado a polícia imediatamente, eles a teriam salvo muito antes da nossa chegada. Não estou certo, Allie?

— Eu... foi horrível. Não me lembro de quanto tempo... — Alice sussurrava. O alívio fê—la sentir—se tonta novamente. — Mas não creio que tenha sido meia hora, talvez quinze minutos, se tanto. Não culpe Bruce demasiadamente. Ele é só um menino, afinal. Só por que é tão... inteligente... esquecemos sua idade, esperamos que seus atos sejam maduros. Crianças não são assim. Seu desenvolvimento é desigual, até mesmo as mais inteligentes.

Mas Mark continuou silencioso. Tinha a cabeça abaixada, mas quando ergueu o olhar, mesmo à luz fraca, ela viu a sombra do horror, a suspeita pavorosa. com esforço, Alice sustentou seu olhar, com lábios tensos e rígidos.

— Allie, diga—me a verdade. — A voz dele estava rouca. — Quando você caiu, acha que Bruce esperou deliberadamente que o tempo passasse, antes de chamar a polícia?

— Como você pode pensar uma coisa dessas!

— Ela sentou—se, apesar da dor que explodiu em seu ombro. — Não foi isso que aconteceu! Por que ele agiria assim? — Alice conseguira imprimir convicção a sua voz, mas Mark não ficou convencido. Passou as mãos pelo rosto e suspirou.

— Bruce não gosta de você, Allie. Espere, deixe—me terminar. Sei disso há muito tempo, desde o dia em que cometeu aquele ato de vandalismo contra você. Não vê que preciso saber a verdade, para o bem dele? Preciso saber se quando você mandou que ele chamasse a polícia... Allie, preciso saber se ele esperou, para que você não aguentasse, e caísse no abismo! Allie, se isso é verdade, ele tentou...

A pavorosa palavra ficou no ar, sem ser dita. Alice sacudiu a cabeça.

— Não foi assim, Mark. Sabe que não minto. Mas eu lhe juro, em nome de Deus, que não foi assim, eu juro!

Olharam—se em silêncio. Finalmente Mark deu outro suspiro e sorriu. Sua testa estava úmida.

— Acredito em você, Allie. Se não acreditasse não sei como poderia suportar. Saberia que meu filho, meu próprio filho, era doente, irremediavelmente doente, sem possibilidades de cura.

A porta se abriu e Kathy entrou. Ainda estava muito transtornada. Correu para Alice, atirou os braços ao pescoço da irmã e desatou em lágrimas.

— Oh, meu Deus, minha irmãzinha querida! O que teria acontecido se não tivéssemos chegado àquela hora! E meu pobre filhinho, ele nunca esquecerá! Vai ter pesadelos.

Pobres crianças!

— Como está Bruce? — perguntou Alice em voz fraca, sentindo as lágrimas da irmã correrem pelo seu rosto, e tentando, embaraçada, dar—lhe umas palmadinhas nas costas com a mão esquerda. — Calma, Kathy querida. Como está Bruce?

Kathy sentou—se na beira da cama, segurando a mão de Alice com força, e soluçou com desespero.

— Eu não sei! Ele acordou uma hora atrás e, quando entrei com a sua bandeja, começou a chorar e não podia parar mais. Precisei alimentá—lo como a um bebé e embalei—o na cadeira de balanço até que dormisse novamente. E sabe o que ele me perguntou, Alicia? Queria saber como você estava e mandou—lhe muitos beijos! — Kathy começou a soluçar novamente. Isto não a deixa comovida?

Alice encostou—se à irmã e fechou os olhos. A náusea formou um grande bolo em sua garganta.

— Tudo vai ficar bem — ela murmurou com a voz embargada. — Por favor, Kathy querida, não chore assim. Tudo vai ficar bem.

Na manhã seguinte, bem cedo, Mamie trouxe uma bandeja com o café da manhã para Alice. Kathy já tomara banho e saíra, fora ao lugarejo comprar as framboesas que prometera a Angelo, "bem fresquinhas e antes que sejam manuseadas pelos outros fregueses". Mark ainda dormia, exausto, no sofá da sala. Mamie colocou a bandeja ao lado da cama de Alice e deu—lhe um sorriso de encorajamento.

— Quer ajuda, D. Alice? A senhora teve um dia horrível ontem, não foi?

— Posso comer sozinha, obrigada — falou Alice com um sorriso de agradecimento. — Sou ambidestra, sabe, posso utilizar as duas mãos da mesma forma. Tem razão, o dia foi mesmo horrível.

Mamie olhou em volta, com cautela, andou na ponta dos pés até a porta, abriu—a e deu uma espiada no homem adormecido. Voltou para junto de Alice, depois de fechar a porta cuidadosamente, e disse com uma expressão severa:

— D. Katherine falou que a senhora teima em ir embora hoje e o Sr. Mark vai levá—la à cidade. Ela acha que é uma bobagem, que com o seu braço engessado e tudo mais deveria ficar aqui, de cama, até conseguir usar o braço direito.

Alice sacudiu a cabeça e engoliu o suco de laranja.

— Não, eu preciso ir, preciso mesmo. Logo que acabe esta refeição tão gostosa e me vista. Pode ajudar—me, Mamie?

— Quer dizer que vai embora antes da volta de D. Katherine? — O olhar da mulher era enigmático.

— Ela só vem para o almoço. Foi fazer as compras da semana.

— Infelizmente, preciso ir — falou Alice num tom de pesar. Não poderia ver Angelo novamente. Perguntou a Mamie notícias do garoto.

— Ah, ele ainda está dormindo, deram—lhe um calmante. — O tom estranho de sua voz atraiu a atenção de Alice. A boca da empregada assumira uma expressão severa. Ela falou num sussurro: — Eles não me enganam, D. Alice. Sei que dois e dois são quatro. Sabe o que penso? Acho que a senhora estava sentada na cerca e ele a empurrou! Ele queria matá—la!

Alice pousou o copo sobre a mesinha de cabeceira. Suas mãos tremiam. Começou a protestar, mas Mamie a interrompeu quase com violência:

— Eu posso ler no rosto dele! Vi sua cara ontem, quando a salvaram. — Ela persignou—se. — Posso identificar um assassino quando encontro um, e ele não é uma criança, nunca foi uma criança, D. Alice. Já vivi sessenta anos e conheço as pessoas. Há dois meses que estou de olho nele, só fiquei por causa do Sr. Mark, que é mesmo um santo. — Ela tentou sorrir e sua boca tremeu.

— Você não pode... — protestou Alice, olhando para Mamie aterrorizada.

— Ah, não vou dizer nada ao Sr. Mark. — Ela olhou Alice com bondade. A senhorita é uma moça muito boa, D. Alice. Uma das melhores que conheci. Não facilite outra vez com aquele menino, ele não perderá uma nova oportunidade. Quer saber mais uma coisa? Acho que ele matou o cachorrinho, só porque o pobre o mordeu, pois ele o maltratava. — Alice manteve os olhos baixos. Não tinha forças para negar. — E é por isso que, quando a senhorita for agora de manhã, eu também vou — disse Mamie carrancuda. — Já fiz minha mala e vou falar com o Sr. Mark. Não vou esperar que ela volte. Tenho medo de ficar aqui agora, aquele garoto sabe ler os pensamentos da gente! Se ele descobrir o que sei sobre ele, sobre ontem e o cachorrinho, pode até enfiar uma faca nas minhas costas ou coisa parecida!

— Ora, Mamie! — Alice tentou rir.

Mamie levantou o dedo indicador numa advertência :

— D. Alice, não acho certo esconder isso tudo do Sr. Mark. Talvez haja um hospital para onde o garoto possa ser mandado. Ele é um diabo, mas talvez possam curá—lo.

Alice não se conteve e disse:

— Não, não há cura para ele. Já nasceu assim.

— No coração de Alice havia um peso mortal. — Os psiquiatras têm uma classificação para ele. E eu sou amiga de um jovem psiquiatra em Nova York que não é dogmático nem ridículo como os outros. Disse—me uma vez — e nem conhecia Bruce, mas descreveu o seu tipo com perfeição — que a única coisa a se fazer com crianças como Bruce é abandoná—las no meio de uma multidão e sair correndo! Só que ninguém tem coragem de fazer uma coisa dessas. Não se pode nem interná—las num hospício, pois legalmente não são loucas. Bruce é o que se chama de psicopata.

— Nada de palavras difíceis para mim — disse Mamie sacudindo a cabeça. — Acho que ele é um monstro, e quando crescer pode tornar—se um assassino. — Ela deu um grande suspiro.

— Não é provável que aconteça isso — disse Alice com tristeza —, mas ele, deliberadamente, espalhará sofrimento e infelicidade entre os que o rodearem.

— E não se pode arrancar esse demónio que vive dentro dele, enquanto é pequeno, e modificá—lo?

— Não, Mamie, não é possível. Mas chegará o dia em que crianças como ele serão reconhecidas e...

— E o quê?

— Não sei, Mamie! Não se sabe a porcentagem de nascimento de tais crianças. Algumas vezes nem os psiquiatras podem reconhecê—las, pois elas são muitas vezes astutas e inteligentes. Só pela infelicidade dos seus familiares é que se pode desconfiar. Sabe, Mamie, a consciência só se desenvolveu nos seres humanos numa época recente.

Os primitivos tinham tanta consciência quanto os animais. E, sob este aspecto, os psicopatas são como homens primitivos, segundo as palavras daquele médico.

— Deus do céu! — exclamou Mamie. — Bem, D. Alice, eu vou com a senhora de qualquer maneira.

Embora lamentasse por Kathy, Alice ficou aliviada. com Mamie não haveria oportunidade para conversas íntimas e perigosas com Mark, no carro, quando fossem para Nova York.

5

Na Taverna, numa elevação junto à entrada da cidade, Alice e o Dr. John McDowell fumavam, após um excelente jantar. A moça, sentindo—se vazia e apática, fumava bebendo lentamente seu brandy, e perguntava—se, olhando a sala rústica, como poderia haver tanta gente feliz, sem sinal de mágoa em seus rostos. Depois de observar—lhe o olhar errante, o médico olhou—a com afeição, ansioso e preocupado. com seu poder de intuição, disse:

— Não se deixe enganar pelas aparências, Alice. Provavelmente, estão tão infelizes e assustados quanto você. Olhando—a, ninguém diria que está preocupada.

"Como ela está bonita nesse costume de linho azulmarinho", pensou o médico, que a amava e queria casar—se com ela. Olhou seu pulso direito. O gesso fora removido havia duas semanas, mas o lugar ainda estava inchado e roxo. Durante o jantar Alice lhe contara a terrível história e ele escutara em silêncio.

— Há coisas que precisam ser enfrentadas, embora sejam assustadoras — disse ele. — Fazem parte da realidade, Alice. Se me tivesse falado sobre esse menino há mais tempo, eu a teria prevenido para manter—se longe dele. Mas não vá generalizar. Sei que está pensando nas outras crianças iguais a ele que existem no mundo, podem ser milhares. É raro um psicopata inteligente cometer um assassinato, pois eles têm muito amor a si mesmos e procuram preservar—se. Quando chegam a cometer crimes é somente depois de longos e pacientes meses, talvez anos, de preparação, de pesar os perigos. Creio que muitos crimes insolúveis são obras de psicopatas inteligentes. Os burros são geralmente delinquentes ou toxicómanos. Uma característica dos inteligentes é que raramente cometem crimes num impulso, e é por isso que a lei estabelece diferenças entre os que matam num acesso de fúria e aqueles que premeditam seus crimes. O menino deve ter planejado destruí—la por muito tempo. — E ele sorriu para a moça assustada. — De modo que deve conservar—se afastada dele. Lamento, por mim, que vá para Boston, mas compreendo suas razões. — E, apagando o sorriso, disse sério: — E espero que esqueça Mark Saint e comece a pensar em mim. Alice disse somente: — E não há nenhuma esperança para Angelo? Um tratamento de choque ou coisa parecida?

— Não, nada, exceto condená—lo a uma espécie de vida vegetal através de uma lobotomia. Isso seria tão terrível quanto o seu estado atual. Anime—se, Alice. Conheço uma meia dúzia de homens bem—sucedidos e respeitados, empresários e profissionais liberais, que são psicopatas. Nunca se soube que tenham cometido algum crime em suas vidas e é provável que nunca o façam. Angelo deverá entrar agora em uma nova etapa do seu desenvolvimento: aprenderá a fingir que tem uma consciência, e fará muitos amigos. Você ficará surpresa em descobrir que um psicopata pode inspirar lealdade em muitos amigos! Assim, daqui a alguns meses, ou daqui a um ano, você perceberá uma mudança em seu comportamento. Ele imitará todas as virtudes dos outros, para seus próprios fins. As virtudes são um produto da consciência, e, apesar de não a possuírem, os psicopatas observam e vêem as regras que a sociedade aprova, e as seguem. Sabe, eles aprendem a controlar suas crises de raiva entre amigos e estranhos, e só se permitem estourar quando em segurança, com seus maridos ou esposas que não os denunciarão. São violentos, mas podem parecer as pessoas mais agradáveis, afetivas e cordatas do mundo. Só no seio da família se mostram feras ávidas e cruéis. Aparentam ser completamente adoráveis, mas são incapazes de um amor desprendido, assim como são incapazes de respeitar a virtude e a bondade. São conquistas da civilização, e, como já disse, o psicopata é completamente incivilizado, tomando—se o termo "civilizado" na sua acepção mais nobre.

— É verdade — falou Alice. — Você me disse uma vez que eles eram ótimos imitadores. Acredita que Angelo não usará de violência outra vez?

O médico olhou para o rosto esperançoso da moça e hesitou.

— Eu não sei, Alice. Esse menino sabe que não pode enganá—la e por isso a detesta. Seus pais estão em segurança, a não ser que — o médico hesitou — algum deles descubra sua verdadeira natureza. E, mesmo assim, por favor, não fique tão assustada, ele não empregará violência pois precisa dos pais. A mãe pode dar—lhe amor e desvelos e o pai significa dinheiro, conforto e proteção. Daqui a pouco ele aprenderá que mostrar ódio, hostilidade ou violência, mesmo contra os que suspeitam dele, não lhe trará benefícios, e começará a respeitar a lei, que poderá ameaçá—lo, aprisioná—lo ou destruí—lo. E, para viver bem, os psicopatas necessitam da afeição, da assistência e da lealdade de outros, que ele possa explorar.

— Uma má semente dará maus frutos...

— Sim, e não sabemos se o psicopata é o resultado de uma súbita mutação dos genes do embrião, ou se é um retrocesso a um tipo ancestral. Líderes psicopatas, como Hitler e Stalin, são homens que detestam a bondade, o bem, a virtude e a religião, sobretudo a religião, que é a guardiã e nutriz dessa consciência inata do homem, detestada por eles, pois acreditam, com toda a sinceridade, que os homens que se deixam refrear pela consciência são tolos.

Alice suspirou.

— Mark simpatiza tanto com você, Jack! será que poderá manter contato com eles? Assim poderia informar—me sobre como vão indo as coisas, Jack.

— Pois não, querida. Conheci Angelo outro dia, e depois de conversar alguns minutos com ele vi que era o protótipo do psicopata. Não me surpreenderei nem um pouco se, quando crescer, tornar—se um homem estimado e bem—sucedido, enfronhado nas causas da comunidade, e até mesmo um esteio da Igreja. Os únicos que saberão a verdade sobre ele serão seus filhos e sua infeliz esposa. Mas, a essa altura, ele não os tentará destruir por saberem a verdade, como fez com você, pois isso o prejudicaria.

Sabe, a menos que sejam refreados pela desaprovação moral da comunidade, o que os arruinaria, os psicopatas são candidatos crónicos ao divórcio. Cada novo casamento significará mais dinheiro ou melhor posição social.

Alice ficou silenciosa e seu amigo sabia que ela pensava com dor e saudade em Mark Saint. Tentando fazê—la sorrir, ele disse:

— Se quisesse casar—se comigo, nós poderíamos adotar Kennie Richards e dar—lhe um lar de verdade.

— Não me tente, Jack — respondeu Alice sorrindo.

— Gosto muitíssimo de você, e, se não fosse por Mark, eu poderia amá—lo. Mas nessas circunstâncias não seria justo casar—me com você. Além disso — ela hesitou —, talvez tivéssemos um filho psicopata, como aconteceu a Kathy.

— A chance é de um em dois milhões — disse o médico. — Não se trata de um gene hereditário, o psicopata é o resultado de uma mutação. Pode acontecer a qualquer casal, não se repete numa mesma família. É verdade que, quando um membro da família é um psicopata, os outros frequentemente se tornam neuróticos por causa da tensão, da ansiedade e do sofrimento. Mas, afastados da influência do psicopata, eles readquirem sua saúde mental e— voltam à normalidade. No exercício de nossa profissão, quando descobrimos algum neurótico que sofre de uma doença psicossomática, investigamos discretamente para ver se vive ou trabalha sob as ordens de um psicopata.

Infelizmente, com muita frequência, o filho saudável e normal de um psicopata sofre danos mentais, emocionais e espirituais tão sérios, que nunca consegue recuperar a saúde plena e o amor à vida. Já investiguei alguns suicídios de neuróticos e divirjo de meus colegas quanto às causas.

Descobri que, em um grande número de casos, o neurótico, em seu desespero, foi levado a se matar porque não conseguia libertar—se do psicopata, ou por amor ou por sentir—se responsável, e não conseguia escapar dele ou de sua lembrança.

— Não poderíamos segregá—los, quando ainda são crianças?

— Não, essa medida é perigosa. Muitas crianças tornadas neuróticas por um pai ou uma mãe psicopata mostram traços superficiais psicóticos, e acabariam sendo rotuladas como psicopatas por pessoas incapazes de perceber a verdade total. A única coisa que podemos fazer, se tivermos a infelicidade de defrontar com um deles, é afastar—nos o mais rapidamente possível, se forem adultos. No caso de crianças, podemos ensiná—las a obedecer aos códigos civilizados, para o seu próprio bem. Os psicopatas têm um amor tão grande a si mesmos que entendem bem essa necessidade.

— Diria que todos os ocupantes das prisões são psicopatas?

— Pelo contrário, muito poucos. Nunca se colocam por impulso em situações de perigo, mesmo os menos inteligentes. Os seus crimes, se existem, são cometidos em segredo e bem planejados. Os grandes danos que cometem contra seus semelhantes são mentais, exceto no caso de crianças, como o seu sobrinho. A vantagem de descobrir sua verdadeira natureza na infância é poder incutir—lhes que a violência os destruirá, que devem imitar os procedimentos virtuosos para poder progredir. Mas não se pode refreá—los pela religião, ou influenciá—los, pois não têm uma consciência sobre a qual a religião pudesse agir. Mas frequentemente se tornam esteios da, Igreja, é parte do seu disfarce.

— Pobre Kathy, pobre Mark — suspirou Alice, quase chorando.

— Ora, não se preocupe tanto. Sua irmã provavelmente nunca descobrirá a verdade, a não ser que fique viúva e o deixe controlar o dinheiro. Provavelmente, o filho será um motivo de orgulho para ela, quando homem, afetuoso como sempre. Quanto a Mark — o médico ficou sério —, receio que já saiba parte da verdade. Mas não podemos fazer nada, não há nenhum hospital para doenças mentais que recebesse Angelo. Todos os testes mostrariam que ele é completamente são, muito mais são do que todos os neuróticos que criará quando tiver sua própria família.

Alice pegou as luvas. Seu rosto estava pálido e tenso. Não conseguira esquecer todo o horror daquele dia de verão em que quase fora assassinada. À noite, acordava frequentemente com dores no pulso, e muitas vezes tinha pesadelos que reproduziam a cena com monstruosa clareza.

— Só espero que não haja psicopatas entre os alunos da escola particular em que vou ensinar — falou Alice, tentando rir.

— Se houver, você provavelmente não os descobrirá. Mas, se encontrar um mentiroso crónico, que não é levado a mentir por medo de um pai rigoroso ou outra razão séria, ou uma criança muito cruel e sorridente, que tem maneiras gentis e aliciantes com os adultos que a adoram por sua vivacidade, beleza ou encanto, então pode começar a ter suas suspeitas. Mas só suspeitas, é difícil se ter certeza.

Alice baixou os olhos para as mãos enluvadas.

— Jack, não acha que Kathy é culpada, pelo menos em parte? Não acha que, se Angelo tivesse uma mãe que o incensasse menos, teria sido melhor?

— Bem, pais idólatras são uma ameaça porque acentuam os caracteres perigosos dos psicopatas. Entretanto, uma disciplina severa não seria benéfica, pois tornaria o psicopata mais vingativo, mais astuto, mais sorrateiro. E quem teria coragem de dizer a uma mãe amorosa que seu filho é uma ameaça para a humanidade? E que ela não poderia apelar para a consciência a fim de refreá—lo, mas somente para o auto—interesse dele?

— Jack, não acredita que talvez os psicopatas não tenham almas? — Alice ficou ruborizada, pois religião era para ela um assunto sagrado demais para ser discutido.

O médico ficou em silêncio algum tempo, e então disse com franqueza:

— Sei que não é nada ortodoxo, e que os outros psiquiatras iriam rir de mim, mas concordo com você. Ou, como católico, diria que desde a sua concepção foram possuídos pelo Mal.

Antes de deixarem a Taverna, Alice fez um pedido:

— Tomará conta de Kennie Richards para mim, Jack? Ficará de olho nele?

— Certamente, querida. Também gosto muito daquele menino. A partir do próximo domingo vou levá—lo à Escola Dominical, e faremos excursões juntos, como era seu hábito.

Fora, a noite de setembro estava agradável e perfumada, mas Alice não se deixou contagiar por sua beleza, tão triste e deprimida se sentia. Mark Saint estava sempre presente dentro dela, mesmo quando não pensava nele. Talvez nunca mais o visse. Esperava que não, pois sabia agora que o amava, e havia Kathy, cuja felicidade não deveria ser ameaçada, cujo casamento não devia ser destruído.

Mark Saint ajudava a sua esposa a decorar o que ela chamava de "a arvorezinha especial de Angel". Não era suficiente que tivessem uma grande árvore de Natal na sala de estar; Angelo precisava ter uma pequena árvore em seu quarto para que não ficasse com os pés gelados quando se levantasse de manhã cedinho para examinar seus pródigos presentes.

O menino, a uma pequena distância, examinava com olho crítico os esforços de seus pais. Algumas vezes protestava irritado, e mudava alguma bola ou enfeite de lugar.

Já tinha nove anos, mas não esperavam dele — e nem ele desejava dar — nenhuma espécie de ajuda. "O prazer é nosso!", exclamava Kathy. Agora ela ouvia complacente e com um sorriso tolo as críticas do menino.

— Ah, não está gostando desse trenozinho aqui, querido?

— Não, pendure—o naquele galho. E detesto esse anjo bobo aí no topo da árvore. Por que não coloca uma estrela em seu lugar?

— Este anjo é meu, filho — disse Mark, lembrando—se de que o menino era filho único e tentando não se sentir ofendido. — Meus pais compraram—no para a nossa árvore quando eu era ainda mais novo que você. Além de ser decorativo, não devemos esquecer—nos que, além de ser uma ocasião para se trocarem presentes, o Natal é a celebração do nascimento de Jesus.

— Eu sei, papai — disse logo Angelo com seriedade.

— É só que o anjo está meio comido pelas traças. E estrelas também se usam, representam o nascimento de Nosso Senhor tanto quanto o anjo.

— Oh, mas como ele é inteligente! — exclamou Kathy, maravilhada, e, em êxtase, correu a abraçar o filho. — Ele sabe de tudo. O meu querido, o meu anjo adorado! Naturalmente que vamos tirar aquele anjo velho, benzinho. Você tem toda a razão. E tenho uma estrela reluzente bem aqui nesta caixa!

O anjo foi substituído por uma estrela prateada. Kathy olhou para Mark e disse com indulgência:

— Ora, Mark, não fique com essa cara triste, não seja criança. Poderemos pendurá—lo na árvore grande da sala. — Não estava em seu alcance entender a mágoa do marido, sua sensação de que o filho, delicadamente, o rejeitara.

Mark retribuiu o sorriso da esposa. Afinal, Angelo só tinha nove anos, ele estava imaginando coisas outra vez. E resolvera, muito tempo atrás, fechar os olhos. Há mais de um ano desistira de chamar o filho de Bruce. Kathy e o menino rebelavam—se à exigência, e, além disso, as crianças da escola particular que frequentava agora não achavam nada de esquisito com AngeL Saint.

Com o anjo rejeitado na mão, Mark olhou a esposa, sentindo—se em paz. Não amava Kathy, mas tinha por ela uma afeição tolerante, pois agora procurava concentrar—se nas suas muitas e consideráveis virtudes que, embora triviais, o cercavam de conforto. Agora, que Alice deixara Nova York, Kathy também mudara. Era como se um motivo de irritação houvesse desaparecido, apesar de sua sincera, embora não profunda, afeição pela irmã. Havia momentos em que sentia prazer na companhia do marido, mesmo quando Angelo não estava presente, e às vezes nem mesmo mencionava o filho. À noite, depois que o menino dormia, havia um agradável período de duas horas em que ela e Mark conversavam animadamente sobre assuntos do interesse deste. Sutilmente, ela havia compreendido, embora não o admitisse abertamente, que estivera a pique de perder o marido, e agora se esforçava para ser outra vez o que fora para ele antes do nascimento de Angelo, e o conseguia com frequência.

— O que você mandou para Alice como presente de Natal, Kathy? — perguntou Mark.

— Ora, querido, já lhe disse! Sabe como Alice é antiquada, às vezes até parece uma velha solteirona. Essas moças pouco femininas acabam assim. Bem, ela queria um regalo — imagine, um regalo! — para usar com aquele velho casaco de pele de rato—almiscarado que demos a ela cinco anos atrás, lembra—se?

— Em Alice parecia até vison.

Kathy ficou sem saber se o comentário lhe agradava. Angelo olhou para o pai de soslaio, observando—o criticamente. Os cantos de sua boca angelical repuxaram—se, como se suprimisse um sorriso malicioso.

— Pensei que ela viesse passar o Natal aqui em casa — disse Mark, pendurando uma fita prateada na árvore. — Sabe que não a vemos desde o verão, quando Angelo estava no acampamento? E já fazia um ano que ela não vinha aqui.

— Ela sempre arranja desculpas — disse Kathy.

— Francamente, creio que Alicia não tem muito interesse em manter os laços de família. Por que será que ela não se casou com o Dr. McDowell? Deu a entender uma vez que ele estava interessado nela.

— Não foi Alice quem o insinuou — falou Mark, sentindo uma irritação inexplicável —, foi o próprio Jack McDowell quem nos falou, mais ou menos um ano atrás.

— Foi mesmo? — disse Kathy. — O que ele terá visto nela? Alicia é minha irmã e gosto muito dela, mas certamente não é muito feminina. Tentei de todas as maneiras fazê—la modificar seus modos bruscos e masculinos, de soltar verdades inconvenientes, mas não adiantou. E a maneira como se veste, só roupas tristes e severas, nada vaporoso ou delicado!

Mark pensou em Alice e perguntou—se por que aquela dor profunda não se suavizava, mas tornava—se cada vez mais intensa. Kathy acrescentou com um sorriso: ;— Será que ela já sabe do noivado do seu querido Jack com Mary Whiteside?

— Mary era amiga dela, foi sua irmã quem os aproximou! Já se tinha esquecido mesmo, Kathy? Não se lembra de que em julho Alice escreveu a você sobre o noivado e como estava feliz pelo acontecido?

Um resmungo foi o comentário de Kathy. Dirigiu—se ao filho com um sorriso satisfeito.

— Estamos quase acabando, e então iremos para a cozinha tomar uma xícara deliciosa de chocolate bem quentinho, com uma fatia daquele bolo maravilhoso que Betty fez hoje! Imagine, o Natal é daqui a dois dias, e você vai ganhar um monte de lindos presentes! Não está ansioso, Angel?

Angelo começou a pular como uma criança pequena, dando gritos e batendo palmas. Sabia que irritava Mark com isso, embora ele não dissesse nada. Kathy sorriu deliciada.

"Será que ela não percebe que o menino está zombando dela, deliberadamente fazendo troça?", perguntou—se Mark. "Ele sempre repete essa gracinha quando ela age dessa maneira infantil e afetada, naquela voz estridente. Por que ela não percebe que ele tem nove anos e não é mais uma criança?" E Mark viu que o filho o observava, saboreando sua vergonha e irritação. Deu um sorriso forçado e Angelo retribuiu e piscou um olho. Mark ficou sem saber se devia achar graça ou zangar—se. Seria errado sentir aquele súbito calor porque o filho o tomara como cúmplice ante a tolice da mulher? Mark decidiu que não; muitas vezes os homens se uniam para rir secretamente de suas esposas, e eles estavam fazendo o mesmo.

Resolveu mais uma vez não remoer tanto os fatos. "vou olhar tudo com mais simplicidade", pensou. "Tenho um filho que aparenta ser uns três anos mais velho do que é na realidade, tem um físico perfeito, e cada dia se torna mais bonito. Tem uma idade mental muito superior à das crianças de sua idade, devora a matéria escolar num segundo. As outras crianças não o evitam mais, a casa está sempre cheia de colegas, ele os fascina. Os seus professores gostam dele e o admiram. Tudo está caminhando bem, afinal era só uma questão de tempo. Eu e os meus pavores! Até mesmo Sally e Bobbie andam atrás dele no sítio como dois cachorrinhos fiéis. Ele é um líder natural.

Era só uma questão de ajustamento, de sair de debaixo da influência de Kathy. Embora tivesse chorado horas por não querer ir para o acampamento de verão, voltou muito satisfeito e todos os adoraram. Lentamente está—se tornando um companheiro para mim. É extremamente inteligente e espirituoso ..."

— O que está pensando, parado aí? — Kathy interrompeu seus pensamentos. — Já acabamos, e é quase hora de colocar Angel na cama e ler um pouquinho para ele. Vamos para a cozinha? Espero que Betty não tenha deixado a panela no fogo; forma uma nata desagradável em cima e Angel a detesta. Meu Deus, as empregadas estão cada dia piores!

— Ela se chama Betty? — disse Mark. — Que diabo, elas entram e saem sem parar, mal consigo aprender os seus nomes e se evaporam! Pensei que o nome desta fosse Anna.

— E você diz que sou esquecida! Ora, Betty já está conosco há cinco dias, mas já começou a andar emburrada e a resmungar baixinho. Mas eu tenho o endereço de outras candidatas que responderam ao anúncio e posso arranjar outra num minuto.

— Mas que novidade de anúncio é essa? — perguntou Mark. — Pensei que conseguia suas empregadas através de agências.

— Ah, são piores que as empregadas, acreditam em todas as mentiras que estas lhes contam. Eu não contei a você, mas as agências não nos atendem mais. Além do mais, exigem ordenados astronómicos e institutos de previdência. Como está esse mundo!

— Mas a lei obriga o empregador a contribuir para o instituto de previdência — disse Mark.

— É um absurdo! — disse Kathy, retirando fiapos de algodão que se haviam prendido à sua larga saia azul. — E é cada mulher esquisita que aparece! Lembra—se de Bertie, que esteve aqui em outubro? Ela foi—se embora sem avisar, saindo de mansinho no meio da noite como uma ladra, e sabe o que disse na agência? Você não vai acreditar!

— E Kathy soltou uma gargalhada juvenil.

— O quê? — disse Mark. Gostaria de que a esposa não tentasse tão desesperadamente continuar a ser "radiante", como alguém a chamara em sua mocidade. Tinha trinta e nove anos e apesar disso arregalava os olhos e arredondava os lábios como uma adolescente, mostrando todos os seus brancos dentinhos e movimentando—se com uma vivacidade forçada. "Deve ser exaustivo", foi o comentário pouco caridoso de Marki para si mesmo. " Por que ela não relaxa e vive sua própria idade, com graça e sem afetações?"? Acidentalmente, Mark descobrira a verdadeira idade da esposa, embora fosse demasiado delicado para lhe dizer.

— Bem — disse Kathy, e curvando—se juntou as palmas das mãos e colocou—as entre os joelhos, passou a ponta da língua pelos lábios e olhou para Mark com a expressão maliciosa de uma garota de quinze anos.

— Bertie disse à agência que foi envenenada. Imagine, envenenada! Aqui, nessa nossa maravilhosa casa! É verdade, não estou exagerando, não fique tão espantado! Já ouviu algo parecido?

Sem saber por que, Mark sentiu um arrepio gelado percorrer suas entranhas.

— Ela devia ser doida — ele disse, forçando uma risada. — Quem era essa Bertie? Quanto tempo ela ficou aqui?

Kathy deixou—se cair na cadeira mais próxima como uma criança estouvada. Olhou para o filho que escutava com um interesse ávido.

— Angel, esta história não é para você. É absurda e tola demais, você não tem idade para ouvir estas coisas sobre gente tão horrorosa! Desça e vá tomar seu chocolate.

Sua canequinha está em cima da mesa da cozinha, eu mesma a deixei lá. Não vá comer muito bolo, hem?

— Está bem, mamãe — disse o menino no tom indulgente de um adulto dirigindo—se a uma criança. Saiu e fechou a porta do quarto devagar.

— Que amor de menino! — disse Kathy com ternura, seguindo—o com o olhar. — Bem, Bertie era aquela mulher alta e magra, sabe, a que usava óculos e tinha aqueles cachinhos no alto da cabeça. Lembra—se dela? Ela dizia ter quarenta e quatro anos mas devia ter uns sessenta.

— Estou me lembrando — disse Mark. — Era bastante instruída, tinha um bom nível de educação. Frequentara dois anos de faculdade no interior de Michigan e tinha um curso de artes domésticas. Tinha mesmo quarenta e quatro anos, eu paguei sua contribuição ao instituto de previdência e vi sua ficha. Ela foi a melhor cozinheira que tivemos. Não esteve aqui só umas duas semanas?

— Quase três. Não acredito nessa história de quarenta e quatro anos: posso adivinhar a idade de uma mulher pelo seu aspecto, por isso não seja enjoado, Mark. E instruída, nada. Era a mais burra de todas elas! Lembra—se de como Angel a detestou logo de saída?

Novamente o arrepio gelado percorreu Mark.

— Eu não sabia — ele disse devagar, sentindo—se subitamente cansado.

— Bem, foi isso mesmo, e não é de admirar. Logo no dia seguinte vi que não gostava de crianças. Era viúva e tinha uma filha em algum colégio por aí. Não sei como podia ter uma filha tão nova na idade dela. Quando a contratei ela disse enfaticamente que adorava crianças, toda espécie de crianças, ou não a teria contratado.

Mas era uma grande mentirosa! Angel chegou da escola e eu a apresentei, e ele portou—se como o pequeno cavalheiro de sempre e foi para a cozinha tomar seu lanchezinho.

Ela ficou olhando para ele com uns olhos arregalados e eu achei que ficara encantada com ele, como todos ficam. Mas não foi o que aconteceu, ela não o suportou, logo de saída. Nunca demonstrou abertamente, é natural, mas eu devia ter notado. E Angel certamente não podia gostar dela. Nunca discutiram, pois você sabe como Angel é cortês com as empregadas, até com a velha Sue, a lavadeira, e ele nunca ergueu a voz para ela. Até se levantava e ia abrir a porta para Bertie se ela estava carregando uma bandeja ou algo pesado!

— Por favor, Kathy, seja mais concisa! — disse Mark, sentindo—se meio sem ar. — O que Bertie contou na agência?

— Já lhe falei! Disse que foi envenenada de tarde, e à noite fugiu como uma ladra!

— Como? — perguntou Mark.

— Não precisa exaltar—se, Mark, mas não o culpo, realmente é demais. Lembra—se de como era pálida e magra? Reconheço que era trabalhadora, apesar disso. Guardava um vidro de fortificante que continha ferro na geladeira, embora eu não aprovasse, sabe, por causa do germes. Ela devia tomar umas três colheres por dia. Bem, naquela tarde estava chovendo e eu não fui à reunião mensal das Mães contra a Poliomelite; então, resolvi escrever umas cartas e estava sentada na escrivaninha da sala, acho que escrevendo para Alicia, quando ouvi Bertie gritar. Pensei que fosse um ladrão assaltando a casa, ou algo assim, e meu coração parecia que ia sair pela boca. Corri para a cozinha e lá estava ela, sentada na mesa, com os olhos saltando das órbitas, e de repente — que nojo! — ela vomitou no chão limpinho de minha cozinha. E ficou sentada ali, vomitando agarrada à mesa, embora eu a tivesse sacudido e gritado para parar com aquilo. Ela fez de propósito, era mesmo uma mulher horrorosa. E foi bem feito que a última golfada já tivesse traços de sangue, para ela deixar de ser tão histérica!

Mark não disse nada, apenas pensou vagamente que o quarto estava muito abafado. Sua testa estava toda molhada, embora o suor fosse gelado. Kathy continuou : — Fiz com que ela limpasse aquela porcaria toda e a mandei deitar em seu quarto. Quando chegou a hora do jantar ela se recusou a descer. Tinha—se trancado a chave! Precisei fazer o jantar sozinha. Você não se lembra? Na manhã seguinte ela não estava mais lá, aquela bruxa maluca! E foi contar esta história na agência, imagine! É por isso que agora não nos mandam mais ninguém, — Como se chama essa agência? — perguntou Mark.

— Acme.

Mark não soube se foi o instinto que o fez levantar rápido e, sem ruído, correr para a porta e a abrir. Angelo estava ali. Sorriu para o pai. — vou dormir agora, está certo? Bebi o chocolate e comi o bolo. Ah, lavei a panela também — disse ele.

— bom menino! — exclamou Kathy batendo palmas. — E agora, pra caminha! Mark, você nos dá licença? Angel e eu temos algo muito especial para conversar e não queremos que você ouça. — E fazendo uma expressão matreira acrescentou: — O Natal está quase aí!

Mark desceu para a cozinha com passos lentos de sonâmbulo. A caneca de Angelo estava sobre a pia. Mark passou um dedo pelo Seu interior, estava molhada. Deixe disso, ele ordenou a si mesmo. Olhou para o grande bolo de chocolate, faltava uma fatia. Não havia nada na lata de lixo. Dirigiu—se ao toalete. Acendeu a luz e olhou em volta, sem saber o que procurava. No chão havia farelos escuros. Angelo não bebera o chocolate nem comera o bolo, não tivera tempo. Mas soubera que precisava deixar vestígios de uma refeição, e então subira correndo para escutar à porta.

— Meu Deus — disse Mark numa voz sem vida. Mas não estava pensando em Bertie. Via novamente uma moça desesperada pendurada sobre um abismo. — Não, não! Não posso começar a pensar nisso outra vez, após dois anos de paz. — Mas sabia que era necessário.

Às quatro horas da tarde seguinte, Mark Saint estava sentado na varanda de uma bela casa em outro subúrbio, conversando com Bertha Symes. A dona da casa havia—se retirado discretamente depois que Mark se identificara e explicara que desejava fazer uma pergunta à sua antiga empregada.

— Espero que não seja nada sério — dissera a senhora. — Nós gostamos muito de Bertie e ela gosta daqui.

— Não é nada sério — respondera Mark, forçando um sorriso. — Eu tinha uns papéis em casa, cópias de um projeto, e não consigo achá—los. Bertie sempre foi muito ordeira e pensei que talvez ela os tenha guardado em algum outro lugar.

A agência Acme o tinha recebido com frieza e desconfiança. A gerente insistira com veemência, não somente sobre a sanidade mental de Bertie, mas também sobre seu caráter e competência. Ficara em seu último emprego quinze anos, antes de ir para a casa dos Saints, e se a dona da casa não tivesse morrido, ainda estaria lá.

Se Bertie diz que foi envenenada em sua casa, é porque é a verdade — dissera a mulher. — Acredito em qualquer coisa que ela disser, mesmo sem jurar sobre uma bíblia.

— Mas é um absurdo! — falara Mark. — Quem envenenaria Bertie, e por quê? É loucura! Se ela achava isso por que não chamou um médico e a polícia?

A mulher hesitou, brincando com o lápis.

— Ela telefonou para seu médico, mas ele estava fora. Ela ficou com medo de continuar ali embaixo até conseguir outro, subiu e fechou—se a chave, e na mesma noite foi embora. Mas não antes de voltar à cozinha para procurar o vidro de fortificante... e ela não o achou. Procurou por toda parte, pois tencionava levá—lo à polícia para ser examinado. Depois que me falou sobre o caso, insisti com ela para ir à polícia, de qualquer maneira. Ela ainda estava muito fraca e doente, mas disse que iria pensar no assunto. Bertie gostava do senhor, Sr. Saint, e não queria causar—lhe preocupações.

— A mulher o encarou. — Por que o senhor não conversa pessoalmente com a Bertie? Eu lhe darei o endereço da casa onde ela está trabalhando. Sinto muito, Sr. Saint, talvez tenha sido mesmo um engano. Talvez o remédio se houvesse estragado. — Mas o seu tom era de dúvida.

Mark seguiu de carro para o endereço que ela lhe dera, certo de que não estava acordado, mas no meio de algum terrível pesadelo. Agora estava sentado junto a Bertie e ela o olhava com seus grandes olhos violeta, inteligentes e lúcidos, muito sóbria em seu uniforme branco.

— Quando meu médico voltou, fui procurá—lo, Sr. Saint, e ele ficou furioso porque não chamei outro médico de imediato para examinar o vómito e recolher uma amostra.

Não consegui achar o vidro de fortificante em parte alguma. Sei que o guardei depois de tomar a dose do almoço, escondi—o atrás da garrafa de leite pois D. Katherine implicava com ele. Pouco antes de sair, eram mais de duas da madrugada, procurei por toda parte, fui até a garagem olhar nas latas de lixo.

— E num tom mais baixo: — Agora estou satisfeita por não o ter achado, por alguém o ter destruído antes.

Um silêncio pesado e ameaçador desceu entre os dois. Foi preciso esforço para que Mark dissesse:

— Por que, Bertie, por que está satisfeita de não o ter encontrado?

— Sr. Saint, prefiro não falar mais neste assunto. Vamos deixar as coisas como estão.

— Não, Bertie, não podemos fazer isso. Eu preciso saber. Quem estava na casa aquele dia?

— Só a D. Katherine e eu... — E ela hesitou. Por favor, Sr. Saint, tenho um assado no forno.

Mas Mark segurou—lhe o pulso quando ela tentava levantar—se.

O que seu médico achou que poderia haver naquele fortificante, Bertie?

Ela respondeu relutante:

— Ele pensou que poderia ter sido arsénico. E, depois de uma hesitação, acrescentou: — Sabe, enquanto estava na garagem, procurando nas latas de lixo, vi o veneno para ratos na prateleira. O rótulo avisava que era perigoso, pois continha arsénico. — Ela esperou um pouco e prosseguiu: — Esqueci de tomar o remédio depois do café. Só o tomei depois do almoço, em que comi muito. Na opinião do médico, provavelmente foi isso que salvou minha vida. Isso e o fato de que vomitei logo. Tenho estômago muito sensível, eu— vomito com facilidade.

Os indícios eram ténues e pouco concretos. "Eu vomito com facilidade." Mark respirava com mais desafogo agora.

— Notou alguma diferença no gosto, Bertie?

— Notei, sim, e senti uns resíduos sólidos no líquido. Mas, como às vezes o ferro se precipita no final, tomei assim mesmo. Só restava um terço do vidro.

— O remédio podia ter—se estragado, Bertie. Isto às vezes acontece.

— É, é isso mesmo — ela concordou, com pressa excessiva, olhando—o penalizada. — Deve ter sido isso. Na verdade, no dia seguinte a ideia me ocorreu, e foi por isso que não fui à polícia. Teria sido embaraçoso para o senhor, que sempre foi tão bom e generoso para comigo, Sr. Saint. E eu não tinha prova alguma.

Mark torceu o chapéu que tinha nas mãos.

— Bertie, que tal era seu relacionamento com Angelo?

Outra vez o silêncio pesado pairou entre os dois até que Bertie disse com franqueza:

— Nunca conversamos muito, Sr. Saint. Gosto de crianças, muito mesmo, gosto de tê—las à minha volta. Não trabalharia onde não houvesse crianças. Ajudei a criar os filhos de minha antiga patroa. Mas, por alguma razão, Angelo e eu não nos dávamos bem, embora ele fosse sempre cortês. Talvez eu esteja ficando um pouco impaciente, mas reclamei umas duas vezes por ele surgir de repente a meu lado sem fazer barulho, e ele ria, só ria. — A expressão dela era eloquente.

— Vocês não tinham simpatia um pelo outro disse Mark, a voz inexpressiva.

— Diga como quiser, Sr. Saint. Sabe como é, algumas vezes olhamos um estranho e antipatizamos com ele de saída. Acho que foi o que aconteceu entre Angelo e mim.

A princípio me senti envergonhada por não gostar de uma criança, mas depois comecei a perceber que não era uma criança. Acha isso tolice minha?

— Todos parecem gostar de meu filho — Mark falou com esforço —, mas não a senhora.

— Não, Sr. Saint, eu não. Por favor, não me pergunte a razão. E agora preciso mesmo olhar aquele assado.

Uma chuva fina misturada com neve caía quando Mark chegou em casa. Já escurecia. Foi diretamente à cozinha, onde Betty estava só, preparando o jantar. Ela lhe dirigiu um olhar amigável de boas—vindas. Era jovem e corada, com cabelos louros. Trocaram algumas palavras e Mark disse, afetando despreocupação:

— Desejo que fique conosco, Betty. Gostamos muito de você e espero que goste de nós.

O rosto dela anuviou—se ligeiramente.

— Bem, Sr. Saint, aqui tenho que fazer algumas coisas que não estavam combinadas, mas eu gosto de todos também, especialmente de Angelo. Ele é um amor.

"Então você está em segurança", pensou Mark. E logo, horrorizado com tal pensamento" perguntou a si mesmo se não estaria ficando louco.

— Bem — disse Kathy numa tarde de primavera um ano mais tarde —, é maravilhoso o interesse que você tem pelo seu filho. Outros pais não são assim, Mark. Mas você está com um ar tão cansado, talvez seja melhor não ir a essa festa da escola hoje à noite. Pensando bem, também não estou disposta .

O médico de Kathy dissera a ela com franqueza, na véspera, que seus sintomas eram provavelmente da menopausa, pois ela não o enganava sobre sua idade. Kathy ficara aborrecida; afinal, só tinha quarenta anos e o tolo achava que estava já se aproximando da meia—idade! Ele estava era ficando gaga! Iria pensar seriamente em consultar aquele simpático Dr. Hauser, que todas as suas amigas admiravam tanto. O inverno fora alegre mas cansativo, pois ela recebia muito, era famosa por suas festas e jantares.

Sentia—se pesada, a digestão difícil, tinha suores súbitos e náuseas, mas isto devia ser o resultado de uma estação mais movimentada do que o usual.

Ela olhou Mark com terna preocupação. Ele estava muito magro. Nunca fora gordo, mas agora estava definhando! Como não havia notado antes? Tinha olheiras profundas e sua pele estava com uma cor pouco saudável. Ficou alarmada, não só porque o amava tanto quanto estava dentro de suas possibilidades, mas também porque Angelo precisava dele.

— Já foi ao seu médico? — perguntou Mark. — Disse—me que iria.

— Ah, aquele Dr. Bowes! — exclamou Kathy, em tom de desprezo. — Sabe como ele é, não dá importância a nada a não ser tuberculose, câncer, diabetes, ou ossos fraturados. Nada mais merece sua atenção. — Ela adquiria rapidamente o que Mark chamava de "estado de espírito juvenil", efervescente, esfuziante, com os olhos brilhantes e um sorriso aberto. Sua voz também se modificava, tornava—se doce, efusiva e acariciante. "Será que ela ensaia antes de aparecer em público?", perguntou—se Mark e se detestou pela dúvida pouco caridosa. Lembrou—se da época em que a conhecera. Ela fora sempre assim. Um mês ou dois de casamento haviam revelado sua verdadeira natureza: prática, ávida, cínica e pragmática. Embora estivesse a sós com ele, já se via diante das professoras de Angelo, deixando—as maravilhadas com sua doçura, sua vontade em compartilhar seus problemas, seu desejo evidente de ficar bem informada. "Kathy, Kathy", pensou Mark com desânimo, "deve ser um fardo cansativo para você essa vivacidade fingida, essa animação juvenil. Por que não relaxa e assume sua idade? Ninguém espera que uma mulher de quarenta anos seja entusiástica e vivaz. Eu deveria ter insistido para que tivéssemos Angelo mais cedo, trinta anos já foi muita idade para ter um primeiro filho. Agora você não estaria numa desvantagem tão exaustiva quando em companhia das mães dos colegas dele. Você não é mais jovem, Kathy. Muitas mulheres de sua idade já são avós. Seu filho deveria estar na faculdade, já preparando—se para uma profissão."

6

Kathy usava um lindo vestido primaveril de seda, azul—clara, com o tipo usual de saia bem rodada, que escondia seus quadris pesados, mas finas rugas marcavam—lhe o rosto delicado. Seu cabelo ainda era de um castanho—ruivo brilhante, mas Mark suspeitava de que havia ali a ajuda de um salão de beleza. Havia olheiras cinzentas sob os olhos azuis. À primeira vista, Kathy aparentava juventude, mas a um segundo exame parecia ainda mais velha do que na realidade. Seus seios começavam a cair, o pescoço, que nunca fora bonito, estava amarelado e marcado por rugas profundas, e os pés estavam inchados em seus sapatos azul—marinho.

Mark, três anos mais jovem que Kathy, sentiu uma pena imensa. Subitamente lhe ocorreu que nunca, em toda a sua vida de casados, ele lhe perguntara o que ela realmente pensava do filho. Nos anos anteriores, acreditava saber, mas esta noite sentiu dúvidas.

— Kathy — ele disse, abotoando o sobretudo —, você que passa tanto tempo por dia ao lado de Angelo, diga—me, sinceramente, qual é a sua opinião sobre ele?

Kathy ajeitava uma onda em seus bonitos cabelos. Parou, com o pente na mão, e olhou espantada para o marido através do espelho.

— Sobre Angel? Sobre o meu anjinho? Que pergunta engraçada! Ora essa, ele é o meu Angel e isso basta. — E ela largou o pente sobre a cómoda e seu rosto adquiriu a expressão extasiada que lhe era habitual quando falava do menino. Um sorriso iluminou—lhe o rosto.

— Kathy! — exclamou Mark com certa rispidez.

— Seja franca, não diga o que acha que deva dizer, o que acredita que deva sentir! Seja sincera, diga a verdade, simples e total.

O sorriso abandonou o rosto dela, deixando—o abatido, amargo e envelhecido.

— Não sei do que está falando! Mark, o que há com você? O que posso pensar a respeito de meu filho, exceto que é adorável, bem ajustado, brilhante, educado, um líder, um menino encantador? Não existe outra criança mais maravilhosa do que Angel. Agradeço a Deus todos os dias por ter sido abençoada com tal filho, especialmente quando olho para as outras crianças de sua idade, tão banais, vulgares, sem graça. Espere, espere até falar com a diretora esta noite, a sua amiga, Srta. Simmons! Ela lhe dirá!

— Não estou interessado na opinião da Srta. Simmons. — Mark deixou—se cair em sua cama com uma sensação de derrota. — Você é a mãe dele. O que pensa a seu respeito à noite, quando está sozinha, Kathy? Kathy, pelo amor de Deus, olhe para mim! Eu sou seu marido, eu amo você, Angelo é meu filho também. Por que não podemos falar a respeito dele sem tantos superlativos? Por que não o encaramos como uma criança normal, sem exageros, com sobriedade e reflexão, como os outros pais vêem seus filhos?

Kathy ficou calada. Olhou as unhas recém—pintadas.

— Mas você se esquece, Mark, de que Angel é diferente dos outros meninos.

— Diferente como? — Ele sentia um aperto na garganta. Olhou para a porta do quarto. Estaria Angelo escutando, como fazia com frequência?

— Ele é tão superior ...

— Kathy, Deus é testemunha de que nunca mais farei tais perguntas a você, se não me responder agora com sinceridade e franqueza.

— Ó meu Deus! Você não está bem, não é, Mark? Deve estar trabalhando demais. Por favor, não fique assim tão tenso. Você é emotivo demais... — Ela hesitou, examinando as unhas e sacudindo a cabeça lentamente, — Mark, eu não sei. Ele é tão encantador, tão perfeito ... Algumas vezes me pergunto se isto é direito. Ele deveria ter alguns defeitos ...

— Ele os tem — disse Mark, carrancudo. — Ele tem um génio terrível e incontrolável, estoura por qualquer coisa, chega a ser assustador. Você achava engraçadinho quando ele era menor e atirava os pratos e copos no chão, quando ficava enraivecido. Agora não faz mais isso, não se expressa mais dessa forma infantil, mas não tem controle sobre seus sentimentos de ódio, e você sabe disso. Ele fica feito um louco, fora de si.

— Todas as crianças têm defeitos — disse logo Kathy em defesa do filho. — Angel perde a calma, às vezes, mas com o tempo isso passará. Sabe que não acontece mais com tanta frequência, só uma vez no mês, mais ou menos, agora.

— A última vez que ele estourou, você ficou com os braços cheios de equimoses, Kathy. — O tom de Mark era contido mas ele a olhava com firmeza. Equimoses feias.

Ela deu uma risada brejeira.

— Ah, ele é tão forte! Segurou meus braços "e não me, queria largar.

Mark levantou—se e, aproximando—se da esposa, colocou a mão em seu ombro. Ela parou de rir.

— Minha querida, ele é o nosso único filho. Somos responsáveis por ele. Kathy, às vezes penso que há algo errado com Angelo e que talvez...

O rosto dela empalideceu e uma expressão de terror substituiu o sorriso

brejeiro. Ela retirou a mão de Mark.

— Como pode falar assim, Mark?! Deve estar doido ou coisa parecida! Por Deus, do que está falando?

"Então ela também acha", pensou Mark com o coração apertado. "Talvez não tenha consciência do fato, mas seus instintos normais a previnem, e ela fica assustada e esconde de si mesma o conhecimento." Baixinho, ele disse: — Ele mente, Kathy. Você sabe disso. Não mente para escapar de castigos ou por medo, como as outras crianças. Mente sem motivo.

— É porque ele tem uma imaginação muito viva.

— A voz de Kathy não era firme, seus punhos, apoiados na penteadeira, estavam fechados. — Sabe muito bem, Mark, que todas as crianças imaginam coisas, inventam as histórias mais incríveis e chegam até a acreditar nelas! Ora, não se lembra de quando ele tinha quatro anos e cismou que havia um tigre no jardim, um tigre de verdade, rajado e com dentes enormes? Ele acreditava mesmo que era verdade!

— Ele não tem mais quatro anos, Kathy. Já tem dez, agora. Não è mais um bebé com uma imaginação incontrolável. Mas ele mente. Inventa histórias fantásticas e nem espera que acreditemos nelas. Mente e nos enfrenta, com um sorriso cínico, como se nos desafiasse a contradizê—lo. E você nem tenta. Acha que é uma espécie de brincadeira e, feito uma mocinha, compactua com ele, enquanto ele zomba de você. Kathy, por favor, sente—se e ouça. Isto é muito sério. Física e mentalmente ele é mais velho que seus companheiros de idade. Por que não se senta? Ele não acredita em suas próprias histórias, nem está exercitando a imaginação. Está esperando para ver até onde pode ir, e, se permitirmos que nos engane, ele perderá o respeito por você e por mim.

— Você não entende, Mark! Compactuo com ele como diz maldosamente, porque suas histórias fantásticas são muito originais! Ele não me está enganando e nem tem tal intenção. É só uma brincadeira, mais nada.

— Acha que foi uma brincadeira ele ter dito que aquela minúscula Srta. Jane Whythe, sua nova professora de Inglês, o detesta, o persegue e tenta diminuí—lo em frente aos colegas e não o argúi em classe como faz com as outras crianças? Que ela o atormenta? Lembra—se de que Angelo queria forçar você —a escrever uma carta à diretora, queixando—se da Srta. Whythe, que é jovem e insegura, para que fosse demitida? Você chama a isto uma brincadeira infantil?

— Está exagerando, Mark! Todas as crianças implicam com alguns de seus professores e reclamam deles! Não quer dizer nada. Eu também não gosto muito de Jane Whythe.

É insignificante como uma formiguinha; se pesar quarenta quilos é muito! Ela está buscando uma autocompensação, por ser baixinha, implicando com o garoto mais alto e graúdo da classe, o nosso Angel, apesar de ele ser dois anos mais novo que os colegas.

— Angelo escreveu a carta e queria que você a copiasse e mandasse para a Srta. Simmons. Não era uma carta infantil, era uma carta de um adulto cheio de ódio e vingativo.

Um sorriso iluminou o rosto de Kathy.

— Não era mesmo? Tão adulta! Embora me recusasse a copiá—la, tive que admirar a carta! Parecia ter sido escrita por um universitário!

Mas Mark não sorriu, e disse:

— Kathy, por favor, já conhece a Srta. Jane. Ela é dedicada, quer agradar, só tem vinte anos e encara sua profissão com tremenda seriedade e preocupação. Julga—a capaz de odiar, perseguir ou frustrar deliberadamente uma criança? Angelo mentiu, Kathy.

— Bem, ele não gosta dela. Olhe a hora, Mark! Se também vai, temos que sair agora. — Seu rosto adquirira uma expressão de obstinada contrariedade, e ele viu que de nada adiantaria insistir. Mas não se esqueceu do instante em que a vira pálida e assustada, com os olhos arregalados, como se soubesse de algo que não queria admitir. O amor era capaz de sobrepujar os instintos normais de percepção e autopreservação, até mesmo em perigo próprio. Não era de admirar que preferisse ser cego, aceitar e suportar tudo, para que pudesse continuar existindo, para não se desvanecer no nada.

Passaram pela copa, onde Angelo estava fazendo seus deveres. Betty, com suas bochechas coradas, tricotava satisfeita ao lado dele. Sorriu para Mark, mas não para Kathy. Por que ela teria ficado tanto tempo;, era um mistério para Mark. É verdade que convencera Kathy a pagar—lhe trinta e cinco dólares por semana, aos quais ele acrescentava outros doze. Mas fizera o mesmo com outras e elas não haviam ficado. Betty era uma moça muito inteligente e gostava de Angelo, como havia dito várias vezes, e Mark acreditava. Na confortável e tranquilizante companhia de Betty, Angelo se sentia à vontade. Ela nada pedia dele. Não exigia que fosse virtuoso, bom ou atencioso, honesto ou paciente. Ela não pedia que ele a amasse. Seria esta a única maneira de lidar com pessoas como Angelo? Manter as relações num nível superficial, nunca exigir—lhes amor, responsabilidade ou respeito? "Mas o que quero dizer com "pessoas como Angelo?". Se ele é diferente das outras crianças, o que é ele, afinal?", perguntou—se Mark. "Acho que quem está precisando de um médico sou eu!"

Kathy, como sempre, começou a implicar assim que entraram na copa. Tinha ciúmes, inconscientemente.

— Betty, não se esqueça do chocolate de Angel, viu? Não coloque muito creme, só uma colherada por cima, com um pouquinho de baunilha.

— Tenho preparado assim todas as noites, D. Katherine — respondeu a moça, sem se perturbar. Angelo ergueu o rosto, de uma extrema beleza, e sorriu para ela.

— Não seja atrevida — disse Kathy com rispidez.

— Estava só lembrando; e não se esqueça de tirar a nata do arroz—doce dele.

Mark olhou para o menino graúdo e musculoso, que aparentava ter no mínimo uns doze anos.

— Ele ainda come à noite, antes de deitar—se? perguntou a Kathy.

— Ora, naturalmente. Está em fase de crescimento e precisa de uma superalimentação — disse ela empertigando—se.

O rosto adulto do menino virou—se para Mark com uma expressão serena e afável. Os olhos castanhos eram límpidos como a água cristalina de uma fonte. Subitamente, Mark pensou: "Ele me despreza, ri—se de mim, faz troça de mim." O pensamento arrasador surgiu do nada, como um relâmpago. Pegou Kathy pelo braço e disse: — Vamos, estamos atrasados.

Kathy tagarelou durante todo o percurso para a escola. Onde os professores e os pais iriam ter sua "reuniãozinha mensal para falarem sobre os anjinhos", nas palavras dela. Esta era uma ocasião especial, os pais haviam sido convidados, não para o café com bolinhos habituais, mas para um jantar. Era uma pequena escola particular, de anuidade pesada, mas os professores eram muito capazes e dominavam bem suas disciplinas. Kathy vetara a preferência de Mark por uma escola pública, mas agora ele estava satisfeito, pois Angelo, no quinto ano, estudava Francês e Latim elementar, e o ensino era muito mais intensivo do que nas escolas do governo. A Srta. Simmons, a diretora da seletíssima escola, era mulher de posses e só aceitava alunos que possuíssem um nível de inteligência acima da média, independentemente de suas origens ou posição social. Mesmo assim, os menos dotados eram excluídos durante o primeiro ano para ceder o lugar aos mais merecedores de educação. "Que as escolas públicas sejam democráticas", dizia ela, mordaz, "mas o país necessita de mentes privilegiadas." Ela tinha o que chamava de "espiões" nas escolas públicas das redondezas, professores que a alertavam quando deparavam com um aluno de inteligência superior. Dali a pouco, de alguma maneira, essas crianças viam—se na posse de uma bolsa de estudo para a Academia Simmons para Meninos.

A Srta. Simmons era já uma velha senhora, alta mas muito ereta, magra e com um ar autoritário. Seus cabelos brancos emolduravam—lhe o rosto no mesmo penteado de sua mocidade e seus olhos azuis eram jovens e alerta. Mark pensava nela enquanto dirigia pela noite tranquila e suave de primavera, de uma obcecante doçura. Ela não se deixaria enganar, nem mesmo por um menino tão astuto como Angelo. Ele, Mark, acharia uma oportunidade para falar—lhe a sós esta noite, diplomaticamente. A menos que Kathy a monopolizasse, como sempre, com sua tagarelice.

Os outros pais, já reunidos no salão de festas, receberam Mark amavelmente, mas demonstraram logo sua afeição calorosa por Kathy que imediatamente correspondeu efusiva, perguntando sobre seus filhos, ouvindo com simpatia e animação juvenil, com exclamações de prazer, murmúrios carinhosos, sorrisos e olhares interessados, como a ocasião exigia. Mark sabia que ela não tinha o menor interesse nos filhos dos outros casais, e que, na verdade, não tinha nenhuma simpatia por outras crianças e sentia ciúmes se demonstrassem qualquer superioridade a Angelo. Mas ela escondia esses sentimentos com perfeição e todos se deixavam iludir, menos o marido. O olhar de Kathy buscava, inquieto, expressões de reconhecimento e ela se iluminava ao responder perguntas sobre Angelo. Sua saia rodada esvoaçava constantemente e ela batia palmas como uma criança coquete e inocente, inclinando—se para a frente, a fim de não perder uma única palavra.

Mark sentiu—se tão cansado que pensou em se deitar bem ali no meio do assoalho encerado e dormir, apesar das vozes estridentes, das risadas das mães e do riso discreto dos pais. Procurou a Srta. Simmons com o olhar. Ela organizava o buffet, rodeada por ansiosas e preocupadas professoras, e começara a encher alguns cálices com sherry. Mark não gostava de sherry, dava—lhe azia. Pensou que gostaria de um copo gigante de uísque com gelo, e depois dormir para sempre. Como era habitual, havia três mães para cada pai, e estes bocejavam e olhavam com desagrado para as bandejas de sherry. Mark só conhecia uns poucos e não se sentia disposto a conversar sobre negócios, golfe, pescaria e nem mesmo sobre a Bolsa. Por fim percebeu que a pequena Srta. Whythe, por quem sentia a ponta de ternura que lhe despertavam todos os seres vivos jovens e frágeis, não estava presente. Só a vira uma vez, uma criaturinha tímida, com olhos castanho—escuros e abundantes cabelos de um castanho mais claro, um rosto delicado e um sorriso demasiado grave para seus vinte anos. Era a professora mais jovem da escola e só começara a ensinar em setembro do ano anterior.

A Srta. Simmons lhe contara que, apesar da pouca idade, ela já possuía o diploma universitário de Inglês e de Literatura Inglesa e no próximo ano teria o mestrado.

Considerava um privilégio para a escola tê—la em seu corpo docente e ela, que tinha idade bastante para ser avó da moça, era—lhe muito afeiçoada.

Mark aproximou—se da mesa e sorriu para a velha senhora. Seu rosto severo e pouco expansivo relaxou—se e ela lhe devolveu o sorriso.

— Que prazer em vê—lo, Sr. Saint — disse ela, estendendo—lhe a garrafa de sherry. com pesar viu que era nacional e de qualidade inferior. Mas a Srta. Simmons só era generosa com seu dinheiro quando se tratava dos interesses da escola. Ele começou a ajudá—la a encher os cálices com o líquido escuro.

— Não é grande coisa — disse ela alegremente —, mas poucas pessoas sentem a diferença entre um bom sherry e um de qualidade inferior, hoje em dia. Não era assim na minha mocidade,, mas agora, meu Deus, com o advento da democracia e com essa nossa economia dinâmica, como dizem os políticos ...

Mark sorriu e continuou a encher os copos com cuidado.

— Onde está a Srta. Whythe? Gostaria de perguntar—lhe como vai indo Angelo.

— Ah, a pobrezinha caiu e quebrou o braço duas semanas atrás. Isto não a impede de dar aulas, mas não tem disposição suficiente para comparecer a festas. Além disso, ela mora com sua velha avó e acha que não deve deixar a velhinha só com muita frequência. Jane a sustenta, sabe? Não se encontram moças como ela com facilidade hoje em dia.

— Mas que infelicidade! Como aconteceu? — perguntou Mark genuinamente interessado.

— Bem, sinto—me até envergonhada quando penso no que aconteceu — disse a Srta. Simmons. — Os meninos maiores estavam jogando futebol americano, correndo aos berros, pelo pátio do colégio, atrás do que levava a bola, para interceptá—lo. Na primavera, especialmente, parecem uns potros selvagens. Eu havia encomendado um carregamento de pedras para o jardim e algum tolo as havia amontoado no pátio. Jane sempre corta caminho pelo pátio para apanhar o seu ônibus, mas os outros professores são mais espertos e evitam passar por ali quando os meninos maiores estão brincando. Mas já eram mais de quatro horas, e todos os professores tinham saído, exceto Jane, que se atrasara conversando com um aluno. — A expressão da Srta. Simmons modificou—se. — O menino ia deixar a nossa escola, por decisão sua, e estava muito deprimido e Jane também. Ela estava tentando convencê—lo a ficar.

A velha senhora colocou uma pilha de pratos raivosamente sobre a mesa e prosseguiu:

— O que aconteceu a ela foi uma barbaridade, coitadinha! Proibi os meninos de treinarem depois das quatro, agora, e o time de futebol está sem recreio por duas semanas.

A pobre Jane estava apressada e nem sabe bem como tudo aconteceu. Lembra—se de que estava em frente daquele monte de lajotas de pedras pontiagudas, quando a turma veio numa correria desenfreada, como potros selvagens , em sua direção. Vinham berrando feito doidos, tentando interceptar o adversário de qualquer maneira. Só a viram quando já estavam em cima dela, e se desviaram, mas um deles deve ter batido nela sem querer. Sabe como Jane é pequenina e frágil, ainda menor que alguns de seus alunos, e foi jogada como uma pena contra as pedras.

— Ah, pobrezinha! — disse Mark, realmente penalizado. — E foi assim que quebrou o braço?

— E felizmente foi só isso, além de algumas contusões. Machucou a cabeça também, mas não foi nada grave. O médico disse que se ela não tivesse levantado instintivamente o braço e protegido o rosto, poderia ter morrido. Ainda levou oito pontos no couro cabeludo, pouco acima da orelha direita. Mas é uma moça muito corajosa. Recomeçou suas aulas em dois dias, apesar de eu ter insistido para que tirasse pelo menos uma semana de folga. Naturalmente, a escola pagou as contas do médico e ela não teria perdido nada se houvesse ficado em casa.

— Espero que o menino, ou os meninos, que a empurraram tenham sido castigados — disse Mark, revoltado.

— Oh, o senhor sabe como são os meninos. Eles estavam confusos e só repararam que tinham esbarrado nela quando ouviram seus gritos. Eles a levaram para a escola e ficaram terrivelmente surpresos e penalizados. Nenhum se lembrava de ter empurrado Jane, e eu acredito neles. Sei como ficam entusiasmados e distraídos quando se envolvem em seus jogos violentos, e Jane é realmente muito frágil e delicada. Eles fizeram o que puderam por ela. Ficaram a seu lado até o médico chegar, revezando—se para segurar sua mão e limpando o sangue que escorria em seu rosto, e abanando—a. Todos a adoram. Alguns chegaram a chorar e nenhum foi mais delicado e prestativo que o seu menino, Angelo.

— Angelo? — Mark sentiu novamente o arrepio gelado nas entranhas e colocou com cuidado a garrafa em cima da mesa.

— Eu fiquei muito aborrecida com Angelo. Todos os meninos do time têm mais que treze anos, e ele não deveria estar jogando com eles. É verdade que ele é um menino graúdo, do mesmo tamanho dos outros. É muito popular entre os maiores e tem—se destacado em todos os esportes, como, aliás, em tudo mais. Ora, apenas um mês atrás o time de futebol enviou—me uma delegação, pedindo que permitisse a participação de Angelo no time. Recusei, naturalmente, pois, apesar de sua altura e força física, é muito novo. Falei com Angelo em particular e disse—lhe que não aprovava nem a sua participação nos treinos, e ele me prometeu que se contentaria com o basquete e o vôlei, até ficar mais velho. Talvez eu seja antiquada, pois tenho visto até crianças de cinco e seis anos jogando futebol americano, mas não posso permitir que crianças mais jovens se misturem a um time de crianças maiores. É perigoso.

— Apesar disso, Angelo estava com eles naquele dia — disse Mark pensativo. — Ele... ele sabe quem esbarrou na Srta. Whythe?

— Não, não sabe. Oh, eu nem devia ter falado nisso, Sr. Saint. Angelo é o garoto mais popular, obediente e sério, talvez o mais inteligente da escola, e esta foi sua primeira infração. Por favor, esqueça. Ele foi punido e perdoado. Os meninos fizeram uma coleta para comprar um presente para Jane, para demonstrar seu arrependimento e...

Mas Mark não estava mais escutando. Seu rosto empalidecera. Pensava em Jane Whythe, que era menor que Angelo e muito mais leve. Pensava que ela poderia ter morrido.

Mark passou a língua cautelosamente pelos lábios e sentiu um gosto de sangue.

— A Srta. Whythe sabe quem a empurrou?

Mas a velha senhora havia—se curvado para examinar os camarões que borbulhavam em meio ao creme no recipiente aquecido . Levantou os olhos para Mark, distraída e um pouco espantada, como se estivesse surpresa de ainda o ver ali.

— Desculpe, Sr. Saint, o que disse?

Mark repetiu a pergunta. Acaso teria a velha senhora hesitado, antes de levantar—se, mostrando—se excessivamente interessada no prato? Mark não percebeu que suas mãos se agarravam à borda da mesa coberta pela toalha rendada. Ele nem ouvia as vozes e os risos que enchiam a sala. Só tinha olhos para a Sra. Simmons e ela agora olhava—o sinceramente espantada pela expressão e pela palidez do rosto dele.

— Se ela sabe? Sr. Saint, há duas semanas faço—me a mesma pergunta. Mas foi um acidente e nada pode desfazê—lo. Mas Jane é uma mocinha tão dedicada e amorosa e tão pouco mais velha do que aqueles a quem chama "meus meninos", que mesmo se ela soubesse — e acredito que saiba —, não diria. Não a culpo por isso. foi um acidente estúpido e a responsabilidade é de todos os meninos, por não prestarem atenção por onde corriam. E que benefícios poderiam advir se Jane falasse? Só causaria mais embaraço e pesar ao menino. É bem possível que ele nem tenha percebido, naquela correria e excitação. Se tivesse visto, teria parado imediatamente, em vez de continuar seguindo o grupo. Tenho certeza disto, todos gostam de Jane.

— Naturalmente, acidentes acontecem — disse Mark. Garras geladas tolhiam—lhe o coração. — Srta. Simmons, gostaria de falar—lhe um momento sobre Angelo.

Mas a diretora erguera uma sineta em forma de elefante e sacudia—a com vigor, acolhendo os pais e professores que se aproximavam com um amplo sorriso.

Mark encontrou Kathy falando, como era natural, sobre as últimas proezas de Angelo, entre um grupo de admiradores. Segurou—a pelo braço e ela Volveu os olhos brilhantes para ele, como se não o reconhecesse por um momento.

— Kathy — disse ele —, acabei de me lembrar, estourei um pneu hoje e deixei—o perto daqui, no borracheiro. vou buscá—lo antes que o posto feche.

— Não pode esperar até amanhã? — disse Kathy impaciente. — Vão servir o jantar agora.

Ela tinha razão: por que ele não esperava até amanhã, ou, melhor ainda, por que não abandonava a ideia? Mark não sabia a razão daquela angústia interior, mas seu terror nunca fora tão intenso. Só sabia que não poderia esperar nem mais uma hora para saber a verdade, finalmente.

— Um dos outros pneus está careca — ele disse.

— Olhe, voltarei num minuto. Guarde alguns camarões para mim. — E saiu, quase correndo.

"Estou ficando louco", pensou quando chegou ao vestíbulo vazio e olhou em volta, procurando pela cabine telefónica que se lembrava vagamente de ter visto ali. — Estou ficando maluco — ele repetiu em voz alta.

— Que adiantará eu saber?

Achou a cabine. Suas mãos tremiam ao folhear o catálogo, à procura do número de Jane Whythe. Uma fraca voz interior rezava para que não o achasse, mas o nome saltou aos seus olhos logo que abriu a página. Procurou uma moeda com dedos úmidos, inseriu—a no orifício e discou. O telefone tocou no outro lado. Rezava agora para que ela não atendesse, que já estivesse dormindo apesar de serem apenas nove e meia. Mas uma voz delicada, quase infantil, respondeu.

— Srta. Whythe — disse Mark rapidamente. Aqui é Mark Saint, já fomos apresentados, lembra—se? Sou o pai de Angelo.

— Ah, lembro—me sim, Sr. Saint — disse ela, depois de uma pausa. Haveria hesitação em sua voz?

— Espero não a ter acordado, e não a estar incomodando.

— Bem, para ser franca, Sr. Saint... — Ela estava constrangida ou seria imaginação sua? Mark segurou o aparelho com tanta força que as juntas de sua mão empalideceram.

— Srta. Whythe, gostaria de conversar com a senhorita. Posso estar em sua casa em dez minutos, se dirigir depressa...

— Agora? — ela pareceu nervosa. — Oh, sinto muito, Sr. Saint. Mas minha avó está deitada, não está muito bem, e eu já ia dormir. Eu ia até tomar um sedativo quando o telefone tocou... — Ela hesitou. — O senhor soube do acidente? Está na escola agora?

— Estou. Posso ir, Srta. Whythe?

Ela ficou em silêncio tanto tempo que Mark pensou que havia desligado. Então a moça falou e parecia assustada:

— Não pode esperar até uma outra ocasião Sr. Saint?

— Que tal amanhã? Posso vê—la na escola? Ficou novamente silenciosa, e, então, Mark teve

certeza. Ela não lhe perguntara o porquê, não se mostrara curiosa, nem mesmo surpresa.

— Preciso falar com a Srta., mesmo que necessite esperar uma semana, um mês ou um ano — ele disse, em tom quase inaudível.

— Parece ser tão importante para o senhor... — disse a professora, vacilante. — Mas não sei, estou cansada...

— Compreendo, compreendo, minha querida — falou ele. — Mas é importante, extremamente importante.

— Está certo — disse ela, e desligou abruptamente.

7

Mark sentiu outra vez o já familiar suor frio descer—lhe pelas costas.

A noite estava fria, mas ele saiu correndo do vestibulo, sem se preocupar em pegar o sobretudo e o chapéu. Seu carro estava estacionado entre dois outros, e ele jogou—o com violência sobre o pára—choque do da frente, e em seguida para trás, contra o outro veículo, até conseguir libertar—se. Dirigindo em excesso de velocidade pelas ruas silenciosas, chegou, em menos de dez minutos, à orla de seu próprio bairro, uma zona bem mais modesta, de casas geminadas de dois pavimentos, com minúsculos gramados, sem garagens para os carros despretensiosos estacionados na rua. Jane Whythe morava numa casa branca. Uma luz estava acesa no andar térreo. Pela janela viu um abajur branco com uma cúpula rosa franzida, numa pequena sala de estar. Jane abriu a porta, muito pálida sob os densos e ondulados cabelos castanhos. Seu braço direito engessado pendia numa tipóia, e ela parecia mais uma menina de dez anos que uma mulher de vinte. Fazendo—o entrar sem lhe dirigir a palavra, a moça indicou—lhe, ainda em silêncio, uma poltrona modesta coberta em chintz florido, sentando—se num sofá marrom a sua frente. Seu rosto brejeiro estava abatido e a boca pálida tinha uma expressão de desânimo. Ela o olhava como uma criança à espera de ser castigada. Mark inclinou—se para ela e tentou sorrir.

— Sinto muitíssimo a respeito do acidente — ele disse, e a moça desviou o olhar, murmurando que era

bondade dele. — Contaram—me como aconteceu — acrescentou.

Ela o olhou subitamente aliviada e com um sorriso aberto.

— Oh, eu sabia que estava tudo certo! Sabia que estava enganada... — E então calou—se, vendo a expressão do rosto de Mark.

— Não, Angelo não me disse nada, Srta. Whythe.

— E Mark perguntou a si mesmo como era possível sentir—se tão mal sem ter um ataque de coração. — Poderia mentir para a senhorita e dizer—lhe que ele me contou.

Mas, como vê, não posso enganá—la.

O rosto dela ficou inexpressivo, mas a pequena mão esquerda, tão frágil, tremeu, e ela disse devagar e com cuidado:

— Não sei do que está falando, Sr. Saint. Só agora compreendi que foi na festa que soube do meu braço quebrado. Os meninos não me viram em frente às pedras, em sua correria; o meu casaco também era cinzento e a tarde estava escura. Eu devia ter sido mais cautelosa; estava atrasada e os meninos não esperavam encontrar—me ali.

Foi... foi tudo minha culpa. E agora...

Ele fez um gesto, detendo—a, pois a moça já se levantava.

— Por favor, espere, Srta. Whythe. vou ser franco com a senhorita. Esta não é a primeira vez que... tais coisas acontecem. Entende? Não é a primeira vez. Não posso contar—lhe tudo, mas sou o pai de Angelo e, acredite, tenho—lhe muito amor. Mas desta vez preciso ter certeza absoluta. Tente entender. Se ele fosse seu filho, não gostaria de saber, para o bem dele?

Por um momento fugaz o rosto da professora suavizou—se, como se ela estivesse prestes a chorar de pesar e compreensão. Mas logo readquiriu a expressão impassível e havia medo em seus olhos.

— Ainda não estou entendendo bem o que quer dizer—me, Sr. Saint. Se... se está pensando que foi Angelo quem me empurrou, ou... caiu sobre mim, talvez esteja com a razão, porém, não tenho certeza. Mas não foi intencional e aconteceu tão depressa, que tudo ainda está confuso em meu espírito. Nem pude acreditar quando me vi caída sobre aquelas pedras.

— De que tem medo? — ele perguntou com delicadeza. —É de Angelo? Se é verdade, é mais uma razão para que me conte tudo. Se ele tentou machucá—la uma vez, é provável que faça outra tentativa. — E ele ouviu suas próprias palavras com horror, e sentiu uma vertigem.

Jane também revivia o momento de pavor. Como se tudo ainda estivesse acontecendo, viu a horda violenta precipitando—se para ela na tarde nublada, aos gritos, num torvelinho, jogando—se uns sobre os outros. Ouviu seu próprio berro tardio de advertência e o grupo mudando instintivamente de direção, sem que a reconhecessem, com exceção de um menino que corria na orla do grupo, ligeiramente distanciado. Vira o rosto dele, imensamente ampliado em seu súbito pavor, e, quando começara a levantar o frágil braço para proteger—se, encontrara seu olhar, predador e tão apavorante quanto o de um tigre, e então o ombro dele chocará—se contra o braço protetor e ela fora arremessada contra as pedras, frágil e indefesa, e ouvira o estalido aterrador do osso do seu braço.

Os meninos não haviam visto o acidente e nem quem o provocara, tão excitados estavam pela brincadeira violenta. Já estavam longe quando ela, recuperando o fôlego e a consciência, começara a gritar.

Mark a observava. Viu seus olhos se dilatarem e tornarem—se sombrios, e seus dentes morderem o lábio inferior.

— Poderia acontecer novamente — ele repetiu. — A você... e a outros.

Jane viu—se mais uma vez diante da fera assassina, cheia de ódio e volúpia mortal, e sacudiu a cabeça, atordoada. A visão a perseguia com frequência, por um ou dois dias estivera convencida de que o garoto vira a sua chance de atacá—la, e a aproveitara. Devia ter estado à espera de uma oportunidade, e, quando ela se apresentara, com a rapidez de seu raciocínio brilhante, não hesitara. Fora, de certa forma, um ato de genialidade, ela pensara com abatimento. Mas, com o passar dos dias, a certeza fora—se enfraquecendo, e finalmente deixara de acreditar que o acidente tinha sido um ato deliberado. Um menino, uma criança! Crianças eram simplesmente incapazes de tais ações, com exceção dos de inteligência primária, ou dos que eram como animais inconscientes. Meninos como Angelo, filhos de famílias excelentes, amados e protegidos, eram civilizados. Ele não vinha de um lar desfeito, onde a selvageria fosse um hábito e o ódio, uma emoção familiar. Jane Whythe era muito jovem e ingénua. Acreditava que o amor fosse um bálsamo que abrandasse os que o possuíam. Frequentara um curso de Psicologia Infantil e fora—lhe incutido que crianças más não existiam, só maus pais. Somente as crianças desvalidas, sem meios, sem amor e carinho, eram capazes de planejar e cometer ações deliberadamente más.

Ela abriu a boca para negar mas, vendo a expressão de Mark, ficou silenciosa. O que dissera ele? "Não é a primeira vez." Estudou—lhe o rosto e lembrou—se da esposa dedicada que ele tinha. Uma vez vira Angelo brincando no gramado de sua bela casa. Oh, não era possível! O pobre homem devia ser um neurótico, cheio de complexos e desconfianças sem limites. Sem saber por que, ela pensou em Kennie Richards e nos seus esforços para convencê—lo, em suas preces que não haviam dado resultado.

Lembrou—se da Srta. Knowles e do Dr. McDowell, que dividiam as despesas das mensalidades do garoto na escola da Srta. Simmons, que o vestiam e davam—lhe a atenção e o amor que nunca tivera antes. O rosto da moça ruborizou—se de raiva.

Pobre Kennie, pobre menino! Ele chegara à escola esperançoso e animado. Seus professores se orgulhavam dele. Pulara um ano, pois a diretora não era partidária de prender as crianças a grupos etários, prática tão prejudicial aos meninos de inteligência superior, tão necessários ao país. Em janeiro entrara para a turma de Jane, que estava a par de toda a sua história. No fichário da sala da Srta. Simmons estavam registrados os históricos de todas as crianças e só os professores, tinham acesso a essas informações, para conhecerem os antecedentes de cada aluno e saberem quando oferecer ou não ajuda, quando usar de severidade ou brandura.

Só Jane e os outros professores de Kennie tinham conhecimento, além da diretora, de que o menino era filho de um assassino alcoólatra. Ela fora extremamente bondosa para com ele, e o menino retribuíra com gratidão. Pensou em seus olhos cinzentos, cheios de inteligência, e no rosto tímido e sensível. Os outros meninos tinham gostado muito dele e o aceitado plenamente. Sabiam que era órfão e acreditavam que vivia com parentes ricos. Ele nunca se tornara tão popular como o expansivo Angelo, com seus sorrisos cativantes, seu ar de confiança, suas risadas calorosas, mas ainda assim era muito benquisto.

Só depois de algum tempo Jane percebera que somente Angelo não gostava de Kennie. Teria visto no outro um provável rival? Não possuía meios de saber, só tinha intuição da antipatia e não se lembrava de nenhum ato agressivo de Angelo contra Kennie. Mas percebia que os dois nunca se falavam e evitavam ficar juntos. Numa ocasião em que estava a sós com Kennie, perguntou: — Sei que não é da minha conta, Kennie, mas há algum problema entre você e Angelo?

Ele se ruborizara e respondera com franqueza, olhando—a de frente:

— Problema não há, tia Jane. Mas não gosto dele e ele não gosta de mim.

— Mas Angelo é um menino tão popular, todos gostam dele!

— Gosta dele, tia Jane? — Kennie a encarava com seus olhos límpidos.

— Ora, certamente... — E então Jane hesitara e também ficara ruborizada. Não pensara no assunto antes, mas subitamente vira que era a única professora que não gostava de Angelo Saint. O pensamento não se tornara consciente antes por sua firme crença de que as crianças eram seres muito superiores aos adultos, uma raça à parte, a ser adorada e protegida. Na verdade era quase capaz de acreditar que nunca cresceriam e permaneceriam para sempre dependentes, indefesos, ingénuos e inocentes. Sempre ficava surpresa ao ver crianças que conhecera pequeninas se tornarem maiores do que ela. De alguma forma, isso a magoava, embora soubesse que era um sentimento ridículo de sua parte. Mas para ela eram sempre "As Crianças", seres angelicais, tesouros imperecíveis.

Envergonhada, ela ficara sem jeito ante Kennie Richards, e nem podia explicar por que não gostava de Angelo Saint. Kennie dera—lhe um sorriso compreensivo de adulto e a tranquilizara com palmadinhas em sua mão.

— Não se incomode, não tem importância, tia Jane. Talvez a senhora não possa entender, mas eu sei a verdade sobre Angelo, e ele percebeu.

— Que verdade?

Kennie hesitou, traçando riscos no chão com a ponta do sapato.

— Bem, não tenho certeza, mas acho que ele é um impostor, que está fingindo, sabe? Ele não é verdadeiro, tudo é fingimento.

— Mas, para quê? Por Deus, para que ele fingiria?

— Eu não sei, tia Jane. E posso estar errado. No dia seguinte, ela observou Angelo de perto. Uma vez seus olhos se encontraram e, embora no mesmo instante ele desse o seu sorriso cativante, seu olhar tornou—se frio, alerta e cauteloso. Dali em diante ela não se sentira mais à vontade com o menino, e este percebera. Jane se aborrecera consigo mesma e até um pouco com Kennie. Afinal, só crianças que haviam sido desprezadas, ignoradas e rejeitadas aprendiam a iludir os que as cercavam em proveito próprio. Fora o que havia aprendido nas aulas de Psicologia Infantil e, mais tarde, nas de Psicologia do Adolescente. Mas a conferencista não fizera uma breve e quase relutante exposição da mente da criança psicopata, como se o assunto não lhe agradasse e nem quisesse dar—lhe crédito? Não, crianças não podem ser congenitamente más, mas sim vítimas de pais—problemas, ambientes inadequados e do que obscuramente rotulara como "discriminações locais e restrições e iniqüidades sociais". E Jane, apesar de sua pouca idade, havia pensado: "Por que hoje em dia se insiste em crer que a maldade e o criminoso não têm existência autónoma, e são sempre o produto de más condições do meio?" Olhando para o rosto generoso de Kennie, sua boca firme e honesta e olhos inteligentes, ela pensou que, se havia alguém com o direito de ser mau, desajustado, pervertido, cruel e incontrolável, era Kennie. Mas o menino era um desmentido àquela teoria. Apesar de rejeitado, maltratado brutalmente pelos pais desde que nascera, era forte e gentil, bom e amoroso, compreensivo e cheio de simpatia humana, sensível à amizade e responsável. Era, realmente, desconcertante.

Mas certo dia, quando ela pedira a Kennie para levantar—se e ler, em sua voz clara e vibrante, o texto em estudo, uma folha de papel caíra ao chão de dentro do livro do menino. Do seu lugar, Jane viu que estava toda escrita a lápis vermelho com letras de forma. O garoto ao lado de Kennie apanhou a folha cortesmente, mas sua atenção foi atraída pelas letras vermelhas, e correu os olhos "pelo papel. Seu rosto assumiu uma expressão de horror. Curiosos, outros meninos esticaram—se em suas carteiras e leram também. Não disseram nada. O que apanhara o papel no chão estendeu—o para Kennie, que o leu e, mortalmente pálido, deixou—se cair na cadeira.

Jane se aproximara preocupada e, pegando a folha, lera: "Kenneth Landowski (Richards) — filho de Stanislaus Landowski e Eva Landowski, mortos. Nascido a 3 de janeiro de 1953, em Nova York. Stanislaus Landowski, operário alcoólatra, desempregado crónico, recebera pensão de desemprego de 2 de abril de 1956 a 19 de junho de 1958, sob os cuidados psiquiátricos dos Drs. ...... e , sem resultados encorajadores.

A 5 de junho de 1959, assassinara sua mulher Eva e fora executado em Sing Sing a 4 de janeiro de 1960. Seu filho, Kenneth, única testemunha do crime, fora internado num hospital infantil por um ano, por ter sofrido danos mentais." E seguia—se, em letras maiores, a pergunta: "Queremos em nosso meio uma pessoa com tais antecedentes?"

Jane sentira uma vertigem. A sua volta, a novidade era transmitida de carteira em carteira, com a velocidade de uma serpente venenosa. Kennie estava paralisado como se houvesse sido atingido por um raio, e seu olhar era vago e absorto. Jane colocara a mão protetoramente em seu ombro, sorrira para ele, e voltara à mesa com o papel.

— Vocês já devem ter ouvido falar em cartas anónimas, escritas por pessoas cruéis e maldosas — ela se dirigira aos alunos, mostrando—lhes o papel. — Eis aqui uma amostra. Sua intenção é ferir Kennie, nosso amigo, a quem respeitamos. Não sei a razão. Mas há um menino perverso nesta sala. Não vou pedir—lhe que se acuse porque certamente não o fará. Mas deve possuir uma alma imortal, e tanto Deus quanto os homens o punirão por essa afronta a Kennie. E é isto que devemos fazer com cartas anónimas. — E, pegando um isqueiro na bolsa, ela queimou o papel enquanto os meninos olhavam as chamas, hipnotizados. — Se receberem alguma dessas cartas no futuro, façam o mesmo.

— E ela prosseguiu a aula.

Mas daquele dia em diante os colegas passaram a evitar Kennie. E, orgulhoso, ele fechou—se em si mesmo. Finalmente, uma ou duas mães vieram queixar—se à Srta. Simmons, sendo recebidas com secura. Nunca descobriu—se como a informação do fichário chegara às mãos de algum aluno. Só a diretora possuía a chave. Se alguma professora quisesse refrescar a memória, precisava pedir a chave à Srta. Simmons e devolvê—la logo em seguida. Naturalmente, a diretora consultava as fichas com frequência.

Um mês atrás, Kennie pedira discretamente para ser transferido da escola, dizendo preferir um colégio do governo. Nenhum argumento o demoveu, pois o menino tinha uma natureza decidida. A Srta. Simmons perguntara separadamente, a todos os meninos da sala, se haviam aberto o fichário, mas todos negaram com veemência e indignação.

Jane não mencionara a questão, mas lembrava—se de que, às vezes, a diretora, já idosa, esquecia—se da chave na fechadura, até que alguma professora a achava e devolvia.

A própria Jane encontrara a chave no fichário umas duas vezes. Algum menino — mas qual deles? — aproveitara a oportunidade para satisfazer sua curiosidade mesquinha sobre a vida dos colegas, ou para ver o que estava escrito em sua própria ficha. Mas por que havia escolhido Kennie como alvo? As professoras foram interrogadas, pois haviam entrado e saído com frequência da sala da diretora nos dias que precederam o caso. Mas nenhuma delas lembrava—se de ter visto algum menino ali.

Jane olhou para Mark, com o pensamento ainda em Kennie. Seu olhar era distante, e ela repetiu o que já dissera:

— Não sei, Sr. Saint. Não posso fazer acusações baseadas em indícios tão ténues.

— Eu sei — disse Mark numa voz estrangulada.

— Os indícios são sempre ténues, ele é muito inteligente.

— Talvez o senhor esteja fazendo uma injustiça a Angelo — disse Jane, a psicóloga infantil, a amorosa defensora das crianças. Mark estendeu—lhe um cigarro e os dois fumaram juntos, em silêncio. Jane estava readquirindo confiança, e olhou Mark com severidade. Ele podia amar Angelo, mas talvez não lhe dedicasse o tempo necessário.

Se não fosse assim, como poderia pensar tais coisas a seu respeito? Um homem devia passar —pelo menos duas horas por dia com o filho, e todos os fins de semana, era o que havia aprendido. Não importava se o pai tivesse negócios a resolver, ou um trabalho a terminar. O importante eram as crianças.

Ali sentada, censurando interiormente Mark, Jane não soube em que instante a imagem lhe ocorreu, tão nítida e chocante que deixou cair o cigarro. Mark. abaixou—se para apanhá—lo e viu a expressão espantada do rosto dela.

— O que foi? — ele perguntou com suavidade. Mas Jane não o ouviu. Lembrava—se do dia em que entrara na sala da diretora e vira Angelo na cadeira dasvisitas, segurando um envelope na mão. Era hora do lanche e ela perguntou por que ele não estava no refeitório.

— Já terminei meu almoço, tia Jane — ele respondera em sua voz sedutora, levantando—se polidamente.

— Trouxe um convite para a Srta. Simmons de minha mãe, para um jantar. Poderia deixá—lo em sua mesa, mas achei que seria mais amável entregá—lo em mãos.

— Suas sobrancelhas espessas estavam franzidas e ele perguntou ansioso: — Não acha que é mais delicado?

— Naturalmente — ela dissera logo, tentando abafar a antipatia instintiva que não admitia nem para si própria. E, com uma vaga apreensão, acrescentou: — Mas não fique aqui depois que a sineta tocar, se a Srta. Simmons não tiver voltado, sim?

Ela não reparara se a chave estava no fichário. Não havia razão para tal preocupação. Não mais se lembrava o que fora fazer no gabinete aquele dia, mas deixara o sorridente Angelo à espera da Srta. Simmons.

Não tinha prova alguma, argumentou desesperadamente para si mesma, evitando olhar para Mark. Se a chave estivesse lá, se Angelo a tivesse visto e aberto o fichário, se houvesse agido com rapidez e talvez premeditado o ato... Eram tantos "se", tão vagos e impossíveis de serem verificados, cada um ligado ao antecedente numa inacreditável cadeia de acontecimentos.

— Ajude—me — disse Mark. — Há algum fato que a preocupa, algum detalhe de que possa ter certeza? Estará ajudando Angelo.

— É o senhor quem não tem certeza — disse Jane e sacudiu a cabeça negativamente, apesar de a imagem de Angelo na sala da Srta. Simmons ainda acompanhá—la. — Crianças brilhantes muitas vezes agem de forma inexplicável para os adultos. São julgadas erradamente. Mas se os pais tiverem o amor, a paciência e a compreensão necessárias — prosseguiu, enquanto seus olhos fitavam Mark acusadoramente —, poderão entendê—las.

Ele levantou—se, olhou—a durante muito tempo. Afinal, disse numa voz quase inaudível:

— Jane, minha filha, você sabe ou suspeita de alguma coisa que não quer contar—me por um senso de justiça mal orientado. Ouça me, por favor, você ainda está em perigo, se Angelo atacou—a deliberadamente. Ou talvez ele já esteja satisfeito — e espero que sim! Mas algum dia ele não se satisfará em só ferir alguém, que Deus me ajude!

Algum dia, se não o detivermos agora e não o tratarmos, ele...

Jane encarou—o com uma expressão indignada. Que palavras terríveis para um pai dizer de uma criança! Ora, esse pobre homem precisava de tratamento psiquiátrico imediato, e de cuidados amorosos!

— Sr. Saint, o senhor me parece esgotado. Creio que precisa de auxílio — concluiu ela com severidade.

— É Angelo quem precisa de ajuda — disse Mark numa voz fraca.

— Precisa mesmo — disse Jane, e levantou—se muito digna, despedindo—o. — Ele precisa do amor e do interesse do pai.

Agora ela estava certa de que os fatos que temera e de que suspeitara eram só sombras imaginárias, e, arrependida, decidiu—se a dedicar mais tempo e compreensão a Angelo. Sentia—se envergonhada. Pela primeira vez, apiedada por ter—lhe cabido tal pai, sentia amor por Angelo, filho de um neurótico, quase histérico, evidentemente sem nenhum amor pelo filho. Haveria um complexo de Édipo no caso? Pai e filho estariam competindo pela afeição da mãe e esposa? Ah, isso explicaria tudo! Jane deu a Mark um sorriso compreensivo e estendeu—lhe a mão.

— Você não está comendo nada, Mark — disse Kathy. — Fui eu mesma que fiz a galinha e o molho holandês. Não gosto do que se compra feito e Betty não o faz direito.

É o seu jantar favorito e você não está mesmo comendo nada. Fico até magoada.

— Desculpe, querida — disse Mark, enfiando o garfo numa suculenta perna de galinha. Mas seu estômago revoltou—se e o garfo pesou—lhe nos dedos. Kathy o olhava com ansiedade.

— Gostaria de que fosse ao Dr. Hauser, em vez de àquele enjoado Dr. Bowes. Você ainda não fez seu check—up anual, Mark, e deve ter perdido uns cinco quilos. É demais para você.

— Estive trabalhando muito — disse Mark. — Por favor, não se preocupe, é apenas o novo contrato. É muito trabalhoso.

8

Angelo comia com a meticulosidade habitual, mas observava o pai por entre os cílios. Ah, então o velho ainda estava pensando naquela idiota, a queridinha tia Alicia! Não ia adiantar nada. Ele, Angelo, a havia expulsado para sempre. Não, nada ameaçava sua vida calma e tranquila, não teria mais que aguentar a cara insuportável da tia em visitas inesperadas, o seu olhar vigilante a que nada" conseguia escapar. Havia poucas pessoas agora, no universo de Angelo, que ousavam ameaçá—lo, compreendendo—o ou negando—lhe o seu afeto. Até mesmo aquela estúpida Jane Whythe finalmente sucumbira. Afinal, ela não podia fazer muito por ele. Falava—lhe com afeição, fazia—o ler suas composições alto em classe e era a primeira a aplaudi—lo. Dissera a ele várias vezes, enfaticamente, que algum dia seria um grande artista, o que confirmava sua própria opinião.

Ele se havia mantido cauteloso durante certo tempo, esperando algum sinal que lhe indicasse haver ela percebido a verdade naquele episódio do braço quebrado. Durante umas duas semanas ela estivera desconfiada, e Angelo já formulava novos planos quando, de uma hora para outra, suas suspeitas haviam—se desvanecido e sido substituídas por afeição, admiração e uma aceitação genuína. Angelo fazia uma ideia do que acontecera. Ela remoera o assunto e chegara à conclusão de que fora injusta, e agora o compensava por sua frieza e desconfiança anteriores, e ele aproveitava com malicioso prazer. Ela agora estava em segurança, ele já não precisava gastar seu tempo tramando uma solução mais drástica. De certa forma, era um desapontamento; esses atos secretos de violência lhe proporcionavam um grande prazer. Mas não se pode ter tudo na vida, ele pensou filosoficamente. Tudo estava ótimo. Até Kennie Richards ou Landowski desaparecera de sua vida, como outros a quem havia odiado.

Algumas vezes, Angelo até mesmo se perguntava se amava seus pais. Mamãe era uma tola, mas o adorava. Supunha que a amava, mas gostaria mais dela se parasse de usar aquelas ridículas saias rodadas e de fingir que era jovem. De qualquer forma, ela lhe era indispensável. Não podia imaginar um mundo desprovido de seu amor idólatra, de sua admiração, dos presentes, do luxo e do conforto que a mãe lhe proporcionava. Ele era o centro do seu universo, como do seu próprio. Nada poderia ameaçar o lugar que ocupava na vida dela, nem diminuir—lhe o amor. Quando era mais novo, enfurecia—se quando os pais se abraçavam em sua presença, mas depois compreendeu que Mark nada significava para ela, comparado a ele, Angelo. Que Mark ficasse com as migalhas, não merecia muito mais!

Quanto ao pai, não antipatizava com ele. Às vezes, até lhe tinha afeição, especialmente quando trazia para casa algum presente generoso. Mas sabia não ser o centro da vida de Mark. Aos cinco anos, a ideia tinha despertado sua ira, mas agora, aos dez, compreendia que, para rodeá—lo de coisas agradáveis e dar—lhe tudo que desejava, o pai precisava ter outros interesses, uma vida à parte, dedicada aos seus negócios que produziam tanto dinheiro. E assim Angelo, com indulgência, perdoava ao pai por não concentrar nele todas as suas ações e pensamentos. Isto não o impedia de provocar Mark às vezes. Afinal, todos têm o direito de se divertir, e sua maior diversão era zombar da mãe em sua presença. Era realmente delicioso ver a irritação nos seus olhos, a força que exercia para poder se conter. Ah, as pessoas eram todas imbecis! Tinham sido criadas para serem exploradas, usadas para o prazer dos Angelos deste mundo, e particularmente de Angelo Saint. Sua vida lhe dava grande prazer, mas estava sempre em guarda para que ninguém ameaçasse seu paraíso, ousando compreendê—lo, não gostar dele, ou exigir direitos em vez de satisfazer os seus desejos. Mesmo os castigos pouco frequentes a que Mark o submetia — como alguma reprimenda severa, ou retê—lo no quarto ocasionalmente —, até mesmo a única punição física que lhe impusera haviam sido perdoados, pois asseguravam a Angelo que o pai também estava absorvido nele, embora tivesse outros interesses no mundo exterior.

Apesar de sua argúcia quase sobrenatural, Angelo errou em pensar que era Alice a causa da preocupação de Mark, ao ver o pai apenas beliscando a comida. Este nunca lhe deixara perceber suas aterradoras suspeitas, os secretos temores a seu respeito. O menino não havia desconfiado nem uma única vez, pois acaso não era ele a criatura mais inteligente do mundo, enquanto seus pais eram estúpidos e incapazes de desconfiança ou de abrigar pensamentos sombrios acerca do filho? Todas as outras pessoas também se haviam revelado estúpidas, mas só porque ele era muito superior em todos os aspectos e nunca deixara indícios que o pudessem incriminar. Algumas vezes chegava a se dizer, virtuosamente, que a culpa não era sua, e sim dos outros.

A comida lhe provocava náuseas, mas Mark fez um esforço e perguntou:

— Quando vamos convidar Jack McDowell e aquela sua simpática noiva para jantar? Fomos convidados para a festa de noivado e para as outras reuniões em homenagem a eles.

— Ah, vou convidá—los daqui a uns dias — disse Kathy aborrecida. — Francamente, não gosto muito de nenhum dos dois. Mary é convencida, só porque o pai era um famoso cirurgião, e Jack parece estar sempre analisando as pessoas. É uma mania desagradável dos psiquiatras.

Angelo ficou alerta. Detestava o Dr.. McDowell com um profundo ódio. Jack sempre se mostrara bondoso com ele, escutando com atenção suas palavras. Mas parecia ouvir mais além, e era sutilmente ameaçador, apesar de todas as suas gentilezas e palavras amáveis. Angelo não podia fazer nada, pois o médico estava fora de seu alcance, mas construíra as fantasias mais deliciosas de como o eliminaria algum dia. Ninguém deveria descobrir seus pensamentos reais!

Kathy deu um suspiro paciente.

— Ah, está bem. Que tal de hoje a uma semana? Telefonarei para Mary e você para Jack. Creio que é nossa obrigação.

ELE viria outra vez, para espreitar, para ameaçá—lo! Angelo largou o garfo e olhou com fúria para a mãe. A pele em torno de sua boca ficou branca. Ele poderia afastar—se de casa naquela noite, era verdade. Poderia ir visitar algum dos seus dedicados amigos, mas queria estar presente em todas as visitas do médico. Ele talvez dissesse coisas a seus pais, coisas perigosas. O Dr. McDowell o "entendia". Na última vez quase não afastara os olhos dele, e havia uma expressão muito curiosa em seu olhar.

— Não! — gritou Angelo e bateu com violência o garfo na mesa.

Kathy ficou espantada.

— Pensei que você gostasse de Jack — disse ela.

— Ele é sempre tão amável com você, sempre o trata como a um adulto, não é como outros que poderia mencionar — acrescentou aborrecida.

Num tom de voz calmo, Mark perguntou:

— Por que, filho?

As narinas de Angelo se dilataram. Tenha cuidado, ele disse a si mesmo. Não devem suspeitar por que odeia Jack McDowell. Isto os faria curiosos e poderiam fazer perguntas ao médico que abalariam seu mundo.

— Eu não gosto dele — disse Angelo, escolhendo com cuidado as palavras e lançando um olhar açucarado aos pais. — Tenho até vergonha de dizer o motivo.

— Ele deu uma olhada para Kathy, como se antecipadamente pedisse desculpas.

— Ah, diga—nos, querido! — exclamou ela. Angelo cruzou as mãos sobre a mesa e assumiu uma expressão séria e varonil, deixando seus olhos castanhos fixarem—se na mãe com uma expressão de sinceridade.

— No meu entender ele não foi correto com a tia Alicia e por isso ela se foi embora. Acho que tinha esperanças de casar—se com ele e, quando descobriu que Jack não tinha nenhuma intenção séria, não aguentou a decepção. Afinal, ela é minha tia, parte da minha família, e fiquei contra ele.

— Ouviu isso, Márk? — exclamou Kathy maravilhada, batendo palmas e com os olhos acesos. — Oh, o meu querido, o meu queridinho! Toma as dores dos outros! Ele é tão sensível, tão maravilhoso, tão... emotivo!

Mark não disse nada. Angelo não viu a súbita rigidez do rosto do pai, sua decisão repentina. Kathy levantou—se, correu para o filho como uma meninazinha e o abraçou e beijou numa vibração apaixonada.

— Mas você está errado, meu querido — murmurou ela. — É uma injustiça, nem parece coisa sua. Jack quis casar—se com Alicia, ela mesma nos contou.

— Pois eu não acredito — disse Angelo com sobriedade. — Acho que ela estava salvando seu orgulho.

— Oh, pode ser, pode ser! — exclamou ela. — A verdade fala pela boca dos inocentes! — E sentou—se olhando para o filho, como se fosse um ser miraculoso.

— Tolice — disse Mark com amargura. — Angelo só está imaginando coisas. E foi o próprio Jack, lembre—se, quem nos disse que queria casar—se com Alice, mas foi recusado.

— Eu não acredito! — disse Kathy com ênfase, ainda olhando o filho com fascinação. — As crianças são muito intuitivas. Angelo descobriu a verdade! Nessas circunstâncias, como ele tratou Alicia mal, não posso ser gentil com Jack. E o tempo todo a verdade estava debaixo de nossos narizes! — ela acrescentou maravilhada. — Ele só queria ser agradável conosco, e por isso mentiu.

— Mas por que iria tomar tal atitude? — perguntou Mark. — Ele tem centenas de amigos, é muito conceituado e consultado até pelos colegas. Não é nada afetado, tem fortuna pessoal, e é aceito por círculos em que não conseguiríamos penetrar. Que vantagens poderíamos oferecer a ele?

— Ora, os psiquiatras estão sempre atrás de pacientes — disse Kathy, sem dar atenção aos argumentos de Mark. Inclinou—se para Angelo e tocou—lhe a mão como se tocasse um santo. — Nem mesmo um médico de sucesso iria desprezar uma oportunidade de ganhar de vinte a cinquenta dólares por hora.

— Então não vamos mais convidá—los?

— Não, aqui não. Falarei com algumas das pequenas. Podemos organizar uma festa num restaurante. ;Não vou chamá—lo aqui para magoar Angel.

Mark olhou para o filho. Seus lábios pálidos contráíram—se. "Você ganhou novamente, e acho que sei qual era a sua intenção. Que Deus me ajude, e ajude a você também, meu filho."

Pela primeira vez, na tarde quente de junho, Mark notou o zumbido do ar condicionado. Percebeu que estivera falando sem parar, angustiado, quase em pânico, embora houvesse tentado manter a voz baixa e controlada. O Dr. McDowell não o interrompera uma única vez. Ouvira com as mãos juntas sobre o topo da escrivaninha, os olhos azul—claros fixos compassivamente no homem atormentado. Não se movera a não ser para acender um cigarro. Não fizera perguntas.

O amplo e arejado consultório, confortavelmente mobiliado, com cortinas sóbrias e um tapete de excelente qualidade, não estava quente, mas Mark várias vezes enxugara o rosto pálido com o lenço, até que este ficara literalmente ensopado.

— E isto é tudo — disse Mark finalmente, numa voz rouca. — Diga—me que estou louco, diga—me que sou um neurótico, que estou fora de mim e necessito de tratamento psiquiátrico.

— Em resumo: devo dizer—lhe qualquer coisa, menos a verdade — disse o médico com doçura.

O coração de Mark deu um salto e começou a bater num ritmo doloroso.

— O que quer dizer, Jack? — ele perguntou. — Que verdade?

O médico levantou—se, enfiou as mãos nos bolsos e andou devagar pela sala, com a cabeça curvada. Finalmente, deteve—se em frente a Mark, a fisionomia grave.

— Ele é seu filho, Mark. Os pais não querem saber a verdade. Farão qualquer coisa para evitar isso. Querem ser tranquilizados, preferem até que se lhes diga que estão doidos e deveriam ser internados. Acham isso mais fácil de aguentar, pois amam seus filhos.

Mark olhou para a bola de tecido encharcado que tinha nas mãos. Pensou que ia morrer.

— Então você acredita? — ele sussurrou. — Não acha que estou imaginando, inventando, que estou tendo alucinações?

Jack sentou—se outra vez e baixou o olhar para as mãos cruzadas. Depois de alguns segundos, abriu uma gaveta e tirou uma garrafa de bom uísque e dois copos.

— Vamos beber alguma coisa? — perguntou. Não, não recuse. Há momentos em que um gole ajuda, e esse é um deles. Francamente, não gosto de sua cor. Você está vivendo sob uma grande tensão há muito tempo. Vou—lhe indicar um bom cardiologista, embora não ache que seu mal seja orgânico. — "E não é de admirar", acrescentou para si mesmo, condoído.

Mark forçou—se a beber. Subitamente, não queria mais saber a verdade. Fora até ali para que Jack risse amigavelmente de suas preocupações e lhe dissipasse os receios.

Preferia até que lhe dissesse que estava doido. Esvaziou o copo e ficou olhando para o médico com olhos sem expressão.

— Não devia ter vindo — disse afinal.

— Naturalmente que devia — disse Jack. — Ao menos para o seu bem. Mark, vou—lhe dizer a verdade. Seu filho é um psicopata e não há cura para ele, embora outros médicos estejam fazendo experiências com tratamentos de choque e tudo mais. Seu filho é um caso de retrocesso, um atavismo. À sua maneira, é tão normal quanto qualquer menino nascido na era das cavernas, milhares de anos atrás. Ele não é louco, se é este o seu medo. Passará por qualquer teste de sanidade, e com brilhantismo. Na verdade, sua saúde mental é perfeita. Só que ele nasceu com uma deficiência, assim como certas crianças nascem sem um braço, ou sem uma perna. E o que lhe falta é uma consciência. Há alguns freudianos que insistem em dizer até hoje que a consciência é uma característica adquirida, e que as crianças nascem sem ela. Há uma experiência que... Bem, mas isto não importa aqui, neste caso de Angelo. O homem é uma criatura moral, pode perverter—se mais tarde, mas nasceu com uma consciência. Não tenho nenhuma dúvida. Conversei com alguns nazistas, depois da guerra, que tinham sido educados para desprezarem suas consciências, que não tiveram ensinamentos religiosos, doutrinados para serem impiedosos e cruéis, e até assassinos, sob ordens. Só conheciam violência e ódio. E, apesar disso, enquanto falava com eles, muitos explodiram em lágrimas, confessando que detestavam seu passado, e o que haviam sido como crianças e como homens. Secretamente, haviam ajudado vítimas potenciais da Gestapo. Alguns de seus amigos, descobertos nessas circunstâncias, haviam cometido suicídio ou sido executados. Mas eles haviam corrido o risco.

"E por quê? — prosseguiu Jack. — Porque todos os homens nascem com uma consciência e nada pode extirpá—la, nem um Hitler, nem um Stalin. Qual a razão por que centenas de soldados soviéticos se recusaTam a atirar nos revolucionários húngaros e preferiram ser fuzilados do que assassinar mulheres e crianças que amavam a Deus e ao seu país? Alguns são fracos e preferem sufocar sua consciência e sua solidariedade humana, mas outros preferem morrer a viver com essas lembranças. E aqueles rapazes comunistas preferiram a morte à violação final de suas naturezas. Os heróis não são os que matam, muitas vezes são os que morrem. Talvez esses sejam até os únicos heróis. E devo lembrar a você que eles nada tinham aprendido sobre Deus, consciência ou moralidade, exceto o que beneficiava a causa da sovietização. Como vê, Deus nunca está ausente do coração dos homens.

— Mas está ausente do de Angelo.

— É verdade. Sabe, a natureza costuma destruir os seres deficientes no útero materno, ou acionar um mecanismo que os destruirá na primeira infância. Mas os cuidados pré—natais e os antibióticos e a alimentação científica têm conservado esses seres vivos e sadios, O Mal, ou Lúcifer, segundo a Igreja, dá a esses atavistas uma constituição privilegiada para que possam sobreviver, ou uma inteligência superior para que possam destruir. Os atavistas são espiritualmente retardados, pode—se dizer.

Ele fez uma pausa e olhou para aquele pai consternado.

— Você não é católico. Se lhe falar de mal inato, irá dar um sorriso indulgente. Acaso os psicólogos infantis não dizem que toda criança nasce perfeita, sendo pervertida pelos pais? Mas isso não é verdade. A vitalidade de Satã cresce nos dias de hoje de uma forma anormal. Está chegando a hora em que nós, os possuidores de consciência, precisaremos enfrentar os que não a têm. E a terrível realidade é que esses atavistas hoje estão controlando o mundo.

Mark pensava em seu belo e vigoroso filho.

— Angelo é o predileto de nosso ministro. Toma parte no coro e é o dirigente da escola dominical. É capaz de discutir a Bíblia conosco de forma inteligente. Também faz parte dos escoteiros e é popular com todos os garotos do nosso bairro.

— Acredito, Mark. Ele aprendeu as formas de comportamento socialmente aceitáveis. Sabe o que se espera dele, e quer agradar, para seus próprios fins. Mas interiormente, como um atavista realista, ele se ri de nós. Angelo é um contemporâneo dos tigres de dentes de sabre e dos dinossauros. Espiritualmente, é um habitante das selvas pré—históricas, pertence ao despertar do mundo, presenciou as convulsões do planeta, as chuvas torrenciais, o latejar dos vulcões. A culpa é dele? Não. A natureza segue seu curso, e, algumas vezes, antigos padrões reaparecem.

Jack acendeu um cigarro, antes de prosseguir.

— Acredita, por um instante sequer, que Angelo se comova com as preces de sua Igreja, que acredite na história gloriosa da Encarnação? Naturalmente que não. Para ele não passam de contos de fadas. Mas, como são aceitas, ele as aceita também, aparentemente. Embora não toquem o seu coração, percebe que tocam o coração dos outros. E ele não quer ser um pária, um proscrito, por isso finge comover—se também. Não o culpe. Ele é o que é, e ninguém pode modificá—lo.

— Jack, ele é o resultado de algum problema genético em nossa ascendência, minha ou de Kathy? A culpa é nossa de alguma forma?

— Naturalmente que não! Em qualquer família pode aparecer um idiota, um imbecil, uma criança retardada, um débil mental, um atavista como Angelo. São seres primitivos, remanescentes das primeiras etapas da raça humana, antes que Deus tocasse a humanidade com seus miraculosos dedos e desse ao homem uma alma.

— Você está tentando dizer—me que Angelo não tem alma?

Jack ficou em silêncio um minuto e então disse:

— Talvez. Sua alma é embrionária. Pode existir, mas não se desenvolveu. Atrofiou—se. Eu não sei, Mark, e os outros psiquiatras também não sabem, embora alguns finjam saber, com pena de seus pacientes.

— E nada pode fomentar a evolução da alma de Angelo?

— Nada. Ou ele não possui uma alma ou ela é embrionária, defeituosa, atrofiada.

— O que faremos com ele? — E Mark, pensando na esposa, contraiu a testa.

— No máximo, pode ajudá—lo a representar, a imitar os procedimentos virtuosos; não por ele, mas pelos outros. Você pode ajudá—lo a adquirir uma coloração protetora, e convencê—lo de que, em caso contrário, ele se destruirá. Esses seres são muito preocupados com a sua autoconservação. Você poderá apelar para a sua grande inteligência, e nada mais.

— Mas Angelo é... tão cativante. Todos o amam.

— Naturalmente. É sua defesa. E não pense que não custa, a seres como ele, um grande esforço adquirir este disfarce! Só as famílias deles têm, ocasionalmente, um relance de sua natureza monstruosa. Todos os dias trato de neuróticos que são casados com psicopatas. Sendo católico, não posso aconselhar um divórcio, mas aconselho a separação, antes que aconteça uma tragédia.

Mark não podia falar. Pensava em seu filho, seu menino belo e inteligente, sabendo agora que era parte de um milénio envolto nas brumas do passado. Não era de admirar que achasse ridículos os espiritualmente desenvolvidos, pois seu mundo era governado pelos dentes e pelas garras sujas de sangue, famintas e predadoras.

— Há outra coisa que preciso contar—lhe — disse Jack. — Angelo tentou matar Alice alguns anos atrás. Ela me contou. — O psiquiatra reteve a respiração e esperou que Mark exprimisse seu desespero.

Mas Mark só fez balançar a cabeça repetidas vezes, automaticamente. Ele sempre soubera. Escutou Jack contar —o que acontecera ao inocente cãozinho e balançou a cabeça novamente. Sentia—se tão mal que, para impedir sua cabeça de continuar balançando, segurou—a com as duas mãos.

— Tenho—me escondido — ele disse por fim, com uma voz estranha. — Jack, por que não se cria uma lei para exterminá—los?

— Somos humanitários — disse Jack. — Achamos que todas as criaturas de aspecto humano são homens, com direitos próprios. Vamos, você consentiria, agora, que matassem Angelo de uma forma piedosa e indolor, como um animal defeituoso? — Mark não respondeu, e Jack continuou: — O que é o mal? Será atavismo, será satanismo? Eu não sei! Creio que é uma mistura das duas coisas.

Mark apoiou o braço na escrivaninha, exausto, e encostou nele a cabeça.

— O que faremos agora?

— Já lhe disse. Não fique tão desencorajado. Os psicopatas, algumas vezes, com bastante frequência até, fazem o que chamamos de um ajustamento. Isto é, aprendem a se adaptar para o seu próprio proveito e lucro. Angelo pode tornar—se um homem muito bem sucedido e de personalidade magnética. Uma coisa eu lhe digo: nunca será um neurótico! Para ser um neurótico é preciso ter uma alma, ter uma consciência sensível e ser capaz de sofrimento. Angelo, se for constantemente protegido e se reconhecerem sua superioridade, ainda pode ser um motivo de orgulho para você. Só tenho pena da mulher e dos filhos dele.

Mark tinha a sensação de pesar várias toneladas. Sua carne oprimia seus ossos. Olhou as palmas das mãos.

— Estou muito preocupado com Kathy! Ela já passou dos quarenta. Há duas semanas descobriu

que está grávida. Será que teremos outro psicopata?

Jack levantou—se de um salto.

— Angelo já sabe?! Mark olhou—o, atordoado.

— Não, Kathy pensa que ele ainda é um bebé. Ela está com vergonha de ter concebido em sua idade. Mas eu pensei que talvez um irmão, ou uma irmã, pudesse ser benéfico para Angelo.

com um ar apreensivo, Jack remexia um "cigarro entre os dedos, nervosamente.

— Quando vai nascer a criança?

— Em outubro.

— Talvez não devessem contar a ele imediatamente.

— Por quê? Ele já vai completar onze anos e sabe tudo sobre sexo... Kathy fez questão. Desde os seus cinco anos ela tem respondido suas perguntas com a maior boa vontade. Provavelmente, ele sabe mais sobre o assunto do que a própria Kathy.

Jack fitava a fumaça que subia de seu cigarro.

— Como Kathy está reagindo a essa novidade?

— Eu lhe disse, a princípio ficou envergonhada, mas nesses últimos dias está outra vez radiante, doida para contar a Angelo, mas se tem controlado. Ela diz que não quer preocupá—lo, ele pode ter medo de que ela morra.

— Que tal enviá—lo para fora da cidade até que a criança nasça? — Jack estava muito pálido.

— Pensei nisso. Poderia mandá—lo para o acampamento em julho e para o colégio interno em setembro. Mas ele não quer ir para o acampamento este verão, embora tenha gostado dele no ano passado. E quando mencionei a academia militar, que é um ótimo colégio, ele começou a gritar. Ficou histérico por vários dias.

"Angelo está percebendo alguma coisa", pensou Jack, terrivelmente alarmado. "Sente que algo o ameaça, embora ainda não saiba o que é. Seu universo sagrado, do qual ele é o centro, está em perigo, e ele ainda não sabe a razão." E Jack sacudiu a cabeça em silêncio. Não havia nada que ele pudesse fazer. Em voz alta, disse: — Acho que deviam dizer logo a Angelo, e tranquilizá—lo com veemência; mostrar—lhe que esta criança não ameaçará seu lugar, que ele será mais importante ainda. Você entendeu bem, Mark?

Os dois homens entreolharam—se.

— Ele tem alguma suspeita do que você pensa dele, Mark?

— Não sei. Nunca sei o que ele pensa, Jack. Mas ele está sempre me observando. Quando não consigo ler e começo a pensar, lá está ele a meu lado, como se escutasse meus pensamentos. Jack, isso será herdado? É possível que tenhamos outro filho assim?

— Não é herdado. Sua chance de ter outro filho psicopata é mais ou menos a mesma do que a de qualquer outro casal.

— Gostaria de que ele tivesse morrido quando nasceu — disse Mark, mortalmente pálido.

— Posso entender isso. E você não é o único pai neste mundo, neste país e talvez em sua própria rua que pensa assim, embora nunca chegue a externar seu pensamento.

— Por que isso aconteceu a nós?

"Por que não pergunta a Deus?", pensou Jack, mas em voz alta disse:

— Os pais dos seres defeituosos sempre fazem esta pergunta. É um mistério.

— Kathy o mima demais, ela o cerca de carinhos excessivos. Talvez se ...

— Não, Mark. Não creio que teria sido melhor. Mark levantou—se, andou até a janela e olhou para

a rua, onde a multidão se espremia entre os ônibus, os táxis e os automóveis. Seria tão fácil! Jack estava a seu lado, com a mão em seu ombro, o rosto cheio de compaixão.

com os olhos enevoados, Mark disse:

— Jack, acha que ele já matou alguém?

— É provável que não! Eu lhe disse, são muito cautelosos. Não creio que tenha feito planos deliberados para matar ninguém a não ser Alice. E, quando crescem, percebem que necessitam preservar—se. Quando Angelo tiver quatorze anos, não somente estará entre os primeiros de sua classe, mas terá aprendido a se controlar tão bem que até você relaxará e pensará que tudo passou.

— Mas não terá passado.

— Não, mas pode ser que você nunca volte a perceber os sinais. Tente pensar na outra criança. Você também tem sua vida e precisa viver. Esqueça Angelo, se puder.

— Ele é meu filho. Eu o amo.

9

O verão estava muito forte. O calor se fazia sentir até no sítio e em suas redondezas. Era o final de julho. As volumosas saias de Kathy escondiam o seu estado; ainda não adotara as túnicas ostensivamente franzidas das outras mulheres grávidas.

— Elas parecem fazer publicidade do fato — ela dizia. — Ora, elas vestem essas tolas túnicas logo na primeira semana e empinam a barriga. Quando eu era mais moça, as mulheres tinham mais pudor e não proclamavam pelo mundo afora que tinham tido relações voluptuosas com seus maridos e que o resultado estava praticamente pronto para o berço! Graças a Deus, Angel não tem a menor suspeita. Ele ficaria tão embaraçado. Sabe, Mark, quando eu tinha a idade de Angel, fiquei envergonhada e horrorizada quando descobri que meus pais dormiam juntos!

Mark disse, sorrindo:

— Eu sei, todas as crianças passam por essa fase. Gostam de pensar, mesmo quando já têm noção das coisas, que sua existência aconteceu por meios sobrenaturais. Seus pais são diferentes dos outros pais. Eles não fariam aquilo!

Kathy suspirou. Sentia—se muito unida a Mark nesses últimos tempos. Estavam sentados juntos na varanda da cabana, as mãos entrelaçadas afetuosamente. Angelo estava longe, brincando com seus agora devotados amigos Sally e Bobbie. Kathy encostou a cabeça no ombro de Mark e ele sentiu uma onda de ternura por ela. O obstetra, que não aprovava a gravidez de mulheres de meia—idade, especialmente quando havia um intervalo tão grande quanto esse, havia assegurado a Mark que Kathy estava em excelentes condições físicas e nada havia a temer: "Talvez seja um parto um pouco difícil porque seus ossos não são mais tão flexíveis como os de uma jovem, mas não há motivo para preocupações."

Kathy estava bem, sua pele adquirira nova vida, seus olhos tinham um brilho natural, não forçado.

— Creio que terei de contar logo a Angel — ela disse. — Talvez daqui a um mês, quando não puder mais esconder e precisar usar uma túnica. Mas, certamente, não usarei aquelas calças ridículas, que fazem a mulher grávida parecer uma abóbora espetada num palito.

— Quer que eu conte a ele, Katherine?

Ela refletiu e respondeu com uma ponta de ciúme:

— Não, acho que não. Eu posso adoçar a notícia, os homens são muito rudes.

— Será que vai falar—lhe sobre abelhas e pássaros, querida?

— Mark, não seja sarcástico! Angel teve uma educação sexual completa, já conversamos muito sobre esse assunto no passado. Eu lhe incuti um respeito quase sagrado pelos processos reprodutivos, uma atitude quase reverente.

Mark levantou—se subitamente e, andando até o parapeito, olhou para a cerca onde Alice se sentara naquele dia para quase ser lançada à morte.

— Também conversei com ele — disse Mark com o olhar preso à cerca. Pensou em Bertie e em Jane Whythe. Teria havido outras pessoas que ele, Mark, desconhecesse? Alguém teria morrido?

— Mark! — exclamou de repente Kathy. — Você está ficando cada vez mais magro. Está—me deixando preocupada. Sua cor está horrível, estou até com medo! Por que não procura o médico?

— Já procurei — disse Mark sem se virar. — Fui até a um cardiologista. Não, não fique nervosa, não há nada errado. Já não sou tão criança, sabe? Afinal tenho trinta e oito anos; e depois, andei trabalhando demais este ano. — Após uma pausa, acrescentou: — Já pensou que Angelo pode sentir ciúmes quando souber? Afinal, ele tem sido o centro de sua vida desde que nasceu, e pode não querer compartilhar esse posto com mais ninguém. Pode ficar ressentido. Muitas crianças ficam, você sabe.

— Oh, Mark, você nunca compreendeu Angel! Ele nunca teve um sentimento de ciúme! Nunca ouvi uma palavra invejosa de sua boca! Ora ele vai ficar fora de si de alegria e excitação. Imagine, um irmão ou irmã só dele, para amar, ensinar os primeiros passos, para proteger!

Ele pensou com uma prece na criança em formação. Menino ou menina? Preferia uma menina, uma criaturinha doce que usaria longas tranças com laços de fita e saias armadas mostrando as calcinhas rendadas. Uma menina, uma companheira. Mark a amaria imensamente, poderiam passear de mãos dadas, ou a levaria na garupa. Ela o faria esquecer sua agonia, sua saudade de Alice, seu terror pelo filho, sua impaciência com a esposa, a ameaça que pairava sobre o mundo. Quando olhasse dentro dos olhos da filha, esqueceria Angelo. Ele a protegeria de todos os Angelos do mundo. Nenhum jovem, nos anos vindouros, poderia enganá—lo.

— Você não está mais aborrecida, está, querida?

— ele perguntou à esposa.

— Oh, não, estou tão feliz! Mal posso esperar para partilhar minha felicidade com Angel. E não é maravilhoso que ainda tenhamos a Betty, que o adora? Ela é a única empregada de quem ele já gostou.

"Graças a Deus por essa bênção", pensou Mark.

Ao final de quatro semanas de férias, Mark voltou a Nova York. Depois desse período só iria ao sítio nos fins de semana. A casa da cidade estava abafada e silenciosa.

Uma vez por semana a faxineira vinha fazer uma limpeza e não havia cheiro de mofo. Ele abriu as portas e as janelas. Mas o ar era quente e pesado, e o silêncio, opressivo. Era o fim da tarde do domingo. Depois de um banho de chuveiro, Mark saiu para o jardim bem cuidado e colorido. Mas não se sentiu bem; tudo lhe lembrava Angelo, o tigre de dentes de sabre. Pensou em telefonar para um amigo, mas estava cansado demais para conversar. Talvez um passeio no Central Park fosse uma boa ideia. Ficava bem distante, no abafamento da cidade, mas era fresco, sombreado e aprazível, embora cercado pelas muralhas de apartamentos e hotéis. Se andasse depressa, conseguiria chegar lá bem antes do crepúsculo e poderia caminhar sozinho pelas alamedas tranquilas, sob as árvores densas, sem encontrar nenhum conhecido. A cidade estava quase deserta, todos que podiam, iam para o campo nos fins de semana; e os que não podiam, trancavam—se em seus apartamentos, sufocantes ou refrigerados, e depois fingiam ter passado os dois dias em Connecticut, com amigos anónimos. Só os turistas andavam pelas ruas, e era bom ver seus rostos ingénuos, cheios de admiração.

Mark estacionou o carro numa rua tranquila e andou até o parque. Não havia nascido em Nova York, mudara—se para lá aos vinte e um anos, mas a cidade o encantava mais que os belos subúrbios com suas casas dispendiosas e aprazíveis.

Havia pouca gente no parque. Da margem dos lagos vinha o riso das crianças brincando com seus barquinhos a vela e os latidos dos cães de estimação. Mark sentou—se num banco e deixou que a brisa suave refrescasse seu rosto exausto e despenteasse seus cabelos que começavam a ficar grisalhos. Sorriu para um tímido casal de jovens que passou por ele de mãos dadas. Um guarda parou para enxugar o rosto suado e fez um comentário sobre o tempo. Esquilos corriam pela grama e pássaros revoavam pela copa das árvores. Havia uma fragrância de pinho no ar e as folhas dos ramos mais altos faiscavam ao sol. Os imensos edifícios que cercavam o parque pareciam incendiar—se ao sol poente.

Uma jovem e um menino aproximaram—se de Mark. Riam, descontraídos. A risada do menino era vibrante e forte, muito diferente da de Angelo, sedutora, sonora e provocante.

Mark virou a cabeça e deu com os olhos de Alice.

Ela parou no mesmo instante, como se tivesse levado um choque, e ruborizou—se. Mas, serena, estendeu—lhe a mão sobriamente, sorriu para ele, e apresentou—lhe o garoto.

— Este é Kennie Richards. Como vão Kathy e Angelo, Mark? O que está fazendo aqui? Pensei que estivesse no sítio.

Havia quase dois anos que ele não via a cunhada, embora ela morasse perto, em Boston. Dois anos! Não, era impossível, ela nunca havia partido, estivera sempre ao seu lado, sua voz ao seu ouvido, seu rosto junto ao dele. Sentaram—se no banco, enquanto Kennie os olhava com um sorriso tímido.

— Por que não vai até o lago, querido? — falou Alice. — Leve os amendoins para os esquilos. Está com o relógio que lhe dei? ótimo. Então volte daqui a quinze minutos.

O menino afastou—se e Mark seguiu—o com o olhar. Por que não tinha um filho como aquele, com olhos francos e honestos, boca bondosa e um rosto que expressava a pureza interna? Kennie não se esforçava para agradar, não tinha maneiras sedutoras e aliciantes. Era só um menino, um bom menino.

Mark ouviu sua própria voz respondendo às perguntas de Alice, mas alguns instantes se passaram antes que tomasse consciência do que dizia. Alice dava suas desculpas usuais por não visitar a família, andava atarefada com seus cursos de extensão universitária e frequentando aulas de História da Arte. Tinha muitos amigos; seus estudos eram puxados mas ela os adorava, e nem percebia o tempo passar. Muitas vezes planejara ...

Ela fez uma pausa. Mark olhou seu perfil sereno, de linhas quase clássicas. Alice tinha vinte e quatro anos agora. Seu rosto perdera aquela ligeira rigidez. A boca tinha uma expressão mais doce, embora ainda triste, mas com uma coloração mais viva.

— Fico feliz por você e por Kathy, Mark — ela disse. — Espero que seja uma menina. Eu lido com garotos e tenho grande afeição por eles, mas gostaria de ensinar a meninas por algum tempo. Kathy tem—me escrito cartas cheias de alegria e vibração. Ela está realmente bem?

— Está, ela está muito bem e muito feliz, Allie. Alice fez nova pausa.

— E... Angelo? Como ele encara a perspectiva de ter um irmão ou uma irmã?

— Ele ainda não sabe.

Alice virou—se com vivacidade e procurou os olhos dele. Não houve necessidade de formular a pergunta.

— Kathy vai contar—lhe em breve — disse Mark. Querida Alice, querida e honesta Alice, tão íntegra, decente e orgulhosa, com sua dignidade inabalável! Fitou o pescoço longo, o vestido de linho, modesto mas de bonito corte em seu corpo delicado, as mãos longas e tranquilas, as pernas graciosas. E então não pôde mais olhar para ela e virou a cabeça. E Alice notou—lhe a palidez doentia, sua magreza, os fios grisalhos de seus cabelos, o ar de absoluta exaustão. Contraiu as mãos sobre os joelhos.

Ultimamente, vários dias decorriam sem que ela pensasse em Mark. Havia noites em que dormia sem sonhar com ele e ocasiões em que sentia real prazer na companhia de outros homens. Existia até um jovem professor, com quem ela seriamente pensava em casar—se. Mas agora tudo estava perdido: a paz duramente conquistada, a tranquilidade, a nova vida e as novas esperanças, a sensação de que uma porta poderia ser aberta para um novo futuro. Tudo desvaneceu—se no nada, e só Mark contava, afinal. Nunca existira ninguém além dele.

Alice abaixou a cabeça e os dois ficaram sentados, em silêncio, com os olhos perdidos na grama. com um esforço, a moça falou:

— Lembra—se do que lhe contei sobre Kennie? Ele estava na escola da Srta. Simmons, e pensei que estava indo bem, mas de repente quis sair, sem me dizer o motivo.

Agora está frequentando uma nova escola do governo, com professores jovens e idealistas, e está feliz e progredindo rapidamente. — Alice hesitou. Acaso Mark saberia o que havia acontecido a Kennie? Mas ele havia esquecido as palavras daquele verão tão remoto. Alice deu um suspiro enquanto Mark tentava mostrar—se interessado.

— Quando Jack McDowell e Mary se casarem, no final deste mês, vão tentar adotar Kennie — ela continuou. — Jack contou—me que tem visto você. Eles já fizeram até o pedido de adoção, sabe? Será maravilhoso para Kennie. Ele gosta muito dos dois.

Alice pensara em adotar o menino quando se casasse, mas ele estava crescendo e precisava de um lar. Seus sonhos de ser sua mãe adotiva se desvaneciam para sempre.

— Kathy e eu fomos convidados para o casamento

— disse Mark, numa voz apática, e fechou os olhos involuntariamente. "Algo está terrivelmente errado", pensou Alice alarmada.

— Mark, há algum problema? Posso fazer alguma coisa?

— Allie — disse ele com a cabeça abaixada —, por que não me contou que Angelo tentou matá—la aquele dia lá no sítio? — Ela levou a mão à boca e olhou—o receosa.

— Sabe, eu procurei Jack — disse Mark — e lhe falei sobre... as outras vezes. Durante anos acreditei que eu é que estava perdendo a razão. Queria acreditar nisso, preferia pensar que estava necessitando de tratamento ou mesmo de internação. E então Jack contou—me a verdade. Falou também sobre o que Angelo fez a você...

— Ele não devia! Isso foi muito errado! Mark sacudiu a cabeça:

— Não querida. Foi muito certo. Se você tivesse sido a única, ele não falaria, pois as crianças às vezes cometem atos irracionais e danosos impulsivamente. Mas... havia outras pessoas, e fui procurar Jack. Ele me contou tudo. Eu preferia ter morrido.

O rosto de Alice estava rígido. Ela prendera a respiração.

— Mark ... — Sua voz era um sussurro. — Mark ... o que está dizendo? Houve ... outras pessoas?

— Houve, sim, Allie. E, se você me tivesse contado a verdade naquele dia, talvez outros não tivessem sido atingidos. Eu teria sido cauteloso como estou sendo agora.

Allie, quem sabe se alguém morreu, alguém que nunca vi, talvez um velho, uma mulher ou uma criança, destruído em algum acidente... — Ele queria que ela compartilhasse seu desespero. — Nunca saberei, e a culpa é minha e um pouco sua também.

Alice começou a chorar em silêncio, curvando a cabeça para esconder as lágrimas que não podia conter.

— Não lhe disse porque não queria que você soubesse, Mark. Tive medo de causar—lhe uma mágoa profunda demais.

Ele balançou a cabeça como um autómato.

— Sim, eu compreendo, posso compreender. Nunca disse a Kathy, também. Perdoe—me, não devia ter—lhe falado daquela maneira. Mas eu cheguei ao fim de uma estrada e não sei como posso prosseguir, sabendo que meu filho é um psicopata perigoso, e que, a menos que seja apanhado cometendo alguma violência, nunca será afastado daqueles a quem poderá ferir. Jack diz que ele está prestes a entrar em outra etapa de seu desenvolvimento, e provavelmente não cometerá outras violências no futuro. Tentará proteger—se ao máximo. Mas eu comecei a pensar numa garotinha que está brincando —agora em algum lugar, ali no lago ou em casa, junto à mãe, e que se casará com ele, e nos filhos que terão, e na miséria e no desespero que ele causará ... — Mark golpeou o joelho com o punho fechado. — E esta miséria e este desespero certamente se espalharão em seu redor. Ele destruirá o amor de sua esposa e sua felicidade. Seus filhos o detestarão, ele os tornará uns neuróticos desajustados e lhes arruinará as vidas. Não se poderá" conter. Ele é o que é, não pode ser detido nem modificado, como não se pode deter ou modificar uma força da natureza, uma tempestade... Você sabe que não há nada nele a que possamos apelar, exceto seu interesse por si próprio, e ele cuidará disto muito bem, num mundo que ou o detestará ou o amará! Mais certamente, o amará, sim, e o servirá também. Algumas vezes, Allie, chego a desejar que ele perca o controle completamente e faça qualquer coisa terrível que não possa esconder, e talvez, então, seja mandado para algum lugar seguro.

Alice não podia suportar—lhe a angústia da voz, sua respiração entrecortada. Segurou o braço de Mark com força e ficou horrorizada com sua magreza.

— Angelo costumava ter raivas terríveis — gaguejava a moça —, mas Kathy me escreveu dizendo que, agora, ele raramente perde o controle e é mais fácil de acalmar.

Talvez possamos ter esperanças.

Mafk sacudiu a cabeça outra vez.

— É verdade que suas raivas são menos frequentes e que se acalma com mais rapidez. Já não joga e quebra coisas como costumava fazer. Mas parece um louco quando fica furioso, Alice, e não uma criança fora de si. Apesar do que Jack diz, acho que Angelo fica completamente alucinado quando sente raiva. Ainda consigo segurá—lo à força, e contê—lo até que se acalme. Mas vai

chegar o dia em que ficará grande e forte demais para mim. E, então, o que acontecerá?

— Mas Jack disse que ele aprenderá a se controlar melhor quando crescer, em seu próprio benefício. Você precisa ter esperanças, Mark!

— Esperar o quê? — disse ele sombrio. — O dia de minha morte? É tudo que posso esperar. E terei que vigiá—lo sempre, até que se torne um homem, e saia de casa. E

daí em diante ficarei à espera... à espera do dia em que ...

— Não, Mark! Você se esqueceu da outra criança que vai nascer. Pense nela, Mark! Sei que será uma criança maravilhosa, que o fará feliz e o ajudará a esquecer Angelo...

Mark estava curvado, com os olhos no chão, quando Kennie voltou e, apreensivo, viu que Alice soluçava. Aproximou—se dela e colocou a mão em seu ombro. Alice tentou sorrir, mas só conseguiu um soluço.

Kennie reconhecera Mark, mas percebera que Alice não desejava que ele se identificasse como um antigo colega de Angelo. Pesaroso, olhou para o homem abatido e teve a intuição de que haviam falado de Angelo Saint, e que o assunto os abalara.

Alice levantou—se, limpando as lágrimas.

— Preciso pegar o trem daqui a duas horas, e vou levar Kennie em casa primeiro. Já devem estar preocupados com a demora. Agora moram na cidade, perto daqui. — Ela fez uma pausa. — Mark, você ouviu o que eu disse?

Ele olhou—a e, levantando—se, falou com profunda angústia:

— Allie, gostaria de que viesse ver—nos. Venha... um dia desses.

— Eu vou, prometo. E quero estar com Kathy, quando a criança nascer, em outubro.

Mark ficou olhando para os dois vultos que se afastavam, tão vivos dentro dele, enquanto sua esposa e o filho, meio esquecidos, eram sonhos irreais. Voltou para a casa solitária. Não tinha fome. Encheu um copo grande com uísque e sentou—se na sala escura, até que a bebida o acalmou. Então bebeu outro copo, e mais outro ... até que dormiu, entorpecido.

10

Jack McDowell dissera a Mark Saint que os psicopatas eram absolutamente incapazes de terem qualquer sentimento genuíno ou profundo de amor por qualquer pessoa a não ser por eles mesmos. Todas as suas aparentes virtudes e simpatias eram fingidas e toda sua adulação era dirigida àqueles que podiam servi—los, lisonjeá—los ou prestar—lhes favores. Mas Jack ressaltara que os psicopatas diferiam tanto entre si quanto os homens normais. Alguns eram homicidas e responsáveis por toda uma série de crimes inexplicáveis cometidos sem razão aparente e sem lucros. Alguns eram paranóicos, desconfiados, hostis e incorrigíveis, sem conseguir ajustar—se à sociedade como os mais inteligentes conseguiam. Alguns nunca causavam danos físicos a ninguém, sua crueldade era toda mental e espiritual. Alguns, súbito, perdiam totalmente o controle de si mesmos — e a ausência de controle, quando enraivecidos, era típica dos psicopatas — e cometiam assassinatos em massa no seu frenesi de fúria, como aquele rapaz de dezessete anos, de Filadélfia, que arranjou uma pistola e, em cinco minutos, matou cinco pessoas que nunca havia visto antes. Alguns deles eram realmente loucos, mas na mesma porcentagem que em outros grupos humanos Mas todos eram caracterizados por um narcisismo apaixonado, uma vaidade monstruosa e assustadora, eternamente vigilantes para que sua vaidade não fosse ameaçada, nem o seu poder sobre seus semelhantes diminuído. Mantenha—se o psicopata médio convencido de ser o centro não só de seu mundo mas dos outros também, confiante de ser amado sem reservas, e ele torna—se relativamente inofensivo, exceto para os que o amam. com esses é cruel, explora—os sem limites, sem a menor piedade, e emprega toda a sua capacidade de torturar.

Nunca se oponha a eles — eis uma regra válida para todos os psicopatas —, exceto para lhes indicar o que for de seu benefício imediato.

— Talvez todos os bebés sejam parcialmente psicopatas — dissera Jack. — Mas, à medida que passam a meninice, sua natureza moral se impõe. E isto nunca acontece com os verdadeiros psicopatas.

Quando desmascarados, nunca se envergonham, mas sentem—se terrivelmente ultrajados e ofendidos, e nunca perdoam. Esperam uma oportunidade para vingar a ofensa. O psicopata inteligente tem plena ciência de que é diferente dos outros homens, e isto não o envergonha nem lhe desperta nenhum sentimento de culpa. Considera—se sempre superior, aquele que nunca deve ser desprezado, insultado ou julgado pelos padrões comuns. Nunca se espere dele que seja tão mole, estúpido ou fraco como os outros homens. Acima de tudo ele faz sua própria lei.

— Você diria que sofrem de infantilismo? — perguntara Mark.

— Não, muitas pessoas retêm traços infantis, como dependência, mau génio, fraqueza, exigências constantes de que lhes assegurem ser amadas, oposição à autoridade e à responsabilidade, sem serem absolutamente psicopatas. Pessoas de personalidade infantil muitas vezes podem tornar—se relativamente adultas e são capazes de amor genuíno e solícito pelos outros, e sentem—se culpadas de suas faltas. Muitas vezes podem chegar a extremos de auto—abnegação. Isso não acontece com o psicopata.

E, coisa estranha, adultos que sofrem de infantilismo podem tornar—se alcoólatras, enquanto raramente um psicopata chega a isso, pois quer estar sempre em perfeito controle do próprio poder sobre seus semelhantes. Mas, eu o previno, é muito difícil desmascarar um psicopata. Muitas vezes, nem os melhores psiquiatras o conseguem, pois são muito inteligentes e seu disfarce é quase perfeito, e eles adotam a coloração protetora da normalidade.

— E não há nenhuma dúvida de que Angelo seja um psicopata?

— Nenhuma. Eu já lhe disse que ele é o protótipo perfeito do grupo. Nunca vi um espécimen melhor, se é que posso dizer "melhor".

E, assim, quando Kathy não estava presente, Mark doutrinava o filho sobre a necessidade de melhorar seu comportamento "pois não quer que as pessoas o julguem mal, não é, Angelo? Você ... você precisa ludibriá—las, elas são fáceis de contentar, e, quando estiverem satisfeitas, poderá obter delas o que deseja. Entende?"

Nessas horas Angelo admirava o "velho". Talvez ele não fosse tão estúpido quanto pensara. Angelo não sabia que Mark se odiava por esses conselhos de um materialismo grosseiro em que não acreditava nem por um instante. Odiava—se por sua cumplicidade na atitude falsa e ardilosa de Angelo, embora agisse pelo bem de outros.

Algumas vezes, em seu cruel desespero, Mark tinha vontade de gritar—lhe, pondo de lado toda cautela: "Eu estou mentindo! O homem que só visa o próprio interesse não tem direito a um lugar na comunidade humana! O homem que explora seus semelhantes, sem piedade ou compaixão, é uma fera e deve ser destruído. O homem sem Deus é um monstro, e devia ser afastado, como se afastavam os leprosos antigamente, pois é um leproso espiritual!" Mas sempre se continha. Sabia que um lampejo zombeteiro e velhaco apareceria nos olhos do filho, e que, além de desprezá—lo totalmente, o perigo de Angelo para os seus semelhantes tornar—se—ia ainda maior. Pois embora ainda dissesse: "Sim, papai", como sempre fizera quando mais novo, não seria capaz de compreender, e a pequena influência que o pai ainda exercia sobre ele estaria perdida para sempre.

Num dos últimos fins de semana de julho, Mark chegou ao sítio para rever sua família. O mês fora muito quente e Kathy resolvera permanecer ali mais tempo, em vez de voltar para a cidade, como era seu hábito. "É melhor para Angel, querido. Vamos passar mais um mês aqui, mas vou sentir muito sua falta", ela dissera a Mark, em quem se estava apoiando muito nessa época. "Mas você virá todos os fins de semana, não é? Além disso, sinto—me com melhor disposição aqui em cima."

Ela não dirigia mais, mas Betty, a plácida cozinheira, sabia dirigir e ia fazer as compras no armazém do lugarejo. Algumas vezes Kathy e Angelo a acompanhavam. Angelo estava sempre perto da mãe, ultimamente. Sentia alguma ameaça secreta e vigiava Kathy com atenção. Mas ela estava mais amorosa, mais preocupada com ele do que nunca.

Só algumas vezes seus olhos adquiriam uma expressão sonhadora e ela dava um sorriso ténue, distante, e Angelo suspeitava de que a mãe não pensava nele. Esses momentos eram raros, mas suficientemente frequentes para despertar sua poderosa intuição animal.

A família deveria voltar à cidade no domingo à noite, Betty seguindo atras no carro de Kathy, pois era tempo de exame periódico dos dentes de Angelo, antes do início das aulas. Na quarta—feira, Kathy, Angelo e Betty voltariam ao sítio.

— Precisa contar a ele agora, Kathy — disse Mark no domingo. — Nem mesmo suas saias rodadas poderão esconder a verdade mais tempo.

— Direi a ele depois que falar com o médico, não se preocupe tanto, querido — disse Kathy. — Mal posso esperar! Posso até vê—lo pular de alegria e excitação!

— Kathy, prometa—me só dizer a ele quando eu estiver presente.

Ela olhou—o espantada.

— Nossa, que expressão esquisita a sua Mark! Por que eu deveria esperar?

— Já lhe disse umas dez vezes e ainda não entendeu? — disse Mark desanimado. — Olhe, o bebé é meu também. Gostaria de compartilhar a ocasião. Além disso, gravidez é uma experiência totalmente feminina e Angelo é um garoto. Pode ficar confuso e ressentido. Isto é normal nos filhos mais velhos. Eles não querem perder seus privilégios.

Ele verá que vai ter necessidade de compartilhar seu amor, suas atenções e sua dedicação, e isso é um golpe para qualquer criança. Quero estar presente para, como um homem, membro de seu sexo, dar—lhe algum apoio moral. Não pode entender?

— Está bem — concedeu Kathy, desapontada. Imaginara um colóquio íntimo e carinhoso com o filho ao colo, em que ela lhe confidenciaria seus sonhos, acariciando—o e recebendo os carinhos de seu "homenzinho".

E agora Mark estava estragando tudo! Era um egoísta. Mas ela entendia, até certo ponto. Afinal, ele era pai e talvez estivesse antecipadamente temendo a perda de mais uma parcela da afeição da esposa. Ela deu—lhe um sorriso repentino e acariciou—lhe o braço. Os homens eram todos umas crianças!

Kathy teve o cuidado de não dizer a Angelo o nome de seu médico. Ele era tão inteligente! Descobriria tudo, e seria embaraçoso levá—lo com ela e deixá—lo ver as mães em potencial em seus vários estágios de inchação... Assim, segunda—feira de manhã, ela lhe disse: — Querido, você vai tomar um táxi sozinho para seu dentista esta tarde. Betty vai levar—me ao médico.

Os olhos de Angelo se arregalaram.

— Mas você esteve no médico um mês atrás!

— "Estive sim, querido. Mas os exames estavam incompletos...

Ele ficou assustado. Será que ela teria câncer ou alguma outra doença mortal que a afastaria de sua vida para sempre? Ou diabetes? Um colega seu havia morrido de diabetes. A velha engordara e andava inchada ultimamente, exatamente como o menino! O medo de Angelo transformou—se em terror. Se sua mãe morresse o velho logo se consolaria e traria aquela horrorosa tia Alicia para casa! Ele se casaria com ela! E então... então ... Angelo, com genuíno horror, precipitou—se para Kathy com tanto ímpeto que ela desequilibrou—se. Ele estava branco e seus olhos cheios de lágrimas.

— Você tem que me dizer! — ele berrou. — O que há com você? Que exames são esses? Para quê? — Ele já via Alice ali: a severa Alice, com seus olhos oniscientes, que sabia que ele a tentara matar! Ela o mandaria embora para aquela maldita academia militar. Teria medo de conservá—lo ali. Ela o privaria de tudo de que ele gostava, pois detestava—o. Sua vida estaria encerrada, sua vida tão agradável, cercada de lisonjas, de confortos, de devoção e carinhos, de dinheiro, de privilégios. Sua mente enevoou—se a esses pensamentos terríveis, aos obscuros terrores. Depois de casar—se com seu pai, Alice lhe diria tudo, as idiotas das mulheres sempre confiavam tudo aos maridos! E então ele seria confinado em alguma cela! Suas belas feições convulsionaram—se. Ele berrou, esperneou, chorou, correndo pelo quarto.

Àquela visão, Kathy sentiu o coração se enternecer, e seus olhos encheram—se de lágrimas comovidas. O queridinho, o seu queridinho! Receava por ela, tinha medo de que ela estivesse doente, estava apavorado com a ideia de perdê—la! Era um homenzinho e queria protegê—la. Então estendeu os tolos braços para o filho, e este em seu pânico, golpeou—os.

Agora ele corria de um lado para o outro do quarto, cada vez mais depressa, como uma fera enjaulada, soltando uivos desesperados e selvagens.

— Não, não! — gritava o menino. — Não, eu não suportarei isso! Não suportarei!

Ele via Alice ao seu lado, impassível, odiosa, detesstável, e o pai ao lado dela, com uma expressão fria, condenando—o, acusando—o, expulsando—o de casa. Talvez chegassem homens com uma camisa—de—força dizendo: "Nós o conhecemos bem, você tentou matar sua tia, tentou matar Jane Whythe, expulsou Kennie Richards da escola. Você envenenou e feriu aquelas outras pessoas de quem só nós temos conhecimento. Mas agora o pegamos! Vamos levá—lo e passará a vida numa cela..."

Aqueles tolos, estúpidos, nojentos, odiosos! Nunca entenderiam, nunca o deixariam explicar. Não compreenderiam que precisara remover aquelas pessoas de seu caminho; que elas o haviam frustrado, zombado dele; que o haviam desafiado, rejeitado, ou descoberto a verdade sobre ele.

Seus pensamentos desvairados acalmaram—se um pouco. Talvez estivesse exagerando. Deteve—se no meio do quarto, ofegante. A cabeça lhe doía, o coração disparava em seu peito. Kathy, de braços estendidos, era para ele um borrão rosado no quarto azul. Só seus pensamentos, suas conjeturas, eram reais. Mark iria mandá—lo para a academia militar. Não havia dúvida alguma, pois a tia não iria querê—lo em casa. Mas não o enviariam para um hospício ou coisa semelhante; afinal, aquele velho idiota era seu pai. Mas a escola militar! A disciplina, o conformismo, a obediência rígida, o tratamento sem distinções! Os uniformes horrorosos, os regulamentos! E lá haveria homens, não tolas mulheres facilmente enganáveis, doces e fracas mulheres que podiam ser aduladas e ludibriadas. Quando a escola fora mencionada pela primeira vez, Angelo procurara informar—se, secretamente, fazendo perguntas discretas, consultando os livros da biblioteca. Vira retratos de militares reformados que dirigiam tais escolas: inflexíveis, desiludidos, intransigentes, fortes, tranquilos e perceptivos. Eles descobririam a verdade sobre ele, aqueles homens de ombros largos, queixo firme e olhar arguto. Alice e o pai os preveniriam contra ele.

Falso e cruel, Angelo não podia acreditar que os outros seres também não o fossem. Para ele havia somente duas espécies de pessoas no mundo: as que devoravam e as que eram devoradas! As fracas, doces, choramingas, e as ríspidas, ávidas e impiedosas! Não havia outras espécies. Mas todas, até as mais fracas e tímidas, eram predadoras.

Só uma pessoa se interpunha entre ele e esse futuro aterrador: sua mãe. E ela estava doente, podia mesmo estar à morte. Angelo correu para ela; e o rosto do menino, que era normalmente corado, estava branco e abatido, lavado pelas lágrimas.

— Você precisa dizer—me, agora! — ele berrou. Você precisa dizer! Não posso esperar até que volte do médico! — E, sapateando com violência, agarrou os braços da mãe e sacudiu—a. — O que há? Você está com câncer ou coisa parecida? Você vai deixar—me? ele gritou, mais aterrorizado agora pelo rosto comovido, os lábios trémulos e as lágrimas de Kathy. Ela começou a soluçar, tentando abraçá—lo. Nunca se comovera tanto, e seu amor pelo filho transformou—se em cega idolatria. Vendo—a assim, Angelo sentiu vertigens pela primeira vez na vida. O suor cobriu—lhe a testa, o lábio superior, e umedeceu sua camisa branca.

Afastando com violência os braços que a mãe lhe estendia, ele recuou. Se Kathy não estivesse tão extremamente comovida, tão trémula de amor, alegria e adoração, tão abalada pelo que julgava ser preocupação, pesar, terror do menino por causa dela, teria notado que seu olhar desatinado não era o de uma criança. E até ela, a mãe cega, teria recuado ante o fogo daqueles olhos, teria fugido, compreendendo que ele não era um filhinho adorado, mas um monstro. Teria reconhecido a fúria desvairada e homicida, e o instinto de autoconservação teria emergido nela, fazendo—a correr escadas abaixo pedindo auxílio, apavorada, em pânico, temendo ouvir os passos que a seguiriam e ver o rosto aterrador de um assassino.

Mas Kathy, enlevada, limpou os olhos e soluçou baixinho, extasiada, acreditando que seu lindo filhinho, seu queridinho, a amava com paixão. E ainda havia tolos que desaprovavam os mimos e carinhos enternecidos, que eram contrários à satisfação de todos os desejos das crianças, que achavam errado cercá—las de segurança, de amor sem limites e sem exigências! Se eles pudessem ver o seu queridinho agora, tão pálido, tão apreensivo, e por sua causa! Eles teriam que curvar humildemente a cabeça.

Então, subitamente, ela pensou: "Não posso vê—lo tão transtornado, tão apavorado. Como um adulto poderia deixar uma criança num suspense tão doloroso, imaginando coisas tão terríveis? Era cruel, cruel demais. Se mantiver a promessa que fiz a Mark, meu benzinho irá sofrer até que o pai chegue em casa, à noite, e possamos dar—lhe a notícia juntos. Como posso fazer uma coisa dessas a quem é o centro de minha vida? Eu seria uma mãe impiedosa e não me poderia perdoar!"

De repente, Angelo imobilizou—se. com sua sinistra intuição, percebeu que a mãe travava uma luta íntima. Seus dentinhos brancos mordiam de leve o lábio inferior, aquele brilho todo iluminava—lhe os olhos e ela sorria deliciada. Ele conhecia a expressão travessa, o ar radiante. Ficou observando, com o coração ainda acelerado, a respiração ofegante e audível. Mas agora ele estava à espera.

Kathy ergueu o dedo indicador da mão direita, num gesto brejeiro, e inclinou a cabeça. Preparava—se para confidenciar—lhe o seu segredo. Não era uma notícia ameaçadora, algo que constituísse um perigo para ele. Ou seria?

Ficou olhando enquanto a mãe se dirigia para a porta na ponta dos pés. Conhecia bem esses sinais revoltantes, que tantas vezes suportara com indulgência no passado, pois eram um sintoma de que algo de muito agradável lhe estava reservado. Entretanto, ficou espantado e mais perplexo que de costume quando ela fechou a porta com gestos afetados e deu uma espiada ao banheiro rosa, como se, pobre idiota, pensasse que ali havia alguém escondido que não pudesse ouvir seus segredos.

Correu à janela e, afastando as cortinas com cuidado, olhou para fora. Idiota! Tola! Velha gorda e estúpida! Sim, ela estava ficando gorda e disforme, comia demais.

E era velha, velha e nojenta. Ele fez uma careta e rilhou os dentes ao som irritante daquela saia ridícula e daquelas anáguas franzidas. Teve um estremecimento à vista daquele perfil de criança, travesso e sorridente. Os cabelos castanhos dela emolduravam o rosto corado num penteado fofo e juvenil, mostrando o pescoço envelhecido.

Kathy agitou as mãos como uma menina excitada.

— Betty está lá no jardim cortando as últimas rosas. — E acrescentou, eufórica: — Esta noite vamos festejar, e o meu queridinho vai ganhar um calicezinho de vinho para fazer um brinde! Ah, vamos dar tantas risadas juntos, e fazer tantos planos! Ah, mal posso esperar!

Velha cadela estúpida! De que ela estaria falando? O olhar de Angelo perdeu a expressão desvairada e começou a brilhar na expectativa de um prazer. Devia haver algum motivo especial, pois não era aniversário de ninguém. O que iriam festejar? Por que ela precisava repetir sempre esse ritual pueril, o ar de enlevo, a excitação infantil? O coração de Angelo batia forte, mas num ritmo mais calmo. Ainda assim ele tinha vontade de dar berros furiosos pelo sofrimento que a imbecilidade de sua mãe lhe causara. O que ele havia pedido? Uma casa suspensa para colocar no velho olmo do sítio? A bicicleta a motor, que o pai havia vetado, ou a motocicleta, ainda mais rapidamente proibida? Angelo prendeu a respiração. Ainda na véspera estivera falando cobiçoso naquela motocicleta. Vários colegas possuíam uma, e o pai, desta vez, não dissera abertamente que não. Só franzira a testa, sem dizer nada. Uma motocicleta! Angelo esqueceu todas as preocupações a respeito da ida da mãe ao médico.

Ela não estaria tão animada, tão satisfeita, brejeira e coquete, se houvesse algum problema sério. Tinha até um aspecto saudável, apesar de estar tão gorda e com seios enormes.

Ela aproximou—se de Angelo nas pontas dos pés, sorrindo e batendo palmas. Era quase da mesma altura que o filho, mas curvou—se feito uma tola, como se ele tivesse dois anos de idade.

— Adivinhe o que é, meu querido! Adivinhe só! Através da janela ensolarada, Angelo podia ouvir

o ruído da tesoura de poda de Betty. No silêncio da manhã de verão, uma cigarra zunia. Ele ainda estava irritado, mas controlou—se.

— Há ... há alguma coisa errada com você, mamãe? Que exames são esses?

— Oh, não! Não, nunca me senti melhor em toda minha vida, querido. Nunca estive melhor, nem mais feliz! Oh, meu bem, você estava tão preocupado comigo ... — E estendeu a mão para acariciar—lhe os cabelos ruivos, mas ele recuou e, dando um suspiro de alívio, seu rosto iluminou—se. Estava certo, era algum presente especial para ele, algo maravilhoso! A mãe ia sair para fazer a compra; a ida ao médico era uma desculpa. Então, deu um largo sorriso.

— É uma bicicleta a motor ou uma motocicleta? — perguntou ele, encantado. — Eu não posso esperar, diga logo!

— Muito, muito mais maravilhoso do que isto! exclamou Kathy, enlevada. — Tão maravilhoso que às vezes não consigo acreditar. E não posso mais esperar, embora tenha prometido a seu pai não lhe dizer nada. É uma travessura de minha parte, mas não posso esperar. — Ele começou a suar de excitação. O que era? O que era? — Você vai dar pulos de alegria! — disse Kathy.

Angelo, em sua curiosidade, tinha vontade de bater nela. Seu coração disparara outra vez. E, enquanto isso, lá estava ela, passando a língua nos lábios, sorrindo como uma débil mental, aproximando—se, pé ante pé, como uma idiota, de uma grande cómoda de cerejeira. E então Kathy abriu dramaticamente uma das grandes gavetas.

— Venha ver, Angel. Venha ver com seus próprios olhos!

Ele atravessou o quarto num pulo. Prendendo a respiração, olhou o interior da gaveta. Estava cheia de roupinhas de bebé, camisolinhas minúsculas com rendas delicadas, camisinhas, casaquinhos de lã, toucas, sapatinhos de tricô, cobertores e fraldas.

Angelo recuou. Seu rosto adquiriu uma tonalidade pastosa. Seus lábios engrossaram, os olhos se dilataram. Estava tão transtornado que não podia mover—se, nem falar.

Olhou para a mãe, que acariciava enlevada uma daquelas coisas odientas; viu—a pegar uma camisinha, beijá—la e encostá—la ao rosto rosado, e compreendeu, sem uma sombra de dúvida.

E enquanto Kathy, de costas para ele, começou aquela ladainha de murmúrios amorosos que Angelo tão bem conhecia — mas que agora não eram para ele — e viu os beijos, o amor, o carinho, foi possuído de uma fúria desvairada, do ódio mais avassalador, da raiva mais destruidora que já havia sentido. Os objetos pareceram ampliar—se com monstruosidade, cercados de um halo incandescente. O alto de sua cabeça era um tampo de ferro em brasa golpeando o cérebro nu. Ele não podia respirar, e começou a tremer. A luz irreal do quarto intensificou—se, até inflamar—se como no interior de uma caldeira. Entretanto, seus pensamentos, embora aterradores, desfilavam numa sequência lógica. Um bebé ia nascer. Existiria outro objeto de adoração, outro deus, um rival, alguém mais para ocupar os pensamentos dos pais, os cuidados amorosos da mãe. Haveria outro berço para atender, outra voz que exigiria carinhos, outra mão para ser guiada.

Dentro do menino alguma coisa explodiu, exigindo—lhe desesperadamente que lutasse para afirmar seu poder. Ele não poderia, não ousaria, não iria suportar aquilo! Tudo que possuía, tudo que era, estava mortalmente ameaçado. Fora traído, iria ser apenas mais um membro da família, e não o seu centro absoluto. Outroalguém tomaria seu lugar. Não, não não!, seu íntimo protestou. Não!

Nenhuma outra ameaça fora tão terrível, tão iminente, tão certa como essa. Sempre conseguira vencer, removendo, destruindo, intimidando ou ludibriando a ameaça e tornando—a inofensiva. Mas não podia usar nenhum desses métodos contra o perigo invisível, presente, poderoso, dentro do corpo da mãe. Estava indefeso. Sempre ouvira os pais conversarem sobre a herança que lhe caberia, quando escutava sorrateiramente à porta de seu quarto. Era muito dinheiro, era dinheiro dele. Mas agora não seria mais só seu. Outro alguém, ainda sem rosto, mas seu igual, talvez mais forte que ele, ia tomar—lhe o lugar, expulsando—o, reduzindo—o à insignificância.

Fora horrível e deliberadamente traído! Seus pais tinham feito essa infâmia a ele, na escuridão de alguma noite odiosa. Ele não os tinha completamente nas mãos, afinal. Não era o centro indiscutível de suas vidas; eles o haviam traído. Eles haviam ousado traí—lo! Havia meses riam em suas costas. Será que, honestamente, esperavam que ele, Angelo, aguentasse aquilo? Será que pensavam que a traição não seria castigada?

Kathy murmurava palavras doces, debruçada sobre as camisolinhas bordadas, seu rosto transfigurado enquanto pensava na criança em formação. Levantou um vestidinho e riu, beijando meigamente as delicadas pregas. Talvez fosse uma garotinha, para ser adorada e acariciada por ela, Mark e o querido Angelo! Como se divertiriam com ela! Que alegria provocaria seu primeiro sorriso, seu primeiro dente, seus primeiros passos. Os braços de Kathy já desejavam ansiosamente embalar a criança que havia seis meses crescia em seu útero. Faltavam ainda três meses. Como conseguiria esperar tanto tempo?

Fitando—a, Angelo estremeceu, odiando—a como jamais odiara ninguém. Seus pensamentos rodopiavam em seu desvario. Precisava esperar até que o usurpador, o traidor nascesse. Não, seria tempo demais!

Kathy ajeitou as roupinhas com mãos ternas, olhou—as por muito tempo, com amor, e fechou a gaveta como se fechasse a porta a alguém muito amado. Levantou a cabeça e seu olhar passou pelo espelho sobre a cómoda. Nele estava refletido o rosto de Angelo.

Suas mãos permaneceram no ar, paralisadas. Prendeu a respiração, e seu coração deu um salto. Jamais vira um rosto como aquele: adulto, distorcido, homicida, desfigurado pelo ódio. Ela não podia acreditar.

Suas têmporas latejaram de dor e um espasmo contraiu—lhe as entranhas. A criança em seu útero, sentindo—lhe talvez a perturbação, moveu—se. "O que está acontecendo com Angel?", perguntou—se Kathy, perplexa.

Ela virou—se subitamente. Mas com a mesma rapidez ele escondeu suas emoções, pois nisso era perito. Estava muito pálido, mas havia serenidade em seu rosto. "Ora", pensou Kathy, "foi somente um efeito de luz no espelho." Mas continuou a sentir—se mal e tonta.

— Angel! — ela exclamou; e, tateando, procurou a cadeira e sentou—se. Tentou sorrir. Seus instintos haviam sido alertados, mas ela os abafou. A brisa suave do verão agitou um pouco as cortinas. Betty estava mais perto da casa agora, cantarolando uma melodia. Na distância, um cão latiu.

Angelo aproximou—se muito devagar da mãe, parando—em sua frente.

— Você já está velha, mamãe. — O seu rosto era sério. — Você morrerá se tiver este... bebé.

Kathy forçou um sorriso. Seus olhos, que fitavam o filho, lembravam—se ainda da visão que sua mente repudiava.

— Oh, não, querido. Segundo o médico, meu estado de saúde é excelente. E está quase na hora de minha consulta. Betty vai levar—me de carro. — Por que aquela dor cortante e aguda estrangulava sua garganta? — Muitas mulheres mais velhas que eu têm bebés sem nenhuma dificuldade. Você... você não deve preocupar—se comigo, meu querido.

Uma fúria irracional assaltou Angelo novamente, mas ele se conteve. Todos os objetos ainda estavam envolvidos em halos incandescentes, como se estivessem em chamas.

— Por que você não o tirou fora quando ele era pequeno ainda? — perguntou o menino.

Kathy ouviu, mas sua mente recusou—se a aceitar.

— O que quer dizer, benzinho? — ela gaguejou.

— A irmã de um menino de nossa classe se meteu numa enrascada, com o chofer do pai dela. Queria casar—se com ele, mas o pai impediu. Ela foi operada e tiraram o bebé. — Cerrou os punhos, sua voz tornou—se estridente e ele quase gritou: — Por que você não fez isso?

Kathy levou as mãos à boca e fitou—o. Engoliu em seco algumas vezes, sem poder falar. Ah, esse não era Angelo, esse estranho de olhos terríveis, esse estranho dizendo coisas pavorosas! Não podia ser seu menino.

— Você podia tê—lo tirado fora! — Sua voz era um lamento repelente. — Por que fez isso comigo? Por quê? Por quê? O que fiz a você? Eu tentei... tentei... e agora você faz isso!

Kathy se abandonara sem forças na cadeira. Angelo olhou para ela. A saia repuxada revelava o ventre saliente. Quanto tempo faltava para nascer aquele demónio, aquele usurpador? Quatro, três, dois meses?

Kathy levou a mão ao seio. Sua boca e garganta estavam secas como papel. Então um lento sorriso iluminou—lhe o rosto. Estava entendendo! Era isso! Mark, o doutor e a própria Alice não lhe tinham avisado? Que tola era ela! Não acreditara, mas era verdade. O filho mais velho sempre sentia ciúmes no início, tinha medo de perder o afeto dos pais, precisava ser tranquilizado e convencido de que nenhuma outra criança poderia tomar o seu lugar. Pobre criança, era muito natural. Angelo era a criança mais normal do mundo! Naturalmente, havia ficado um pouco ressentido e enciumado. Só precisava que lhe explicassem, que lhe dessem mais amor e segurança.

Kathy esqueceu—se do que vira no rosto do filho, esqueceu—se do que o menino lhe dissera, e estendeu os braços para ele.

— Querido, você está sentindo ciúmes — disse com o enlevo de uma mocinha apaixonada. — Venha cá para a sua mamãe, querido. Olhe, sente—se aqui no meu colo e vamos conversar um pouquinho, eu vou explicar. Você acredita, por um só momento, que alguém, mesmo esse bebezinho maravilhoso, possa ocupar o seu lugar em nossos corações? Oh, não, cada filho tem seu lugar especial no coração dos pais, ninguém pode substituí—lo. Olhe, tenho cinco dedos em minha mão e cada um é diferente e igualmente necessário. Se eu perdesse um deles, os outros tomariam o seu lugar? Não, certamente que não!

O rosto de Angelo adquirira uma expressão serena e afável, mas sua mente tomava decisões. A mãe acreditou tê—lo tranquilizado, afastado seus ciúmes, e estendeu outra vez os braços para o filho.

Angelo deixou—a aproximar—se até a distância necessária, e então, deliberadamente, com precisão calculada, enquanto Kathy lhe estendia os braços com um largo sorriso confiante, ele ergueu o joelho direito e deu—lhe um violento chute com o sapato pesado bem no centro do ventre fecundo onde estava o usurpador, onde se escondia a serpente que iria destituí—lo de seus direitos, mas que agora morreria.

O golpe traiçoeiro e destruidor foi tão forte que Kathy cambaleou, o rosto completamente sem cor em virtude do choque. Antes que pudesse reequilibrar—se, Angelo atingiu—a de novo, com violência ainda maior, precisamente no mesmo local.

Kathy, branca como cera, o olhar desvairado, oscilou e, estendendo os braços para não cair, agarrou—se à cadeira da penteadeira. Por um instante, pareceu executar um passo de dança fantástico, e então a cadeira desabou com seu peso e ela caiu desamparada.

Soltou então um uivo pavoroso, animalesco, de agonia, de pura agonia física, e outro e mais outro. Betty, embaixo, no jardim, ouviu—a e ficou paralisada de terror, com a tesoura na mão, enquanto as rosas se esparramavam pelo chão a sua volta.

Angelo disse entre dentes para a mãe jogada ali como uma pobre boneca quebrada:

— Isto é para você aprender que não pode fazer uma coisa dessas comigo! A culpa foi sua! — Sua voz elevou—se a um berro: — A culpa foi sua! Você me provocou!

O olhar opaco de Kathy voltou—se para ele e ela compreendeu. Mas não gritou outra vez. Ficou caída, com os joelhos dobrados contra o corpo. Na queda cortara o lábio e o sangue corria em profusão. Ela nem notou, nem sentiu as convulsões de agonia de seu corpo. Só podia olhar para o filho assassino.

Embaixo uma porta bateu, e ouviu—se um chamado assustado. Angelo virou—se com rapidez. Sabia o que precisava fazer. Começou a gritar:

— Minha mãe! Minha mãe! Venham ajudar minha mãe! Não sei o que posso fazer! — E, levantando—se, saiu correndo do quarto.

No vestíbulo mal iluminado do andar de baixo Betty corria em direção à escada. Berrando como um alucinado que a mãe levara um tombo, Angelo alcançou o topo da escadaria e começou a descer os degraus.

Betty, que parara horrorizada ao pé da escada, não soube dizer mais tarde o que acontecera. O pé do garoto teria engatado em algum fio solto do tapete? Teria tropeçado?

Suas lágrimas fingidas o teriam cegado? Ninguém jamais saberia.

Petrificada, sem conseguir fazer um movimento, Betty viu o corpo musculoso do menino elevar—se no ar como um pássaro, no topo das escadas, saltar no espaço até chocar—se contra a aresta de um degrau no meio da descida, e vir rolando em cambalhotas grotescas até que seu crânio explodiu, com um ruído repelente, contra o piso de mármore a seus pés.

11

Mark Saint estava sentado na sala de espera do hospital, ao lado de Alice Knowles. Havia três angustiosos dias estavam ali, fazendo preces silenciosas, sem admitir que não existiam mais esperanças. Mas só Alice chorava. Os olhos de Mark permaneciam secos, sem brilho e imóveis. As enfermeiras o olhavam penalizadas, os médicos insistiam para que fosse descansar em casa, mas ele permanecia ali. O hospital lhe cedera um quarto para que pudesse ficar junto da esposa moribunda. Os médicos lhe haviam dito que ela não poderia salvar—se devido aos graves danos internos, mas escondiam o fato de que Kathy não lutava para sobreviver, de que havia perdido o amor à vida. Sabiam pela apatia de seu olhar, e no entanto ninguém lhe dissera que o filho estava morto. A fratura do crânio o matara instantaneamente.

Kathy permanecia muda e imóvel, como se já estivesse morta, sob os beijos de Alice e do marido. Às vezes gemia, especialmente durante as horas em que dormia sob a ação de sedativos, mas não dizia uma palavra.

A criança nascera prematuramente, já morta, ferida fatalmente na "queda" de Kathy. Era uma linda meninazinha e até as enfermeiras haviam chorado ante a perfeição de seu pequenino corpo.

A polícia havia interrogado Betty com insistência, mas a chorosa moça não tinha muito a dizer. Estava no jardim quando ouvira o ruído de uma queda e logo em seguida os gritos desesperados de D. Katherine. Correra para a casa e ia subir quando Angelo aparecera no topo da escada. Ela repetiu suas palavras: sua mãe caíra e ele precisava de ajuda. E então ele se precipitara no ar, bem diante de seus olhos, e morrera antes que o médico, chamado pela moça transtornada, chegasse. Haviam encontrado Kathy caída, inconsciente, em frente à penteadeira e a tinham levado imediatamente para o hospital.

A polícia, familiarizada com crimes cometidos por psicopatas, suspeitara de Betty, mas seus antecedentes eram impecáveis. Chegaram até a examinar seu histórico escolar e perguntaram aos vizinhos, a Mark e a amigos se Betty alguma vez mostrara qualquer hostilidade em relação a qualquer membro da família Saint. Sem que Betty desconfiasse, um dos homens que a interrogara no distrito policial fora um psiquiatra. Em sua opinião, a saúde mental de Betty era perfeita e seu profundo pesar pela tragédia, genuíno. Ela repetia sem parar: "Ah, se eu não a tivesse deixado sozinha! Mas ela andava tão satisfeita, tão bem disposta, era tão cuidadosa embora andasse como uma mocinha! Pobrezinha da D. Katherine, pobre senhora, pobre Angelo!" Betty estava fora de si de pesar, e o médico lhe receitara tranquilizantes. Algumas vezes ela se culpava de forma incoerente. Se ao menos não tivesse obedecido às ordens de D. Katherine e não a tivesse deixado só em casa com o menino! Fora só por alguns minutos, mas não a devia ter deixado! Foram necessários muitos dias e esforços insistentes do psiquiatra para desfazer o terrível sentimento de culpa que se alojara no espírito de Betty. Levou ainda mais tempo para que seu ministro a convencesse de que tudo fora um ato de Deus que ela não poderia ter evitado. Ainda assim, a tristeza toldou o coração de Betty por muitos meses depois de sua ida para a casa de parentes, na cidade.

Somente o Dr. McDowell abrigava leves mas terríveis suspeitas. Mas nunca as mencionou, nem mesmo a Alice. Uma vez perguntara ao consternado Mark:

— Sei que não tem mais importância, mas sua esposa contou a Angelo que ia ter uma criança? Mark respondera numa voz apática:

— Não, ela ia contar—lhe naquela noite, íamos festejar em família o acontecimento. Ela me fizera uma promessa...

Jack examinara Kathy no dia seguinte à tragédia. Aquela equimose em seu ventre seria a marca de um salto de sapato ou teria sido causada pela perna da cadeira em sua queda? Sua saia ampla e franzida não havia salvo a criança mas havia diluído os contornos da zona onde ocorrera a hemorragia subcutânea. Jack tinha negras suspeitas, mas que adiantaria expressá—las, mesmo ao médico da família?

O assassino, se é que Angelo realmente assassinara a mãe em sua tentativa de destruir o feto, estava morto. Qualquer tentativa de descobrir o que realmente se passara iria despertar as dúvidas de Mark e arruinar sua vida para sempre. Era melhor deixar as coisas como estavam e enterrar a verdade no túmulo de Angelo.

Kathy não dissera nada. Quando recobrara a consciência no hospital, depois de ter dado à luz a criança morta, a polícia só lhe havia feito algumas perguntas delicadas.

Ela respondera, com a voz tão fraca que mal a ouviram:

— Eu... caí. Foi tudo. Eu caí.

Um fato proclamava com eloquência as suspeitas de Jack McDowell, embora os outros não desconfiassem de nada: Kathy nunca perguntara por Angelo, e não sabia que estava morto. Não ouvira sua queda, e mesmo assim nunca perguntara por ele.

— Fico aliviado por ela não perguntar pelo filho

— dissera Mark ao amigo. — Deve pensar que ele está bem em casa, não é?

— É, deve ser isto, naturalmente — disse Jack e hesitou. — Se ela perguntar por ele diga—lhe que queria evitar que o menino ficasse preocupado demais com o estado dela e o mandou para o sítio com Betty.

Mas Kathy nunca perguntou. Falava raramente, mas queria Mark a seu lado em todos os momentos que passava acordada. Permanecia absolutamente imóvel, a mão gelada na dele, e algumas vezes uma lágrima descia pelo seu rosto para sofrimento de Mark. Mas não só não perguntava por Angelo, como também nunca falou na criança que havia perdido.

Algumas vezes Alice substituía Mark, e, olhando para a irmã, sentia o coração partido. Pobre Kathy!

Pobres crianças, a que nascera morta e a que havia morrido na queda. Em alguns momentos ela perdoava Angelo e podia lamentá—lo. Fora tão excepcionalmente belo, encantador e inteligente; talvez algum milagre pudesse ter acontecido apesar do que Jack dissera. Talvez com o tempo ele pudesse ter—se transformado num verdadeiro ser humano.

O funeral fora simples e discreto. O corpo de Angelo fora enterrado no jazigo da família. Dentro em breve, se os médicos estivessem certos, Kathy estaria a seu lado para sempre com o corpo do bebé a seus pés. Pobre Kathy! As lágrimas de Alice queimavam seus olhos como ácido e ela repetidamente se censurava por ter sido impaciente às vezes com aquela mulher ingénua mas amorosa. Mas seu maior sofrimento era por Mark. Mark, com seu rosto sem cor, desfigurado, seus olhos secos e inexpressivos.

Ficava ao seu lado, sem tentar consolá—lo — pois seria inútil —, mas rezando interiormente por ele.

Kathy mal respirava na cama alta do hospital. O sol entrava pelas janelas de cortinas vaporosas. Algumas vezes as enfermeiras debruçavam—se sobre ela para ver se ainda estava viva e tomavam seu pulso. Ela permanecia indiferente, os olhos abertos fitando o teto, e Alice se perguntava se estaria consciente e se pensava em alguma coisa. Pouco a pouco seu rosto parecia definhar e seus olhos ficavam mais encovados.

Alice estava a seu lado na noite do quarto dia, quando ela morreu.

A enfermeira saíra, "só um instantinho", e Mark descansava, exausto, em seu quarto. Uma luz fraca estava acesa, suave e imprecisa. Alice estava junto à cama, observando a irmã. Os olhos de Kathy estavam entreabertos e sua respiração um pouco ofegante. Alice debruçou—se sobre ela preocupada. O rosto de Kathy estava coberto de finas gotas de um suor gelado; seu olhar voltou—se para Alice, ela reconheceu a irmã e deu um ténue sorriso.

— Alicia — murmurou.

— Durma, querida — disse Alice, engolindo as lágrimas.

O olhar de Kathy adquirira uma expressão fixa e assustadoramente remota.

— Ainda não — ela sussurrou. — Quero falar. Creio que sempre soube, desde que ele era um bebé. Mas eu costumava ler... sabe, livros sobre educação de crianças. Num deles o autor chamava as crianças de pétalas de flores... que não havia crianças más, só maus pais. Não, não, não é verdade. A Bíblia está certa quando diz que o homem é perverso ao nascer, e mau em sua juventude. Na maioria, minha querida... eles aprendem a ser bons, mas alguns... como...

Ela parou. Sua respiração ofegante acelerou—se. Seu rosto adquiriu uma expressão de tristeza e terror absolutos. Grandes gotas de suor em sua testa brilhavam à luz, e ela agarrou a mão de Alice.

— Esses outros... não têm almas, não como as nossas. É por isso que matam e... cometem outros crimes... e não podemos acreditar que possam ser assim...

Kathy ofegava, tentando erguer o tronco na ânsia desesperada de se comunicar, falando depressa com suas últimas forças.

— Eles pensam que não sei... que ele está morto! Eu sei! Tenho rezado para que ele morresse desde que me trouxeram. E esta manhã... eu soube. É um consolo tão grande! Mark não sofrerá mais. Seja boa para ele... seja boa para ele...

Seus olhos se fecharam. A respiração cessou. Ela morreu no instante seguinte.

Epílogo

Um ano e meio mais tarde, Jack McDowell estava sentado ao lado de Mark Saint no apartamento deste em Nova York. Alice, que preparara o jantar que haviam terminado de saborear, estava lavando os pratos na cozinha com a ajuda da bonita esposa de Jack, Mary. Mark há muito vendera a casa nos subúrbios. Só tornara a entrar nela após a tragédia para retirar seus objetos pessoais.

Ao crepúsculo daquele dia de dezembro, os dois homens saboreavam juntos seus cigarros. Os ruídos da cidade lá embaixo chegavam até eles agradavelmente amortecidos.

— Fico feliz com a notícia — disse Jack. — Naturalmente sempre soube que Alice o amava e por isso não quis casar—se comigo. E a viagem que planejam fazer à Europa depois do casamento, em janeiro, é uma ótima ideia. Será bom para os dois.

O olhar de Mark agora era tranquilo. A cor já voltara ao seu rosto magro. Ele nunca esqueceria o acontecido, e também jamais saberia a verdade.

— Sou quatorze anos mais velho que Alice, não sou mais uma criança. Mas ela não parece importar—se. .. — E ele hesitou. — Ela quer filhos.

— E você, não?

Mark levantou—se e começou a andar lentamente pela sala. Parou em frente à lareira e ficou olhando as chamas.

— Eu não sei — ele disse.

— Por que não?

Mark tornou a sentar—se e olhou para Jack com firmeza.

— Eu quero saber a verdade, Jack, e só você me pode ajudar.

Por um instante Jack ficou alarmado, mas viu que os olhos de Mark só traíam a sua preocupação e sua incerteza mas neles não havia nenhum horror.

— O que é? — perguntou o médico.

— Alice é irmã de Kathy — disse Mark devagar.

— Você me descreveu as características de um psicopata, e disse que não são traços herdados. Mas Kathy... Bem, ela tinha alguma coisa em comum com Angelo. Serei franco, pois preciso descobrir se não há perigo em ter outros filhos. Sabe, Kathy também não gostava da gente. Ela — Deus me perdoe por dizer essas coisas sobre a pobrezinha — .. .ela era falsa e frequentemente rancorosa. Fingia—se interessada e compreensiva, prestativa, preocupada com o problema dos outros, e não era nada disso, Jack. Suas atitudes ludibriavam a todos; acreditavam que era bondosa e se interessava por eles. Ela tinha um monte de amigos que nunca perceberam a realidade.

Kathy era gananciosa como Angelo. Seus sentimentos em relação aos outros muitas vezes eram francamente malévolos. Mostrava—se animada e calorosa quando tínhamos convidados, mas mal a porta se fechava no fim da reunião, seu rosto mudava e era capaz de fazer comentários maldosos a respeito de todos durante horas. Jack, é apaz de entender? Eu a amava, mas a conhecia bem, e às vezes me pergunto...

— Às vezes se pergunta se ela também não seria uma psicopata — disse Jack penalizado. — Deixe—me fazer algumas perguntas. Não se apresse a responder, mas seja franco e preciso. — Ele fez uma pausa. Agora, pense. Acha que Kathy o amava?

— Sim! Eu sei que ela me amava, sem a menor dúvida.

— Ela amava Alice?

— Amava, sim. Tinha ciúmes dela, não sei por quê. Mas Alice morou conosco muitos anos, depois que seus pais morreram. Kathy era dezesseis anos mais velha que Alice e foi uma espécie de mãe para ela. Preocupava—se com a menina como se fosse sua verdadeira filha, e sentia orgulho dela, antes que Angelo nascesse e tomasse o lugar de Alice em seu coração. Fez por ela o melhor que podia. Sim, ela a amava. Não creio que a tenha deixado de amar. Ficou tão chocada quanto eu no dia em que... Alice quase caiu do despenhadeiro.

— Mesmo agora Mark não conseguia pronunciar as palavras fatídicas. — Chegou mesmo a ter pesadelos sobre o fato; acordava gritando e era preciso tranquilizá—la que Alice estava bem. Jack balançou a cabeça.

— E os pais? Ela os amava?

— Muito, muito mesmo. Ficou inconsolável por um longo período, depois da morte dos dois. Creio que o seu afeto por eles era mais profundo do que o de Alice, mas Alice ainda era uma criança na época. Kathy cuidou da mãe durante a doença que a levou à morte, e adoeceu também.

Jack balançou a cabeça, compreensivo.

— E Angelo? Ela o amava realmente?

— Como pode fazer uma pergunta dessas? — exclamou Mark. — Ela o idolatrava!

— E esse amor não era falso nem insincero?

— Nem uma única parcela dele — disse Mark com ênfase. — Quando se tratava daqueles a quem amava, Kathy era capaz de dar a sua vida, se necessário. Ele olhou para Jack. — Na verdade, toda a vida de Kathy, mal orientada às vezes, foi só amor.

Jack espalmou as mãos sobre os joelhos e sorriu.

— Então Kathy não era uma psicopata. A diferença entre uma pessoa normal e um psicopata é a capacidade de amar outros seres. O mau não pode amar nada, a não ser a si mesmo. — E ele se levantou. — Por mais que pequemos, se amarmos, sempre haverá um perdão. Mas o mau, que não sabe amar, nunca se redimirá!

FIM

Table of Contents

O ANJO MAU

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Epílogo