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A Jem, Xa e Ella, nossos filhos.
Este livro é para vocês.
Obrigada.
Que vocês nunca se deitem sem ter uma mão para segurar…
PREFÁCIO
É quase maio de 1945. A Segunda Guerra Mundial está prestes a terminar. Peter van Pels1 está em um campo de concentração nazista chamado Mauthausen. Segundo consta, ele deu entrada na enfermaria no dia 11 de abril. Isso significa que está há mais de três semanas na enfermaria, o que só pode ser um erro de registro ou um feito extraordinário. Ninguém que sobreviveu à ocupação nazista na Holanda, ao transporte para Auschwitz, à travessia da Polônia e da Áustria até Mauthausen2 e, depois, passou três meses “trabalhando”, consegue durar mais que alguns dias em uma enfermaria — que não passa de um rio de moribundos que corre incessantemente. Não há tratamento e quase nenhuma comida — não nessa fase da guerra.
Mas se são tantas as histórias extraordinárias de sobrevivência quase impossível durante o Holocausto, por que esta não seria verdadeira? E, estando na enfermaria, por que Peter não começaria a repassar na cabeça sua breve existência? Ele tem dezoito anos. Passou dois desses dezoito anos no “anexo” em Amsterdam — lugar que o diário de Anne Frank tornou famoso. Mas como foi esse período para ele?
Neste romance baseado na história, tento imaginar como teria sido viver com Anne Frank. Ser objeto do seu amor e ver-se cruelmente separado dela bem quando a libertação chegava à Holanda.
Um dos aspectos mais dolorosos da história de Anne Frank, sua família e amigos no anexo foi quase terem sobrevivido e chegado ao fim da guerra. Embarcados no último trem que partiu da Holanda para Auschwitz, só um sobreviveu: Otto Frank, o adorado pai de Anne.
No momento em que escrevo, Anne Frank (se estivesse viva) teria oitenta e poucos anos. Ainda poderia escrever histórias, ainda teria condições de nos ensinar o que é continuar viva para a beleza do mundo enquanto tudo à sua volta comprova a morte, o ódio e a destruição.
Mas, apesar da sua inteligência e vivacidade singulares, ela nunca soube que um dia viria a ser um ícone. Era uma moça extremamente impetuosa, inteligente, presunçosa e, às vezes, complicada. Otto Frank disse publicamente que “não conhecia” a Anne Frank que todos sentem conhecer tão bem pelo seu diário, coisa que o levou a deduzir um fato simples: “nós, os pais, não conhecemos nossos filhos”. Um relato “imaginário” do que sucedeu no anexo deve levar em conta essa afirmação do pai de Anne. A Anne vista em seu diário não é necessariamente a que as pessoas no anexo achavam que conheciam.
E Peter? Acaso o Peter sobre o qual Anne escreve tem semelhança com aquele que ele próprio sente que é? O que significa ser uma pessoa no diário de outra (especialmente de outra tão famosa), fixada para sempre tal como a viram olhos alheios? E se Peter não fosse assim — e se, como Anne sugere mais de uma vez, estivesse longe de ser quem ela pensava?
A nossa visão das pessoas e da história muda com o tempo. O diário de Anne é uma parte importantíssima da nossa história. Conta-nos em detalhes o que era viver escondido durante a ocupação nazista e a “limpeza”3 da Holanda. O Holocausto não é coisa com que os escritores devam brincar, mas o que podemos fazer é imaginar o que se passou entre as pessoas no anexo — e o que uma sentia pela outra. Como saber o que Anne diria a respeito disso se pudesse? É quase certo que seria mais indulgente com a mãe e Fritz Pfeffer. O que sentimos na adolescência pode ser forte e intenso, mas não é uma verdade absoluta.
E o que os outros teriam a dizer do modo como ela os retratou — especialmente Peter? Foi isso que eu imaginei. Como Peter sentiria tudo do seu ponto de vista. Fiz o possível para não alterar os fatos de sua existência no anexo ou (tanto quanto é possível sabê-lo) o que aconteceu quando eles deixaram o lugar e entraram no mundo dos campos de extermínio nazistas.
Imaginar pode ser importante para conservar viva a história, e não havia ninguém mais sagaz, inteligente e curioso sobre o mundo que Anne Frank. Infelizmente, não podemos alterar o que aconteceu com ela, sua família e seus amigos. Mas podemos seguir contando sua história, podemos continuar pensando no significado de ser humano, tanto no amor quanto no ódio por nós mesmos — e podemos (como fez Anne Frank) procurar manter vivos os fatos da Segunda Guerra Mundial para cada nova geração, na esperança de que se tenha consciência de quão catastróficas são as consequências do ódio.
1. Conhecido como Peter van Daan no diário de Anne.
2. Um dos campos mais célebres pela crueldade.
3. Esse era o nome dado pelos nazistas ao ato de remover os judeus, os ciganos, os deformados e deficientes de uma região e interná-los nos campos de trabalho e extermínio.
Sonhávamos nas noites ferozes
Sonhos densos e violentos
Sonhados de corpo e alma:
Voltar; comer; contar.
Então soava breve e submissa
a ordem do amanhecer:
“Wstavach”;
E se partia no peito o coração.
Agora reencontramos a casa,
Nosso ventre está saciado,
Acabamos de contar.
É tempo. Logo ouviremos ainda
o comando estrangeiro:
“Wstavach”.
Primo Levi — químico, membro da resistência,
escritor, sobrevivente de Auschwitz
[In: A trégua, tradução de Marco Lucchesi. São Paulo: Companhia de Bolso, 2010.]
PRÓLOGO
Maio de 1945 — Peter: Áustria,
Mauthausen, enfermaria
Acho que estou vivo.
Mas não tenho certeza.
Estou doente.
Só pode ser isso, do contrário não estaria deitado. Nós nunca deitamos.
Não há descanso nos campos.
Eu devia estar carregando pedras na escada da pedreira. O pico dela fica tão longe. Não acreditei que fosse conseguir. Quando alguém à nossa frente cai, caímos todos — a menos que sejamos rápidos. Às vezes os guardas esperam que um de nós chegue ao último degrau, já pensando em se livrar do fardo, no alívio de se desfazer do peso. Então eles nos chutam com a bota. E nós caímos feito peças de dominó.
É a única coisa de que me lembro, ter caído na pedreira. Sinto o corpo rebater e quicar. Sinto outros corpos caírem em cima de mim. Sou esmagado, corpos ossudos sobre corpos ossudos. Agora somos tão pontiagudos. Todos nós. Os meus ossos estalam. Não posso respirar. Os corpos se afastam de mim. Os mortos são arrastados pelos vivos. Consigo respirar. Meus ossos voltam ao lugar. Estou vivo e preciso me levantar, do contrário serei empilhado com os mortos. Tento ficar de pé.
Sei por que os guardas riem. Pareço uma marionete. Uma marionete de osso com todos os cordéis cortados. Levanto-me. Ando. Mas sei que, na verdade, continuo morto no chão. Temos que — que sobreviver.
Logo alguém virá me acordar e o pesadelo recomeçará.
Estou à espera da palavra, daquela palavra:
Wstavach.
Acordem.
Se eles vierem, tenho de me levantar e trabalhar, ou então morrerei.
Talvez já esteja morrendo.
Todo mundo morre no fim, não há outra saída.
E chegou a minha vez.
É um alívio.
O problema de ficar de cama são as recordações. Elas teimam em chegar, lembrando-me de quem sou.
Do mundo.
Da minha vida.
Os judeus alemães dão um nome a isso.
Heimweh.
Saudade de casa. Evitamos quando podemos. Pode ser fatal.
Estou com febre. Minha cabeça dói. Meus ossos doem. São apenas palavras, não explicam a dor. Meus ossos moídos. Não há palavra para uma dor assim.
Mas as lembranças são piores — imagens de um tempo passado. De um tempo que preciso negar para poder seguir adiante quando vierem me acordar. Pôr um pé à frente do outro, fingindo que só preciso passar por este momento, por este dia, por esta noite — para sobreviver.
Para contar a minha história.
Mas as recordações persistem; roçam o limite da resistência. Transbordam.
Havia uma garota, não? Havia um lugar.
Um lugar em que as folhas caíam de uma árvore, caíam como moedas de ouro na água quando olhávamos pela janela do sótão... E, antes disso, havia um lar, uma rua, um mundo, uma garota que eu amava...
PRIMEIRA PARTE
O ANEXO
13 de julho de 1942 — Peter van Pels:
Amsterdam, Zuider-Amstellaan
Vou correndo pela rua; é muito cedo e o sol tenta transpor a névoa. Meus passos ecoam. Meus pensamentos correm em disparada: Não vou para o esconderijo. Não vou para o esconderijo — muito menos com os Frank!
Não sei aonde ir; só sei que não estou disposto a isso. Não estou disposto a ficar enfurnado em um apartamento minúsculo com duas garotas (especialmente Anne Frank) e Mutti e o sr. Frank! O fato de papai ter negócios com eles não nos obriga a gostar deles! Prefiro tentar a sorte na rua.
Piso na calçada. Atrás de mim, ouço o ronco de um motor. Sei imediatamente do que se trata. Nós todos conhecemos esse barulho: é um veículo militar.
Diminuo o passo, mantenho-me na sombra. Ainda é toque de recolher para os judeus, não que eu tenha cara de judeu.
Estou quase chegando.
À casa de Liese.
“Liese.”
Murmuro o nome dela. Imagino seu rosto, os olhos azuis e o cabelo escuro, macio. Imagino o que vai fazer quando lhe disser que estou fugindo. Pode ser que me agarre; pode ser que se deite na relva comigo. Pode ser...
Preciso me concentrar. Preciso transpor o muro e entrar no quintal dela.
Tomo impulso e tento pular. É alto. Não consigo.
O ruído do motor se aproxima.
Apoio o pé esquerdo no muro e agarro o cume dele com a mão direita, guiada pelo medo — e dessa vez consigo.
Caio na grama. Ofegante, apalpo o chão à procura de uma pedra, de um galho, de qualquer coisa que eu possa jogar na janela para acordá-la.
Mas algo me detém. Escuto. As árvores estão em silêncio. Nenhum ruído. Quer dizer que o motor parou. Fico totalmente imóvel. Será que me viram? Será que estão procurando entre as árvores, escutando, esperando que eu me denuncie: que faça barulho?
Uma pancada rompe o silêncio, punhos esmurram a porta, gritos.
“Abram! Abram!”
Estou no quintal, imobilizado. Vejo as luzes se acenderem. Vejo o rosto de Liese aparecer brevemente à janela quando ela fecha a cortina — então desaparece. Observo quando toda a família surge atrás da janela iluminada da sala. Estão de pijama. Gesticulam, argumentam, mas no fim pegam as malas, vestem o casaco e se vão — com Liese.
Sei que andam convocando garotas adolescentes. Sei que é por isso que vamos nos esconder, porque Margot Frank foi convocada. Mas nunca imaginei que fosse acontecer com Liese.
Tento correr ao seu encontro, mas minhas pernas não se mexem, minha mão ainda segura uma pedra do muro. Não sei quanto tempo demoro para me mover outra vez; pulo o muro e corro até a esquina, mas sei que é tarde demais. O furgão já está em movimento. Eu o vejo virar e se afastar velozmente.
Levando Liese.
Começo a correr. Corro muito, mas o veículo já vai longe.
Liese!
Liese!
O furgão segue adiante, desaparece. Continuo correndo até cair de joelhos. Tarde demais.
Tarde demais.
Ela se foi.
Não posso acreditar. Por quê? Por que ela? Por que agora?
Volto para a casa. A porta está trancada, mas sei onde guardam a chave. Abro-a lentamente. Tudo muito limpo e arrumado. A tampa do piano ficou aberta — a partitura favorita de Liese ainda está no suporte. Tudo continua igual, mas a casa está deserta, deserta dela, por isso tudo fica completamente diferente. Aonde a levaram — e por que levaram todos eles? Aonde irei agora?
Não sei o que fazer.
Olho para a rua pela janela. Consulto o relógio. Seis e vinte e dois. Dentro de algumas horas, devo estar no escritório do sr. Frank. Chegaremos separadamente, todos nós. Entraremos no prédio como se fosse para uma visita comum — só que dessa vez não sairemos mais.
Vamos ficar.
Não sabemos até quando.
Olho pela janela.
As ruas estão vazias de manhã, também eu estou vazio. Não consigo pensar em nada: só no furgão desaparecendo e no fato de que eu estava lá e deixei acontecer. Como cogitar fugir deles, ou combatê-los?
Ela partiu.
E eu já sei o que fazer.
Vou me esconder.
Espero e vejo a rua encher-se de gente. Espero e vejo o sol ficar mais a pino. Espero e vejo o mundo se animar. Espero sabendo que não vou a lugar nenhum, pois não tenho aonde ir.
Olho pela janela.
O mundo que vejo já não é o meu — é o deles: o do Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães — dos nazistas. Eles o tomaram de mim, pedaço por pedaço. Não posso viajar de bonde nem de trem como todo mundo. Não posso nadar na mesma água nem assistir a um filme no mesmo cinema. Não posso fazer compras nas lojas que não são de judeus. Não posso me sentar na rua. Não posso beber das fontes. Não posso ir a lugar nenhum sem a estrela no peito. Não posso... Não posso... Não posso fazer nada. Se resolverem me agredir, não posso esperar socorro — e não devo reagir. Se o fizer, eles são capazes de me espancar até a morte, e ninguém os impedirá. Se eu não reagir, sou exatamente o que dizem que sou: um judeuzinho covarde.
Eu já não existo. Eles me transformaram em um ninguém, de modo que podem me apagar da face da Terra.
Agora isso me parece tão óbvio.
Custo a acreditar que não percebi antes.
Como foi possível?
Como cheguei a pensar que podia escapar?
Como cheguei a pensar que podia lutar?
Preciso ir. Está na hora. Encontro uma mochila e, dentro dela, um paletó com uma estrela pregada, mas, no último instante, decido não o vestir. Se este for meu último passeio pela cidade, prefiro estar livre — ser eu mesmo — e, se acontecer alguma coisa, se me descobrirem — que descubram.
A Prinsengracht fica longe: a uma hora de caminhada talvez. No fim do canal há um armazém; e um anexo escondido no fundo.
Ninguém sabe da sua existência, só os empregados que vão ajudar a nos esconder. Papai diz que é uma sorte, muita sorte, ele ter negócios com o sr. Frank. Sorte porque o sr. Frank nos convidou para ficar com a família dele no esconderijo. Eu não concordo. Preferia ir para os Estados Unidos.
Tenho um diagrama do anexo. Sei por onde entrar, que escada usar e como chegar ao fundo do prédio, onde ficam escondidos os cômodos. Onde nós ficaremos escondidos.
Agora preciso ir.
Caso eu vá.
Estou na rua. O sol bate no meu rosto. Sem estrela no peito. Tenho uma hora de liberdade. Uma hora. O mundo ao meu redor parece estranho: extremamente nítido e belo. Sem a estrela, não me endereçam olhares compadecidos. Esqueci como é andar por aí sem ser notado. Paro. Bebo de uma fonte. Mutti ficaria horrorizada. Posso ser preso, morto, mandado para longe se me descobrirem. Um judeu bebendo de uma fonte! Posso infectar os não judeus, mas com quê?
O que é que nós temos de tão ruim?
“Linda manhã!”, sorri uma mulher. Eu retribuo o sorriso, mas penso: Eu sou judeu, sua burra, não enxerga? Sem a minha estrela para orientá-la, você não sabe quem eu sou? Tome, penso em lhe dizer, pregue-a na sua roupa. Se sentem tanta pena de nós, por que não as usam, de modo que ninguém saberia a diferença entre nós?
Mas não digo nada.
Limito-me a sorrir.
E me afasto.
A caminhada termina depressa — depressa demais. As avenidas largas transformam-se em pequenos canais e ruelas perto do centro de Amsterdam. Então eu chego. Estou em frente ao depósito: Prinsengracht, 263. Olho para as portas largas de madeira e para a portinha estreita, no alto da escada, pela qual devo entrar.
Tenho medo.
Quero correr. Correr, correr sem parar até encontrar Liese. Vou segurar a mão dela e, juntos, correremos até dar com um bosque, com um morro, com uma caverna em que possamos nos esconder. Mas não há nada disso — só planícies. Já fugimos da Alemanha para cá. E agora nos cercaram. Os nazistas estão em toda parte: em Luxemburgo, na Bélgica, na França. A Holanda não passa de um bolsinho no casaco feito de nazistas. Não temos para onde ir. Fico olhando para as portas.
Sinto-me mal.
Sinto o sol quente nas costas.
Viro e olho para a rua. Não devia fazer isso, não devia fazer nada que chame a atenção — mas não consigo. Viro e olho para a rua comprida e estreita. Olho para as árvores e para a água do canal. Olho para os transeuntes, mas agora pouco importa quanto tempo vou ficar ali, olhando. Nada vai mudar.
Liese não voltará.
É provável que eu nunca mais a veja.
Meu nome é Peter van Pels. Tenho quase dezesseis anos. Subo a escada de pedra e giro a maçaneta da estreita porta de madeira. Abro-a e entro. Ela se fecha às minhas costas.
Ainda vejo a rua e sinto o ar suave do verão. Ar fresco. No anexo, eu me lembrava do ar como agora me lembro do gosto de verdura fresca e do som de um riso.
Como algo perdido — e, de preferência, esquecido.
13 de julho de 1942 — Peter entra no anexo:
Prinsengracht, 263, Amsterdam
Está escuro e quente entre as duas portas. O ar, rançoso. Eu abro a segunda porta e subo a escada. Examino mentalmente o diagrama da casa.
Não posso errar. Não posso fazer barulho. Passo por uma janela em que se lê ESCRITÓRIO. Ouço vozes do outro lado, sombras de gente em movimento. Sou um fantasma; ninguém sabe que estou aqui. Avanço em silêncio pelo corredor escuro e estreito. O calor é sufocante. Subo mais alguns degraus e o espaço se alarga. À esquerda, uma janela coberta com um pano escuro. Abaixo dela, outra escada que desce. Que escuridão. Eu paro e espero a vista se adaptar. À minha frente, há uma porta larga com trinco. Não quero entrar por ela. Quero dar meia-volta. Quero correr. E então, mentalmente, vejo o furgão desaparecendo na rua. Meu coração dispara, não consigo respirar. Sem pensar, apresso-me a erguer o trinco e abro a porta.
Ouço uma voz dizer alto e claro:
“Puxa, que sorte a nossa, hein? Imagine se não tivéssemos um pai que arranjasse um anexo para nós, ou se estivéssemos presos aqui, um detestando o outro!”
Sinto uma pontada de irritação. Anne Frank, como sempre falante e dona de si!
Sorte? Que sorte Ela fala como se isto aqui fosse um jogo.
Bem à minha frente, outra escada; íngreme e perigosa. As vozes vêm da esquerda. Tudo é acanhado e estreito como as ruas e os canais lá fora. E escuro.
Viro à esquerda e paro no vão da porta. Os Frank estão à mesa. Todos se viram e olham para mim.
“Oh!”, exclama a sra. Frank. Faz-se um silêncio de susto. Nós nos entreolhamos. “Oh, Peter! É você! Eu não o reconheci.”
Eu pisco. À meia-luz, é difícil enxergar o rosto deles claramente. O sr. Frank se levanta e vem ao meu encontro. Sorri: “Peter. Você chegou. Venha ver o seu quarto”.
“Quarto?”, ironiza Anne. “Antes fosse.”
“Anne!”, ralha sua mãe. Eu não olho para ela. A única coisa que Anne Frank faz é olhar para o próprio umbigo, não precisa da minha ajuda.
“Olá, Peter”, sorri Margot tranquilamente. Por que vocês estão aqui? A pergunta lampeja furiosamente na minha mente — Por que são vocês que estão aqui, e não Liese? Cumprimento Margot com um breve aceno de cabeça.
O sr. Frank leva-me de volta à escada íngreme. Subo com ele devagar. Passamos por uma cozinha.
“Este é o quarto dos seus pais e a nossa cozinha comum. Lamento, mas vamos ter de dividir todo o espaço.”
Não digo nada. Não consigo. Junto à pia, há um vão de porta. Ele entra.
“E este é o seu quarto.”
Há uma janela coberta com uma persiana escura. É difícil acreditar que o sol ainda brilha atrás dela — lá fora. Ficamos muito próximos devido à falta de espaço. Ao nosso lado, outra escada.
“Lá em cima é o sótão, onde guardamos tudo e estendemos a roupa para secar — então todo mundo vai transitar por aqui, sinto muito.”
Pelo menos chega luz de algum lugar.
“As janelas do sótão são muito altas, não dá para cobri-las”, explica o sr. Frank, “de modo que pelo menos este cômodo recebe um pouco de luz.” Como se tivesse lido meu pensamento. Respiro fundo. Há uma cama espremida junto à escada. Colada ao pé dela, uma escrivaninha.
“Bom”, acrescenta o sr. Frank, “talvez não seja bem o que geralmente chamamos de quarto, mas é todo seu.”
Eu me sento na cama.
“Obrigado”, digo. A palavra sai baixinho.
“Vou deixá-lo à vontade...”, mas ele para à porta. “Quer ver o banheiro?”
Balanço a cabeça.
“Você sabe o nome de todos os empregados do escritório lá embaixo que vão nos ajudar, não?”
Sacudo a cabeça, não me lembro. O sr. Frank sorri.
“Ora, tempo para conhecê-los é o que não vai faltar. Temos Miep Gies, ela é o nosso principal contato com o mundo exterior; temos ainda o senhor Kugler, o senhor Kleiman e Bep e o pai, o senhor Voskuijl.”
“Obrigado”, repito.
“Bom, quando estiver pronto, venha tomar alguma coisa com a gente... e seja bem-vindo, Peter!”
“Obrigado”, apresso-me a dizer. Quero que ele vá embora.
Deito-me. Fecho os olhos. Minha cabeça lateja com o calor. O quarto é abafado. Se esticar os braços... se esticar os braços, eles batem na parede de um lado e na escada do outro. Se esticar as pernas, dou com os pés na porta. Fico na cama e mantenho braços e pernas junto ao meu corpo. Lá fora, o relógio da igreja badala o quarto de hora.
Fecho os olhos e começo a tremer. Abro-os, mas continuo vendo a cara de Liese na janela — e o furgão desaparecendo.
Onde estará?
Aonde vão levá-la?
As vozes no cômodo contíguo me despertam.
“Senhora Van Pels, a senhora trouxe mesmo chapéus na sua caixa de chapéu?”, ri Anne.
“Não! Não! Eu não trouxe chapéu nenhum, é um... urinol!”
Todos riem, Mutti mais alto que os outros. Cubro-me com o lençol. Escondo a cabeça sob o algodão leve e me encolho, tentando fugir, mas a imagem insiste em aparecer... O rosto de Liese... uma dor muito quente me abrasa a cabeça. Branca feito um relâmpago.
Mutti entra. “Peter?”, pergunta. “Peter!” Estende a mão para segurar a minha, mas eu a escondo rapidamente sob o lençol. Ela morde o lábio.
“Você está aqui”, diz. “Graças a Deus!”
“Por que não ia estar?”
Ela me encara. Desvio a vista.
Então ela sabia.
Percebeu que eu queria fugir.
Não digo nada.
Quero que vá embora.
Mas não, ela olha à sua volta.
“Oh, Petel!”, sussurra. “Isto aqui é tão pequeno.” E respira fundo. “Mas pelo menos estamos todos juntos. E a salvo.”
Liese nem tanto.
Não digo nada. Mesmo porque nunca fui tagarela como os Frank — mas pensar, eu penso muito. Pergunto-me como conseguem chamar isto de viver? Como podemos ficar em um espaço tão reduzido? Estamos presos neste prédio como ratos numa casa em chamas, esperando que nos capturem. A dor faísca na minha cabeça outra vez, um raio caindo num campanário.
A voz de Anne flutua escada acima: “Nós já fizemos toneladas de geleia... a casa não está com um cheiro delicioso — de cereja e açúcar? Ah, sabe, papai, acho que é o melhor esconderijo da Holanda!”.
Sinto o corpo retesar-se. Não tenho como evitar, não posso fazer nada. Ele se encolhe ao ouvir essa voz. Ganha vida própria. Como se quisesse atravessar as paredes, voltar para a rua.
Voltando a Liese.
Por que eu não fiquei? Por que não lutei? Por que fiquei parado, com uma pedra na mão, sem fazer nada?
Deixo escapar um gemido.
“Ela fala como se estivéssemos em um chá dançante!”, sussurro.
“Peter!”, espanta-se Mutti. “Precisamos mostrar...”
“Gratidão”, atalho eu rapidamente, porque, se a ouvir dizer essa palavra, sou capaz de gritar ou de bater nela.
Mutti me olha fixamente. “Lamento”, diz, “sei que vai ser difícil para você, mas temos sorte. Sorte de estar vivos e sorte de contar com gente disposta a ajudar a nos esconder!”
Sorte! Essa palavra outra vez. Sorte!
Não sinto que tenho sorte.
“Peter”, ela diz, e eu me viro e a fito.
“Que é?”
“Não foi só o urinol que eu trouxe na caixa, sabe?”
Ela faz um gesto em direção à porta: parado na soleira, com a cabeça inclinada para o lado e as orelhas em pé, ali está Mouschi. Meu gato.
“Oh!”, exclamo. Mutti sorri.
Mouschi pula na minha cama e se aninha ao meu lado.
“Obrigado!”
“Agora que ele está aqui, ninguém pode dizer nada”, cochicha ela.
Eu não respondo; apenas mergulho a cabeça em seu pelo. Quando volto a erguer a vista, mamãe já se foi.4
4. Na verdade, Mouschi chegou com Peter. Agradeço a Carol Anne Lee por essa informação, assim como por ter explicado que, embora Anne se refira a Mouschi como ela, tratava-se de um gato macho.
Eu não sabia.
Não sabia que uma cama debaixo de um sótão é um luxo. Não sabia que chorar, como eu chorava pela minha liberdade, era uma bênção e um privilégio, assim como uma tristeza.
Aqui no campo, não existem sentimentos. Só o escoar dos minutos, o pôr um pé adiante do outro, a lama, o ficar de pé, o agarrar a colher de sopa para que não a roubem. Não dá para lamentar os outros. Estão todos muito ocupados tratando de não serem os próximos.
8 de agosto de 1942 — Liese povoa
os sonhos de Peter
Eu desperto, com o coração disparado, retumbando como um trem num túnel. Escuridão.
Umidade nas mãos.
Olhos arregalados investigando o negrume.
Tento agarrar-me a algo. Minha mente tateia à procura, mas já foi. Acabou. Fim. Sinto o rosto arder na madrugada. Apuro os ouvidos. Ao longe, o relógio da igreja dá as três. No quarto vizinho, Mutti geme e se vira.
Eu fiz barulho? Alguém me ouviu?
Escuto o silêncio. Aqui é tão alto. A noite fica diferente.
A lembrança do sonho chega de repente. Sonhei com Liese. Liese na multidão. Levada por um rio de gente. O cabelo escuro dela é um ponto entre muitos.
“Liese!”
Grito o nome dela.
Estou apavorado porque ninguém sabe quem ela é. Só eu.
Ela se volta. Os olhos azuis arregalados e assustados, os nossos olhares se encontram antes que ela seja arrastada pelo caudal humano. Canalizado pelas altas ribanceiras de soldados de ambos os lados.
De repente, estou junto de Liese. Os milhares de corpos que nos cercam me comprimem contra ela. Erguem-nos do chão. Sinto meu rosto mergulhar em seus seios, meus braços envolverem o corpo dela. Sinto que somos arrastados no momento em que as pernas dela me cingem a cintura... Eu me cravo nela. E assim fico até explodirmos juntos.
E então estou lá no alto, muito acima de nós dois, vendo as lembranças transbordando de mim. O sabor dos lábios dela, o contato dos meus dedos com sua pele, a primeira vez que a vi, as suas mãos correndo as teclas do piano, o dia em que me ofereci para carregar seus livros... As recordações precipitam-se como chuva à nossa volta enquanto nos abraçamos.
Mas o rio humano segue seu curso — como se nada tivesse acontecido.
“Liese”, sussurro.
Ela toma o meu rosto nas mãos e nos entreolhamos.
“Peter!”
Estendo as mãos, porém ela está fora do meu alcance. Desamparado, eu a vejo desaparecer na multidão. Gritando o meu nome. “Peter!”
Eu sou Peter — a ideia me desperta.
Esse sou eu.
Peter.
Murmuro as palavras na madrugada.
Tento reter no lençol a lembrança do calor do corpo de Liese.
Não sei como lavar o lençol. Não sei como esconder minha vergonha. Não sei como viverei.
Sim, eu sou Peter — mas quem vai me dizer como?
9 de agosto de 1942 — Peter se sente
sufocado no anexo
“Petel! Petel!” A voz de mamãe me acorda. “Levante-se. Todo mundo está querendo saber o que há com você!”
Mas eu não posso. Aqui é sempre escuro, como se o dia nunca começasse. Acordo muito cansado.
“Estou com sono”, resmungo. Viro para o outro lado.
“Você tem cinco minutos!”, ela diz entre os dentes. Está constrangida por minha causa. Eu devia acordar, não devia ficar dormindo. Devia me sentir um felizardo, não ter medo de estar morrendo. Mas só quero dormir.
A cozinha fica ao lado do meu quarto. É lá que tomam o café da manhã. Eu ouço tudo. Papai contando a cada um como foi esperto ao fazer as pessoas pensarem que os Frank tinham fugido para Maastricht. Entro no cômodo com passos vacilantes. Ninguém me dá bom-dia, apenas olham para mim, para a roupa amarrotada com que dormi, para meu cabelo sujo. Eu me sento. Eles se limitam a balançar a cabeça e prosseguem.
Pergunto-me se realmente estou aqui.
A história é “O que aconteceu quando os Frank partiram”. Já a ouvi um milhão de vezes, todos a ouvimos, mas eles insistem em contá-la e recontá-la. Procuro escutar as palavras, mas as vozes me chegam de muito longe. Todas elas fazem sentido na minha cabeça, mas não acerto o sentimento. Estremeço quando todos riem.
Anne olha para mim — um olhar duro, interrogativo. Um lento rubor tinge minhas bochechas. Ela desvia a vista com desdém.
“...e a velha senhora Siedle me disse que ela própria tinha visto vocês embarcarem em um veículo militar!”, conta Mutti.
Lembro-me da sensação do meu pé batendo no muro do quintal de Liese, ouço o motor militar aproximando-se na rua.
“Sim!”, ri papai por sua vez. “Eu também ouvi isso! E cá estamos nós, bem no centro da mesmíssima cidade! Quem acreditaria?”
Todos riem. Anne torna a olhar para mim, incisiva. “Peter não acha graça”, diz.
Levanto-me bruscamente e a cadeira cai. Devagar, todos os olhares se voltam para mim. Tento me endireitar e ser educado. Não sei o que acontece comigo. Estou com a cabeça cheia de aparas — restos sem forma nem significado. “Com licença”, digo, e sinto o rosto arder. Saio da cozinha. Às minhas costas, ouço Anne bater palmas como uma criança com um presente novo.
“Agora ninguém nunca vai imaginar. Nunca!” As risadas continuam.
Não me deito na cama, desabo. Sou derrubado pelos pensamentos que não param de se agitar dentro de mim.
Onde você está, Liese?
Como posso achar graça?
Serei a única pessoa no mundo que não ri?
Pegar no sono me parece errado — parece um afogamento.
Não consigo me levantar. O dia passa — metade claro, metade escuro. Durmo. Como, mas a comida não tem gosto de nada. Fico vermelho e tropeço quando os Frank me dirigem a palavra.
Sonho com Liese. E, às vezes, acordo com o lençol molhado e o coração palpitante. Não sei mais o que é real. Penso que Anne chegou e está parada no vão da porta.
“Gostou do seu quarto, Peter?”
“Não é um quarto, é um corredor.” Ela olha para o teto. É tão magrinha, não passa de uma criança, bem diferente de Liese.
Liese.
Liese.
Liese.
Onde você está. O que aconteceu com você?
Eu estremeço. Quando ergo a vista, Anne já se foi. Não tenho certeza de que esteve aqui.
Quando fecho os olhos, chego a sentir as mãos de Liese pousarem em mim. Leves. Macias como borboletas. Quase solto um gemido. Reprimo-o. Sinto uma dor como um anseio, uma pontada no flanco. Não consigo respirar.
Estou morrendo? Acho que sim.
“Eu estou morrendo!” Não posso acreditar que falei em voz alta, mas devo ter falado, pois todos olham para mim.
Eu coro.
“Francamente, Peter!”, diz o sr. Frank ao mesmo tempo em que sacode um pano de prato.
“Você já ouviu falar na palavra hipocondria?”, pergunta Anne.
“Não consigo respirar!”, cochicho.
“E se você ajudasse um pouco mais e dormisse um pouco menos?”, sugere gentilmente o sr. Frank.
Mutti e Papi se entreolham com raiva.
Ninguém acredita que eu esteja doente.
Volto para a cama.
Os sinos da igreja Westertoren dão meia-noite. Arrastando-me, subo a escada do sótão. Uma das janelas está entreaberta. Deito e respiro o ar fresco, o ar de fora. Engulo-o.
“Está ouvindo os sinos, Liese?”
Olho para a lua, como sempre prometíamos fazer. Nunca nos despedíamos, só:
“Às dez.”
“Às dez.”
Sussurro as palavras — será que ela está fazendo o mesmo em algum lugar?
Onde você está?
Adormeço com o tufo de ar da janela. Não sonho. Durmo perguntando se a lua brilha para nós dois. Passo a noite ouvindo o dobrar dos sinos da igreja nos meus sonhos.
Está ouvindo, Liese?
Quando acordo, está claro. Lá fora, os pássaros cantam na grande castanheira. Sinto o pescoço duro, minha cabeça pende para o lado como se estivesse inclinada, escutando. Ou quebrada. Escutando algo que já não existe.
O relógio toca cinco vezes. Eu torno a ouvi-lo sob as badaladas, o barulho das rodas no trilho, os trens que levam todos nós. Aonde? Há sussurros sobre rodas. Rumores sobre túneis escuros. Mas na verdade nós sabemos, não sabemos? Todos sabemos, mas não podemos dizer.
Campos.
Campos de extermínio.
De repente, eu sei, eu sinto. Ela se foi. Estava aqui em Amsterdam, onde podia ouvir o relógio, mas agora partiu — naquele rio humano.
Desço a escada do sótão, engatinhando.
“Peter!”
Mutti está no pé da escada, olhando para mim. Há quanto tempo está aí?
“Que é?”, digo, mas então vejo meu lençol imundo enrolado em sua mão. E, na minha cama, um lençol branco limpo e esticado. Nós nos entreolhamos, desviamos a vista.
“Eu...”
“Psiu!”, ela sorri. “Não se preocupe. Eu lavo antes que os Frank se levantem, depois a gente coloca no lugar do lençol deles. Nem vão reparar.”
“Obrigado”, murmuro, mas ela já se afastou.
A cama está gostosa. Fresca e limpa. Durmo sem sonhar.
Quando acordo, o café da manhã acabou.
Quando sonho com Mutti, é assim que a vejo, parada no pé da escada. Como ela fazia quando eu era pequeno, com as pernas firmes e os braços erguidos, aguardando que eu saltasse no seu colo.
Sonho que estou em lençóis limpos, em um colchão de verdade, e que vou acordar com o sol no rosto. E o melhor, vou me virar e voltar a dormir à luz do sol.
Mas é só um sonho.
Quando acordo, engatinho por cima dos corpos mortos e agonizantes para urinar no latão. Escuto. Que bom que não está muito cheio. O contrário pode significar a morte. A gente tem de sair na noite gelada e esvaziá-lo. Depois disso, acabou-se o sono.
Acabou-se toda esperança de descanso.
Eu volto e fico aguardando a palavra que vai nos tirar dos beliches:
Wstavach.
Acordem.
Mas ela não vem.
21 de agosto de 1942 — O pai de
Peter se zanga
“Peter! Peter! Peter!”
Não sabia que tinha pegado no sono. Ouço meu nome num silvo zangado.
“Peter! Peter! Peter!” É o papai me chamando. Sento com o corpo bem reto.
“O quê ?” Estou prestes a gritar, mas ele tapa a minha boca rapidamente, forçando minha cabeça no travesseiro.
“Sou eu: Papi”, sussurra. “Tudo bem, não faça barulho.”
Esforço-me para afrouxar o corpo. Fecho os olhos. Sinto o coração bater.
“Levante-se”, resmunga ele. “Levante-se já e venha ajudar. Está ouvindo?”
Não respondo. Tento empurrar a mão dele sem abrir os olhos, mas ele a mantém firme.
“Você podia pelo menos tentar ser homem!”, diz. Eu me viro. Quero voltar a dormir, estar em qualquer lugar, menos aqui.
“Como você se atreve a nos envergonhar assim! Já está com quase dezesseis anos. Levante-se. De pé. Comece a ajudar. Essas duas meninas fazem muito mais do que você.” Ele afasta a mão.
“Que adianta se eu não posso lutar?” Não sei de onde saíram essas palavras; simplesmente estão aqui, entre nós. O choque que me causam me faz abrir os olhos. Nós nos encaramos.
“Lutar!”, ele diz, e se senta e sacode a cabeça. “Você pensa que pode combater isso? Levante-se e procure ser útil, é assim que nós lutamos.”
Eu não me mexo. Tento não piscar. Olho fixamente para ele.
“Mostre que é capaz de sair da cama e trabalhar um dia antes de falar em lutar”, diz papai.
“Você está no caminho”, respondo. Ele se levanta. Passo a mão no cabelo, está sujo e duro. Levanto-me bem devagar, em parte porque ainda estou tremendo, em parte para aborrecê-lo. Papai para junto à escada do sótão. Não há muito espaço para me vestir com ele ali. Não posso me levantar sem esbarrar nele.
“Estou esperando na cozinha”, diz. “Dois minutos.”
Não digo nada. Espero que ele saia, só então começo a me vestir.
Desço. O sr. Kugler está tentando esconder a entrada do anexo.
“Olá”, diz. Tem uma cara simpática. “Pode me dar uma mão?”
Eu tento. Pego lascas de madeira e as coloco em uma fronha. Faço uma almofada para que a gente pare de bater a cabeça na padieira. É um trabalho desajeitado, inútil, feio, não como o que eu fazia para tia Henny: consertar as coisas de que ela gostava, reparar o sofá. Preciso esquecer tudo isso. Transformamos a porta em uma estante de livros. O lintel fica escondido, de modo que a gente tem de se abaixar. Ótimo, penso, uma estante. Como se não bastasse ficar preso com os Frank, que têm mania de livros.
“Oh!”, exclama Anne. “Quer dizer que você resolveu dar o ar da sua graça?” Não respondo. Gostaria de responder. Gostaria de perguntar por que ela vive quebrando coisas, derrubando-as e esbarrando em tudo. Por que não toma mais cuidado? Por que sempre se comporta como se estivesse em uma festa?
Mas não digo nada.
“Obrigada, Peter”, diz Margot.
“De nada.” Eu coro. Margot se vira, tentando não ver, mas Anne fica me olhando como se quisesse decidir exatamente o tom de vermelho que estou adquirindo. Viro e torno a subir.
“Que idiota!”, diz Anne, então derruba a xícara, e as duas começam a rir.
Mutti está à porta do meu quarto, sorrindo como se eu acabasse de liquidar sozinho todo um pelotão de nazistas, e não apenas feito um saco de serragem.
“Melhorou?”, pergunta.
“Melhorei”, minto.
“Mas seu cabelo nem tanto!” E ela sorri. Retribuo. É esquisito, os músculos rangendo e adquirindo outra forma.
“Vou lavá-lo para você”, propõe, e estou prestes a dizer não, mas então lembro que foi ela que tirou às escondidas um lençol extra do armário compartilhado. Penso no lençol branco e limpo na minha cama. Penso nela lavando e secando os meus pecados: tudo sem dizer palavra. Penso nos insultos que ouve da sra. Frank por minha causa.
“Se você pensa que pode usar nossos lençóis e poupar os de vocês, está redondamente enganada!”, reclama a sra. Frank. Mutti não diz nada, não diz que eles usam nossas tigelas e guardam as deles. Nem que Anne quebrou quase todas as nossas e nem pensou em pedir desculpas. Por isso digo sim. E a deixo lavar meu cabelo imundo.
Ela esfrega, cutuca, fricciona o meu couro cabeludo como se pudesse espantar todo o mal com os dedos. Dói. Pelo menos terminou.
“Ah! Agora, sim, você voltou a ser o meu Petel.”
“Obrigado.”
“Margot!” Ouvimos a voz de Anne à porta do banheiro. “A mãe está lavando a cabeça dele! Tenho só treze anos e já sei até descolorir o buço!”
“Psiu!”, pede Margot rapidamente, mas o estrago já está feito.
O sorriso de Mutti desaparece por completo. Pobre Mutti; nunca tão boa como os Frank, nunca tão inteligente, tão espirituosa — ou sensata. Se Anne fosse menino eu bateria nela. Cuspiria na palma da mão, traçaria uma linha reta entre seus olhos castanhos e superiores e daria um soco bem no meio de toda aquela autoconfiança.
Eu a odeio.
“Muito melhor”, digo em voz alta. “Obrigado, Mutti, estou me sentindo maravilhosamente bem.”
E, ao dizer isso, percebo que é verdade.
Estou melhor mesmo.
Um pouco.
22 de agosto de 1942 — Peter se aborrece
Anne e Margot descobriram o sótão. Invadem meu “quarto” sem a menor cerimônia para subir lá. Eu sei. Eu sei. O mundo fora do anexo (como Anne o chama) está acabando: pelo menos para os judeus, os ciganos e quaisquer outros que não se ajustem aos padrões nazistas! Segundo o sr. Frank, eles acham que basta medir o nosso nariz ou crânio para saber que somos judeus! Mutti bufou e disse: “Ora, eu sei um modo muito mais fácil de saber se um homem é judeu!”. Mas não na frente dos Frank; esperou que ficássemos os três sozinhos lá em cima.
Com tudo que anda acontecendo lá fora, sou idiota a ponto de me irritar com as duas garotas mais chatas do mundo. Pelo menos Margot é um pouco mais encabulada, mas Anne! Simplesmente entra e sai do meu quarto quando lhe dá na telha.
“Está doentinho hoje, Petezinho?”
Ficam séculos lá em cima, tomando dos outros o único lugar em que se pode ver o céu.
A sra. Frank até que tenta colocar Anne no devido lugar: “A mãe de Hanneli tinha razão, Anne”, diz. “Lembra o que ela dizia?”
Anne olha para a mãe, depois para o pai, que desvia a vista. Acho que ele está sorrindo.
“Ela dizia: ‘Deus sabe tudo, mas Anne Frank sabe mais ainda’. Acontece que você não sabe tanto assim, mocinha!”, prossegue a sra. Frank.
Anne empalidece de raiva, seus lábios tremem. Sai rapidamente, sem dizer uma palavra.
Todos fingimos estar ocupadíssimos com alguma coisa. Depois de um tempo, Margot vai atrás dela.
“Pronto!”, diz a sra. Frank. “Mais um episódio que Kitty vai adorar.” O sr. Frank olha para ela — um olhar de advertência.
Fico me perguntando quem será Kitty e como Anne mantém contato com ela.
“Toda criança precisa de privacidade. O que ela escreve no diário é problema dela”, observa o pai com voz pausada e serena. Ninguém nunca viu o sr. Frank erguer a voz. Nunca.
“Mas por que chamar o diário de Kitty?”, pergunta a sra. Frank. Mas ele não responde, limita-se a sacudir seu jornal.
Ah! Quer dizer que Anne tem um diário. Aposto que sei o que escreve: que ela é nada menos que maravilhosa!
26 de agosto de 1942 — Peter descobre
o prazer da leitura
Durante o dia, todos os empregados do escritório ficam lá embaixo: Miep, Bep, o sr. Kugler, o sr. Kleiman etc. Dependemos totalmente deles. São eles que nos trazem a comida. Organizam as matérias que Anne e Margot estudam. Entregam as revistas de Anne e o nosso jornal. Fazem tudo para nós.
E nós ficamos aqui.
Hoje Miep trouxe mais livros ainda: há uma pilha enorme na mesa. Somos obrigados a estudar. Isso é fácil para Anne e Margot, que querem aprender grego, latim e sei lá o quê... mas eu não. Eu quero é fazer coisas, quero ser carpinteiro. E não há livro que ensine isso. Mas na mesa há um livro que eu queria ler, muito embora Papi não concorde. Só de ver a capa começo a pensar em Liese. Eu o quero. Pego e dou uma olhada. Ninguém repara, ou pelo menos ninguém diz nada.
“Ele a tomou nos braços, ela respirou mais depressa quando seus lábios roçaram os dela...” Ergo os olhos com cuidado, naturalmente, devolvo o livro à pilha — então pego uma braçada deles e me retiro. Ninguém diz nada, só Mutti me olha de relance, um sorriso nos cantos dos lábios. Nós nos entreolhamos durante um segundo, e eu sei que ela não dirá nada.
“Alguma coisa interessante?”, pergunta o sr. Frank por trás do jornal.
“Oh! Eu também gosto de um bom romance”, diz Mutti em voz alta. “O melhor tipo é o que tem um herói bem alto, moreno e malvado... mais ou menos como você, Otto!”
O sr. Frank arregala os olhos: “Duvido que eu seja o tipo de homem que... Oh, Gusti”, diz. “Você está me provocando!”, e sorri, erguendo o jornal. Todos os outros Frank olham para Mutti como se estivesse louca, mas ela não liga. Está me protegendo. Só Anne responde: “Ah, sim”, e dá um suspiro, as mãos unidas sob o queixo. “Nada melhor que uma boa história!”
Vim para o sótão. Aqui bate sol, e eu estou sentado, lendo. O livro faz com que o tempo mude. Deixe de se arrastar. Lá fora, ouço a brisa balançando a árvore atrás de mim. Sinto o sol nas costas, vou virando as páginas e esqueço. Só existem os personagens do livro e o que está por acontecer. O que está por acontecer com os personagens, não comigo — ou o que pode estar acontecendo com Liese. Esqueço tudo. Esqueço até mesmo o tempo — mas eis que ouço Papi atrás de mim.
“Peter!”
Está no alto da escada. Claro que sim. Não podemos gritar. Não podemos bater a porta nem subir correndo, não podemos sair à rua quando estamos irritados. Um se aproxima do outro sem fazer barulho e sussurra em vez de gritar.
“Peter, desça já, o que você estava fazen...”, então ele vê o livro na minha mão. Não diz absolutamente nada nem me dá oportunidade de explicar, simplesmente o arrebata e se afasta, descendo rapidamente a escada. O susto me paralisa um instante, mas logo eu me levanto e o sigo. Quero esse livro. Quero saber o que vai acontecer.5
Dou com todos na cozinha. Deve ser hora do almoço. Que me importa? Tiro o livro da mão dele. Ele o toma de novo. Lutamos. Estou ganhando. Percebo que sou maior e mais forte e que vou... então ele me dá uma BOFETADA!
Largo o livro. Largo-o para bater nele. Cerro o punho e... Não consigo. Não consigo. Os pensamentos se atropelam na minha cabeça enquanto meu punho erguido espera. E se eu o machucar? E se ele precisar de um médico? Onde arranjar médico? Dou meia-volta e saio correndo. Nem no meu pai sou capaz de bater, que utilidade teria na resistência?
Vou para o sótão. Meu coração salta no peito. Sinto uma contração nas entranhas... Não sei o que fazer. Ando de um lado para outro. Abro a janela, pouco importa que vejam. Verifico se dá para sair pelos telhados. Preciso sair, mas a janela não abre o suficiente para passar. Estou preso.
Quero...
Quero...
GRITAR.
Quero estender os braços e derrubar as paredes. Quero correr tão longe e tão rápido que me lembro de como era sentir a respiração queimando. Quero me mexer. Quero viver. Quero...
Eu assobio. Assobio tão alto que imagino que a Holanda inteira me ouve. Sou judeu. Sou judeu! E estou aqui, bem no centro de Amsterdam. Escondido. Ouçam! Respiro fundo, encho os pulmões e grito o mais alto que posso pela chaminé.
“Não vou descer... descer... descer !” Minha voz ecoa pela tubulação e pelas salas abaixo.
Começo a rir.
Bem alto.
Pronto! Finalmente! Um silêncio real no anexo. Não o silêncio que paira entre nós o tempo todo e que temos tanto medo de quebrar, mas um silêncio adequado. Eu o fiz. Imagino-os todos sentados lá embaixo, com a respiração suspensa, esperando...
Esperando...
Esperando para saber se meu grito fez alguém nas casas e jardins vizinhos saltar, olhar para cima e correr para o telefone...
Mas a única coisa que acontece é que Papi também grita.
“Já estou cheio desse moleque!”
Eu o fiz gritar! Gritar tão alto quanto eu. Eles aparecem no alto da escada. Ele e o sr. Frank.
“Peça desculpas!”, ordena papai.
“Peter, acho melhor você ir para o seu quarto e pensar um pouco no que fez”, propõe o sr. Frank.
Fico paralisado, a verdade é que estou com tanto medo do que acabei de fazer que não consigo me mexer. “Peter”, insiste o sr. Frank.
Eles vêm em minha direção. Eu recuo até sentir a parede às minhas costas, até não ter aonde ir. Eles estendem a mão. Levam-me para baixo, para a escuridão, para os sussurros e os sonhos. Eu os empurro. Dou pontapés, grito e me retorço, giro como a dor e o medo em minhas entranhas, mas eles me seguram com força. Levam-me para baixo e me jogam na cama.
Viro para a parede.
“Um dia, Peter, e tomara que não demore, você vai aprender a pensar nos outros, não só em você”, diz papai.
“Procure entender”, pede o sr. Frank. “E, por favor, Peter, não faça mais barulho. É perigoso.”
Eles saem.
Estico os dedos e toco a parede.
Sinto o rosto molhado.
Devo estar chorando.
5. No diário de Anne Frank, esse incidente se estende por vários dias.
28 de agosto de 1942, à noite
Ao acordar, ouço vozes na cozinha, e a claridade do sótão está diminuindo. Subo a escada e me aproximo da janela. Olho para fora. Vejo a luz se apagar no céu, desaparecer.
Lá fora.
Lá fora.
Como um mundo pequeno pode significar algo tão grande?
Observo os galhos da castanheira escurecerem lentamente e projetarem sua negrura no céu. O vento arrefece. As folhas param. O sol fica pálido e mergulha ao longe, muito além do quadrado da janela. As nuvens ficam douradas no centro; linhas muito negras marcam suas bordas. Vejo a cor abandoná-las, vejo-a transformar-se em rosa e púrpura, até que todo o céu se incendeie, ferido, e enfim enegreça.
Vejo a noite chegar e o dia terminar. Entendo que estou me despedindo. Não propriamente deste dia, mas do mundo lá fora.
Lá fora.
Desisto.
Desisto, pois lá não há lugar para mim. Se não desistir, exponho todos ao perigo. Agora eu sei.
O relógio dá meia-noite. Lá fora, nossa nesga de céu não tem estrelas. Eu me levanto na escuridão. Sinto-me rígido e vou tateando para o alto da escada. Paro um momento, imóvel. Escuto minha respiração no escuro.
Tenho medo.
Medo de cair e não parar mais.
Medo de nunca fazer amor com uma garota.
Medo de ser covarde.
Medo de estar preso.
Medo de que nos descubram.
Medo de que meu próprio fantasma esteja lá embaixo, à minha espera no pé da escada. De que isto seja tudo que restou da minha vida.
Avanço um passo... primeiro um, depois outro... Sinto meu caminho na escuridão, até chegar ao pé da escada e tatear em busca da beira da cama.
Deito com os olhos arregalados — e espero o sono chegar.
15 de setembro de 1942 — Anne e Peter discutem
Anne está à minha porta. Dessa vez não me insulta. Prefere insultar meu quarto.
“Sabe, Peter, você bem que podia pôr um tapete ali e um armário na parede, ou quem sabe uns quadros... Hum!”, diz, apoiando a mão no quadril, a cabeça inclinada para o lado, o dedo nos lábios. Examina meu quartinho minúsculo, mas, pelo seu olhar, podia ser um palácio — com ela, é claro, no papel de grande decoradora. Às vezes, essa menina me faz rir, embora seja definitivamente irritante, sobretudo quando entra no meu quarto sem pedir licença.
“Hum”, repete, “você precisa arranjar uma mesa ou uma estante e também uma colcha. Uma colcha de retalhos alegra qualquer quarto escuro, e sua parede tem lugar para uns quadros...” Ela me endereça um olhar malicioso, como se soubesse exatamente quem eu gostaria de pendurar na parede. E continua falando. Eu a encaro. A torrente de palavras não cessa. Jorram de sua boca. Feito uma saraivada de balas capaz de deter um pelotão inteiro. Umas mil e tantas Annes, e o mundo estaria salvo. Imagino uma tirinha. Uma linha de frente lotada de Annes.
“Fale!”, grita o comandante, e todas começam imediatamente. Atingidos pelas palavras, os inimigos caem feito pinos de boliche. Eu rio. Depois fico vermelho. Anne interrompe a frase. Nós nos entreolhamos. Ela é magérrima. Tem olhos muito castanhos, e a luz dança neles. O cabelo cacheado se enrosca ao redor do seu rosto. Mas por trás de todas as palavras que diz, não passa de uma menina; não chega aos pés de Liese.
“Que dizia o livro que você roubou?”, pergunta de supetão. Torno a corar.
“Não é para crianças”, digo.
Ela enruga o lábio e dá meia-volta. Muda de ideia, para e torna a olhar para mim. Está zangada, tem duas manchas vermelhas nas bochechas.
“É óbvio para todo mundo, sabe?”, diz.
“O quê?”, pergunto. Sinto o rubor queimar minhas bochechas e perco o ânimo.
“Que você é um garotinho apaixonado!”, dispara ela e, girando sobre os calcanhares, vai embora.
Ouvi-la dizer isso é pior que um soco no estômago. Será? Será que é tão óbvio assim? Eu a odeio. O que ela sabe? Nada, só livros e palavras. Estou uma fera. Fico vermelho outra vez, e isso me deixa ainda mais furioso. Que direito tem essa menina de entrar no meu quarto? Quem ela pensa que é? Mutti diz que devíamos pôr uma ervilha em sua cama para ver se ela é mesmo tão nobre quanto se imagina.
Um garotinho apaixonado!
As palavras me dilaceram.
Estou apaixonado?
Sim, acho que sim.
Devo me envergonhar disso?
Não sei.
Pode ser que às vezes não haja resposta. Pode ser que às vezes haja apenas sentimentos e perguntas — por exemplo: onde você está, Liese?
Está morta?
Por quê?
Porque nasceu judia.
Por quê?
Mais uma pergunta que ninguém sabe responder.
Talvez me sinta humilhado porque é difícil não se sentir assim quando você pode ser morto apenas por ter nascido.
Lembro-me daquele sentimento, daquela humilhação. Mas a humilhação é um sentimento de homens livres. Agora sou menos que um homem. Sou um Häftling6 — um burro de carga levando o ódio deles nas costas. Um animal que foi obrigado a ignorar absolutamente tudo, com exceção do esforço de pôr um pé à frente do outro. E, quando isso não funciona, preciso respirar — e sobreviver.
Ficar deitado aqui, sem fazer nada, desperta os sentimentos.
Não quero sentir.
Esta humilhação — a humilhação de ser um Häftling.
6. Prisioneiro de campo de concentração.
23 de setembro de 1942 — Anne e Peter
brincam no sótão
Nada acontece. Tudo acontece. Anne lê, fala e enlouquece a todos. Margot estuda, limpa, é boa e tranquila. Mutti cozinha e flerta com o sr. Frank (sim, flerta com ele, eu sei, preferia que não fosse assim, mas talvez ela esteja tão entediada quanto eu). Papi fica na expectativa da refeição seguinte, conserta tudo até que não sobre nada quebrado — e fuma e conta piadas. A sra. Frank remenda nossa roupa, elogia Margot e se irrita com Anne. O sr. Frank lê, sorri e tenta preservar a paz. Algumas noites escutamos rádio. Coisa que eu detesto. Lembra-me de que todo mundo está na luta, e eu aqui, escutando.
Depois discutimos o significado do que acabamos de ouvir.
“Viram? Tudo terá chegado ao fim dentro de alguns meses!”
“Nunca vai ter fim e vamos todos morrer em um campo de concentração!”
A única coisa que dizemos de fato é o que estamos sentindo naquele dia. Mas nunca se deve dizer nunca! Se disser, você passa a ser imediatamente o inimigo e é derrubado em chamas, como um avião.
Não queremos pensar. Não queremos a verdade. Só queremos acreditar que os ingleses vão chegar, porque se não chegarem... bem, se eles não chegarem, não sobrará nenhum de nós para contar a história. Por isso não queremos pensar nem queremos a verdade. Só queremos acreditar... e assim vamos seguindo.
Andando em círculos, nos mesmos cômodos, com a mesma gente. Na penumbra. Sempre reina a penumbra, mesmo em pleno dia. Luz só no sótão. E céu. Mas, no inverno, eu sei que às vezes não haverá luz nenhuma. A ideia me assusta.
Anne aparece no meu quarto e pergunta: “Você gosta de se arrumar?”.
Faço que sim. E torno a corar. Penso que ela está falando de se arrumar para sair, mas não, ela se refere a se fantasiar feito criança, com a roupa dos pais ou de quem for.
“Venha”, diz, e seus olhos brilham como os de ninguém, nem mesmo os de Margot. E eu estou entediado. Não acontece nada, e devemos nos alegrar com isso. Pois a verdade é que nos alegramos com isso, porque morremos de medo do que pode acontecer — coisa que explica por que estou descendo a escada do sótão, segurando o vestido de Mutti entre o indicador e o polegar, torcendo para não cair e acabar precisando de um médico. Anne vem atrás com o chapéu do pai na cabeça e um bigode pintado a lápis. Santo Deus, se meu amigo Hans me visse agora! Melhor nem pensar. Anne irrompe na cozinha.
“Por favor, junte as mãos para...”
Não sei o que fazer. Começo a suar. Anne se exaspera: “Venha logo!”.
Eu entro na cozinha e vejo Mutti sorrindo. Sem pensar, puxo a saia e viro a cabeça sobre o ombro, exatamente como ela faz às vezes.
Anne pega um livro e, tal como o pai, pigarreia e começa a discorrer sobre Descartes num holandês horrível (nossos pais falam mal holandês, fazem com que pareça alemão!). Igualzinha ao sr. Frank! Eu finjo ser Mutti, balançando a cabeça para dar a impressão de que entendo o que ela diz. Aproximo-me de Anne e espio o livro, fazendo perguntas cada vez mais tolas. Ao responder, Anne sempre se afasta de mim, e eu insisto em me aproximar. Ela me encara com olhos esbugalhados, simulando susto (exatamente como o pai dela!).
Chego tão perto que bafejo no pescoço dela, tão perto que sinto o cheiro de Anne, que é o cheiro do sabonete que todos usamos e mais alguma coisa... uma coisa só dela.
Só dela.
E então Margot solta uma gargalhada e eu me afasto. Fazemos uma reverência, tiramos o chapéu e saímos correndo. Rimos tanto que um precisa ajudar o outro a subir a escada do sótão.
“Ah, que divertido!”, ouço Mutti rir. “Será que eu sou mesmo tão óbvia?”
“Você é um charme, Auguste!”, diz o sr. Frank.
Eu me atrapalho para tirar o vestido. Fico entalado no meio! O traseiro de fora e a cabeça perdida lá dentro.
“Esvazie os pulmões!”, sugere Anne enquanto puxa. Vou para um lado e ela e o vestido vão para o outro. Ficamos no chão, às gargalhadas.
“Olhe”, ela diz. “Lá em cima!”
Ergo a vista. Mil estrelas cintilam no nosso pedacinho de céu.
“Impressionante!”, exclamo.
8 de outubro de 1942 — Miep toma
uma decisão difícil
Miep está chorando na cozinha. Observamos seu rosto banhado de lágrimas. Olhamos todos para ela. Não sabemos o que fazer. Como saber? Nossa vida está nas mãos em que ela mergulha a face. Miep queria poder salvar todo mundo, mas hoje precisa tomar uma decisão — e nos escolhe. Ficamos agradecidos, mas também tristes. Eu, pelo menos, acho triste ela ter de tomar essa decisão.
Uma velha ou nós.
A Gestapo deixou uma velha judia em frente à sua casa. Ela bateu muito na porta e, quando Miep finalmente atendeu, implorou que a salvasse, que a deixasse entrar. Mas como fazer isso? A polícia sabia que a velha estava lá. Se Miep a acolhesse, era bem possível que a prendessem e revistassem o local em que trabalhava. E o que encontrariam? Nós.
Agora Miep está sentada à mesa da cozinha. E chora.
“O que vai ser daquela coitada?”, diz, e as lágrimas começam a correr outra vez. Não choramos. Pensamos todos a mesma coisa: podemos ser os próximos. Sei lá quando. A qualquer hora. Uma batida diferente na porta. Não queremos responder a Miep. Não podemos. Não queremos pensar no que vai ser da velha porque seria pensar no que vai ser de nós. Miep repara, ela repara em tudo.
“Estou sendo boba. Francamente! Qualquer um pensaria que eu estava em perigo.”
Ela endireita o corpo e diz a Mutti: “Não quero que ninguém ache você, Auguste, você faz a melhor sopa da Holanda!”.
Mutti sorri. “Para a melhor mulher da Holanda!”, responde. E todos concordamos. Miep é exatamente isso, assim como todos do escritório. Eles correm perigo, arriscam a vida por nós.
Quando ela se despede, o sr. Frank põe a mão em seu ombro.
“Não foi você que causou esse mal, Miep, mas é você que o está combatendo. Somos gratos a você.”
Ela sorri. “Obrigada”, diz.
Mas ele dá de ombros. “Não, nós é que temos de agradecer”, e também sorri. Vejo que Miep se sente melhor.
Ele é assim, o sr. Frank.
Ele é assim. Era.
Se eu acreditasse, diria que o sr. Frank tinha Deus na alma, mas não acredito. Não mais. Acho que ele tinha algo melhor que Deus, algo que os nazistas não podiam tocar nem combater nem matar com gás. Algo que não podiam destruir — não nele pelo menos. Tinha esperança — e fé.
De que a maioria das pessoas é boa.
Ainda bem que eu ajudei a mantê-lo vivo, até o fim, em Auschwitz.
Até que...
Mais tarde no mesmo dia
Depois do almoço, subo ao sótão e fico olhando o céu.
Ainda tenho muitas dúvidas. Por que eles nos ajudam — Miep, Bep, o sr. Kleiman e Kugler? Tento perguntar, mas eles me calam — como se eu ainda fosse criança. Dizem que os holandeses detestam os nazistas e que, se for preciso, os combaterão, mesmo que toda a Holanda acabe reduzida a um silencioso deserto.
Amsterdam deserta, imagino: só árvores margeando os canais — olhando-se na água —, folhas à deriva, barcos vazios. As gaivotas. Pego o lápis e começo a desenhar. Ao terminar, sinto-me melhor.
Ouço passos na escada e escondo rapidamente o desenho. É o sr. Frank.
“Tudo bem?”
“Por que eles insistem em nos proteger?”, digo de repente.
Antes de responder, ele olha demoradamente para mim. “Bem, em parte, porque pagamos o salário deles.”
“Como o senhor tem coragem de dizer isso?”
“Porque é um dos motivos, Peter. Um motivo secundário, mas convém não esquecer. Geralmente, eles o fazem porque sentem que o que está acontecendo é errado e não querem ter participação nisso. E mais, querem impedir que continue acontecendo.”
“Mas isso não os afeta, afinal de contas, eles não são judeus.”
O sr. Frank suspira. “Não são apenas os judeus, Peter. São todos os que eles odeiam. Trata-se de ódio. Não podemos ficar de braços cruzados quando tanta gente é assassinada por ser diferente.”
Respiro fundo. “Mas estamos de braços cruzados. Por que não lutamos?” Ele recua, percebendo que joguei isso na sua cara. Torno a corar. Não tinha intenção.
“Estamos fazendo nossa parte, Peter. Eles, a deles. O filhote de passarinho põe a cabeça para fora do ninho quando a mãe está lutando com o gavião?”
“O quê?”
Mas o sr. Frank não responde. Olha para o céu lá fora, muito acima do horizonte de telhados, estendendo-se até o mar. Olha como quem também duvida às vezes de que tudo continua existindo lá fora.
“Eles estão cheios de ódio, Peter! Tanto que o transformaram em ódio contra nós — contra tudo o que é diferente — e querem nos matar. Estão tentando nos exterminar: em cada país, em cada cidade, como a peste. Mas um dia, não sei quando, mesmo que já estejamos mortos, eles vão olhar para si — e o ódio ainda estará presente. E aí? É o que me pergunto. Mas até lá...”. Ele expira. Balança a cabeça. “Não há nada de novo nisso. Nossa tarefa não é combater, pelo menos agora. Nossa tarefa é sobreviver. Principalmente os jovens. Principalmente vocês. Do contrário, como o mundo saberá o que aconteceu? Se a juventude acabar, que futuro teremos?”
Eu me encolho. Nunca o vi falar com tanta veemência. Chega a assustar.
“Fique vivo. Essa é a sua missão, Peter. Outros lutarão lá fora.”
“Outros judeus?”
Ele sorri. “Claro! Por que não? Pensa que não há judeus na resistência?”
“Não sei”, sussurro.
“Ora essa, pela lei das probabilidades, deve haver, não acha?”
Dou de ombros. “Não sei.”
“Não”, diz com calma o sr. Frank, “não podemos saber, Peter. Não podemos saber. Mas podemos acreditar.”
“Acreditar em quê? Que Deus vai nos salvar?”
“Bom, seria uma grande ajuda, é verdade — mas será que só existe a fé cega para nos salvar? Não há mais nada que se possa fazer, mesmo confinados aqui?”
“Não sei”, murmuro, e não sei mesmo. Eles são tão inteligentes, os Frank, às vezes é difícil entender o que querem dizer.
Ele suspira. “Precisamos tentar, Peter. Precisamos tentar e acreditar que nosso amor pode ser maior que o ódio deles.”
“O senhor quer que eu os ame! Mas eu os odeio. Odeio. Se eu pudesse...”
O sr. Frank ergue a mão. “Não, claro que eu não quero que você os ame. O que eles fazem é... é... maligno, mas, se os pagar com o mesmo ódio, Peter, será melhor que eles?”
“Isso não é justo”, é tudo que consigo dizer. E não é mesmo. “Quero que os bandidos que fazem tudo isso sofram e sofram muito. Quero que eles morram. Meu desejo era... era combatê-los em vez de ficar enfurnado aqui só porque...” Eu me calo. Não quero parecer ingrato por estar aqui, mas o sr. Frank se limita a sorrir.
“Na sua idade, eu também estaria lutando. É preciso combatê-los. Eles não dão outra escolha.”
“Mas o senhor disse que devemos amá-los!”
“Não! Eu disse que você não pode permitir que o ódio deles se transforme no seu ódio.”
“Eu quero que eles morram!”
“Olho por olho, dente por dente.”
“Isso mesmo!”
O sr. Frank pousa a mão no meu ombro. “E quando ficarmos todos cegos e desdentados, Peter?”
“Não sei.”
Às vezes, esse homem me dá raiva.
“E é muito mais fácil odiá-los do que saber por que eles nos odeiam, não acha?”
Faço que sim, porque é verdade. É mesmo.
“Eu me pergunto que coisa tão terrível eles procuram evitar com o ódio que têm de nós”, murmura o sr. Frank. “Sim, às vezes imagino como essa coisa deve ser terrível!” Então dá meia-volta e se afasta, ainda resmungando; ao chegar à escada, ele vira e sorri para mim. “Não se esqueça de fazer a lição de inglês, Peter!”
Esse é o sr. Frank!
Otto Frank. Mesmo em Auschwitz continuou sendo o mesmo. “Eles não podem matar os nossos sonhos, Peter”, dizia.
Mas estava enganado, pois aqui temos todos o mesmo sonho. Rangemos os dentes, sonhando com comida. Comida que nossos dentes possam morder. Comida que alimente nosso corpo.
Sonho sempre a mesma coisa: com ervilha-torta ainda verde, fresca e crocante. Cozida com um pouco de alface no caldo de galinha de Mutti. Em meu sonho, é primavera e ela serve uma vasilha grande, fumegante — mais do que posso comer. Aproximo a colher dos lábios. Inalo o aroma, admiro a cor, a expectativa do sabor me faz salivar. Encosto a colher nos lábios, abro e fecho a boca... mas não há nada.
Meu companheiro de beliche crava os joelhos nas minhas costas... um segundo depois, é ele que começa a rilhar os dentes... O sonho se espalha pelo barracão... Une-se ao rumor infinito dos nossos sonhos, que gritam na tentativa desesperada de entender alguma coisa, qualquer coisa... Não, nem mesmo os sonhos são nossos.
Aqui não.
13 de outubro de 1942 — Peter sonha com Liese
Sonho com Liese. Ela está nua. É tão bonita que não consigo falar, só sofrer. Há filas e filas de gente nua. Todos nus. Todos com as mãos entre as pernas. Todos de cabeça baixa. Todos constrangidos.
Mas Liese não.
É esbelta e linda. Não olha para o chão como os demais. Olha para o alto, para o céu. Não se cobre, deixa as mãos penderem, soltas, junto ao corpo. Eu observo, fascinado, quando ela as ergue lentamente. Com os braços, forma um arco sobre a cabeça. Os seios empinados são perfeitos. No sonho, ouço música quando ela começa a dançar. Em silêncio, as pessoas levantam a cabeça para vê-la sair da fila.
“Pare!”, grita o soldado. Mas Liese não obedece. Está totalmente imersa na música que só eu ouço. A expressão absorta, concentrada; as costas retas quando ela se equilibra. Liese avança um passo, ergue no ar uma linda perna nua e gira. Pisa leve, devagar. Rodopiando ao som invisível da música.
Para diante do soldado.
Abaixa os braços. Está transpirando, ofegante. Sorri para ele. Ele tem a idade dela. A minha idade. Ele olha fixamente para os seios dela.
Tudo é silêncio e olhar fixo.
Liese faz uma reverência. Dobra os joelhos, os braços às costas, oferecendo os seios, e então, com um movimento ágil, estende os braços e o abraça. Tira a arma do seu coldre e dispara. E, a seguir, aponta-a para a própria cabeça, mas antes que puxe o gatilho, seu corpo já está bailando sob o impacto das balas.
“Liese! NÃO!”
Acordo com o meu próprio grito.
Estou no escuro.
Esperando.
Respirando.
Escutando os sinos de Westertoren baterem as horas até o amanhecer.
Pensando no ódio.
14 de outubro de 1942 — Peter não
consegue se livrar do sonho
Desperto com uma dor nas entranhas, com medo de que ela esteja morta.
Custa-me sair da cama.
O coração me pesa tanto que não sei como carregá-lo. As coisas mais simples parecem esquisitíssimas. Passo o dia fazendo meu trabalho e me assombro com o fato de prosseguir como se nada tivesse acontecido.
“Muito bem, Peter!”
“Obrigado.”
“Por que você não come, Peter? Coma mais! Não gosta disso?”
“Gosto muito. Estou satisfeito.”
À noite, fico acordado na cama, com medo dos sonhos que talvez me aguardem nas paredes. Às vezes, de madrugada, subo com esforço a escada do sótão e fico no escuro, esperando as bombas caírem, pensando que, se ficar ali, vigiando, posso impedir que caiam em nós.
Por vezes, Mouschi vem se deitar no meu peito, ronronando. Contemplamos as estrelas pela janela.
Ontem à noite, Anne pôs uma maçã na minha cama. Levei-a ao sótão e comi. Faz um barulhão no escuro. É crocante, fresca e doce. Uma maçã. Não sabia que uma maçã podia parecer um milagre. Mas parece.
Como sem pressa, vendo as estrelas atravessarem a pequena fenda de céu. Desço a escada à primeira luz e adormeço.
Perco o café da manhã. Anne me acorda.
“Dorminhoco! Nem me agradeceu a maçã!”
Tento abrir os olhos. Ela está sentada na cama, balançando o corpo.
“Saia daí!”
Mas ela continua. “Levante! Levante! Levante! Precisamos nos pesar.”
Solto um grunhido. Viro-me. Tento tirá-la da cabeça. Mas minha cabeça dói. Meus olhos doem. Todo o meu corpo dói por causa do sonho, sofre com ele.
Mas ela não para.
“Peter Piper picked a peck of Opekta pepper. Viu como meu inglês está melhorando?”
E tenta me fazer cócegas através das cobertas. Levanto depressa. Não suporto contato físico. Ela ri e então para. “Peter!”, cochicha. “Você ainda está de roupa.”
E é verdade. Não me dou ao trabalho de me trocar. Ela não conta isso a ninguém, o que é legal. Nós nos pesamos. Nós nos pesamos toda semana. Perdi quatro quilos desde a última vez. Fico chocado. Como é possível, se não faço nada?
“Está vendo?”, exaspera-se Mutti. “Não admira que o coitadinho não consiga fazer nada, só dorme. Precisa se alimentar.”
“Fazemos o possível, Auguste”, diz a sra. Frank.
“Claro que fazem, eu não quis...”, balbucia Mutti. E, ainda resmungando, passa por mim. “Essa balança deve estar alterada, é impossível que eu esteja pesando tanto. Quase como Edith!”
Sorrio.
“Engordei nove quilos em três meses!”, diz Anne com orgulho. Que mentira! Mas, olhando bem para ela, é verdade. Ela engordou um pouco. Seu corpo está mudando.
29 de outubro de 1942 — A casa dos
Van Pels é “esvaziada”
Papai entra no meu quarto.
“Está bem! Está bem!”, apresso-me a dizer. “Já vou levantar, estou levantando!”
Olho para ele. Não está bravo. Pisca. Estende a mão para se equilibrar ao se sentar na beira da cama. Está velho. E cansado. E assustador.
“Que foi?”, sussurro. “O que aconteceu?”
“Nosso apartamento. Levaram tudo.”
“O quê?”
“O apartamento foi totalmente esvaziado, Peter. Não sobrou nada. Todas as nossas coisas...”
“Oh! Oh, papai!”
“Acabou”, ele balança a cabeça. “Tudo acabado. Uma vida inteira.”
Assim ficamos. Não consigo dizer nada. Vejo nosso apartamento, nosso lar; os cômodos dançam diante dos meus olhos.
“Tudo bem”, ele diz depois de algum tempo. “Pelo menos ainda estamos vivos, não é?”
Ponho a mão no braço dele. “Sinto muito, papai”, digo — e estou triste. Triste porque tudo desapareceu de uma hora para outra, tudo que acumulamos, tudo que construímos em anos. Já não temos um lugar para onde sonhar voltar.
“Por acaso foi você que roubou tudo?”, pergunta Papi. Balanço a cabeça. Ele sorri, ou pelo menos tenta. “Não tenho coragem de contar à sua mãe”, sussurra.
Passo o resto do dia recordando as coisas, coisas que eu nem sabia que tínhamos, como o naviozinho na garrafa. Vejo exatamente onde ficava, na estante do corredor, e, com a lembrança, sinto uma pontada aqui dentro, sabendo que se foi.
Sei lá para onde.
Agora nosso apartamento está vazio — não sobrou nada que lembre que um dia moramos lá.
Papai me pede para não contar nada a mamãe. É ridículo. Se até Anne pode saber, por que não mamãe? Anne sabe.
“Sinto muito”, diz. “Mas, sinceramente, que importam as coisas? Você tem sua família, e podemos confiar em Deus.”
Eu a encaro. Não digo nada. Não consigo, estou furioso. Dessa vez, ela se cala e sai. Conto para mamãe. Não sei se faço bem ou mal. Pouco importa. Só sei que preciso contar.
Ela está lavando a louça do jantar.
“Mamãe”, sussurro em seu ouvido. Ela se vira e sorri.
“Peter!”
Acho difícil, dificílimo, pronunciar as palavras com ela sorrindo e me olhando assim, tão contente com minha presença. Mas eu as pronuncio. Pronuncio depressa.
“Mutti, roubaram o apartamento.”
Primeiro ela se limita a fechar os olhos. Fecha os olhos e fica imóvel. Vira e apoia as mãos na velha superfície de granito, respira fundo. Impotente, eu a vejo rilhar os dentes, erguer as mãos e agarrar a torneira de latão, apertando-a.
“Não vou chorar, não vou chorar”, sussurra.
Papai se aproxima e, posicionando-se atrás dela, envolve-a nos braços.
“Kerli”, ela balbucia, “nossa casa, nosso...”
“Gusti.”
Ele a abraça.
“Por favor”, pede Mutti baixinho, “por favor, não diga que temos sorte... não... eu não posso...”
Papi deita a cabeça no ombro dela.
“Não... não digo.”
“Tudo?”, ela pergunta, e ele acena com a cabeça no ombro dela. Mutti se curva.
“Papi”, pergunto baixinho, “vocês querem deitar no meu quarto?”
Ele faz que sim, e os dois transpõem os poucos metros até o meu quarto.
Fecho a porta. Os dois ficam deitados, abraçados. É tudo que temos agora. Esses quatro cômodos que nem nossos são, emprestados dos Frank. Esses cômodos e uns aos outros.
8 de novembro de 1942 — Peter completa
dezesseis anos
Hoje é 8 de novembro. Faço dezesseis anos.
Ouço os passos de Anne subindo a escada: “Acorde! Acorde, Peter, você não está contente?”.
Eu sorrio.
Mutti e Papi fizeram o que puderam. Há um jogo de tabuleiro, um barbeador — embora eu não tenha muito o que raspar —, um isqueiro e dois cigarros. Penso nas pilhas de presentes que eu ganhava no meu aniversário, quando saíamos para comer no lugar escolhido por mim. Agora são essas poucas coisas, resultado de muito esforço.
Sorrio para Mutti: “Obrigado!”.
Ontem à noite ela foi ao meu quarto. Não disse nada. Sentou-se na cama e segurou minha mão. Depois saiu. Às vezes, não há o que dizer.
Agora é meu aniversário, e Anne está na nossa cozinha como se fosse o dia mais importante do ano, de modo que é preciso dizer alguma coisa, pouco importa o que sintamos.
“Ei, cigarros!” Levo um à boca e finjo fumar. Ponho-me a andar com a mão às costas e digo em alemão: “Ach so, estão escondidos, yah? E se dizem alemães? Alemães? Por acaso um judeu pode ser alemão?”
“Não!”, responde Anne com paixão. “Nunca voltaremos a ser alemães. Agora somos holandeses!”
“Não!”, digo em alemão. “Vocês não são holandeses nem alemães. Apenas judeus!” Todos riem, menos eu. Não sei por que disse o que disse. Não tem a menor graça. É triste.
Estou perto da janela e gostaria de poder olhar para fora.
“Ah, nada como fumar um bom cigarro logo de manhã!” Viro-me. “Obrigado, Papi.”
Com os olhos rasos, Mutti murmura: “Eu sou tão...”.
“Eu sei”, apresso-me a dizer, esperando que desista, esperando que não conclua. Mas ela prossegue, como sei que vai prosseguir, como sei que tem de prosseguir, por mais que eu prefira que não o faça. “Sou tão grata por você estar aqui”, diz. Balanço a cabeça, forço um sorriso e olho para ela.
“Eu sei”, respondo. E sei mesmo. Sei que, às vezes, o amor é tão difícil de suportar quanto o ódio e também machuca muito.
Pergunto-me o que o sr. Frank teria a dizer a esse respeito!
Anne passa o dia todo atrás de mim.
“E aí, Peter van Pels, como é ter dezesseis anos?” Aproxima da minha cara um microfone imaginário. “Não se preocupe, você vai ficar incógnito no meu diário. De modo que pode dizer o que quiser, ninguém saberá que é você!” Essa última informação ela dá quando chego no alto da escada do sótão, com um saco de feijão nas costas. Eu me viro e o saco rasga; o feijão cai, espalhando-se por toda parte. O barulho é terrível! Anne larga o microfone imaginário e cobre a cabeça sob a chuva de grãos. Pelo menos achei um modo de calar a boca dela! Quando o ruído cessa, Anne ergue a cabeça e me olha, chocada. Parece um pintinho recém-nascido saindo do ovo. Aguardamos como sempre fazemos depois de um barulhão.
“Meu Deus!”, exclama Mutti, pondo a cabeça na porta. “Ainda bem que não estava passando nenhum policial! Recolham tudo, os dois, com ou sem aniversário.”
Nós começamos a catar o feijão.
“Você parecia um pintinho”, digo.
“E você parecia um condenado!”
“O quê? Eu não!”
“Parecia, sim.” Ela começa a rir. “Parecia que tinha sido pego cometendo um crime.”
Nós dois rimos. Baixinho. Rimos tanto que temos de sentar.
Então ela escreve a meu respeito no diário? Queria saber o quê.
Mais tarde, vamos todos escutar rádio.
“Peter”, cochicha papai. “O melhor presente de aniversário! Os aliados desembarcaram no norte da África! Escute!”
Ouço a voz de Churchill.
“Não é o fim. Não é nem mesmo o começo do fim, mas talvez seja o fim do começo.” Olho para Anne e sorrio. Está movendo os lábios, ensaiando as palavras. Passa os dias subsequentes repetindo-as sem parar. Separa-as, torna a juntá-las e, ao terminar, anuncia que são perfeitas.
“Não é o fim. Não é nem mesmo o começo do fim, mas talvez seja o fim do começo. Entendeu, Peter?”, diz um milhão de vezes.
“Quer dizer que ainda está longe de terminar?”, pergunto.
E, sei lá por quê, todos riem.
Trens. Uma plataforma.
Foi o começo do nosso fim.
Os escolhidos.
É difícil acreditar que tenha existido o antes.
Ou que pudesse ter existido esse antes.
Sobrou alguém?
Alguém me ouve?
Os corpos ao meu redor ainda fazem barulho, suspiram, muito embora estejam mortos.
Espero a ordem.
Mas ela ainda não chega.
Wstavach!
Acordem!
A palavra que fará com que eu me mexa — me levante — e continue morrendo.
16 de novembro de 1942 — A chegada
de uma oitava pessoa ao anexo
Na semana passada, o sr. Frank anunciou que outra pessoa estava para chegar ao anexo. Não perguntou se eu me importava, embora todos andassem falando nisso.
“Acho bom!”, apressa-se a dizer Anne. “Não ligo de dividir meu quarto. Quer dizer, que mal há nisso se podemos salvar mais uma pessoa?”
Eu a encaro. Tenho horror à ideia de mais uma pessoa aqui, mesmo sendo o dr. Pfeffer, o dentista. Ele é simpático, e Lotte, a mulher com quem mora,7 é adorável. No entanto, mais uma pessoa: mais um na cozinha, no banheiro, na sala, enfim, em toda parte.
Mutti e Papi acenam com a cabeça. “Vai ser difícil, mas é o que se deve fazer. Anne tem razão”, afirma ele.
Mas não foi bem isso que disse ontem à noite quando os Frank foram dormir.
Olho para Margot.
“Margot vai ficar conosco, de modo que, para vocês, o incômodo vai ser mínimo”, esclarece a sra. Frank — e eu me envergonho subitamente. Quer dizer que eles não terão privacidade nenhuma, e nós sim: principalmente eu. Também quer dizer que não posso reclamar. Não temos esse direito. O anexo não é nosso. Fico olhando para os joelhos, torcendo para que ninguém adivinhe o que estou pensando.
Sempre achei que gostava do dr. Pfeffer, mas já não acho. Sua cara ficou diferente aqui no anexo. Rechonchuda, com uma covinha no queixo que mexe quando ele fala. O dr. Pfeffer é alto e metido a sabichão. Vive falando em Lotte. Ainda bem que ela não é judia, senão talvez também teríamos de abrigá-la aqui! Se bem que eu gostaria mais dela que dele.
“Você vai se lembrar de como gosta dele assim que ficar com dor de dente!”, disse o sr. Frank.
Não vou, não.
O dr. Pfeffer entra no anexo com o mundo exterior ainda grudado no corpo. Seu andar é diferente do nosso. Ele parece grande demais, fala alto demais. Não condiz com o lugar. Força a vista como se aqui estivesse muito escuro, e se inclina para nos ver e ouvir melhor.
Traz notícias que eu não posso nem quero deixar de ouvir. Conta como a coisa está terrível lá fora; andam encurralando os judeus, capturando-nos como peixes na rede. O sul da cidade em que vivíamos foi todo cercado para que ninguém fuja. Eles vão de casa em casa. Revistando. Interrogando. Procurando gente escondida.
“Mas aonde levam os judeus?”, quer saber papai.
“O senhor não tem ouvido os boatos?”, pergunta o dr. Pfeffer. Coisa que me dá vontade de esmurrá-lo. Será que está gostando disso? Gostando de ser o dono de todas as novidades?
“Há um campo perto de Westerbork. Eles raspam a cabeça de todos. Dizem que vão apenas nos transportar. Dizem que vão nos mandar para campos de trabalho, dizem muita coisa. Como saber se é verdade ou mentira?”
Faz-se um silêncio prolongado.
“Quanto tempo ainda vamos esperar?”, sussurra Mutti.
“Não somos as únicas vítimas”, diz Pfeffer, olhando para cada um. “Os holandeses também estão sofrendo. A cada ato de resistência, eles matam um. Qualquer um. O primeiro inocente que esteja indo para casa pode ser colocado na parede e, um instante depois, morreu!”
Pfeffer sacode a cabeça. Afago Mouschi. Nossos pais insistem em fazer perguntas, como que acreditando sinceramente que, se conseguirem entender bem, um dia tudo terá sentido.
Margot olha para eles e suspira baixinho.
Anne está pálida e trêmula, levanta-se e sai. Mouschi salta do meu colo e a segue escada abaixo. Pouco depois, eu faço o mesmo.
Encontro-a na janela da sala da frente, espiando a rua pela frestinha entre a cortina de blecaute e o vidro. Ponho-me atrás dela e olho por cima de seu ombro para o pedaço de rua. É surpreendente quanto se pode ver por uma fresta tão estreita. Está escuro e os lampiões a gás refletem na água do canal.
Vejo um grupo passar em fila. Um grupo de judeus. Eles avançam desordenadamente, mas não faltam soldados para vigiá-los. Os vultos são imprecisos na penumbra. Parecem estranhamente volumosos.
“Devem ter vestido todas as roupas que têm”, murmura Anne. Está com lágrimas nos olhos.
Eles parecem tão próximos, embora estejam marchando bem à beira do canal. Tenho a impressão de que basta estender o braço para tocá-los. Ficamos totalmente paralisados, com medo de nos mover; com medo de que alguém olhe para cá e note um movimento atrás da janela escura.
Um bebê chora e uma mulher na fila para. Leva a mala em uma mão e o bebê na outra. Não pode carregar os dois. O soldado grita com ela, empurra-a. Ela solta a mala e segura o filho.
O grupo se afasta, e a rua mergulha no silêncio. Só resta a mala jogada no chão. A respiração de Anne embaça a vidraça.
Nenhum de nós fala.
Um garoto magro e esfarrapado sai da sombra, abre a mala e começa a tirar roupas e castiçais. Em breve, surge uma multidão silenciosa de crianças, todas se empurrando e brigando na calçada. Saíram do nada. Segundos depois, tudo termina e a rua volta a ficar deserta. A mala está escancarada. Um homem sai da casa flutuante. Anne recua rapidamente, chocando-se com meu peito. O homem parece muito perto de nós. Passo um breve momento com ela nos braços, sentindo-a tremer. “Desculpe”, cochicha e, quando voltamos a olhar, a mala desapareceu.
Só se vê o lampião aceso na rua erma.
“Crianças de rua”, sussurra Anne, mas está com o rosto banhado de lágrimas, duas delas brilhando como pequeninas chamas de vela. Não respondo, e ela sobe correndo. Ainda sinto nos braços a forma de seu corpo.
Mouschi se enrosca nas minhas pernas.
Olho para o pedacinho de rua vazia.
Não há mais sinal de gente.
Só restou a lembrança.
Minha lembrança.
Tenho medo.
Medo de esquecer.
Nessa noite eu sonho. Sonho que estou segurando algo. Não posso olhar. É uma coisa eriçada como o dorso de um porco — mas também um pouco macia e arredondada. Aninho-a no peito. Seguro-a como um bebê. Sei que preciso protegê-la. Guardá-la. Jamais derrubá-la. Carregá-la para sempre. É muito pesada.
Baixo a vista.
Os olhos de Liese me fitam.
Tenho nas mãos sua cabeça raspada.
7. Eles não eram casados porque Lotte, sendo católica, não podia se casar com um judeu.
São essas as minhas lembranças. Não posso evitá-las.
Se eu as puser na sua frente, você acreditará nelas?
Você, que continua do lado de fora.
Está ouvindo?
No anexo, eu podia despertar dos meus sonhos — mas nos campos o sonho não acaba nunca. Acordo e o pesadelo é real.
Não consigo acreditar que isso esteja acontecendo comigo, por que você acreditaria?
Acredita?
Vai notar que desapareci ou que a rua está estranhamente deserta?
Ah! Ela tomou a decisão certa, aquela mulher. Não ia precisar da mala no lugar para onde ia. Mas, por outro lado, tampouco ia precisar do filho.
18 de novembro de 1942 — Peter pensa em Deus
Está escuro quando acordamos e mais escuro ainda quando vamos dormir. Dormimos cedo. Levantamos tarde. Às vezes, forma-se gelo na parte interna da vidraça. Trememos. Vestimos todas as roupas que temos. Anne e Margot ainda põem a camisola por cima de tudo. Fazemos o que podemos para que o tempo passe. E esperamos.
Esperamos notícias.
Esperamos que a guerra termine.
Será que conseguiremos?
Será que um dia voltaremos a correr pela Prinsengracht? Melhor não pensar nisso. Eu me imponho tarefas. Desenhei todas as ruas das redondezas. Desenhei o caminho de volta daqui a Merwedeplein, perto de onde morávamos, com pontos de referência nas ruas. E os trilhos do bonde de Merwedeplein a Zaandvoort. Desenhei as ruas próximas da Prinsengracht.
Quando fico no sótão à noite, faço de conta que estou em um avião. Olho para baixo e vejo todas as ruas ao meu redor. Imagino as farmácias e os cafés. Às vezes, Anne, Margot e eu tentamos recordar todas as lojas de determinada rua — ou todas as paradas de bonde.
“Não são muitos os lugares que conhecemos”, observa Anne.
“Ora, você passou uma temporada em Aachen com a vovó!”, diz Margot.
“Sim, mas o mundo não se reduz à Alemanha e à Holanda, certo?”
“Aonde você queria ir, Peter?”, pergunta Margot. Eu me encolho na cama e penso.
“Queria ir para um lugar quente — com areia para mim e talvez uma floresta para Mouschi!”
“Está fazendo tanto frio”, queixa-se Anne.
“Um gelo!”, dizemos em coro.
Margot suspira: “Eu queria ir para os Estados Unidos!”.
“Por quê?”, ri Anne.
Margot dá de ombros. “Quero um lugar novo”, diz. “Um lugar em que não tenha acontecido nada disto.”
Anne a encara. “Acho que vocês dois enlouqueceram. Não quero ir a lugar nenhum! Quero ficar aqui na Holanda para sempre!”
“E ca-sar com o senhor Ku-gler!”, provoca Margot.
“Mar-got!”
“An-ne!”, diz Margot, arremedando Anne.
Saio da cama e do caminho. Anne e Margot se engalfinham. Estão furiosas, concentradas e silenciosas. Essa é a graça. São letais com os travesseiros, mas fazem tudo em silêncio. Pego os óculos de Margot antes que caiam no chão. Anne para.
“Quebraram?”
“Não.”
“Graças a Deus. Desculpe.”
“Amigas?”, pergunta Margot.
“Amigas.” E as duas se deixam cair, às gargalhadas.
“Com o senhor Kugler!”, diz Anne, ainda rindo. “Que ideia! Precisava estar muito desesperada mesmo.”
Sei lá por que elas olham para mim. Devolvo os óculos de Margot e saio do quarto. O risinho das duas me persegue até o alto da escada.
“Que bom ver você sorrindo!”, diz Mutti, mas Papi faz sinal de que quer conversar. Entro no quarto e, minutos depois, ele vem ter comigo.
“Peter, você é capaz de fazer uma menorá?”, pergunta.
“Os Frank já têm uma”, apresso-me a dizer. Não quero pensar na menorá que tínhamos em casa, os grossos braços de prata que acendíamos toda noite de sexta-feira. Foi-se, e nada podemos fazer para recuperá-la.
“E Mutti?”, ele pergunta. “Por acaso os Frank vão trazê-la aqui para cima toda noite? Será especial para ela?”
Não respondo.
“E então?”, insiste ele.
“E se a gente pedisse a Miep que...” Ergo o olhar. Nós dois sabemos o que eu ia dizer — e que era uma grande tolice.
“Claro! E diga exatamente em qual oficina Miep vai mandar fazer uma menorá judaica?”, pergunta Papi.
Eu respiro fundo. Ele se senta ao meu lado.
“Desculpe”, pede. “Eu posso fazer, Peter, mas você sabe como é importante para ela que você faça.”
“Está bem. Mas não conte a ninguém que fui eu que fiz.”
Ele se levanta. “Se perguntarem, digo que fui eu; e obrigado, Peter.”
“Vou fazer no depósito e no sótão para que ela não veja.”
Ele sorri.
A cabeça de Mutti aparece no vão da porta: “O que vocês dois estão tramando?”.
“Nada que seja mais gostoso que você!”, responde Papi.
“Psiu! Os Frank vão ouvir!”
“E que mal há nisso? Então o marido não pode achar a mulher gostosa?”
“Ei, parem com isso!”, digo.
“Bom, atualmente, eu não devo estar tão gostosa assim”, murmura Mutti. “Estamos todos virando pele e osso.”
Mais tarde, acho um pedaço de papel e começo a desenhar. A menorá do Hanuká tem nove braços. Faço um diagrama e começo a projetá-la.
O sr. Voskuijl, pai de Bep, consegue madeira para mim. Queria fazer em uma só peça, mas não é possível, de modo que faço as partes e as articulações.
Gosto de entalhar à noite, lá embaixo no depósito ou no armazém. Gosto do cheiro. Gosto de ficar sozinho. Gosto quando Boche, o gato do depósito, vem ficar perto de mim. É bom sentir as mãos trabalhando outra vez. Posso visualizar a forma na madeira, a forma que surgirá se eu fizer o talho certo no lugar certo. Penso na madeira, em suas fibras. Imagino os lugares em que ela cederá e em que resistirá. A forma vai surgindo nas minhas mãos. Oito bocais laterais e um mais alto no centro. Nove chamas — uma para cada pessoa no anexo e uma para o templo.
À medida que vou esculpindo, faço um símbolo, um pequeno entalhe, para cada pessoa. Anne é um olho porque enxerga tudo. Papai, um sorriso; mamãe, uma mão. Todos me ocorrem com facilidade. O sr. Frank é um livro, ou seja, facílimo. Margot é a mais difícil. Ela entra e sai do meu pensamento, e tenho de esperar para ver o que há de ser. A sra. Frank é uma agulha — pode ser pontiaguda, mas também conserta nossas coisas! O sr. Pfeffer é fácil: um limão azedo! No fim, Margot é uma onda. Não sei por quê. E eu? Acabo fazendo um símbolo da quipá. Um judeu. Já que não sou outra coisa aos olhos do mundo, é isso o que serei.
O máximo que posso ser.
Vou entalhar a menorá, acender as velas e rezar o kadish pelos que morreram. E farei preces de esperança pelos que restaram. Rogo um milagre, tal como no templo. Gravo os símbolos sob os bocais. A cada pessoa dedico um. Enquanto trabalho, relembro as preces; ouço-as mentalmente e sussurro as palavras — as orações do Hanuká. Antigamente, eu não entendia por que tinha de decorá-las, mas agora sei — é por isso que estão sempre comigo. Minhas mãos acompanham o ritmo das palavras, gravando-as na madeira com meus pensamentos. Enfim, sinto que estou fazendo alguma coisa.
Tu, na tua misericórdia copiosa, te levantaste em favor deles no momento de dificuldade, apoiaste a causa deles,
Julgaste, os vingaste e entregaste os fortes
Nas mãos dos fracos,
Os muitos nas mãos dos poucos,
Os impuros nas mãos dos puros,
Os perversos nas mãos dos justos e os insolentes nas mãos dos que vivem na Torá. [...]. E para o teu povo conquistaste grande libertação e redenção.
Repito-as em voz baixa. E para o teu povo conquistaste grande libertação e redenção.
Por favor, meu Deus. Liberta-nos.
Eu e Liese, e todos os judeus em toda parte. Todos os fracos e os deficientes e todos os que eles tanto odeiam. Por favor, salva-nos.
Ainda demoro um pouco a concluir a menorá. Quando chego ao fim, já sou amigo de Boche. Ele me observa com cautela e, quando paro de trabalhar, aproxima-se mais. Estende a pata e toca a madeira. Delicadamente.
“Quer ficar com ela?”, pergunto. “Quanto você me dá?” Boche me encara, ergue a cabeça e se afasta.
“Ah!”, digo. “Você se acha muito nobre para falar em dinheiro.” Mas ele simplesmente continua se afastando. Retomo o trabalho. Boche não tarda a voltar. E a observar.
Às vezes, quando estou com os músculos tensos, deito no chão e fico imóvel. Boche anda por cima de mim. Começa pelos meus pés, equilibrando-se, uma pata à frente da outra, até chegar ao queixo. Roça o bigode em meu rosto ou então ergue a pata e bate em meus olhos.
O que eu mais gosto é de quando ele se encolhe e deita no meu peito. Gosto de sentir seu calor e o bater do nosso coração na sala escura e silenciosa.
Juntos e em paz.
3 de dezembro de 1942 — A primeira
noite do Hanuká
A menorá está pronta. Hoje à noite começa o Hanuká. Mutti está fazendo latkes. Penso na nossa casa agora deserta, sem ninguém para acender as velas. Penso no fato de que houve um tempo em que eu não sabia que era judeu. Bem, claro que sabia, mas esse era apenas um de meus muitos atributos.
Não o único.
Quantos judeus ainda restam? Quantos estarão acendendo velas atrás de cortinas escuras e sonhando com a liberdade?
Às escondidas, levo a menorá ao meu quarto. Depois do jantar, quando os Frank descem, ficamos na minha porta com ela escondida às costas e esperamos que Mutti repare.
“O que vocês estão fazendo”, pergunta. Sorrimos.
“Há algum motivo para sorrir?”, dispara ela. Está triste. Talvez tenha sido um erro. Talvez seja triste demais. Dou um passo para trás, mas Papi simplesmente diz: “Sim, há. Venha cá”, e faz com que ela fique diante de nós. Mas eu estou preocupado, e se não for a menorá certa? Quer dizer, porque não é bonita ou de prata? Sei que a minha menorá não pode substituir aquela que vovó, a mãe dela, lhe deu. Como poderia?
“Peter”, diz Papi.
Lentamente, tiro a mão das costas. Mutti deixa escapar um gemido. Olha para a menorá e estende os braços devagar para pegá-la. Passa as mãos em sua superfície e me fita.
“Eu... eu...”, gagueja, os olhos cheios de lágrimas.
“Sei que não é bonita como a da vovó e...”
“Peter, eu... você fez isso?”, ela pergunta.
Confirmo com a cabeça.
“Eu... não sei o que...”
“Diga, mulher!”, ri Papi, e então ela começa a chorar de verdade. As lágrimas banham seu rosto e, em meio a elas, as palavras saem como soluços.
“Nunca imaginei que eu pudesse... eu estava tão... nunca imaginei que pudesse sentir a mesma coisa por outra menorá, e estava tão, e vocês dois, e oh, oh, Peter... Obrigada... é linda!”
Não chega a tanto, mas fico contente que ela ache isso.
12 de dezembro de 1942 — Peter e os pais
comemoram a festa do Hanuká
Guardamos a menorá na cozinha. Toda noite, quando os Frank descem, acendemos uma vela. Não falamos para eles. Toda noite, faço uma prece pela pessoa para a qual a vela foi acesa. Que mais posso fazer? Oramos depressa porque as velas são preciosas. Gosto que sejamos somente nós três. Gosto do olhar de Mutti e da cara séria de Papi à luz da vela. Gosto quando eles pronunciam as palavras em uníssono — então temos alguns segundos de silêncio, e eu rezo sozinho. Na noite em que faço uma prece pelo sr. Frank, a vela não quer se apagar. Mutti precisa tentar duas vezes!
Quando chega a ocasião de orar por mim, acho difícil. A única coisa que consigo dizer é “conserva-me vivo”. Oh, Senhor, por favor, conserva-me vivo — e Liese também. Ajude-nos a nos reencontrarmos um dia. Mas continuo ouvindo a mesma pergunta: por quê? E não há resposta, pois como sobreviverei se tantos estão morrendo? Como?
Essa é a verdade.
Na última noite do Hanuká, as velas já são quase tocos! Os Frank as acendem e juntos fazemos a prece antes de comer. Rezam depressa e ponto final. Para eles, o Hanuká é isso. Anne estava mais interessada em comemorar são Nicolau pela primeira vez. Quando eles se retiram, Mutti volta a acender uma vela e fica olhando para a chama. Sei que está orando por mim, agradecendo a Deus porque estou vivo. E quer saber? Ela escolhe a vela certa. Inclina-se para assoprá-la — e se detém. Suas lágrimas brilham à luz oscilante.
“Eu... eu...”, sussurra. “Não consigo!” Então me inclino e a assopro. Ela sorri.
“Você acha que ela arderia oito dias se deixássemos?”, pergunta. Ela ri, sem jeito, como se tivesse dito uma tolice. Mas não. Não sei de onde vêm as palavras. Não sou lá muito bom com palavras.
“Precisamos de um milagre”, digo. E ela faz que sim.
“Boa noite, Peter.”
“Boa noite.” E Papi nos abraça. Vou para o meu quarto. Terminou o Hanuká.
Ao acordar, na manhã seguinte, sinto as mãos vazias. Não tenho o que fazer. Desço ao depósito e procuro Boche. Não o encontro em lugar nenhum. Às vezes, ele passa dias na rua, vagabundeando. Quando volta para casa, cheira a ar. Cheira a rua. Mergulho o rosto em seu pelo e inalo. É delicioso. Está todo impregnado do cheiro das fogueiras de Amsterdam no outono. O cheiro dos canais e dos postes de iluminação.
O cheiro de fora.
18 de março de 1943 — A Turquia
entrou na guerra!
“Agora eles vão invadir, finalmente um pouco de ação!”, diz Mutti.
“E talvez um pouco de cigarros!”, acrescenta Papi.
“Ora essa!”, exclama o sr. Frank. “Eles não estão nessa guerra só por nossa causa, sabiam?”
Silêncio.
“Não mesmo”, insiste o sr. Frank. “Mas talvez seja difícil lembrar isso já que estamos presos aqui, esperando.”
“Por que eles chamam de limpeza?”, pergunta Anne de repente. Não reparou no silêncio, na tristeza que nos domina quando menciona certas coisas tão bruscamente, sem aviso prévio. O sr. Frank suspira:
“O que você acha, Anne?”
Mas ela não responde, apenas pergunta abruptamente: “Eles são capazes de limpar crianças?”.
“Não sabemos ao certo o que está acontecendo, Anne, só sabemos que é péssimo.”
Ele não quer responder, penso, não quer dizer que sim, é claro que são capazes de “limpar” crianças. E Anne, a divina, a sumidade, a sabichona, não vê isso.
“Sabemos, sim!” Ela fala muito alto. Mesmo na hora do jantar, apesar de todos os empregados já terem ido para casa, ela deveria falar mais baixo. “Sabemos que eles querem se livrar de nós, então, o que vão fazer conosco quando nos prenderem?”
Todos ficam calados. Até Anne se dá conta disso, mas talvez pense que é porque discordamos dela. Talvez não consiga enxergar que perguntas são coisas que fazemos a nós mesmos, de preferência à noite. Fazemos quando o máximo que se ouve é o vento na janela e os sinos da igreja dando as horas. Não fazemos em voz alta. Só Anne é capaz disso — e se sente mal quando o faz, e, de repente, é tudo culpa dos outros.
Ela se levanta de um salto e desce a escada com passos decididos.
“Anne!”, diz seu pai.
“Cuidado com essa escada!”, sussurra a sra. Frank. Anne para e se volta para ela.
“Você não está com medo de que eu me machuque”, diz entre os dentes, “está com medo de que nos descubram!”
“Anne!”, sussurra alto o sr. Frank.
Margot olha fixamente para o prato; inspira pelo nariz e expira pela boca. Eu me levanto e peço licença.
“Ora, que rapazinho educado”, sorri Mutti.
“Santo Deus, desça e me dê um cigarro por essa provação!”, murmura Papi. Acho que Margot ri por baixo do cabelo. Torno a corar. Detesto quando Mutti me elogia na frente dos outros — principalmente por uma bobagem qualquer.
Notícia ruim, a Turquia não entrou na guerra; está apenas pensando em deixar de ser neutra. Não teria de pensar muito se fosse judia.
24 de março de 1943 — Peter descobre
um arrombamento
Às vezes, acho a atmosfera do anexo insuportável. Margot sente a mesma coisa, eu sei. Contorna o mal-estar entregando-se aos afazeres e à leitura. À noite ou nos fins de semana, vou procurar Boche no depósito ou mesmo no armazém, no térreo.
Claro que só posso descer à noite ou nos fins de semana. Nas outras horas os empregados do escritório e do armazém estão lá. Gosto de descer a escada secreta descalço, furtivamente. Gosto de me afastar cada vez mais do anexo. Mas tenho de fazer isso à noite para aferrolhar a porta e também de manhã para desaferrolhá-la para que o sr. Kugler possa usar sua chave.
O depósito é escuro como todo o anexo — aliás, um pouco mais escuro, porque as janelas ficam completamente vedadas devido ao blecaute. E cheira mal. “Tem o cheiro do mundo, Peter!”, diz o sr. Frank — e com razão. Agora já consigo identificar os odores. Especialmente o de pimenta. Faz o gato espirrar.
Anne e Margot detestam o andar de baixo, acham assustador. Ainda bem, porque aí fica tudo só para mim. Os olhos demoram um pouco para se adaptar à escuridão, mas depois melhora. Aqui é muito tranquilo. Só eu e Boche, ronronando. Gosto disso.
Estou brincando com Boche, ajoelhado no escuro e com um feijão na mão às minhas costas.
“Adivinha?”, sussurro, e lhe mostro as duas mãos. Ele avança, fareja. Eriça o bigode. Senta, olha com atenção e então, delicadamente, ergue a pata e bate na minha mão esquerda. Eu a viro. Abro-a. Ali está o feijão. “Espertinho!”, cochicho, os dois balançamos a cabeça e eu recomeço. Escondo o feijão, volto a estender os braços, mas, de repente, Boche não quer mais brincar — vira a cara.
“Ei!”, sussurro. “Rato?” Mas ele não responde, apenas vai até porta do armazém e volta — pressionando a cabeça nas minhas pernas.
“O quê?” Ele a esfrega. Tem um crânio muito pequeno sob os pelos. Não gosto disso. Continua empurrando, empurrando minhas mãos. Eu me ajoelho e o fito nos olhos: “O que é?”. Mas ele afasta a cabeça e volta à porta... um estampido sacode o ar.
Tenho um sobressalto. Levanto-me rapidamente e fico escrutando a escuridão, o coração disparado. Que foi isso? Não estou acostumado com barulhos tão altos. Passo uma fração de segundo sem entender o que aconteceu. Então meu cérebro começa a trabalhar aceleradamente. Um barril caiu no armazém. Deve haver alguém lá. Boche estava tentando me contar que havia gente lá. Será que me ouviram? Será que sabem que estou aqui? Terei feito algum barulho? Boche olha para mim. Eu olho para ele.
Procuro ficar em silêncio absoluto, absoluto. Vejo a maçaneta girar. Dá a volta completa, e então alguém sacode a porta.
Dou um passo para trás.
Quem será? Se fossem simpatizantes dos nazistas ou a polícia alemã, simplesmente entrariam, não? Devem ser ladrões. Com ladrões nós podemos negociar. Podemos? As pessoas estão morrendo de fome. Qual é o preço de oito judeus? Sei lá. Não sei quase nada.
Vejo Boche ir até a porta, arranhá-la e miar alto.
Dou meia-volta e corro.
Subo a escada em silêncio. Parece durar uma eternidade.
Os Frank estão em sua sala/quarto. Cochicho com o sr. Frank. Anne percebe imediatamente o que está acontecendo e começa a tremer. Empalidece, e Margot se apressa a abraçá-la. O sr. Frank se levanta depressa e descemos. Ele para no escritório da frente e manda Mutti desligar o rádio e subir. Ela olha para mim, faz menção de me abraçar, mas vê o alarme em meus olhos — deixa cair a mão.
“Pronto?”, cochicha o sr. Frank. Faço que sim, orgulhoso porque ele não me mandou embora, não procurou papai. Descemos a escada pé ante pé e nos detemos embaixo, escutando. Percebo que não temos armas, nada além dos punhos. Eu os ergo. A escuridão é total. Um escuta a respiração do outro. Nenhum outro ruído, nada.
Até que uma porta bate.
Pá! E depois outra — pá! Como um disparo. O sr. Frank sussurra: “Vou avisar o pessoal lá em cima!”. Desaparece. Fico sozinho.
Avanço, com os punhos erguidos, mas não acontece nada, de modo que sigo o sr. Frank. Pfeffer está no quarto que divide com Anne. “Suba!”, digo. A palavra me sai breve e ríspida.
“Como você se atreve a falar assim comigo, moleque?” Avanço na direção dele, com o coração palpitando de medo. Agarro-lhe o colarinho. Aperto com força. Talvez seja por causa do medo. Talvez não.
“Tem gente no armazém! Suba já!”, digo entre os dentes. Pfeffer gesticula. Percebo que não pode se afastar se eu não o soltar. Ele sobe a escada correndo. Fazendo barulho. Idiota.
Eu o sigo.
Em silêncio.
Com exceção do papai, todos estão na sala dos Frank. Um a um, esgueiramo-nos até a cozinha — e aguardamos. Escutamos. Papai tosse. Margot lhe dá remédio. É diligente, tranquila e corajosa. Continuamos esperando. Anne ainda está trêmula. Pálida e calada, pelo menos por ora.
“Tudo bem com você?”, cochicho.
“Quando ouvi vocês voltando, subindo a escada”, ela diz, “eu... eu... não sabia que... quer dizer, não tinha certeza de que eram você e papai... pensei que talvez...”
“Psiu!”, faz Margot. “Agora não, Anne.” Sabemos o que ela pensou. Que eram eles vindo nos buscar. Papai tosse outra vez. Pede desculpas. Tosse. Então fica vermelho com o esforço para não tossir. Torna a pedir desculpas. E torna a tossir — sinto uma vontade enorme de estrangulá-lo.
“Você desligou o rádio?”, pergunto a Mutti. Ela faz que sim, mas Anne me ouve.
“O rádio continua lá!”, grita. “E se o inspetor da defesa antiaérea vier revistar o prédio?”, cochicha horrorizada. “Vai ver oito cadeiras em volta de um rádio ilegal sintonizado com a Inglaterra... e eles vão...”
“Anne! Psiu. Agora não podemos fazer nada”, cochicha Margot. Eu a observo. Normalmente é tão tranquila, mas agora, nessa situação desesperadora, mostra-se valente e controlada, é Anne que está perdendo o controle.
O sr. Frank se levanta. “Vou ver se está acontecendo alguma coisa lá embaixo.” Eu me levanto com ele. Papai também.
Esperamos para ver se Pfeffer vem conosco, mas ele fica sentado com as mulheres. Pego um martelo. Papai põe a calça e o casaco e pega um formão. O sr. Frank não pega nada. Descemos no escuro e esperamos. Nada. Nenhum ruído.
“Devem ter ido embora”, sussurra papai.
Voltamos ao escritório da frente e colocamos as cadeiras no lugar; escondemos o rádio e torcemos para que nenhum policial repare na porta arrombada e venha averiguar. Voltamos para cima e esperamos.
É a única coisa que fazemos.
Esperamos.
Escondo o martelo debaixo da minha cama, por precaução.
Assim que pego no sono, os sonhos começam. Homens de capacete brilhante, parecendo insetos, arrastam-se nas paredes. Acordo, escuto, espero a noite inteira. Sonho.
No café da manhã, temos tanto sono que mal podemos falar — a não ser Anne, é claro.
“Você prestou atenção aos sinos à noite?”, pergunta. “Passei a noite esperando, mas eles não tocaram. Onde será que foram parar?”
“Ah, então foi por isso que eu dormi tão mal!”, diz Mutti, dando uma palmada na coxa.
“Ora!”, diz papai. “Esses sinos da igreja são como as crianças; no começo, atormentam a vida da gente, mas, depois, a gente se acostuma tanto que não aguenta viver sem elas.”
Todos sorriem.
“Hum, e eu pensando que não conseguíamos dormir porque houve um assalto aqui”, diz a sra. Frank, seca, escondendo-se atrás do jornal da véspera.
“Sinos? Que sinos?”, pergunta Mutti. “Nunca ouvi sino nenhum.”
A sra. Frank ri: “Francamente, Auguste, todo mundo sabe que você está caçoando!”.
“Chama-se carrilhão”, diz Margot de pronto. “Sabem, quando há um repique. Vem do francês. Carrilhão. Não é lindo?” Ela se cala e ruboriza.
“É lindo”, digo. Sussurro a palavra. “Carrilhão.”
“Só que ele parou de tocar”, diz Anne. “Por que será?” Ela inventa uma história — os sinos estão fartos e se recusam a tocar para os nazistas.
“Só voltarão a tocar no dia em que os judeus forem libertados”, diz, e pega mais um pouco do que atualmente chamamos de comida.
“O que você está olhando?”, ela pergunta para mim.
“Como você consegue?”, eu retruco.
“Consigo o quê?”
“Inventar coisas assim?”
Ela dá de ombros. “Como você desce, achando que talvez haja um ladrão lá embaixo? Eu não seria capaz!”
“Hum”, sorri o sr. Frank. “Graças a Deus somos todos diferentes.”
“Mas, se não fôssemos, não haveria guerra”, diz Mutti.
Ficamos todos um minuto calados, pensando nisso — e então, sei lá por quê, começamos a rir.
Acho bom quando isso acontece.
27 de março de 1943 — Peter e Margot
conversam no sótão
Por que eu tenho de aprender inglês? Os ingleses ou americanos vão me matar se eu agradecer em holandês? E francês, para quê? Quer dizer, eu gosto dessa língua, gosto de falar as palavras, mas não dou a mínima para o que significam. Já falo holandês e alemão, será que não basta?
Répondez s’il vous plaît. É o significado da sigla RSVP, e significa “favor responder”. Margot e Anne aprenderam estenografia. Vivem trocando bilhetes escritos assim, leem e riem. Coisa irritante.
“Pelo menos elas estão aprendendo alguma coisa!”, diz a sra. Frank, endereçando-me um olhar tão pontiagudo quanto suas agulhas.
“Para serem grosseiras, ao que parece!”, dispara Mutti. “Não sei de onde elas tiram isso.”
Eu me levanto.
“O que você acha, Peter?”, pergunta Anne. “Você fica irritado com os bilhetes que escrevemos? RSVP, tout de suite !”
“Vocês me dão licença?”, digo e saio.
“Il répond, ça c’est vrai ”, ri Anne.
“Oui, avec son pieds ”, sorri Margot.
Não respondo. Não sei o que estão dizendo. Talvez que tenho chulé. Pieds — isso quer dizer pés, não?
Vou para o sótão. Procuro respirar fundo e devagar e tento não me exasperar. Olho para a árvore, que está coberta de brotos. Queria poder estender a mão e tocá-los. Queria estar sentado nos galhos da árvore, balançando os pés no ar, com Liese.
Queria tanta coisa.
Mas nenhuma delas vai acontecer.
Às vezes, queria que Anne desaparecesse em uma nuvem de fumaça.
E logo me sinto mal por desejar tal coisa, porque estamos desaparecendo. O tempo todo. Acabamos de ouvir dizer que todos os judeus devem ser removidos dos territórios ocupados pelos alemães. Vamos ser “eliminados da Holanda de norte a sul” entre os dias 1º de maio e 1º de junho.
“Vamos ser herrmovidos por Herr Rauter!”, diz o sr. Frank em inglês. Anne ri como se tivesse entendido. Talvez tenha, talvez seja tão esperta que consiga se salvar.
Mas como pretendem nos eliminar? Foi o que Anne perguntou e eu quero saber. Eliminar me leva a pensar em formigueiros e veneno. Faz-me sentir vontade de calçar botas e esmagar cada nazista sob os meus pés, como um inseto. É a isso que o sr. Frank se refere quando diz que não devemos reproduzir o ódio deles? Por acaso isso me torna mau como um nazista?
Estendo a mão por trás das vigas e pego um dos cigarros do papai. Acendo. A fumaça me faz tossir.
“Tudo bem?”, pergunta Margot. Aparece tão silenciosamente que eu levo um susto. Não a ouvi chegar.
“Eliminados”, murmuro. Com Margot é assim. Ela é tão tranquila que a gente pode simplesmente continuar pensando. “Vão nos eliminar como baratas.”
“Somos baratas — para eles”, observa Margot. Mas até isso diz com serenidade, como se fosse apenas um fato, não algo que devia nos deixar especialmente transtornados. Ela senta-se ao meu lado e se inclina, aspira a fumaça.
“Quer fumar?”, pergunto. “Cuidado para não tragar — faz a gente tossir!”
Mas ela sacode a cabeça. “Só queria saber como é. Não gosto disso. Cheira mal.”
Ficamos algum tempo calados.
“Pelo menos os holandeses continuam do nosso lado”, cochicha Margot. Balanço a cabeça. Dias atrás, a resistência holandesa se disfarçou com fardas de oficiais alemães e pôs uma bomba na secretaria do trabalho! Melhor ainda: quando chegaram, os bombeiros pegaram as mangueiras e trataram de encharcar tudo enquanto apagavam o fogo. De modo que todos os prontuários foram destruídos. Nós nos entreolhamos e sorrimos.
“Não somos baratas, somos, Margot?” Não sei por que pergunto isso, as palavras simplesmente me escapam.
“Não, Peter”, ela diz, “mas eles querem fazer com que a gente sinta que sim, e se conseguirem, eles ganharam.” Eu a encaro. Acho que nunca a ouvi dizer tantas palavras nem mostrar tanta paixão. Ela cora. “Pelo menos é o que o meu pai diz”, apressa-se a acrescentar, então desvia o olhar.
“Peter, para onde você acha que eles nos mandam?”, pergunta de repente. Não olha para mim, tampouco espera resposta antes de fazer a pergunta seguinte. “E o que será que fazem conosco?”
Não respondo. Olho de relance para ela. Seus óculos brilham na luz. Desvio o olhar. Fazer perguntas é como pisar em brasa. Ergo a vista para os brotos na árvore. Não olho para Margot.
“Não sei”, sussurro, “mas imagino... acho que eliminar significa limpar, livrar-se de... significa matar. Eu acho.”
“Mas por quê?”
Sacudo a cabeça. “Seu pai diz que eles têm tanto ódio de si próprios que precisam dar um jeito de se livrar dele.”
“Peter!”, ela diz quase em voz alta, e eu me dou conta de que estou queimando os dedos. Jogo o cigarro no chão. Tinha esquecido de que ainda o estava segurando.
“Depressa!”, ela diz. Nós esmagamos o cigarro e continuamos esmagando até que não reste nada da brasa.
“Imagine só!”, é o que Margot se limita a dizer. E nós imaginamos. Sabemos que, se o prédio pegasse fogo, sairíamos correndo feito animais — ou morreríamos queimados. Sabemos que estamos presos. E indefesos.
Margot ensaia um sorriso e então se vira para sair. Não respondi à sua pergunta. A pergunta que todos nos fazemos repetidamente, mas que nunca manifestamos em voz alta, a não ser Anne.
“Margot?” Ela olha para mim.
“Eu... não sei por que eles nos escolheram”, digo.
Ela sacode a cabeça. “Nem eu, mas às vezes...” Cala-se.
“O quê, Margot?”
Sentando-se no alto da escada, ela apoia o queixo nas mãos. Eu aguardo.
“Às vezes, acho bom que não tenham escolhido só nós”, diz. “Quer dizer, que também haja outros. Que eles odeiem qualquer um que não seja exatamente como eles, que... Ah, eu não sei!”
“Nem eu.”
“Você me acha má por causa disso? Por achar bom que outras pessoas também sofram?”
Dou risada. “Você, Margot? Má? Você é a pessoa mais doce que existe.”
“Ah! Eu... você...?”
“Margot, você não conseguiria, mesmo que tentasse.”
“Acho que conseguiria”, ela diz devagar, pensativa, como se fosse algo que valia a pena tentar.
Começo a rir. “Não, se você precisa pensar tanto nisso!”
Margot sorri de repente. “Talvez você tenha razão.”
“Tenho mesmo.”
“Bom, está na hora da minha leitura.” E ela desce a escada. Eu a observo. Vai devagar. Com cuidado, como se não quisesse fazer barulho. Desce assim para ficar a salvo. Desce assim para que nem ela nem nós corramos perigo. É assim que vivemos — e, às vezes, temos vontade de gritar. Às vezes, tenho vontade de esmagar gente com minhas botas.
Com o salto do sapato, esmago o que restou do cigarro até que se reduza a pó. Esmago até não sobrar nada. Pego a poeira e a assopro para que desapareça. A seguir, dou meia-volta e também desço a escada.
Essa noite, sonho que sou um pé — um pé enorme pisando em soldados. Sinto os capacetes esmagados como besouros sob minha bota. O chão é escorregadio e vermelho. Salto o sangue — como se fosse um lamaçal. E, a cada passo, ergue-se uma palavra: Ódio... Ódio... Ódio, em uma nuvem de fumaça que se move e muda, e que, por mais que eu tente afastá-la a pontapés, se esquiva.
Acordo repentinamente no escuro. Arregalo os olhos e espero ver uma mancha de luz.
Nada.
Escuto, na esperança de que os sinos me informem quantas horas de escuridão ainda restam.
Eles emudeceram.
O mundo está em silêncio.
E eu, irritado.
Será que sobrará alguma coisa para nós? Será que isto é tudo que sou?
Um buraco no silêncio.
Você sabia, garoto. Sempre soube. De certo modo, mesmo então, você sentia.
O medo.
Pode ser que eles consigam nos apagar da face da Terra.
Pode ser que suprimam nossa história com a facilidade com que esvaziaram nossas casas.
Mas, mesmo assim, é difícil acreditar que eu tenha vivido sua vida um dia.
Você realmente foi eu um dia?
E eu, você?
Dezembro de 1943, Hanuká
Faz tempo demais que estou aqui. Às vezes, sinto que minha vida anterior foi um sonho. Às vezes, sinto que a ideia de um futuro só pode ser um sonho, embora eu não o diga.
Lá fora, um céu azul e frio. Os galhos da castanheira estão nus outra vez, a não ser lá no alto, do lado direito, onde há algumas folhas pardas, retorcidas, ainda presas a um ramo. Aposto com Anne. Ela diz que as folhas vão passar o inverno todo ali, até serem expulsas por novas na primavera. Sei que o vento as dispersará antes de fevereiro.
Tomara que ela tenha razão.
Estou à procura da menorá. Tiro-a de uma caixa. Faz um ano que a talhei. Alguns dias foram ensolarados; alguns, quentes; alguns, frios. Alguns, felizes; alguns, tristes; alguns, raivosos; e alguns, enfadonhos.
Lentamente, tiro o pó das velas e examino os símbolos que gravei.
Um ano.
Agora tenho dezessete. Dezessete. Nunca fiz amor com uma garota — só em sonhos. Quando estou sonhando, lembro-me de cada centímetro de Liese: a curva da sua cintura, o peso imaginado dos seus seios, a textura de pêssego da sua pele e a luz dos seus olhos.
Na realidade, não sei nada.
Pego a menorá. Pergunto-me o que foi feito das minhas orações. Para onde elas foram?
Tantos dos nossos desapareceram. Procuramos não pensar nisso, não falar nisso. Vivemos. Seguimos adiante. Tal como as folhas secas agarradas à árvore.
Passou-se um ano inteiro. Nunca imaginei que ainda estaria aqui em 1944.
Lá do sótão, vi uma briga de cachorros, vi bombas caindo e o começo de incêndios. No outono, observei uma revoada de gansos partindo. Ouvia-os toda manhã voando sobre o sótão. Passavam pelas janelas, chalreando, voando rumo ao sol.
Lá fora.
Margot subiu, e juntos ficamos observando os gansos. Geralmente, só podíamos ouvi-los, mas, um dia, eles passaram bem acima de nós. Doze gansos voando em formação feito uma grande asa aberta — uma fila escura contrastando com o céu, desaparecendo.
“Parece um milagre”, disse Margot.
“O quê?”
“Eles ainda poderem fazer isso. Poderem ir embora.”
Sim. Sei o que ela quer dizer. Para quem está preso como nós, é um milagre o mundo prosseguir lá fora. É estranhíssimo as flores continuarem desabrochando ou Miep poder sair e depois voltar. Porque nosso mundo parou de girar. Ficou travado. Existe o estar vivo e existe o viver. Nós estamos vivos. Talvez um dia voltemos a viver.
“Ah, viver!”, diz Papi. “Talvez um dia a oportunidade apareça.”
Ainda estamos aqui, todos nós, os oito. Assim como o fato de os gansos continuarem voando, isso é um milagre.
Difícil acreditar em milagres. É mais fácil me ater às coisas do dia a dia, às coisas que sei que podem ser feitas. Tentei muito ter fé, mas acho que para alguém como eu é preciso estar ao ar livre para conseguir.
Não posso acreditar em um Deus que deixa tal coisa acontecer. Não acreditarei em um Deus que diz que os judeus são o povo escolhido.
Não quero magoar ninguém e não quero que me convençam. Não posso acreditar que ser judeu é melhor ou pior do que ser qualquer outra coisa, e, se Deus os escolheu, como ele pode ser melhor que nós? Porque é isso que eles fazem, não? A diferença é que eles nos escolhem para nos odiar mais, assim como Deus nos escolhe para nos amar mais.
Ou ambos têm razão, ou ambos estão errados.
E somos apenas gente — é nisso que não paro de pensar. Somos apenas gente, exatamente como a gente que passa na rua sem nunca olhar para o anexo, sem saber que estamos aqui esperando que o nosso mundo recomece.
Não sei.
Ainda gosto das velas. Ainda digo as palavras da oração. Não quero mais saber como me sinto. Não quero mais falar nisso.
Este ano vou pensar em cada um de nós e no que deixamos.
Em Margot, que às vezes eu acho que poderia amar.
Em Anne e em seus olhos que conseguem manter o brilho.
Em Mutti, tola e maravilhosa, chata e boa.
Em Papi, com suas piadas e seu gênio, sempre tentando me deixar ser um homem.
Vou tentar me lembrar de todas as coisas que sabia e esqueci, como a sensação de rir alto e sem medo.
Ou a dor nas pernas depois de uma longa caminhada.
Ou escolher o que comer!
Ou o direito de detestar o colégio, de não ter saudade dele.
Mesmo agora, às vezes, acordo e me viro na cama, esperando a voz de Mutti me chamar da escada, dizendo que está na hora de ir para o colégio. Então abro os olhos, vejo as paredes e me lembro.
De que estou aqui.
Isto é o que rogaria a Deus, se acreditasse que faria alguma diferença: levantar-me de manhã e ir pela Zuider-Amstellaan até o liceu. Imagino um dia de outono. As folhas flutuariam nos canais. O sol estaria forte. O mundo seria dourado, e um amigo gritaria: “Oi! Van Pels!”. E eu acenaria para ele.
“Mais tarde a gente se encontra na Oásis!”, e eu faço que sim e sigo meu caminho.
É isso! Esse é o meu sonho. O sonho de um mundo lá fora em que eu pudesse viver cada dia, apenas isso — um dia a mais.
“Peter!” Eu me viro. Papi está diante de mim.
“Se você não descer logo com essa menorá, é você que sua mãe vai acender!” Ele se aproxima. Juntos olhamos pela janela. Falta pouco para escurecer. Estamos na metade do inverno. O anexo é sempre escuro, mas fica pior no inverno — frio e úmido. Até Anne para de bancar a animada e alegre.
Papi sorri e passa os dedos na roupa pendurada no varal. Roupa velha e surrada. A sra. Frank está arruinando a vista de tanto costurar com essa luz, mas os buracos não param de crescer. Cada um tem sua tarefa: o sr. Frank se encarrega de consertar nossa mente; e a sra. Frank, de consertar nossa roupa. Mutti cuida do nosso corpo e Papi conserta as coisas e nos faz grunhir e sorrir das suas piadas.
Mas eu preferia que eles não brigassem tanto.
“Lembra quando Anne pendurou seus papéis no varal para secar?”, ele pergunta. Faço que sim. “Maria de Médici ao lado de Carlos V, que afronta para a segregação racial!” Eu sorrio, é uma das suas piadas mais engraçadas, como convém às piadas, mas todas elas acabam perdendo a graça com o tempo.8
“Ah”, faz ele, e segura entre os dedos um colete esburacado. “Veja só. Uma desgraça! Sua mãe se vestia tão bem. Tão bem, Petel. Seda cor-de-rosa, você precisava ver...”, e se vira rapidamente para olhar pela janela. No silêncio, um pássaro branco atravessa o céu. Papai está muito ereto e sorri. Não chego a ver o sorriso, mas o sinto. Ele começa a sussurrar consigo.
Fico imóvel.
Escuto.
“Ah, Gusti, você era tão linda. Tão linda que é impossível descrevê-la.” Então passa a falar alto. “Camadas, Peter! Era nisso que embrulhavam as noivas naquele tempo. Em camadas, como um presente para a gente desembrulhar. E tudo do bom e do melhor. Ela usava seda. Rosada como suas bochechas frescas. E continua assim, mesmo aqui. Ah, tão pequeno, um lenço de seda. Sabe, quando ela soube que a nossa casa foi roubada, passou a noite toda com ele nas mãos. Um pedacinho de seda. Ah, que loucura, hein? Falar com o meu filho sobre a mãe dele!”
Continuo imóvel. Não sorrio, quero que ele prossiga e tenho vontade de dizer: “Então você não sabe, Papi? Pensa que não ouço vocês dois durante a noite?”.
Especialmente na noite em que nossa casa foi roubada.
Papai dá as costas para a janela; o colete em suas mãos está rasgado. Ele pensa que eu não enxergo? Sua dor — sua saudade do passado?
Ora, pelo menos você teve um passado, penso. Eu não, ou quase não!
“Leve a menorá lá para baixo”, ele diz.
E sai.
8. No diário, isso aparece bem mais adiante, mas preferi usá-lo aqui.
5 de janeiro de 1944 — Peter está em
seu quarto, tentando fugir de Anne
Às vezes, Anne me olha de um jeito que me deixa nervoso. Parece me medir, como quando a gente pega um pedaço de pau disposto a fazer o primeiro entalhe. Não sei se gosto disso, pode ser que sim. Sei lá.
Ela está no meu quarto. Com as bochechas nas mãos, tamborila os dedos na cabeça, de lado. Suspiro, saio da cama (o lugar mais confortável para se sentar), e me sento à escrivaninha. Tento terminar as palavras cruzadas, mas ela fica pulando na cama e olhando por cima do meu ombro, dizendo as respostas. Eu as escrevo.
“O que Margot vem fazer aqui?”, pergunta.
“Margot não vem aqui, ela vai ao sótão.”
“Ah!”
Toda vez que levanto os olhos ela me fita diretamente. É esquisito. Estou ficando vesgo de tanto desviar a vista. Suspiro. Queria que Liese estivesse aqui.
Anne fala. Despeja palavras sem cessar. Está discorrendo sobre minha tendência a corar. Diz que isso vai passar um dia, que leu um artigo, portanto, sabe. Conta tudo a esse respeito. Balanço a cabeça. Não consigo falar. Mal consigo ouvir as palavras dela. A única coisa que vejo é o rosto de Liese. O quanto os olhos dela se iluminavam quando pousavam em mim. Eu nunca ficava vermelho com Liese.
Olho fixamente para as palavras cruzadas, concentro-me, procuro entender. Depois de um tempo, Anne finalmente se levanta. Também me levanto e me despeço. Será que ela sabe como eu quero que saia daqui?
Jogo-me na cama. Encolho-me. Mergulho a cabeça nas mãos. Mas a imagem de Liese não vem. Não paro de ver Anne no lugar dela: o cabelo esquisito, o olhar esquisito. Sinto raiva — raiva porque Anne entrou no meu quarto, raiva de ser educado demais para mandá-la embora, raiva porque ela se meteu entre mim e minhas lembranças de Liese.
Onde está você, Liese?
Está viva ou morta?
Será que já está lá no alto, não sei onde, olhando para mim aqui embaixo?
E então vêm as lágrimas.
Quentes, ferventes.
24 de janeiro de 1944 — Anne chama
a atenção de todos
Anne diz que decidiu: ano novo, Anne nova. Hoje veio jantar com o cabelo preso à nuca e com uma estranha mecha eriçada na frente. A mecha ficou pouco tempo assim, e logo caiu nos seus olhos.
Margot sorriu para mim por cima da couve estragada (é enfiar na boca e engolir sem pensar). Não dizemos nada. Os pais já falam o suficiente.
“Quem você é hoje, Anne, vire-se para a gente ver!”, pede Mutti.
“É ridículo!”, diz a sra. Frank. “Você sairia à rua desse jeito?”
Faz-se silêncio, mas Anne se limita a rir. “À rua eu sairia de qualquer jeito, se pudesse!”
“Anne!”, ralha o sr. Frank. Margot baixa a cabeça e suspira. Anne sai, indignada. Margot pega o prato de Anne.
“Deixe isso aí, Margot”, ordena o pai. Ela o encara por trás dos óculos. “Sente-se”, ele diz em voz baixa. Margot obedece. Ele vai buscar Anne, que volta a se sentar à mesa e não diz uma palavra até que terminemos, então tira a mesa.
“Seria um absurdo sua irmã tirar a mesa para você por causa desses chiliques!”, ouço-o dizer. Anne faz que sim e engole em seco. Mantém a cabeça erguida, mas o cabelo nos olhos a deixa ridícula.
“Eu ajudo”, digo, e juntos lavamos a louça. Margot a enxuga. É assombroso conseguirmos fazer tudo em silêncio, apesar da penumbra.
“Não precisa ajudar, Margot”, diz Anne, mas a outra não responde.
“Você já não é a perfeição em pessoa para todo mundo?”, dispara Anne. Margot suspira.
Anne ri. “Você pensou que Boche fosse fêmea, não, Peter?”
“Deixe-o em paz, Anne!”, diz Margot. Eu lavo mais um prato.
“É verdade! Ele pensou que o gato fosse dar cria!” Fico mais vermelho ainda.
“Eu não conferi”, digo. “Ele estava com a barriga inchada.”
“Todo mundo se engana, Anne, até você!”, resmunga Margot, mas a irmã não dá a mínima.
“Você sabe ver se é macho ou fêmea? Sabe verificar?”, pergunta.
“Hummm”, faço.
“Eu estou aqui”, diz Margot com raiva.
“Está?”, provoca Anne.
“Gatas!”, digo, ruborizando.
Se elas fossem duas gatas, estariam com as costas arqueadas e mostrando os dentes uma à outra. Ou pelo menos Anne estaria. Margot se restringiria a erguer a cauda no ar e se afastar. Coisa, aliás, que eu me encarrego de fazer assim que terminamos. “Desçam comigo se quiserem, e eu mostro se ele é macho ou não”, digo. Duvido que elas aceitem, duvido mesmo, mas Anne desce a escada atrás de mim. Quando chegamos lá embaixo, Boche não está. Eu me sento junto à parede e espero. Não quero falar. Este é o meu lugar, meu lugar tranquilo. Não sei o que fazer com Anne aqui. Passado algum tempo, subimos.
Mais tarde, torno a descer sozinho. Tento entalhar uma figura em uns velhos pedaços de cortiça. É bom porque demora. Em cada lado, fiz uma cortina e um pedaço de janela. Estou desenhando uma casa flutuante no canal. Ou melhor, entalhando. Nada mais simples. Não sou muito bom nisso, mas gosto de fazer para matar o tempo. Para matar o tempo, qualquer coisa serve.
Está tão escuro que quase entalho pelo tato. Ouço passos, embora sejam quase imperceptíveis. Escondo rapidamente o trabalho e pego Boche. Ele mia, e a cabeça de Anne aparece no vão da porta. Traz o cabelo preso, só umas mechas escapam. Está com um roupão rasgado por cima da roupa. Por causa do frio. Às vezes, vestimos quase tudo que temos — e, com um pouco de sorte, os buracos velhos escondem os novos.
“Oi!”
“Oi!”
Ela se aproxima de Boche e estende as mãos.
“O que você está fazendo com ele?”, pergunta. Boche se esquiva dela, e eu mergulho os dedos em seu pelo, passando a mão em sua espinha, como ele gosta. Não tarda a se acalmar. Ao erguer a vista, dou com Anne olhando fixamente para mim — para minhas mãos.
“O que é?”, pergunto. Quero que ela vá embora. Gosto de ficar sozinho no escuro, sentindo a figura do gato ganhar forma. Gosto de ouvir Boche miar e andar por aí.
“Bom, como você sabe se é macho ou fêmea?”, ela pergunta, corando.
“Ah, sim, nada mais fácil.”
Viro o gato de barriga para cima e lhe mostro.
“É macho, a gente sabe porque não tem tetas, mas, em compensação, tem isto aqui.”
Aponto, acho difícil dizer a palavra.
“Ah!”, faz Anne. “E é igual nos seres humanos?”
“É”, digo, olhando firmemente para Boche, que se debate para ficar de pé, “mas não tão peludo!”
Começamos a rir.
É evidente que ela não sabe quase nada. Faz muitas perguntas, quer saber principalmente como é possível não engravidar. Pergunta se Mutti e Papi queriam ter só um filho. É gostoso saber um pouquinho mais do que ela, para variar.
Boche começa a me dar patadas; quer brincar. Escondo um feijão na mão.
“Peter?”, dispara Anne de súbito. “As mulheres são diferentes dos homens, não são?”
Eu sorrio. “São.” Sei lá o que ela está querendo saber. Quando quer saber alguma coisa, não há o que a contenha, nem mesmo o fato de estar obviamente constrangida. Mas eis que ela diz: “Ora, eu sei que Geschlechtsteil significa órgão sexual, e sei o nome do órgão da mulher, mas como se chama o do homem?”
Fico tão chocado que passo um bom tempo sem saber o que dizer.
Chocado com a palavra.
Chocado com a pergunta que ela acaba de fazer.
Chocado por falar sobre isso com uma menina.
“Da Grécia você sabe tudo”, digo enfim, “mas disso não?”
“Ora”, sorri ela, “nem tudo se aprende com os livros.”
Não sei o que dizer. Não quero me meter em uma enrascada. O que o sr. Frank vai pensar de mim se eu discutir a palavra pênis com a filha dele? Vale a pena conversar sobre isso?
“Vou perguntar aos meus pais”, digo de supetão. “Afinal, eles têm experiência nessa área!”
Muito séria, ela concorda, sem perceber que se trata de uma brincadeira. Graças a Deus. Não quero que o sr. Frank pense que estou corrompendo a filha dele. Se bem que, a julgar pelas aparências, Anne é que está me corrompendo.
Pego a chave e vou para a escada.
“Você pode falar dessas coisas com seus pais?”, ela pergunta.
“Hum”, murmuro.
“É que eu ouvi sua mãe dizer que nunca discute isso com você.”
“Ouviu?”
“Eu ouço muita coisa.”
“Ora”, eu respiro fundo, “vai ver que Mutti simplesmente não quer que digam por aí que ela é assanhada a ponto de falar dessas coisas com o próprio filho!”
Endereço-lhe um sorriso e subo a escada correndo.
1º de fevereiro de 1944 — Peter vê
o diário de relance
Anne está à mesa da cozinha, escrevendo. Chego a pensar em dar uma olhada no famoso diário de que ela tanto fala, mas, no momento, vejo que está apenas rabiscando muitas e muitas vezes o próprio nome, como que treinando seu autógrafo para quando for famosa. Ela para e dá um suspiro. Um suspiro sentido, do fundo das entranhas. “Você acha que alguém um dia vai saber de nós?”, pergunta em voz baixa, pois sempre há gente por perto que nos pode ouvir. E quando nos ouvem fazer uma pergunta, nossos pais saltam feito um gato sobre o rato e a estraçalham até que não sobre nada em que tenhamos vontade de pensar. Eu me sento ao lado dela.
“Não sei. Mas a quem você se refere? A nós aqui ou a toda a nossa raça?”
“Ah, não!”, ela diz, esboçando um sorriso. “A nós aqui no anexo. É muito deprimente pensar em todos os outros.” Está cochichando. Eu não tinha reparado que cochichar é uma coisa íntima.
“Não será para sempre. Tomara que não.”
“Não?”, pergunta Anne, fazendo uma cara triste. Triste, magra, cansada e jovem. Suas olheiras parecem mais escuras. Sinto, não sei por quê, que precisa de consolo. Ela sorri para mim.
Olho para o caderno, e ela o fecha rapidamente. Ah, deve ser o diário! Desvio a vista.
“Às vezes”, digo, “olho para uma coisa qualquer que fiz e me pergunto se vai continuar existindo quando nós tivermos partido.”
Não sei se é isso que Anne quis dizer, mas é o máximo que posso fazer.
“É diferente”, ela sussurra.
“Diferente do quê?”
“De palavras, histórias e ideias.” Noto que nossas cabeças estão quase se roçando. Estendo a mão e bato no diário. Anne não me detém.
“Mas isto aqui não deixa de ser algo, certo?”, pergunto. “Quer dizer, essas palavras ainda vão existir, mesmo quando a gente... quando a gente não existir mais, não vão?”, consigo dizer.
Ela me encara, e eu acho bom. Como se a tivesse surpreendido.
“Eles queimaram livros”, cochicha. “Queimaram pilhas de livros, montes e montes.”
Eu aceno com a cabeça. “Eu sei, Anne, mas, como diz seu pai, ninguém pode queimar as ideias. Não todas.” Ela concorda. Então ergue a cabeça e me fita.
“Por que você não fala mais, Peter?”, diz. Eu sorrio. Chegará o dia em que Anne Frank não tenha uma pergunta a fazer?
“Ora, olhe o que acontece quando eu falo. Fico todo atrapalhado, vermelho feito um pimentão, ou sou grosseiro. Em todo caso, a maior parte do tempo, eu queria ainda ter dois anos de idade e bater nas pessoas em vez de falar!”
“Está se referindo a Pfeffer?”
Faço que sim. Ele me irrita.
“Pois eu falo demais!”, ela diz. E, como não há mais nada para fazer e parece que é isso que ela quer, tento falar. Falo como acaricio Mouschi, para acalmá-lo. Falo em qualquer coisa. Falo porque os olhos de Anne me lembram como eu me senti quando cheguei aqui, sozinho e assustado, incapaz de pensar em qualquer coisa. Ela se aninha no sofá e olha para mim, e, sei lá por quê, isso facilita tudo, pois o que digo não tem importância, tem? O mais provável é que Anne mude de assunto. Qualquer coisa que lhe convenha.
3 de fevereiro de 1944 — Peter fica
sem palavras
Queria saber o que dizer, como Anne e Margot. Queria ser capaz de escrever em vez de desenhar. Queria saber descrever o que é ficar preso aqui. Certa vez, uma professora falou em tortura. Disse que o pior não era a dor que o torturado sentia, era saber. Saber que a dor viria. Aqui é assim. Todos sabemos, mas fingimos que não, do contrário, para que tanto sacrifício? Para que prosseguir sabendo que, de qualquer jeito, vamos morrer?
Será que conseguiremos?
A pergunta nos corrói. Consome-nos de dentro para fora. É como um arranhar por trás das paredes durante a noite. Queremos saltar da cama e encontrá-lo. Queremos matar o camundongo ou o rato que está fazendo barulho. Mas também queremos continuar dormindo no morno aconchego da cama.
Fingindo não ouvir.
Mas nossos pais não param de se preocupar com o rato, pegando-o e sacudindo-o entre os dentes. Quando será a invasão? Por que os ingleses não se apressam? Serão os ingleses ou os americanos? Isso importa? Não! E se a comida acabar? Quão fortes são os alemães? Quanto tempo os holandeses resistirão? Quanto valem oito judeus? Dia após dia, as mesmas perguntas, as mesmas discussões.
Infinitamente.
Mas parece mesmo que é o fim. Todo mundo acredita que não vai demorar. Todo mundo está entusiasmado. Todo mundo está com medo.
Acho que será um alívio para o pessoal do escritório quando formos embora.
E um alívio para mim não ter mais de observar Pfeffer para lá e para cá. Ele se levanta. Senta-se. Levanta-se. Coça o nariz e esfrega o queixo. Tenho vontade de decepar os dedos dele quando vejo isso. Saio da mesa mesmo estando com fome. E sempre estou com fome. Só Pfeffer é capaz de me afastar da comida.
“Peter! Sente-se!”
“Desculpem, estou sem apetite.”
“Não seja malcriado!”
Eu me sento. O malcriado não sou eu. Não sou eu que enfio o dedo no nariz à mesa. Baixo os olhos para não ver.
“Não tolero criança mal-humorada”, ele diz. Suspiro. Margot me endereça um olhar de pura piedade. Anne apenas se mostra aliviada porque, dessa vez, para variar, não é ela que está em maus lençóis.
Penso no meu amigo Hans. Faz séculos que não penso nele. Queria que estivesse aqui. Por que os Frank só têm meninas? Se Margot fosse homem, poderíamos jogar bola no sótão. Hans entenderia o que acho de Pfeffer. Queria que ele estivesse sentado à minha frente, não Margot. Por onde andará agora? Não, não quero saber. Não quero saber. Brincávamos dizendo que os dois tínhamos tanta cara de alemão que poderíamos ingressar na Juventude Hitlerista. Será que ele é espião? Se eu sair daqui, posso ser espião?
Eu seria capaz.
A ideia me empolga.
Podia me levantar agora mesmo, descer a escada e sair à rua.
O que aconteceria? Talvez nada.
“Por favor, posso me retirar?”
“Pode”, apressa-se a dizer Mutti antes que alguém diga alguma coisa. O sr. Frank solta um grunhido de reprovação. Vou para o meu quarto. Continuo ouvindo todos eles, é claro. Estão no cômodo contíguo. Deito-me na cama e finjo ser espião. Infiltro-me na inteligência nazista e destruo a secretaria do trabalho.
A sensação é deliciosa.
Até ser obrigado a me levantar e começar a lição de francês e inglês.
Em francês não se diz eu te amo, diz-se je t’adore.
Inglês: I love you.
Italiano: ti amo.
Alemão: ich liebe dich.
Holandês: Ik hou van jou.
É bem provável que Anne e Margot saibam dizer isso em latim e grego, e também estenografá-lo! Grande coisa. Quais são as chances de elas se apaixonarem por um romano ou um deus grego?
Se um dia eu sair daqui, vou fazer amor em muitas línguas — com uma garota de cada país (com exceção da Alemanha). Ou então encontro Liese e faço amor só com ela, mas em todas as línguas.
Tenho uma lista de coisas para fazer quando sair daqui.
Ganhar dinheiro.
Comer o que me der na telha.
Pôr todo dia uma roupa diferente.
Comprar um chapéu de feltro.
Não vou ser judeu nem cristão nem nada; vou ser apenas um homem.
Fazer móveis. E nadar no mar. Ter gatos. Viver. Nunca mais vou ver Pfeffer nem os Frank. Mas, neste exato momento, tenho de estudar inglês comercial. É tão chato. Remessas. Carregamentos. Eis a minha carta.
Prezado senhor(a)
Tenho a satisfação de informar que precisamos de um navio carregado de preservativos, tal como encomendado. Destinam-se aos judeus recém-libertados.
Como é de seu conhecimento, eles passaram anos aprisionados. E a necessidade é enorme, creio. Favor despachar imediatamente a dita mercadoria.
Atenciosamente,
Peter van Pels
Tenho de sublinhar os trechos comerciais importantes. Não entreguei essa carta ao sr. Frank para que a corrigisse, mas para mim está ótima! Talvez mostre a Margot, talvez não.
Gosto de vê-la corar às vezes.
13 de fevereiro de 1944 — Peter se
desentende com o dr. Pfeffer
Pfeffer me enlouquece. Não consegue ficar quieto no lugar. Devíamos deixar claro: por favor, não queira viver em um espaço tão exíguo se for incapaz de parar de se mexer. Estamos tentando escutar rádio, ele se levanta e se senta, sempre mexendo no dial, dizendo que é para melhorar a sintonia, até eu não aguentar mais.
“Por favor, dá para o senhor parar?”, murmuro.
“Eu decido quando é hora de parar!”, ele diz.
“Será que consegue?” As palavras me escapam sem que eu me dê conta. Fico vermelho.
“É, Fritz, sente-se e deixe-nos escutar em paz!”, pede papai. Mutti lhe endereça um olhar de aprovação. Eu olho para o chão.
14 de fevereiro de 1944 — Anne e Peter
estão juntos no sótão
Estou deitado em uma nesga de luz no sótão. Faz frio; o frio e a poeira me cercam. À minha esquerda, a roupa no varal. Às vezes eu me divirto mudando-as de lugar. Ponho a calcinha enorme de Mutti perto da cueca do sr. Frank. Acho graça nisso. Mamãe fica furiosa quando misturam a roupa lavada.
Concentro-me no sol no meu rosto. Tento esquecer que o verão ainda não chegou. Finjo que continuamos morando na Zuider-Amstellaan, perto da praça Merwedeplein, e que eu vou passar o dia na praia. Ouço as ondas ao meu lado; sinto a areia sob mim. À minha volta, o céu e o ar. Daqui a pouco vou me sentar e fazer um piquenique; na volta, vamos todos à Oásis, a sorveteria a que todos os garotos iam. Anne sempre estava lá; era capaz de tomar sorvete todos os dias do ano! Todo mundo gostava dela. Em outras ocasiões, estou na praia de Zaandvoort e, às vezes, apenas boiando no mar.
Levíssimo.
Às vezes, Anne e Margot fingem estar na laje do telhado da Merwedeplein. Anne diz que está com a avó. Margot, como de costume, não diz nada, mas pensa muito. Olho para as duas, tão próximas uma da outra que seus cabelos se enredam. Mas hoje estou sozinho.
“Peter?”
Não reparei em Anne no canto, revirando uma caixa de livros.
Não fez barulho nenhum, não escutei nada. Ela não anda tão desajeitada ultimamente. Houve um tempo em que era incapaz de atravessar uma sala sem esbarrar em alguma coisa ou derrubá-la.
“Hum?”, faço.
Abro os olhos. Só um pouquinho. Lá no alto, a castanheira está dourada. O halo do sol circunda seus ramos escuros. No outono, as folhas ficam douradas como moedas. Ou pardas — e, às vezes, mas não sempre, vemos uma folha vermelha. Caem das árvores em pencas.
“Eu queria poder fazer isso”, sussurro.
“Fazer o quê?”, pergunta Anne.
“Sair flutuando por aí como as folhas.”
Sinto sua cabeça chegar ao chão, perto da minha. É o único lugar possível, o pedaço de sol é pequeno.
“Mas depois todas elas morrem, seu bobo!”
Eu fecho os olhos. Não respondo. A luz do sol é esplêndida depois do inverno. Linda. Simplesmente ficamos deitados — é gostoso. Queria poder flutuar assim no sol, ir embora. Como as folhas. Mas não posso — e ainda é fevereiro, de modo que, mesmo com o calor do corpo de cada um, ainda está frio para ficar muito tempo deitado. Nós nos sentamos.
“Às vezes eu tenho ódio de Pfeffer”, ouço-me dizer. Ela sorri para mim.
“Ele não é tão ruim assim, só um pouco irritante.”
“Não tive intenção de ser tão grosseiro ontem, só que... às vezes, me saem as palavras erradas e eu...”
“Eu sei.”
“Não sabe, você nunca fica sem ter o que dizer.”
“Por isso às vezes falo demais.”
“Juro que de vez em quando me dá vontade de bater nele! Por que você não dá uma bronca nele, Anne, pode ser que então ele escute.” Mas Anne se limita a rir.
“Peter”, diz, “você acha mesmo...” Mas eu não quero ouvir mais nenhuma pergunta. Estou farto delas. Quero um momento sem elas. Só quero o céu e a árvore, só quero sentir o sol no rosto. Por isso ergo a mão e tapo a boca dela com o dedo. Ela arregala os olhos. Seus lábios são macios, mas secos — descamados sob o meu dedo. Seus olhos ficam imóveis. Afasto a mão, e ela sorri.
E, por incrível que pareça, não diz uma palavra.
Vemos a nesga de sol subir pela parede e desaparecer. Ela pousa a cabeça no meu ombro. E eu passo o braço em volta dela. É magrinha, como um gato. Ficamos assim, juntinhos.
E é gostoso.
Não é bom lembrar essas coisas aqui no campo. Às vezes, somos cinco em um beliche. Mas não há calor. Estamos sozinhos. Todos sozinhos. Cada um peleja com a sorte para durar mais uma hora. Mais um dia. Mais uma noite. Mais uma vida. Conseguimos isso passando por cima dos outros. Conseguimos isso nos unindo. Mas, no fim, cada um consegue sozinho.
Que mais se pode fazer quando a morte lhe aguarda?
16 de fevereiro de 1944 — O aniversário
de Margot
De manhã, dou meu presente a Margot. Um freio de porta. Claro que é uma brincadeira. Nós não precisamos manter as portas abertas, passamos mais tempo com elas fechadas. Ela fecha os olhos e sorri.
“Obrigada, Peter!”
“De nada, espero que... bem, quer dizer...”
“Que um dia eu precise disto?”, ela pergunta com doçura.
“É!”, digo, aliviado. Margot parece sempre saber o que eu quero dizer.
Anne passa o dia entrando e saindo do meu quarto em suas idas e vindas do sótão. Ora é o café, ora, as batatas.
“Resolvi mimar Margot!”, diz. “Que posso dar além do meu trabalho?” Eu me levanto rapidamente e tiro meus papéis dos degraus da escada do sótão. Escondo os desenhos. Demorei um pouco a perceber, mas agora tenho certeza. Anne está decidida a se apaixonar por mim. Foi Margot quem me deu a pista.
“Anne não para de entrar no meu quarto”, queixei-me.
“Ora!”, sorriu Margot. “Com certeza, agora ela é Deanna Durbin em um carro esporte esperando desesperadamente que mais um homem se apaixone por ela!” E levou a mão à boca. “Que maldade a minha”, acrescentou. “Desculpe.”
“Não. Está tudo explicado.”
E é verdade. Pobre Anne, enfurnada em um quartinho minúsculo com Peter van Pels, desejando ser estrela de cinema!
Não tenho ilusões. Se não estivéssemos presos no anexo, Anne Frank nem olharia para mim. Lembro-me do seu décimo primeiro aniversário. Eu tinha treze anos. Dei-lhe bombons, e, mesmo ao agradecer, ela já estava olhando por cima do meu ombro para ver quem estava chegando. Não sei o que fazer com isso.
Aquele momento no sótão foi agradável, os dois abraçados... E é bom ter com quem conversar. Mas... o único problema sou eu. Não sei se quero ser o amante substituto de Anne.
“Quer que eu feche o alçapão?”, ela pergunta ao subir a escada.
Balanço a cabeça. “Pode deixar, eu fecho. Quando quiser descer, bata.”
Acho que Anne quer que eu me ofereça para lhe fazer companhia lá em cima, mas não posso.
Não sei o que fazer.
Ela passa uns dez minutos no sótão. Deve estar morrendo de frio.
Será que espera que eu suba?
Sei lá.
Fico esperando que desça.
“Ah”, diz Anne despreocupadamente, “demorei um século. Não consegui achar nenhuma pequena.” Pego a panela e olho. As batatas são todas do tamanho de um ovo. Pequenas! Eu sorrio para ela. Está tremendo. Não sei o que dizer.
“Para mim, estão ótimas”, arrisco, mas, para o brilho esperançoso de seus olhos, não tenho uma só palavra.
Queria poder dizer: “Tudo bem. Não se preocupe. Eu sei o que a gente sente quando quer amar alguém. Sei como é ansiar por isso”. Mas não digo nada. Limito-me a fitá-la. Então ela se vai.
Quando volta, eu não aguento mais. Tento detê-la. Ofereço-me para subir ao sótão e pegar as batatas para ela. Discutimos. Anne vence. Eu a deixo passar. Sento-me à escrivaninha e ponho a cabeça nas mãos. Olho para os degraus íngremes, sabendo que ela está esperando lá em cima.
Não vou subir. Não posso. Não quero.
“Posso ver seu trabalho?”, ela pergunta quando finalmente volta a descer. Joga o cabelo para trás, inclina a cabeça para o lado e me endereça um sorriso de artista de cinema. Retribuo. Ela se senta na cama. Fico à escrivaninha.
Falo. Falo qualquer coisa: como era a nossa casa, o jardim, as refeições de Mutti. É esquisito. Anne tira as palavras de mim. Elas crescem. Falo sobre a guerra, digo até que acho que, um dia, a Rússia e a Inglaterra vão acabar virando inimigas — é inevitável, são países tão diferentes.
“E nós, judeus? Todo mundo nos acha diferentes, e somos mesmo”, ela diz.
As palavras me escapam antes que eu pense: “Mas não precisamos ser”.
“Como assim?” Anne se mostra tão horrorizada que eu torno a corar. Falo como sou desajeitado, na minha dificuldade com as palavras — e então tento outra vez.
“Mas poderíamos ser qualquer coisa, não? Quer dizer, eu poderia ter nascido cristão.”
“Você queria ser cristão?”
“Não! Não é isso. Não foi o que eu quis dizer. É mais, bem, para que ser isto ou aquilo?”
Anne fica horrorizada. “Então você faz parte do quê? Por que estamos lutando se somos todos a mesma coisa?”
“Não seríamos todos a mesma coisa! Nós dois somos judeus e não somos iguais, somos? Enfim, não acho importante saberem se sou judeu ou não, pelo menos depois da guerra.”
“Mas para que mentir?”, grita ela.
“Não se trata de mentir...”, mas não é como pensar as coisas cá comigo ou como falar com Mouschi. Não consigo explicar. Não encontro as palavras.
“Ah, os judeus sempre serão o povo escolhido”, digo com raiva.
“Sim, mas seria maravilhoso se, pelo menos uma vez, fôssemos escolhidos para alguma coisa boa!”
Anne ri, e a discussão termina. Ela continua falando, e é agradável; ouvir sua voz. Como ouvir o mar, sussurrando sobre a areia em Zaandvoort.
“Você tem medo, Peter?”, ela pergunta de repente. Penso um pouco. Tenho? Tenho medo? Às vezes sim. Fiquei com medo no dia do assalto. Mas geralmente não tenho medo. Pelo menos, não disso. Tenho mais medo de nunca entender como isso aconteceu — ou por quê. Quase sempre, tenho medo de mim. Das ideias que me ocorrem e de não saber o que fazer com elas. E é o que digo.
Mas o que eu sei?
Eu estava coberto de razão de ter medo. Coberto de razão. Deveríamos todos ter medo de conhecer a nós mesmos.
Os amantes sabem; isso eles aprendem do jeito mais fácil. Nós, nós aprendemos da pior maneira: aprendemos que o corpo é mais forte que a mente. Que o corpo luta até o fim pela vida que traz dentro de si, pouco importa o que pensemos de nós.
17 de fevereiro de 1944 — Anne está no
quarto dos Van Pels e diz o que sente
Agora Anne está sempre aqui em cima, nos nossos quartos. Eu a ouço no quarto ao lado, lendo para Mutti. Ouço-a cantarolar, apesar de não entender a letra. Gosto da voz dela quando lê.
“Impressionante!”, diz Mutti quando ela termina. “E foi você que inventou tudo isso? Ou teve mesmo esse sonho?”
“Bem”, responde Anne, “isso é o que se chama de personificação, entende? Nas histórias gregas, eles transformam as árvores, os rios e tudo o mais em deuses, mas eu simplesmente os transformei em ideias! Assim, no ‘Sonho de Eva’, a rosa é a arrogância; e a campânula, a modéstia!”
“E você nos transformou em quê, senhorita atrevida?”, pergunta Mutti. Anne recomeça a leitura. Dessa vez, minha mãe solta uma gargalhada e Anne para e ri baixinho. Não sei do que se trata. “Quer dizer que, nessa história, nós, os Van Pels, somos o estômago e vocês, os Frank, são o cérebro?”
“Ah!”, diz Anne. “Eu não queria...”
Entro no quarto. “Quero ouvir você ler”, digo.
Dessa vez, é ela que fica vermelha. “Espere aí!”, diz e desce correndo. Mutti olha feio para mim. Anne volta a subir em um segundo. Nós vamos para o meu quarto.
“Escute isto!” Ela começa a ler.9 Lê as palavras tão doce e claramente que, não sei por quê, tenho certeza de que são dela. É Anne fazendo a história acontecer. Descanso a cabeça na escrivaninha e a escuto. Fala de uma garota, uma garota como ela, que está sentada em um banco de jardim. Passa um rapaz. Lentamente, sinto o rosto corar. Ainda bem que ele está escondido nos meus braços. O rapaz tem dezessete anos. Começa a conversar com a garota, as palavras ressoam na minha cabeça:
“As pessoas ficariam com medo de falar comigo por causa da minha aparência?”, pergunta a garota.
“Bem, não agora que eu a estou vendo melhor!”, responde o rapaz.
Anne escreveu sobre nós. O garoto da história sou eu — ou pelo menos acho que sou. Ela continua lendo. As ações, as palavras, coisas que eu disse, coisas que ela disse, coisas que fizemos. Está tudo misturado, embaralhado e transformado nas palavras que lê. Não sei o que fazer ou o que dizer. Mantenho a cabeça baixa. Continuo escutando. O garoto e a garota conversam sobre Deus. As perguntas, as dúvidas, são minhas. As respostas e a convicção, de Anne. Está tudo escrito aí. Graças a Deus não falei nas minhas verdadeiras dúvidas. Sobre Deus.
“Peter”, ela diz, e eu me dou conta de que parou de ler, de que está esperando que eu diga alguma coisa. Ergo a cabeça. Dizer o quê? Posso lhe contar a verdade — que me sinto roubado?
“Talvez Deus também seja uma personificação”, proponho, mas ela não me ouve. Seus olhos arregalados brilham, à espera de algo mais. Nós nos entreolhamos. Não há mais nada para olhar. Não sei o que ela quer, não sei o que dizer, a não ser: “Preferia que você não tivesse feito isso, que não tivesse me colocado em uma história, fazendo com que nenhuma palavra minha esteja a salvo com você”. Não posso dizer isso, não com ela olhando para mim com tanta esperança nos olhos, aguardando para ouvir que o texto é ótimo.
Mutti aparece no vão da porta. “Tantas ideias!”, diz. “Não sei como seu cabelo não cai! Não admira que seja tão crespo!” Eu lhe endereço um olhar agradecido, e ela pisca para mim.
“Eu só queria que você visse”, diz Anne sem tirar os olhos dos meus, “que não escrevo só para fazer graça. Também posso ser séria!”
Concordo com um gesto. Mas não gosto do que estou sentindo, que qualquer um pode virar uma página e me tirar dali. Qualquer um pode saber o que ela pensa de mim sem ter a menor ideia do que eu realmente penso. Não posso dizer nada. Anne não repara, ou repara? Não tenho certeza. Só sei que ela sorri e sai.
O que não deixa de ser um alívio.
9. Na verdade, Peter lê a história sozinho.
23 de fevereiro de 1944 — Anne e Peter
passam um tempo juntos
O sol está brilhando. Toda manhã eu subo ao sótão e fico lá. Quase toda manhã Anne também sobe. Ficamos sentados no lugar em que bate sol. Bem como eu gosto. Tranquilos. Calados. Apenas desfrutando o que há aqui. Se não estivéssemos presos no anexo, talvez eu nunca chegasse a perceber como uma árvore, uma só, pode ser maravilhosa. Ou um pedaço do sol. Ou o brilho das gotas de chuva em um galho. Mas isso não altera o fato de que, quando sair daqui, poderei pintar paisagens inteiras, vastos mares, horizontes sem fim!
Espreguiço-me, levanto-me e começo a cortar lenha para o fogão. Anne me acompanha. Penso: Ah, não, ela vai começar a falar outra vez. Mas não. Ela fica em silêncio e me observa trabalhar — tão calada que eu chego a esquecer que está aqui.
Adoro cortar lenha. Adoro a concentração. Gosto de estudar as fibras, calculando onde bater, medindo-as com os olhos e acertando a machadada. Na mosca, ou em um ângulo, no lugar que parte a lenha da maneira certa. Gosto do movimento do machado. Às vezes, quando estou sozinho, imagino-me fazendo picadinho dos nossos inimigos. É gostoso. Suspiro. Ao terminar, ergo a vista e sorrio, lembrando-me de que ela está aqui.
“Às vezes”, digo, “imagino que estou em uma floresta, perto de uma cabana, cortando lenha.”
Ela sorri, e nós dois olhamos pela janela, por cima de toda a cidade, até o mar. O ar está limpo e frio. Imagino-o no meu rosto. Exalo um suspiro e fecho os olhos por um momento.
“Que maravilha!”, digo em voz baixa. Anne balança a cabeça. Isso me surpreende. Surpreende-me ela ser capaz de falar sem palavras.
E ficar satisfeita.
26 de fevereiro de 1944 — O sr. Frank
se preocupa
“Ah, mas o tempo está tão bonito! Por favor, papai!”, diz Anne.
“Não, Anne.” O sr. Frank fala com voz calma, mas, se eu fosse Anne, não me atreveria a discutir. Ele fala sério. Ela faz beicinho e aperta os olhos.
“Por favor?”, insiste.
O sr. Frank sorri: “Não”.
“Por que não?”
“Porque, mesmo em dia de sol, mesmo que a gente não tenha vontade, o trabalho precisa ser feito.”
“Mas eu trabalho todo dia. Até mesmo aqui, embora muito provavelmente seja inútil!”
“Anne !”, ralha sua mãe, mas o sr. Frank continua tranquilamente:
“Principalmente por isso. Principalmente por ser inútil, porque é nessas ocasiões que a gente precisa de algo a que se agarrar. Agora continue. Sente-se e trabalhe.”
Anne dá um longo suspiro, vira-se, batendo os pés, desce ao seu quarto. Não vê os pais trocarem um sorriso.
“Preciso dar um jeito de fazer com que nossa roupa dure mais um pouco”, diz a sra. Frank. O marido dá uma palmadinha no ombro dela. “O que seria de nós sem você, Edith?”, cochicha. E ela sorri. Vejo o quanto o elogio é importante para ela. Imagino que deve ser bom ter quem sinta isso por nós. Que os nossos pensamentos tenham importância.
Vou para o meu quarto. Quero desenhar o sr. Frank. Faz tempo que quero, mas me faltou coragem. Não sei se consigo. Acho que se ficar algum tempo na cama, pensando nele, a maneira certa de traçar as suas feições talvez me ocorra.
“Peter.”
Abro os olhos e dou com ele. Ergo-me rapidamente. Vejo que não gosta nada de me ver passar o dia na cama.
“Sim”, digo. “Eu só estava...”
“Desculpe o incômodo, mas a gente pode conversar um pouco?” Faço que sim. Noto que ele fecha a porta. Noto que há silêncio lá fora. Noto que ninguém pode nos ouvir. Quero saber do que se trata.
Não, não quero.
Já sei do que se trata.
“Anne”, diz o sr. Frank. Eu faço que sim. Ele tem uma cara boa. Olhos escuros e curiosos como os de Anne. “Nossa situação é bem difícil, não acha, Peter?” Silêncio. Fico calado. Não sei o que dizer. “Anne é muito nova”, prossegue ele depois de algum tempo, “e muito determinada!” Isso me faz sorrir. Recebo um sorriso de volta.
“Eu nunca...”, tento dizer, mas o sr. Frank me interrompe com um gesto.
“Não estou aqui para acusar nenhum de vocês”, diz serenamente. “Estou aqui para conversar, para pensar.” Torno a concordar com a cabeça. “Suponho que o problema seja vocês, jovens, não terem muita opção entre estas paredes.” Uma vez mais, eu concordo com a cabeça. Não sei que outra coisa fazer. “Mas Anne não é a única que está aqui, Peter. Margot também está e ela...”, suspira, “ela nunca, bem, nunca se esforçaria para chamar a atenção como, digamos, Anne se esforça.”
Balanço a cabeça novamente.
“Duas meninas, mas só você de menino.”
Eu sorrio e coro.
“O que você vai fazer?”
Não sei se ele está realmente perguntando ou apenas falando sozinho.
“Sei lá”, digo.
“Ora, que tal a gente pensar nisso?”
“Eu... senhor... senhor Frank... Eu acho que Margot me vê mais como um irmão.”
“Hum, Peter, se você sabe o que Margot sente, sabe muito mais do que todos nós.”
Passamos algum tempo calados. Eu me pergunto se vale a pena contar que Anne está louca para saber certos detalhes do corpo dos homens ou que é delicioso ficar no sótão, juntos, sentados onde bate sol. Pergunto-me se o sr. Frank alguma vez teve medo de nunca fazer amor com uma garota. Pergunto-me como eles acham fácil exprimir essas coisas em palavras. Só de pensar, fico vermelho e começo a gaguejar. Por isso não digo nada.
“E Anne?”
“Anne quer ser adorada!”, disparo. “E eu sou o único aqui.” Ele acha graça. “Ora, eu sei muito bem que, fora daqui, Anne nem repararia na minha existência.”
“Peter, você não tem um pingo de vaidade; um traço maravilhoso em uma pessoa!”
“Obrigado!” Agora, sim, eu virei um pimentão. “Senhor Frank...”
“Sim?”
“Obrigado por nos esconder.” As palavras me saem um tanto formais. “Eu nunca faria nada que... que o magoasse.”
Ele bate no meu ombro. “Eu sei que você não teria essa intenção, Peter, mas também sei que, na sua idade, o corpo às vezes é mais forte que as intenções. Anne tem só catorze anos, embora se acredite mais velha. E nem sempre ela é tão criança assim.”
“Eu... não...”
“Bom, duvido que Anne consiga resistir ao desejo de se gabar de sua conquista para Margot. E elas já perderam tanta coisa, as duas. Que Margot ainda por cima tenha de lidar com isso... ora...”
“É complicado”, digo, e é mesmo; minha cabeça gira.
“Sim. Acho melhor vocês três serem amigos”, ele diz enfim. Eu concordo com a cabeça. “Estou tentando pensar também em você, Peter.”
Volto a concordar com a cabeça. “Senhor Frank...”
“Diga.”
“O senhor vai continuar sendo judeu depois da guerra?”
Ele hesita, fica olhando para mim. “Bom”, diz depois de algum tempo, “sem dúvida é bom pensar que temos essa opção!”
E desce a escada, desaparece.
Demoro muito a perceber que ele não respondeu à minha pergunta.
27 de fevereiro de 1944 — Peter e Anne
conversam no sótão
O sr. Frank provavelmente tem razão. Nós devíamos nos encontrar menos, mas não é tão fácil. O problema são as palavras. Elas viciam. Se Mutti soubesse o que a gente sente, talvez me repreendesse como repreende Papi por causa dos cigarros. Falar, bisbilhotar, isso é contagioso. Ontem à noite, passamos uma eternidade falando mal de Pfeffer — outra vez — e em quanto o detesto.
“Ele mexe em tudo!”
“Eu sei.”
“A mania que tem de apalpar as coisas antes de pegá-las. Ugh!”
“A mania de sempre ter razão!”
“E aquela covinha no queixo — dá vontade de espetar um alfinete nela.”
“Quando ele fala, eu fico com coceira, como se estivesse com pulga. Preciso sair!”
“Lembra quando Mouschi estava com pulgas?”
“Ele passa quinze minutos inteiros rezando! Às vezes, sou obrigada a ver as costas nuas dele. Ugh!”
Fico com nojo só de pensar. Anne ri e imita os barulhos que ele faz durante a noite. Funga que nem um animal, bafeja. Intimidade demais. Eu me levanto.
“Peter”, ela chama, inclinando a cabeça para o lado.
“É nojento você ter que dormir no mesmo quarto que ele.”
Abraçando as pernas dobradas, Anne se limita a dar de ombros. “Por quê?”, pergunta. Eu sorrio. Ela é como Mouschi quando quer afago. Quando quer o carinho certo, as palavras certas.
“Você não é criança!”, digo.
“Não sou?” Ela joga o cabelo por cima do ombro. Mas ela é uma criança, ouço mentalmente a voz do sr. Frank. Noto que ela arrumou o cabelo de novo, prendeu-o com grampos como as estrelas do cinema na parede. Está esperando. Olhando para mim. Radiante. Eu me sento ao lado dela. Encaro-a e digo: “Não. Não, você não é criança”. Ela inclina a cabeça para trás e me olha através dos cílios baixados.
Tenho de desviar a vista.
Não consigo fitá-la nos olhos.
Alguma coisa se agita aqui dentro.
Quando volto a olhar para ela, deixou de fazer pose, voltou a ser apenas Anne.
“Peter.”
“Não é nada”, digo, mas não é verdade. É tudo... É Liese. É a voz dela pronunciando o meu nome, a lembrança dela dançando nos meus sonhos. O peso da cabeça raspada dela nas minhas mãos. O barulho das rodas do trem nos trilhos. São todas as coisas que não posso dizer, que proíbem meus olhos de fitar os de Anne.
Ela sorri. Talvez pense que me rendi ao seu charme. À sua beleza. À sua inteligência. Talvez seja verdade. Não sei. Só sei que olhar para ela dói. E que eu preferia estar sozinho. Ou com Mouschi. Ou em qualquer outro lugar, menos aqui e agora — com Anne.
Anne e seus olhos cheios de curiosidade, cheios de anseio, cheios de esperança de que eu lhes dê algo em troca. É isso que não suporto. Sua esperança. É como ver uma pessoa nua. Duvido que eu possa carregar esse fardo.
“Você é um rapaz muito decente, Peter.” Estendo a mão e Anne se levanta. Abro o alçapão e a protejo com o corpo ao descermos a escada de costas. Ao chegar, ela se vira. “Obrigada”, diz como uma dama solene. Dá meia-volta para ir. Mas então para na porta, vira-se e sorri por cima do ombro para mim. Um sorriso alegre, estudado. Um sorriso que devia ser iluminado por mil câmeras e transmitido pelo mundo afora — um sorriso ensaiado.
É um desperdício, pois sou o único aqui. E não sei o que fazer com um sorriso desses.
Eu sou bom?
Sou decente?
Não sei.
Não sei mais nada.
As lembranças também viciam. Crescem. Feito girinos. Procriam aos montes. Que nem ratos. Tal como os nazistas imaginavam que procriávamos. Ficávamos diante deles, nus. Não nus como a esperança, mas como a privação. Não era só nossa roupa que eles tiravam quando nos despiam — era nosso ser. É preciso contar esse pedaço da história.
Diga.
Por favor, diga.
Você está aí?
Está me ouvindo?
Vai se afastar de mim?
Ou vai aguentar — como eu aguento?
29 de fevereiro de 1944 — Outro arrombamento
Papai está zangado.
“Peter!”
“Sim?”
“Que história é essa de deixar aquela bagunça lá embaixo?”
“O quê?”
“Será que você não pode fazer direito nem mesmo o pouco que lhe pedimos?”
“Eu faço!”
“Você acha certo deixar o escritório naquele estado? E as portas abertas?”
“Não fui eu!”
“E agora deu para mentir! A porta da rua está trancada, quem mais pode ter sido?”
“Não sei, só sei que eu ajudei Bep no escritório e deixamos tudo em ordem!”
“Não seja sarcástico, além de preguiçoso.”
Mutti vem do sótão com uma braçada de roupa.
“Se Peter está dizendo que deixou tudo em ordem é porque deixou!”, diz.
“E, se a lógica disser o contrário, você continuará se fingindo de cega!”, ele retruca.
Calmamente.
“No caso do meu filho, serei cega se quiser. Você também não pode fechar os olhos de vez em quando?”
“E abri-los para ver o quê?”, ele rosna. “Um escritório todo desarrumado e talvez uma garota mais desarrumada ainda!”
“Hermann!”
“Papai!”
“Ora, eu só estou dizendo o que todo mundo pensa. Não somos cegos! A menina anda atrás de você feito um cachorrinho. No meu tempo, as moças tinham um mínimo de orgulho.”
“Por acaso você sabe alguma coisa de moças e de orgulho?”, replica Mutti, dobrando a roupa furiosamente. “Há espaço para orgulho no amor? Há espaço para sonhar entre estas paredes? Sobrou algum sentimento em você, a não ser pelos cigarros?”
“Ah! Quer dizer que os problemas do mundo ficariam resolvidos se um homem abrisse mão das suas últimas tragadas?”
“Quem sabe?”
“Não seja ridícula!”
“E você? Não está sendo ridículo?”
Eu saio da sala. Isso pode durar horas.
“Está vendo? Um dia você vai afastá-lo de nós de uma vez por todas.”
“Para onde? Afastá-lo para onde, Auguste? O único lugar aonde ele pode ir é o cômodo vizinho, sua tola!”
“Não me chame de tola! Você tem a sensibilidade de um... de uma... mosca!”
Eu subo ao sótão e apoio a cabeça nas vigas. A madeira é áspera e reconfortante.
Durante o jantar, Anne tenta chamar minha atenção. Margot fica de cabeça baixa. O sr. Frank observa nós três. Saio o mais depressa possível. Fico andando no meu quarto. Para lá e para cá. Paro à janela e respiro um pouco de ar. Por fim, sento-me e começo a desenhar um retrato do sr. Frank. Mas, por mais que tente, não consigo. Suas feições me escapam.
Procuro dormir, mas estou muito irritado. Acordo cedo e espero que a escuridão se transforme em meia-luz. As ideias rodopiam na minha cabeça: Por que nós, por que temos de estar aqui? Por que Papi não me deixa em paz? Por que eles vivem brigando — e quase sempre por minha causa?
No fim, eu me levanto e decido ir ver se há mesmo desordem no escritório. Desço furtivamente na penumbra. Não se ouve um só ruído. Nessas ocasiões, é difícil acreditar que há guerra lá fora.
Sinto o ar no rosto. Inicialmente, não percebo o que é. Fico imóvel na escada e o sinto em todo o corpo. Uma brisa. Não só no rosto. Não só o farfalhar da brisa nas folhas da castanheira — mas em mim. Então me dou conta do que se trata: a porta da rua no fim da escada não está trancada, deve estar aberta. Alguém entrou no prédio. Está explicada a desordem no escritório: mais um assalto! Examino o escritório da frente — a pasta de documentos do sr. Kugler desapareceu, e um projetor também.
Subo a escada correndo e acordo o sr. Frank. Ele me manda descer outra vez e trancar a porta. Agora estou com medo. E se houver alguém lá embaixo? E se eu não conseguir resistir à tentação que me agita por dentro de olhar para fora ou ao desejo ainda mais forte de ficar um segundo na rua — só um segundo? Que diferença faz? Eu poderia ver toda a rua. Todinha. Não só um naco de calçada pela janela. É como ansiar por uma refeição decente, essa vontade tão grande dos meus olhos de ver uma coisa inteira.
De olhar para cima e ver o céu.
Bato a porta rapidamente e a tranco. Fico atrás dela, tremendo. Encosto-me. Ouço passos na rua. A que distância será que eles estavam? Se eu o tivesse feito, se tivesse saído, eles teriam me visto? São passos alemães? Holandeses? Teriam me traído ou ficado com pena de mim? Não posso saber, pois todos fazem o mesmo barulho — todos os passos.
Volto para cima.
Todos estão na cozinha, em volta da mesa do café da manhã. Só que ainda não é uma cozinha, pois Mutti e Papi continuam na cama.
“Estamos fazendo uma audiência!”, diz Papi, reclinado nos travesseiros. “Alguma pergunta para o rei ou a rainha?”
“Entraram no escritório!”, diz Anne. “Roubaram a pasta do senhor Kugler e pode ser que tenham nos ouvido!”
“E o seu pai tem algo a lhe dizer, Peter”, anuncia Mutti.
“Obviamente, não foi você que fez a bagunça lá embaixo”, ele reconhece.
“Portanto?”, pergunta Mutti.
“Portanto, eu o acusei injustamente.”
“E você?”
“Pare de me tratar como criança!”, explode Papi.
“Ora, então peça logo desculpas e pare de se comportar como uma!”
“Tudo bem”, eu digo, “mas por que a porta lá embaixo ainda estava aberta?”
Todos se calam.
“Eles devem ter percebido quando desci ontem à noite”, arrisca Papi.
“Quer dizer que sabem que tem gente escondida aqui?”, pergunta Anne em voz baixa. Está pálida e assustada. Margot passa o braço pela cintura dela. “Está tudo em ordem, bobinha, nós continuamos aqui.”
“Anne”, diz o sr. Frank calmamente, “muita gente sabe que nós estamos aqui. Dependemos delas para comer, para ficar a salvo.”
“Mas ninguém em quem confiamos roubaria a pasta do senhor Kugler.”
“Ontem à noite a porta estava trancada”, eu lembro.
“Deve ser alguém que tem a chave”, pondera o sr. Frank. “Precisamos esperar e ver o que descobrimos quando os funcionários chegarem. Até lá, vamos tratar de comer alguma coisa, sim?”
Todos olham para Mutti. Ela retribui o olhar. “Sim?”, pergunta, sorrindo.
“Hã... pois é...”, diz a sra. Frank.
“Bom, se vocês me derem licença, eu saio da cama e preparo o café que todos querem”, ela propõe. Nós todos nos apinhamos no meu quarto para aguardar. O dr. Pfeffer solta um pum. Anna e Margot começam a rir.
“Francamente!”, protesta a sra. Frank.
“Pronto”, grita Mutti, e nós saímos rápido, respirando fundo. Anne está vermelha de tanto prender a respiração. Começamos a sorrir, depois a rir.
Baixinho.
O sr. Frank olha fixamente para mim. Desvio a vista.
“Francamente, Anne!”, dispara a sra. Frank em voz baixa. “Pare de amolar o Peter.”
Anne para. Fica paralisada. Como se a mãe tivesse jogado água fria na cara dela.
“Anne”, digo, e ela se vira para mim, o rosto inexpressivo de dor. “Você me ajuda a terminar as palavras cruzadas depois do café? Sabe, acho difícil chegar até o fim!”
Ela volta a sorrir e balança o cabelo, olhando feio para a mãe.
“Claro”, diz. O sr. Frank me endereça um olhar significativo.
“E você também, Margot, é claro”, digo. “Mas, por favor, prometa que nos deixará tentar descobrir as respostas sozinhos.” Não consigo ver seus olhos atrás dos óculos, mas Margot abre um doce sorriso e baixa a cabeça. Estou exausto. Queria que fosse fim de semana para que eu pudesse me refugiar no armazém e passar algum tempo com Boche, mas é dia útil e nós ainda nem tomamos o café da manhã. Se é que se pode chamar isso de café da manhã: café ersatz, pão e um pouquinho de manteiga — e geleia. Quanta geleia quisermos. Podíamos cagar geleia; vai ver que é isso que faz Pfeffer peidar tanto. Pena que o cheiro não seja de morango.
Passos fora do anexo, passos que se aproximam e param à porta. Alguém está curioso lá fora. Está intrigado. Alguém subiu a escada furtivamente e passou horas no escritório. Ouviu Papi reclamar da desordem.
Alguém acha que estamos aqui.
Alguém vai descobrir.
Mais tarde no mesmo dia
Anoitece antes que eu possa fugir para o armazém. Sento-me junto à parede e fecho os olhos. Não quero desenhar nem entalhar a cortiça, só quero ficar sozinho no escuro e pensar.
Eu quase saí para a rua.
Vi a luz do dia.
Vivemos na treva. Estamos acostumados com ela, mas, no verão, subir ao sótão é como ficar cego. Nossos olhos estão diferentes. Enxergamos mais no escuro do que na luz. Às vezes penso que vamos ficar cegos se um dia sairmos. Sei lá. Só sei que rastejamos na escuridão. E desaparecemos quando topamos com luz, tal como as baratas que eles dizem que somos.
“Não é verdade, Mouschi?” Sinto o gato se esfregar nas minhas pernas. Ele ergue a vista. Estendo os braços e ele levanta a cabeça e fareja, pousa a cabeça na minha mão.
Fico agradecido.
Quero sentir algo quente nos braços no escuro e tenho, à minha volta, o cheiro dos barris e o silêncio. Podem dizer que isso não é nada viril. Pouco importa. Não lutar não é viril. Ter uma rota de fuga para fora daqui tampouco é viril. Sonhar com Liese e fingir que minhas mãos são as dela em vez de ir às vias de fato, imagino que não seja viril. E esse é outro aspecto de estar aqui. Todas as coisas que têm sentido lá fora não significam nada aqui dentro. Estamos em um jogo diferente — nosso jogo é a sobrevivência.
“Não é verdade, Mouschi?” Paro de andar de um lado para outro. Nem tinha percebido que estava fazendo isso. Percorro a sala, para lá e para cá, enquanto Mouschi passa entre meus tornozelos em movimento.
Sento-me e Mouschi se aninha no meu colo, começa a ronronar que nem um motorzinho.
Sobrevivência.
O que destrói mais do que qualquer outra coisa é o orgulho da gente. Estou convencido disso. O sr. Frank conserva o orgulho porque acredita que tudo vai dar certo no fim. Que sobreviveremos, sei lá como. Não tenho certeza. Pelo menos não quando estou sozinho no escuro.
“Tenho, Mouschi?” Ele ronrona.
Às vezes, eu me pergunto se o sr. Frank olha pela janela. O rebanho está diminuindo. Somos cada vez menos. Somos como a água a girar pelo ralo — em breve não sobrará nenhum de nós. A banheira ficará vazia.
Para eles, pouco importa se eu me julgo judeu ou não. Se creio, se sou praticante ou não. Para eles, a única coisa que importa é que isso está no meu sangue: uma única gota é suficiente para me infectar da cabeça aos pés.
É assim que encaram a coisa.
“Ei, Mouschi!” Mas Mouschi não responde.
Tempo é o que não falta aqui. Uma pessoa pode ficar deprimida e passar o resto da vida na cama — ou pode se levantar. Pode estudar. Pode desenhar, escrever ou ler. Pode fingir que há um futuro à sua espera. Mas, se fizer isso, tem de enfrentar as indagações que se apresentam. E é melhor enfrentar sozinho, acredite. Margot é que está certa. Sempre guarda seus pensamentos para si. Sou devagar, de modo que nunca tenho uma chance de participar da conversa. Todo mundo chega primeiro! Anne quer que ouçamos suas perguntas, mas elas só servem para agitar os outros por dentro. E, quando isso acontece, todos entram na onda. O que significa que temos de escutar as mesmas discussões de sempre. Então Mutti se aborrece e fica vermelha. A mãe de Anne perde o ânimo e se põe a falar como se fosse o próprio oráculo, sempre ralhando com Anne. O sr. Frank suspira e parece ter vontade de nos espancar, então Papi tenta aliviar o clima com uma de suas terríveis e velhas piadas.
Portanto, o melhor é ficar quieto e guardar as perguntas para si. São tantas. Isso vai acabar um dia; se acabar, sobrará um de nós? Se os aliados se aproximarem, os nazistas vão matar nós todos? Devemos acreditar que Deus nos escolheu para isso?
Por quê?
Está vendo? Não tenho respostas. Não sou inteligente como Anne, Margot ou Liese. Sou burro e só tenho perguntas sem respostas. Não posso controlar minhas ideias. Tenho certeza de que são erradas, mas é isso que acontece quando a gente faz perguntas demais. Acaba mergulhando cada vez mais em si.
Seremos um dia imaginários? Seremos como as histórias de Anne? Ou pior, será a história nazista que sobreviverá, de que só existimos para ser exterminados?
Como?
Como é possível que alguém faça isso?
3 de março de 1944 — Peter recorda
Nevou. Estou no sótão, à espera de Anne, vendo os galhos da castanheira cobertos de branco. Há estrelas no fundo. A noite está límpida, estranhamente azul. Sei que poderia passar a vida pintando. Mas não conseguiria fazer um azul tão escuro. Tão profundo. Tão lindo. Jamais faria estrelas como aqueles buraquinhos de luz na noite. Nem mesmo Van Gogh conseguiu. Lembro-me do ranger da neve sob meus pés. Lembro-me de atirar bolas de neve. Às vezes nevava tanto que as aulas eram suspensas. Os garotos se estendiam aos bandos em volta da praça Merwedeplein, guerreando com bolas de neve. Escondendo-nos atrás dos arbustos e das árvores. O cabelo molhado. As bochechas vermelhas. O ar tão frio que dava forma à nossa respiração. Olho pela janela do sótão. Desejo que os sinos toquem. Anne tem razão, como vamos saber que estamos livres se nenhum sino tocar? Queria sentir a neve no rosto. Ela sepulta tudo. Sepulta-nos. Será que um dia o mundo vai derreter e nós derreteremos aqui?
Quem sabe?
Neve.
Nunca mais poderei parar, olhar para ela e achá-la bonita!
A neve de Auschwitz era terrível. Fazia-nos dançar de frio. Gastar a energia que não tínhamos. Fazia com que os buracos dos meus dentes ardessem quando eu respirava. Ficávamos na neve, com finos pijamas hora após hora, dia após dia. Nunca melhorava. Cada dia era tão horrendo quanto o anterior. Não há palavras que exprimam o frio de Auschwitz.
E o fim disso: um barracão, uma surra, uma sopa rala, mais um dia sem saber se vamos viver ou morrer.
O medo de uma selekcja.
Sabendo que a ordem chegará. Toda manhã. Invadindo seus quase sonhos, sua quase vigília, levando você de volta ao pesadelo que é a sua vida.
Wstavach.
Acordem.
7 de março de 1944 — Peter e Anne
“Mas, Peter!”, diz Anne. Ela está contente. Seus olhos brilham. “Você também acha, não acha?”
“Acho o quê?”
“Que mamãe está errada. Quer dizer, ela vive dizendo que a gente devia pensar no quanto a vida é pior para todos os outros.”
“Até que ajuda às vezes.”
“Ah, é? Então por que você fica olhando para o céu o tempo todo? Por que corta lenha como se fosse um grande prazer cortá-la direitinho?”
Eu sorrio.
“Não tem graça nenhuma. Diga alguma coisa!”, mas Anne também está sorrindo.
“O quê?”, repito. Ela me atira uma almofada.
“‘O quê’, caso você não saiba, não expressa opinião nenhuma, e por que diabo sou obrigada a ficar trancada com o garoto mais irritante da Holanda?” Mas ela não parece irritada. Pego facilmente a almofada. Sem problemas. Agora estamos os dois sorrindo.
“Você fala demais. Que importa o que sua mãe faz? Ela a impede de curtir o céu? Ela tem o jeito dela; você, o seu.”
Jogo a almofada de volta. Ela não tenta pegá-la. Deixa atingir seu rosto e cai de costas no chão do sótão.
“Anne!” Ela não se mexe. Sei que não atirei com força suficiente para machucá-la, mas mesmo assim. “Anne!” Eu me aproximo e tiro delicadamente a almofada do seu rosto. Ela está sorrindo. Aliás, sorri muito agora. Principalmente quando está comigo. Gosto disso. Dou risada baixinho.
Estendo a mão para ajudá-la a se levantar. Ela a segura. Sentamo-nos lado a lado e olhamos pela janela. O céu está azul e bonito. Saiu o sol. Há pequenos brotos na castanheira, sob a neve. Anne suspira profundamente e encosta a cabeça no meu ombro. Fecho os olhos. Sinto o cheiro do seu cabelo. Noto que não soltei a mão dela. É pequena dentro da minha. Está fria. Sempre fria. Eu a cubro com a outra mão. Quero aquecê-la, só isso, digo mentalmente ao sr. Frank. Só quero que ela fique quentinha. E assim ficamos, olhando pela janela.
“Mas, Anne, você sabe”, digo depois de algum tempo, “há sofrimento lá fora. Não há nenhum judeu na rua. Falta comida. Campos de extermínio... Talvez sua mãe tenha razão; para os outros, é pior ainda.”
“Mas nós também existimos”, ela suspira, sonhadora, e aproxima o corpo do meu. “Ainda existimos, não é? Mesmo que apenas esse pedacinho de céu aqui no sótão nos veja. Nós existimos e...”, interrompe-se e olha para mim.
Eu queria dizer tanta coisa. Acho que ela é como as gaivotas prateadas que cruzam o céu. E eu sou como a castanheira que leva seis meses para gerar uma folha. Suspiro porque ela tem razão; às vezes, é maravilhoso estar exatamente onde a gente está. Como neste momento.
Agora.
E esquecer o resto.
Mas não posso dizer tudo o que penso. Nunca fui capaz. Por isso, restrinjo-me a sussurrar seu nome. Anne. E ela me fita. Nós nos entreolhamos, e, lá fora, o céu e a árvore tomam conta de nós. E esperamos.
Esperamos.
Sem saber o que vai acontecer.
22 de março de 1944 — Peter pensa em Anne
Anne é firme, inteligente e sincera, mas, por dentro, está repleta de anseios — assim como eu, às vezes, anseio por Liese, mas tenho de me contentar com a ternura de Mouschi.
É tão errado assim querer abraçar Anne?
É errado ter alegria por poder fazê-la feliz?
Será que é?
Sei lá.
Às vezes ainda subo ao sótão e escuto a fuzilaria na noite. Passam aviões. Isso já não me mete medo. Sei lá por quê. Acho que talvez seja porque sei que nada pode impedir o que vai acontecer. Se formos atingidos, fomos. Se o prédio pegar fogo, pegou, e seremos obrigados a sair daqui. A nos expor. Não sei se vou fingir ser alemão. Fingir? Como assim? Eu sou alemão, não sou? Que loucura é isso tudo. Como é difícil, atualmente, elaborar até mesmo as coisas mais simples.
Bep subiu. Tossiu quando estava falando nos aviadores. Emagreceu muito. Todos emagrecemos. Não temos comida suficiente. Ninguém tem. Todo mundo está doente. Ela contou que os nazistas meteram bala nos aviadores que saltaram de paraquedas. O sr. Frank sacudiu a cabeça, dizendo que no tempo dele era diferente.
“Falta comida”, disse Mutti. “Para todo mundo. Eles não querem alimentá-los, por isso os matam!”
“Nem sempre se trata de comida, Auguste!”, diz o sr. Frank.
Os dois começam a discutir. A sra. Frank conserta nossa roupa com sua agulha. Espeta e puxa, espeta e puxa, no ritmo das palavras. Mutti ruboriza. Vou para o meu quarto. Continuo a ouvir as vozes discutindo.
“Sinto muito”, sussurro para os aviadores mortos. Bep não disse que eles morreram, mas suponho que sim. Se soubesse que ia morrer amanhã, pediria um beijo a Anne? Mais do que um beijo? Se soubesse que este era nosso último dia, ela concordaria? Teria importância que só nos beijássemos por saber que íamos morrer amanhã?
Esse é o único motivo pelo qual queremos nos beijar?
Eu não sei.
Como saber afinal?
Anne entra mansamente no meu quarto.
Retorce as mãos, nervosa. Sei que fui cruel ao me afastar dela. Isso me dói. É horrível repeli-la quando tenta com tanto empenho; é como chutar um passarinho sem asas.
“Vamos para o sótão?”, ela propõe. Eu concordo. Subo na frente, abro o alçapão e a ajudo a subir. Quando chegamos ao anexo, íamos bem devagar, passo a passo, tão íngreme era a escada. Agora subimos quase correndo. Sentamo-nos nas almofadas.
“Você está zangado comigo, Peter?”, ela pergunta. Não sei o que dizer ou como dizê-lo. Estou zangado, mas não com Anne. Estou zangado por estarmos presos no anexo; zangado por ter de fazer isso com todo mundo a nos observar; zangado porque é óbvio que a mãe dela não me aprova e o pai teme por Margot.
“É tanta coisa!”, digo de repente.
“Mamãe está certa? Eu amolo muito você?”, a voz sai cortante, não de raiva, mas ansiosa por saber. Anne é assim, sempre precisa saber a verdade, seja qual for. Eu sorrio.
“Não tem graça!”, ela diz.
“Escute, escute bem.” Ela espera. Eu espero. Espero para saber o que dizer. Demora um bocado. Coro. Os pássaros cantam. Um caminhão barulhento passa ao longe. Eu me levanto e fecho o alçapão, muito embora dê para ouvir perfeitamente caso alguém tente subir.
“É tudo, Anne. Estar enfurnado aqui, sem saber, perguntando...” Eu hesito. Ela aguarda.
“Quer dizer, e se for só isto aqui? E se o resto da nossa vida for isto e nada mais? E se formos descobertos, o que será de nós? Por que não temos uma rota de fuga? E se esta for a nossa única chance de...” Ela está calada, tão calada que é difícil prosseguir. “De nos apaixonarmos ou nos conhecermos...” Minhas palavras se esgotam. Falei demais. Paro. Estou vermelho. Anne me olha, muito séria, esperando.
“O que você acha?”, pergunto.
“Não sei ao certo o que você está dizendo.” Ela está trêmula.
“Anne! E se a gente nunca sair daqui?”
“Não!” A palavra lhe sai breve e desesperada. “Por favor, Peter, não!” Ela começa a tremer incontrolavelmente. Estendo as mãos.
“Ah, desculpe! Sinto muito, Anne. O que eu fiz?”
“É que...” Ela tenta falar, mas sua voz sai entrecortada.
“É que eu trago tanta coisa aqui dentro. Tanta coisa que preciso... E eu tenho de sobreviver, Peter, nós temos de sobreviver!”
“Nós vamos sobreviver, vamos, sim”, sussurro horrorizado. “Não se preocupe, Anne, seu pai vai conseguir, vai nos salvar. Se ninguém mais puder, ele pode.”
Eu a abraço com toda a força. Aperto-a como se pudesse impedir esse sentimento, esse medo, de transbordar e nos afogar. Depois de algum tempo, os tremores se transformam em soluços.
“Desculpe”, ela murmura.
“Não há o que desculpar”, respondo. Ela respira fundo.
“Estou com medo. Com medo de que tudo dentro de mim nunca chegue a ver a luz do dia.”
“Eu sei”. Acalento-a. “Eu também.”
“O que... o que o assusta mais? As coisas que você tem medo de não chegar a fazer?”, ela sussurra, fitando-me nos olhos.
Desvio a vista. Não posso dizer — ou posso? Será que um pode contar ao outro tudo o que se passa dentro de si? É possível?
Não sei como.
“Não, conte-me você o que quer fazer”, cochicho.
Anne não vacila um segundo. As palavras saltam de seus lábios como se ela já sentisse que não tem tempo para dizê-las.
“São as histórias”, diz. “E elas são tantas, Peter. Já pensou em quantas são? Quantos de nós não devem existir, cada qual com uma história — e as ideias. Às vezes, penso que uma vida inteira não seria suficiente para contá-las...” Ela agarra o meu braço. Agarra-o com paixão e força. “Mas fui eu que perguntei”, ri.
Engulo em seco.
“Peter?”
Respiro fundo.
“Peter?”, ela pede com ternura. “ Tem de haver alguma coisa.”
“Tenho medo de nunca fazer amor com uma garota”, digo em voz baixa. As palavras se derramam entre nós, suavemente, de leve. Sinto suas mãos se afastarem.
“Ah!”, ela faz. E endireita o corpo, longe de mim. Arregala os olhos. Move os lábios, mas não diz uma palavra. Depois, cobre o rosto com as mãos e começa a rir. Todo o seu corpo se sacode.
“Isso é tão... eu...”, ela sufoca as palavras. “Nunca imaginei, não tinha ideia... que você fosse dizer isso!”
“Nem eu!”
E não podemos falar porque estamos os dois às gargalhadas. Ela respira fundo e enxuga as lágrimas.
“Anne”, digo depois de algum tempo.
“Sim?”
“Não ponha isso no seu diário!”
“Por que não?”
“Sei lá.”
“Está bem. Eu não ponho.”
Ficamos conversando. Conversamos até que a luz diminua e suma. Conversamos até que nossas palavras pareçam ter vida própria e pairar no ar do sótão, separadas de nós.
“Anne, sei que você não teria reparado em mim se nós não estivéssemos presos aqui.”
Ela ri e segura minha mão.
“Ah, Peter! E pode ser que eu nunca tivesse reparado no quanto uma árvore é impressionante, ou um pedacinho de céu. Eu seria uma pessoa diferente. Provavelmente, pior! Nem sempre me orgulho da pessoa que eu era, Peter.”
“Você é incrível!”
“Você também!”
“Anne.”
“Sim.”
“Havia uma garota lá fora. Uma garota chamada Liese.”
“Liese Lieberman?”
É difícil ouvir o nome dela dito em voz alta por outra pessoa.
“E quanto a você?”
“Havia um rapaz chamado Peter, Peter Schiff.”
Nós nos calamos. Ficamos de mãos dadas no escuro. Não sabemos o que aconteceu a Liese nem a Peter. Não sabemos se estão vivos ou mortos. Só sabemos que estão vivos dentro de nós — e que isso dói.
Quando nos levantamos para descer, eu beijo sua testa. Ela aperta minha mão com força. Não dizemos mais nada. Não é preciso, sabemos que estamos aqui, mas eles não.
26 de março de 1944 — Peter está
repleto de sentimentos
Ela abriu uma comporta. Os sentimentos extravasaram. Quero dizer: “O meu nome é Peter van Pels. Eu estou aqui. Sou real, não apenas uma ideia. O que você faria, Anne Frank, se eu a tomasse nos braços e a beijasse?”.
Mas sei que não devo. Tenho de pensar no sr. Frank — e em Margot. Respiro fundo e me concentro no que ela diz.
“Não vou ser uma Hausfrau!”, afirma. Dou risada. Anne jamais seria uma Hausfrau, uma dona de casa. É muito desajeitada para isso. Ficaria escrevendo um conto e se esqueceria de preparar o jantar. Teria uma ideia e esqueceria as compras.
“Você não conseguiria ser uma Hausfrau mesmo que quisesse.”
“Conseguiria”, ela diz com soberba. “Mas não quero.”
“Ora, é melhor você arranjar um marido que não ligue para isso.”
“Talvez eu não arranje marido nenhum.”
“Não mesmo?”
Ela me endereça um olhar malicioso, pega um cigarro imaginário, dá uma tragada lenta e solta a fumaça pela boca, com a mão flutuando a seu lado.
“Você acha mesmo necessário?”, diz, arrastando as palavras. “Na nossa época?”
Sorrio. Tenho tanta coisa para lhe dizer.
“Claro que é, caso você queira ter filhos.”
Ela abandona a pose e olha para longe, depois para mim, de relance.
“Talvez eu não queira!”, diz, desafiadora. “Afinal de contas, não é obrigatório, é?”
“Não.”
“Não consigo imaginar uma criança saindo de dentro de mim”, diz subitamente, “só consigo imaginar histórias.”
Sem saber o que responder, não digo nada.
“Você acha isso horrível?”, ela pergunta.
Dou de ombros. “Horrível por quê? Depois disso que estamos passando, a gente devia poder fazer o que desse na telha.”
“Quero escrever, Peter!”
“Você já escreve”, digo. Ela vem sentar-se ao meu lado. Pega minhas mãos.
“Mas será que vou escrever algo que preste? Coisa de primeira classe, que possa mudar a vida das pessoas?”
“Por que não?”, respondo, porque quando Anne está assim é como se fosse capaz de tudo, de pensar tudo, de ser qualquer pessoa. Às vezes. Às vezes, ocorre-me que eu podia estar lá com ela, no segundo plano. Como aqui. Penso que ia gostar. Eu poderia protegê-la. Mantê-la em segurança. Passo o braço pelos seus ombros. Estamos deitados no chão, e seus sonhos se espalham sobre nós. Estão sempre presentes — lá longe. Em outro lugar. No futuro.
Anne não percebe que estou começando a gostar daqui. Por sua causa. Ela muda tudo. Fico ansioso por subir aqui e me deitar ao sol. Por escutá-la. Por ouvir a brisa na árvore. Abrir os olhos. Ver o brilho de uma gaivota no céu. Desejar ficar assim eternamente.
Gosto disso.
Mas Anne quer mais.
Não de mim.
Do mundo.
“Você já beijou alguém?”, pergunta de repente. Nós dois ficamos olhando as vigas do telhado do sótão.
“Não”, respondo. Lembro-me da textura da pele de Liese, do gosto do dorso da mão dela quando eu a beijava para me despedir. Macia. Quente.
“Nem eu”, diz Anne. Senta-se. Passa a língua nos lábios e os comprime. Sorrio para ela. Sorrio para seu rosto ansioso, determinado.
“Acho que não é assim”, digo. “Quando acontece, simplesmente acontece, não é?”
Mas talvez seja assim. Talvez não tenhamos tempo de esperar e ver. Talvez não tenhamos alternativa.
Só existe o aqui.
Só existe o agora.
Só existe Anne, que quer saber o que é ser beijada, e eu, que queria muito fazer amor com uma garota.
Ela preferiria um artista de cinema ou uma pessoa mais inteligente. Eu preferiria Liese.
Mas eles não estão aqui.
E nós estamos.
Eu me sento. Não posso fazer isso, não assim.
“Agora é melhor a gente descer”, digo.
Ela ficou aliviada ou é imaginação minha?
Ou estará decepcionada?
Não sei.
Será que ela sabe?
Se eu voltasse no tempo. Se ela estivesse ali sentada, repleta de perguntas, repleta de anseios. Se eu soubesse o que sei agora. Teria feito diferente? Tínhamos menos tempo do que imaginávamos.
Muito menos.
27 de março de 1944 — Anne e Peter
estão juntos no sótão
Adoro fazer Anne sorrir. Consigo isso piscando para ela. Perguntando como ela está ou se quer subir ao sótão. No momento, faço ela sorrir o tempo todo, pois estou tentando desenhá-la e não consigo reproduzir suas covinhas direito. A verdade é que nunca reparei nas feições dela. No castanho dos olhos, no rosto penetrante como seu cérebro, inteligente e agudo. Ela sabe e pensa muito, mas nem sempre compreende as pessoas.
Todos no anexo têm um novo tema de conversação. Nós dois.
“O segundo lar de Anne”, diz Pfeffer quando ela entra no meu quarto. “Não se esqueça de voltar para nós, Anne!”
Ela sorri e pisca, age como se tudo fosse completamente normal. Gosta disso, exatamente como o sr. Frank disse que ia gostar. Como de costume, não digo nada — mas fico muito agitado por dentro. Que raiva! O que eles têm a ver com nossa vida? Por acaso eram obrigados a dar explicações aos pais? Será que não podemos pelo menos fingir que temos o mínimo de privacidade?
29 de março de 1944 — Todos percebem
que o diário de Anne é precioso
Ontem à noite, o ministro Gerrit Bolkestein anunciou no rádio que os escritos de todos os que estão escondidos serão reunidos depois da guerra para servir de testemunho. De repente, todo o anexo passou a falar no diário de Anne. Não há quem não deseje saber o que ele contém. Todos querem que ela escreva sobre si. O sr. Frank fala em depoimento. A sra. Frank, em testamento. Papi conta novamente suas piadas favoritas, para o caso de ela ter esquecido! Todos acham isso maravilhoso. Todos menos eu — e Margot.
Margot não diz nada.
“E se não quisermos aparecer nele?”, pergunto durante o jantar (couve fedida com batata), porque eu não quero.
“Depressa, anote isso, Anne!”, diz Papi, e todos riem. Mas eu me pergunto se eles se dão conta de como essa garota é passional, do quanto o diário significa para ela. Estremeço. Isso pode mudar tudo. Anne já está observando todos enquanto falam. Tento chamar sua atenção, mas ela está olhando atentamente para Margot, esperando sua reação.
“É maravilhoso”, Margot diz, docemente, mas respira fundo ao dizê-lo.
“Precisamos dar-lhe mais tempo para trabalhar no diário”, diz a sra. Frank. Anne parece pasma.
“No meu quarto, não!”, diz Pfeffer. “Não admito que Anne passe mais tempo no meu quarto, não é certo estimulá-la excessivamente.”
“Isso não é problema, Pfeffer”, intervém o sr. Frank. “Anne pode trabalhar no nosso quarto. Você não vai ser afetado.”
Margot fecha os olhos. Onde ela vai ficar então? Ninguém lhe pergunta, e ela não pergunta nada a ninguém.
Anne sorri: “Obrigada, papai!”. A sra. Frank balança a cabeça, aprovando. “Obrigada também, mamãe!” Mas ninguém agradece Margot.
Já imagino como Anne deve nos ver. Mutti é uma tola, assanhada; Margot, a filha perfeita, irritante; e eu, o que sou? A ideia me assusta. Especialmente quando penso em tudo que lhe contei.
30 de março de 1944 — Peter observa
Anne escrever
Estou à sua espera no sótão, mas Anne não vem. Desço ao cômodo dos Frank; ela não está na sala, por isso bato na porta do quarto. “Ah, entre”, diz Margot, “ela não ouve nada quando está escrevendo.” Abro a porta. Anne está à escrivaninha, com a cabeça inclinada, correndo os dedos pelas páginas. Não ergue a vista, nem sabe que estou aqui.
“Anne.” Ela se sobressalta, crava em mim um olhar furioso e perdido. Olha fixamente e então diz o meu nome.
“Peter?”
“Nós, hã, ficamos de nos encontrar no sótão.”
“Ah!”, ela faz. Por um momento, é como se não estivesse presente. Tem um ar assustador, feroz.
“Tudo bem”, sussurro. “Fica para depois.”
“Pode ser que não haja depois!”, ela dispara e se vira para a escrivaninha. Não nota quando saio. Fecho a porta e fico parado ali um instante, chocado.
Margot tira os olhos do livro. “Impressionante, não?”, diz friamente. Eu me limito a fazer que sim e sair.
Mais tarde, quando nos encontramos no sótão, não tocamos no assunto, nenhum dos dois. É um segredo, é como viver escondido.
Agora nos encontramos à noite, pois seus dias são ocupadíssimos. Só nos encontramos no sótão. Não podemos acender velas, então ficamos no escuro.
“Eu o espiei outro dia”, ela diz, “quando você estava no armazém com Boche.”
“É mesmo? Você nos espiona o tempo todo, não?” Mas não sei como dizer que tudo parece diferente — e não sei como ou por quê.
“Você... você tem Boche e Mouschi, e eu... eu...”, ela começa, mas não conclui. De repente, mergulha o rosto nas mãos, com o cabelo cobrindo seu rosto, e dispara a soluçar; as palavras saem por entre as lágrimas.
“Tenho saudade dele! Tenho tanta saudade dele!”, diz.
“De quem?”
“De Moortje.”
É o nome do gato dela.
“Seu gato?”, pergunto. Ela faz que sim. Primeiro, fico com vontade de rir. Mas tento imaginar a vida sem Mouschi. Não consigo.
Anne tem Margot, mas não é a mesma coisa. Pessoas têm ideias e opiniões. Questionam a gente. Mouschi simplesmente é. Acaricio o rosto de Anne. Abraço-a e sinto que se desfaz como água em minhas mãos. Seu corpo se sacode, mas ela continua tentando não fazer barulho...
“Eu... eu... queria...”
“Queria o quê?”
“Ter...”, e ela soluça e soluça, “ter uma coisa só minha.”
Não digo nada. Talvez aperte um pouco mais meu abraço. Não sei. Deixo-a falar, mas não paro de pensar: Ela está se referindo a mim? Eu é que devia ser só dela?
Anne se acalma pouco a pouco. Tira o cabelo do rosto. Eu a ajudo. Está úmido. Crespo. Ela está desgrenhada. Nunca tinha visto uma menina chorar. Não assim. Não como se fosse o fim do mundo. Não sei há quanto tempo estamos aqui em cima, nem o que os outros estarão pensando. Não sei se ela vai pôr tudo isso no diário. Será um assunto confidencial para Anne? Certas coisas a gente devia guardar para si — não é mesmo?
“Desculpe”, ela pede, seca. De forma abrupta. Está constrangida.
“Não há de quê.” Também estou.
“Juro, estou chorando por tudo que nós perdemos.”
“E escrever e pensar nisso não piora as coisas?”, pergunto, mas ela responde com outra pergunta.
“Você não tem saudade?”
Nós nos calamos outra vez. Ela aguarda. Eu aguardo. As perguntas são perigosas, mesmo que não sejam postas em um diário e enviadas ao governo.
“Claro que tenho”, murmuro.
“Do quê?”, ela diz em voz baixa. Fico sem saber o que dizer. Não porque não haja coisas suficientes, mas porque há muitas. Tenho saudade de tantas coisas. Se deixar todas elas saírem, como as recuperarei depois? É o que penso na escuridão, sentindo Anne esperar minha resposta.
“Tenho saudade da chuva”, digo então. “Da chuva no rosto.” E chego a senti-la ao dizer as palavras, a chuva caindo, fresca como folhas de um pinheiro, na minha cara. Sinto falta da chuva como uma dor física, como uma dor dentro de mim.
“Do ar livre!”, ela diz baixinho. “Sinto mais saudade do que sou capaz de dizer.” Ainda está chorando. Queria poder fazer com que parasse. Queria poder consertar tudo. Queria ter palavras, como ela tem, capazes de explicar as coisas. Mas não. Não lhe peço que pare de chorar, seria tolice. Tomo-a nos braços, embora não saiba se devo. É esquisito. Não sei se a estou abraçando direito, nem o que ela vai dizer disso no diário.
As lágrimas continuam até que eu esqueça tudo e só queira abraçá-la com mais força. Ajudo Anne a se levantar e nós nos sentamos no baú; ela põe a cabeça no meu ombro, onde sinto as lágrimas molharem lentamente minha camisa. Está tremendo.
E eu estou furioso.
Que chance nós temos?
Que opção?
Nenhuma.
Do lado de fora da janela, o vento levanta os galhos da castanheira na escuridão. Um pássaro canta de repente, então lembra que já é noite, e Anne continua chorando. Não sabia que ela estava tão triste. Depois de algum tempo, pego seu avental, que está secando no varal. Ela enxuga o rosto.
“Melhorou?”, pergunto e logo ruborizo. Que pergunta idiota. Como alguma coisa pode melhorar? Espero que ela diga exatamente isso. Mas não.
“Na verdade, sim”, diz em voz baixa.
“Ah, que bom. Isso me deixa contente.”
Ela funga.
“Às vezes, eu... tenho a sensação de que é demais — todas as oportunidades que perdemos”, sussurra. Eu balanço a cabeça.
“O caldo de galinha com ervilha de Mutti!”
“O quê?”
“Outra coisa de que tenho saudade”, explico, e ela sorri.
“Bobo! Existe alguma coisa capaz de fazer os Van Pels pararem de pensar em comida?”
“Existe alguma coisa capaz de fazer você parar de escrever seu diário?”
“Não”, ela ri e, por mais que eu soubesse que a resposta seria essa, magoa-me entender que venho em segundo lugar, depois de um caderno e de uma caneta.
Tiro do varal uma calça enorme de Pfeffer e a ofereço para que assoe o nariz. Ela acha graça. “Vou devolver. Não aguento nem tocá-la.”
“Anne”, digo, e ela balança a cabeça. “Você tem uma coisa só sua.”
Sem responder, ela sacode a cabeça.
“Tem, sim”, insisto. “O diário.”
Anne olha para mim. De repente. Atentamente. E é assim que eu gostaria de desenhá-la se pudesse.
Exatamente assim.
E é assim que a vejo em sonhos. Estou acordado ou dormindo? Vivo ou morto? Não sei. Só sei que ela está o tempo todo aqui comigo.
Seus olhos são grandes; suas mãos estão sempre ocupadas escrevendo, escrevendo — registrando cada lembrança.
Ela ouve tudo.
Vê tudo.
Como sempre.
9 de abril de 1944 — Anne e Peter tentam
conversar sobre o mundo lá fora
Estou quase dormindo quando Anne aparece no vão da porta com uma almofada na mão. Nós a levamos para cima e a transformamos no nosso sofá. Eu a coloco em um baú e a encosto em dois caixotes.
“Pronto”, digo.
“Quanto custa isso tudo?”, ela pergunta.
“Não está à venda, mas para você é de graça. Sente-se.”
“Ah!” Ela se senta, suspirando. “Nada como um conhaque e um cigarro depois de ouvir Mozart à noite.”
“Concordo plenamente!”, digo. Estou aprendendo a jogar os jogos dela. Já melhorei um bocado. Mas Anne é assim — quando está tranquila. Ficamos olhando pela janela. A noite demora mais a chegar agora que é quase verão. O céu ostenta todos os tons de azul antes de chegar ao negro. A árvore já não é apenas uma silhueta de ramos. Tem gordos brotos e folhas enroladas esperando para romper. Brotos que se projetam na escuridão. Nós nos sentamos. Devagar, eu passo o braço na cintura dela. Devagar, Anne chega perto de mim. Mouschi está estendido no nosso colo e nos aquece. Faz muito frio. Sempre faz. Vestimos muitas roupas, uma por cima da outra. “Pelo menos ninguém pode ver como estamos magros”, diz Papi.
Mas não estávamos tão magros, estávamos? Ainda não.
É gostoso ficar aqui, no sótão, com Anne.
“Que ruim, não?”, ela diz.
Eu faço que sim, passando a mão no cabelo dela.
“Está acabando tudo”, prossegue. “A comida, o carvão.” Cala-se.
“Até os judeus!”, sussurro. Começamos a rir. Sabemos que não é o caso. Sabemos que não tem graça nenhuma e logo paramos. Paramos de repente.
“Miep diz que até as crianças roubam.”
“É o desespero!”
“Eu sei!”, Anne se apressa a dizer. Ela sabe que eu me irrito quando chamam essas crianças de delinquentes. Faríamos a mesma coisa se estivéssemos no lugar delas, não faríamos?
“Não paro de pensar nos húngaros.10 Como eles são capazes de matar tanta gente, Peter? Você acha que é...”
“Psiu”, faço. Porque não há resposta e a pergunta não tem sentido. “Por enquanto, não podemos fazer nada.” Ela ergue o corpo. Mouschi se afasta dela e se aninha no meu colo.
“Podemos, sim”, diz. “Podemos contar!”
“Você pode.”
“Qualquer um pode.”
“Talvez.”
“Miep diz que lá fora está um horror. Os holandeses se voltam uns contra os outros, roubam uns aos outros.”
“Temos sorte. Sorte de estar aquecidos e alimentados, de poder aguentar.”
“Eu sei. Quer dizer, razoavelmente aquecidos”, ela cochicha, chegando mais perto.
“O bom de escrever”, diz de repente, “é que dura para sempre.”
Eu sorrio. “Que maravilha”, digo, e penso que deve ser mesmo. Deve ser uma maravilha ser Anne Frank e nunca estar sozinha, porque sempre tem algo dentro de si. Uma história a contar. Gente a descrever. Uma nova ideia a explorar.
Ela se apoia em mim, satisfeita. Esses são os melhores momentos. Não os momentos em que anseia por algo que eu não sei se posso lhe dar, mas esses momentos. Os momentos fáceis em que posso lhe dizer “sim”.
“Peter, andei pensando no que você disse, nas coisas que quer... e...”
Ouvimos um assobio baixo, urgente, e nos levantamos de um salto, culpados, muito embora mal nos tenhamos tocado. Papi está na escada.
“O doutor Pfeffer está dizendo que vocês roubaram a almofada dele.” Trocamos um sorriso e descemos depressa.
“Ah, Anne!”, resmunga Pfeffer, batendo a almofada nas coxas. “Hoje as pulgas não vão me deixar dormir.”
“Não, não”, sorri Anne. “Sou a única que me sentei nela e não tenho pulgas.”
“Sabia que as pulgas podem pular várias vezes sua altura?”, pergunta Margot, e todos sorrimos e tentamos não rir da ideia de Pfeffer saltando por aí.
“Santo Deus”, diz Papi, “você podia nos carregar nas costas, Pfeffer, e nos levar aos pulos até a liberdade.”
“Não tem graça!”, diz Pfeffer e sai imediatamente da sala.
Eu me deito no quarto e me pergunto o que Anne ia dizer.
10. No dia 19 de março, Anne e Peter souberam da ocupação da Hungria pela Alemanha.
Estava tão ocupado pensando em Anne que nem percebi. Os passos se aproximavam — e não os ouvimos. Mesmo quando ocorreu o arrombamento, não notamos — estávamos tão à vontade. Esquecemos como era perigoso.
Lá fora.
Achamos que iríamos conseguir.
Mais tarde naquela noite... Peter está prestes
a descobrir mais um arrombamento
Ao sair de trás da estante de livros, eu ouço. Duas batidas fortes, e meu coração dispara. Espero o barulho outra vez, mas ele não vem. Tiro os sapatos e desço a escada secreta. Até o fim. Sem ruído. A porta do armazém está fechada, mas o vento entra pela porta quebrada.
Volto correndo e peço ao sr. Frank que me ajude com a lição. Vejo que Anne sabe que é mentira, mas torço para que não conte nada a Mutti. Pegamos as ferramentas (isto é, papai e eu as pegamos, mas o sr. Frank se recusa novamente) e descemos às pressas ao armazém.
“Polícia!”, grita papai, e nós ouvimos passos de gente fugindo para a rua. No escuro, pegamos uma tábua e começamos a fechar a porta. Coisa impossível de fazer sem barulho. Procuramos não pensar nos centímetros que nos separam do lado de fora ou nas marteladas escandalosas na noite.
“Está bem assim!”, cochicha o sr. Frank. Respiramos fundo e escutamos, sem acreditar que terminou. Eu expiro e me viro. Ouço um estrondo e a tábua salta da porta. Viro de novo e vejo a bota que acaba de chutar e arrebentar a porta, uma bota preta enorme entrando no armazém, no silêncio, na escuridão, na segurança. Ameaçando-nos. Avanço com o martelo contra ela, tentando fazer com que volte para fora.
O martelo bate na tábua quebrada. Enfurecido, papai bate o machado no chão. Saltam faíscas. Os passos se afastam correndo. Silêncio. Papai e eu nos apoiamos um no outro, ofegantes.
“Bom, parece que agora deu certo”, sussurra o sr. Frank. “Vamos recolocar a tábua.”
Acabamos de erguê-la quando ouvimos mais passos. Detemo-nos. A luz de uma tocha entra pela porta estilhaçada. Atrás dela, a sombra de um homem e uma mulher.
“Mas o que é...”, começa Papi, e nos afastamos. Agora os ladrões somos nós. Papi e o sr. Frank vão falar com as esposas. Entro correndo no escritório e faço uma bagunça, como se tivesse havido um assalto. Abro as janelas. Papi se lembra de que o dr. Pfeffer está no banheiro e o ajuda a subir a escada. Com muito cuidado, eu fecho a estante de livros e fico um momento atrás dela, escutando. Nada. Empunho o machado e espero.
Nenhum ruído.
O sr. Frank leva as mulheres para cima. Nós abrimos a janela e escutamos. Nada.
E então os ouvimos. Passos no escritório, na escada e, enfim, junto à estante.
Barulho na porta.
Ninguém fala.
Ninguém se mexe.
Duvido que algum de nós respire, mas todos pensamos a mesma coisa. Aconteceu. Agora. Mesmo assim, ninguém se move. Quem está lá fora torna a sacudir a estante. E uma vez mais.
Uma lata cai da prateleira.
Eles sabem!, penso. Do contrário, não fariam isso! 11
Ouvimos passos recuando no escritório, fechando as janelas e descendo a escada. Mas a luz continua acesa sob a porta. Por que acenderam a luz? Vão voltar para investigar? Foram buscar ferramentas? Todas essas ideias lampejam silenciosamente em minha mente. Nós nos aglomeramos na cozinha.
“Com todo esse alvoroço, preciso do urinol!”, diz Papi. E percebemos que todos os urinóis estão no sótão, de modo que não temos onde fazer xixi. No fim, usamos minha lixeira — todos nós. Cheira mal. Muito mal. Cheira a todo o mijo e o medo e a merda na sala. Porque é assim que estamos, com medo, temendo por nossa vida.
Quero me deitar debaixo da mesa com Anne. Quero abraçá-la. Quero alguma coisa para segurar, qualquer coisa — mas só acho um cigarro. E fumo. Não trago para não tossir. Sento-me perto da pia e me pergunto onde a dupla com a tocha está. Espero que seja um casal holandês jovem e simpático passeando. Espero que o medo em nossa fisionomia faça com que eles tenham pena de nós, com que não nos odeiem.
Acho que meus olhos se fecham, mas não durmo.
No fim, arrasto-me para o quarto. Anne se levanta — mais parece um fantasma de tão pálida — e me segue. Nós nos sentamos junto à janela e esperamos o nascer do sol. Não poderemos vê-lo, mas o sentiremos. Não dizemos nada, mas acho que estamos pensando a mesma coisa. Será? Será que este é nosso último dia? Ficamos muito próximos. Tanto que a sinto tremer. Tenho palavras na mente. Palavras que não consigo dizer. Palavras simples.
Deite-se e faça amor comigo.
Estamos com tanto frio. Tão cansados. Deite-se comigo e dormiremos abraçados.
Mas ficamos parados em silêncio perto da janela.
Como sentinelas.
Até que os outros começam a cochichar e acordar atrás de nós. A fazer planos. E, no fim, eu me deito sozinho na cama. E pego no sono.
Quando desperto, Miep e o marido, Jan, estão à porta.
Eu me levanto e fico à porta da cozinha. Todos choram e falam. O lugar ainda fede terrivelmente. Trato de pegar a água sanitária e combater o mau cheiro. A lixeira está cheia e vaza. Acho um balde. O sr. Frank me ajuda. É pesado, mas não tanto quanto o medo dentro de mim.
“Muito bem, Peter”, ele diz, mas as palavras me escapam. De qualquer maneira, balanço a cabeça. É difícil despejar todo esse medo na privada. O pessoal do escritório chega daqui a só meia hora. Mas, por fim, conseguimos. Quando retornamos, os outros já arrumaram o anexo como se nada tivesse acontecido. Lembro-me do dia em que cheguei. Sinto o calor e recordo como achei isto tudo pequeno e escuro. Estou zonzo de sono. Imagino os cômodos vazios — tudo se foi, inclusive nós. Mas ainda não nos fomos, cochicha minha mente. Não há sinal de nós em nenhum lugar fora das paredes deste anexo.
Nada de que alguém sinta falta, a não ser o pessoal do escritório, quando os nazistas tiverem nos levado.
Sacudo a cabeça tentando me concentrar.
Jan conta que o casal que nos viu no armazém eram o sr. Van Hoeven e a esposa, que entregam as batatas. Não chamaram a polícia. Acharam que era alguém escondido. Todos começam a falar e a rir aliviados.
“Mas quem arrombou a porta antes, e por quê?”
“Quanto tempo vamos aguentar?”
Dormimos depois do almoço. Fico na cama, olhando para as rachaduras no teto amarelo. Sinto os olhos secos e arenosos. Como se estivessem cheios de sal. Passado algum tempo, desço ao banheiro e os lavo. Dou com Anne. Ela põe em mim seus grandes olhos.
“Você ainda quer ir para o sótão?”, pergunto, e ela concorda com um gesto. Subimos. Passo o braço nos seus ombros e encosto a cabeça no seu cabelo. Roço-o com os dedos. Ela me abraça. Abraça-me timidamente. Leva-me para mais perto, ou tenta fazê-lo. É tão miúda.
“Obrigada”, sussurra.
“Por quê?”
“Por ser tão valente.”
“Eu não sou valente.”
“Você lutou por nós. E depois arrumou tudo.”
“Todo mundo ajudou.” O ar de admiração nos seus olhos e o contato dos seus braços no meu corpo são bons.
“Peter.”
“Sim?”
“Estive pensando no que você disse e, depois da noite passada, eu...”
Margot aparece no alto da escada.
“Venha ficar com a gente, Margot”, digo, dando-me conta de como a excluí. “Estamos tomando sol.”
Margot sorri. “Que ironia, não? Com tanta coisa ruim acontecendo, o sol não deixa de sair. O chá está pronto.” E desaparece. Nós nos levantamos.
Lá embaixo, todos estão contentes e aliviados. Preparam uma limonada de verdade para nós.
Eu me pergunto que diabo estamos comemorando.
Sinto uma grande exaustão.
Pouco tempo depois, vou para o meu quarto. Tomara que Anne venha. Tomara que o olhar de admiração finalmente se transforme em um toque, em um beijo, em um... Adormeço.
11. Quando finalmente chegou, a polícia foi diretamente à estante. Teria sido informada pelo assaltante? Não se sabe. Não há como saber. Só se pode conjecturar.
14 de abril de 1944 — Peter está
apaixonado por Anne
Anne fala, fala, fala, não para nem quando passo os dedos em seu rosto ou acaricio seu cabelo. Adoro sentir seus cachos nos dedos. Adoro tudo ao meu redor. Desde o arrombamento, vejo tudo de modo diferente. Reparo em tudo.
O mundo me parece especial e maravilhoso. Um milagre: o canto dos passarinhos na castanheira lá fora, o sol no azul do céu, as folhas. Um dia desses, vou subir aqui e dar com os brotos abertos. Bem abertos, e eu não terei visto acontecer.
Sinto o sol na face; observo-o iluminar a pele de Anne. A luz bate em seus olhos quando ela lê para mim o poema de amor e esperança que escreveu.
Trabalho, amor, coragem e esperança.
Fazei-me boa e ajudai-me a lutar!
“Que lindo!”, digo.
Ela sorri: “Ora, é você que faz com que eu me sinta assim”.
“É mesmo? Acho que é escrever que faz com que você se sinta assim.”
E ela olha para mim. Com aquele seu olhar penetrante.
“Não”, diz lentamente. “Às vezes, Peter, você sabe, as palavras chegam depois do sentimento.”
No campo, suas palavras às vezes me chegavam. Surgiam do nada na minha cabeça. Vinham como um insulto. Uma maldição. Um sonho de outro mundo que não tem sentido aqui.
Faziam-me esperar que ela tivesse morrido depressa. Rapidamente. Que tivesse entrado na câmara cheia de amor, coragem e esperança — e dela tivesse saído como uma luz. Uma luz forte.
Não assim.
Esta morte em vida.
15 de abril de 1944 — Peter sofre
Estou deitado de olhos arregalados, sabendo que o sono não vai chegar. O medo, vai. Acontece às vezes, e eu não tenho como impedi-lo.
Fecho bem os olhos. Aperto-os. Encolho-me feito uma bola e tento diminuir de tamanho, na esperança de que o medo passe por mim batido. Mas ele está aqui dentro. Não posso fugir.
A casa está quente. Abafada. Não posso abrir a janela. Preciso me lembrar de uma coisa.
Não caio no sono; apenas durmo. Até em sonhos, estou nu, tremendo e tentando me lembrar de uma coisa. No meu sonho, todos estão nus. Todos tremem. Todos são judeus ou deficientes ou homossexuais ou loucos. Todos cambaleiam por aí à procura de uma chave. Somos milhares — e, mesmo assim, estou sozinho.
Penso que posso ouvir os sinos de Westertoren novamente. Abro os olhos — alegre, mas é irreal, eles não estão aqui.
Não caio no sono. Apenas durmo.
A voz de Anne me chama.
“Peter, Peter!” Sinto-a segurar a minha mão. Abro os olhos, vejo Anne e então me lembro.
“Eu não desaferrolhei a porta!”, digo, erguendo o corpo na cama. Ela não responde, apenas aperta minha mão com mais força.
“Venha tomar o café da manhã”, diz. Meu coração dispara. Eu não desaferrolhei a porta. Toda noite a aferrolho para que ninguém entre. Toda manhã, preciso desaferrolhá-la para que o sr. Kugler possa usar a chave para entrar. Não consigo falar. Como ele entrou? O que aconteceu?
“Venha”, diz Anne, acariciando minha mão. “Nós devíamos tê-lo lembrado.”
Eu me visto. Ouço-os na cozinha, murmurando baixinho. Quando entro, eles olham para mim. Não com raiva, mas com pena.
“Venha, Peter, sente-se”, convida o sr. Frank.
“Coma, querido”, pede Mutti. “Tente comer.”
Papi se limita a sorrir para mim. Eu tento. Ponho a comida no prato. Consigo mastigar, mas não engolir. Anne estende a mão por cima da mesa e acaricia a minha. O sr. Frank aperta meu ombro.
“É de Peter que mais tenho dó nessa história toda”, diz a sra. Frank. Eu engulo. Procuro não chorar.
“O que aconteceu?”, pergunto. Preciso saber. Todos olham para o sr. Frank.
“Ora, como você pode imaginar, o senhor Kugler não conseguiu abrir a porta porque estava aferrolhada por dentro.”
Por um momento, chego a pensar que não vai dizer mais nada. Todos olham para ele, com exceção de Anne, que pisca para mim.
“Ele foi bater na porta do vizinho, Keg.”
Ah, não, penso, não na porta dos Keg, eles já perceberam as coisas. Devem saber que a porta estava aferrolhada porque havia gente aqui dentro. Engulo em seco. Ninguém diz nada, mas ouço todos inspirarem. É um desastre. Muito ruim. Péssimo. Ninguém precisa dizer nem me acusar. Eu sei.
“Ele quebrou a janela do escritório e entrou.” Silêncio. “Infelizmente, os Keg viram uma janela aberta no sótão. Nós nos descuidamos. Todos nós”, ele diz. Eu baixo a cabeça. O mais descuidado de todos, penso.
“Peço desculpas”, murmuro. Mutti sorri para mim.
“Quem abriu a janela do sótão fui eu”, ela explica. “Queria arejar um pouco a roupa no varal, e o dia estava lindo.”
“Seja como for, deveríamos ter lembrado a senhora”, diz Margot.
“É”, concorda Anne, “é a senhora que se encarrega disso, mas todos temos a obrigação de ajudá-la.”
“Sim”, diz o sr. Frank, “todos somos responsáveis.”
O dr. Pfeffer não diz nada.
Eu me levanto. “Obrigado”, digo. Vou para o meu quarto. Queria estar lá embaixo. Queria ficar com Mouschi. Sentar-me na escuridão do armazém, onde ninguém pode me ver. Mas não tenho coragem de passar pela cozinha para descer. Fico no sótão. Está ensolarado. É um dia lindo. Que céu azul! Como eu fui capaz de esquecer? Como fui capaz de pôr todo mundo em perigo? Qual é o meu problema afinal?
O seu problema é Anne Frank.
“Muito gentil da sua parte”, ouço Mutti dizer, “mas agora não, Anne, quem sabe mais tarde. Deixe-o ficar um pouco sozinho.”
Estou sentado no chão, tomando sol. Não sei há quanto tempo. Levanto-me. Não posso ficar aqui até o fim da vida. Não posso desfazer o que aconteceu. Se o desejo servisse para alguma coisa, a guerra já teria acabado. É o que diz Mutti. Por isso me levanto. Desço a escada. Os Frank se retiraram, o que não deixa de ser um alívio.
Mutti me abraça. Não precisa dizer nada. Aceno para Papi. “Paciência, amigo”, ele diz. “Isso acontece com qualquer um.”
Mas não aconteceu. Penso. Não foi com qualquer um. Aconteceu comigo.
Desço. Procuro o sr. Frank.
“Coloquei todos em perigo”, digo.
Ele não discorda, restringe-se a balançar a cabeça, depois sorri. “Você cometeu um erro, mas o verdadeiro perigo não vem de você, Peter, não acha?”
“Não, mas...”
“O que passou, passou”, atalha o sr. Frank. “Não fique remoendo. Aprenda e siga adiante.” Torno a acenar com a cabeça.
“Podemos estudar um pouco de francês?”, pergunto, pois quero ficar perto dele. Quero pensar nos verbos e terminações, em tudo que crie ordem e tenha sentido.
“Claro que sim.” Ele pega um livro. Praticamos conversação. Sou bom nisso.
“Bonjour! ”
“Ça va?”, digo.
“Ça va bien merci, et toi?”
“Ça va.”
“Qu’est que tu voudrais acheter ce matin? ”, diz o sr. Frank.
Mas as palavras me saem em holandês, não em francês. “Um pouco de liberdade.”
Coro. O sr. Frank sorri.
“Infelizmente, isso não está à venda, Peter.”
Não digo nada.
Passamos para os verbos irregulares.
O sr. Kugler está zangado conosco. Precisamos de mudanças: eu devo patrulhar o prédio toda noite entre as oito e meia e as nove. Não podemos usar o lavatório depois das nove e meia. Pfeffer se queixa porque tem de trabalhar no banheiro, não no escritório.
Mas o pior é eu não poder abrir minha janela à noite. Entendo o motivo — os vizinhos repararam nela —, mas é duro perder meu restinho de ar exterior. É como a tampa de um caixão se fechando.
Cada vez que penso no que fiz, meu estômago revira e meu coração dispara. Anne não diz nada, mas, sempre que pode, chama minha atenção e sorri para mim.
No jantar, não consigo comer — ninguém toca no assunto, nem mesmo Pfeffer, o que é bom. Todos falam em outras coisas. Quando acha que ninguém está olhando, Anne pisca para mim. No começo, penso que é um engano, um cacoete. Mas, justamente quando seu pai está falando nos aliados e na certeza de que chegarão em breve, ela pisca outra vez. Olho à minha volta. Ninguém notou. Anne espera. Então volta a piscar. Coisa que me faz sorrir. Não posso evitar. Ela me joga um beijo. Depois do jantar, senta-se na cama comigo.
“Ei! Vá um pouco mais para lá”, diz, e a seguir tenta me agarrar. Ergue os braços para me envolver, mas é muito baixinha; senta-se em um travesseiro para ficar mais alta.
“Venha cá”, diz, pondo minha cabeça em seu ombro. Fico tão perto dela que já não me sinto sozinho. Ela afasta-se um pouco e me olha, indagadora, mas não consigo falar. Seguro seu rosto entre as mãos e seu nome percorre todo o meu corpo.
An-na, An-na, An-na.
Por toda parte, menos nos meus lábios.
Reclino sua cabeça em meu ombro. Posso ver meu relógio. Acompanho os minutos passando e sei que logo terei de me levantar, pois são quase oito e meia, hora de iniciar minha patrulha. A vida precisa recomeçar. Mas eu preferia que não fosse assim.
Queria poder ficar ali, com a cabeça de Anne no meu ombro, meus dedos correndo pelo seu cabelo.
“Eu...”, começo a dizer, e Anne sorri, mas não acho as palavras. Ela segura o meu braço e se vira para sair.
“Anne.” Não sei se quero beijar sua boca, seus olhos ou sua testa. Mas quero beijá-la. Isso eu sei. Ela se vira e, não sei bem como, beijo sua bochecha, seu cabelo e o suave calor de sua orelha. E então, antes que eu me dê conta, ela se afasta.
Fico à janela. Respiro. Toco meus lábios. Um fio de cabelo ainda está preso entre meus dedos. “Anne?” Murmuro seu nome. “Anne?” Balanço a cabeça e vou para a cozinha.
“Tudo pronto?”, pergunta Papi. Faço que sim. “Muito bem.”
Mas Mutti se limita a me encarar. Passa um bom tempo sem dizer nada, então toca meu ombro.
“Tome cuidado, Peter”, cochicha, e eu sinto seus olhos me seguirem do pequeno cômodo ao fim da escada.
Não respondo.
Na mesma noite: Peter ouve a conversa dos pais
Fico escutando à porta. Papi desce a cama. Mutti está junto à pia, perto da porta.
“Peter não é mais o mesmo, Hermann, mudou muito — e nós dois sabemos por quê, não? Você viu com que cara aquela atrevida entrou? E é claro que Edith Frank não vai mover uma palha! Claro que não! Suas filhas são perfeitas demais para causar problema a quem quer que seja. Pois bem! O que ela vai dizer quando as coisas tiverem ido longe demais?”
“Ora!”, diz papai, e eu o ouço resmungar.
“Sabe o que aquela mulher me disse? Que eu estava com ciúmes, com ciúmes de uma menina de catorze anos — ora, o que você acha disso?”
Resmungo, resmungo, é única resposta que consigo ouvir.
“Peter é humano, só isso. Um rapaz. E ela é uma garota”, diz Mutti.
Papi reclama de novo.
“Mas como você pode saber se ele vai mesmo ser sensato, Hermann? Por acaso nós seríamos?”
Papai continua resmungando, então Mutti ri alto, solta uma gargalhada. “Se você acha que teríamos esperado em uma situação dessas, é porque perdeu a memória de vez!”
Silêncio. Aguardo. O silêncio se prolonga. A cama range. Eu me afasto da porta o mais depressa possível.
16 de abril de 1944 — Peter está no armazém
Nunca fico sozinho, nunca. Até mesmo no armazém, Anne está comigo no meu pensamento. Imagino nós dois juntos no segredo da escuridão e do silêncio. Imagino-a nos meus braços, sentindo o cheiro das especiarias — imagino o que poderíamos fazer juntos.
Passo pela mesa e sinto algo me roçar o quadril e cair. Olho para o chão e vejo um lápis. Sem pensar, pego e o recoloco na mesa, perguntando-me como foi parar no chão.
Não faltavam vestígios. Muitos vestígios. Alguém estava de olho.
Está chegando a hora. Mas eu não ouço, não vejo.
Estou totalmente entregue aos anseios...
Por Anne.
Passamos todo o tempo livre no sótão. Abraçados. Conversando, conversando, conversando. Eu não sabia que havia tantas palavras em mim. Tantas ideias. Anne é incrível.
“O que é o amor afinal?”, ela diz um dia. “Será que é preciso ser casado para senti-lo?”
“Não.”
“Exatamente! Veja nossos pais, por acaso são exemplos de amor recíproco?”
“Bom”, eu hesito, “acho que os meus se amam, mesmo quando brigam.” Penso em Papi recordando Mutti com o vestido cor-de-rosa. Penso no ranger da cama deles. Não digo nada, caso ela resolva colocar tudo no diário.
“Ora, meu pai não ama minha mãe.”
“Você acha que não? Mas eles nunca brigam.”
“Exatamente! Falta paixão!”
Fico pensando nisso. Pergunto-me por que Anne e eu nunca brigamos.
27 de abril de 1944 — Anne e Peter se beijam
Estou na minha cama, deitado, com ela nos braços. Para mim, é tão natural quanto estar com Mouschi no colo. Às vezes, enfio a mão por baixo de seu vestido e sinto a curva do seu ombro.
Mouschi não para de empurrar e de se meter entre nós. Está com ciúme. Eu o afasto.
Acho que Anne está chorando novamente; em silêncio, no meu ombro. As lágrimas molham meu macacão. Como podem caber tantos sentimentos em uma garota tão miúda? Eu a aproximo de mim. Não digo nada. Ela sabe que eu sei? Ou pensa que estou aqui, com ela nos braços, imaginando que está sorrindo? Por que não diz nada? Por que nunca fala em sua tristeza? Às oito e meia, nos levantamos. Hora de ir. Ela fica à janela. Isso me faz sorrir, essa mania de sempre fazer a mesma coisa. Aproxima-se da janela para se despedir. Está trêmula. Estendo os braços. Penso que, se a abraçar, posso fazer com que pare de tremer. Não para sempre, mas pelo menos por ora. Abro os braços. Ela se atira, enlaçando-me, empurrando-me contra a parede. Sinto no pescoço seu peso cálido. A suave pressão dos seus lábios no meu rosto. É muito repentino, toma-me de surpresa. E então minha boca encontra a dela.
E esse encontro não tem fim.
Pouco importa o que eu pense ou minha tentativa de respeitar o pai dela, ser homem e me recusar a tomar o que não me pertence.
Seu corpo no meu, preso a mim. Nossas bocas coladas. E não consigo parar. Não quero parar. Mas Anne se afasta. Nós nos entreolhamos. As lágrimas e algo mais brilham nos seus olhos. Algo que não conheço ou reconheço.
“Anne.” Mas ela não fica. Não me dá tempo de dizer nada. Vira-se e sai. E me ocorre uma ideia.
Está ansiosa para escrever isso no diário.
Mouschi se esfrega nos meus tornozelos, a cauda erguida, zangado. Eu o pego no colo.
“O que é?”, digo, sentando-me. Ele levanta a cabeça e a apoia nas minhas mãos, esperando a carícia dos meus dedos atrás das orelhas. E então se deita no meu colo. E se fosse Anne? E se ela estivesse deitada no meu colo, com meus dedos percorrendo seu corpo?
“Não”, murmuro comigo, mas na verdade estou dizendo “sim”.
Com medo de que esta seja a nossa única chance.
Não amanhã.
E sim aqui.
E agora.
29 de abril de 1944 — Peter espera Anne
Não aguento esperar até ficar a sós novamente com ela. Faço bochecho, lavo o rosto. Já estou à escrivaninha quando ela entra.
“Peter”, diz logo ao se sentar. “Você acha que eu devo falar com meu pai sobre a gente?”
“Claro”, apresso-me a dizer, “você deve fazer o que achar correto.” Mas perco o ânimo. Será que ela quer lhe contar só para ter uma boa desculpa para terminar comigo? Ela concorda com a cabeça, distante, formal, como se fosse minha secretária, como se aquele beijo nunca tivesse acontecido. Será que o corpo dela esqueceu? O meu não. Ontem à noite, ao pegar no sono, senti no peito a pressão dos pequenos seios dela. Aguda e repentina como o desejo. Percebo que Anne ainda está falando.
“Posso confiar em você, não posso, Peter?” Fico vermelho. Não digo nada. O que estará querendo dizer? O que quer? Foi você que começou, tenho vontade de gritar, e agora eu não posso parar. Não posso parar de querer você.
Anne fala continuamente até o anoitecer.
E eu fico calado.
“Tudo bem com você?”, pergunta. Demoro um pouco a responder.
“Podia passar o resto da vida olhando para você”, digo enfim. “O resto da vida escutando você.”
“Espere um pouco.”
Quando ela volta, traz algo na mão. É o seu diário. Eu olho para ele, admirado. A coisa mais preciosa de Anne, tão preciosa que, durante a noite, seu pai o guarda em uma pasta perto da cama. (Como se não bastasse esconder oito pessoas, tem de esconder o diário da filha!) Anne o entrega para mim. Eu o pego. Examino-o.
“Vamos”, diz. “Marquei a página. Ando pensando nisso desde o arrombamento e tenho tentado dizê-lo, Peter, mas, sei lá, escrever é sempre mais fácil.”
Eu abro o diário no lugar marcado. A caligrafia de Anne é caprichada e miúda. Leio rapidamente. As palavras saltam sobre mim. Ela se pergunta a respeito do amor, do que significa. Diz que ele é físico, assim como tudo mais; algumas palavras pulam em mim. Ela diz que não se pode compartilhar o amor, ele existe apenas entre duas pessoas, sempre. Sinto o rosto arder ao ler isso. Penso em Liese; e ela, em Peter. Será que é isso que está querendo dizer?
Releio as palavras. Olho para ela; está me observando, esperando. Esforço-me para pensar no que Anne diz, mas, na verdade, só consigo indagar se realmente acredita no que diz. “A virtude é tão importante assim?”, pergunta. “É preciso casar ou é aceitável amar outra pessoa, fisicamente, desde que haja só os dois?”
“Você acredita mesmo nisso tudo?”, pergunto. Ela faz que sim. “Tenho pensado muito nisso. Sei que tudo pode acabar amanhã.”
“Inclusive na parte referente à perda da sua virtude?”
“Se a pessoa for digna disso e se não estiver apaixonada por mais ninguém.” Anne olha intensamente para mim, com seus olhos que tudo veem. “É o que eu quero saber quando pergunto se posso confiar em você”, diz. “Não suportaria vir em segundo lugar para ninguém.” Torna a rir.
“Anne Frank, você é completamente incrível.”
“Obrigada.” Ela sorri, arremeda uma mesura.
Fecho o diário e o seguro. Olho para ela à janela. Anne Frank, pequenina, determinada e pensativa — sempre pensativa. Sempre cheia de esperança. Sempre curiosa. Incapaz de vir em segundo lugar para alguém, embora todos venham em segundo lugar para ela, depois de sua escrita.
Este momento. Estou repleto. Repleto dela. Não existe Liese, só eu — e Anne.
“Sim”, digo. “Pode confiar em mim. Você nunca vai estar em segundo lugar.”
Devolvo-lhe o diário.
“Quando a gente sair daqui, você vai me esquecer, não vai?”, ela pergunta de repente. Inclina a cabeça para o lado. Endereça-me aquele sorriso de artista de cinema — e agora é a outra Anne Frank, a garota de um milhão de disfarces, e eu não sei qual delas é a verdadeira. Isso me enfurece. Como ela pode me tratar assim, brincando como se não tivesse a menor importância colocá-la acima de Liese?
“Não é verdade, Anne, você não pode pensar isso de mim!”
Porque nunca vou esquecer Anne Frank. Aconteça o que acontecer.
“Por que não?” Ela ergue as sobrancelhas, faz beicinho. Eu me viro. Quero lhe dar uma boa bofetada. Quero despertá-la. Isso não é brincadeira, você não é uma estrela de cinema, Anne, e eu sou apenas um garoto com um comichão entre as pernas! Vamos conversar sobre isso?
“Acho melhor você ir.”
Ela pega o diário e faz menção de sair.
“Peter”, diz, empalidecendo. “Eu...”
“Lamento, Anne, lamento, mas você muda de uma hora para outra, brinca demais, e às vezes é simplesmente...”
“Eu sei. Mas, Peter, eu também estou confusa.”
“Está?”
“Claro que estou.”
“Não parece!”
Ela balança a cabeça para mim — para si própria.
“Eu sei”, volta a dizer, “é horrível. Às vezes, acho que só sou eu no meu diário!”
“Às vezes eu detesto o seu diário!”
“Por quê?”
“Porque ele vem sempre em primeiro lugar; e eu, em segundo. E, às vezes, tenho a impressão de que você só passa algum tempo comigo para ter o que escrever nele.”
“Peter!”
“É verdade!”
Ela volta a se sentar. Respiramos fundo.
“Eu... eu... não escreveria sobre isso se você não quisesse”, diz depois de algum tempo.
“É mesmo?”
Ela cora. “Bem, talvez eu pusesse uma parte em um conto, mas não é a mesma coisa. É?”
Encara-me.
“Não é?”, pergunto. “Como vou saber, Anne? Alguém já a colocou em uma história? Você sabe o que é ser Hans em A vida de Cady?”12
Ela ruboriza e aperta o diário contra o peito.
“Você reparou?”
“Como não repararia?”
“Ora”, desafia ela, “não é de propósito. Não penso nisso, simplesmente vou escrevendo, e então... bem... está escrito.”
“Sim, escrito em uma página como se fosse verdade — mesmo que não seja.”
“É isso que você sente?”
“Eu me sinto roubado.” Falo sem pensar. Ela me fita.
“Desculpe”, engole em seco, está com os olhos marejados. “Desculpe, não sabia, mas não posso parar, quer dizer, escrever é como...”
“Estar apaixonada por outra pessoa?”
Uma vez mais, as palavras me escapam, mas, ao pronunciá-las, sei que são verdadeiras. Assim como amo Liese, Anne ama escrever. Nós dois temos outra pessoa.
Anne não responde, simplesmente sai do quarto.
Faço todo o percurso até o armazém. Sento-me encostado na parede. Levanto a cabeça e estico o pescoço. Respiro fundo e inclino a cabeça.
É correto querer fazer amor com ela só porque pode ser que a gente morra?
E se Liese sobreviver?
E se eu decepcionar o sr. Frank?
E se Anne não estiver pensando em nada disso?
Fico esperando Boche aparecer, mas ele não vem.
Onde você está, Boche? Não sei o que fazer se ele não voltar. Não posso imaginar não o ter aqui: o cheiro do ar em seu pelo, o contato de suas patas quando ele anda pelo meu corpo. Onde está você, Boche?
“Não sei. Não sei”, murmuro sozinho.
Eu não sei nada.
Já nem sei o que é certo ou errado.
12. Anne estava escrevendo um romance intitulado A vida de Cady.
30 de abril de 1944 — O sr. Frank
interroga Peter
“Peter?” O sr. Frank está à porta. Eu me levanto.
“Eu achei que podia confiar em você”, ele diz.
“E pode mesmo, senhor.”
“Parece que você não entendeu, Peter. Não estou me referindo à política da casa, estou me referindo à minha filha.” Faço que entendi.
“Você está apaixonado por ela?”
Dou de ombros. “Não sei. Gostamos de ficar juntos. Acho que... um faz o outro feliz, talvez.”
“E o desejo?”, insiste ele. “Eu também já fui moço, Peter.”
Não, o senhor nunca foi assim, penso. Mas, como de costume, não digo nada. Eu o decepcionei?
“Não posso me controlar”, digo depois de algum tempo.
Ele respira fundo: “Você pode e Anne também pode, mas, quando os dois estão juntos, tudo muda de figura”.
Foi assim que o senhor acabou se casando com a sra. Frank? Eu baixo a cabeça, esperando que o pensamento não transpareça. Mas, quando ergo a vista, ele está sorrindo.
“Ninguém controla o amor, Peter! O máximo que se pode fazer é se esquivar dele. É isso que eu quero saber; se você está se esquivando. Quer dizer, nada de passar horas e horas juntos e sozinhos. Entendeu?” Faço que sim, mas não falo.
Algum tempo depois, ele se levanta e sai.
Quer dizer que ela resolveu falar de nós com o pai.
Por quê?
Desço ao armazém, mas não acho Boche em lugar nenhum. Estou preocupado; será que há gente capaz de comer um gato? A ideia gira na minha cabeça. Sento-me no escuro e espero. E espero. Mas Boche sumiu, e, por mais que eu queira, não posso ir procurá-lo.
5 de maio de 1944 — Anne está furiosa
“Podemos fazer o que nos der na telha!”, diz Anne. “Eles não sabem o que é estar no nosso lugar. Perder tanta coisa! Precisamos confiar em nossa opinião e fazer o que nós achamos certo, não acha, Peter?”
“Contanto que afete somente nós dois”, digo. Ela desvia a vista; não tem coragem de me fitar nos olhos. Eu aguardo, e quando ela volta a olhar para mim, subitamente, não sei como, estamos juntos e sozinhos com aquela pergunta muda no olhar, um procurando a resposta no outro.
O ar se agita sob os beirais. Anne estremece no calor. Com um sopro, afasta do rosto uma mecha de cabelo.
“Que quente!”, sussurra. Deita-se na nesga de sol e se alonga, absorvendo o calor. Fecha os olhos. Eu me levanto devagar e arrasto um saco até o alçapão. O ar está tão parado que ouço nossa respiração. Deito-me junto a Anne, apoiado no cotovelo, observo-a à luz do sol. Ela esboça um sorriso, mas não abre os olhos.
“Pare de olhar!”, diz.
“Você é linda.” É verdade. Eu a acho linda.
Deito-me e seguro sua mão; nossos dedos se entrelaçam. Eu me viro e beijo sua testa. Ela ergue a cabeça e toca meus lábios com os dela. Abre os olhos. Nós nos entreolhamos e nos beijamos.
“Anne”, cochicho. Ela arregala os olhos.
Meu coração dispara. Não sei o que está acontecendo. Tento sorrir, mas não consigo. Meu rosto não se mexe.
Ponho a mão sob seu cabelo. Ela tem o pescoço tão pequeno que quase o posso envolver com as mãos. Tremo. Toco o osso no lugar em que sua cabeça se une ao pescoço, pequeno e delicado.
Anne estremece levemente. Meu olhar está preso no dela. Corro os dedos por sua espinha e sinto sua respiração mudar, como a de Mouschi, quase um ronronar. Ela se estira e suspira, deita-se de costas, fecha os olhos. Eu pouso a mão em sua barriga. E me concentro. Em deixá-la aí.
“Anne.”
“Peter.”
Ela abre os olhos. Nossos rostos se aproximam. Ponho a mão em seu cabelo. É macio e crespo ao mesmo tempo. Nós nos aproximamos mais e mais até ficar comprimidos um contra o outro na luz do sol, sua pele quente sob meus dedos. Anne é como a curva de uma peça de madeira perfeita sob minhas mãos, só que macia e real e aqui e agora. Aperto-a tanto que não esqueço onde ela começa e termina.
Anne recua de súbito. Bruscamente. E arqueja.
“Ah!” E olha para mim. Ergo o corpo.
“Tudo bem”, apresso-me a sussurrar, acomodando-me. Mas nada está bem. Tudo começa a retornar: o sol, a janela, a roupa no varal. Tudo vem girando em minha direção à medida que Anne se afasta. Eu agarro sua mão.
“Peter!”, cochicha ela. “Peter!”
Respiro, procuro entender tudo, recordar quem sou, onde estou. “Anne”, digo.
“Estou bem. Só que, só que... puxa, é muito mais real do que eu pensava!”
Eu concordo. Ela agarra minha mão.
Ficamos sentados em silêncio até que eu recupere o fôlego, até que as palavras retornem juntamente com o mundo, que por um momento se dissolveu por completo em sol e Anne.
“Anne.”
“Hum.”
“Não ponha isto no diário.”
“Não vou pôr.” Ela solta minha mão. “Peter.”
“Hum.”
“Sabe, não estou com você só para ter o que pôr no diário.”
“Obrigado”, digo. Levanto-me e olho pela janela. Lá fora, o céu está azul-claro; o mar é uma faixa escura ao longe. Olho esperando que meu corpo pare de doer de desejo, que se acalme.
Passamos algum tempo calados.
“Você vai ficar aqui na Holanda quando a guerra acabar?”, pergunta Anne.
Suspiro. Nós nos apoiamos em lados opostos da janela.
“Não. Acho que vou para um lugar quente.”
“Não quer ser holandês?”
“Não quero ser nada.”
“Como você pode dizer isso?”
“Por que não posso dizer isso?”
“Não é justo”, ela diz com paixão, e eu desejo que se sinta assim quando está nos meus braços, do modo como fala agora. Mas não. “Se fôssemos cristãos, seríamos apenas gente! Mas, se fizermos algo errado, é como se toda a raça judia tivesse feito! Por que é assim?”, murmura.
“Claro que é assim, Anne, mas talvez seja assim porque alguns de nós se julgam muito especiais por serem judeus.”
“Nós precisamos, precisamos preservar nossa tradição, estamos sendo atacados. Devíamos ter orgulho!”
“Nós temos orgulho, talvez demais!”
“Peter!”
“Eu gosto da ideia de ser responsável pelos meus atos, não pelos da raça inteira. Estou tão errado assim?”
“Não, mas...”, e ela começa a rir. Quando Anne ri. Ora, seu riso é uma luz em uma sala escura. Juro. Ou aquela sensação que se tem quando o lápis faz o desenho por nós. Ela não tarda a rolar no chão.
“O quê? O que foi?”
“Imagine, se você fosse o único garoto que sobrou...”
“Não acho a menor graça.”
“Peter van Pels, o último homem vivo, e sua missão é dar continuidade à raça!”
E agora estamos ambos no chão, às gargalhadas, um agarrando o outro, tentando ficar quietos.
“Você... você vai ficar que nem meu livro de álgebra”, ela diz, ofegante. “Todo gasto. Com um monte de nomes escritos!” Eu rio. Imagino as filas de garotas esperando. Boas judias cumprindo seu dever, empenhadas em perpetuar a raça. Anne continua deitada no chão, com os ombros sacudindo.
“Anne!” Nenhuma resposta.
“Não tem graça, Anne!” Ela para. Para tão bruscamente quanto começou.
“Eu sei”, diz.
Nós nos calamos. Sentamo-nos separados, com o mundo inteiro e todo o seu ódio a pairar no ar entre nós.
“Desculpe”, sussurra.
“Também peço desculpas.”
“Para onde você quer ir?”, ela pergunta depois de algum tempo.
“Para longe. Para um lugar com muito sol. Sabe uma palavra que eu adoro?”
“Não.”
“El Dorado.”
Ela acha graça. “Por quê?”
“Sei lá. Quer dizer ouro, não? A coisa que você quer, que vai descobrir. A coisa que a enriquecerá!”, e, ao pronunciar as palavras, percebo que estou me referindo a ela. A Anne. Ela é a coisa que eu quero descobrir.
“Ah! Nem toda riqueza consiste em dinheiro!”
Mais tarde, quando nos encontramos na escada, eu a chamo de meu El Dorado para que ela saiba que não estava me referindo a dinheiro!13
“Bobinho, isso não é nome que se dê a uma pessoa.”
Mas é. É quando a gente sabe que essa pessoa é melhor do que ouro — e ainda está por ser descoberta.
13. Na verdade, isso aconteceu em 25 de abril.
Terá existido mesmo um mundo assim, em que falávamos, ríamos e pensávamos em voz alta?
Em que não nos deixavam nus e não nos mostravam o que é um homem quando dele nada resta senão o pensamento fixo na própria sobrevivência?
O sr. Frank me salvou.
Pelo menos enquanto estivemos juntos.
Já falei na sopa? Contei como queria encher a barriga? Contei que, se pudesse comer mais um pouquinho para me aquecer por dentro, aceitava? Esquecendo-me de que ficaria com a bexiga cheia durante a noite e acordaria?
Certa vez, eu me levantei para urinar e fazia muito frio. As estrelas estavam muito altas. Muito distantes. Muito claras. Muito frias. Mas — não sei por quê —, naquela noite, pude ver como eram bonitas. E lá fiquei. Olhando. E, por um momento, só por um momento, voltei a me sentir humano. E então esse momento passou.
26 de maio de 1944 — Peter quer Anne,
Anne quer escrever
Tudo está mudando. A invasão se aproxima. Todo o anexo está de pernas para o ar. Uma hora o bombardeio será amanhã. Noutra estamos perdidos, pois os nazistas vão nos afogar como ratos, vão inundar a Holanda inteira se não puderem tê-la para si.
Lá fora, as pessoas passam fome. Nós também. Quem me dera ter o sabor de algo fresco na boca, de qualquer coisa que não tivesse passado meses em um barril. Está tudo podre.
Todos temos esperança de recuperar a liberdade no fim do ano. Anne está muito empolgada com a ideia de sair daqui, com a ideia de seu diário vir a ser um testemunho do que acontece em um esconderijo.
“Mas isto aqui é tão chato a maior parte do tempo!”, digo.
“Depende de como você apresentar a coisa”, ela retruca, o que é um pouco preocupante.
Eu me refugio no armazém, mas derrubaram um saco de farinha. Torço para que tenha sido Boche, muito embora ele não seja tão desastrado. Não sei se saio dali ou se limpo tudo.
“Você pisou na farinha?”, pergunta o sr. Frank.
“Não.”
“Então deixe.” Ele parece preocupado. Pelo jeito, não vou poder descer neste fim de semana. Sinto-me ainda mais preso. Mesmo assim, desço ao armazém.
A porta está travada, mas enfim consigo abri-la. Mouschi entra comigo, como se soubesse que Boche não está aqui para assustá-lo. Ele se agacha, o dorso arqueado e o focinho voltado para o chão, os olhos fitando o nada. Às vezes faz a mesma coisa com a luz do sol no sótão. Fica olhando, olhando, então salta sobre a luz e não há nada ali! Mas agora é diferente, inquietante, como se ele estivesse observando um inimigo invisível. De repente, eu me pergunto se ele consegue enxergar um Boche invisível brincando no ar. Balanço a cabeça.
Colado à parede, volto lentamente para a porta. É quando vejo que o calço foi afastado — e me dou conta de que foi isso que travou a porta. Percebo imediatamente que não posso fazer nada. Nada. Não posso recolocá-lo no lugar. Não posso fechar a porta e pôr o calço no lado certo. Fico olhando para ele. Olhando como se tivesse o poder de fazer com que vá embora. Quem o deixou aí?
Passo pela porta e a fecho. Conto tudo ao sr. Frank.
“Obrigado, Peter. Que isso fique entre nós, está bem?” Concordo com um gesto. Não torno a descer.
Não quero mais. Cuido para que Mouschi fique aqui em cima. Não há sinal de Boche. Tenho certeza de que se foi. Há semanas que sei disso, mas não perco a esperança, não paro de pensar que, quando eu menos esperar, ele vai entrar e pousar a cabeça nas minhas mãos.
Anne está radiante. Às vezes, quando a toco, estranho que ela não esteja ardendo de calor, de paixão por todas as palavras, ideias e esperança que dela jorram.
Mas não de paixão por mim.
“Peter.”
“Hum?”
“Estou escrevendo! Escrevendo!”
“Eu sei.”
“Quero que as pessoas saibam, Peter. Quero que sintam o que nós sentimos. O que é ter medo. O que é olhar pela janela e ver a sua gente sendo levada enquanto você está a salvo na cama. O que é comer enquanto os outros passam fome. Se as pessoas souberem, se também sentirem, nunca mais poderão voltar a fazer isso, não acha?” Está com os olhos luminosos. Candentes. Ardentes. Olhos impressionantes.
“Mas, Anne, nós não estamos a salvo na cama”, digo com cuidado. Não sei por que preciso dizer tal coisa. Anne já sabe. Anne tem mais medo que qualquer um de nós. Treme de pavor a toda hora. Chego a sentir o pânico dentro dela quando a abraço. Está sempre tremendo. De medo. De nervosismo. De desespero. E, agora, de esperança. É o diário. Sim, ele. Significa que Anne recorda em vez de esquecer. Significa que tem esperança em vez de apenas aguardar, como todos nós.
“Mas já duramos tanto tempo. Já esperamos tanto, Peter! Você não acha...?”, e então ela se interrompe.
“O quê?”, pergunto. Anne se desalentou. Eu a observo. Quer gritar as palavras do alto dos telhados, embora tente se conter, moderar-se. Mas, na verdade, está voando. Voando acima de todos nós. Voando nas alturas em palavras e ideias e escrevendo, escrevendo, escrevendo.
“Você não acha que Deus está nos salvando por algum motivo?”, diz. “Uma finalidade? Em todo caso, o desespero é pecado, especialmente com tudo o que temos!”, e estende os braços para a janela, onde o sol brilha entre as folhas da castanheira, cheio graças ao verão. E Anne também é assim: cheia de esperança, de vida e de fé. É exaustivo.
“Por que nos salvaria?”, pergunto.
“O quê?” Ela desvia os olhos da janela e os pousa em mim. Parece chocada, surpresa com o fato de eu precisar dizer o que quer que seja. Afinal de contas, ela já disse, não?
Engulo em seco. Digo as palavras. “Por que Deus nos salvaria, Anne, se já abandonou tantos?”
Ela se cala. Demora a responder.
“Outro dia, sonhei com Hanneli, minha amiga. Você a conheceu? Ela foi levada.” Não precisa dizer mais nada. Nós todos sonhamos com os que se foram. Não falamos neles. Não há necessidade. Eles aparecem estampados na nossa cara no dia seguinte, nos nossos olhos opacos, nos nossos movimentos lentos. Todos notamos. Andamos cautelosamente ao redor dessa pessoa. Talvez estejamos sendo infantis. Talvez receemos ser infectados. Sei lá. Só sei que nos damos tempo reciprocamente. E espaço. E que não falamos nisso.
“Todo mundo sonha, Anne”, digo. Penso na cabeça raspada de Liese pesando nas minhas mãos. Mordo o lábio. Não quero os sonhos de Anne. Bastam os meus.
“Eu fui má para Hanneli, Peter. Se um dia nós sairmos daqui, vou compensar isso. Vou mesmo.” Agora ela está exaltada. Estarrecida. Suspiro. Tudo que Anne sente, sente mais do que qualquer um.
“Você era criança, Anne; como disse o seu pai, as crianças são cruéis sem querer, como os bichos.”
“Mas e se ela tiver morrido? E se eu nunca tiver oportunidade de pedir desculpas?”, geme ela. Parece tão pequena. Tão perdida. Tão frágil. Por isso a abraço. Não posso evitar. Sei que não devia. Sei que, no fim, não servirá de nada — e que ela nunca há de me amar mais que as ideias, os livros e a escrita —, mas isso a acalma. Ela está quente. Durante algum tempo, eu me sinto forte. E seguro. Seguro de que, pelo menos uma vez na vida, estou fazendo algo bom. Protegendo as coisas com minhas mãos. Não. Protegendo Anne com minhas mãos.
Sonhei com ela ontem.
Eu estava em um trapézio alto, apoiado pelos pés. Balançando. E então vieram as pessoas. Seus corpos caíam como chuva à minha volta. Eu estendia as mãos para apanhá-las. Um esbarrão. Um agarramento. Mas, no fim, elas caíam entre meus dedos. Caíam lá embaixo. Eram milhares. Todas de cabeça raspada e olhos acusadores. Estendi as mãos e senti o contato de alguns dedos. Segurei-os com força. E então ouvi sua voz: “Peter”, dizia, e nossos olhares se encontraram.
“Anne?” Seus olhos fitaram os meus. Seus olhos tentavam me dizer alguma coisa, mas eu não conseguia ouvir. E ela começou a escorregar. A escorregar entre os meus dedos...
E enfim caiu. Enfim era mais uma entre cem, mil, um milhão de corpos como gotas de chuva: caindo. Aí tudo parou. E o mundo ficou vazio. Só eu balançando na escuridão. Sem nada nas mãos, só o pedaço de papel rasgado que ela deixou, esvoaçando.
Hoje de manhã, todos me evitam. Afastam-se. E eu sei que o sonho está estampado em mim.
Está vendo? Nós sabíamos. Sabíamos que ia acontecer. Que a rede estava se fechando. Que éramos apenas peixes se debatendo e lutando para respirar. Até brincávamos com isso nos velhos tempos, ainda em Zuider-Amstellaan. “O que será que vão racionar agora?”, dizia Papi. “O ar que respiramos?”
Sim, papai, sim. Eles transformaram o ar em gás e assim o mataram.
É só mais um sonho?
Mais um pesadelo?
Uma história a mais?
E, no fim, o que sempre acontece voltará a acontecer.
Você vai sorrir e se levantar. Fazer um comentário qualquer que prove que não me ouviu.
E depois vai se afastar.
Não é sempre assim?
6 de junho de 1944 — Começa a invasão
Os ingleses estão bombardeando incessantemente o litoral norte da França. Olho pela janela. A chuva cai no canal. Queria poder senti-la no rosto. Como nunca quis nada na vida. Se eu tivesse algum poder no mundo, seria invisível. Poderia sair sem correr perigo. É o que digo. Anne olha para mim.
“Não seja bobo”, retruca, virando a página da sua revista. “Se fosse invisível, você não existiria.”
Penso nisso ao mesmo tempo em que a observo virar as páginas, examinar, sorrir. Ela torna a olhar para mim.
“Ora, é verdade, não é?”
Acho que é verdade que Anne está farta de mim.
“Não tenho certeza. Quer dizer, eu existiria, não? E... e poderia sair.”
Ela exala um suspiro, irritada. É o que eu mais faço ultimamente. Motivo seus suspiros. O sr. Frank ficava contrariado e bravo porque Anne andava comigo, e agora ela é que está contrariada e brava comigo porque eu ainda a quero, ao passo que a única coisa que lhe interessa é a chegada do dia da libertação e o trabalho no bendito diário.
“Existiria, Peter? Você seria você mesmo se pudesse sair? Seria a mesma pessoa com o mesmo conjunto de experiências? Sinceramente?” Agora está sorrindo, rindo. Está brincando comigo. Todas as minhas ideias perdem o sentido quando ela se comporta assim. Eu me viro. Não sei. Não sei. Não sei nada, sei?
Olho para a janela. Queria quebrá-la. Queria parti-la com um soco e senti-la estilhaçar-se. Queria ver sangue. Mas tenho a impressão de que, se eu tentasse, o vidro apenas se dobraria e me prenderia. Tal qual a mente de Anne. Ela exala um suspiro longo, sonoro.
“Não tem o que dizer?”, pergunta. “Puxa, que surpresa”, e, amuada, volta a se concentrar na revista. Eu espero. Espero a minha raiva passar um pouco.
“Tenho muito que dizer.”
Ela ergue a vista. “O quê?”
O silêncio se prolonga no sótão. Vou falar. Chego a sentir as palavras subirem dentro de mim, prestes a serem ditas.
Anne também as sente. Levanta a mão subitamente, como se pudesse me deter. “Peter... eu...”
É tarde. O sótão está mergulhado na meia-luz do fim do verão. Na penumbra. Ainda bem. Faz com que as palavras me saiam mais facilmente.
“Eu sou Peter”, digo. E o meu nome ecoa dentro de mim. Ouço a voz de Liese chamando-me em sonhos. Ouço Anne dizer o meu nome ao escorregar entre meus dedos. “Peter van Pels”, prossigo, e, não sei por quê, meu nome me parece lindo. “Peter van Pels”, repito. Eu sou Peter. Eu existo, e isso parece um milagre para mim. Não só o fato de estar vivo, mas de todo mundo estar.
“Ótimo, esse é o seu nome, sem dúvida, mas não chega a ser uma identidade”, diz Anne.
Dou risada. O riso me soa esquisito.
“Isso me basta. É a única coisa que quero ser. Peter van Pels. Nem judeu nem holandês nem alemão, só eu!”
Que estranha sensação ouvir meus pensamentos em voz alta.
A voz de Anne é um rosnado no escuro.
“Pois é, Peter van Pels, covarde demais para confessar que é judeu! Covarde demais para querer contar nossa história!”
“Não!” Porque não é isso que eu quero dizer. Não sou covarde por não ter ficado na rua, por não ter lutado até a morte para salvar Liese, embora fosse esse o meu desejo, e não sou covarde por querer ser invisível para poder sair daqui. Sou covarde porque não consigo falar. Como agora, com a voz de Anne me acusando no escuro. As palavras somem. Sou covarde porque não sei ser eu. É isso que quero dizer.
“Você está enganada!”, não consigo mais do que isso. A fúria de Anne é como um punho na escuridão.
“Um dia”, grita, “todos saberão o que eles fizeram. A nossa história, não a deles. E nos orgulharemos de ser judeus!”
“Ótimo!”, digo. E sou sincero. “Queria que todos pudessem ser o que bem entendessem, essa é a única coisa que importa. Nós todos somos humanos. Podemos ser qualquer coisa, Anne, contanto que não sejamos nazistas. Só isso.”
Ela não me dá ouvidos. “Nós temos de sobreviver, Peter. Temos de testemunhar!”
Eu suspiro.
“Esse é o seu jeito de ser, Anne”, digo calmamente.
“Que outro jeito existe? Você fica mesmo feliz fingindo que não está acontecendo nada para passar todo o tempo me beijando no chão?”
“O quê?”
Ela cora.
“É assim que você vê a coisa?”, pergunto.
“Eu lhe fiz a pergunta: o que mais resta, a não ser contar nossa história?”
Não sei que resposta dar. Só sei que essa não é a única pergunta. Ouvi-la faz com que eu sinta o peso da sobrevivência me sufocar. Mas Anne não quer que eu me deite. Não me deixa dormir. É como o sino de um bonde tocando no meu ouvido. Eu me sento ao seu lado.
“Anne, e se nós morássemos na Holanda, mas isso fosse apenas um nome?”
“Ora essa, é um nome.” Ela sacode a cabeça, irritada.
“Eu sei, mas...” Anne me interrompe com uma gargalhada. Eu continuo. “Mas e se a Holanda ou Amsterdam fossem apenas lugares? Ou seja, imagine dizer essas palavras simplesmente porque eram lugares aos quais você queria ir.” Não estou me explicando bem. Posso sentir.
“Ora, isso é óbvio.” Ela ri. Eu me sinto um palhaço contando a piada errada.
“É mesmo?”, pergunto, intrigado. Será que ela entendeu com tanta facilidade o que me custou tanto?
“Claro.”
Balanço a cabeça. “Quer dizer que, para você, a Holanda é só a Holanda? Não o lugar que nos salvou; ou Amsterdam, que agora é muito perigosa, porque as pessoas estão passando fome e podem nos trair?”
“Ah”, ela diz, despenteando o meu cabelo. “Você está querendo dizer que as pessoas atribuem significado aos lugares. Sim, é claro que eu entendo isso, Peter!” Ela é tão ágil que me cansa.
“E se não fizéssemos isso?”
Ela afasta a mão da minha cabeça. “Como assim?”
“E se a gente não atribuísse significado aos lugares, nem às religiões?” Reconheço que cochichei a última parte.
“Não é possível, tolinho. Não é humano.”
“Não é?” Falo mais alto. “Se a Alemanha não existisse, ou a Holanda, a França, a Bélgica, não haveria quem combater, certo?”
Dessa vez, Anne fica calada. Coisa que me encoraja. “E se não existissem cristãos nem judeus — se todos pudéssemos ser apenas gente, apenas Peter e Anne... Não! Quer dizer, é isso que somos. Não unicamente judeus. Somos nós, aqui no sótão, sentindo o que sentimos.” Engulo em seco. “Como eu querendo você — e você querendo salvar o mundo. Ou seja, será que um de nós sempre tem de estar com a razão? As duas coisas não podem ser verdadeiras?”
Estou trêmulo. Nunca falei tanto, nem quis tanto dizer o que disse. Tento segurar a mão dela, mas Anne me empurra. Levanta-se, uma sombra à luz baça que vem da janela. Passa algum tempo sem dizer nada. Eu também. Chego a esperar, momentaneamente, que ela se vire e se atire nos meus braços, que seja a Anne que sabe que essa talvez seja nossa única chance e queira aproveitá-la.
“Sou muito grata a você, Peter”, diz.
“Por quê?”
“Porque você me mostrou uma coisa.”
“O quê?”
“Que o que eu realmente quero é escrever.”
“Ah.”
“E que tudo o mais, até mesmo papai e você, vem em segundo lugar.”
“Eu sei, mas ainda acho que a gente podia...”
“Não posso, Peter. Não consigo pensar em mais nada. A não ser que está acabando e que nós temos uma oportunidade de contar. Nada mais importa, pelo menos para mim, e não posso acreditar que você não queira mais ser judeu.”
“Não! Eu nasci judeu, não posso negar. Aliás, nem quero, mas cabe a mim decidir o que fazer com isso. E eu nunca deixaria de ajudar os judeus ou quem quer que fosse tratado como nós.”
“Você acredita em alguma coisa?”
“Acredito!”, digo. E a palavra me faz bem. Mesmo que a induza a ir embora, mesmo que não faça a menor diferença para ninguém, porque ela é importante para mim. É o que penso.
“No que, por exemplo?”, sorri Anne com sarcasmo. Desvio a vista para poder exprimir em palavras o que penso.
“Acredito nas pessoas.”
“Certo, mas não em Deus?” Chego a ouvir seu choque. Também estou chocado. Chocado por finalmente ter ouvido as coisas que penso serem ditas em alto e bom som. Parecem definitivas. Parecem reais. Soam como uma porta fechando-se entre nós. Uma porta que acabávamos de abrir.
“Não sei”, digo. “Não é da ideia de Deus que eu não gosto, é da escolha. É de que cada religião pretenda ser melhor que as outras. Quer dizer, eu não vejo como Deus decidir é diferente de os nazistas decidirem...”
Ela arqueja como se eu a tivesse esmurrado, como se tivesse cortado sua respiração.
“Não, você não vê, mas eu vejo! Você não acredita em absolutamente nada!”
“Eu acredito nas pessoas, Anne! Em você, em mim e até no doutor Pfeffer. Em todos nós.” Quero dizer mais, algo como: se eu tiver de morrer, não quero morrer por ser judeu, quero morrer por... ser eu... por odiar os nazistas e tudo o que eles representam. Não quero que eles escolham por que eu morro... Quero resistir... Mas as palavras cessaram. Passamos muito, muito tempo sem falar. Anne aguarda à janela. Tenho vontade de tomá-la nos braços, mas não posso. Quero abraçá-la, mas não posso.
Agora ela está em outro lugar.
Além de mim.
“Você é um covarde, Peter”, diz enfim, “porque tem medo de ser um judeu capaz de manifestar abertamente suas opiniões.”
Não consigo responder. Talvez ela tenha razão. Talvez seja verdade. Sei lá. Só sei isto: “Não sou judeu praticante e nós dois sabemos que isso não faz a menor diferença, Anne, pois eles me matarão do mesmo jeito se nos encontrarem”.
“Isso não pode ser uma escolha”, ela diz. “Talvez depois, mas não agora, Peter! Não em meio a tudo isso!”
Mais do que tudo no mundo, eu queria poder me atirar nos seus braços e dizer: “Desculpe, eu sei o que você pensa, nada disso importa, vamos nos abraçar, só isso”. Mas não consigo. Preciso ser eu, preciso entender quem sou. Se Anne me ensinou alguma coisa, foi isso. Pouco importa o que nós queremos, a única coisa que importa é o que somos, e isso não podemos mudar, mesmo que fôssemos as últimas pessoas na Terra. Eu suspiro. “Mas é isso que estou dizendo, Anne”, sussurro, “que, para mim, é uma escolha.”
“Engano seu. Você está nos abandonando.”
“Anne! Eu nunca a abandonaria!” A dor que suas palavras me provocam se retorce dentro de mim, e eu não posso deixar de estender os braços para ela.
“Você já foi embora!”, diz Anne ao retroceder com um salto. Fico de mãos abanando, e ela se vira rapidamente e desce a escada correndo.
Eu me sento no sótão.
“Ótimo!”, murmuro comigo. “Muito bem, Peter!”
Quero que ela volte. Quero abraçá-la. Quero fazer amor com uma garota. Quero muita coisa, mas o que preciso é saber quem sou. Porque se eu não souber, a única coisa que posso ser é o que eles dizem que sou.
Um judeu.
Em Auschwitz, só existe um modo de contar um judeu.
Juntar-nos em grupos de cinco no frio cortante, na chuva ou no calor.
E somar.
Eu tenho alguma importância?
Não. Sou apenas um número, um corpo. Um dente da engrenagem que precisa ser contado.
7 de junho de 1944 — Peter tem esperança
O sol foi embora. O vento e a chuva uivam a noite toda ao redor da casa. Não consigo dormir. O vento silva no cano junto à cabeceira da minha cama.
Lá fora estão acontecendo coisas terríveis: falta tudo. Não há comida. Não há dinheiro. As pessoas passam fome. Nós também. Como sobreviver? Será que vamos sobreviver? Não sabemos.
Lá fora também estão acontecendo coisas maravilhosas: começou a invasão e Churchill disse que o fim está próximo. Não nos atrevemos a ter esperança. Mutti e Papi dizem: “Ah, não passa de um ensaio, ainda não é para valer”, mas o entusiasmo persiste sob nossas palavras tal como o cheiro do xixi de Mouschi no sótão. A gente não vê, mas sente.
O cheiro da esperança.
11 de junho de 1944 — A véspera
do aniversário de Anne
Quero comprar um bonito presente de aniversário para Anne. Quero que ela saiba que ainda podemos ser amigos, mesmo sendo diferentes. Não podemos?
E agora preciso dar um jeito de restaurar nossa amizade. A lembrança de tocá-la, de desejá-la, já me parece estranha — sei lá, como uma violação. Às vezes, a gente só sabe se tentar.
Estava errado.
Estava certo.
Era a única coisa que tínhamos.
Perguntei se Miep podia comprar umas flores. Ela nos dá esperança, Miep. Caen caiu nas mãos dos ingleses. A esperança está no ar. O anexo ganha vida com ela.
No fim, eu lhe peço que compre umas peônias. Rosadas, frescas e ainda não totalmente abertas — mas que ficarão viçosas e bonitas quando abrirem. Ela me olha de um jeito esquisito quando as descrevo assim — depois sorri e concorda. O buquê que traz é perfeito. Eu o coloco na minha escrivaninha e passo um tempão olhando para as flores. Desenho-as. Mas não consigo. Consigo algo parecido, mas não sua essência; não seu cheiro fresco, vivo, abotoado, verde. Vejo-as no meu sono. Fulgurando na escuridão. E, quando abro os olhos, elas continuam aqui. Estou ansioso para dar a Anne.
Ela ia completar quinze anos. Era inteligente, altiva, bem-humorada, magra e, às vezes, quando sorria, ficava bonita. Tão bonita quanto o mundo lá fora parecia ser. Não sei agora se tem dezesseis anos ou se nunca terá.
12 de junho de 1944 — O aniversário de Anne
Anne as examina. Minhas flores. “Obrigada, Peter, são lindas.”
Não digo nada. Antigamente eu teria vontade de explicar. Teria ficado triste. Iria querer que fossem perfeitas para ela. Mas agora, bem, se Anne não gostar, paciência.
“Passei horas olhando para elas”, digo, e ela me vê de relance e volta a desviar a vista. Está triste. Sei o que sente. Fazer aniversário no anexo. Hora de pensar no que passou e, pior ainda, no que há de acontecer. Para nós, os aniversários não são alegres, apesar da notícia da invasão.
E está fazendo um tempo horrível. Sério.
Anne manuseia o bracelete de ouro no pulso, presente de Margot. Elas riem entre si e brincam de “recordar”.
“Lembra quando a gente ficava no telhado em Merwedeplein?” “Lembra quando aqueles dois foram se casar no Liceu Judaico?”
Todos relembramos o passado do jeito que só é possível para quem tem esperança no futuro.
O sr. Frank olha para mim e sorri. Isso me deixa orgulhoso, muito embora não devesse, de jeito nenhum. Não é por obra minha não estarmos mais juntos, apenas aconteceu.
Liberação: é sobre isso que conversamos.
“Lembra quando a gente ia à cidade passando pela Zuider-Amstellaan?”, pergunta Papi.
“Eu me lembro de quando levava as meninas à escola”, diz repentinamente a sra. Frank. O sr. Frank sorri: “Voltar do trabalho para casa!”.
“Correndo!”, ri Anne.
Margot se limita a sorrir. O que estará pensando?
Ela passa o dia comigo. Aquela sensação. Aquela lembrança. De andar, apenas andar — sem destino definido. E sorrio. Como não sorrir? A esperança está no ar. Assusta-me. Mas não posso impedi-la de estar aqui. Anne e Margot sorriem.
Lá fora o sol volta a aparecer.
“Por que os ingleses estão demorando tanto?”, reclama Mutti. Está tão tensa que, se ela se soltasse, seria capaz de voar até a Lua.
“Eles estão lutando por nós”, digo e, uma vez mais, sinto que é um milagre tanta gente estar lutando no mundo. Lutando para permitir que haja diferenças entre nós. Vivendo por nós. Morrendo por nós. Sem nem saber que estamos aqui. Será que chegaremos a ver os soldados ingleses ou americanos? E como será? Eles passarão pela rua com tanques, com bandeiras? Gritarão: saiam, saiam de onde estão? Vamos descer a escada correndo, fazendo o máximo de barulho possível (como Anne faz às vezes, quando há ataques aéreos)? Vamos ficar no sol, ou na chuva, ou no vento, de mãos dadas? Vamos à cidade pela Prinsengracht, sentindo o ar à nossa volta, em nós. “Miau!” Mouschi salta do meu colo. Eu o estava apertando.
Preciso parar. Preciso parar. Porque a esperança dói.
“O que você fez com o coitado do Mouschi?”, cantarola Anne, afagando-o.
“Nada!”
“Fez, sim!”, ela diz, fazendo-lhe cócegas no queixo. “Não fez? Sujeito malvado.” Margot revira os olhos e então os fecha e sorri. Anne e Mouschi olham para mim. Que dizer? Eu tinha tanta esperança. Tanta.
“Desculpe”, digo.
Como terá sido a liberação quando veio? Antigamente eu tinha uma imagem dela. O barulho de passos na escada. A sensação do ar no nosso rosto e o badalar dos sinos. Todo um carrilhão — as palavras que Margot empregava. Na minha imagem, as folhas caíam sobre nós, feito confete, e erguíamos os braços no ar e caíamos no chão ou saltávamos no canal. Abraçávamo-nos e corríamos; corríamos pelas ruas, pelos becos. Gritávamos muito.
Será que foi assim?
Não sei.
Nós não estávamos lá.
Nossos cômodos no anexo estavam desertos e nós havíamos partido.
4 de agosto de 1944 — Peter está no quarto com
o sr. Frank. Os oito no anexo foram traídos
Chega o momento, mas eu ainda estou aqui dentro e não o vejo se aproximando.
Faz um calor abafado e nós gostaríamos de abrir as janelas. Estamos estudando muito a possibilidade. De repente, parece ser necessário outra vez. A pressão aumenta, só que dessa vez é sobre eles, não sobre nós.
Lá fora, as portas do armazém da Prinsengracht, 236, estão escancaradas para a rua. Mas eu não sei disso. Todos esperamos o fim. Os aliados estão vencendo. Nós sabemos. A esperança palpita com força dentro de mim, uma pulsação, como a lembrança voltando à vida. Tento contê-la, mas não consigo. Qualquer dia agora, qualquer dia, podemos ficar livres. Começo a desenhar as ruas novamente. Desenho o caminho de casa, todo o percurso da Prinsengracht à Merwedeplein. Nos desenhos, faço com que seja outono, não quero ser excessivamente ambicioso, excessivamente confiante.
Desenho as folhas caindo em nós, chovendo, douradas e vermelhas, para comemorar. Estamos tão perto, tão perto, tanto quanto o calor nos cômodos atrás das janelas fechadas.
Lá fora.
Um veículo militar se aproxima. Um policial do Exército desembarca. Vai em direção à porta do armazém, um empregado se dirige a ele e aponta para o andar superior... onde estou no meu quarto com o sr. Frank.
“Entende como funciona a frase, Peter? Em inglês, usa-se a palavra it.”
Enxugo o suor do rosto e tento pensar.
Está prestes a acontecer, a coisa que mais tememos durante dois anos. Não é de noite como sempre foi na minha imaginação, e sim de manhã. Num dia bonito. O sol brilha. Os pássaros cantam nas folhas da castanheira. Lá embaixo, Anne está escrevendo no diário. Margot lê um compêndio médico; decidiu que vai estudar medicina. Foi o que ela me contou no sótão dois dias atrás. Seus olhos brilhavam atrás dos óculos. “Você vai ser uma ótima médica”, eu disse.
O dr. Pfeffer está no seu quarto escrevendo para Charlotte cartas repletas de planos. Mutti e Papi, na cozinha, abanam-se no sofá. Ouço-os conversarem tranquilamente. Tudo está calmo no anexo. O momento está quase chegando, mas nenhum de nós vê isso.
Inicialmente, penso que é Anne que está subindo a escada, fazendo um barulhão, pisando muito pesado. Um ruído no cômodo contíguo, no calor, penso ter ouvido dizerem: “Mãos ao alto!”.
Uma exclamação sufocada de Mutti e um murmúrio tranquilizador de Papi. Neste momento, o sr. Frank e eu nos levantamos, e eles aparecem à porta. Um holandês de farda verde. Empunha uma pistola. Outros dois vêm atrás dele. Não bateram; simplesmente estão aqui, no meu quarto, postados no vão da porta. O sr. Frank olha para mim. Entendemos tudo de imediato. Os dois. Acabou. A imagem da esperança se desfaz em cacos dentro de mim.
“Mãos para cima!”
“Largue o livro, Peter”, recomenda o sr. Frank. Olhamos para a janela, para a escada do sótão. Não há onde nos esconder. Aparecem outros três homens, todos policiais holandeses. Obrigam-nos a levantar os braços e nos revistam. Não temos armas. Eles nos empurram para o cômodo vizinho. Na cozinha, Mutti está de pé ao lado de Papi. Os dois de braços erguidos.
“A minha família!”, diz o sr. Frank.
De olhos arregalados, Mutti e Papi olham fixamente para nós. É uma cena chocante. Não temos aonde ir.
Anne está junto a Margot, que chora. Eu a fito. As lágrimas escorrem silenciosamente por sua face. Parece impossível que Margot esteja chorando, mas está. Anne encosta o pé no seu tornozelo, confortando-a. Respira regularmente, olhando para os homens. A sra. Frank está do outro lado de Margot. Todas de mãos erguidas. Um homem aponta uma pistola para elas.
“Você!”, ordena ao sr. Frank. “Mostre onde escondeu as joias e o dinheiro!”
O sr. Frank aponta. Um homem vasculha as gavetas. Outro retorna do quarto dos Frank com a pasta de Anne e a esvazia. Ela arregala os olhos. Seus papéis soltos e o diário caem no chão. Ela respira fundo. Quero abraçá-la. O sr. Frank faz um gesto.
“Fique quieto!” O homem enfia nosso (pouco) dinheiro e as (poucas) joias na pasta. Meu coração bate com força. Dispara. Não sei como o sr. Frank consegue se mostrar tão calmo. Penso no que Mutti disse: “Se a liberação for iminente, eles vão nos achar. Vão nos fuzilar. É isso que vai acontecer?”.
Antes fosse. Antes eu tivesse morrido na ocasião, com Mutti ao meu lado, mas seria fácil demais. Acabarem com tudo naquele momento, matarem-me quando eu ainda tinha corpo e pensamentos próprios. Quando minha esperança acabava de morrer e ainda podia ressuscitar.
Eles revistam todo o anexo. Abrem armários e gavetas. Penso nas salas vazias da nossa antiga casa, nos móveis sendo carregados e levados embora. Sei o que vai acontecer se não nos matarem. Não creio que o façam aqui. Estamos todos suados. É difícil manter os braços erguidos durante muito tempo. Nós nos entreolhamos e voltamos a desviar a vista. Conversamos com os olhos. Nossos olhos dizem que estamos chocados. Nossos olhos dizem: e agora?
“Podem pegar alguma roupa”, grita o homem. “Depressa! Depressa!”
Nós baixamos os braços. Vamos para os quartos. Não sabemos o que pegar.
Descemos. Anne está no chão, ajoelhada, empilhando os papéis com cuidado.
“Deixe isso aí!”, ordena o homem. Ela se levanta. Nem depressa nem devagar. Levanta-se com dignidade e faz um gesto afirmativo, como se merecesse o respeito de um ser humano. Queria poder bater palmas. Orgulho-me dela. Torço para que ele não veja que ela está tremendo.
O tempo passa muito devagar e muito depressa. O chefe dos policiais continua revistando o cômodo.
“Isto é seu?”, pergunta ao sr. Frank, chutando um baú de madeira, e muda de voz subitamente. Todos olhamos.
“Sim, fui tenente da reserva na Grande Guerra”, diz o sr. Frank. Fala exatamente como sempre falou, a voz suave e sensata, e todos nos aferramos a ela. O homem empina muito o corpo e lhe endereça um olhar diferente.
“Não os apresse!”, ordena ao outro policial.
“Devia ter avisado”, ele diz ao sr. Frank, mostrando-se aborrecido. “Talvez nós pudéssemos fazer com que você fosse mandado para o campo de trabalho de Theresienstadt.”
“Bem”, diz Mutti com muita calma. “Talvez o senhor nos permita abrir uma janela agora que todo mundo sabe que estamos aqui?”
Eu a encaro. Ela é muito corajosa. Não sei se deu certo. Não sei se a interrupção de mamãe e o ríspido “Nada de janela” do homem impediram Anne e Margot de prestar atenção ao que se dizia. Porque, se não é para o tal campo de trabalho, para onde vão nos mandar? Sabemos as palavras. Campo de extermínio.
“Podemos arrumar isto aqui um pouco?”, pergunta Anne e, quando ele faz que sim, torna a se ajoelhar. Eu a imito. Juntos recolhemos o diário e os papéis.
“Não se preocupe”, cochicho, “Miep vai achá-los, vai salvá-los para você, não chame muito a atenção deles para isto.”
“Não posso abandonar Kitty!”, ela sussurra.
Eu agarro seu pulso com força. “Precisa abandoná-lo”, digo. “Você sabe que tem mais chance sem você.” As lágrimas marejam seus olhos, mas não escorrem. Escondemos o diário sob os papéis, em uma pilha ordenada.
Levantamos ao mesmo tempo. Vejo como é difícil para ela largar os papéis. Seguro sua mão. Está suada. Ela treme. A espera é horrível. Nós nos sentamos. Não podemos falar. Não podemos acreditar que está acontecendo, mas sabemos que está. Somos autorizados a tomar um pouco de água.
“Bem”, diz Mutti ao meio-dia e meia. “Hora do almoço.” Ninguém responde, ficam todos calados. É uma coisa tão normal de dizer. Ela chora lágrimas silenciosas. Eu podia atacá-los, penso. Quero atacá-los. Sinto o coração bater mais forte. Vejo o mesmo em Papi. Mas eles não se limitariam a matar nós dois. Matariam todos. Enfim, à uma hora, chega o furgão que eles estão esperando.
“Vamos! Depressa!”
Quando saímos, um dos homens chuta os papéis, espalhando-os no chão. O sr. Frank se aproxima de Anne e lhe diz alguma coisa ao ouvido.
Descemos a escada. Está acontecendo. Mas é difícil acreditar que esteja acontecendo. O sr. Kugler e o sr. Kleiman estão conosco. Coisa que lamentamos. A polícia vai à frente e atrás de nós.
A rua.
Passamos pela porta.
Saímos.
Está tão claro. Tão claro e nítido; a luz do dia depois da escuridão. Meus olhos ardem. Nós nos entreolhamos. Estamos todos diferentes. Ficamos tão brancos à luz. Paramos todos um momento diante do caminhão. Ergo o rosto para a luz e a sinto na pele. É tão quente, o ar. Tão suave e tão maravilhoso.
“Entrem!”
Abro os olhos. Estamos todos fazendo a mesma coisa, parados no ar exterior com o rosto voltado para o sol. Isso dura só um instante, menos de um segundo. E então termina.
“Eu mandei entrarem!”
O caminhão não tem janelas. Dentro dele, está quente e escuro, e começamos a temer o lugar para onde vamos.
SEGUNDA PARTE
OS CAMPOS
Maio de 1945 — Peter: Mauthausen,
enfermaria
Então chegamos — o momento está aqui, é agora.
Estou em um beliche em Mauthausen.
Preciso me lembrar de uma palavra. Uma palavra que mancha tudo o que toca — uma palavra que nunca significa um simples lugar, que não é apenas uma palavra. Trata-se de uma palavra sem esperança nem desejo: Auschwitz.
Acho que estou vivo. Mas não tenho certeza.
Estou vivo ou morto? Como saber? Afinal, é tudo a mesma coisa para um judeu em Auschwitz.
Foi para onde nos mandaram primeiro.
Em Auschwitz, sonhávamos, e quando despertávamos o sonho prosseguia — e era um pesadelo.
Estou morrendo. Só posso estar.
Todos os que entram aqui morrem — ainda que continuem andando.
E agora chegou a minha vez.
Como falar nisso? Existem palavras?
E você vai escutar agora que chegou a hora?
Vai continuar, como sou obrigado a fazer, a virar as páginas de cada dia, uma após outra, e sobreviver?
Porque isto não é uma história. É a verdade. Essas coisas aconteceram de fato.
Isto é o que todos aqui desejamos que você, aí fora, saiba.
Que fomos devagar, a maioria de nós. Entramos na noite dos campos em longas filas, sem saber aonde nos levavam. Chegamos de trem, com todas as nossas posses no corpo, como a esperança. Antes éramos uma legião, agora somos poucos.
Agora nossos corpos nus jazem empilhados. Nossos ossos se reduzem a pó e somos... cinzas.
Eis a verdade.
Lamento tanto ter de perguntar outra vez, mas há alguém aí?
Alguém me ouvindo?
Sobrou um de nós?
Ou sou só eu que ainda respiro?
Sou o último — o único — neste rio de corpos mortos e pútridos que me cercam?
Quero gritar, perguntar se mais alguém jaz aqui como eu, ainda respirando. Mas eles podem me ouvir, podem vir, podem me matar.
E alguém precisa sobreviver.
“Sobreviva, seja valente”, sussurra Papi.
“Conte”, sussurra o sr. Frank, “conte a nossa história...”
Os cadáveres ao meu redor começam a cheirar mal.
Isso está acontecendo mesmo? O sonho que tivemos tantas e tantas vezes. Morreram todos? Não restou nenhum judeu a não ser eu? Não se ouvem gritos lá fora, não há guardas nem música. Fecho os olhos.
“Sobreviva, seja valente”, sussurra Papi.
Mas eu não sou valente. E estou cansado.
“Conte, conte, conte, conte, conte”, as vozes batem no meu corpo, tantas vozes, tantos corpos, tantas histórias findadas, não posso contar todas elas. Sou a pessoa errada. Anne é que devia estar aqui, Anne com seus olhos brilhantes parada à porta do meu quarto. Anne sorrindo. Anne rindo. Anne chorando: “Eu tenho tanto que dizer, Peter, trago tantas histórias aqui dentro!”.
“Como vou contar isto?”, pergunto desesperado.
“Ponha tudo em palavras”, cochicha ela, “e comece.”
“Existem palavras para isto?”
“O que mais nós temos?”
De modo que eu começo.
Primeiramente, levaram-nos a Westerbork, um campo de detenção. Lembro-me de Anne, seus olhos dançando na luz exterior. Ainda estávamos juntos então. Ainda tínhamos esperança. Os aliados estavam chegando, avançando rumo à Holanda.14 Era uma corrida contra o tempo. Toda terça-feira, os trens vinham e retornavam.
Aonde iam?
Iam para o leste:
para Theresienstadt,
para Sobibor,
para Bergen-Belsen
e para Auschwitz.
Havia um rio de gente caminhando, um rio de gente estendida, um rio de gente trabalhando — um rio de gente morrendo.
“Oh, Anne! Onde estão as palavras para contar?”
“Dentro de você”, ela sussurra. “Encontre-as — comece.”
Colocam-nos em um trem.
Estou em um trem. Não sei aonde vamos.
Auschwitz, Auschwitz. Na minha cabeça, essa palavra estrala, é sussurrada, zomba de mim com o nome do nosso destino. Auschwitz, Auschwitz, Auschwitz. Mas minha lembrança está equivocada. Não sabíamos aonde íamos.
Levamos tudo conosco, o pouco que nos resta. As portas se fecham. De repente, não há luz — ou somente uma fresta de luz como uma semimemória, no alto do vagão.
Ouvimos os outros respirarem na escuridão. Há um silêncio repentino e, nele, ouvimos um ruído, o arranhar do giz na lateral do carro. Estão escrevendo um número — o número de passageiros que há.
“Eles vão nos perder?”, alguém diz. Alguns riem. É a tarde. Ouvem-se apitos e barulho, mãos batendo na porta. Os guardas gritam, e o trem se põe em movimento. Somos jogados para o lado. Uns se seguram nos outros para não perder o equilíbrio. Eu me agarro a Anne. A lembrança do seu corpo colado ao meu, no sótão, é repentina e nítida. Nós nos separamos.
O estalar das rodas marcam um ritmo. Sinto os olhos fecharem-se; minha cabeça começa a tombar. Acordo bruscamente, volto a mim. A luz sumiu e está escuro. Para além do calor dos nossos corpos, faz frio — mas o trem continua avançando.
Alguém geme. Pensamos todos a mesma coisa. Quando ele vai parar? Quando nos deixarão? Esvaziar a bexiga, fechar os olhos, descansar o corpo — ainda de pé. Não há ruído, apenas sobe o cheiro morno, penetrante, da urina fresca, um gemido de alívio. Muitas e muitas vezes, até que o fedor se adense como o casaco que nos cobre.
“Desculpem”, sussurram. “Desculpem, eu lamento muito.”
Agora ninguém pode descansar no chão.
Continuamos de pé, esperando que o trem não tarde a parar. Às vezes, ele diminui a velocidade, nós erguemos a cabeça quase adormecidos e esperamos, mas a viagem prossegue. Nós nos encostamos nas paredes, uns nos outros. Oscilamos ao sabor do movimento das rodas, sem notar que estamos em movimento. Agarrando-nos uns aos outros, segurando a bexiga. Logo. Esperamos chegar logo.
Não sabíamos o que nos esperava.
Nasce o sol. O trem continua avançando. As pessoas desistem, deitam-se na urina, deitam-se umas sobre as outras.
Mutti estende o casaco no chão. Dá-nos um lugar em que sentar. Que sorte. Nós nos revezamos para descansar. Urinamos no chão, olhando para fora. Ainda não defecamos.
No meu cochilo, ouço os estalos das rodas. Acordo. Dessa vez, não é um sonho. O trem diminui a velocidade e para.
“Aonde vamos?”, alguém grita. Um homem alto espia pela fenda na lateral do vagão. Lê nomes poloneses. Aqui dentro, gemidos. Silêncio. O cheiro do medo — e o repentino fedor de merda.
“Se for como o campo de Westerbork, não vai ser tão ruim assim!”, cochicha Anne. Ninguém responde. Sabemos que não será como Westerbork — aquele era só um campo de detenção. Ela começa a tremer. Alguém se põe a lamentar: “Não consigo acordá-la. Não consigo acordá-la”. Outra voz murmura: “Sorte dela”.
As pessoas esmurram a porta. “Deixem-nos sair!”
O sr. Frank começa a sussurrar. “Fiquem juntos. Aconteça o que acontecer, precisamos ficar juntos. Não esqueçam. Eles estão perdendo. O fim não demora. Seja lá onde for, devemos contar a todo mundo. Nós temos a informação. Podemos lhes dar esperança.”
Tinha razão. Como fomos burros. Demos a informação em troca de nada.
Em algum canto do vagão de transporte de gado, alguém começa a rezar o kadish — a oração pelos mortos. O trem se põe em movimento.
Terceiro dia. Outros começam a cagar. O cheiro provoca vômito em muitos.
Os homens ficam juntos, de costas para a multidão. Um segura o outro. Apoiamo-nos nas paredes em movimento. Tentamos proteger nosso espaço.
Sinto o cabelo de Anne sob o queixo.
“Estou com tanta sede, Peter!”, sussurra.
“Eu sei”, digo.
Está ficando difícil continuar de pé. Às vezes, o trem para.
Durante horas.
“Água!”, gritam. “Água!” Mas não há água. Ninguém responde. O que há é calor. Fedor. Silêncio. Lá fora, uma voz grita para outra na plataforma.
“Respondam!”, brada o homem junto à fresta. “Respondam, seus bastardos!”
Esperamos, mas eles não respondem.
“Somos gente, é gente que está aqui”, cochicha Anne. Mas eles não respondem, como se fôssemos gado mesmo, mugindo, berrando em uma estranha língua animal.
Ininteligível.
O trem parte novamente. As rodas estralam. O trem vai balançando.
Para outra vez. Está escuro e nós paramos muitas vezes, já nos acostumamos. Parece que viajaremos eternamente. Até a morte. Alguns já morreram.
Estamos perdidos no tempo que passa desmesuradamente. Estamos acordados e desacordados. Vivos e mortos quando o trem finalmente se detém — e as portas se abrem.
Existem palavras até para isto, Anne?
“Sim, até para isto”, ela sussurra. “Você precisa voltar para lá, Peter, e encontrá-las.”
A luz nos ofusca após a suave escuridão dos vagões. Ouvimos gritos. “Raus! Raus! Schnell! Schnell! Schnell! ”
O ar fresco entra no vagão, intensificando o mau cheiro. Sentimos uma vergonha súbita. Fedemos e nos encolhemos, tentamos nos esconder. Caindo, saltando e engatinhando, as pessoas saem do vagão para a plataforma.
Agora só restamos nós. Os oito parados à porta, olhando.
Há homens de roupa listrada. Judeus como nós. Mas não como nós. Devastados. Como mortos-vivos, gritam conosco na escuridão iluminada pelo holofote.
Quanta luz!
“Fora! Pra fora!”, berram, e os cães ladram. Anne recua.
“Mulheres e crianças à esquerda!” Anne faz menção de ir para a esquerda. Eu a puxo de volta. Quero-a perto de mim. Ainda estamos no vagão. “Homens à direita. Mulheres aqui!” “À esquerda!” “À direita!” De mãos dadas, ficamos olhando. E então me dou conta. Compreendo as palavras porque eles estão falando alemão. Entendo tudo.
Um velho está na plataforma, olhando, imóvel. Não compreende. Olha à sua volta, perdido, ajeitando os óculos no nariz.
“Você não ouviu?”, grita um guarda. E o esbofeteia. Nós ficamos olhando, nossos olhos não são grandes o bastante, nosso coração não tem espaço para assimilar tal coisa — para entender.
“Eu disse à esquerda, seu idiota!”
O velho sacode a cabeça, tem sangue nos olhos, eu vejo. Ergue as mãos, desamparado. O guarda o esmurra e pisoteia seu corpo caído. O dr. Pfeffer avança um passo. O sr. Frank trata de contê-lo. O guarda se aproxima do homem seguinte — talvez o filho do velho, não sei. É tudo tão rápido e calmo que ainda não estou certo de tê-lo visto. O homem não diz nada, dá um soco tão forte no guarda que lhe projeta a cabeça para trás e todos ouvimos o baque. O guarda cambaleia, o homem fica onde está, os punhos cerrados, aguardando para lutar. O guarda recobra o equilíbrio e o mata a tiros. No chão da plataforma, o velho chora. Também o matam.
Os esqueletos de cabeça raspada e roupa listrada se curvam e começam a revistar os bolsos dos mortos. Eu me pergunto por que abrem as bocas e as examinam por dentro. Após o silêncio e o cheiro do vagão, as vozes de comando são ensurdecedoras.
Mas na minha memória só há silêncio. Momentos de lampejos de holofote. Imagens como armas disparando. Lembranças de palavras absurdas. O som de uma língua que eu reconheço — mas que não chego a compreender.
“Vocês!” Os guardas se dirigem a nós. Descemos. “À esquerda, à esquerda, à esquerda.” Os homens avançam um passo, decididos a proteger as mulheres. Seguro a mão de Mutti.
“Não! As mulheres para esse lado! O direito! Eu disse para a direita!”
Nós nos entreolhamos, mas não por muito tempo. Estamos chocados. Estamos com medo. Estamos tão cansados e com tanta sede que não pensamos. Não podemos entender. Vimos que nos matarão se não fizermos o que eles querem — e depressa. Trocamos uma olhadela antes de soltar as mãos dos outros, como crianças obedientes.
É só um instante — uma fração de tempo, mas depois ele nos perseguirá. Com que facilidade nos separamos uns dos outros!
“Peter!”
“Mutti!”
“Peter!”
“Anne!”
Nós nos entreolhamos, e então elas desaparecem — na escuridão.
Estão vivas? Estão mortas? Também conheceram este horror?
Eu não sei. Foram levadas para longe de nós. Quando vimos, tinham partido. Tão depressa que nem notamos.
“Por aqui!” Por aqui!” Somos conduzidos. É provável que sintam nosso cheiro a um quilômetro de distância.
Fazem com que entremos pelo portão negro e amplo.
ARBEIT MACHT FREI.
O trabalho liberta.
É o que está escrito no portão.
Segundo o boato, em um campo, eles penduravam um judeu morto por dia no portão preto. Nós acreditávamos. Acreditávamos porque sabíamos que era possível. Não fazíamos comentários, limitávamo-nos a grunhir e a seguir adiante, pondo um pé à frente do outro.
Metem-nos em uma sala. Nós nos encaramos. O que aconteceu? Sabemos que aconteceu algo, mas o quê? A luz é muito forte. As pessoas resmungam: o que vai acontecer agora? Em algum lugar, alguém reza sem parar em um lamento. “De que serve isso?”, pergunto.
“Serve para ajudá-lo, Peter!” A voz do sr. Frank é mansa. Eu me calo. Nós fedemos. Fedemos como animais. E estamos com a cara inchada e estranha devido à necessidade de água.
Entra um homem. “Tirem a roupa. Deixem tudo aqui. Depois receberão de volta.”
Eu olho à minha volta. Temos todos o mesmo olhar: confuso, atordoado, assustado. Igualados pela fome, a sede e a separação.
No fim, não se sabia nem mesmo se éramos homens ou mulheres. No fim, éramos ossos, nada mais. Ossos. Como sou.
“Por favor! Água! Estamos com sede!”, pede um homem.
“Mais tarde”, responde o alemão.
Despimo-nos devagar. Procuramos não olhar para os outros. Há um velho. Usa óculos. “Isto também?”, pergunta.
“Tudo, eu já disse!” O homem fala como se estivéssemos doentes. Como se fôssemos crianças. É desconcertante. Ele não está bravo. Não entendo. Por que se comporta como se isso fosse normal? Por que nós? Estamos diante dele, desesperados, com frio, com sede e com fome — ainda convencidos de que, se compreendermos, poderemos sobreviver.
“Tirem tudo!”, repete.
“Mas meu pai não enxerga sem os óculos!”
“Nesse caso, não tem muita utilidade para nós, tem?”
Os homens de listrado entram. Revistam toda a nossa roupa, separando, tirando. Penso nos corvos que se aglomeram na castanheira.
Nós nos cobrimos com as mãos. Baixamos os olhos. Sentimos que a vergonha é nossa. Eu nunca tinha visto meu pai, o dr. Pfeffer ou o sr. Frank nus. Não somos capazes de nos entrolhar. Não somos capazes de olhar para nada, só para o chão.
Levam-nos aos chuveiros. São quentes. Nem podemos acreditar. O milagre de poder lavar o medo, o fedor e o terror daquela viagem. Dá-nos esperança.
“Por que eles fariam tudo isso se fossem nos matar?”, pergunta o dr. Pfeffer.
“Quem são os judeus de roupa listrada?”, cochicha outro. Mas não temos resposta.
Raspam nossa cabeça. Os homens encarregados disso portam triângulos verdes na roupa.
O triângulo verde significa criminoso. Eles dão navalhas a delinquentes para que raspem nosso corpo.
Ficamos em fila. Observamos. Sentamo-nos. Eles nos raspam um por um. E raspam tudo. A cabeça. Os braços. As partes íntimas. E eu sei que estamos todos pensando a mesma coisa. E as mulheres? Estarão fazendo isso com elas também? Dói. Alguns homens choram baixinho.
Eles se habituarão. Ou morrerão.
Isso acontece toda semana: aos sábados.
Eu olho para os homens incumbidos desse trabalho. Quem são? Alguns deles são realmente judeus? Continuo pensando. A ideia dá voltas na minha mente: como é possível que sejam? O que está acontecendo caso sejam judeus? Isto é real?
Que estranho pensar que eu tentei entender tal coisa, que todos tentamos, como se fosse possível.
Estamos nus e tiritando. Não nos dão toalhas para nos enxugar. Nossas roupas e sapatos desapareceram e, em seu lugar, há pilhas de pijamas. Listrados, como os dos homens que rasparam nosso corpo e nos despiram. Não os queremos. Não há sapatos — só uma pilha enorme de tamancos.
O velho se põe a gritar: “Quero os meus óculos, não enxergo sem eles!”.
“Você não tem mais óculos”, diz o alemão calmamente. Faz um gesto; um dos homens de roupa listrada esbofeteia o velho.
Isso já não me surpreende. Desvio a vista. Vestimos os pijamas. Tentamos achar tamancos que sirvam.
“Pegue um par que sirva bem, é importante”, diz Papi, e o dr. Pfeffer concorda. “Os sapatos fazem a diferença entre vida e morte”, diz. Pegamos braçadas de tamancos, experimentamos todos e pegamos mais, guardando os melhores para experimentar outra vez. Alguns homens olham para nós como se fôssemos loucos.
Esses morreram logo.
Outros nos imitam em uma caçada frenética.
Esses duraram mais.
Nós quatro nos levantamos. E nos entreolhamos. Apressamo-nos a desviar a vista. Agora nos parecemos com eles. Com os judeus de roupa listrada que falam aquela língua estranha e rude — e nos espancam, nos chutam, nos matam. Quando tentamos andar, descobrimos que não podemos erguer os pés, por isso coxeamos, como eles, com medo de perder os tamancos.
Pronto.
Já fazemos parte da paisagem.
Não sabemos ao certo o que aconteceu. Mas sabemos que algo aconteceu.
Chama-se Auschwitz.
Chama-se campo de extermínio.
Mas eles não terminaram. Ainda não. Levantam minha manga e uma dor aguda atinge meu pulso. O que é isso? Olho. Vejo um número: B-9286.
Não sou mais Peter van Pels.
Sou o Stegi Stersi, B-9286.
Olhe, se eu virar o pulso, ainda posso ver o número.
Nossa roupa desapareceu, nosso cabelo desapareceu, nosso nome desapareceu.
Agora somos números.
Números na lateral de um vagão de transporte de gado, números azuis tatuados no pulso.
Pronto.
Entramos pelo portão de um inferno humano.
Estamos em Auschwitz.
Agora as lembranças se acumulam, densas e pesadas como os mortos. Por que eu soltei tão facilmente a mão de Mutti? Não sabia o que estava acontecendo. Não houve tempo para pensar.
“Petel!” Ela disse meu nome e então se foi. Todas se foram, nossas mulheres. Para as chaminés deste inferno. Eu a larguei. No fim, larguei tudo.
Até a mim.
Mas ainda não.
Vou lhe contar.
Vou lhe contar.
Se é que há alguém aqui.
Se é que me escutam.
Nestes primeiros minutos, os segundos são como horas. Estávamos raspados, uniformizados e numerados. Agora éramos prisioneiros, incapazes de despertar para o choque daquela separação final que nem sabíamos que tinha ocorrido, embora sentíssemos aqui dentro — o afastamento das nossas mulheres, de nós próprios —, o primeiro sentimento de muitos que virão quando somos chutados, espancados, enforcados ou fuzilados, ou quando nos levam para os chuveiros que transformam água em gás. Há tantas maneiras de se divorciar da vida.
Aqueles dentre nós que aprenderam rapidamente, apesar do choque, pode ser que sobrevivam. Mas nem mesmo nós que falamos alemão conseguimos entender. Como poderíamos? Como podemos?
Você entende?
Mesmo agora que o fim está próximo não faz sentido para mim.
Por acaso os alemães me entendem?
Por que sou eu que sinto tanta vergonha?
Vergonha de ter lutado pela minha vida, vendo outros morrerem.
Vergonha de não os ter salvado.
Isso me persegue aqui enquanto espero a morte. A estrutura dos campos, os ossos que os escoravam, está tudo dentro de mim — escrito com tinta invisível —, gravado em mim como a tatuagem azul no meu pulso.
E nunca me largará.
“Como contar isso, Anne?”
“Você precisa pôr uma palavra na frente da outra e caminhar com elas, como nós percorremos tudo isto, Peter, sem pensar no amanhã.”
“Mas não há quem me ouça.”
“Então escreva no ar, eles não podem queimar as ideias.”
“Está bem. Eu vou caminhar com minhas lembranças até você.”
Estou com medo.
Estou sozinho.
Sou o último judeu.
O guarda grita conosco.
“Ponham-se em grupos de cinco! De cinco! Eu disse de cinco! Vocês são homens ou idiotas?”
O sr. Frank nos reúne, começa a explicar em holandês, em inglês, em francês, em qualquer língua que nos ajude a entender o que temos de fazer. O guarda lhe endereça um sorriso sardônico: “Você é professor, é? O seu tipo nunca dura muito!”.
O sr. Frank não responde; apressa-se a obedecer. Ele entende, parece ocupado. Abaixe a cabeça. Nosso primeiro Appell — a chamada —, nossa primeira lição de como ser prisioneiro.
“Filas de cinco, a dois metros de distância uma da outra!”
O sr. Frank traduz, nós escutamos, observamos e imitamos; ansioso já por não ser aquele que é golpeado, que cai e pode ser morto.
Nós ríamos dele, Anne e eu, do seu sotaque holandês ruim. O holandês não serve aqui. É o alemão que vai nos salvar, se é que podemos ser salvos.
“Isso é alemão mesmo?”, cochicho. Porque, embora eu compreenda as palavras, não têm nada em comum com o alemão que nós falamos.
“Mais ou menos”, responde ele baixinho. Está calmo. Agora o vejo parado à nossa frente, maior que o uniforme que nos fazem vestir.
Nesse momento, ele é como a única palavra que a gente pode entender em uma língua estrangeira. A palavra a que a gente se agarra como se pudesse explicar toda a frase.
Socorro, penso. Socorro.
Porque, mesmo estando à luz dos holofotes e com aparência de prisioneiro, eu continuava com o cheiro da liberdade na pele. A convicção de que era possível entender aquilo. Uma crença infantil em que, em algum lugar, em outro lugar, o mundo continuava sendo inteligível.
O sr. Frank substitui o alemão brutal e mastigado por frases lentas e claras para nós, e nós o obedecemos. Postamo-nos em filas de cinco. Dois metros de distância. Aprendemos lição por lição. Ele chega a assustar quando entramos em forma tropegamente. Como se ele estivesse fazendo isso acontecer.
Ainda não sabemos que faremos isso todo dia e toda noite.
Ele ficará à distância de um braço do nosso vizinho, em fila de cinco, facilitando-lhes a contagem.
Eu ficarei na neve e na chuva. Na neblina. No sol e na poeira. No granizo.
Serei um dos cinco, isto é, um de dez, isto é, um de cem, de mil, de um milhão. Quantos de nós fomos contados quantas vezes?
Não sei.
Arrastando os pés cheios de bolhas e feridas, vou entrar e sair pelo portão, em filas. Em fileiras.
Às vezes passarei horas de pé, a cabeça inclinada por causa da neve fria e impetuosa, pois há uma brecha na fila ou porque hoje o guarda prefere assim. Não me pergunto por quê, fico de pé, espero e suporto.
Horas e horas.
Às vezes, as pessoas tombam ao meu lado. Podem ser mandadas para a Ka-Be15 ou ser fuziladas ali mesmo onde caíram. Aprendo a ficar de pé.
Certa vez, ficamos enfileirados para assistir ao enforcamento de um homem. Faz frio. Baixamos a cabeça e desejamos que aquilo acabe logo para que não precisemos ficar de pé.
“Depressa com isso!”, sussurrou o jovem polonês ao meu lado. Queria sair daquele frio cortante, passar pelo dia que nos aguardava. Já estava ansiando pelo breve intervalo e a sopa aguada. Suas palavras vieram da dor nas pernas e do frio que atravessava sua camisa.
Pelo amor de Deus, acabe com isso e deixe-me sair deste frio, continuar sobrevivendo, terminar este passo, este dia, esta noite, esta chamada.
Eles ordenavam aos berros que erguêssemos a cabeça para vê-lo morrer.
“Haben Sie verstanden? ”, gritavam. “Entenderam?” E sabíamos o que responder.
“Jawohl !” Mas nunca perguntavam o que tínhamos entendido.
Nossa vergonha. Era isso.
E o ódio deles.
“Camaradas, eu estou livre”, gritou o condenado quando puseram a corda em seu pescoço — e saltou antes que o empurrassem.
Só havia um caminho para a liberdade em Auschwitz.
Escolher a maneira de morrer.
Eu também queria morrer assim. Vivo. Lutando. Diante das nossas cabeças erguidas, dos nossos olhos postos nele através do frio cinzento. Aquele homem será lembrado. Será contado. E não será um de nós. Um dos milhões parecidos com ratos de listras cinzentas, morrendo aos montes. Ora, isso eu digo agora. Mas, na época, só queria não ter mais de ficar de pé. Só pensava no frio e na necessidade de me movimentar. No momento em que a música terrível que tocava quando atravessávamos o portão finalmente pararia.
E em que terminava a chamada.
Passei algum tempo trabalhando no departamento de correio, no quentinho, onde separava a correspondência deles. Onde recebia rações extras de pão.
Por que me deram aquele trabalho? Quem saberá? Talvez por causa da minha cara de alemão. Talvez porque passei por ali na hora certa.
Não existe motivo neste mundo, já não expliquei?
Você ainda não entendeu? Será que também precisa apanhar? Será que tem de ser obrigado a tomar sopa de pé de uma tigela?
“Vocês fedem como animais!” É o que eles diziam.
Sim, somos como bichos. Comemos depressa e de pé. Lambemos a tigela, procurando até a última migalha. Quando há comida, saltamos sobre ela, lutamos por ela. Somos seus burros de carga, carregamos seu ódio. Pensamos como bichos, em coisas simples.
Comida.
Calor.
Sono.
Mas não somos animais.
Os animais não temem a morte nem a anonimidade nem uma história não contada.
Portanto, não sou um animal, ouviram?
Mesmo que vocês substituam meu nome por um número, mesmo que não me deem colher com que comer nem roupa nem sapatos que calçar — obrigando-me a viver como se o fosse, eu não sou um animal.
Já que, mesmo agora, estou esperando.
Esperando que a ordem chegue através deste pesadelo dormente, desperto. Através da fria e penosa escuridão de um amanhecer de inverno e da rude luz matinal do verão. A palavra que me parte ao meio e obriga este corpo a despertar para um dia que minha mente não consegue entender.
Wstavach.
Acordem.
E eu sei que, quando a ouvir, apesar de tudo, vou tentar me levantar, ficar de pé e esperar para ser contado. A ordem está conectada a mim.
Wstavach.
Acordem.
E eu não posso fugir.
“Como narrarei isso?”
“Você tem a obrigação”, sussurra Anne.
Mas você, aí fora, consegue entender mesmo que as palavras existem?
Por acaso falamos a mesma língua? Isto é um prato, digo. É uma tigela. Essas palavras são fáceis, mas há outras mais difíceis. É aí que seu mundo termina e começa o meu.
Você pode transpor o espaço entre nós?
Para ouvir o significado de uma palavra?
“Diga”, sussurra Anne.
“Mas por quê?”
“Porque são as palavras que libertam o homem — não o trabalho.”
Selekcja.
Selekcja.
Assim eles a chamam — a coisa que acontece. Nunca ouvimos a palavra, embora, sem saber, já tivéssemos todos sobrevivido à primeira seleção na plataforma da estação. Nós somos os numerosos no campo, os recém-chegados — os idiotas, desastrados e perigosos.
Perigosos porque não conhecemos as regras, chamamos a atenção com nosso desajeitado arrastar dos pés. Tropeçamos nos tamancos e acabamos derrubando os outros também.
Somos detestados.
Selekcja.
É outubro. A palavra sussurrada circunda os barracões de Auschwitz, paira sobre nós como um falcão, aguardando para descer. Somos muitos. A minoria sabe disso, sente o que está por vir, os veteranos. E cochicham a palavra — selekcja.
Selekcja.
Olham-nos com ódio. Nós fizemos acontecer, nós, os numerosos, porque viemos para cá e causamos aglomeração. Há muitos de nós, e agora os guardas terão de tomar uma providência. Esquecem que não somos nós que os matamos — não somos nós que pensamos que eles não são gente, e sim números.
Selekcja.
Olho para Papi, ele sacode a cabeça.
“Bom. Pelo menos estamos do lado de dentro!”, diz. Estávamos alojados em barracas, mas o vento as derrubou. Agora dormimos de lado, quatro em cada beliche.
Não, não dormíamos. Aquilo não era dormir, devia existir outra palavra para exprimir aquela coisa que fazíamos com os olhos fechados, com a mente a trabalhar repetidamente na tentativa de compreender o impossível. Esquivando-nos do ronco e das joelhadas nas costas, o mastigar da comida imaginária de alguém nos ouvidos, a descida a um sonho, desprevenida. Uma cenoura perfeita, recém-arrancada do solo, está quase na minha boca, eu salivo, antecipando-a, meus dentes chegam a sentir enfim o rilhar de algo sólido sob eles... Desperto... O sonho se desvanece... Estou com a boca vazia, a saliva azeda... Levo alguns segundos para me dar conta... desse mundo que nos arranca desse lugar que não é o sono.
Wstavach.
Acordem!
O chefe do bloco grita, e começa um novo dia.
Paira um medo novo no ar — não o medo cotidiano de viver ou morrer, do frio, da dor de caminhar com os pés cobertos de bolhas e do açoite...
A morte chega. Sempre chega, mas agora está mais perto.
Pouco importa ser jovem ou velho, sadio ou enfermo, pouco importa ser holandês, grego ou até mesmo alemão. A única coisa que importa é ser judeu — e um único judeu já é demais.
“Somos muitos aqui”, diz o sr. Frank. “Eles estão escolhendo quem vai morrer.”
Sabemos que é verdade. Isso não nos choca — é tão disparatado quanto tudo o que acontece.
“Estamos todos morrendo”, diz Papi, “é só questão de tempo!” E ri. Eu o encaro, mas o sr. Frank solta uma gargalhada. Os outros ficam olhando, seu riso é chocante e imenso, como que relembrando algo esquecido.
“Silêncio!”, grita o chefe do bloco.
E nós obedecemos.
Sabemos que vai acontecer. Vamos ser escolhidos. Mas não sabemos como. O dr. Pfeffer desapareceu. O sr. Frank indaga, mas não recebe resposta. Os homens dão de ombros e sacodem a cabeça. “Virou fumaça”, sugere um da minoria. O sr. Frank mergulha o rosto nas mãos. “De certo modo, foi só aqui que o conheci de fato”, murmura. Nessa noite, outro homem se deita no lugar do dr. Pfeffer.
“Fique de olho”, diz o sr. Frank. “Aconteça o que acontecer, fique de olho na minoria; imite-os. Procure dar a impressão de que sabe o que está fazendo.”
São muitos os boatos. Só os jovens serão escolhidos. Só os velhos. Não será nossa seção, e sim outro campo. Excepcionalmente, não seremos nós, os judeus, dessa vez; serão os delinquentes.
No fundo, sabíamos que não era verdade. Fazíamos nossa própria seleção, fingindo que seria o outro. Não eu. Que mais podíamos fazer quando...?
Não há saída. Não temos aonde ir, a não ser ao arame, mas isso é só para os destemidos — os que entendem que só há uma escolha: e não se trata de escolher quem vai morrer, e sim como. Assim, eles optam por morrer do único modo que lhes resta — no arame.
Entende?
Consegue entender?
Que esse não era um ato de desespero.
E sim um ato de vida.
Quanto ao resto de nós, dizemos para os outros as palavras em que não acreditamos. Que dessa vez não seremos nós, e sim outros, em outro lugar. Deixamos as palavras arrasarem o medo que nos cerca, amenizar a ameaça que paira no ar sobre nós como cinzas.
É isso ou o arame. Não há meio-termo. Nem uma outra saída.
Selekcja.
Fomos banhados. Raspados. Desinfetados. Estamos prontos para mais uma semana. Mas hoje é diferente; hoje o sino toca. Significa que temos de ir para o barracão. Tudo para. A conversa cessa no pátio, interrompe-se o tráfico de colheres, sapatos e pão. Vem o silêncio. Os traficantes recolhem as mercadorias. E até mesmo os poucos que não sabiam que ia acontecer agora sabem.
Chegou a hora. Seremos escolhidos. Seremos selecionados.
Interrompemos o que estamos fazendo e vamos para os barracões.
Dão-me um cartão. Olho para ele. Traz meu nome. Peter van Pels. Tem meu nome e minha data de nascimento. Lembra-me de algo que eu tinha esquecido. Lembra-me de quem sou.
Eu o guardo. A minoria nem olha para os dela. Não os afeta verem-se por escrito — não os afeta a lembrança de quem são.
Seguram-nos com firmeza, leem-nos às pressas, só uma vez, verificam se está certo e desviam a vista.
“Tirem a roupa!”
Já me acostumei ao espetáculo do nosso corpo nu. Não me envergonho mais. Dobro a roupa no beliche e ponho os tamancos em cima.
“Tudo vai estar à sua espera quando voltar”, diz o minoritário que dorme no beliche de baixo. E tem razão. Ninguém é louco de roubar o que quer que seja. O pão extra que alguém porventura tenha é repartido, não trocado. Nenhum de nós sabe quem voltará.
Ficamos esperando nos barracões. Alguns dormem. Alguns rezam. A maioria olha, perdida, para o nada. Nossa mente resvala sob nós, tenta nos poupar do horror. Agora não sinto medo. Agora que finalmente chegou a hora, estou calmo.
Sim, está bem. Está bem. Nenhum sentimento dura eternamente, do contrário, como suportá-lo? Até mesmo o medo só dura até ser reduzido à sujeição.
Estávamos tranquilos.
Vem de repente, muito embora estejamos à sua espera. O ruído e os berros do chefe do bloco arrancam-nos da nossa calma, do mundo, seja qual for, que criamos dentro de nós para conter este horror. Arranca-nos dos beliches e nos leva, nus, para o ar gelado... para outra sala em que somos apinhados, comprimidos... esperando... Nós, da maioria, não sabemos ao certo o que esperamos. Lentamente, a pressão começa a diminuir. Recordo as palavras do sr. Frank. Observo. Agora estou quase chegando à porta. Escolho um minoritário para observar. É velho, mas não importa. Eu o observo. Vejo-o se aproximar da porta. Vejo-o aprumar o corpo e projetar o peito ossudo. Vejo-o correr o mais depressa que pode, erguendo muito os joelhos e agitando os braços.
Então chega a minha vez.
Há um pátio à minha frente; do outro lado, mais uma porta. Junto à porta, guardas e um homem da SS. Estou diante deles. Levanto a cabeça. Ergo os joelhos. Inflo o peito e corro o mais depressa possível. Espero que me escolham para viver. Entrego o meu cartão ao homem da SS.
Acabou.
Nós voltamos para o barracão. Vestimo-nos. Todos se aglomeram em volta dos velhos, dos fracos, dos doentes e dos aleijados.
Toda gentileza e calma desapareceu.
“Direito ou esquerdo? Direito ou esquerdo?”, perguntam. “Para que lado foi o seu cartão?”
“Para o esquerdo!”, dizem, e repetem: “O esquerdo. O esquerdo. O esquerdo”.
“Você olhou?”, pergunta Papi serenamente. “Viu para que lado foi o seu cartão?” Porque agora é óbvio que todos os cartões que foram para o lado esquerdo são os selecionados.
Balanço a cabeça. Não sabia. Não sabia que precisava fazer isso. Sinto vergonha. Não olhei com atenção, não o acompanhei com cuidado.
“Você olhou?”, pergunto. Papi balança a cabeça, depois sorri.
“Não!”
E então chega a sopa.
“Olhe”, diz. “Recebi porção dupla. Tome, Petel, pode pegar.”
Por quê? Por que lhe deram mais? Olho à minha volta. Ele não é o único. Todos os Muselmänner 16 receberam: os fracos, os velhos, os inúteis. Todos eles receberam ração dupla, todos os homens cujo cartão tinha ido para a esquerda. Olho para Papi.
Ele foi selecionado.
“Não!”, digo. “Coma você.” Mas ele se recusa.
“Por favor, Peter, do contrário Mutti me mata. Imagine!”
Mas eu balanço a cabeça. Não posso. Por maior que seja minha fome.
Não, eu não tinha fome. Fome é uma palavra que você consegue entender. Esta fome não está no meu estômago, está na minha pele — nos meus ossos. Se cortarem minhas pernas, elas irão sozinhas até uma tigela de sopa.
Eu quero a sopa do meu pai, mas não posso.
De noite, fico deitado no beliche, acordado. Sinto um par de joelhos nas costas e, no rosto, o hálito imundo que todos temos. Vozes gritam, berram na escuridão. Praguejam, gemem, lamentam e cochicham com dor, saudade, medo e todos os sentimentos que jazem mortos durante o dia, enquanto lutamos pela sobrevivência. Assomam da boca dos que dormem.
Não consigo dormir. Fico acordado e escuto.
Ainda estou de olhos muito abertos quando chega a alvorada.
“Wstavach”, grita o chefe do bloco.
Mas eu já estou acordado.
No dia seguinte, é tudo como sempre. A chamada. O trabalho forçado. Acordamos. Trabalhamos. O frio do campo. A fome do campo. Só uma coisa é diferente — Papi recebe outra porção extra de sopa.
“Sei lá por que resolveram me engordar!”, ele graceja. Nós nos entreolhamos e desviamos a vista. Eu toco seu braço. Ele roça o dedo no meu rosto. Ele sabe. Nós dois sabemos.
“Por favor”, diz baixinho, “tome, vai fazer bem a você.”
Era o que Mutti sempre dizia no inverno, quando nos servia mingau. As palavras machucam. Atingem-nos naquele lugar privado chamado passado que devemos esquecer, que devemos manter morto ou congelado se quisermos sobreviver. Nós nos entreolhamos. Ele sorri.
“Por favor, Petel.” Lentamente, entrega-me a tigela. Levo a sopa à boca. Está morna, mas me queima tanto que mal consigo engolir.
“Vamos”, insiste ele, “tome tudo.” Observa cada sorvo, sem saber que sua boca se move com a minha até a última gota. E então pousa a mão no meu ombro.
“Muito bem”, diz. E dá uma palmadinha. “Muito bem.”
Eu me apoio nele e, por um momento, sinto o calor do seu corpo no meu e sei que está comigo. Então endireito o corpo.
“Todos temos de fazer coisas difíceis para sobreviver”, diz. E torna a sorrir. Segura meu rosto entre as mãos e me fita. Isso dura apenas um segundo.
“Seja valente. Sobreviva”, diz, e então me solta. Não come mais. Dá-me todo o seu pão e a sua sopa.
São levados cedo, quando estão trabalhando. Nós já nos despedimos. Temos sorte. O sr. Frank não se despediu. No fim daquela tarde, vemos uma carroça chegar com a roupa deles e sabemos que acabou. O sr. Frank põe a mão no meu ombro. Não dizemos nada. Não há o que dizer.
Mas eu mudo.17
Você entende o significado da palavra agora?
Selekcja.
Depois disso, deixei de ser Peter. Passei a ser Stegi Stersi, B-9286. Prisioneiro. Untermensch. Uma criatura do campo. Uma criatura capaz de tudo para manter acesa a migalha de vida que seu pai alimentou com sopa.
Seja valente. Sobreviva.
É o que tenho feito.
Por ele.
Custe o que custar.
Matei a bondade. Eu roubava. Quando precisávamos de mais pão, obtinha-o. Não havia outro meio. Um prego solto nas tábuas do chão, um saco vazio, uma colher: eu ficava perto das latrinas e vendia tudo o que achava.
Aprendi grego: klepsiklepsi.18 Aprendi bastante — o suficiente para comprar, vender e trocar.
E sobreviver.
Foi assim.
Bastou-me olhar pela primeira vez para um velho para lhe dar uma semana. Ele tinha Muselmann estampado no corpo todo. Uma semana para morrer e para que eles lhe arrancassem o ouro da boca. Que desperdício. Eu precisava ser rápido e precisava ter sorte. O homem estava no beliche de baixo. Tínhamos todos visto aquele brilho em sua boca. Estávamos todos de olho. Eu me sentei ao seu lado.
“Sempre há o que aprender. Para sobreviver”, eu disse. Ele tentou fazer que sim.
“A minha mulher”, sussurrou.
“Depois. Você não pode pensar nela agora.”
Ele tinha aquele olhar. O que todos tínhamos ao chegar. De dor e confusão. O olhar que todos nós detestamos, que ninguém quer recordar, o olhar que nos torna cruéis e rudes.
“A minha mulher!” Ele balança a cabeça. “Aonde levaram minha mulher?” O rapaz no beliche em frente ri. “Você não está mais em casa!”, dispara. É o que costumamos dizer aos majoritários. Por que eles são tão burros?
“Esqueça sua mulher”, digo. “Eu posso conseguir pão para você.”
“Pão?”, pergunta o velho. Tenho vontade de espancá-lo, de tão burro que é. Meu Deus, ele pensa que vão lhe dar as coisas.
“Eu vou ajudá-lo”, prometo. “Em troca desse ouro na sua boca, arranjo uma colher, uma tigela, pão. Você precisa dessas coisas para sobreviver.”
Eu já contei que não nos davam tigelas nem colheres? Isso nós tínhamos de pagar com pão, sopa ou qualquer outra coisa que achássemos, muito embora as trocas fossem proibidas.
Ele olha fixamente para mim, sacudindo a cabeça. Tenho vontade de arrancar o ouro de sua boca agora mesmo.
“Sem comida extra, você morre!”, digo, mas ele sacode a cabeça.
“Minha mulher!”, repete.
“Está bem! Eu vou ver!”
Ele é mandado para o trabalho forçado. Dois dias depois, oferece-me o dente de ouro. Negocio com um civil e consigo vinte rações de pão. Vinte! Dá para um mês inteiro. Eu as divido com ele e com o sr. Frank. Mas nem isso salva a vida do Muselmann. Ele morre uma semana depois.
Foi assim que sobrevivi.
Eu vendo qualquer coisa. Quando o chefe do bloco está com fome, também lhe vendo comida. E então recebemos a sopa do fundo da panela, às vezes com legumes.
Certa vez, peguei um pedacinho de salsicha. Sabe o que fiz? Enfiei-o na boca. E o mantive ali. Dava mais gosto à sopa. À noite o mastiguei. E engoli. Um pedaço de carne. Aquele foi um grande dia.
Entende agora? Foi isso que fiz. Foi assim que durei. Para alguns de nós, a sobrevivência foi sorte. Não, foi sorte para todos. Mas a maior parte de nós aprendeu a trapacear, a mentir, a roubar e a ficar de olho — para ver quando os outros eram espancados e morriam.
Foi assim que eles gravaram o seu ódio em nós.
Mas nós ainda sonhávamos.
Sonhávamos em contar a alguém, a quem quer que fosse — a você — que isso está acontecendo.
Mas até os nossos sonhos nos decepcionaram.
Sonho com Anne. Não estamos no sótão, e sim nos galhos da castanheira — lá fora. Sinto os ramos sob mim, e a brisa no rosto. O ar faz com que as folhas farfalhem. O sol está forte.
Estou feliz.
Anne põe em mim os olhos castanhos brilhantes, inclina a cabeça como um passarinho. A felicidade paira em mim como folhas.
Estou lhe contando tudo. Tudo. As palavras jorram.
Conto-lhe que não consigo dormir: falo na fome, no medo, nos espancamentos, na inanição a que nos reduzem, conto que nem o trabalho que nos impõem é real. Que, às vezes, passamos dias levando madeira de uma extremidade a outra de um lugar qualquer, e no dia seguinte temos de levá-la de volta. Falo nas câmaras em que nos envenenam com gás e nos fornos em que nos cremam. Nas seleções... e Anne escuta, acena com a cabeça, tem o diário nas mãos. Eu a vejo escrever, anotar tudo o que digo.
Sinto minhas palavras passarem pelos seus olhos e descerem até a página, e o meu corpo fica livre de um peso enorme. Sou pura alegria.
Sou uma folha, um pássaro, um balão — uma coisa capaz de voar e planar.
Estou agradecido.
“Anne!”, sussurro seu nome, estendo a mão para tocá-la, para ter certeza de que ela é real. Anne se afasta.
Ela olha para mim, mas seus olhos estão vazios quando sorri, e começa a descer da árvore.
“Anne!”, grito, mas não obtenho resposta. Seu diário ficou na forquilha ao meu lado. Eu o apanho. Abro-o. Examino-o. Folheio-o para a frente, para trás, a esperança desvanecendo-se dentro de mim, porque, por mais que eu procure, as páginas estão em branco...
Abro os olhos. O barulho me cerca, o barulho de homens mastigando em sonhos.
Mastigando o nada.
De dia, transformavam-nos em animais. Mas, nos nossos sonhos, não podíamos deixar de esperar que alguém, em algum lugar, nos ouvisse.
Você continua aí?
Está ouvindo?
Sabemos que não vamos durar muito.
Que a nossa história talvez seja roubada.
E assim lutamos para sobreviver.
Eu roubei, furtei.
Eu menti.
Fiz tudo o que pude. Tornei-me o que tinha de me tornar.
Para ser valente e sobreviver.
Está ouvindo?
Porque eu preciso contar.
Tudo.
Eu fiz de tudo.
Qualquer coisa.
Abandonei Otto Frank.
Deixei-o em Auschwitz.
Traí o homem que tentou me salvar.
Era inverno.
Inverno em Auschwitz.
Os aliados estão chegando. Às vezes, os aviões sobrevoam Auschwitz. Enfim, o esqueleto do campo está se desfazendo. Quem escapará pelas rachaduras?
Estou com medo.
Eles estão nos reunindo. Não sei aonde vão nos levar. Para longe dos aviões e dos aliados, para longe da liberdade.
“O que vamos fazer?”
“Ficar!”, diz o sr. Frank. “Os aliados estão quase chegando. Esconda-se, Peter. Esta é a nossa chance!”
Mas e se eles me encontrarem? E se fuzilarem os doentes e inúteis antes de partir? Ou se os mandarem para as câmaras de gás? É o que sempre fazem. É o que vão fazer outra vez, não?
“Fique!”, repete o sr. Frank; está tão magro que não aguentará a marcha. Ficar é sua única chance. Eu o encaro.
“Estou com medo”, confesso.
“Eu sei... Fique, Peter! Esconda-se. A liberação já vai chegar!”
Está velho agora, a cara chupada, pele e osso. Nós nos entreolhamos. Ele precisa ficar — e vão matá-lo. É o que penso. Vão matar todos os que não puderem trabalhar, é o que sempre fazem. Se ele ficar, será morto. Se eu ficar, morrerei com ele.
Tenho de decidir.
No fim, é rápido. Sou levado pela multidão. Não temos oportunidade de nos despedir.
Estou caminhando. Ponho um pé na frente do outro. O ar é gelado. Passamos pelo portão. O céu está cinzento. A terra é dura e fria sob os meus pés. É inverno. Vejo meus pés em movimento. Não subo os olhos. Ponho um pé na frente do outro. O direito, o esquerdo.
Eu o deixei. Larguei-o, o último de nós. Abandonei-o. Porque queria viver. O pé direito, o esquerdo. O direito, o esquerdo.
Quando finalmente ergui a vista, o dia estava chegando ao fim. Éramos menos. Eles matavam os que caíam, os que não conseguiam acompanhar o grupo. Há árvores na encosta de um morro. Vê-las faz meu coração saltar. São verdes. Abetos. A cor me ofusca. Não estou habituado a ela. À cor.
Dormimos onde caímos. De manhã, deixamos os mortos no lugar em que estão. Congelados e enrolados no seu cobertor de gelo.
Caminhamos. Pomos um pé na frente do outro.
Eu o deixei. Abandonei-o. Cada passo me afasta mais dele.
Passo dias andando, volto a ver aldeias e gente que não é guarda nem prisioneiro. Vejo uma mulher de turbante azul-claro. Não consigo parar de olhar para ele, é tão bonito. Ela nos oferece algo para comer. O prisioneiro que aceita a sua comida é fuzilado.
“O que posso fazer por eles?”, pergunta a mulher, chocada.
“Nada”, dizem os guardas.
Sua bondade nos confunde. Os sentimentos se acendem e ardem em nós. Morrem porque não os podemos suportar.
Vou caminhando.
Eu me desfiz de tudo. As pessoas que amava se foram, uma a uma. Estou sozinho. Sou um feixe de ossos ambulante — e tudo acabará em breve.
Em breve, até a fumaça irá parar de sair das chaminés, os últimos fragmentos de osso se reduzirão a pó, e eles terão vencido. Espalharão ao vento o resto do nosso pó e, nos anos vindouros, até mesmo suas histórias serão verdadeiras.
Que éramos tal como eles nos viam:
Ratos. Baratas. Esmagados.
E, assim, os poucos que restamos prosseguimos. Pomos um pé na frente do outro. Andamos. Quando tropeçamos, caímos e queremos morrer, levantamo-nos e continuamos. Porque essa é a única coisa que existe. Não existe nenhum Peter, nenhum número.
Só existe a sobrevivência.
Eles ou nós.
Sua história ou a nossa.
Qual será?
Está ouvindo?
Ou é exatamente como nos meus sonhos?
Você me dá as costas e vai embora, retorna à luz do sol desse outro mundo — o seu mundo —, no qual eu já não existo?
Sou verdadeiramente o último?
O último judeu na face da Terra?
Um ruído lá fora. Fecho os olhos. Passos. Fico imóvel, esperando que pensem que estou morto. Os passos se aproximam. Estão examinando os corpos, em busca de sinais de vida.
“Acho que morreram todos”, diz uma voz.
Alguém para junto à minha cama.
“Parece que há um vivo aqui!”
Eu não me mexo. Com um pouco de sorte, não serei digno de uma bala. Queria morrer sem essa última violência.
“Você me ouve?”, diz a voz ao meu ouvido. “Quem é você?”
Fala espanhol. Repete as palavras em alemão.
“Quem é você?”
Eu abro os olhos. O homem não está vestido de guarda. É magro, mas não um esqueleto. Eu respondo, tento responder. Minha voz está esquisita.
“Stegi Stersi, B-9286.” Fico com água na boca ao dizer o número, já estou pensando que enfim haverá sopa. Uma criatura do campo é uma criatura do hábito.
“O seu número não”, ele diz. “Esse tempo já passou. Qual é o seu nome?”
As frases saltam na minha cabeça. Mas nenhuma delas tem sentido. Será uma selekcja? Um engodo?
Meu nome está na ponta da língua. Meu nome. Meu nome. Qual é mesmo?
Eu sou? Eu sou? Eu sou?
“Tudo bem, garoto, consegue ficar de pé?”
Não sei. Eles erguem minhas pernas.
Eu tento.
Sinto os calcanhares pressionarem o chão. Meus joelhos começam a se desfazer. Meus ossos se comprimem e se esmigalham. Não há a almofada da carne entre eles.
Começo a me levantar. Minhas pernas me alavancam aos poucos. Eu estou de pé. Estou de pé.
Ouço minha voz.
“Peter!”, ela diz. “Eu sou Peter!”
“Peter!”, repete o homem. “Eu sou Stefano.”
Eu sou Peter.
As palavras ressoam dentro de mim.
Eu sou Peter.
Um verdadeiro carrilhão.
Ele ergue o braço e me toca. Sinto a sua mão no meu ombro. Faz muito tempo que não me tocam, encolho o corpo esperando uma pancada.
“Não fique de pé, sente-se”, pede Stefano. É surpreendente. Sua voz é delicada. Ele mantém os olhos fixos em mim.
“Peter, você consegue sair?”, diz o outro. Eu o encaro. Não é magro como eu. Porta o triângulo vermelho dos políticos. Parece chorar.
“Ele é uma criança!”, diz, mas Stefano sacode a cabeça.
“Não há crianças aqui. Se sobreviveu até agora, ele é um homem.”
Eles dobram os braços, apoiam uns nos outros, fazendo uma cadeirinha, e me carregam.
“Precisamos levá-lo embora. Ainda há alguns chefes de bloco bastardos circulando por aí. Consegue ir para fora?”
Lá fora.
Lá fora.
Eu me lembro dessa expressão.
Uma castanheira.
Havia ruas. Eu penso. E canais. E batia sol. E, no outono, as folhas caíam feito moedas de ouro a flutuar na água escura do canal.
“Ainda existe?”, sussurro. “Lá fora?”
Mas eles estão se esforçando para me carregar, não podem responder.
Ao nosso redor, pilhas. Pilhas de palitos de fósforo jazem como gente na terra. Já não há filas, nenhum prisioneiro de pé. Nenhum guarda aos berros. Fecho os olhos. Ergo o rosto para o calor e o silêncio do sol e o sinto.
Olho à minha volta. Vejo que as pilhas de palitos de fósforo são de gente.
Tanta gente.
Gente morta.
Ou morrendo.
Ainda estou em Mauthausen, o lugar em que...
Os guardas empunham mangueiras.
“Levantem! Levantem! De cinco em cinco. Dois metros de distância!”, gritam.
Arrastando-se, os prisioneiros se posicionam rapidamente, com eficiência. Velhos, jovens, doentes, aleijados e feridos. Antigamente, eram diferentes entre si — mas, aos olhos dos guardas, são todos iguais.
“De pé!”
Os homens se arrastam, nus, na terra, esforçam-se para erguer os pés. Alguns, poucos, levantam-se de um salto; querendo agradar — mas os velhos e os sensatos engatinham o mais lentamente possível, poupando cada segundo de energia. Avaliando exatamente esse equilíbrio entre se levantar o mais devagar possível, mas com suficiente rapidez para não ser morto ou espancado — esse equilíbrio entre viver e morrer.
Todo dia, a caminho da mina, passo tropegamente por homens que mais parecem os esqueletos nus das árvores no inverno. Toda noite, quando volto, eles são menos. Todos nus. E está geando. De noite, as estrelas cintilam em um céu límpido, negro e glacial. A lua é clara. E eles sob ela. De pé. Como árvores. De manhã, os guardas abrem as mangueiras.
“Levantem!”
E eles vão diminuindo dia a dia.
“Levantem!”
Dia após dia.
O último homem levou dias para morrer. Levantava-se. Não ficava prostrado. No fim, passaram a brincar com ele. A deixá-lo mais tempo deitado. Apostavam. Ele achava que podia vencer...
...mas, tal como eu, apenas demorou mais a morrer.
Os dois políticos me colocam no chão. Sinto algo macio sob o corpo.
“A farda de um dos guardas”, ri-se Stefano, “ele não precisa mais dela!”
O sol no meu rosto é como...
...uma bola quente no meu peito, corpos erguendo-se juntos como o murmúrio do vento entre as folhas da castanheira, uma irrupção de felicidade como um gosto de morango. Lembro-me de Mouschi.
Sinto que estou sorrindo.
O sol é real. Não o estou imaginando. Ele bate no meu rosto.
“Tudo bem, garoto, pode deitar!” Eu abro os olhos.
“Chegaram!”, anuncia Stefano.
“Estamos livres”, diz o outro.
Fecho os olhos e sorrio. Já ouvi falarem nisso, faz tempo, muito tempo. Nesta palavra: libertação. Havia uma sala. E um rádio. Havia Anne. Na época, eu tinha mãe e pai. Juntos nós esperávamos lá em cima, no sótão, mas não chegou ninguém.
Só eles.
Foi em um dia ensolarado como este.
Stefano ri.
“No fim, nós éramos muitos, demais!”, diz. Ouço sua voz. Parece estranha. Tem vida. Para ser tão forte, ele só pode ser um minoritário. Também fez coisas terríveis, como eu?
“Durma, garoto. Já acabou, os russos nos armaram!”
“Vocês sabem?”, sussurro. “Sabem o que eles fizeram?”
“Sabemos, e em breve o mundo inteiro vai saber.”
Eu suspiro. Fecho os olhos. Ele fala naquelas coisas terríveis como se pertencessem ao passado, como se não estivessem dentro de nós.
Penso em Otto Frank. Nas coisas horríveis que eu fiz, sendo a pior de todas tê-lo deixado morrer. Agora posso vê-lo...
Estamos juntos. É o dia em que levaram meu pai. Não consigo falar.
“O que ele deixou?”, pergunta o sr. Frank. As roupas que voltaram não eram as dele, o número no pulso não era o dele.
“Não deixou nada”, murmuro.
“Você! Foi o que deixou. Você vai se lembrar. Vai sobreviver. Vai contar a história dele.”
“Chegamos a ser homens?”, pergunto. Estou envergonhado. Deixei levarem meu pai.
Também deixei levarem o sr. Frank... Eu parti sem ele...
Mereço ser chamado de homem?
“Sim. Nós somos homens.” O sr. Frank fala com voz penetrante e zangada. “Nunca se esqueça, Peter, eles é que não são homens — todos os incapazes de se envergonhar. Não é a sua culpa ou vergonha que importa. É a deles. Por isso você precisa contar sua história.”
E assim eu começo. Da única maneira que posso, com palavras como passos, um pé na frente do outro.
“Você está aí?”, sussurro para Stefano. “Consegue me ouvir?”
“Sim, estou escutando.”
“Eles nos trouxeram de todos os lugares para cá, para Mauthausen. Os sobreviventes. De Auschwitz e Budapeste, de Plaszow e Buchenwald. Todos os judeus. Diziam que éramos uma praga. Uma nuvem de gafanhotos. E faziam de tudo para nos matar. Mas continuamos chegando. Eles eram nosso pesadelo, agora somos o deles. Colocavam-nos em câmaras de gás. Espancavam-nos. Enforcavam-nos e metralhavam-nos. Tentavam nos levar para a morte. Mas, mesmo assim, continuávamos chegando.”
O homem segura minha mão.
“Você está tremendo”, diz. “Fique perto de mim.”
“Eles nos molhavam com as mangueiras até que congelássemos. Faziam-nos cair da escada da pedreira feito peças de dominó. Deixavam-nos junto à cerca eletrificada e nos obrigavam a dançar até que caíssemos de exaustão. E, quando morríamos no arame, com a eletricidade a nos retorcer o corpo, eles riam, dizendo: ‘Esse aí até que dança bem quando está morrendo!’.”
“Você sabe que é verdade?”, eu lhe pergunto.
Ele aperta minha mão, “Agora eu sei”, responde.
“Alguns saltavam para a morte de mãos dadas. Eles os chamavam de paraquedistas. E nos faziam passar fome o tempo todo. Obrigavam-nos a trabalhar. Espancavam-nos. E nós continuávamos chegando. Levas e levas. Eles nos davam tifo. E febre. E cólera. Faziam-nos carregar nossos mortos e largá-los empilhados. Desfaziam-se do nosso corpo pelas chaminés e pelos fornos vazios. Espalhavam a cinza dos nossos ossos nas estradas, andavam por cima de nós. Obrigavam-nos a vestir a roupa dos nossos mortos para que não esquecêssemos que éramos os seguintes. Acordavam-nos antes do sol. Roubavam-nos os sonhos. Mas continuávamos chegando.”
“Sim! Foi terrível”, ouço a voz dizer, “e agora acabou.”
Eu vivi no medo, receando não a morte, mas uma solidão maior do que esta — a da sobrevivência. De ter de contar quando já não sobrasse nenhum prisioneiro. Nenhum que acenasse a cabeça e dissesse: “Sim” ou “É verdade, eles nos chamavam de Häftling e de Untermensch”.
Só eu, mais ninguém, com a incredulidade nos olhos das pessoas de fora.
“Você não está sozinho!”, ele diz. “Há outros!”
“Outros judeus?”, pergunto.
“Sim!”
Então eu não estou sozinho.
Não estou sozinho.
Só estou morrendo.
Fecho os olhos.
“Peter!”, dizem. “Aguente firme, Peter!”
Eu sorrio.
O meu nome é Peter van Pels.
Eu sou Peter.
E contei minha história.
“Eles encontraram alguns guardas, veja só! Estão matando todos, Peter. Estão matando os bastardos a tamancadas!”
Não vou abrir os olhos.
Não quero ver o ódio deles.
Em outro lugar, fora daqui, há um mundo em que os pássaros cantam.
Nesse mundo, eu sonhava com a liberdade, com a libertação.
E ela chegou.
“Eles morreram, os covardes fedorentos! Puta merda, nós estamos livres.”
“Você pode abrir os olhos, garoto?”
“Acho que ele está partindo, companheiro.”
“Agora não! Agora não, garoto!”
“Está me ouvindo, Peter?”
“Escute, menino. Sua gente venceu!”
Eu sorrio.
Então chegou. O momento com que tanto sonhei. Pelo qual lutei. Pelo qual vi outros morrerem.
“Você está livre, garoto. Livre!”
Estou?
Será que um dia vou me livrar das imagens aqui dentro? De gente em fila. De um homem pondo a corda no pescoço e saltando? De Deus morrendo? De corpos empilhados como palitos de fósforo? E de que, quando não existe mais nada, continua existindo a vontade de viver? Impulsionando-nos um pouco mais, fazendo com que ponhamos um pé diante do outro. Eu. Diante de você. Porque se não o fizer. Eu morro.
Não mais. Não quero mais.
Você entende?
Está ouvindo?
Você viu os mortos jogados no chão, ressecando como raízes arrancadas? Anônimos, como dentes.
Eu os ouço sussurrar ao meu ouvido — os mortos —, eu posso vê-los.
“Garoto! Abra a boca. Tome água!”
As gotas são doces nos meus lábios. Como um beijo.
“Nós estamos salvos!”
Mas não são os salvos que vejo. São os afogados. Os mortos. Os milhões sem nome que já me assombram. Desculpem. Desculpem-me tê-los empurrado, ter lhes dado cotoveladas, ter pegado a pedra menor para que vocês ficassem com a mais pesada. Onde estão as palavras dos mortos sem nome, daqueles que partiram antes de mim e agora me chamam?
Estou pronto.
Vou indo.
Estou no alto da escada, estendendo os braços para minha mãe. Sinto seu nome nos meus lábios.
“Mutti?”
“Ele está partindo. Quando começam a chamar a mãe, é porque chegaram ao fim.”
Eu sorrio.
“Ele está sorrindo!”
“Ora, está indo para um lugar melhor, não acha?”
“Nós também, companheiro, quando sairmos daqui!”
Ela ergue os braços para mim...
“Agora você está perto, tão perto”, sussurra Anne. “Toda história tem um fim.”
As imagens me inundam.
Merwedeplein com neve... flores brancas brilhando contra o céu no verão... uma fila de gansos... uma nesga quadrada de céu salpicado de estrelas.
E Anne, as palavras caindo de seus lábios como folhas.
“Peter”, diz. “Eles não podem matar nossas palavras.”
As folhas do diário estão espalhadas no chão do anexo.
Agora sou leve como uma folha.
Estou pronto como uma delas.
“Nós todos estamos morrendo”, ouço papai dizer, “é só questão de tempo!”
Se existe céu, há de estar povoado de nós. Respiro fundo e, com meu último pensamento, assopro as folhas do seu diário no chão do anexo. Vejo-as voar, sair pela janela do sótão, passar pela árvore, pelos pássaros e pelo campanário da igreja. Para além de Anne, para além de mim, de Mutti e Papi, de Otto, Margot e Edith. Subindo cada vez mais no ar, para onde as mãos dos nossos inimigos já não as podem alcançar.
Suas palavras estão escritas.
A minha história, contada.
Estou morrendo.
Acima de nós, as palavras de milhões aguardam pairando no ar devastado pela guerra como os últimos fragmentos de uma fogueira extinta. Flutuando como partículas de cinza. Logo assentarão. Algumas palavras retornarão com os vivos e nunca serão ditas, mas outras subirão em chamas e cobrirão a terra.
“Agora você acredita nas palavras?”, murmura Anne.
Sim. Acredito.
Agora estou tão perto que ouço sua voz.
“Peter!”
Com alegria, levanto mais os braços. Ergo os olhos e os vejo: Mutti está descalça e maltratada, os braços estendidos. Papi, ao seu lado, traz os óculos retorcidos e quebrados, mas continua com um sorriso nos lábios. Segura um pedaço de uma seda cor-de-rosa surrada. Anne e Margot estão juntas e a mãe delas as segura nos braços. E atrás delas, Liese, de cabeça ainda raspada, à minha espera.
Procuro o sr. Frank, mas não o acho. Ele continua entre os vivos.
Solto a respiração.
“Salte, Peter!”, gritam todos ao mesmo tempo.
E eu pulo, pulo em seus braços abertos.
Agora estou morto, mas se você quiser, ainda pode me ouvir.
Wstavach.
Acordem.
Você ainda está aí?
Está ouvindo?
14. Na verdade, as forças aliadas desviaram da Holanda e dirigiram-se diretamente a Berlim.
15. Assim chamavam a enfermaria em Auschwitz.
16. Em Auschwitz, palavra que designava os mais famintos e exaustos. Provém de "muçulmano", pois eles caíam frequentemente de joelhos a rezar.
17. Hermann van Pels, pai de Peter, morreu na câmara de gás, nas infelizmente célebres seleções de outubro, quando o campo de Auschwitz ficou repleto de judeus, depois do início da tomada da Europa pelos aliados.
18. Gíria derivada do grego para "roubo" empregada nos campos de concentração.
EPÍLOGO
Depois de dois anos e um mês escondido, Peter van Pels foi levado a um campo de detenção chamado Westerbork. A seguir, sobreviveu a uma viagem de três dias no último trem que partiu da Holanda para Auschwitz.
Suas experiências na seção dos campos deste romance não estão documentadas, de modo que não são reais. Eu as imaginei com base em outros relatos documentados. Sabe-se que Peter trabalhou algum tempo no departamento postal, coisa que provavelmente lhe deu acesso a rações extras, que dividia com Otto Frank.
Para mim, nessa seção, Peter existe como um prisioneiro comum e corrente. Assim, ajuda-me a explicar o funcionamento dos campos, a fria e sistemática tentativa de despojar os prisioneiros do senso de si próprio, lançando-os em um mundo em que até a sobrevivência mais precária exigia que aprendessem a roubar e a trapacear para escapar ao empenho do regime nazista em eliminá-los totalmente.
Peter van Pels era um rapazinho tímido e amável que, de algum modo, conseguiu suportar sete meses em Auschwitz e a perda do pai. Debilitado e faminto, foi obrigado a atravessar a Polônia e a Áustria em uma marcha letal a Mauthausen — um campo famigerado pela crueldade para com os presos judeus.
Alguns historiadores acham que ele morreu durante a própria marcha. Outros registros sugerem que expirou em Mauthausen, entre a internação na enfermaria, em 11 de abril de 1945, e a libertação do campo no dia 5 de maio. Uma sobrevivência tão longa era excepcional.
Ele tinha dezoito anos de idade.
Auguste van Pels ficou em Auschwitz com as mulheres da família Frank. Transportada para Bergen-Belsen com Anne e Margot, auxiliou-as até fevereiro de 1945, quando uma vez mais foi transferida, para um campo de trabalho escravo chamado Raguhn, próximo de Buchenwald, que foi fechado no dia 8 de abril de 1945. Auguste foi obrigada a empreender uma marcha mortal a Theresienstadt. Morreu no caminho ou pouco depois de chegar. É possível que tenha expirado poucos dias antes ou depois de Peter.
Tinha 44 anos.
Hermann van Pels faleceu durante as seleções de outubro de 1944 em Auschwitz. Sua esposa sobreviveu a ele seis meses.
Hermann tinha 46 anos.
Edith, Margot e Anne Frank ficaram com Auguste van Pels, em Auschwitz-Birkenau, até 26 de novembro de 1944, quando Anne e Margot foram separadas da mãe e levadas a Bergen-Belsen.
Edith Frank ajudou as filhas e se dedicou intensamente a elas em Auschwitz, tendo chegado a cavar um buraco na enfermaria em que Anne estava internada para lhe passar comida. Morreu em 6 de janeiro de 1945, provavelmente de exaustão, fome e tristeza. Tinha 44 anos.
A situação de Margot e Anne em Bergen-Belsen era inacreditável. O sistema do campo entrara em colapso: faltavam comida, higiene e água potável; reinavam a infecção e as doenças. As irmãs ficaram juntas e faziam o possível para cuidar uma da outra. Dormiam no mesmo beliche perto da porta, “o pior lugar por causa do frio”; Janny e Lien Brilleslijper, que ficaram no mesmo barracão, deixaram um breve relato das condições em que viviam. Margot morreu de tifo. É provável que seu corpo tenha sido simplesmente acrescentado à pilha que se acumulava do lado de fora.
Tinha dezenove anos de idade.
Anne Frank morreu sozinha em Bergen-Belsen, dias depois de Margot. É difícil imaginar a tremenda desolação que sofreu com a perda da irmã, a única que restava de sua família. Hanneli Goslar acredita que Anne morreu de desespero e solidão, assim como de tifo. “Não sobrou ninguém”, disse junto à cerca de Bergen-Belsen. Morreu dias antes que Bergen-Belsen fosse liberado.
Tinha quinze anos.
Otto Frank sobreviveu sete meses em Auschwitz e mais dez dias quando os nazistas abandonaram o campo, deixando os sobreviventes à mercê da própria sorte em condições assombrosamente perigosas. Retornou à Holanda, onde, uma vez confirmada a morte das filhas, Miep Gies lhe entregou o diário de Anne, cuidadosamente guardado.
Ele decidiu publicá-lo. O resto é história. Anne finalmente teve seu sonho de reconhecimento internacional realizado. Sem o saber, já tinha escrito algo “mundialmente marcante”.
A Fundação Casa de Anne Frank protege e dá continuidade a sua obra e convicções, pesquisando todas as formas de racismo e genocídio, inclusive o recente surto de islamofobia na Holanda. Segue incentivando as novas gerações a compreender a natureza e o significado do Holocausto.
Otto Frank faleceu em agosto de 1980. Tinha 81 anos.
Fritz Pfeffer sobreviveu às seleções de outubro em Auschwitz e, tendo sido deslocado para o campo de Neungamme, morreu sozinho, de enterocolite, no dia 20 de dezembro de 1944.
Tinha 55 anos. Em 1953, Charlotte casou-se postumamente com o dr. Pfeffer.
Liese, a primeira “namorada” de Peter é totalmente fictícia. Foi criada para representar os cidadãos judeus que desapareceram no período em que Peter estava escondido.
NOTA DA AUTORA
Escrever ficção histórica pela primeira vez foi uma tarefa desafiadora. Anne retratou de maneira brilhante a vida no interior do anexo; seu diário foi meu principal guia na primeira parte deste romance. Às vezes, no interesse da continuidade da narrativa, um fato ou outro pode ter sido alterado. Espero que os leitores entusiastas do diário me perdoem. Procurei ser fiel a ele e aos fatos no anexo.
O trabalho de registrar o que aconteceu com os ocupantes do anexo nos campos de concentração foi mais difícil de apresentar. Na tentativa de escrever sobre a sobrevivência em Auschwitz e Mauthausen, eu me orientei permanentemente pelo testemunho e pela evidência dos sobreviventes dos campos. Li muitos livros, mas fiquei especialmente comovida com Primo Levi, cujo lúcido testemunho retrata sem sentimentalismo a realidade da vida cotidiana em Auschwitz.
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