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O escritor e tradutor Christoph Hein (1944) nasceu e cresceu em Bad Düben, perto de Leipzig, na região que no Pós-Guerra seria a Alemanha Oriental. Seu primeiro livro é de 1979, mas ficou conhecido em 1982 com o romance Der fremde Freund (este O Amigo Distante). Seu segundo livro mais famoso é Fim de Hora. Tem 24 obras publicadas, entre as quais 12 peças de teatro, um volume de contos, um livro para crianças. Em 1982 recebeu o prêmio Heinrich Mann, atribuído pela Academia das Artes de Berlim, e em 1984, o prêmio de literatura da União dos Críticos da República Federal Alemã. Mora em Berlim.
Sinopse
Uma mulher hesita em comparecer a um funeral.
Tem trinta e nove anos, é divorciada e mora num grande prédio anônimo. Exerce medicina numa clínica, mas não tem qualquer ambição. É desprovida de convicções políticas e procura reprimir sentimentos, sob pretexto de que podem fazê-la sofrer. Um dia, estabelece uma ligação com um vizinho arquiteto. Encontram-se duas vezes por semana. Nunca mencionam um ao outro seus problemas particulares. Um ano mais tarde, alguém bate à porta e lhe comunica a morte do amigo.
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No princípio era uma paisagem.
Ao longe, o verde dos ciprestes, uma faixa estreita diante de um vazio de cristal reluzente. Depois uma ponte, atravessando um precipício, uma ravina, um regato bem lá no fundo. Aproximando-nos — não é andar caminhar, é quase como o deslizar de uma câmera — revela-se: destroçada, uma ruína. Duas tábuas em cima de um abismo sem fim. Eu ou o personagem que talvez seja eu hesito. Eu — admitamos que seja eu — olho para trás. O meu acompanhante, o seu rosto continua abatido, um homem, decerto um conhecido, um amigo, ergue os braços. Temos de passar para o outro lado. É impossível voltar atrás. Temos de chegar ao outro lado do precipício. Nas profundezes, lascas de rocha, arbustos e, apenas pressentida, água. Começamos a atravessar a ponte. Sinto calafrios. Nos primeiros três, quatro passos, o parapeito da ponte a que me agarro nos acompanha ainda. Depois acaba ali, rachado, truncado, apontando para o céu, como um torso abrupto. Meu acompanhante põe um pé sobre a tábua e me estende a mão. Impele o corpo para diante, de lado, um pé a alguns centímetros do outro, que arrasta atrás. Desfaço-me dos sapatos. Agarro sua mão. O pé esquerdo tateia o chão, a tábua. A mão dele está molhada de suor. Tem de me largar, acho. Cada um por si. Mas ele cravou as unhas na minha mão, não a larga.
Fixo obstinadamente a faixa da floresta, do outro lado, só para não ter de olhar para baixo, olhar para as profundezes. Sei que, se olhar para baixo, caio. Estamos no principio e a trave parece não ter fim. Avançamos lentamente. De súbito, um movimento ao fundo, uma mudança no verde dos ciprestes. Indistinta ainda nas cintilações do ar, logo depois extraordinariamente contida na orla do vazio reluzente. Cinco corredores saem da floresta, uns atrás dos outros. Vestem calções brancos, nas camisolas caracteres rúnicos. Quero chamar a atenção ao meu acompanhante para eles. Falo, grito, mas não ouço nada. Não ouço a minha própria voz. Os corredores aproximam-se da ponte. Da nossa ponte. Correm com passadas regulares, com movimentos elegantes e uniformes de máquinas. São homens jovens e musculosos, de rostos abertos e resplandecentes. Ofegantes e, no entanto, sem sombra de fadiga. Descubro, com espanto, a semelhança entre eles, poderiam ser irmãos. Quíntuplos correndo em direção à ponte rachada. Grito para pararem. O silêncio se prolonga. Os meus lábios se movem sem emitir som. A possibilidade de reconhecer os rostos dos corredores me apavora. Não têm o rosto diluído, de nuvem, do meu acompanhante. Distingo perfeitamente cada uma das suas feições, de contornos precisos, marcantes, rostos de homem. Alcançaram a ponte. Mantêm o ritmo. Ei-los que, já na segunda trave, se lançam ao nosso encontro, passam por nós, em direção à outra margem. Invejo seus movimentos regulares, a boca aberta, arquejante, mas o silêncio permanece. Uma aparição muda. O meu acompanhante agarrou-se a mim com firmeza. Suas unhas cravam-se no meu braço. Ficamos paralisados. A trave sobre a qual os corredores atravessaram o precipício ainda treme, imobiliza-se depois. Podíamos continuar em frente. Ou melhor ainda, voltar para trás. Mas para nós não há regresso, temos de chegar ao outro lado. E isso é cada vez mais improvável. Depois as imagens se desvanecem. Uma névoa ou o cinzento ou o nada. E eis que nos chega o som. As passadas regulares dos corredores, como o martelar monótono do mecanismo de um relógio. A trave que oscila, o débil silvar de uma amplitude. Por fim, um som agudo, ressonante. Sem imagem. Assíncrono.
Mais tarde, muito mais tarde, uma tentativa de reconstituição. Reprodução de um acontecimento. A esperança de uma aproximação. Para apreender, compreender. Continua incerta a sua natureza. Um sonho. Ou uma reminiscência longínqua. Uma imagem, inatingível para mim, incompreensível no fundo. Todavia, existente e calmante neste ser sem nome e sem explicação que também sou. Por fim, o desejo se esvai. Desaparece. A realidade suprarreal, os meus decalques quotidianos se sobrepõem, coloridos, espalhafatosos, distraídos. Salutares. E em mim nada mais resta que o terror, a impotência suportada, indelével, inescrutável.
Na manhã do funeral não estava ainda certa se iria. E como ignorava o que decidiria até o meio-dia, tirei do guarda-roupa o casaco de meia estação. Era um casaco azul-escuro, que podia passar por preto, com uma gola de pele de coelho. Não seria talvez o casaco mais apropriado para um dia de verão, mas também não me agradaria andar o dia todo de tailleur escuro. Por outro lado, aparecer no cemitério de roupa clara — isso se acabasse por ir — parecia ainda mais descabido. O casaco não passava de um compromisso. Se fosse. Dobrei-o sobre o braço antes de sair e fechar a porta à chave. Tive de esperar pelo elevador. O oficial, que ocupava agora o apartamento da Sra. Rupprecht, já estava lá, à espera entre as duas portas de acesso. Apertava sem cessar os botões de chamada. Também ele levava um casaco no braço, uma espécie de capa militar. Talvez não fosse do exército, mas da polícia. Sempre tive dificuldade em identificar fardas. Por baixo da capa assomava uma pasta, uma mala de diplomata.
Quando me viu, fez-me um aceno com a cabeça, voltando-se logo sem uma palavra para os botões do elevador. Batia nervosamente com a biqueira da bota no chão marcando um compasso.
Em algum lugar, nas profundezes do poço do elevador, ouvi um rumor, um vibrar de cabos de aço, a promessa de uma mudança desejada, uma esperança que se torna paciente. Logo em seguida apareceu luz por detrás do postigo de vidro. O oficial puxou a porta para trás e entrou no elevador onde já havia outras pessoas. Com o volumoso casaco no braço enfiei-me no elevador atrás dele. Os rostos estáticos mostraram-se mais hostis. Uma viagem silenciosa rumo às profundezes. O elevador parou duas vezes, sem que, no entanto, saísse ou entrasse alguém. Em silêncio, percorri fixamente com os olhos os rostos demasiado próximos do meu, ao mesmo tempo que era inspecionada também de forma silenciosa e direta. Um conhecer-se com todos os sentidos, imposto, incômodo especialmente para o olfato.
Chegados ao térreo, lancei um olhar na direção das caixas do correio. Apenas se entreviam jornais; o carteiro só viria mais tarde. No quadro-negro estava ainda afixada a participação de óbito. Um impresso com a indicação do nome, cemitério e hora em esferográfica azul. Alguém pregara o cartão com uma oração. Provavelmente o porteiro. Devia ter recebido a participação pelo correio. Um dia, receberá uma idêntica em relação a cada um de nós, a cada um que aqui morrer. E isso será, além de reparar uma torneira e forçar a fechadura bloqueada de uma porta, por um encontrão enérgico com os ombros, o seu único contato pessoal com os moradores do prédio. Não creio que essa participação tenha para alguém daqui algum significado. No prédio morrem pessoas demais. Morreram aqui simplesmente velhos demais. Assim, todos os meses se veem cartões desses debruados de negro no átrio da entrada, durante três, quatro dias, até que alguém se lembre de arrancá-los. Não acho que Henry conhecesse aqui outra pessoa além de mim. Teria dito, certamente.
Pousei o casaco no banco de trás do carro e fui para a clínica.
Havia uma carta por debaixo da minha porta. Era do chefe, pedindo-me para, à tarde, ir com ele falar com o presidente da câmara. Marcara uma entrevista para esclarecer a anulação de dois quartos destinados à clínica pela comissão de habitação. Até essa altura nunca houvera qualquer tipo de restrição nas possibilidades de alojamento. Precisamos dos quartos para as novas enfermeiras que mandamos vir da província. Estas só começam a trabalhar na clínica se lhes arranjarmos um quarto em Berlim. Não sabia porque tinha de acompanhar o chefe. Talvez pensasse que eu ainda era responsável pelo serviço social do sindicato. No ano anterior renunciara a essa função. Talvez ele quisesse apenas conversar um pouco comigo. O médico-chefe era conhecido por gostar de aparecer com comitiva atrás. Pedia-me para lhe telefonar de imediato.
Às oito e um quarto apareceu Karla, a enfermeira. Entrou como sempre de rompante pelo gabinete dentro, dizendo que se atrasara um bocadinho. A Senhora Doutora compreende, as crianças, não é... Karla atrasa-se todos os dias um bocadinho e sempre se desculpa com os filhos. É bem possível que os refira por supor assim despertar em mim uma má consciência. Ela é dessas mulheres que se agarram imperturbavelmente ao seu papel de mãe. A felicidade morna, semelhante à que irradia do olhar de uma vaca, é algo que não permitimos que nos roubem. É uma forma de saber para o que se vive. Para os filhos, que vivem para os filhos, que vivem para... A humanidade assenta manifestamente um círculo vicioso. O suceder das gerações um resultado de premissas falsas. O diabo como mestre do silogismo. Que belo despertar isso daria! Para já, porém, temos um sentido na vida. Pelo menos Karla. Ela sabe perfeitamente porque é que o meu casamento falhou. Está convencida de que o meu marido me abandonou porque não Lhe dei filhos rechonchudos ou porque tenho os peitos pequenos de mais ou porque não costumo pintar-me.
Quando Karla abriu o armário da roupa e viu o meu casaco perguntou-me logo se ia a algum funeral. Fiquei contrariada por não tê-lo deixado no carro. A sua pergunta acabava de decidir que iria ao cemitério à tarde. Por causa desta estouvada, todas as minhas considerações acabavam de ir por água abaixo. Lá no íntimo sentia-me crispar de indignação. E claro que se seguiram infalivelmente os comentários da praxe. Um parente? Ah, um amigo! Sim, sinto muito! Era ainda jovem? Ah, mas que pena! Como a compreendo bem! Por isso, a Senhora Doutora está tão pálida! Enquanto isso, entretinha-me a folhear alguns processos de doentes. Karla começou a despir-se. Como o vestíbulo estava cheio de armários e de ficheiros, o vestiário teve de passar para o meu gabinete. De forma que a enfermeira vinha mudar de roupa, lavar-se e pentear-se aqui. Karla cuidava minuciosamente do seu corpo. É capaz de cirandar horas a fio diante de mim em sutiã, ocupada com as unhas das mãos ou com um qual quer creme para a pele. Uma vez disse-me que suava muito e esse seu sem- cerimônia causou-me um certo mal-estar. Enquanto Karla ia mudando de roupa, telefonei ao velho. Comuniquei-Lhe que tinha de ir a um funeral da parte da tarde. Não me fez qualquer observação. Fiquei aliviada por não tentar mostrar-me o seu pesar. Contei-lhe ainda que a nova colega de oftalmologia é que ocupava agora a minha função sindical. Como ela estava há pouco tempo ao serviço, não encontrou nenhum argumento convincente para não aceitar a sua escolha para esse cargo. Disse também ao médico-chefe que ela era mais jovem e atraente do que eu. Ele fingiu um tom indignado e referiu o meu charme a que sucumbira desde o primeiro momento. Depois desligou. Karla saiu para o vestíbulo. Instantes depois ouvi-a abrir a porta e começar a chamar os doentes.
Um pouco antes do almoço, o Sr. Doyé veio falar comigo. Tem setenta e dois anos de idade e é de origem huguenote. A mulher está entrevada o que não o impede de, regularmente, fazer aquela coisa com ela, como costuma dizer. Adora falar da sua vida sexual. Talvez seja esse o motivo que o traz aqui todas as semanas. Doente não está. Senta-se cinco minutos à minha beira e aproveita para alardear os seus dotes de macho que sempre foi e continua a ser. Depois mando-o sair e ele vai sentar-se junto de Karla ou na sala de espera para continuar com as suas histórias. A semana passada trouxe-me um batom. Quis que o usasse logo. Quando o fiz girar para fora vi que era um pequeno falo de plástico vermelho-escuro. Achou muita graça ao episódio. Disse então que já estávamos em idade de saber dessas coisas — não é verdade? -, que ninguém nos iria dar lições a esse respeito. É um tipo indecente, repugnante, mas muito simpático. Há dias em que consigo aturá-lo e lhe dou atenção. Mas às vezes enoja-me a tal ponto que o ponho lá fora.
Hoje o tema era o funeral a que eu vou. Falara com Karla e a estúpida tinha-lhe contado. Agora queria saber a todo o custo o que me ligava a Henry e se eu tinha feito ou não aquela coisa com ele. Por fim, foi sentar-se de novo junto de Karla. Esta está sempre a queixar-se de que ele a apalpa, mas não estou lá muito certa de que isso lhe desagrada. Acho que ela é daquelas mulheres com quem um homem se pode permitir tudo, simplesmente por ser homem. De qualquer modo, não repreenderei o velho Doyé por isso, como Karla me pediu. Ela é adulta e pode responder por si. Porque iria eu melindrar por sua causa um pobre velho que se limita a matar o tempo conosco até que comece o programa da televisão? À hora do almoço notei que o chefe já levara a nova colega para a sua mesa. Piscou-me o olho de longe e acenou em direção a ela. Sentei- me no meu lugar engolindo às colheradas a sopa de legumes. Os colegas já sabiam do funeral e, por delicadeza, fizeram-me algumas perguntas a esse respeito. Mas, na verdade, o assunto não interessava a ninguém e logo desviamos a conversa para os temas habituais. Tinham roubado há três semanas o carro de um colega de radiologia. Só o tinha aí há uns dois ou três meses e comprara-o pelo dobro do preço oficial. A polícia explicou- lhe que não havia perspectivas de recuperar o carro e que o melhor seria dirigir-se à companhia de seguros. E o seguro só o quer indemnizar por uma parte do valor real do automóvel. Há três semanas que não fala doutra coisa e a maioria dos colegas ainda continua a exaltar-se com o acontecido.
Creio Que se pudesse apanhar o ladrão o mataria. O juramento hipocrático também tem os seus limites. Como tudo, aliás.
Depois do almoço fui com Anne beber um café. Anne é mais velha do que eu três anos. Era dentista, mas teve de abandonar a profissão há alguns anos. Os pulsos têm tendência a inflamar-lhe. Foi obrigada a recomeçar os estudos e agora é anestesista.
Tem quatro filhos e um marido que a viola uma vez de quinze em quinze dias. No resto do tempo dormem juntos regularmente e, como ela costuma dizer, sem problemas. Mas, de vez em quando, ele viola-a. É lá uma necessidade dele, diz. Divorciar-se não quer por causa dos filhos e por medo de ficar sozinha. Assim, só lhe resta aceitar a situação. Sempre que bebe, põe-se a choramingar e a falar mal do marido. Mas deixar não o deixa.
Tento manter as distâncias. Cansa ser-se amiga de uma mulher que se conforma com as suas humilhações. O marido, também médico, é catorze anos mais velho do que ela. Por isso ela espera que a idade lhe faça acalmar o fogo. A esperança na senilidade.
Não é, no fim de contas, das esperas mais absurdas.
No café Anne faz o papel de grande senhora. A Senhora Doutora toma o seu café. As costumeiras cenas de sedução com o dono. Se ele alguma vez pusesse a mão em seu ombro tenho certeza de que se arrepiaria toda. Pavoneava-se de seu novo tailleur preto com uma echarpe lilás. Comprado pelo marido no dia anterior. Contou que foi caríssimo, mas que o marido pagara sem pestanejar. O presente depois. Pobre Anne! Talvez devesse ter pedido emprestado o tailleur dela.
Seria mais apropriado para o cemitério do que o meu sobretudo grosso. Mas, olhando bem as coisas, o que tenho eu a ver com as violações dela? Sabe Deus que merece ter um tailleur só dela! Contou que assistira na semana anterior numa igreja a uma leitura pública de determinado autor, de trechos de seu novo livro. Segundo ela, foram feitas perguntas bem delicadas, mas o autor conseguiu se esquivar com diplomacia e humor. Esforçava-me para deixar de fixar o seu pratinho de bolo. Já estava no terceiro pedaço. Se eu ousasse dizer uma palavra sequer a esse respeito, logo os olhos dela se encheriam de lágrimas. Sei disso e, portanto, evito qualquer comentário. Ninguém pode ajudá-la. Que devore os bolos que quiser, a cintura dela há de aguentar.
Pedimos ainda um conhaque. Depois despedi-me e saí. Fui buscar o casaco à clínica. Karla estava a falar ao telefone com um doente e fez- me excitadamente sinais para que esperasse. Dei-lhe a entender que tinha pressa e saí pela porta fora.
À hora do almoço as ruas estão vazias. Foi-me assim possível conduzir com rapidez. Pelo caminho parei numa florista e comprei nove cravos brancos. Quanto mais me aproximava do cemitério, mais oprimida me sentia. Ocorreu-me que todo o dia não tinha pensado uma única vez em Henry. Apesar disso, nesse instante só um pensamento me obcecava: tinha de lembrar-me dele. Ainda estava a tempo de retroceder e voltar para casa, pegar na máquina fotográfica e ir tirar fotografias para qualquer lado. Tinha uma tarde livre e Henry não iria decerto esperar que o acompanhasse à sua "última morada". Funerais e visitas a amigos doentes eram para ele algo como desavenças conjugais alheias a que se é obrigado a assistir. São desagradáveis e forçam-nos à passividade. Desperdício de tempo. Um desses cultos atávicos dos mortos. Um jogo inconfessado com uma eternidade a que não renunciamos ainda. Ou um triunfo sardônico: quem leva quem ao túmulo. Afinal, existem agências funerárias que resolvem o problema profissionalmente, de forma ideal. Para quê a presença física? Afinidade com um cadáver? Donde vem esse interesse em querer, em ser-se obrigado a estar presente ao enterro ou à cremação? Aquele a quem se amou um dia, não é. Alimentara a esperança de que Henry fosse a enterrar em Dresden. Dresden fica longe, a decisão de não ir teria sido fácil.
Quando liguei o motor, começou aos solavancos. Botei em ponto morto e apertei duas vezes bem fundo o acelerador. Não podia esquecer de pòr gasolina.
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Estacionei o carro numa transversal, embora houvesse lugar de sobra em frente Ao cemitério. Durante alguns segundos fiquei sentada no carro, indecisa, sem conseguir pensar em nada. Até que me resolvi a pegar nas flores e a pôr o casaco pelas costas.
Vi logo pessoas junto do portão do cemitério. Estavam à espera em frente da capela. Formavam dois grupos. Provavelmente a agência funerária tinha-se atrasado e cada um dos grupos esperava pela chamada e pela realização da sua cerimônia. Nesse momento tomei consciência de que não conhecia nenhum dos familiares de Henry. A que grupo pertencia eu? Com a minha repugnância por funerais não deixaria de ter a sua graça tomar parte nas exéquias de um defunto absolutamente desconhecido.
Mas não sabia a quem perguntar. Nem sequer sabia como perguntar. Desculpe, a que defunto pertence? Esperava descobrir o colega de Henry, um rosto conhecido que justificasse a minha presença aqui. Não consegui descortiná-lo. Como fiquei parada, todos olharam na minha direção. A espera embaraçosa por uma cerimônia, as conversas constrangidas e em voz baixa sobre o morto, o futuro, o destino, o tempo instável. As possibilidades de diálogo são limitadas. De bom grado se interrompe a conversa quando chega alguém.
Uma aparição redentora: finalmente uma pessoa para inspecionar em silêncio.
Tirei os cigarros da carteira, mas voltei a metê-los imediatamente lá dentro. Das cinzas para as cinzas. Mas fumar era seguramente impróprio neste local.
Sentia ainda o olhar deles fixo em mim. Agitava-nos manifestamente a mesma pergunta: a que grupo, a que defunto pertenço eu? Seria a altura de começar a cumprimentar? Mas quem? Dirigi-me à loja de flores que ficava por detrás do arco do portão. A campainha da porta retiniu à minha entrada. Deparei com um aposento circular, ladrilhado e úmido, com plantas verdes e laços brancos por todo o lado. Uma cortina separava a loja da parte dos fundos. Através da montra podia observar os grupos à espera diante da capela. A empregada apareceu finalmente, uma mulher ressequida, vestida de preto, com rugas profundas em redor da boca. Uma necessidade de negócio: a proximidade da morte.
A senhora deseja? Olhou para o meu ramo de cravos.
Dizia-me por favor que ofício fúnebre vai ter lugar agora? Por que não pergunta ao sacristão? Tinha uma voz cansada. Acabava de confirmar o que já antes supusera, que não lhe compraria nada.
— E onde posso encontrar o sacristão? — Em algum lugar daquele lado.
Apontou na direção do cemitério. Depois recuou e ficou me observando ao lado da cortina, até eu sair do prédio.
Lá fora fiquei vendo os objetos expostos na montra, refletindo ao mesmo tempo naquilo que deveria fazer. Talvez me tivesse enganado no cemitério, talvez Henry estivesse nesse momento a ser enterrado noutro local qualquer. Pelo vidro da montra vi que a porta da capela se abria. Voltei-me. Um homem saiu de lá de dentro. Era baixo e tinha o pescoço recurvado. Disse algo que não entendi. Um dos grupos começou a andar detendo-se a alguns passos da capela. Caminhei na sua direção. Quando me preparava para lhe dirigir a palavra, o homem baixo perguntou-me se eu vinha para as "exéquias de Henry Sommer". Acenei que sim com a cabeça. Ele replicou que começariam dentro em breve.
Juntei-me a um grupo de cerca de vinte pessoas que tinham agora a oportunidade de me inspecionar de mais perto. Enfiei o casaco e fiquei a olhar, ora para as minhas flores, ora para as biqueiras dos sapatos.
Tivemos de nos desviar para o lado para serem abertas as duas portadas da capela. Quatro homens traziam para fora um caixão, seguidos de três jovens, nenhum deles com mais de vinte anos, de longos cabelos em desalinho. Pus-me a examiná-los. Um dos rapazes apercebeu-se disso. Ergueu a cabeça, fixou-me por segundos e sorriu-me ironicamente. Dei meia volta e afastei-me. As portadas fecharam-se para logo depois se voltarem a abrir. O complicado cerimonial da morte. O homem baixo e encurvado fez-nos sinal para entrarmos. Caminhei atrás dos outros. O caixão estava pousado diante do altar. O homem encurvado recolheu as coroas e os ramos das flores e depô-los em volta do estrado. Um arranjo aqui, um arranjo ali, via o efeito, selecionava As coroas ao centro. Alisou com cuidado dois laços meio amassados. Os meus cravos desapareceram algures no meio das outras flores.
No primeiro banco estava sentada uma mulher com duas crianças a seu lado. Devia ter aí uns 35 anos. Notei que me observava e afastei-me rapidamente para um dos últimos bancos. Um alto-falante soltou um ligeiro estalido e logo em seguida ouviu-se o rumor da agulha no sulco do disco, um som repetido que aumentava e abrandava a espaços regulares, cintilações no ar. Começou então uma música de órgão. Uma fuga, muito alto.
O homem baixo, com certeza o sacristão, diminuiu o volume. Estava à frente sentado numa cadeira, ao lado do gira-discos. Uma portinhola à altura do altar abRiu e por ela entrou um sacerdote. Dirigiu-se ao púlpito, pousou o missal e pareceu mergulhar em oração. Depois de alguns instantes ergueu a cabeça e olhou na direção do sacristão. Por fim, pigarreou de forma contida. O sacristão ergueu os olhos, pôs discretamente a música mais baixo, e levantou o braço do disco. Um ligeiro estalido pôs fim à música. O pastor iniciou então a sua prédica. Falava de n Henry. Sem que o pudesse evitar, veio-me à mente a ideia pateta de que ele estava a ler o curriculum vitae de Henry, por tencionar admiti-lo ao serviço. Eram palavras bem sonantes, escolhidas e amáveis as que nos dirigia, e tinha uma bela voz. Voltou-se para a viúva. Era a mulher ainda jovem sentada na primeira fila com as duas crianças. Perguntei-me se ela reparara na voz macia do sacerdote. Ele tinha uma voz agradável que excitava. Irradiava firmeza e confiança em si próprio. Era seguramente vaidoso. Enganará também um pastor a sua mulher? Folheei o livro de cânticos que encontrei pousado no meu lugar. Cânticos prescritos, gestos prescritos. Para cada ocasião a atitude mais conveniente. A prerrogativa de uma tradição de séculos. Ninguém tem de se preocupar com o vestuário. Se alguma vez abandonar este mundo, não me abandones tu ó Senhor. A morte como um regresso. Não sabia que Henry era crente. Provavelmente nem ele o sabia. A correção à última hora dos que ficam. Se o meu cadáver fosse parar às mãos de uma seita indiana, decerto que se tornaria em pó à maneira indiana. O sacristão colocou de novo o braço do gira- discos sobre o disco. Que pena! Preferia continuar a ouvir o pastor. Ele sabe falar, dizia a avó, sempre que um homem lhe agradava. Ele sabe falar, o reverendo. Decerto que teria agradado à minha avó.
A mulher de Henry mantinha a cabeça baixa. Só de vez em quando segredava algo aos filhos. Repreendendo-os, suponho. Só lhe podia ver as costas.
A música terminou, o sacristão desligou o gira-discos. Depois esgueirou-se em direção à portinhola donde antes tinha saído o pastor. Abriu-a e acenou com a mão. Os quatro homens de cartolas engorduradas na cabeça, que tinham transportado o primeiro caixão para fora da capela, apareceram e colocaram-se em posição. O homenzinho encurvado retirou apressadamente as coroas e as flores. E enquanto o sacerdote, com o seu missal debaixo do braço esquerdo, se dirigia para junto da viúva de Henry, Lhe estendia a mão e lhe dizia algumas palavras em voz baixa, os homens, com um movimento hábil, levantaram o caixão e colocaram-no sobre os ombros. Deram alguns passos até o sacristão os mandar parar. Manifestamente um maître de plaisir da tristeza. O pastor colocou-se ao lado da mulher e das crianças atrás do caixão. Os outros presentes também se levantaram, pegaram as coroas e as flores e ocuparam os seus lugares no cortejo fúnebre. Como estava sentada no último banco, só quando todos os outros já iniciavam a marcha é que consegui finalmente pegar meus cravos. Sobre o pano negro tinham o aspecto de murchos. O sacristão tinha aberto as portadas laterais e fez um sinal aos gatos- pingados.
O caminho até à sepultura parecia não ter fim. Os gatos-pingados metiam sempre por novas carreiras por entre filas de campas. Sentia calor mas não queria tirar o casaco nesse momento. Foi então que vislumbrei a sepultura cavada de fresco. O caixão foi colocado sobre pranchas de madeira pousadas em cima da cova. Em seguida, os homens desenrolaram umas correias, fizeram- nas passar por baixo do caixão e puseram-nas ao ombro. Um deles afastou as tábuas, enquanto sustentava o caixão com as correias. Fizeram-no descer lentamente à terra. Do lugar onde estava podia observar a mulher. Não parava de admoestar os filhos, muito lívidos. O sacerdote conduziu-a até a uma salva de ferro cheia de terra. Tirou um punhado e lançou-o por cima do caixão. Depois foi a vez da mulher se aproximar da campa, seguida dos filhos. Ficaram de pé junto da cova aberta. Seguiram-se os cumprimentos e abraços das pessoas que também iam lançar terra sobre o caixão.
Admirava-me como era abafado o ruído da terra a cair sobre o caixão de madeira. Parecia um chuviscar leve e eu que cria que fizesse uma espécie de estrondo. Torrões de terra estatelando-se contra a tampa do caixão. Tinha lido esta frase algures. A minha mão estava suja. Não sabia como limpá-la. Achei inconveniente sacudir as mãos uma contra a outra. Por isso, acabei simplesmente por esfregar levemente os dedos uns nos outros, o que de pouco ou nada serviu. Ao apertar a mão da mulher de Henry, senti a terra ainda colada à mão. Olhamo-nos. Os seus olhos ficaram impassíveis. Um olhar cheio de dor e de ódio. Como se quisesse gravar para sempre na sua memória o meu rosto. Uma mulher nada bonita e amargurada, que decerto interrogava sem cessar a sua vida para encontrar os culpados de tanta banalidade e esperanças perdidas. Ela vai-te bater, disse para comigo, ela vai-te esbofetear diante da campa aberta do marido: Esse pensamento divertia-me. Com um movimento rápido retirei a minha mão da sua e passei pela frente das crianças. Foi a vez do pastor me estender a mão. Esperava que ele me dirigisse algumas palavras, uma frase sem importância com a sua voz macia. Mas ele limitou-se a apertar-me a mão e a olhar-me compassivo com um ar de rotina. Que pena, Reverendo! Os presentes voltaram a reunir-se a poucos passos da campa. Aguardavam ali o fim da cerimónia, e ainda a viúva e os filhos. Passei por eles apressadamente, só esperando não me enganar no caminho. Julguei sentir os olhares da mulher nas minhas costas. Depois de uma curva tirei finalmente o casaco e dobrei-o por cima do braço. Ao voltar-me nada mais vi que sepulturas e árvores poeirentas e imóveis.
Meti-me no carro e conduzi sem destino pelas ruas da cidade. Mais tarde tomei um conhaque num café perto de casa e tentei encontrar a recordação de Henry. Julgava dever-lhe pelo menos esse rito sagrado. Dois homens vieram ter comigo e sentaram-se à minha mesa. Queriam conversa. Estavam embriagados. Um deles tinha uma mancha cor de vinho sobre o malar direito. Mandaram vir aguardente para eles e para mim. Recusei. Queria a todo o custo pensar em Henry, no Henry morto, num funeral, na voz macia e excitante de um pastor. Por fim, desisti.
Conhecia Henry há um ano. Ele morava no mesmo andar onde ainda moro hoje. É um prédio com habitações de uma só divisão. Dão-lhe agora o nome de apartamentos. Quando era criança; ou melhor dizendo, adolescente, um apartamento era na minha ideia algo totalmente diferente. Falava-se muito de apartamento nos romances que lia nessa altura. Eram aposentos com valiosos cortinados e lustres dourados, uma senhora em vestido de noite e um cavalheiro de fraque ou com um fato elegante. Aposentos de fazer perder os sentidos. Os nossos "apartamentos" são bem diferentes. Aqui moram apenas pessoas sozinhas, sem família como eu, e a maioria é gente idosa. No Verão paira no ar um fedor a conduta do lixo e, por vezes, a retrete. Todo o santo dia o prédio é invadido pelo sanfonar maçador da música de rádio. Até mesmo aos domingos de manhã. A casa está cheia de ruídos, se não estes outros quaisquer. Penetram através das paredes, das canalizações. Uma mistura de vozes constante, indistinta. A gente acaba por se habituar e deixa de ouvi-los. Silêncio aqui só a altas horas da noite. É a vez dos estalidos dos tubos do aquecimento central fazerem a ronda pelo prédio.
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Não sei quando Henry veio morar aqui. Neste prédio os inquilinos mudam com muita frequência. Os mais novos casam-se e os mais velhos morrem. Mora-se aqui à espera de uma mudança. Unicamente de passagem. Não vale a pena travar conhecimento com ninguém. Aliás, por natureza não aprecio ter conhecidos a morar no mesmo prédio. Têm sempre algo de intrometido. A mera hipótese de dar de caras com eles todos os dias, a impossibilidade de fugir a uma conversa, a amabilidade pedida pelas circunstâncias, tudo isto só dificulta o relacionamento. Então se se é divorciado como eu a necessidade de evitar contatos quotidianos, constantes e inevitáveis ainda é maior. Não quero mais ter de fitar dia após dia rostos estranhos, cuja única afinidade comigo consistirá no simples fato de serem sempre os mesmos. Uma familiaridade que não muda, que me tem à sua mercê. Prefiro o relacionamento mais discreto com os móveis da minha casa. São menos intrometidos. A sua presença tem o encanto da nobreza. Mas também isso me é indiferente.
Por essa altura, em abril ou maio, estava parada em frente da porta do elevador à espera. Neste prédio há que esperar sempre pelo elevador. Talvez porque os velhos carreguem quase sempre nos botões trocados. Mas, pode ser também que dois elevadores para um edifício de vinte e um andares e tantos inquilinos sejam simplesmente insuficientes.
Vi aparecer ao fundo do corredor a Sra. Rupprecht, a minha vizinha do lado. A velhota deu alguns passos na minha direção, com a cabeça a tremelicar. Depois deteve-se, e levou a mão à fronte, os seus olhos tremulavam indefesos nas cavernas enrugadas das órbitas. Interpelei-a, perguntando se lhe podia ser útil. A Sra. Rupprecht olhou-me fugazmente, mas sem ter a percepção da minha presença. Passava a mão pela fronte como se quisesse assim acalentar uma angústia, um medo indizível, indefinido. Depois serenou, sorriu e cumprimentou-me, voltando apressada pelo corredor e desaparecendo por detrás da porta de casa.
Depois apareceu a Sra. Luban que mora no apartamento contíguo à conduta do lixo. E o elevador sem chegar. A Sra Luban tem bastante dificuldade em andar, mas ciranda o dia inteiro pelo prédio. Tem conhecidos em todos os andares e aproveita para tomar café ora com um ora com outro.
Chegou-se a mim e começou a desfiar as suas queixas contra o porteiro que, segundo ela, não mexe uma palha no prédio. Além disso, era insolente e atrevido nas suas respostas. Perguntou-me depois porque não ia visitá-la. Sabe que sou médica. Todos os vizinhos do meu andar sabem que sou médica e todos esperam de mim visitas ao domicílio. Até por causa de umas pastilhas vêm bater à minha porta.
Retorqui-lhe que tinha pouco tempo e ela disse que me lamentava, chamando-me, para minha surpresa, "filhinha". Depois disse que me tinha de confiar uma coisa. Fixei os olhos no postigo de vidro esperando que o elevador viesse depressa. Contou que fazia parte da comissão de moradores e que a polícia os tinha contatado. Um cavalheiro fardado tinha pedido aos representantes dos inquilinos para se manterem alerta. Deveriam comunicar tudo o que lhes parecesse suspeito: visitas fora do habitual, festas demasiado frequentes, toda e qualquer irregularidade. Os olhos da Sra. Luban esbatiam-se por detrás das lentes dos óculos. A polícia lá deve saber o que faz, acrescentou. Calou-se, esperando pela minha réplica. Ouviu-se algures o elevador a andar e depois a parar. Carreguei várias vezes no botão de chamada e ponderei se não seria melhor ir pelas escadas.
A velhota chegou-se ainda mais a mim e perguntou se o inquilino do "sete" não me tinha chamado a atenção. Parecia ser um tanto esquisito. Abanei a cabeça e disse que não tinha o costume de andar a espiar os outros.
Não é isso que eu quero dizer, retorquiu ofendida. Estava tão perto de mim que me chegava ao nariz o cheiro do seu pó de arroz. Uma mistura de pudor e de pobreza. E eu imaginava a minha figura daí a trinta anos a andar pelos corredores do prédio com as faces empoadas, a aspirar avidamente cada ruído das casas alheias e a festejar todas as manhãs cada noite passada como um triunfo.
A Sra. Luban deu-me um toque no braço. Manteve a cabeça baixa e segredou-me: olhe.
Voltei-me. Pelo corredor vinha um homem de chapéu de feltro caminhando na nossa direção. É ele, cochichou a Sra. Luban e afastou-se de mim.
O homem abriu a porta de vidro empurrando-a com o pé e ficou parado ao nosso lado, diante do elevador. Olhou-me com insistência. Fitei-o também em silêncio. O seu rosto era irregular como se fosse composto de duas metades distintas. O chapéu de feltro tornava-o ridículo. Ou talvez fosse antes a forma desafiadora como o havia posto.
O elevador chegou e entramos. Fiquei junto à porta. A velhota fez por ficar bem perto de mim, o que me incomodava. Enfiei a carteira entre as duas. O homem estava atrás de mim. De repente soou como que um gemido agudo. Um ganido breve, lamentoso, como quando se calca a pata de um cão. A Sra. Luban agarrou- se com força ao meu braço. Sacudi-lhe a mão ao mesmo tempo que me virava para o outro lado. O homem do chapéu de feltro estava encostado à parede de trás do elevador e fixava entediado os sinais de luz indicando os diversos andares. Sorrimos um para o outro. Quando chegamos ao térreo, cumprimentou-me amavelmente e segurou a porta para eu passar.
À noite Henry apareceu em minha casa. Estava já deitada quando a campainha tocou. Fui abrir a porta de roupão. Estava diante da porta com um tacho fumegante e malcheiroso nas mãos, perguntando se eu podia ajudá-lo. Disse-lhe que já era tarde e que até já estava na cama. Ele replicou que ainda não tinha comido nada e aquilo, apontando para o tacho, estava intragável. Depois passou pela minha frente e entrou. Sentou-se numa poltrona e pôs-se a examinar as fotografias penduradas nas paredes. Fiquei na porta e disse que estava cansada, que tinha de dormir. Ele disse que não queria ficar muito tempo, só precisava comer alguma coisa e depois iria embora. Fui à cozinha. Ele ficou sentado na poltrona e continuou a falar comigo.
Mais tarde, sentou-se à mesa para comer. Queria que me sentasse junto dele. Respondi-lhe que queria dormir. Perguntou-me se tinha sido eu a tirar as fotografias e se as revelava eu mesma. Sentia-me bem na sua presença. A minha fadiga era-me até agradável e enfiei-me outra vez na cama. Fiquei a escutá-lo de olhos fechados. Continuava a comentar as minhas fotografias e as paisagens que eu fotografara. Depois referiu-se ao apartamento, dizendo que todas as pessoas do prédio tinham a casa decorada da mesma maneira. O espaço exíguo, as portas, forçavam todas as pessoas a colocar a cama ali, a mesa acolá. Havia uma única variante possível e também esta era inevitável: quem possuísse livros e precisasse para eles de uma estante, tinha de pô-la ao lado da porta e, por conseguinte, de pôr a cama junto à janela. E quando ele ainda por cima, disse divertido, notava que nas prateleiras, forçosamente no mesmo lugar, se encontravam também os mesmos livros, dava-lhe ganas de meter uma bala na cabeça. Enquanto o escutava sentia-me invadida por uma agradável sonolência. Levantou-se e começou a andar de um lado para o outro. Olhou para fora e voltou de novo para a mesa para beber. E eu deitada na minha cama, observava todos os seus movimentos. Foi quando vislumbrou num dos cantos do apartamento as minhas sandálias douradas de saltos altos. Ficou entusiasmado e fez questão de que as calçasse imediatamente.
Eu disse: — O senhor comeu, não comeu? Então saia, por favor. Preciso dormir.
Não reagiu às minhas palavras. Ficou com os meus sapatos na mão e começou a tecer-lhes elogios. Depois sentou-se na poltrona, a fumar e a olhar pela janela. Perguntou-me se eu gostava de estar à varanda. Ele não o suportava.
Tem medo das alturas?, inquiri.
Abanou a cabeça. Não, disse, é outra coisa. Depois começou a falar de mim e das possibilidades e impossibilidades de chegarmos a um entendimento. Fez-me perguntas a que não podia responder. Enquanto isso, sorria e bebia vinho tinto. Não sabia o que pretendia. Não sabia se o seu discurso e as suas perguntas grandiloquentes eram para ser levados a sério ou se estava se divertindo a minha custa. Talvez fosse tudo apenas um jogo, uma espécie de teste a que me submetia. Tinha um ar descontraído e divertido. — E o que tem a varanda?, lembrei. O que tem uma coisa a ver com a outra? — Tenho pura e simplesmente medo de cair lá embaixo, disse brincalhão, ou, se quiser de modo mais prosaico, de me jogar lá embaixo. Alguma coisa vai acontecer: vivo, mas para quê? A piada monstruosa de estar no mundo tem de ter um epílogo.
Então fico à espera.
Ele divertia-me.
A experiência, disse eu, mostra que este gênero de piada tem sempre um epílogo muito simples e vulgar. E por mais que você o imagine como algo especial, não será com certeza tão extraordinário.
— Sim, sim, replicou, a experiência. — A experiência nos confronta mas, casualmente, com sandálias douradas.
— E isso bastaria?, perguntei.
— Digamos, por esta noite, disse, condescendente. Depois perguntou. — Ainda está cansada? Abanei a cabeça. Não sabia o que pensar dele. E não tinha vontade de pensar no assunto. Ele estava sentado na poltrona e fumava. Depois apagou o cigarro no cinzeiro e veio ao meu encontro na cama. Estava perplexa demais para dizer alguma coisa.
Dormiu inquieto e levantou-se cedo. Queria preparar-lhe o café, mas ele achou melhor que eu ficasse na cama.
Depois me beijou recatadamente e saiu. Voltei a dormir.
Quando acordei, fiquei na cama e tentei imaginar que horas seriam. Veio-me então ao pensamento a Sra. Luban e o seu costume de vigiar o corredor pela fresta da porta.
Levantei, tomei calmamente um banho e pus água para ferver para o café. Depois fui lá embaixo de elevador para ver se tinha correspondência. Na caixa só encontrei o jornal. Quando regressei, a cozinha estava cheia de vapor de água. Fiz um café e tomei o pequeno-almoço, falando sozinha em voz alta. Dantes não gostava de me surpreender a falar sozinha. Entretanto, isso deixou de me perturbar. Direi mesmo que até me dá um certo alívio: o rádio a tocar e por cima da música uma voz humana. Que importa que essa voz seja a minha? Tive de pensar em Henry e levantei-me, fui até à porta da varanda e abri-a. Olhei para a rua, depois sentei-me e continuei com o café. Pousara o jornal atrás da xícara. Pus-me a ler os anúncios.
Do jornal leio exclusivamente os anúncios. Um despojar-se voluntário e permitido pela opinião pública. Um exibir-se contido. Mensagens codificadas sobre um destino, vazado em números. O cão que fugiu, que dá pelo nome de Trixi e nunca mordeu a ninguém, a mobília de quarto em segunda mão com garantia, os bons companheiros para toda a vida que se oferecem ou são procurados com as suas inconfundíveis referências: interesse por bons livros, teatro, viagens, correto, ideal na vida, humor, não fumador. Ou a dor formulada em estereótipos: doloroso transe, sentido pesar, ente querido, trágica perda.
Os floreados convencionais da aceitação de anúncios, uma ajuda vital para o acanhamento daqueles que perderam a fala. Incidentalmente, lá na clínica, torna-se concreto o que essas palavras escondem: um hospital vizinho colocou à disposição camas, sala de operações, atestados de óbito. Os colegas estão perfeitamente ao corrente e adoram falar disso.
E o jogo de anúncios entre compradores e vendedores. Os especuladores, com as suas raridades, charlatães, escroques. A esperança numa felicidade materializada ou simplesmente situações de aperto, de necessidade. Um compêndio da cidade, um romance social com todos os condimentos clássicos. A sempiterna mensagem para além da mudança das gerações.
De súbito penetrou no meu apartamento uma voz de mulher chamando por alguém. Deixara a porta da varanda aberta. Na varanda ao lado a Sra. Rupprecht atirava comida aos pássaros. A velhota trazia um xaile de lã preto sobre os ombros. Passava a mão sobre as grades, com a cabeça a oscilar lentamente de um lado para o outro. Tentava atrair os pássaros com a voz, mas os pássaros não costumam vir para estes lados. O vento acabará por varrer as migalhas para longe. A Sra. Rupprecht, de vez em quando, bate à minha porta para pedir um medicamento. Tirando isso, não se mete na minha vida.
Levei a louça suja para a cozinha e lavei-a. Depois sentei-me a fumar um cigarro. Não havia nada para arrumar. Numa casa tão pequena pouco há que fazer.
Meia hora mais tarde fui para o serviço.
Não vi Henry nos três dias seguintes. Tinha o piquete da noite, de modo que ficava trinta e duas horas sem pregar olho. Durante o tempo em que estive de serviço não houve nada de especial a registrar. No banco de urgência apenas os casos habituais de embriaguez, apendicites, problemas gástricos e hipertensão. Nas enfermarias, injeções intravenosas, glicemias altas, duas transfusões, um caso de falta de ar. Até a meia-noite os colegas vinham de vez em quando tomar café comigo. Depois apareceu a polícia trazendo várias pessoas para medição do grau de alcoolemia. Competia-me a mim este serviço e tive de passar dois mandatos de prisão. Mais tarde apareceram ainda alguns pacientes: uma grávida pela primeira vez, que queria a toda a força que Lhe verificasse uns sintomas que lhe pareciam anormais, uma cólica, uma mulher queixando-se do coração, acompanhada de um homem abatido e nervoso.
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Por volta das seis da manhã a clínica volta a encher-se de ruídos. Normalmente, tenho ainda tempo para um substancial pequeno-almoço com os colegas e enfermeiras da noite, até ao início das consultas das oito.
As consultas depois do pico da noite não me desagradam de todo: capto tudo como através de um reposteiro de lã. Os ruídos mal me chegam aos ouvidos, são atenuados e caem a flutuar no chão. Sou até mais indulgente com os outros. Os doentes também parecem mais compreensivos comigo. Talvez Karla lhes fale do meu serviço a dobrar, custoso apenas durante o período. Nessas alturas sinto violentas dores na coluna.
Na sexta-feira voltei a ver Henry. Encontrei-o no átrio do prédio junto das caixas do correio. Tinha ido ao cabeleireiro e estava horrível no meu novo penteado. Se ele não tivesse erguido os olhos para mim, eu teria passado adiante e teria subido sem uma palavra, para arranjar o cabelo à minha maneira. Pegou-me na mão e beijou-a. Depois disse que me tinha esperado e que estava contente por me ver. Subimos no elevador. Em frente à minha porta, combinamos encontrar-nos à noite. Íamos jantar a qualquer sítio.
Duas horas mais tarde tocou à campainha. Atravessamos a cidade no seu carro. Ele conduzia bem, mas muito depressa. Disse-lho e ele perguntou-me se eu tinha medo e se deveria conduzir mais devagar. Respondi-lhe que não tinha medo nenhum. Se houvesse sarilhos com a polícia o problema era só dele, não meu. Riu, aumentando de velocidade. Tive de me segurar na alsa do carro, o que o divertiu.
Fomos parar a um barzinho cujo proprietário, que se chamava Richard, apertou a mão a Henry. Conduziu- nos a uma mesa atrás de uma pequena palmeira. Devia ter uns quarenta e cinco anos, era atarracado e tinha a barriga dilatada, saindo-lhe para fora das calças e umas bochechas rechonchudas e flácidas. Henry e ele conheciam-se há muito tempo. Ficou alguns instantes em pé junto da nossa mesa falando da sua mulher. Depois contou-nos um caso de assassínio cometido nas redondezas, em que um dos seus empregados estava envolvido como testemunha. Por fim, aconselhou-nos uma ementa com a qual Henry concordou logo. Depois que ele se afastou, Henry explicou-me que não me perguntara a minha opinião porque confiava no Richard e uma possível objeção da minha parte tê-lo-ia melindrado.
A comida estava boa. Disse-o a Richard quando ele veio de novo até à nossa mesa para saber se estávamos a gostar. Contou a Henry que o seu carro não estava em ordem e perguntou-lhe o que havia de fazer. Henry prometeu-Lhe aparecer por lá nos próximos dias para dar uma vista de olhos. Quando mais tarde perguntei a Henry se a sua profissão se relacionava com automóveis abanou a cabeça negativamente. Era arquiteto, projetava, umas atrás das outras, pequenas centrais nucleares padronizadas e inúteis perto de rios que ora corriam pela direita ora corriam pela esquerda. Era este aspecto o mais excitante da profissão, tudo o resto pura rotina. Os carros eram para ele apenas uma maneira agradável de passar o tempo, de certa forma um hobby.
Bebemos bastante vinho e eu, como sempre que bebia, tagarelava sem parar. Julgo que me tornei também um tanto agressiva: não suportava a fleuma e a ironia de Henry e procurava magoá-lo. Queria irritá-lo por um motivo qualquer. Já não sei mais qual. Não o consegui. Henry limitava-se a sorrir.
Depois de servido o café, Richard veio sentar-se à nossa beira. Voltou a falar do assassínio e do seu empregado. Depois retomou o assunto do carro de que não devia perceber absolutamente nada e do qual precisava com urgência. Henry estava embaraçado, pois notava que a conversa não me interessava.
Saímos pouco antes da meia-noite. Pedi a Henry para deixar lá o carro e chamar um táxi. Perguntou novamente se eu tinha medo. Enfureci- me e repliquei que não achava especialmente original ou excitante dirigir embriagado. No entanto, acabei por entrar no carro.
Durante a viagem fiquei a observá-lo. Tinha posto para trás o seu chapéu de feltro e guiava muito concentrado. Segurava o volante apenas com as pontas dos dedos. Mudava constantemente as velocidades. Eram movimentos deslizantes, quase afetuosos. Sentia certamente grande prazer em conduzir. Notou que eu o olhava e sorriu embaraçado.
Disse que tinha a impressão de que o carro significava muito para ele. Aquiesceu.
Depois de um breve silêncio disse: — Quando guio, tenho a sensação de que vivo.
— Grandes palavras, disse.
— É verdade, admitiu.
— E que mais?, perguntei. Não há mais nada além disso?
— Nada tão intenso, disse.
Retorqui que não partilhava da sua paixão e que era mesmo incapaz de compreendê-la. Ele replicou que também não esperaria isso de mim. Era um prazer pessoal, só dele.
— Com que então um dos tais prazeres secretos?, perguntei.
Assentiu com a cabeça. Achou a comparação divertida.
Depois perguntei se havia alguma profissão que sonhara exercer. Sem refletir, respondeu: — Sim. Piloto de corrida ou dublê de cinema. Dublê nas cenas de perseguição.
— Um tanto perigoso, opinei.
Ele sorriu: — Um tanto movimentado.
— Não tem medo de acidente?, perguntei.
— Não há os médicos?, devolveu, me olhando.
— Sim, mas também há acidentes mortais.
Calou-se e os cantos da boca viraram para baixo. Depois de alguns instantes disse: — Não tenho medo de morrer. Pior para mim é não viver. Não viver verdadeiramente.
Sentia-me mal por causa do álcool. Encostei-me no assento e fechei os olhos.
— Você é louco, rapaz, disse. Depois adormeci.
Já em casa me beijou e eu disse que ele era muito estranho. Quis saber por que dizia isso mas não lhe dei explicação. Como ia eu encontrar uma explicação se eu própria não sabia o porquê? Havia algo nele que não conseguia entender.
Sentia-o e sabia que essa distância se manteria. Mas estava demasiado embriagada para refletir. Mais tarde, pensei várias vezes nisso, mas nunca me apeteceu ir ao fundo da questão. As coisas agradavam-me como eram.
A distância entre nós infundiu à nossa relação uma intimidade reservada que me era pessoalmente grata. Não sentia qualquer necessidade de me voltar a abrir totalmente com alguém, de me entregar a quem quer que fosse. Gostava de acariciar uma outra pele, mas sem desejar penetrar nela.
Talvez essa reserva não passasse de um fenômeno próprio da minha idade. Mas isso não me interessava. Estava satisfeita e isso bastava-me.
Na manhã seguinte tomamos o pequeno-almoço juntos. Enquanto comíamos ele exibia vários truques de ilusionismo com o talher e o ovo cozido. Parecia divertido. Disse-lhe que ia passar o fim de semana no campo. Tinha de fazer uma visita. Queria vir comigo, mas disse que isso era impossível. Não perguntou por quê. De repente, fiquei sem vontade de fazer essa viagem, mas prometera a minha mãe aparecer nesse fim de semana. Não podia agora voltar atrás com a palavra. Adiei, contudo, a hora da partida.
Joguei xadrez com Henry, mas interrompi a partida ao sentir crescer em mim um certo nervosismo. As visitas aos meus pais põem-me sempre nervosa. Horas antes de partir já me sinto moída. São visitas de cortesia a pessoas a quem nada me liga. Talvez a minha irritabilidade provenha da circunstância de essas duas pessoas terem o direito de me chamarem sua filha, de ficarem orgulhosas com os meus êxitos, de me darem conselhos e de me enfiarem na mala, à partida, bolos ou um frasco de uma conserva qualquer feita em casa.
Agarram-se firmemente ao seu privilégio e melindram-se constantemente por visitá-los só de longe a longe. Estou certa de que também eles sentem que nada mais têm de comum comigo, só que não se atrevem a confessá-lo. Nunca se permitiriam sequer um tal pensamento. Os laços do acaso continuarão a prevalecer, um qualquer sentimento de culpa inexprimível que nos leva a cometer absurdos tais como essas visitas supérfluas.
Quando Henry se foi embora, perguntei-lhe o que pensava fazer no fim de semana. Em pé, no limiar da porta, olhava-me e refletia com o seu chapéu de feltro atirado para trás.
— Provavelmente nada de especial — disse. Inclinou-se para me dar um beijo de saída e afastou-se.
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À noite, estava na casa dos meus pais. Já era tarde quando cheguei (até estávamos a pensar que nos tinhas esquecido, minha filha), e encontrei-os sentados em frente ao televisor. A mesa ainda estava posta para mim, com a torta do lanche ainda em cima (e nós que esperamos tanto tempo por ti, a tia Gerda também esteve cá, tens de ir visitá-la sem falta. Ela gosta tanto de ti, filha). Sentia-me cansada e enfadada, mas consegui controlar-me. Sobre o aparador estava pousada uma lista de medicamentos. É um costume da minha mãe. Tenho de arranjar os medicamentos e depois mandá-los para ela distribuir pela vizinhança. Acho que devo às pessoas esse favor, é o seu argumento, que elas não pensem que te tornaste uma presumida só porque és doutora.
Às onze fui para a cama. O meu pai ficou sentado diante do televisor. Só iria dormir quando esvaziasse a garrafa de aguardente.
Estava já deitada na minha cama de solteira, quando a minha mãe entrou no quarto. Sentou-se na beira da cama e disse que tínhamos de conversar. Havia tanta coisa por dizer entre nós. Eu disse que não estava a entender o que queria dizer com isso. Ela ficou triste e perguntou-me porque era tão fria para com ela, tão insensível. Protestei um pouco mas sem convicção, só para evitar uma discussão.
A mulher que estava sentada na cama junto de mim metia-me pena, mas a não ser isso era-me impossível sentir fosse o que fosse por ela. Não compreendia porque se queixava de não termos um relacionamento mais cordial. Víamo-nos raramente, tão raramente que isso lhe deveria ser indiferente. Mas ela não parava de lamentar-se e deixou escapar mesmo umas lágrimas, e isso deu-me pena. Depois começou a falar do meu pai que, segundo ela, não andava lá muito bem. Tinham-no escorraçado da empresa ao atingir a idade da reforma, embora ele quisesse continuar ao serviço. Houve por lá umas complicações quaisquer com um aprendiz a quem ele esbofeteara. A direção da empresa colocou o pai perante a alternativa de se aposentar imediatamente ou de prescindir da sua atividade de mestre. O meu pai despediu-se de um dia para o outro. A homenagem prevista para o seu sexagésimo quinto aniversário ficou sem efeito. Comunicaram-Lhe que, face ao incidente, uma medalha seria totalmente descabida nessa altura; prometeram-lhe contudo que lha atribuiriam dentro de dois anos. O meu pai ficara muito magoado com a história. Cortou todos os contactos com a fábrica e os colegas de trabalho. Como não tinha amigos nunca saía de casa.
A minha mãe disse-me, acariciando-me a mão, que ele não lhe fazia a vida nada fácil. Eu não sabia que responder. Não via porque haveria de sentir-me obrigada a consolá-la. Era ela que tinha de superar os seus problemas. E se eu a acarinhasse, só a faria chorar de novo.
Depois contou que encontrara Hinner. Hinner é meu ex-marido. Que ele fora muito, muito simpático com ela, a tinha levado de carro à cidade, fazendo por sua causa um grande desvio no seu caminho. Que em breve seria provavelmente assistente hospitalar. Ainda não se tinha casado (tu não lhe sais da ideia, moça). Quis saber detalhes a meu respeito e gostaria de me voltar a ver um dia. Se eu também não o queria ver. Disse à minha mãe para não desenterrar histórias antigas, isso não levava a nada. Com os seus êxitos fabulosos, o que não lhe devia faltar na clínica eram atenções da parte das colegas. A minha mãe disse que achava Hinner um sujeito muito fino, que parecia arrependido das suas loucuras passadas. Porque não lhe dava eu uma oportunidade, em vez de ser tão rancorosa. Deveria também pensar em mim, os anos passam sem a gente notar. Disse que não o deixara por causa das suas histórias com mulheres, mas porque tudo tinha sido simplesmente um erro. Um tanto bruscamente, acrescentei que o melhor era que ela se deixasse de fazer de alcoviteira.
A minha mãe voltou a choramingar e falou-me ainda dos vizinhos. Quando saiu perguntou-me se também não achava agradáveis estas conversas sérias entre nós. Não entendi o que queria dizer, mas disse que também achava. A minha mãe ficou aliviada.
Demorei muito tempo a adormecer e acabei por tomar dois comprimidos.
Ao pequeno-almoço, a minha mãe perguntou-me se continuava a fumar muito e o meu pai queria saber o que eu pensava da China. Respondi que ainda continuava a fumar muito e que pouco ou nada sabia sobre a China. O pai explicou-me longamente por que a China era para nós um problema tão candente. Depois quis saber se eu vinha a seguir os acontecimentos no Suriname e ficou furioso por eu nem sequer saber onde ficava esse país. Disse que eu não passava de uma pateta instruída, que nem sequer lia os jornais. Dera aos filhos uma educação política e sentia-se desiludido comigo. Disse-lhe que tinha outras preocupações, no momento muito mais importante do que a sua política mundial. E para o acalmar prometi-lhe que, quando as coisas me corressem melhor, voltaria a ler o jornal. Mas, em vez de o acalmar, ainda o exasperei mais. Bateu com o punho na mesa, fazendo matraquear as xícaras e pôs-se a berrar com a mãe por ela se querer intrometer. Depois foi para o seu quarto.
A minha mãe achava que eu não deveria dar importância a esses acessos do pai. Afinal eu já sabia como ele era. Com ela fazia as mesmas cenas, por causa da sua política.
Depois ajudei-a na cozinha e logo a seguir fomos juntas à casa da tia Gerda que morava a uns metros da nossa casa.
Tia Gerda é irmã da minha mãe, uma mulher gorda e de rosto afogueado que, tal como o marido, fala alto e sem papas na língua. Quando chegamos estavam os dois na cozinha ocupados a amanhar um coelho. Sentamos na sala de estar. O tio Paul trouxe licor de groselha feito em casa, que era doce e pegajoso.
Falaram de mim e de como vivo em Berlim. O tio Paul disse que não era capaz de entender porque não estava novamente em mãos firmes; uma pessoa assim tão fina como eu. Não conseguia compreender os homens de hoje. No seu tempo, os homens arremetiam doutra maneira. Enquanto dizia isso pôs-me a mão sobre o peito. A tia Gerda soltou um gritinho e deu- lhe uma sapatada nos dedos. A minha mãe fez uma cara de nojo. O tio Paul achava que as duas não tinham nada que se fazer esquisitas. Não fora eu afinal sempre a sua favorita? A tia Gerda serviu-lhe um licor e empurrou-o para a cozinha. Que fosse trinchar o coelho.
A tia Gerda mostrou-me então as suas varizes inchadas e contou o que o médico lhe tinha dito. Queria saber o que pensava disso e respondi-lhe que o médico dela parecia ter acertado no diagnóstico. A minha mãe e a tia Gerda começaram a falar de um supermercado aberto à pouco tempo e eu fui para a cozinha ajudar o meu tio.
Pus-me a lavar a alface e a descascar batatas, observando o tio Paul a amanhar o coelho. Faltavam-lhe na mão direita os três dedos do meio. Tinha ficado sem eles na guerra. Sempre o conheci com a mão aleijada. Segurava a faca entre os dois dedos que restavam e a palma da mão e cortava com grande habilidade e rapidez. Sobre o seu nariz largo e avermelhado viam-se duas gotas de suor. Em certa altura, lavou as mãos e saiu da cozinha. Quando voltou, vinha com uns papéis da agência de turismo na mão. Tinha marcado, como presente de aniversário da tia Gerda, uma viagem de avião ao mar Negro. Poupara dois anos para isso. Pediu-me para guardar segredo. Só queria falar da viagem à minha tia no dia da partida. Doutro modo, ela negar-se-ia terminantemente a ir. Tinha medo de andar de avião. Nunca na sua vida tinha voado. A opinião dela era que galinha velha não muda mares.
O tio Paul Riu e disse que lá havia de conseguir fazer sair a sua galinha velha da capoeira. Os seus olhos amarelos quase que desapareciam por detrás do embrenhado de rugas. A careca orlada de mechas de cabelo finas e grisalhas brilhava agora na sua cor rosada. A sua ideia o deixava feliz como uma criança. Segredou-me mais uma vez que não devia contar nada à tia, se não nunca conseguiria rebocá-la para o avião. Depois foi esconder de novo os papéis no quarto.
A minha mãe entrou e disse que era a altura de irmos embora.
À despedida, o tio Paul piscou-me o olho e fez-me um gesto com a mão a que a tia Gerda voltou a reagir aos guinchinhos, meio indignada meio divertida. À minha mãe não agradavam nada as suas brincadeiras. Chamou-lhe bode velho e nojento, e o tio Paul deu-lhe um beliscão na face.
Em casa, o pai estava sentado em frente do televisor seguindo uma discussão política. A minha mãe ralhou com ele por não ter preparado nada para comer. Fomos as duas para a cozinha. Eu fiz a salada e ela filetes de peixe com molho. Perguntou-me como é que conseguia arranjar-me sozinha, sem a companhia de ninguém e eu respondi que me sentia bem assim. Finalmente tinha tempo para mim e podia refletir sobre coisas que me eram importantes e que antes acabariam por se afundar no ramerrão quotidiano. Ela disse que me compreendia. Quis então saber se tinha um amigo e eu respondi que não. Após um breve silêncio, perguntou-me como é que então eu me arranjava assim sozinha. Ri e disse que, naturalmente, dormia de vez em quando com um homem, se era isso o que queria saber. No fim de contas, não era coisa assim tão difícil de realizar. A minha mãe disse que não duvidava, afinal eu ainda era jovem e bonita. Mas se eu não sentia às vezes um certo receio do futuro, de envelhecer. Nessa altura seria bem mais duro viver sozinha. Repliquei que essa ideia nunca me preocupara.
Trabalhamos algum tempo em silêncio. Notei que a minha mãe refletia. Olhou para mim e disse com uma voz estranha que talvez a minha maneira de agir fosse correta, mais correta do que a dela e a das outras. Mas agora já estava casada há tantos anos e, além disso, eu pertencia a outra geração bem diferente da dela. Depois abraçou-me e repetiu que a minha maneira de agir devia ser a mais correta.
Ao almoço, o meu pai mostrou-se constrangido. Elogiou a minha salada tão cerimoniosamente e tantas vezes que a minha mãe acabou por se zangar. Avisei que logo a seguir ao almoço tencionava pôr-me a caminho. Queria estar em Berlim antes de anoitecer. A minha mãe pediu-me para ficar mais algum tempo. Porque me ia embora justamente quando nos estávamos a entender tão bem? E o meu pai queria mostrar-me os papéis da herança que tinha aprontado para mim e para a minha irmã. Disse-lhe que tais papéis não me interessavam, mas o pai insistiu que desejava ver tudo em ordem. Concordamos em discutir o assunto na próxima visita.
Quando nos despedimos, meu pai meteu-me sorrateiramente no bolso uma nota de cinquenta marcos que eu logo devolvi. Sabia que queria dessa forma pedir desculpas pelo acontecido, mas considerava o gesto desnecessário. Ele interessava-se por política e eu não, ou muito pouco. As coisas são como são e não há nada a fazer. E, se ele acha o meu comportamento errado, não tem de pedir-me desculpa por isso. Disse-lhe que ganho o suficiente e que era melhor ele comprar com o dinheiro qualquer coisa para a mãe. Depois nos beijamos e eu arranquei.
Na região do Mark, parei duas vezes para fotografar um celeiro em ruínas e o que restava de uma serração de dois andares com grandes dísticos desgastados pelo tempo com o nome do proprietário, o horário de abertura e o sortido da casa. Algumas pessoas que andavam por ali a passear observavam-me enquanto fotografava. Vi que uma delas anotou a matrícula do meu carro, o que me deu vontade de rir. Perguntei-me o que é que o sujeito pretendia fazer com isso.
Cheguei a Berlim à tardinha. Henry não estava em casa. Abri para trás a porta da varanda. Depois fiquei longos instantes debaixo do chuveiro e lavei a cabeça. Queria ler um livro, mas sentia-me demasiado nervosa para conseguir concentrar-me.
Procurei na minha estante um romance policial que deixara esquecido em meio. Não encontrei nada que me agradasse. Depois fiz paciências com cartas e tomei um café.
À noite toquei à campainha de Henry mas ele ainda não chegara. Fiz o jantar e fiquei a comer diante do televisor. Estava a dar uma comédia conjugal francesa. Como não vira o princípio, não percebia nada do que se estava a passar. Na cama pensei nos meus pais, mas não consegui clarificar ideias. Era somente assim como um recordar vago. Passado pouco tempo adormeci.
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Havia agora em muitas varandas do nosso prédio vasos com plantas ornamentais. Dão a impressão de pálidas e empoeiradas. Eu não tenho nenhuma. Gostaria de ter na varanda gerânios ou outras flores, mas não é possível. O vento arrancar-lhes-ia as pétalas.
À minha consulta vinham os doentes habituais. A maioria precisava apenas de receitas. O resto eram infecções ligeiras, bagatelas.
O único transtorno foi uma vez mais provocado pela minha auxiliar nas consultas. Na terça-feira, Karla anunciou-me que deixara de tomar a pílula. Tinha decidido fazê-lo porque se sentia mais roliça. Ao dizer isto girava nas ancas à minha frente para que eu o constatasse. Andava por isso terrivelmente agitada. Tinha medo de ser "apanhada de surpresa", visto o marido ser dos tais que "sempre estão prontos para aquilo".
Pensei no que uma assistente de radiologia me contara uma vez. No ano passado, no dia Nacional da Saúde Pública, foi organizada nos Serviços Administrativos uma festa para o pessoal médico. Um discurso, algumas medalhas com prêmios em dinheiro e, para terminar, muito álcool. A assistente de radiologia surpreendera num gabinete, a altas horas da noite, o nosso médico-chefe com a minha Karla no preciso momento em que se dispunham a fazer "aquilo". Fechara os dois à chave. O chefe teve de telefonar ao porteiro para lhes vir abrir a porta. Os colegas exultaram com a história. Todos estavam longe de supor que o chefe ainda se envolvesse em aventuras dessas. (Quanto a Karla, todos o supunham já. ) Por ser uma surpresa para todos, o episódio causou uma satisfação ainda maior. Uma sensação de alívio: bem-vindo, irmão, ao atoleiro das nossas baixezas, ao seio de todas essas intimidades abjetas e mesquinhas.
A minha pequena Karla, a minha gorducha, era simplesmente louca por homens e vinha-me agora com a história de que se via aflita para se esquivar às investidas do marido.
Perguntou-me se lhe podia arranjar uma espiral em cobre, um contraceptivo relativamente recente muito falado nos últimos tempos, uma importação do Ocidente. Sem levantar os olhos, retorqui que o melhor era perguntar ao velhote, que era afinal a pessoa mais bem relacionada. Ela saiu do gabinete sem uma palavra.
À tarde telefonei a uma colega de curso que trabalhava no Hospital do Governo, contei-lhe o mínimo necessário e pedi-lhe para arranjar uma espiral para Karla. Não podia prometer-me nada, mas disse que nos próximos dias me diria alguma coisa.
Quando saímos da clínica contei a Karla do telefonema. Agradeceu, mas sem mostrar entusiasmo ou grande surpresa. não Imaginava seguramente qual o motivo que me levara a fazê- lo. Preciso dela. Há poucas enfermeiras na nossa clínica. Ela sabia que não tinha de se sentir em dívida para comigo. No entanto, despedimo-nos quase como amigas. Por momentos, tive a sensação de que queria apertar-me a mão. Ficamos, porém, no habitual aceno de cabeça.
Para mim, uma imagem atroz: se ela me tivesse apertado a mão, passaria a fazê-lo todos os dias, uma vez de manhã, outra vez à tarde. Um descuido que se transforma em hábito, interminável, um ritual que ganha vida própria. E o pior era que seríamos incapazes de romper, de pôr termo a uma intimidade assim iniciada.
Sentada no carro, fiquei a observar Karla a afastar-se, divertida com a minha hipersensibilidade e, no entanto, contente por ter escapado a uma aproximação.
Será isso sensibilidade? Ou histeria? Um medo do contacto físico, uma idiossincrasia. E para quê dar-lhe um nome? Era afinal muito simples: não sentia o desejo de tocá-la. Não o queria, era tudo. Para quê explicações, para quê recorrer ao vocabulário da psiquiatria? Uma consequência da nossa era científica: a vida considerada como estado clínico em que palavras, movimentos, sentimentos são meros desvios de comportamento em relação à terminologia de uma norma abstrata que pretende ter uma explicação para tudo.
Pus o motor a trabalhar. Ao dar a volta com o carro vi as costas de Karla no retrovisor. Andava com movimentos leves e ondulantes, balançando bastante o traseiro. Meteu-me pena.
Não vi Henry toda a semana. Na sua caixa de correio as cartas acumulavam-se intactas. Via-as todos os dias ao abrir a minha caixa de correio. Apesar disso, toquei à sua campainha e fiquei desiludida por não o encontrar em casa. Apenas senti entreabrir-se a porta da vizinha, fechada com toda a força logo que me afastei. Ignorava onde podia estar Henry, porque não me dissera que ia viajar. E surpreendi-me comigo mesma por esperar que ele viesse despedir-se de mim. Não éramos afinal responsáveis um pelo outro. Nenhum de nós devia ao outro qualquer explicação.
Tentei não pensar mais nele. Aborreceu-me o fato de me dispor tão depressa a ceder. Por que razão havia ele de despedir-se de mim? Estaria eu uma vez mais prestes a envolver-me numa dessas ligações banais? Uma espécie de casamento com todos os seus mil compromissos e mesquinhas dependências. Uma experiência deveria ter bastado.
Na quinta-feira fui, depois do serviço, à lavanderia para mandar limpar o meu casaco de pele. A empregada que me atendeu perguntou se também queria deixar o casaco armazenado. Seria bom para a pele, pois ficaria guardada nas condições adequadas. Perguntei o que isso significava, mas ela não soube responder. Em vez disso, disse que muitos clientes costumavam deixar as peles guardadas ali todo o verão. Quis saber se também faziam a pequenos consertos. Uma fivela do casaco se soltara. Também nada sabia a esse respeito. Contou que estava divorciada há um ano e procurava um emprego compatível. Estudou dois anos na universidade, mas fora obrigada a interromper o curso por causa dos filhos e para que o marido pudesse estudar. Agora era difícil encontrar um trabalho interessante.
— A senhora já vê no que dá o amor, disse.
Esperava poder trabalhar como artesã. Sempre fora muito criativa, até já trabalhara em tecelagem. Se tivesse dinheiro abriria uma pequena loja ou uma oficina de acessórios de tecido e pele.
Tinha-lhe inspirado confiança. Precisava de alguém com quem desabafar. O ex-marido se casara outra vez. Vivia sozinha com o filho mais velho e duas filhas. O filho tinha quinze anos. Roubava-a e estava noites e noites sem aparecer em casa, embriagava-se e faltava à escola. Perguntou depois qual era a minha profissão e eu respondi que era médica.
Quase assustada replicou: — Ah, desculpe, senhora doutora, a minha tagarelice.
A confiança se esfumara. Voltou a falar apenas do meu casaco de pele. Parecia incomodada por ter contado a uma “senhora doutora” os seus problemas privados. A mim não fazia diferença, não podia ajudá-la de qualquer forma. Despedi-me amigavelmente. Deixei ficar lá o casaco.
Depois fui ao supermercado e entrei numa boutique para comprar uma blusa branca sem gola. Como na minúscula boutique não havia cabine onde pudesse experimentá-la, fiquei meio indecisa se ficava com ela ou não. A empregada tentou me persuadir. Claro que me servia, disse. Depois começou a falar da minha figura, dizendo que eu era muito elegante. A blusa só assentava bem a mulheres um pouco masculinizadas como eu. Paguei o que pediu, embora o preço me parecesse excessivo. Queria sair rapidamente da loja. Era desagradável ouvi-la falar da minha figura dessa maneira. Achava uma desfaçatez esse seu olhar perscrutador enquanto girava à minha volta e os seus comentários acerca do meu busto.
Nem na altura de pagar parou de falar. Era mais alta do que eu e via a sua boca diante dos meus olhos, e os lábios que não paravam de mover-se num trejeito servil, as mãos esvoaçando diante do peito, o pescoço magro e coberto de colares. Quando recebi o troco, olhei em volta o cubículo que era a loja e perguntei onde era a casa de banho. Ela abanou a cabeça sem compreender, e quando eu quis saber como conseguia passar todo o dia sem casa de banho, ela riu nervosamente. O seu riso pareceu-me descabido, mas como vi que não queria responder, disse: compreendo. Corou. Sem uma palavra deu-me para a mão o saco com a blusa e agradeceu. Arrependi-me de tê-la embaraçado com a minha pergunta. A loja pareceu-me de repente tão exígua que esta me saíra com a maior das espontaneidades, irrefletidamente. A casa de banho inexistente: um problema técnico. O que não sabia é que era de fato um problema humano. Não serviria de nada explicar-lho. Acabaria por confundi-la ainda mais.
Fechei a porta da loja atrás de mim, desci os degraus para o passeio, voltei-me e lancei um olhar à montra minúscula. Olhamos nos olhos um do outro por um momento. Ela tinha as mãos cruzadas sobre o peito. Um só instante e voltaram a esvoaçar de novo.
À noite fui visitar a família Kramer. Sou amiga de Charlotte Kramer já desde os tempos de estudante. Ela trabalha agora na universidade. Michael, o marido, é chefe de laboratório numa empresa farmacêutica, que se ocupa do controlo de medicamentos. É dez anos mais velho do que ela e é careca. São ambos simpáticos e equilibrados e vivem só para os filhos. Gosto muito deles. Não são nada complicados. As noites passadas em sua casa são cansativas, mas tranquilizadoras.
No átrio de entrada pairava no ar o costumado cheiro um tanto acre das casas sem sol nas traseiras. Tapei a boca e o nariz com um lenço enquanto subia as escadas. Toquei à campainha e logo a porta se escancarou. Toda a família — eles têm três rapazes — se precipitou sobre mim para me abraçar. Distribui chocolates. Depois fui levada para o quarto das crianças onde tive de assistir ao voltear de um carro elétrico. Não tardou que os três rapazes começassem à bulha uns com os outros e foi um alívio para mim quando Charlotte os mandou tomar banho. Conduziu-me através do seu andar. Em casa de Charlotte há sempre uma coisa nova para ver. O marido gosta de fazer uns biscates nas horas livres e não há sítio sem uma prateleira ou um revestimento de madeira feitos por ele. Desta vez tive de mostrar a minha admiração perante um teto falso removível que me parecia algo ameaçador. Felicitei Michael pelo trabalho e ele dirigiu-me um olhar reluzente de satisfação. Assemelhava-se a um papá de um filme francês que vi há muito tempo. Mais tarde, comemos na sala de jantar uma fondue de queijo. Charlotte e Michael falaram dos filhos, das tolices que tinham feito e dos disparates que tinham dito. Interrompiam-se constantemente um ao outro, para não perderem a oportunidade de contar alguma coisa e divertiam-se muito com isso. Depois Michael projetou alguns slides de uma sua viagem ao Luxemburgo. Bebi muito para abafar o tédio que sentia. Charlotte também não tardou a ficar com um grão na asa e começou a fazer troça da careca de Michael e a chamar-lhe velhote. Michael apenas ria. Estava habituado a esse tipo de brincadeiras. Na cozinha, Charlotte contou-me que tinha um caso amoroso com um estudante dum curso à distância. Ele vinha a Berlim de seis em seis semanas e nessas alturas dormiam juntos no seu quarto mobiliado. Também ele era casado. Queria saber se eu achava melhor que ela falasse disso a Michael. Perguntei-lhe se tencionava pedir o divórcio. Ela disse que não. Nem sequer podia dizer-me se amava ou não o estudante. Era um assunto de sexo e nada mais. Se eu compreendia a situação. Disse que a compreendia muito bem e ela acrescentou que a ela lhe custava a perceber o que se passava, sendo Michael tão bom para ela. Sentia-se muito mal e desprezava-se a si própria, mas continuava a dormir com o estudante. Depois escaldou-se na mão com a água do café e Michael veio à cozinha e pulverizou a mão avermelhada com spray de pantenol.
Depois do café despedi-me. Michael acompanhou-me à porta da rua. Queria ajudar-me a encontrar um táxi. Já na rua deu-me um abraço de despedida. Tentou beijar-me. Disse-lhe amigavelmente que deveríamos deixar-nos dessas coisas. Ele ficou atrapalhado e pôs-se a limpar os óculos embaciados. Pedi-lhe que voltasse para casa. Preferia ficar sozinha à espera do táxi, mas ele insistiu em ficar comigo. Falou-me de um congresso em Basileia e das prendas que comprara para Charlotte e para as crianças.
Quando, por fim, um táxi parou, tentou novamente beijar-me. Ao fazê-lo, seus óculos caíram no chão e eu tive de apanhá-los porque ele não os via. Com olhos tristes de cachorro espancado, ficou de pé na beira da calçada acenando.
No sábado, Henry tocou à minha porta logo de manhãzinha. Quando abri, ele estava de pé no limiar da porta com o chapéu de feltro posto para trás, sorrindo-me, sem dizer uma palavra. Perguntei-lhe por onde tinha andado, e ele disse que queria dormir comigo. Despiu-me e fizemos amor toda a manhã. Em certa altura levantei-me para preparar o pequeno- almoço. Enquanto isso ele contou-me que estivera uma semana na Hungria. Fora com um grupo de colegas visitar várias cidades, para inspecionar obras de remodelação de instalações técnicas. A viagem fora divertida, mas no geral um tanto cansativa. Os colegas tinham passado o tempo a beber. Metiam-se logo de manhã nos bares e ele como raramente bebia álcool era um empecilho para os outros. Falou-me das feiras húngaras e das termas. Perguntei por que não me disse que ia viajar, mas ele não respondeu. Deitada junto dele, esperava que me desse uma explicação. Sentia que a minha pergunta o aborrecera, mas isso me era indiferente.
— Pensei — disse ele por fim — que tínhamos chegado a um acordo.
Depois acendeu um cigarro e ficou a olhar-me enquanto fumava. Disse-lhe que ficara à sua espera e que a sua ausência me inquietara. Ele virou-se para o outro lado dizendo num tom grosseiro que me deixasse disso, afinal nem sequer éramos casados.
Levantei-me, enfiei o roupão e fui para a cozinha lavar a louça. Quando voltei, ele estava deitado na cama lendo uma revista. Perguntou se deveria ir embora e fiz-lhe sinal que não com a cabeça. Sentei-me na cama e disse que gostava muito dele e ele retorquiu que eu deveria ter cuidado para não me apaixonar. Não era o homem indicado para essas coisas. Nos beijamos e ele me puxou de novo para a cama.
No princípio da tarde saímos para dar um passeio de carro para fora da cidade. Levei a sacola com as máquinas fotográficas e as objetivas.
Numa estalagem de aldeia comemos ovos mexidos e queijo. Já passava bastante tempo da hora do almoço e o dono serviu-nos de má vontade. No restaurante encontravam-se, além de nós, três velhotes. Examinavam-nos em silêncio fumando. Ficaram a observar-nos, sem trocar uma palavra, durante todo o tempo em que estivemos na sala. O dono trouxe-lhes cervejas depois de nos servir o que pedíramos e sentou-se junto deles. Disse a Henry que os homens seguiam atentamente todos os nossos movimentos. Decerto que nos reconheceram, gracejei. Henry entrou no jogo. Pudera, respondeu brincalhão, com esses malditos mandados de captura com a nossa fotografia, pendurados por toda a parte! Disse que me incumbia a mim manter os velhos debaixo de olho, enquanto ele se ocuparia do dono. Se acaso este fizesse menção de telefonar, dispararia sobre ele sem hesitar. Nesse caso, eu tinha então de dominar os velhotes enquanto ele corria para o carro e punha o motor a trabalhar.
Henry puxou o chapéu de feltro para a testa. Os olhos reluziam. Disse que talvez o dono já tivesse telefonado da cozinha e talvez a polícia viesse a caminho.
— É possível, segredou com ar conspirativo. Se fosse o caso, ele venderia a sua pele o mais caro possível.
Acenamos ambos com a cabeça, decididos.
Nessa altura apareceu, vinda da cozinha, a mulher do dono. Veio até à nossa mesa e perguntou se a comida nos agradara. Se não fosse tão tarde poderíamos ter saboreado um delicioso almoço. Queria saber se éramos de Berlim e se conhecíamos a Choriner Strasse. Era aí que morava a filha. Estava casada com um mestre padeiro e já nem saudades tinha da sua aldeia natal.
Pedimos para pagar, mas ela disse que quem tratava disso era o patrão. Chamou-o. E, reclamando, ele veio a nossa mesa, tirou a conta e recebeu o dinheiro. A mulher ficara em pé junto de nós. Quando nos levantamos, desejou-nos um dia agradável e uma boa viagem.
À saída, voltei-me para os três velhotes. Fitaram-me impassíveis. Despedi-me com um aceno de cabeça e eles sorriram-me com gratidão.
A loja de sorvetes ao lado do restaurante tinha aberto entretanto. Em frente, viam-se vários jovens de motorizada, uns sentados outros de pé. Havia ainda alguns que rodavam lentamente com a motorizada em volta do grupo. Quando nos viram, pararam e olharam na nossa direção.
Junto do nosso carro estavam duas meninas. Perguntaram se podíamos lhes dar carona. Quis saber para onde e elas responderam: depende do lugar para onde vão. Sorriram ironicamente. Como não percebi o que pretendiam, zombaram de mim.
Depois se chegaram para Henry e perguntaram qualquer coisa. Henry respondeu algo que não consegui entender. As moças puseram-lhe a língua de fora e o chamaram de bicha velha. Depois reuniram-se ao grupo diante da loja de sorvete. Não deviam ter mais de quinze anos.
Entramos no carro. Um rapaz gritou-nos qualquer coisa e os outros desataram na gargalhada. Quando Henry arrancou, um deles atirou um punhado de cascalho e areia contra os vidros do carro. Henry parou imediatamente, mas eu lhe pedi para continuar.
Perguntei o que tinha dito às moças.
— Nada, respondeu, — nada de especial. Apenas que não lhes daria carona.
Voltei-me e fiquei olhando o grupo, que desapareceu rapidamente ao longe.
— Morrem de tédio, comentei.
— Sim, replicou Henry, morrem de tédio. Morrerão de tédio a vida toda.
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Com o mapa da região sobre os joelhos tentava encontrar um destino para o nosso passeio. Decidi-me por uma povoação que, segundo o mapa, deveria ficar na margem de um rio. Estava assinalado um moinho e esperava ter aí um bom objeto fotográfico.
Henry conduzia como sempre a grande velocidade. Enquanto eu analisava o mapa, ele falava dos canais de Amsterdam. Tinha-os visto ainda criança. Sonhava muitas vezes que estava de pé à beira desses canais. Deviam tê-lo impressionado muito.
À nossa frente, na estrada, seguia um trator. Depois tudo se passou com uma rapidez impressionante. Eu estava inclinada sobre o mapa. Notei como Henry acelerou conduzindo o carro para fora da faixa. Quando ergui os olhos, o trator estava ao nosso lado. Henry carregou no freio, guinou o carro para a esquerda, meteu o pé no acelerador, freou e arrancou segurando o volante com as duas mãos. Caí para a frente retida pelo cinto de segurança e apoiei-me ao para-brisas. Uma das rodas traseiras do trator cobriu por um momento a janela do lado direito. O carro deu um solavanco e voltou a cair sobre o piso.
Bati com a cabeça no teto e me agarrei a Henry. O chassis ou o cano de descarga rasparam várias vezes no chão com força e um ruído metálico. O carro serpenteou violentamente até afrouxar. Quando Henry conseguiu finalmente fazê-lo parar, olhei para o trator que tinha ficado atravessado na faixa de rodagem. O motorista estava deitado sobre o enorme volante, imóvel. Vi-lhe apenas as costas sem cabeça e devo ter soltado um grito, pois Henry me agarrou pelo braço e perguntou se eu estava bem. Apontei para o motorista do trator. Sem uma palavra, estendi a mão na sua direção. No mesmo instante, aquele ergueu a cabeça, olhou à sua volta e desceu do veículo.
Mais uma vez acabou tudo bem, disse Henry e sorriu para me tranquilizar.
Fôramos parar num campo de batatas. O carro devia ter saltado por cima da valeta estreita e funda que nos separava da estrada. Respirei fundo e não fiz qualquer comentário.
O lavrador dera uma volta em redor do trator e vinha na nossa direção. Escancarou para trás a porta do lado de Henry e perguntou-lhe aos gritos se não estava doido da cabeça, se por acaso não o tinha visto. Não parava de berrar.
Henry saiu do carro, lançou um breve olhar ao automóvel e perguntou ao lavrador se havia danos no seu veículo. O lavrador continuou a gritar que dera sinal com bastante antecedência e que já estava na faixa esquerda no momento em que Henry fez menção de ultrapassá-lo. Henry perguntou-lhe novamente se o seu veículo sofrera danos. O lavrador disse que não e agarrou Henry pelo casaco. Se por acaso não se dava conta de que só por um cabelo ele não tinha esmagado o nosso carro. Esmagado como... Procurou uma palavra para comparação, mas a excitação era tanta que não lhe ocorreu nenhuma.
— Por um cabelo, disse Henry afavelmente.
Não podia ver seu rosto, mas sentia pelo tom de voz que sorria.
— Por um cabelo, repetiu, o que pode não acontecer por um cabelo.
O lavrador largou-o, retrocedeu um passo e olhou para Henry fora de si.
— Vou apresentar queixa à polícia, disse com voz rouca. Depois equilibrou-se e enfiou um murro na cara de Henry. Henry cambaleou para trás e caiu sobre o capô do carro, batendo com a cabeça no metal. Ficou deitado. Ali diante de mim, a poucos centímetros, só com o para-brisas de permeio, jazia a cabeça de Henry. Os olhos estavam fechados. Saltei do carro e toquei-o. Perdera os sentidos.
— Vá buscar água, gritei ao lavrador, parado em frente ao carro, pálido e imóvel. Repeti-lhe que fosse buscar água. Deslizei Henry lentamente para o chão. Ergui sua cabeça e ele abriu os olhos, fitando-me. O lavrador pulou a valeta com suas botas de borracha. Na mão trazia uma garrafa, cheia até o meio com um líquido gasoso avermelhado.
Henry disse que se sentia bem e levantou-se. Apalpou a face esquerda. Disse-lhe que era melhor ficar ainda algum tempo deitado, mas ele insistiu em prosseguir viagem imediatamente.
O lavrador ficou indeciso ao lado do carro com a garrafa na mão. Sua cólera tinha se esfumado e limitava-se a resmungar.
Eu disse aele que estava tudo em ordem e que podia continuar seu caminho.
— É?, perguntou desconfiado.
Tinha talvez uns quarenta anos, mas a barba de vários dias e o queixo caído faziam-no parecer mais velho.
Não faltou muito, disse, uma coisa de nada. Henry estava acocorado atrás do carro examinando o escapamento.
— Vá embora, homem, eu disse, — desapareça! E como ele coçava a cabeça vacilante, acrescentei: — Pode ficar descansado, sou médica. — Mas que loucura o que aconteceu, repetiu, — não faltou muito.
Deu meia volta e caminhou em direção ao trator. Antes de arrancar ainda nos olhou uma vez mais, abanando a cabeça.
Sentei-me ao volante. Henry me olhou com os olhos semicerrados e sem nada dizer entrou no carro. Tive de guiar um trecho em cima do campo de batatas até encontrar uma saída para a estrada. As rodas patinavam na terra mole. Já no asfalto perguntei a Henry se não tinha reparado no sinal do tratorista de que ia virar à esquerda. Ele respondeu que quis ultrapassá-lo antes disso. Acrescentou que apenas acelerara um segundo mais tarde, um segundo em que pensou em mim, no desconforto que sentia em altas velocidades. Fiquei calada. Furiosa por ter feito essa pergunta, esforçava-me por dirigir bem.
Do moinho apenas restavam paredes em ruínas e traves apodrecidas. Devia ter sido devastado pelas pessoas da aldeia. Por todo lado cresciam ervas daninhas. Tínhamos de caminhar com cuidado para não tropeçar nas estacas e ferros escondidos nas urtigas.
Fotografei o madeirame do telhado desmoronando e já sem telhas onde crescia uma pequena bétula de folhas claras quase transparentes. Para alcançá-la tive de trepar pelo que restava das paredes. Lá em cima só havia tralha sem valor, um velho rádio, utensílios de jardinagem cheios de ferrugem, um cavalete, papelão totalmente apodrecido e empolado. Tudo misturado com terra e restos de palha. Sobre uma viga de ferro uma poça de água com reflexos violeta de óleo. Às apalpadelas, tentava avançar até à bétula de tronco fino que, pouco maior do que um arbusto, inclinava a sua copa recurvada para fora, para o campo aberto. Saudades da floresta. O refletor da máquina enquadrava a árvore, uma viga de ferro desentulhada, o horizonte. Depois a objetiva foi invadida por um carrinho de bebê sem rodas. Tentei prosseguir. Uma pedra espatifou-se, algo se desprendeu e caiu. Subitamente, senti-me inundada de suor. Segurei-me à parede e, tateando, procurei me apoiar e arranjar um meio de me equilibrar. Não ousava levantar os olhos e maldizia minha audácia. Por fim, alcancei a saliência na parede por onde tinha subido. Henry esperava embaixo, não percebeu de nada. Com ar ausente, entretinha-se em afastar um cardo com a ponta do pé. Com os seus sapatos pretos engraxados, o colete bem justo e o chapéu de feltro, dava a impressão de estar deslocado aqui em plena natureza. Ali de pé com um ar entediado, entre as ervas daninhas que cresciam de forma selvagem, entre restos de paredes e de traves apodrecidas, diante dos prados escuros, talvez já sem vida da orla do rio, como num grupo onde não conhecesse ninguém e onde só a custo pudesse dissimular o seu mal-estar.
Chamei-o. Ergueu os olhos para mim e perguntou se estava pronta. Perguntei-lhe se se aborrecia e ele retorquiu que era suportável. Ajudou- me a descer e quis saber o que tinha fotografado lá em cima. Disse-lhe e ele olhou-me tão perplexo que desatei a rir e me lancei nos seus braços.
Mais tarde penetramos no bosque. Henry entretinha-se a evitar as moitas e os galhos. Notava-se na sua atitude que o passeio para ele não era mais que uma maçada supérflua, sem sentido. Via-se bem que o deixava indiferente andar pelo meio das árvores, pisar o musgo esponjoso do chão, escutar as vozes e os ruídos do bosque. A paisagem não lhe pertencia, faltava-Lhe à vontade para se mover nela. O chão mole, algo pantanoso, os arbustos revestidos de teias de aranha, os galhos tombados no solo estalando levemente sob os nossos pés, tudo isso se refletia no seu rosto, nos seus movimentos, como algo de enfadonho. Era um homem da cidade. Estar ali em plena natureza, longe do seu ambiente, não significava nada para ele. A princípio, ainda tentei várias vezes interessá-lo, mostrando-lhe o que me tinha chamado à atenção, saltitando à sua frente, firmemente decidida a não levar a sério a sua atitude de enfado. Até que ele meteu o pé numa toa de raposa e se pôs a praguejar irritado, e eu perguntei o que pretendia fazer no domingo. Apoiava-se apenas numa perna e apalpava o tornozelo. Depois pousou o pé cautelosamente no chão, coxeou um pouco e disse que iria ver a mulher.
A resposta deixou-me por instantes sem fôlego. Era incapaz de raciocinar. O meu cérebro girava titubeante em redor destas palavras. Quis dizer algo, uma qualquer frase solta, para demonstrar a minha serenidade. E só me atormentava. Não reaja assim, disse a mim mesma, não banque agora a idiota. Poderia ter desatado a chorar alto só de raiva. Sentia-me humilhada, ludibriada. Ele não tinha dito nada. Nunca me falara que havia outra mulher em sua vida, que era casado.
E agora, de chofre, a notícia inesperada. A sua mulher. E falava disso de passagem, sem lhe dar qualquer realce. Tinha algures uma mulher e também dois filhos. Sentia-me imensamente vexada. Por que motivo não mo tinha dito, por quê? Por que mo dizia agora? Continuei a caminhar. Andava só para não cair no chão. Sentia em mim o desejo de ficar sozinha, de me atirar para um canto a chorar á vontade.
Não o queria para mim. Nunca tivera a intenção de querê-lo para mim. Estava desde há muito decidida a não voltar a casar, a não voltar a conceder a quem quer que fosse o mínimo direito sobre a minha pessoa. Levava demasiado a sério o nosso acordo tácito de que nenhum de nós teria de prestar contas ao outro. Estava convencida de que, para não me deixar enganar, para não me enganar a mim própria, jamais poderia renunciar à distância que colocara entre mim e os outros. Lá no íntimo, a certeza de que sempre estaria disposta a renunciar a mim mesma, as saudades dos tempos de criança. A ânsia pesada e adocicada de aconchego. Como o perfume pesado e, no entanto, inebriante de flores mortuárias fenecendo. Couraçara-me contra mim própria.
E agora esta sua informação lapidar, a sensação confusa de ter sido novamente enganada. Uma perplexidade que me paralisava o cérebro, me tirava o fôlego. Por quê, mas por quê? Eu não passava da amante de um homem casado. Uma situação clássica de uma relação ridícula, banal, representada milhares de vezes. O modelo preestabelecido de uma fuga. A forma entediante e bem dentro das normas, de escapar a um dever, preservado pelo interesse superior de domínio, indefensável em pensamentos, palavras e obras.
Sentia-me mal. A vergonha abrasava-me o rosto. Continuei a avançar pelo bosque dentro, os ramos batiam-me contra os joelhos, contra a cara. Sentia o pulsar apressado do coração. Depois os passos de Henry cada vez mais perto. De repente diante dos meus pés uma víbora esgueirando-se rapidamente duma pedra para os arbustos. Com o susto tombei para a frente.
Amaldiçoei os saltos altos. Continuei, cambaleando. A mão de Henry agarrou-me no braço fazendo-me virar bruscamente para ele. Por que corres?, disse ofegante. O que tens? Agarrou-me no rosto, recuei. O seu olho direito com o inchaço estava quase fechado. O osso maxilar superior estava pisado. Ficara irreconhecível com o rosto tumefato. Uma máscara grotesca que me gritava.
A arfar, ei-lo diante de mim. Tentava recuperar o fôlego, baixando e levantando a cabeça ofegante, ao mesmo tempo que me fixava com um olhar apatetado. Por que te ris?, perguntou. Sacudiu-me o braço. Por que te ris? Apertou-me com tanta força que me fez doer. O teu olho, foi a única coisa que consegui articular e só nesse momento me apercebi de que ria alto, sacudida por gargalhadas histéricas. Não pares de rir, pensei, e continuei a rir, a rir cada vez mais. Senti como a garganta se me apertava, se me fechava. Estás a perder a voz, ocorreu-me. Tentei continuar em frente. Com ambas as mãos ele sacudiu-me e puxou-me para ele. Bate-me se quiseres, pensei, bater-me é a única coisa que desejas, que precisas neste momento. Por que te ris?, sibilou-me enraivecido. Soltei-me e continuei a correr. Agarrou-me pelos ombros e lançou-se sobre mim. Caímos sobre a terra úmida. Bati com as costas em algo duro, uma raiz talvez. Ou um detrito qualquer. Com gestos violentos procurava desvencilhar-me da roupa enquanto eu me agarrava a ele com todas as minhas forças. A sua boca estava junto da minha orelha. Ele ofegava. E ainda o seu: porque te ris? Levantou-me o vestido, tentando arrebatar-me as calças aos puxões. Enterrei-Lhe os dedos na nuca. Diante dos meus olhos dançava um ramo com folhas embotadas e sem brilho. Senti as lágrimas escorrerem-me para dentro do ouvido. E ainda esse mesmo ramo, esse verde das folhas mortas, perpassado pelas luzes e as sombras acastanhadas do bosque. Sombra e luz, claro-escuro, primeiro plano de fundo, a terra fria, a raiz raspando-me nas costas, magoando-me. Não, pensei, não. Depois a minha fúria, o meu desespero, esvaiu-se. Diluiu-se ou misturou-se inextricavelmente com um 62 desejo que irrompeu de súbito em mim, com as folhas bamboleando diante dos olhos, com a respiração ofegante de Henry, com a sensação de uma solidão definitiva.
Ficamos deitados lado a lado, imóveis, mudos, meio despidos. Não sei porquê, mas preocupava-me em saber onde estaria o carro. E, no entanto, isso não me interessava. Reinava a quietude no bosque. Estava de olhos fechados. A luz atravessava-me as pálpebras como um véu luminoso. Não queria vê-lo, não queria responder às suas perguntas, ter de explicar-lhe o que não era capaz de explicar. Que havia de dizer? Nem a mim própria eu compreendia.
Num qualquer momento dirigimo-nos ao carro e voltamos para a cidade. Sentia um frio terrível e tremia. Como eu não dissesse nada, Henry ligou o rádio do carro.
Por volta das dez horas estávamos de novo em Berlim. Henry acompanhou-me até à porta de casa. Evitamos ambos qualquer troca de palavras. Despediu-se quase com frieza, e também eu lhe sorri cortesmente. Um beijo na testa. Adeus. Dorme bem. Fechei rapidamente a porta atrás de mim.
Mais tarde, escrevi uma carta à minha irmã. Rasguei-a logo a seguir. Antes de ir para a cama, tomei um calmante, o que não era nada de excepcional para mim. Apesar disso, fiquei bastante tempo acordada. Estava furiosa comigo mesma. Liguei o televisor e por alguns minutos fiquei a olhar fixamente o écran sem imagem brilhante e ruidoso. Depois comecei a folhear uma biografia de um músico e pensei se não seria melhor beber qualquer coisa. No frigorífico encontrei uma garrafa de vodca já aberta, peguei num copo e enchi-o. Coloquei-o junto da cama. O cheiro e o sabor da vodca causavam-me náuseas. Bebia com os olhos cravados no teto. Passava já das duas, escutei o elevador em movimento. Disse para comigo: já choraste um bocadinho, deixa isso para lá. Agora o melhor é dormirmos. Queres ser uma menina grande, não queres? Não, mamã, não quero. Mas tu ainda tens tanto para viver. Não quero, mamã, não quero.
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Tirei férias em fins de junho. Fui até o mar. Tinha combinado com Henry passarmos as férias separados. Estar só por uns tempos, distanciar-me de todos os compromissos assumidos, umas férias da realidade. E também certamente o temor inconfessado de uma excessiva intimidade, e que fosse abolida a distância, em resultado de uma convivência de semanas, dia a dia, hora a hora. A ideia de, nas férias, ao longo de vinte e quatro horas, ter de levar em conta uma outra pessoa era-me insuportável. E também o pensamento de que uma outra pessoa se teria de reprimir por minha causa.
Henry concordou logo. Parece até que ficou aliviado. No dia da minha partida chegou duas horas atrasado ao escritório para me ajudar a levar as malas para o carro. Sentamos no café em frente. Henry, com a minha mão na sua, olhava-me em silêncio. Na mesa do lado estavam duas mulheres, que deviam andar pelos quarenta e cinco anos, ambas de cabelos oxigenados, de louro e de louro-arruivado.
A loura segurava na mão direita aberta um anel e um colar. Absorta, pegava neles com os dedos da outra mão e depois deixava-os cair na palma da mão, num movimento que repetia sem cessar. Enquanto isso deslizavam em fio lágrimas pelo rosto pintado demais, borrando-o. Chorava quase silenciosamente. Ouvia-se apenas um gemido suave e agudo.
A ruiva tentava animá-la. Proferia frases curtas e ficava depois a olhar a amiga com um ar indolente e de queixo descaído sem saber o que fazer. A loura não saía da sua apatia. A ruiva disse que um tal fulano não passava de um sacana e de um brutamontes e que bem merecia que lhe esmagassem os tomates com o tacão do sapato. Depois perguntou à outra o que é que ele tinha dito afinal. Como não obteve resposta, deixou descair novamente o queixo. A sua saia negra deslizara para cima. Suava. Esvaziou o cálice de aguardente e disse: Ele tem as orelhas pegadas à cara. As pessoas com orelhas desse tipo nunca são grande coisa.
Sorri. Conhecia o jogo.
A loira abanou lentamente a cabeça. Não ergueu os olhos das jóias que tinha na mão ao dizer: Não, ele não é mau de todo. Só que é ainda muito novo.
A amiga olhou-a insatisfeita, mas não a contradisse. Ambas se calaram. Depois a ruiva insistiu: Mas com certeza que ele disse alguma coisa.
A loura, porém, não respondeu, continuando a chorar baixinho.
Henry sacudiu-me. Pôs-me a mão sobre o ventre e disse que queria fazer amor comigo imediatamente. Afastei-lhe a mão e disse que tinha de me pôr a caminho. Queria estar na costa antes do calor do meio-dia. Paguei e nos levantamos.
Quando íamos a sair, voltei-me para as duas mulheres. Vi então que a loura tinha presa nos cabelos uma grande borboleta cravejada de vidrilhos. Balançava pendurada numa madeixa de cabelo junto ao olho direito. Uma esperança reluzente na sua infelicidade, insondável para mim, o sorridente e risível fogo de êxtase de Madame Butterfly sobre um rosto flácido.
Ao lado do carro nos beijamos. Arranquei e ele ficou parado, com as mãos nos bolsos do colete, vendo o carro se afastar.
Como nos anos anteriores, iria passar as férias numa aldeia às margens do Achterwasser. Ficava sempre hospedada na casa de uns lavradores. Uma vez que não era permitido aos habitantes da aldeia alugarem quartos a veranistas, era considerada na aldeia prima da mulher. O meu quarto ficava no primeiro andar, uma mansarda com uma cama e um armário. O fato de não haver nenhuma cadeira ou poltrona não me incomodava. Nas férias gosto de ir cedo para a cama.
Por vezes, fico à noite conversando com Gertrud e Jochen, meus anfitriões. Os filhos são seu tema favorito. Têm duas filhas. A mais nova é cozinheira na sede do conselho e a mais velha está casada desde o outono passado. Vive na aldeia vizinha. O casamento custou doze mil marcos, e foram precisos dois ônibus para levar os convidados para a igreja. Gertrud e Jochen não se cansam de falar nessa festa.
Normalmente já estou deitada quando os dois chegam a casa. Além do seu trabalho na cooperativa criam também animais por conta própria: vacas, porcos e galinhas. Por isso levantam-se todos os dias às cinco da manhã e têm que fazer até às oito da noite. Julgo que se matam a trabalhar só por causa do dinheiro, mas não estou certa disso. Talvez não consigam imaginar uma maneira de viver diferente da sua. Uma vez interroguei-os a esse respeito, mas, ou porque não entenderam a minha pergunta, ou porque não queriam falar comigo sobre o assunto, ficaram sem me responder. No fim de contas, o problema é deles, não são obrigados a dar-me satisfações. E de mais a mais isso não me interessa. É provável que os tenha interrogado num momento em que a sua vida me pareceu um tanto absurda. O fato é que estão satisfeitos com a vida que levam e chego a invejar essa sua felicidade. De qualquer modo, não deixa de ser uma bela loucura, trabalhar assim arduamente e depois gastar tanto dinheiro com o casamento da filha. Seja como for, eles sentem prazer no que fazem e não desejam outra coisa.
Antigamente, ajudava-os uma vez por outra a cuidar do estábulo. Tirava feixes de palha de cima do sobrado ou então partia pão para as galinhas. Também cheguei a ajudar Gertrud a aparar as asas das galinhas. Mas tanto um como o outro não gostam de que os ajude. Jochen disse uma vez que davam conta do recado sozinhos sem a ajuda de ninguém e que eu, se estava ali, era para descansar. Assim, apenas faço a minha comida à noite na cozinha e depois subo ao meu quarto. Leio um pouco, mas não tardo a adormecer. Os ares do mar fatigam-me muito.
Fico todo o dia estendida na praia. Como nesta região há poucos turistas, parentes de fora ou parentes fingidos como eu, pode-se dizer que é bastante sossegada. Sou quase sempre a única banhista na praia. Alguns rapazolas da aldeia aparecem regularmente por lá com as suas motorizadas e bicicletas. Param a certa distância de mim e ficam a observar-me. De um momento para o outro, resolvem ir embora, mas voltam passado pouco tempo.
Nos primeiros dias, costumava bronzear- me sem fato de banho. Provavelmente, esperavam ver- me outra vez nua. As férias escolares são muito longas e eles não sabem como ocupar o tempo. A única sensação sou eu. Gostaria de ter continuado a apanhar banhos de sol despida, mas queria evitar aos meus anfitriões problemas na aldeia.
Escrevi dois postais ilustrados a Henry. Frases vazias para traduzir sentimentos permutáveis. Um texto imbecil que eu mesma achava de mau gosto. Sentia-me incapaz de lhe exprimir algo realmente com significado. São esses postais ilustrados que me tolhem a priori. O espaço destinado às comunicações íntimas, a imposição de escrever frases de três palavras próprias de analfabetos. Como se isso não bastasse, ainda a imagem retocada que tem de relacionar- se forçosamente com o remetente e o texto. E se possível ainda umas linhas já impressas, uma frase enfática com pretensões a ser calorosa. Naturalmente que poderia ter escrito cartas, mas que tinha eu para dizer-lhe? Que tinha saudades suas. Ter saudades. Uma expressão demasiado indefinida, demasiado omissa para exprimir um desejo simples e fugaz. Saudade como um fio que recobre a distância entre nós como uma teia de aranha, prenhe de sentimentos. Na qual a solidão prende, gruda, trespassa as suas vítimas.
No segundo fim de semana fui de carro até uma aldeia vizinha. Fora convidada por um dentista que trabalha em Berlim no Hospital Charité e possui ali uma casa de férias. Conheço-o há anos, a ele e à sua atual mulher. Em Berlim falamos uma vez por outra ao telefone, também marcamos encontros, mas ver-nos somente nas férias.
Quando desci do carro vi que Fred me esperava na soleira da porta. Trocamos beijos e entramos. Bebemos um aperitivo e ambos nos asseguramos reciprocamente do nosso ótimo aspecto. Ele falava alto e dava a impressão de estar alegre. Ofereceu-me mais um aperitivo, mas recusei.
Não conseguia parar de falar. Talvez estivesse contente por eu ter vindo ou talvez se sentisse apenas nervoso. Bebeu muito e falou da sua casa, dos consertos no telhado: Tive de pagar vinte feixes de junco, e só me trouxeram doze. Deram como argumento o mau inverno nesse ano. Sabe, é que eles somente cortam o junco quando o mar gela. Acompanhei-os uma vez. Com uma foice, sempre raspando o gelo. Se não gelar, não cortam nada.
Estava recostado no sofá, com as pernas em cima da minha poltrona, massageando continuamente os dedos das mãos: Além disso, não há mais ninguém que faça esse serviço. Só meia dúzia de velhos. E desaparece num instante. Telhado de junco não tem rival.
Empurrou com a biqueira do sapato: — Ainda sozinha, hein? Fiquei embaraçada. A sua pergunta me apanhou de surpresa. Respondi: — Sim, acrescentando rapidamente: — Assim, pouco mais ou menos.
Riu, resmungando, e disse com um ar satisfeito: — Compreendo. Lançou-me um olhar um tanto obsceno, um olhar pingando de cumplicidade.
— Assim pouco mais ou menos, repetiu para si próprio. Depois esvaziou o seu copo e voltou a falar da casa.
Mais tarde, Maria entrou na sala, dirigiu-se ao aparador e encheu um cálice de aguardente. Ficamos em silêncio, olhando-a. Fred observava-a nervosamente e disse por fim: — Cláudia acabou de chegar.
Maria virou-se para mim, acenou-me com a cabeça e murmurou qualquer coisa. Com o cálice na mão saiu da sala. Fred fechou os olhos e suspirou: — É uma imbecil, pelo menos assim, pouco mais ou menos.
Ri, mas sem saber por quê.
Maria é sua terceira mulher. Como as outras duas, tinha sido, antes de casar, auxiliar no seu consultório e suspeitava que ele a enganava com sua substituta. Pelo menos era o que contava Fred.
Almoçamos na cozinha, bastante espaçosa, com uma enorme janela e mobiliada com móveis rústicos ou o que hoje se considera como tal. Aqui nas aldeias nenhum dos lavradores tem esse tipo de móveis em casa. Têm uma certa graciosidade, mas as cadeiras são tudo menos confortáveis.
Havia filetes de peixe e batatas fritas, ambos saídos da arca congeladora. Maria não comeu nada. Sentada à mesa, fumava os seus cigarros, um atrás do outro, e presenciava-nos. Conta alguma coisa, pediu-me, conta uma anedota ou uma outra coisa qualquer.
Sim, conta-lhe uma anedota, disse Fred amigavelmente, e explica-lhe depois a piada.
Maria fixava o seu cigarro sem qualquer expressão no olhar. Parecia não escutar o que dizíamos. Estava pálida e tinha um ar fatigado. Talvez estivesse sob o efeito de medicamentos. Quando se apercebeu de que eu a fitava, passou a mão pelos cabelos ruivos sorrindo. Chamaram-me à atenção as suas unhas, de um vermelho estalado e desfiado sobre um fundo córneo cinzento e roído. Lembrei-me dos tempos da escola: quando tinha dezesseis ou dezessete anos costumava caracterizar as pessoas pela forma dos lóbulos das orelhas e pelas unhas das mãos. Uma mania diabólica graças à qual tanto envaidecia as amigas como as levava às lágrimas. Um jogo em que eu própria acabei por ser apanhada, desamparada perante as suas justificações que escapavam a qualquer espécie de lógica e a qualquer experiência vivida. E com a segurança e a arrogância dessa idade, decidi julgar os outros irrevogavelmente e assim ordenar o meu pequeno mundo. Um jogo idiota e cruel, bem próprio dessa idade.
As unhas pouco asseadas e infantis de Maria. Senti vontade de afastar-lhe os cabelos para trás com a mão, para ver os lóbulos das suas orelhas.
Fred notou que eu a olhava. Foi até junto dela, comprimiu um dedo sobre a sua face direita e puxou-lhe a pálpebra para baixo. Sorriu-me: Ora vê, uma hipocondríaca narcisista no seu estado mais evoluído. Ousaria mesmo chamar-lhe clássica.
Sacana, disse Maria calmamente. Ficou sentada sem se mexer, não o repelindo.
Fred não se deixou interromper: Além disso, uma propensão para a histeria, como resultado de instintos recalcados e estímulos externos mal assimilados. Quero que saibas que ela sofre. É incompreendida, oprimida, castrada. Leu algures que a mulher moderna e emancipada tem de ser infeliz, e ela quer ser uma mulher moderna e emancipada. Então tem de ter as suas depressões. Deus meu, como ela é depressiva! E o culpado de toda essa desgraça sou eu, o homem, o monstro, o patriarca. Aquele que lhe impõe constantemente a sua vontade e o seu pênis. Uma neurose elevada a sistema: Destruí o que vos destrói e assim por diante. Debaixo da sua almofada tem escondida uma grande faca de cozinha para me cortar os tomates, caso a minha perversão masculina tenha a ousadia de pôr-se nela. Como seu marido e médico, posso diagnosticar que a sua doença lhe deixará duas sequelas: primeiro, as suas artes culinárias que nunca foram muito desenvolvidas ficarão atrofiadas; segundo, a sua idiotia crescerá proporcionalmente a esse atrofiamento. Está ficando louca. Como médico dou-lhe no máximo uns dois anos, como marido sou ainda menos otimista.
Fred deu-lhe uma palmadinha na face. Maria olhava fixamente o cigarro, sem reagir ao que ele acabara de dizer. Disse que queria deitar-me e levantei-me.
Fred pôs-se à minha frente: — Já te contei que ela trepa com o primeiro que aparece? Apanhei-a uma vez em flagrante. Chego aqui e pronto! Empurrei-o para o lado e subi ao meu quarto. Tentei adormecer. Não conseguia deixar de pensar no rosto magro e pálido de Maria. Perguntei-me o que tinha vindo fazer aqui. Já conhecia suas cenas de visitas anteriores. Para que escutar todos os anos as tiradas dele e assistir ao desespero dela, o único elo que os mantém sem já qualquer perspectiva, ligados um ao outro? Ao acordar, dei com Fred de pé diante da minha cama. Disse que Henry acabara de chegar. Primeiro não entendi o que dizia. Estava ainda demasiado sonolenta e a surpresa não me deixava raciocinar. Além disso, Fred dissera que o meu "assim pouco mais ou menos" estava lá em baixo, e eu precisei de algum tempo até perceber que ele queria dizer com isso Henry. Pedi-lhe que dissesse a Henry que desceria imediatamente, mas ele não se afastou da cama. Disse que queria vestir-me e que era melhor ele sair do quarto. Riu imbecilmente, pegou a minha roupa e a estendeu para mim. Por um momento ficamos a olhar-nos sem pronunciar uma palavra. Sabia o que vinha a seguir. Deveria suplicar-lhe para sair do quarto. Ele recusar-se-ia. Eu deveria ficar irritada, desatar a insultá-lo aos gritos, até que Maria ou Henry viessem ver o que se passava. Depois ele faria o papel do lobo mau que metera medo ao coelhinho indefeso. Explicaria que tudo não passara de uma brincadeira para pôr a nu a minha vida sexual espezinhada. Lamentaria para toda a gente ouvir a sorte de Henry e falaria toda a noite do assunto, pouco lhe importando que ninguém estivesse disposto a escutar uma só palavra a esse respeito. Transformaria isso num dos seus jogos de sociedade. Acho que o chama psicanálise aplicada. O homem libertado de todas as coações e envoltórios, daquilo a que chamamos cultura que, segundo ele, é um aparelho genital funcionando da forma mais simples, e que, finalmente posto a descoberto, comunica a todas as outras necessidades humanas transportes orgiásticos, para se afirmar como instinto irrevogável e superior. Ocasionalmente ele dá-lhe um nome mais simples: uma viagem ao íntimo do homem, uma descida até à besta selvagem, ao monstro. O seu jogo conhece muitas variantes. As suas ideias turvas e as lágrimas que ele provoca ou as suas grosserias, todas essas pequenas humilhações servem para ajudá-lo a escorraçar o seu imenso tédio.
— Como queira, disse, afastei a coberta para trás e levantei-me. Vesti a roupa, fazendo tudo para não aparentar pressa excessiva ou nervosismo. Fingi não ouvir os seus comentários sobre os meus seios e as minhas ancas. O que, aliás, não me foi nada difícil com o sangue a latejar nos ouvidos.
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Henry estava sentado na cozinha. Aparecera na casa de Gertrud e Jochen pouco depois da minha partida. Eles é que lhe indicaram onde me poderia encontrar. Não me tinha prevenido. Queria fazer-me uma surpresa.
Tomamos um café com Maria e a seguir fomos até à praia. O tempo estava fresco e ventoso. A única rua da aldeia com lojas tinha muito movimento. Diante de nós caminhavam veranistas, envoltos em impermeáveis reluzentes. No passeio em frente viam-se outros com os mesmos impermeáveis amarelos. Uniformes semelhantes ao vestuário usado pelos internados num hospício.
Henry perguntou-me quem eram Fred e Maria, se eram meus amigos. Contei-lhe que os conhecia há já alguns anos mas que os via raramente. Se eram ou não meus amigos, não o sabia dizer.
Caminhávamos à borda da água. As ondas tinham arrojado à praia uma faixa de espuma larga e de um cinzento-esbranquiçado. O vento era forte, mas era-me agradável. Na praia não havia muita gente, só meia dúzia de passeantes. As cabinas de verga encostadas umas às outras estavam vazias e fechadas com um cadeado.
Falamos de amigos e eu comentei que não estava segura de ter amigos. Quando era ainda menina tive uma amiga, nos tempos em que ainda vivia na cidadezinha onde cresci. Usava tranças e jurei a uma outra menina amizade eterna. E nessa época éramos realmente amigas. Mas isso foi há muito tempo, disse, e porque não passava de uma criança inexperiente. Hoje nem sequer saberia dizer o que é isso de ter um amigo. É possível que não esteja mais na disposição, nem sequer seja capaz de me confiar a outra pessoa, o que é, segundo dizem, uma condição necessária para esta coisa singular que é a amizade. É provável que não precise de amigos. Tenho pessoas conhecidas, que me são chegadas. Vejo-as de longe a longe, e tenho prazer nisso. Mas, no fundo, elas são para mim permutáveis, ou seja, não me são absolutamente indispensáveis. Gosto de estar com outras pessoas, muitas delas interessam-me, e agrada-me conversar com elas. Mas fico por aí. Às vezes sinto vagamente a necessidade de algo como um amigo, de uma amiguinha pálida dos tempos da escola. Mas isso acontece raramente e talvez seja antes assim como as lágrimas que me escapam no cinema numa passagem mais comovente dum filme. Mas tal não me entristece verdadeiramente. Sim, algo como isto, disse.
Henry escutara-me sem me interromper. Caminhávamos agora em silêncio ao longo da praia suja e votada ao abandono.
Não se viam mais pessoas a passear nem cabinas de praia. Sentia o rosto afogueado, batido pelo vento e pelos grãozinhos de areia. Tínhamos descalçado os sapatos. Estava frio, mas era mais fácil andar assim descalços.
Henry perguntou-me como tinha sido outrora. Perguntei-lhe o que é que queria dizer com isso e ele acrescentou: Outrora nessa cidadezinha. Respondi-lhe que apenas tinha recordações indefinidas desses tempos e ignorava em que medida elas tinham sido deformadas pelos anos.
Creio, disse eu, que outrora eu era diferente. Tinha com certeza esperanças e algo assim como planos e ideias precisas sobre a vida. Mas já nessa altura sentia medo. E talvez nunca tenha sido diferente do que sou hoje e que outrora tenha sido apenas o começo de tudo.
Henry ficou silencioso. Continuamos a caminhar pela praia fora. Apanhávamos conchas e a certa altura Henry perguntou se queria ir nadar com ele. Recusei. Achava que estava frio de mais para me meter na água. Henry despiu-se num ápice e entrou a correr pelo mar dentro, embatendo contra as ondas. Mergulhou com uma cabeçada. Nadava com braçadas nervosas e desordenadas. Gritou-me qualquer coisa, que não pude entender. Quando saiu da água, tremia. Enxuguei-o friccionando-o energicamente com a minha camisa e desatamos a rir do seu sexo atrofiado pelo frio. Depois regressamos correndo e chegamos à casa de Maria sem fôlego e ofegantes.
À noite vieram amigos de Fred que estavam a passar férias nas redondezas. Todos procuravam mostrar naturalidade. Contaram-se anedotas e emborcou-se muito vinho e aguardente. Durante toda a noite, Maria só falou por monossílabos, mas ninguém o notou. Henry e eu queríamos deitar-nos cedo. O longo passeio na praia pusera-nos exaustos. Quando já íamos a subir, Fred deteve-nos. Disse que organizara essa reunião de amigos por nossa causa. Tentou persuadir-nos, e acabamos por ficar.
Um pintor, acompanhado de uma moça invulgarmente bela, falava de arte.
Nós, os pintores, limitamo-nos ao nosso papel de voyeurs, dizia, e só sendo voyeurs é que podemos ser artistas. Toda a outra arte está morta, ultrapassada, não passa de uma merda burguesa. O único objeto que compensa na arte é o associal, o marginal. Durante séculos deu-se preferência às opiniões e aos problemas dos pequenos burgueses. Uma música para banquetes fingida que mais não serve senão para ajudar os parasitas a digerir as suas dorzinhas de alma. Arte é, porém, anarquia. É o chicote da sociedade. A única estética válida é o terror. A medida de toda a arte a imprecação. Há que nos tornarmos associais para sabermos quem somos, donde vimos e para onde vamos. Merda, é esta a mensagem que tenho para vos dar.
A bela moça acariciava-lhe a cabeça e sorria-lhe, cada vez que ele a olhava. Ninguém o contradisse e isso contrariou-o. Elevou a voz e começou a insultar Fred que queria acalmá-lo. Acabaram por chegar a um acordo não sei como e por brindar depois à amizade.
Sentei-me junto da lareira a contemplar as labaredas. Tinha o rosto afogueado, mas sentia-me bem. Um dos amigos de Fred sentou-se à minha beira. Ofereceu-me um cigarro e pôs-se a falar de marés em extinção, da morte térmica da terra e das consequências da escassez de energia para a América Latina. Contou-me que era catedrático de Estética Multimédia e Comunicação e vivia em Bochum. Não esperava que tivesse uma tal posição. Não fazia ideia do que poderia ser, mas sempre fizera dele um caixeiro-viajante ou um professor de ensino noturno. Perguntou-me o que fazia e logo depois passou ao tema acupuntura. Teria aí uns trinta e cinco anos, tinha uns belos dentes regulares e mostrava-se seguro de si de uma forma agradável. O que me irritava nele era o seu sorriso estudado, que derramava continuamente sobre mim como se me quisesse convencer a aproveitar uma pechincha.
Quando Henry se aproximou, o alemão ocidental apresentou-se com toda a cerimônia. Deu-nos o seu cartão de visita sublinhando como lhe éramos simpáticos. Pediu-nos para tratá-lo simplesmente por Horst e asseverou-nos que gostava muito do nosso país. Disse que, sob o ponto de vista político, se situava no centro-esquerda e que o sistema capitalista não lhe interessava. Por outro lado, não podia deixar passar em branco os muitos erros que fazíamos no socialismo. Depois quis saber o que Henry pensava sobre a questão alemã. Henry retorquiu que se fartara de andar todo o dia a passear na praia e tinha o corpo cheio de areia. Precisava de lavar a cabeça sem falta ainda nessa noite. Horst Riu a bom rir com a réplica, dizendo que Henry era fabuloso e que o compreendia perfeitamente. Depois quis saber qual era a profissão de Henry. Levantei-me e fui para a cozinha.
Maria preparava taças de sorvete e café. Ofereci ajuda e ela pediu que lavasse uns copos. Fiz-lhe várias perguntas sobre as visitas, mas ela não conhecia ninguém. Fred trazia constante mente gente para casa, simplesmente por causa do tédio que sentia. Mais tarde talvez se voltassem a encontrar na praia, mas o relacionamento ficava por aí. Somente o pintor vinha visitá-los com frequência. Maria disse que ele era uma pessoa sem um mínimo de senso prático e que só lhe aconteciam desastres. A todo o momento lhe caíam das mãos coisas que se espatifavam no chão. Continuou a falar dele e rimos a valer com as histórias. Nós nos entendíamos bem.
Fred veio à cozinha. Queria saber de que falávamos. Maria disse que levasse o café e as taças para a sala. Sentou-se fumando e me vendo enxugar os copos.
— Percebeu?, perguntou com uma voz tensa e frágil. — O quê?, perguntei. O que deveria ter notado? — O meu rosto, disse, — olha para mim, para o meu rosto. Sorri-lhe: — Está bem, já estou vendo. Não noto nada de especial, Maria.
Ela revirou os olhos. Não me acreditava. — Não noto nada de especial, repeti, — está até com bom aspecto.
Ela abanou a cabeça lenta mas energicamente, sem tirar os olhos de mim.
— Não, disse. Tem que de notar, se eu própria vejo. — O que deveria ver, Maria? — Não sei, respondeu e calou-se. Não confiava em mim. Fiquei na expectativa. Pareceu-me ser o melhor que tinha a fazer. Da sala vinha o som de música de dança. Maria mantinha a cabeça baixa e fumava sem parar.
— É que, começou em voz baixa, — acho que estou definhando. Os meus ossos estão cada vez mais salientes. A minha cabeça não parece uma caveira? Voltou novamente o rosto para mim para que eu o examinasse. Sorriu tristemente e a sua brandura provava que era mais do que tristeza o que ela sentia. Era desespero.
— Você é que meteu isso na cabeça, Maria, não vejo nada disso, acho que você está bem. A minha voz ganhara aquela tonalidade que detesto em mim. Tem a palavra a Senhora Doutora, a voz tranquilizante, omnisciente. Um tom infantil. Uma espécie de deformação profissional. Fica-se com esta voz por se lidar muito tempo com os pacientes. Toda a clínica, a começar na enfermeira mais nova, fala assim. Num tom afável e tranquilizante: tudo vai dar certo. A máscara da nossa impotência.
— Sabe, disse Maria, — todos os dias ao me pentear me vem no pente um tufo de cabelos.
— Isso é normal, repliquei.
Ela abanou a cabeça: — Em tanta quantidade não pode ser normal, não tente me iludir.
— Não mete isso na cabeça que você ainda vai acabar ficando doida. É absolutamente normal. Todo mundo perde todos os dias um tufo de cabelos. E o seu rosto está normal. Você sempre foi pálida. E a palidez até fica bem em você, como sabe. — Isso é o que Fred me diz também. — O que Fred também diz? — Que estou doida.
Fiquei furiosa. Ela estava sentada à minha frente, tinha os olhos fechados e via-se que sofria. Mas por que havia de me dizer isso a mim? Por que é que estas alminhas sensíveis se tornam tão insensíveis a partir do momento em que as coisas já não lhes dizem respeito? Escuta, você sabe muito bem que não foi isso o que eu quis dizer. Por que diabo me culpa sem razão de...
Não me escutava. Totalmente absorta, aspirava o fumo do cigarro escrevendo com os dedos sobre a toalha encerada.
— Por que você não se separa do Fred?, perguntei. — Talvez esteja aí a solução do seu problema.
— Você não tem nada com isso, disse e continuou a desenhar laços invisíveis sobre a toalha da mesa. Enquanto isso eu ia enxugando os copos e arrumando nas prateleiras.
Bruscamente Maria disse: — É mais profundo, muito mais profundo. Foi uma vez há muito tempo.
Sentia a necessidade de tocá-la e acariciei-lhe o rosto. Ela beijou levemente a minha mão e pousou a cabeça no meu braço. Depois encostamos a cabeça uma na outra e desatamos a rir baixinho como duas menininhas.
Maria disse que estava cansada e queria ir para a cama. Voltei à sala. Henry continuava sentado junto de Horst em frente à lareira. Pus- me atrás dele e perguntei-lhe baixinho ao ouvido se não era melhor desaparecermos. Henry aquiesceu aliviado. O professor de Bochum estava a falar da crítica imanente dos "freaks da ecologia". Perguntei a Henry que espécie era essa mas ele também não sabia. Limitara-se a escutá-lo, mesmo sem perceber. Horst parecia embaraçado. Tentou uma explicação, mas logo desistiu, pois notou que o tema não nos interessava. Sem qualquer transição, começou a falar do desleixo linguístico e dos americanismos no alemão. Não devia haver tema de que não soubesse falar. Tinha em mim o efeito de uma figura de banda desenhada que preenche continuamente com palavras-balõezinhos que depois solta ao seu destino.
Henry disse que Horst não parava de falar só para não ter de estar um instante sequer sozinho consigo próprio.
O alemão ocidental riu nervosamente. Depois comentou que achava que tudo aqui permanecera como no século XIX, espantosamente intacto como uma aldeia esquecida. Um país como concebera Adalbert Stifter. Eu disse que ainda não lera nada de Stifter.
— Não precisa ler, replicou Horst, estamos vivendo. Nós nos despedimos. Horst repetiu que nos compreendia muito bem e que seria agradável voltarmos a nos encontrar. Dissemos os dois que achávamos o mesmo e nos afastamos. O seu rosto continuava iluminado pelo eterno sorriso persuasivo. Creio que se sentia muito só.
No vestíbulo algumas visitas entretinham-se a disparar com uma espingarda de pressão de ar sobre velas acesas, pousadas em cima de um banco diante da porta da casa de banho. Alguns projéteis de chumbo estavam já cravados na laca da porta, e a pequena vidraça estriada tinha ficado com fendas idênticas a teias de aranha por causa dos disparos. Da casa de banho vinha uma voz lamentosa de mulher, suplicando que a deixassem sair o que muito divertia os que estavam cá fora. Fred e o pintor estavam sentados no sofá, ladeando a bela moça. Fred tinha o rosto encostado no pescoço dela e acariciava- lhe os seios. O pintor choramingava baixinho repetindo lamurioso que atraiçoara a arte, que se atraiçoara a si próprio. Enquanto isso batia teatralmente as mãos uma contra a outra. Quando passamos pela sua frente, a moça acenou-nos com a cabeça. À porta do nosso quarto ainda ouvíamos o pintor recriminar-se de ser um traidor.
Quando acordamos era quase meio-dia. A casa estava silenciosa. O Sol já ia alto num céu claro como vidro e de um azul glacial. O vento acalmara. Através da janela chegavam até nós vozes de criança. Henry propôs um banho de mar. Vesti a camisola e desci ao andar de baixo para buscar roupões para os dois.
Maria já estava de pé e lia. A bela moça da véspera cirandava na cozinha ocupada com qualquer coisa. Dormira no sofá. Maria deu-me os roupões de banho e mostrou-me um atalho que encurtava o caminho até ao mar.
A praia estava cheia. Tivemos de andar bastante tempo até encontrarmos um local sossegado. A água estava fria e a princípio nadamos rapidamente e quase sem poder respirar. O frio queimava a pele. Henry quis sair logo da água, mas eu pedi-lhe para nadar mais um pouquinho comigo. Chegou-se a mim e enroscou as pernas à minha volta. Nós nos beijamos engolindo água salgada. Afundei a cabeça dele na água e me afastei nadando. Ele me seguia já com certo esforço. Na areia nos esfregamos um ao outro com a toalha e pulamos num pé para que a água saísse dos ouvidos; nos enrolamos nos roupões e corremos para casa.
Maria, ou a moça, tinha feito café e cozido ovos para nós. Sentamos logo à mesa sem tirar o roupão e tomamos o pequeno- almoço. A moça contou-nos que passava o Verão inteiro à beira-mar. Alojamento não tinha, mas sempre arranjava maneira de ficar em qualquer parte. Perguntou se poderia dormir umas noites na minha casa. Disse-lhe que lamentava, mas apenas dispunha de um quartinho exíguo. Mas ela desatou a rir dizendo que não me preocupasse por causa disso.
Disse a Henry que a achava muito bonita, e perguntei-lhe se ele não era da mesma opinião. Acenou com a cabeça e disse apenas sim, corando. A moça voltou a rir e Henry ficou amuado. Disse que eu também era bonita e Maria também, também ela era uma bela mulher. Maria olhou na minha direção. Sabia o que estava a pensar, e embora não tivesse contado nada a Henry da nossa conversa, a sua suspeita provocou- me um certo mal-estar. Por um momento pensei ser melhor desfazer o mal- entendido. Mas, como não sabia o que dizer, desisti. Vieram-me à memória, desconexos, versos de um poema dos tempos de escola. Tinha-os lido ou ouvido na rádio há anos e ignorava porque me ocorriam precisamente nessa altura: quando o instante exige de nós aquilo que se chama grandeza humana apenas nos mostramos capazes de mexer, com um semblante sério e quase com dignidade, o açúcar na nossa xícara de café.
Assim ou qualquer coisa parecida. Pensava tê-lo esquecido, mas algures no meu íntimo tinham ficado gravados alguns fragmentos. Nem sequer podia dizer que tivessem para mim algum significado. Não me é exigida grandeza, são apenas sonhos, meu poetazinho de escola, sonhos de escola. Esperanças e erros de uma menina magra de tranças. O que resta são alguns hábitos vagos anseios, uma leve mas persistente dor de cabeça e, uma vez por outra, um mal-entendido que fica por desfazer. Mais um motivo para se mexer o café, quase com dignidade.
No meio do silêncio que se criara a bela moça loura disse: — Passou agora mesmo um anjo por aqui. Riu.
Despedimo-nos logo a seguir. Beijei Maria na face, mas ela permaneceu apática e indiferente. Pedi-lhe para dar por mim um abraço a Fred, que ainda se não levantara da cama. Ela acenou que sim, mas não fiquei com a certeza de me ter escutado. Já estava dentro do carro quando a moça, creio que o seu nome era Hella, me chamou da janela e me pediu para esperar. Saiu da casa a correr, veio até junto do carro e deu-me para a mão uma enorme maçã verde-clara. Sem fôlego disse: Queria oferecer-te alguma coisa. É tudo o que tenho.
Tinha a mão pousada sobre o vidro da janela aberta do carro. Apenas lhe podia ver o rosto a contraluz, e pareceu-me irreal, translúcido. Por um instante pousei a minha mão sobre a dela.
— Obrigada e muitas felicidades para ti, disse eu.
Voltou a rir. Pus depressa os óculos de sol.
Henry seguiu-me em seu carro. Chegados à minha aldeia, parei, mas depois continuei até à borda da água. Deitamos sobre a relva da margem. À tarde abrimos latas de conserva, que Henry trouxera, e comemos sopa fria e almôndegas de carne também frias, de que tínhamos retirado com a mão a gordura coagulada.
Acabaram os cigarros, mas nenhum dos dois tinha vontade de ir até à aldeia de carro. Com o cansaço adormecemos sobre a relva quente e dura. Não sei quando fomos acordados por crianças da aldeia. De tarde começou a chover e metemo-nos no carro de Henry. O mundo afundava-se por detrás das gotas de chuva que batiam contra os vidros das janelas.
Ficamos sentados no carro, cercados pela água que escorria pelos vidros abaixo. Dois sobreviventes no fundo do mar. Mal conseguíamos ouvir a música no rádio. Os últimos sinais de uma civilização longínqua e talvez já submersa pelas águas.
Daí a pouco a chuva diminuiu de intensidade. O sol manteve-se por detrás das nuvens. O tempo arrefecera. À noitinha começou a soprar um vento que escureceu as águas do Achterwasser.
A terra úmida do bosque colava-se aos nossos sapatos, e a folhagem não cessava de sacudir pingos de água sobre nós.
Instei Henry a voltar para Berlim. À despedida, pedi para não voltar a aparecer sem avisar, nem aqui nem em Berlim. Ele aquiesceu perguntando se foi assim tão desagradável.
— Não, respondi, — foi agradável que tenha vindo. Só que não quero ser surpreendida. Não quero ser apanhada de surpresa, nem mesmo por você.
Nós nos beijamos e ele partiu. Segui-o com os olhos até perder de vista os faróis traseiros do carro. Depois entrei no meu e fui para a aldeia.
Gertrud e Jochen perguntaram se Henry e eu nos tínhamos encontrado. Disse que sim e comecei a preparar o meu jantar. Depois sentei-me junto deles para ver televisão. Jochen ofereceu-me cerveja e eu fumei um cigarro, o primeiro depois de várias horas. Não sei por que, mas me sentia ao mesmo tempo exausta e muito aliviada.
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Depois das férias tive alguns aborrecimentos na clínica. Cheguei até a escrever uma carta de demissão que acabei por retirar depois de uma conversa com o chefe.
O meu substituto tinha semeado a dúvida no espírito dos meus doentes. A uns aconselhara uma mudança de médico e tentara junto de outros desacreditar a minha capacidade de diagnóstico. Suspendera ou modificara terapias prescritas por mim. É certo que fez tudo isto com muita habilidade e subtileza, mas eu senti a desconfiança da parte de alguns doentes. Karla contara-me tudo logo no primeiro dia. Mostrou-se indignada, mas sei que lá no fundo até exultou com a intriga. Conheço bem a minha Karla.
Telefonei ao colega dizendo-lhe o que pensava dos seus métodos. Como começou a ser atrevido, desliguei. Pensei em requerer uma sanção disciplinar contra ele, mas depois de refletir desisti. Isso apenas desencadearia discussões de todo o tipo para, no fim, o parecer técnico classificar de corretas tanto as minhas prescrições como as dele. Receberíamos ambos uma repreensão e ser-nos-ia exigido um pouco mais de espírito de camaradagem. Só me restava, portanto, pedir a demissão.
Não tinha realmente a intenção de deixar a clínica, queria apenas afirmar a minha posição perante tal mesquinhez. O chefe telefonou-me perguntando se tinha algum tempo disponível na quinta-feira à noite. Queria convidar-me para ir a sua casa.
Comprei um ramo de rosas para a esposa e fui-me mentalizando para os seus gritos ou para uma possível conciliação.
Era a primeira vez que ia a sua casa. Partilhava uma vivenda com outra família na periferia sul da cidade. No portão do jardim encontrava-se instalado um intercomunicador, o que me pareceu um tanto esquisito, uma vez que a casa ficava a alguns passos da entrada.
O chefe abriu a porta. Cumprimentou-me simulando um beija-mão e chamou-me de "filhinha". O tratamento despropositado aliviou-me: Não vai gritar comigo hoje.
Apresentou-me a esposa, uma mulher acabada e retraída, metida numa roupa de andar em casa. Bem poderia passar pela empregada.
Ao jantar havia lombo de porco com aspargos, acompanhado de um Bordeaux branco, e um bolo como sobremesa. O chefe falou da fuga de um médico-chefe para a Baviera, recentemente divulgada. Depois pôs-me ao corrente de um escândalo numa revista americana especializada. Um charlatão ludibriara habilmente a conceituada e célebre revista usando de falsificações. O velho comprazia-se em relatar-me detalhadamente o episódio. A mulher pouco ou nada dizia. Via-se que sentia por ele uma grande admiração. Convidou-me a ir com ela ao aposento ao lado, ver a biblioteca do marido. Na sua opinião, havia ali livros demais. O marido lia toda a literatura especializada, em todas as línguas. Disse literalmente: Ele lê todas as línguas, inglês e todo o resto.
O marido mandou-a calar e ela obedeceu sem mostrar qualquer contrariedade. Mais tarde, pediu-lhe que nos deixasse a sós.
Que levasse a louça para a cozinha e fizesse café para nós. Foi então que abordou meu pedido de demissão. Manteve-se amável falando comigo num tom paternal, não deixando, todavia, margem para dúvidas quanto a sua posição. Estava impressionada.
A sua determinação, as suas convicções sólidas Me agradavam. Claro que não é uma águia, é até um pouco ingênuo, mas o fato é que irradia uma certa harmonia interior. Invejava-o. Mas sabia que a minha inveja estava misturada com orgulho, para ficar verdadeiramente impressionada. Disse-me que não levaria o caso adiante. Que eu reagira histericamente. Se queria deixar a clínica, que o fizesse, mas com isso faria apenas um favor ao colega. Possivelmente fora sua intenção conseguir o meu lugar para um seu conhecido.
Escutava-o com prazer. Deveria dar um bom avô. Prometi-lhe retirar o meu pedido.
Mais tarde, a sua esposa veio sentar-se junto de nós. Não tirara ainda a bata. Contou que era raro terem visitas. Os filhos e muitos dos amigos da juventude viviam na Alemanha Ocidental. Apenas Lhe restava o marido. Lançou-lhe um olhar enlevado e submisso. O marido resmungou qualquer coisa e sacudiu as cinzas. Quando me fui embora, ela pediu-me para voltar logo que pudesse. Depois olhou para o marido e disse: Não achas, meu querido? Ele, que ficara de pé à porta da casa, altivo e seguro de si apenas lhe sorriu. Depois, cerrando os olhos, disse: Já estamos velhotes, mulherzinha. Era uma cena de ternura um tanto patética, ver o meu chefe, no seu fato às riscas, de colete e gravata cinza-prateada, com o charuto meio apagado entre os dedos, a dizer "mulherzinha" à insípida mãe de família a seu lado. Encontrava-me regularmente com Henry, duas a três vezes por semana. Vinha quase sempre jantar a minha casa. Saíamos raramente. Sentia-me cansada e preferia ficar em casa. Depois das férias o trabalho sempre me fatiga mais. Tenho dificuldade em adaptar-me a outro ritmo de vida. As primeiras duas semanas de férias também me tinham posto nervosa. Não suporto ter de quebrar o meu ritmo habitual. Talvez não devesse fazer férias. No século passado as férias não eram prática corrente.
De qualquer forma, só em parte as considero repousantes. Passo praticamente todos os fins de semana sozinha. Foi o que combinei com Henry. Preciso desses dois dias só para mim, posso esbanjar o tempo que quiser sem me preocupar seja com o que for. Quer queira quer não, já por natureza tenho de trabalhar muitas vezes ao domingo. Por outro lado, Henry vai visitar de duas em duas ou de três em três semanas a mulher e os filhos. É melhor ele não se sentir obrigado a dividir-se entre mim e eles.
A mulher vive em Dresden. É engenheira química e trabalha na Universidade Técnica. Alguns anos depois de concluir o curso, Henry voltou a Berlim. A princípio esperara encontrar um emprego para a mulher. Mas dois anos volvidos, ambos se tinham já habituado a viver separados. Ela tem um amante que vive com ela e todos aceitam a situação atual. Ninguém pensa em divórcio. Como disse Henry: nunca falamos sequer do assunto. O mais certo é que não queiram voltar a casar e mantenham uma espécie de amizade por causa dos filhos. Agrada-me a sua maneira de ver as coisas. Por que haviam de dar trabalho ao Estado por causa de um assunto que não diz respeito a ninguém? Lembro-me de como foi penoso o meu divórcio. O que dá a uma instância, seja ela qual for, o direito de se imiscuir na vida privada de duas pessoas? Atrás de uma mesa estavam sentados três homens e uma mulher. Senti que faltava dignidade às suas perguntas. Impudicos voyeurs sancionados por lei. O meu marido e eu não queríamos viver mais juntos, era tudo. Desamparados, repreendidos por várias vezes, ali sentados à sua frente como quaisquer larápios de terceira categoria. Conseguiram produzir em mim um sentimento de culpa.
Já o cerimonial do casamento tinha sido uma penosa farsa. Uma mulher desconhecida, a suar por todos os poros, dentro do seu saia e casaco, advertências, compromissos, palavras ocas sobre o milagre do amor, como frases saídas de papel de embrulho. No final, o contrato, as assinaturas, o título de propriedade, uma transferência de poderes. Na altura ri de acanhamento.
Hoje não me reconheço nas fotografias de casamento. Um rosto lívido e imaturo ao lado de um homem jovem, com ar de adolescente na puberdade, ladeados por parentes radiantes de satisfação, cuja ditosa sensação de alívio ainda hoje ressalta, retumbante, da fotografia. Duas criaturas indefesas, permutáveis até na coleção e posição da cabeça. Só muito mais tarde, ao contemplar outras fotografias de casamento, descobri por detrás dos rostos amedrontados os anarquistas. São revolucionários desnorteados e intimidados, mas nos seus olhos brilha nitidamente uma réstia da felicidade e da esperança de toda a anarquia. Desejam fugir, destruir, as circunstâncias que os cercam com petulância na fotografia. E a única alternativa que conseguem imaginar enreda-os irremediavelmente nos velhos redutos do insuportável. O dia da revolta é já o seu fim. As humilhações continuarão a ser levianamente ignoradas, as impertinentes insígnias da derrota: o contrato, a assinatura, a fotografia em grupo. Bem-vindos ao seio de todos os nossos dias passados, senti-vos em casa na inocente garra estranguladora. E será como sempre foi: tudo na melhor ordem.
No primeiro fim de semana de Agosto resolvi revelar os rolos que acumulei e ampliar algumas das fotografias. Gosto desta ocupação, mas os preparativos causam-me um transtorno tal que geralmente só o faço duas vezes por ano. A cozinha e chuveiro transformam-se em câmara escura. Nessas alturas tenho de comer no restaurante. Dessa vez havia para revelar quase trinta rolos. Já cheguei a juntar setenta e três e tive de trabalhar neles dia e noite. Os recipientes com o revelador e o fixador ficam em cima da mesa da cozinha. Sobre o fogão coloco o ampliador preso com grampos. Uma vez prontas, levo as fotografias num balde para dentro da cuba do chuveiro onde ficam de molho. Quase todas as fotografias tinham sido tiradas na região do Mark, três rolos eram das margens do Achterwasser. Um dia a minha mãe perguntou-me porque é que só fotografava paisagens, árvores, caminhos, pedras, casas em ruínas, madeira morta. A sua pergunta embaraçou-me na altura. Não sabia porquê, mas sentia-me incapaz de lhe responder. Até aquele momento não me tinha dado conta de que jamais fotografara pessoas. Refleti no assunto e foi-me difícil encontrar para mim própria uma explicação. Acho que fotografar pessoas é uma espécie de intromissão na vida alheia. De qualquer modo, a ideia de que poderia vincular alguém para todo o sempre a uma fotografia é por si só absurda. Li que existem povos primitivos que por motivos religiosos, não se deixam fotografar. (Lembro-me disso porque me confundiu ter encontrado numa motivação religiosa uma justificação para uma minha atitude. Isso causou-me um certo espanto porque já descobrira em diversas religiões algumas das minhas atitudes. E isso apesar de coisas de crença e transcendência nunca terem desempenhado para mim qualquer papel especial. Nunca me foi dado tomar uma posição a esse respeito nem sequer meditar no assunto. Ainda criança, tal ideia ocupou-me o pensamento por algum tempo. Depois nunca mais. ) Incomodam-me as posições nada naturais das pessoas nas fotografias. As árvores mostram-se como são, não tentam impingir uma imagem favorável de si próprias. De qualquer forma apenas me interessam linhas, horizontes, alinhamentos, os simples fenômenos da Natureza e aquilo que foi retirado da Natureza.
De resto, a fotografia não passa de uma ocupação como outra qualquer. Só ocasionalmente me dedico a ela. Estou semanas e semanas sem tirar uma fotografia e não sinto qualquer falta disso.
Ainda que me limite a reproduzir só alguns negativos, já tenho cinco gavetas a abarrotar de fotografias. Não sei que fazer com elas. Não quero expô-las e também não as mostro a ninguém. Para que serve tudo isso, não sei. Não são perguntas que me coloque. Jamais conseguiria dar-lhe uma resposta. Tenho medo que tais perguntas me ponham a mim própria em questão.
Sei que muitos se espantam com isso, não me querem crer, mas é assim. Sinto-me satisfeita desse modo. Nada me impele a desvendar qualquer mistério da vida seja ele qual for. A crítica de levar uma existência inconsciente, como a de um animal — acho que foi um colega de curso que mo disse — não me atinge. Não foi simplesmente feita para a mística, seja de que espécie for.
E cada reflexão que pretende mais do que a biologia é para mim mística. Não sinto necessidade disso. Considero-o até um dos meus pontos fortes.
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Desfruto na câmara escura aquele instante em que, no papel esbranquiçado dentro do revelador começa a surgir lentamente a imagem. É para mim um momento de criação em que gero alguma coisa. As transições do nada branco para um algo ainda indeterminado fluem e surpreendem nas suas estruturas em transformação constante. O devir lento de uma imagem. Um germinar que eu provoco, controlo, que posso interromper a meu bel-prazer. Procriação. Química de uma vida em formação em que eu tomo parte. Diferente do que aconteceu com os meus filhos, os meus filhos por nascer. Nunca tive a sensação de tomar parte nisso. Talvez o viesse a sentir depois, muito mais tarde. Se tivesse chegado a sentir alguma coisa a mover-se dentro de mim. Assim fiquei-me apenas por duas interrupções de gravidez.
O primeiro filho teria vindo cedo de mais. Ainda andávamos os dois a estudar e tínhamos outras preocupações. O segundo fui eu que não quis. Sabia que não ia ficar com Hinner. Ou antes sentia-o, como se sente instintivamente um perigo antes de surgir. Não éramos feitos um para o outro. Na realidade, nunca houve entre nós uma discussão violenta ou qualquer dessas cenas. Não éramos simplesmente feitos um para o outro. Para quê um filho nessas circunstâncias? Hinner ficou apavorado quando foi chamado ao hospital. Não lhe dissera nada antes e talvez ele já nessa altura pressentisse que eu me iria separar dele. Não me censurou. Estava apenas profundamente apavorado. Ele dava-me pena, mas isso não era por si só motivo para ter um filho. Depois dos dois abortos fiquei fisicamente arruinada. Sentia-me exausta e o meu único desejo era repousar. Estava desesperada sem poder dizer porquê. Uma dor surda na nuca que me impossibilitava de dormir várias horas seguidas. Não era qualquer sensação de culpa. O que me ligava a esse ser que crescia em mim não era tão forte que me angustiasse a sua perda. Provavelmente o desespero se devesse à minha fraqueza física. Eu nada tinha a ver com as crianças. Não tomara parte nisso. Acontecia só comigo. Não as tinha querido e concebera-as contra a minha vontade. Tinha a sensação de ter sido utilizada por Hinner. Uma incubadora, a ama do seu embrião. Não desejara ter um filho, e ele tinha contudo podido fazê- lo germinar em mim. Ninguém me consultou. Eu não contava. Não tomara parte nisso, não passava de um objeto. Enquanto ele sussurrava ao meu ouvido, arfando, juramentos de amor, estava a decidir sobre a minha pessoa, o meu corpo, a minha vida futura. Uma intromissão monstruosa que deveria determinar todo o meu futuro, um atentado à minha liberdade.
Gostava de dormir com ele; como se costuma dizer, entendíamo-nos bem na cama. Não era o sexo o nosso problema, embora Hinner mais tarde o viesse a alegar para minha surpresa. Quando lhe disse que era melhor separar-nos por não termos nada a ver um com o outro, a primeira pergunta que me fez foi se não me satisfazia como homem. Tentei explicar-lhe o que se passava mas ele não me compreendeu. Pensou então que seria por causa das suas aventuras de mau gosto com as alunas de enfermagem. Para ele, todos os nossos problemas desaguavam nas relações sexuais. O pavor de falhar como homem, esse seu medo é que o punha surdo aos nossos verdadeiros problemas. A sua reação era o que se podia chamar tipicamente masculina. Um produto secular da sociedade patriarcal: perda do caráter humano em consequência do exercício do poder. Um poder que considera o sexo como fator distintivo primordial e dominante tem de lhe atribuir forçosamente uma importância desmedida. No pensamento e na fantasia, nas conversas e anedotas dos homens é o sexo que ocupa o primeiro plano. O tema número um, pesado, oprimente, prepotente. Uma libertação que leva ao desespero, à impotência, um domínio dos homens, um espaço livre, um momento de repouso no meio da opressão do dever. Aí a presença de mulheres é deslocada, uma traição, um fator de distúrbio nas noitadas entre cavalheiros. O que não os impede de brincar justamente com essa traição, para demarcarem um espaço masculino, uma espécie de liberdade, como se se tratasse de um tesouro cuidadosamente guardado, de que se fala com orgulho, com contenção, entusiasmo sordidez. Há que mantê-lo escondido para não se correr o risco de perdê-lo e falar-se dele para afirmar a sua qualidade de proprietário. Não podia explicar-me doutra forma a reação de Hinner. Defendia apenas o que achava estar ameaçado.
As mulheres, penso, consideram o sexo com maior leveza e desprendimento. Com maior naturalidade, porque os seus órgãos sexuais são também ferramentas. Dar à luz é um trabalho.
Isso impede tanto visões glorificantes como concepções inquietantes. Um comportamento que alvoroça igualmente os homens por fugir à norma, à sua norma, ao normal. Combatem-no por isso, castigam-no: para proteger o ritual da sua crença, as suas ideias sobre sexo, e para as afirmarem como únicas válidas condenam tudo aquilo que é diferente, que não se submete, que não se submete a si nem às suas fantasias, como frigidez. Um ritual necessário. Um exorcismo do medo. Presos no mundo das suas concepções.
As investidas de Hinner deixavam-me imperturbável. E as minhas forças não bastavam para me compadecer dele. Não tinha nada a ver com o seu filho. Concebi-o com a mesma indiferença como o deixei remover do meu corpo. Um objeto que me era alheio. Deitada numa cama, numa cadeira, as pernas presas com correias, os pelos do púbis totalmente rapados, uma injeção, uma narcose, uma dor ligeira causada por um líquido gotejando sobre mim. Depois um atordoamento, um flutuar da minha consciência através de palavras isoladas e sem nexo. Uma vã tentativa de chegar a mim própria. Escuto incessantemente o meu nome, como uma súplica, um desafio, a medo. Submersa no mais fundo da minha consciência, no mais fundo de mim. Recuso-me a deixar a névoa, que me esconde, me protege. Tenho medo de desabafar da segurança do meu atordoamento, de emergir, de ter de assumir um corpo que seja o meu, de tomar consciência das pernas apertadas à força, presas com correias pisadas da sua atividade infatigável. Por entre as minhas pernas as suas vozes, o suave tilintar dos utensílios cirúrgicos, e de novo o seu arfar, os seus sussurros, os seus juramentos de amor. Por trás das pálpebras fechadas um sol enorme, cintilante aproximando-se de mim. Quero ficar só, nada mais que só.
Deixai-me, não quero, não quero mais. Num sussurro. Fatiga-me falar. A minha língua é como um tampão, um tampão asfixiante, que provoca náuseas. É impossível levar um pensamento ou seja o que for, até ao fim. Depois vislumbro bosques, um céu frio, encoberto, o caminho que conduz a uma ponte, aos seus destroços. Agacho-me na erva, debaixo das árvores. Sinto ramos a arranhar-me, o frio da terra, as folhas úmidas.
Não, aquela ali estendida sobre a cama, sobre aquela cadeira não era eu, não sou eu. Era alheia ao que se estava a passar.
As fotografias a pingar colam-se umas às outras. Não estou descontente. Quantas mais vezes me fechava na câmara escura mais se desvaneciam as esperanças antigas de obter fotografias inesperadas, perfeitas, visões surpreendentes produzidas pela capacidade técnica do instrumento, não notadas por mim ao fotografar. Não há qualquer surpresa, quaisquer resultados inesperados. A máquina, cumpridora, fornece simplesmente o que se exigiu dela, nada mais.
Estava a secar as fotografias na prensa quando tocaram à campainha. Abri a porta: era a Sra. Rupprecht, a minha vizinha do lado, em roupão, com o cabelo grisalho caindo desalinhado em madeixas ao redor da cabeça. Espantei-me por ver como era curto. Como ela o usa normalmente preso, sempre julguei que lhe dava até aos ombros.
Desculpou-se por me incomodar a tais horas. Olhei para o relógio, já passava da meia-noite. Disse-lhe que não me incomodava nada, que estava ainda a trabalhar. Pediu-me comprimidos. O coração não a deixava sossegar, não podia deitar-se para baixo sem sentir imediatamente picadas no peito. Sinto-me sobressaltada, disse. Não me olhou. Os seus olhos percorreram o corredor, amedrontados como os olhos de um cão maltratado. Acalmei-a e disse que ia vê-la logo. Que deixasse a porta aberta. Enquanto tirava comprimidos do armário da casa de banho apercebi-me do meu cansaço. Passei água fria pelo rosto enxuguei-o e fui a casa dela.
A Sra. Rupprecht estava sentada numa poltrona. Dei-lhe os comprimidos recomendando-lhe que ficasse sentada. Fui à cozinha, enxaguei um copo e deixei a torneira aberta. A sua casa estava limpa, mas havia no ar um cheiro forte. Provavelmente dos pássaros. A Sra. Rupprecht tem ao seu cuidado uma grande quantidade de pássaros. A parede está pejada de gaiolas penduradas como se fossem quadros encaixilhados. Quando lhe trouxe água ela pegou-me na mão. Sentia um sobressalto lá dentro, repetiu, como se fosse acontecer uma desgraça. Filhos já não tinha, somente lhe restavam os pássaros. Quando lhe perguntei se não era trabalhoso cuidar de tantos pássaros, ela olhou-me sem compreender a minha pergunta. Os pássaros são a única coisa que tenho no mundo, disse. Pediu-me para ficar um momento com ela. Tinha medo de ficar sozinha. Depois pôs-se a falar do marido e do filho, ambos já falecidos. O marido morrera há doze anos de uma embolia pulmonar. O filho tivera um acidente mortal com a sua motorizada, tinha feito vinte e três anos. A Sra. Rupprecht já me contara uma vez a história, mas fiquei a escutá-la sem interrompê-la. Depois voltou a falar do seu sobressalto. Sempre sentia isso antes de acontecer algo de mau.Foi assim quando o meu filho teve o acidente e quando o marido faleceu, e também doutras desgraças.Quando sente esse sobressalto é mau sinal.Pressentia que nesse instante estava a acontecer alguma desgraça, algures no mundo.
Segurou na minha mão fechando os olhos.Pensei que tinha adormecido.Fiz menção de ir embora, mas ela continuou a falar.Não percebi logo que falava do filho.
Nunca pensara que a perda de um filho fizesse sofrer tanto uma pessoa, disse.
Contou-me como foi o acidente.Algum tempo depois perguntei se se sentia melhor.Disse que sim, agradeceu e pediu-me desculpa.Ajudei-a a meter-se na cama, e fui para casa.Tinha fome, mas a cozinha estava totalmente obstruída pelo material de fotografia.Assim conformei-me a beber um conhaque e deitei-me.
Na manhã seguinte — levantei-me tarde, pois tinha nesse dia o turno da tarde — toquei à campainha da Sra. Rupprecht.
Sentia-se bem de novo, os seus olhos estavam límpidos.Voltou a pedir-me desculpa e eu pedi-lhe que deixasse de se desculpar continuamente.Convidou-me para tomar com ela um café, mas eu disse-lhe que não tinha tempo.Depois contou-me que houvera um acidente de aviação em Espanha.Ouvira no rádio, que durante a noite, se tinha despenhado um avião de passageiros.
Perguntou-me se era possível que o seu sobressalto se relacionasse com o acidente.Respondi-lhe que não sabia, mas que dificilmente o poderia imaginar.Riu de si própria e disse: Não passo de uma velha tonta, hem? Fiquei aliviada por ela se sentir melhor e disse-lho. Depois despedi-me.
Passei a manhã secando as fotografias que faltavam e arrumando o banheiro e a cozinha. A seguir preparei o café. A certa altura desci de elevador ao térreo para ver se tinha correio. Encontrei na caixa apenas jornais e a conta do telefone. Pouco antes do meio-dia fui para a clínica. Enquanto conduzia pus-me a pensar no que faria com as fotografias. Gostaria de deixá-las por algum tempo penduradas em casa. Mas o problema é que não tinha paredes que chegassem para tantas. O mais provável era acabar simplesmente por guardá-las em qualquer sítio. Para uma outra ocasião que jamais viria.
Não tinha sentido mandar as fotografias para casa dos meus pais. A minha mãe iria certamente examinar cada uma com toda a atenção, tentando assim desvendar alguma coisa a meu respeito. Não perdera ainda a esperança de partilhar da minha vida. Pensei na Sra. Rupprecht, que deveria ir vê-la mais vezes. Os seus sobressaltos deviam-se seguramente à sua solidão.
Em frente da clínica não havia lugar para estacionar. Tive de deixar o carro numa transversal.
Havia agora muitos turistas na cidade. Porém, logo que o comércio fechava, as ruas despovoavam-se e retomavam o seu ar desolado de sempre. Ia passear amiúde com Henry no parque vizinho. Fomos duas vezes ao cinema. E das duas vezes havia filmes americanos de diversão pura com as habituais cenas de perseguição em automóvel. Repetiam-se em cadeia as quedas de carros em precipícios, seguidas das respectivas explosões. No cinema o ar era abafado. Saí antes de acabar o filme. A sensação de inspirar as emanações de suor das pessoas sentadas perto de mim fazia-me sentir assim uma espécie de claustrofobia.
Num sábado de manhã fui às compras com Henry. Percorremos várias lojas e acabamos por comprar um fato com casaco de trespasse, de fazenda escura às riscas finas. Dava a Henry um ar elegante. Achava que o mais certo era não o usar, mas comprou-o da mesma forma. Eu queria comprar algumas peças de cerâmica e cosméticos. Henry seguiu-me pacientemente por toda a parte.
Tinha muito que fazer na clínica. Como era época de férias havia para atender mais doentes do que o costume. Tive de ficar de piquete duas vezes. Quando chegava a casa sentia-me demasiado cansada para fazer fosse o que fosse. Em dias como esses é em casa que me sinto melhor. O apartamento é muito pequeno mas é bastante confortável, posso deixar tudo como está, pouco há para arrumar.
O calor é que se tornava incômodo. Nos dias quentes de verão o calor fica retido nas paredes. À noite deixo o chuveiro a correr várias horas e durmo com todas as portas abertas, mas isso de pouco serve. Custa-me a adormecer e o barulho da rua acorda-me muito cedo.
Em princípios de Setembro, a minha mãe telefonou-me para a clínica. Disse que o pai não se estava a sentir nada bem. Perguntei se era melhor ir vê-lo. Ela respondeu que não era por isso que telefonara. Disse-lhe que havia a possibilidade de tirar um dia de férias, caso o papá não se sentisse bem. Ela retorquiu que não havia ainda motivo para isso. Telefonara apenas para voltar a escutar a minha voz. Prometi-lhe ir a casa em breve.
Depois do telefonema pensei se não seria melhor levar Henry quando fosse visitar os meus pais. Mas eu conhecia a minha mãe. Cuidaria tão intensamente de nós dois que a visita se tornaria num embaraço permanente.
À noite escrevi ao meu pai. Tentei ser afável. Queria escrever-lhe uma carta longa, mas depois de encher meia folha não me ocorreu mais nada e limitei-me a pedir desculpa por ser tão breve. A caminho do correio rasguei a carta. Achava-a fingida.
Gostaria de ter mandado um abraço carinhoso ao meu pai mas perante aquela folha de papel em branco fiquei sem saber que dizer-lhe. Talvez fosse simplesmente incapaz de escrever uma carta. Prometi a mim própria ir visitá-lo em breve.
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Meu chefe me convidou para ir a sua casa. No final de uma reunião de serviço pediu-me para esperar um momento na sala. Deixou que me sentasse de novo e ofereceu-me um cigarro.
Brincava com os óculos e parecia embaraçado. Pensei que a causa do seu nervosismo fosse ter de me fazer alguma crítica e sorri para ele. Por fim, disse que a mulher se alegraria muito se eu passasse lá num desses dias. Disse-o com uma ironia que eu não entendi. Talvez fosse apenas um desejo da mulher e ele se limitasse a dar o recado. Agradeci e ele acrescentou que era só isso que tinha para me dizer. Ficamos os dois embaraçados. A situação era absurda e risível. Não sabia se devia ou não me retirar. Quando ele se inclinou sobre a escrivaninha resolvi a sair.
— Muito obrigada pelo convite, disse.
Ele ergueu brevemente os olhos e disse com altivez: — Bem, se tiver por acaso algum tempo disponível, mas eu bem sei que...
Não terminou a frase.
Quando regressei ao meu gabinete, refleti sobre ele. Acho que se sente velho e só. Receia ser repelido e enterra-se por isso no seu trabalho e na sua solidão. Mas não tinha a certeza de que era assim. Não o entendia. Também não sentia qualquer necessidade de conhecê-lo melhor. Por que havia de me ocupar com os seus problemas, traumas e medos? Não me interessam os abismos e os destinos das pessoas. Além disso, eu própria e o meu trabalho já me dão bastante que fazer. A minha função é receitar comprimidos e injeções. O resto está fora do âmbito da medicina. Não sou nenhum confessor, não me cabe confortar ninguém. Inculcar coragem seja a quem for é para mim audácia ou fingimento. Problemas também eu os tenho. Interessam-me apenas em parte e raramente. De certo modo, apenas quando perco o domínio sobre mim própria, quando me abandono ao acaso. Quando me deixo guiar por estados de espírito passageiros. Os verdadeiros problemas, aliás, não se resolvem assim do pé para a mão. Há que arrastá-los atrás toda a vida, são a substância da vida, e de uma forma ou doutra acabamos por morrer em consequência deles. A geração dos meus avós tinha sempre um ditado à mão: um mal-encarado de frente deixa de existir.
A minha experiência é bem diversa. Se o que tememos nos mata, para quê então ocupar-nos disso? E como ajudar os outros? É totalmente impossível. Não é cinismo, antes pelo contrário.
Quando me ponho a fazer experiências com um doente incurável, estou a humilhá-lo à condição de cobaia. Morrerá mesmo sem a minha interferência, mas mais suavemente, com menos esforço. Gastará menos energias em esperanças absurdas. Eu sei, no nosso século é usual diagnosticar, sondar recalcamentos, içá-los até ao consciente. São considerados doenças e tratados como tal. Desde então sabe-se que todos temos uma psique contundida, uma relação conturbada conosco próprios, com o nosso pequeno mundo. E desde então todos somos duma forma ou doutra doentes. Uma moda, a medicina que provoca a doença, a ciência mortal. De que serve trazer recalcamentos ao consciente? Recalcamentos são o resultado de uma defesa, de uma autodefesa contra um perigo. Existem para ajudar a preservar o organismo. Um ser vivo tenta resistir ao ignorar as diversas coisas que poderiam aniquilá-lo. Um mecanismo benéfico, natural. Para quê desenterrar esses cadáveres com que é impossível viver? No fundo, toda a civilização é um recalcamento. A convivência entre os homens só se tornou possível graças à repressão de certos sentimentos e instintos. Somente uma humanidade que, no seu conjunto, tem necessidade, ou melhor, tivesse real mente necessidade do psiquiatra, se tornou capaz de uma vida em comunidade. O produto dessa repressão é aquilo a que chamamos o homem civilizado.
É manifesto que a convivência entre indivíduos exige algumas grades nos próprios indivíduos. Os cárceres sombrios das nossas almas em que enclausuramos aquilo que ameaça quebrar a frágil casca da nossa existência como homens. Recalco todos os dias uma torrente de acontecimentos e sentimentos que me humilham e magoam. Sem esses recalcamentos seria incapaz de levantar-me da cama todas as manhãs. Grades que nos separam do caos. Um ligeiro arranhão na nossa pele macia faz sangrar. A maioria das pessoas sente-se mal à vista de um coração aberto, a pulsar. Um músculo oco singelo, funcionando bem mecanicamente, causa a quem o vê falta de ar, suores frios, náuseas, desmaios. Esta mesma bola de carne e de sangue que antes — escondida discretamente por detrás de uma superfície de aspecto mais humano, revestida de camadas de gordura acetinadas e de uma epiderme que se encarrega de tudo suavizar — adquire uma enorme importância no nosso conhecimento e adapta-se a responder por todos os nossos sentimentos mais belos. Mil vezes mais nos aterraria a visão dos sedimentos arrancados ao fundo da nossa existência. E para quê trazer à superfície o que nos perturba, nos ameaça e nos faz sentir indefesos? Um lixo radioativo do indivíduo de efeitos perduráveis, cujo rugido cavo quase imperceptível, nos angustia e com o qual apenas sabemos viver se o amortalharmos, o aferrolharmos, o submergirmos no mais fundo de nós. Mergulhado num irremediável esquecimento.
Instalamo-nos à superfície. Uma limitação imposta pelo bom senso e a civilização.
Uma colega contou-me o caso de uma alma perdida no emaranhado do seu mundo interior. Tratava-se de um homem de trinta e quatro anos, com uma vida sexual relativamente estável. O seu interesse pela literatura psicossociológica fê-lo tomar contacto com fenômenos de transtorno na vida sexual que não tardou a diagnosticar em si próprio. Passou a ocupar-se intensamente com a sua pessoa, a captar e a registrar todos os indícios e agitações da sua psique. O resultado foi um complexo de castração em último grau que se afigura tanto mais incurável quanto mais o homem se embrenha na respectiva literatura e opõe à terapia a autoanálise que ele próprio alinhavou. Piadas que se contam na clínica. Uma outra história muito apreciada: na clínica da universidade um colega declarou a um homem com perturbações na sua potência em resposta ao seu pedido de auxílio: Meu Deus, o senhor devia era estar contente por se ter livrado disso.
Graçolas de médicos. Desde que o sei, acho menos piada. Uma outra consequência da nossa diagnose espiritual: basta analisar uma piada a fundo para esta deixar de ter graça. De resto isso é coisa sem importância. O meu desinteresse é a proteção mais eficaz.
Karla comunicou-me que Henry telefonara. Tinha-lhe dito que eu estaria de piquete à noite. Voltaria a telefonar mais tarde.
Henry estava há uma semana em Praga. Uma viagem de serviço, com o objetivo de inspecionar as obras de reconstrução de um edifício histórico, de um teatro, parece. Prometera telefonar- me de Praga. Mas a semana passou sem que ele desse notícias.
Por volta das dez da noite apareceu-me na clínica, estava eu sentada no gabinete dos médicos do banco de urgência. Um colega de ginecologia viera momentos antes falar comigo. Estávamos a falar de ordenados. O colega contou que ele e a mulher possuíam contas bancárias à parte. Uma vez por outra pedem um ao outro dinheiro emprestado, que é depois cobrado e pago na data fixada. As finanças de cada um são para o outro um autêntico tabu, um santuário inviolável, a verdadeira esfera íntima. O uso recíproco dos órgãos sexuais será talvez a forma primitiva, arcaica do casamento. A convivência civilizada de duas pessoas conhece modelos mais refinados.
Quando Henry entrou, o colega levantou-se. Apresentei-os. Nenhum dos dois disse uma palavra. Apenas um inspecionar-se silencioso, um sorriso embaraçado, olhares interrogadores na minha direção. Há alguns anos atrás ter-me-ia ainda esforçado em observar uma banalidade qualquer para quebrar o silêncio embaraçoso. Saía-me sempre com um disparate qualquer, de que me arrependia logo a seguir. Tudo isso somente para fugir à tensão provocada pelos intervalos na conversa. Mas isso já lá vai. Desabituei-me de uma tal fraqueza. Aprendi a não fugir de situações desagradáveis recorrendo a coisas sem importância e de caráter facultativo. Agora saboreio o nervosismo rangente do silêncio, o embaraço que alastra visivelmente por todos os presentes, a tensão que engrossa como uma avalanche. A ânsia em pôr fim a um silêncio inesperado que quanto mais se prolonga mais difícil se torna de romper.
Henry entretinha-se a examinar os armários vidrados, o meu colega só pigarreava. Continuava de pé. Depois fez um qualquer comentário sobre o seu serviço e disse que não queria incomodar. Aliviado, piscou-me o olho e saiu do gabinete. Henry perguntou-me quem era. Sem esperar pela resposta, observou que essa pessoa lhe era desagradável. Não repliquei. Henry começou então a falar da sua viagem a Praga.
Desculpou-se por não ter telefonado. Do seu hotel não podia fazer chamadas para o estrangeiro e no correio tinham-lhe dito que teria de esperar pelo menos duas horas até conseguir a ligação. Perguntou-me se eu compreendia que ele não ia ficar duas horas à espera nos correios de Praga por causa de uma chamada. Viera diretamente do aeroporto para me ver. Ofereci-me para mandar trazer-Lhe qualquer coisa para comer ou café. Mas ele não quis nada.
Até às onze e meia não houve muito que fazer nas enfermarias. A enfermeira chamou-me apenas duas vezes, o resto resolveu ela mesma sozinha. Não queria incomodar-me.
Estava deitada escutando Henry, sentado ao meu lado. Captava mais a sua voz do que as suas palavras. Em determinada altura, chegou a cadeira para mais perto de mim. Começou a desapertar-me a blusa, mas eu disse-lhe que era melhor deixar isso para mais tarde. Não compreendeu porque não havíamos de fazer amor naquele mesmo instante. Ficou aborrecido. Disse-lhe para não ficar toda a noite à minha beira e que o melhor era ir para casa. Mas ele quis ficar. Tinha folga no dia seguinte.
Era agradável tê-lo ali. Sentia-me descontraída e amparada. Os ruídos do exterior chegavam até mim já muito diluídos. Cheguei mesmo a adormecer. Henry não se apercebeu, não fez pelo menos qualquer comentário a esse respeito.
Pouco antes da meia-noite me chamaram para assistir a um casal. A mulher tinha perturbações cardíacas de origem nervosa. Há vários dias que dormia sentada. Conversei com os dois, fiz um electrocardiograma à mulher e injetei-lhe um calmante. Expliquei que estes casos, na sua maioria, não são de origem orgânica, radicando antes em anomalias no relacionamento com o mundo exterior. Fiz-lhe algumas perguntas sobre a sua atividade e a sua relação com o marido. Não pude impedir que a mulher se excitasse. Fechou-se perante as minha supostas insinuações, dizendo que não tinha quaisquer problemas com o seu trabalho e que era estimada por todos no emprego. O seu casamento não tinha nada que se apontasse, nem sentia necessidade de chamar a si as atenções do marido à custa de doenças imaginárias. Tentei explicar-lhe que, na minha opinião, as suas queixas não eram fingidas, mas sim consequência de perturbações psíquicas. Corada, retorquiu que lhe parecia que eu estava a insinuar que ela devia consultar um psiquiatra. Não, respondi.
Dei-lhe uns comprimidos que não lhe serviriam de muito, mas que pelo menos eram inofensivos. Disse que procuraria outro médico e eu aconselhei-a a fazê-lo. Não tinha confiança em mim, não tinha sentido continuar a consultar-me. Saiu do gabinete sem se despedir. O marido estava com um ar cansado e parecia não ter compreendido nada.
— Se o que a doutora disse é verdade, disse por fim, — ela deve estar muito mal. Nessa altura não há médico que lhe possa valer.
Aquiesci com a cabeça. De lá de fora chegou-nos a voz penetrante da mulher, chamando pelo marido. — Sim, sim, disse este, levantando-se. Ficou parado a olhar-me pensativamente.
— Sua mulher só ficará boa se quiser. Talvez tenha de mudar alguma coisa no casamento, a nós cabe apenas dar conselho, disse.
— Não sei se ela terá coragem suficiente para isso, observou.
A mulher voltou a chamar. Ele estendeu-me a mão e agradeceu.
Depois saiu.
Entretanto, começara o nosso "asilo noturno". No átrio do serviço de urgência havia por todo o lado feridos e bêbados. Alguns esperavam pelo tratamento, outros para ser transportados para casa. Nos dois consultórios estavam deitados três bêbedos inertes e besuntados de sangue. De tempos a tempos um deles dava sinal de si e punha-se a disparatar, e logo um enfermeiro ou uma enfermeira desatavam aos gritos. Depois do exame e do tratamento ou lhes é dada alta ou ficam sob custódia da polícia.
À meia hora trouxeram-nos três homens retirados pela polícia dos seus carros para o teste de alcoolemia. Um deles não se cansava de nos ameaçar que ainda haveríamos de ouvir falar dele. Um outro expirava pela boca com grande ruído, estava terrivelmente excitado. Quando lhe pedi para arregaçar a manga e dar-me o braço, segredou-me que me daria quinhentos marcos se eu desse um jeito. Disse literalmente: Se der uma voltinha na coisa. Respondi-lhe em voz alta que era melhor não dizer disparates. O homem olhou na direção do polícia que nos fitava com indiferença. Depois calou-se. Ao sair, lançou-me um olhar cheio de rancor.
Mandei Henry sair. Era melhor meter-se no carro e ir para casa. Não queria que passasse toda a noite aqui. Eu não tinha mãos a medir. Nós nos beijamos e eu prometi despertá-lo pelo telefone.
Não me agradava que ele ficasse a ver-me trabalhar. Distraía-me e incomodava-me. Há duas semanas atrás Henry ficara comigo na clínica toda a noite. Queria ver como era o serviço e pediu-me para ficar. Tinha a meu cargo um piquete de ambulância. Não era obrigada a aceitar esse serviço, nas nossas enfermarias não nos faltavam turnos da noite. Um colega meu conhecido pedira-me para substituí-lo e eu aceitei. Nessa noite, por causa de um baile, havia mais serviço para as equipas de emergência. A central tinha mandado um piquete para o local e mais tarde deu ordens para que o nosso carro também se deslocasse lá.
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O baile tinha lugar numa cantina de empresa. Buzinamos e o porteiro da fábrica abriu-nos o portão. Entramos no pátio e estacionamos ao lado da outra ambulância. Das janelas abertas do primeiro andar vinha uma música a toda a altura. Alguns jovens, deitados nos parapeitos das janelas, observavam-nos. Começaram a gritar-nos de lá de cima. Mas a música abafava-lhes a voz.
No rés do chão tinha sido instalado o vestiário. Era aí também que estavam sentados os feridos. Um colega prestava-lhes assistência. Dois polícias e vários jovens estavam de pé pelos cantos. Os feridos tinham um ar apático. Totalmente embriagados, olhavam fixamente o vazio. Tratava-se na maioria de ferimentos superficiais já em vias de cicatrização. Para grampear as feridas abertas já era demasiado tarde. Cumprimentei o colega, perguntando que havia para fazer. Os motoristas levaram dois rapazes para a ambulância, para serem transportados para a clínica. Um deles parecia ter a cana do nariz partida. Teria de ser radiografado. O outro dava a impressão de ter dois dedos partidos. Aos restantes pusemos gaze e adesivo. Não havia muito que fazer. Não tinha sido necessária uma segunda ambulância. Os jovens parados em volta dos feridos puxaram-nos para cima, erguendo-os das cadeiras e levaram-nos com maus modos para junto do portão da fábrica.
Henry queria dar ainda uma vista de olhos lá em cima. Subimos a escadaria em espiral. À esquerda havia um bufete. Cheirava a azedo, a cerveja entornada e a salsichas quentes. O vendedor, um careca duns cinquenta anos, trazia uns calções e, sobre o tronco nu, uma bata desabotoada pejada de nódoas.
Do outro lado havia três portas amplas que davam para o salão de baile. Ficamos de pé à entrada da primeira porta olhando para dentro. O palco era iluminado por luzes coloridas que acendiam e apagavam alternadamente. O resto do salão estava às escuras. A música era ensurdecedora, fazia doer os ouvidos. Os jovens estavam sentados a uma longa mesa diante das suas garrafas de aguardente. Entre as filas cambaleavam alguns vultos apoiando-se nos ombros dos que estavam sentados. Na pista de dança moviam-se muito enlaçados uns três pares. Os enormes amplificadores estavam dirigidos para eles. Devia ser insuportável ali tão perto.
Quando, por fim, me habituei à luz difusa, conseguiu vislumbrar os vultos que dançavam. Eram apenas moças. Também nas mesas as moças estavam sentadas sozinhas. Nenhum dos rapazes lhes prestava a mínima atenção. Limitavam-se a encostar-se a qualquer lado bebendo mudos a sua aguardente.
Numa mesa quatro homens ganiam desafinados algo parecido com uma canção, mas logo desistiram. A música vinda dos alto-falantes era tão alta que se sobrepunha a qualquer outro som. Os músicos pararam de tocar e saltaram para baixo do palco. Era o intervalo. Por todo o lado se começou a ouvir grande burburinho, gritos e guinchinhos de moças. Depois a música voltou a inundar tudo. Vinha agora do gravador.
Saímos. Sentia como a fonte direita me começava a doer.
No patamar estavam a cantora e um dos músicos.
A mulher, excessivamente pintada, usava um fato a cintilar de lantejoulas. No meio do público fardado de jeans, parecia deslocada ali e tão estranha como uma borboleta exótica.
— Gosta da nossa música?, perguntou-me.
— Não sei, respondi, — é tão barulhenta.
— Uma merda, mas eles não querem outra coisa, anuiu e fez um gesto com a cabeça na direção do salão.
— Por que nenhum dos rapazes dança?, perguntou Henry.
— Sei lá, eles nunca dançam. Vêm só para ouvir, observou a cantora com indiferença.
— E o que é que eles procuram aqui?, voltou a perguntar Henry.
— Sei lá. Uma merda qualquer, respondeu sorrindo. Ofereceu-nos do seu vinho tinto que bebia pela garrafa.
Expliquei que estávamos de serviço e ela acenou com a cabeça.
Os rapazes que antes rodeavam os feridos vinham subindo a escada. Um deles, teria aí uns dezoito anos, veio ter conosco.
— Há problema?, perguntou dando ele mesmo a resposta: — Tudo sob controle.
Piscou o olho, presunçoso, e foi com os amigos para o salão. Ficamos a vê-lo afastar-se. Moviam-se por entre as filas dando encontrões aqui e ali às pessoas. Puxaram para cima um homem que tinha escorregado para debaixo da mesa e levaram-no para fora do salão. No cimo das escadas deram-lhe um encontrão. O bêbado cambaleou pelas escadas abaixo sem cair e só parou diante do vestiário. Os dois que o tinham empurrado riram e vieram para junto de nós. O jovem piscou-nos de novo o olho com arrogância e disse: Trabalho racionalizado o nosso aqui. Depois voltaram para o salão.
— A tropa da segurança, explicou o músico. — Sem eles a coisa aqui seria ainda mais preta.
Bem podiam imaginá-lo.
— Não é o melhor que há, pelo menos para mim, disse a cantora.
— Quais são os seus planos?, perguntei.
— Sei lá. Uma outra coisa qualquer. A merda é que aqui não se trava conhecimento com ninguém em condições. Os tipos só vêm aqui para se embebedar e os meus rapazes só querem é uma parceira para a cama.
O músico protestou.
— Mas é assim, — interrompeu-o ela, — que outro tipo de gente vai aparecer aqui? Devia ter a minha idade. Mas a maquilagem exagerada fazia-a parecer mais velha.
— Nunca se consegue ter com alguém uma conversa, percebe?, disse.
Descemos as escadas. Junto da nossa ambulância estavam os dois policiais conversando com o motorista.
Henry perguntou: — Por que esperam os lá de cima? Vêm para cá e ficam à espera.
— Qual o que, disse um policial, — eles só querem é emborcar.
— Emborcar e armar barulho, confirmou o outro. Depois desataram os dois a rir.
— Não, protestou Henry, eles esperam que aconteça alguma coisa. Têm esperança de que aconteça alguma coisa. Não importa o quê. A sua vida, talvez.
Os policiais entreolharam-se e calaram significativamente. Quando subimos para a ambulância, um deles perguntou a Henry: — É médico?
— Sim, retorqui, e Henry disse ao mesmo tempo: — Não.
— Então é ou não é?, perguntou o polícia.
— É meu marido, disse eu. O policial acenou com a cabeça. Depois dirigiu-se a mim e comentou: — O seu marido não está autorizado a acompanhá-la na ambulância, deve saber disso.
Ninguém replicou. Arrancamos.
Henry passou o resto da noite comigo na sala dos médicos. Tivemos de sair ainda duas vezes em serviço. Henry acompanhou-me. Creio que se sentia um tanto desiludido.
O meu trabalho não é dos mais excitantes.
De qualquer forma não queria voltar a tê-lo de novo nas horas de serviço. Por isso pedi-lhe para ir embora. Fiquei em frente da clínica a ver o seu carro afastar-se. Estava frio e sentia-me enregelada. O céu sem nuvens mostrava impassível o esplendor das suas estrelas. O sangue latejava-me na cabeça. Devia ser do cansaço. Respirei fundo e voltei a entrar no edifício.
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Em meados de outubro foi a G. Tinha dois dias de folga e não queria passá-los em Berlim.
Essa viagem foi, até para mim, imprevista. Um dia antes, na quarta-feira, telefonei para o único hotel de G. e consegui ainda um quarto para uma noite.
Não posso dizer qual o motivo que me levava a G. Passei aí a minha infância. Quando fiz catorze anos os meus pais mudaram de casa. Desde essa altura não voltei lá.
Telefonei para o escritório de Henry e disse-lhe que ia fazer dois dias de férias. Perguntou se podia acompanhar-me. Retorqui-lhe que essa viagem seria assim para mim como um retorno ao passado e que o mais certo era ele aborrecer-se. Duas horas mais tarde, voltei a telefonar para lhe dizer que gostaria que fosse comigo. Riu de mim e perguntou se acaso receava despertar os fantasmas do passado ou então porque mudara de ideias. Respondi que não refletira bem no assunto e que, na verdade, não tinha nenhum motivo especial para ir a G. E se receava alguma coisa era somente aborrecer-me durante dois dias num buraco perdido no fim do mundo, com o qual nada mais me liga. Aconselhou- me a viajar para qualquer outro sítio, menos para G. Referiu qualquer coisa assim como um retorno irrefletido a um passado volvido que não me serviria de nada.
Retorqui que queria apenas ver, verificar as minhas recordações, nada mais.
Marcamos encontro para o pequeno-almoço.
Na manhã seguinte partimos por volta das nove. Fomos no carro de Henry. Pelo caminho pediu-me que falasse de G. , da minha infância. Descrevi-lhe a cidade, a nossa casa. Falei-Lhe dos meus pais e da minha irmã, e também da escola, da minúscula sala de aula, das minhas amizades, do amor e dos meus infindáveis segredos.
Rimo-nos muito durante a viagem e a minha ideia repentina de visitar a terra onde nasci não me parecia já tão esquisita ou necessitada de uma justificação como ainda há algumas horas atrás.
Quando chegamos e começamos a atravessar G. senti uma angústia a crescer em mim. Para me distrair, falava sem cessar.
Disse a Henry por que ruas devia seguir para chegar ao hotel.
Como só me recordava vagamente do caminho, ainda demorou algum tempo até encontrarmos o hotel "Âncora Dourada".
Tivemos de esperar na recepção até que finalmente apareceu vinda da cozinha, uma moça. Era gorda, tinha um ar desconfiado e respondia por monossílabos. Conseguimos ainda um quarto para Henry. Não havia mais quartos de duas camas.
Enquanto preenchíamos as fichas de registro, a moça inspecionava-nos com insistência. Depois deu-nos as chaves e mostrou-nos a tabuleta com a indicação das horas das refeições.
Leu as nossas fichas. Em seguida pegou num volumoso livro e inscreveu nele os nossos nomes e moradas.
Ia já a caminho da escada quando me ocorreu perguntar-Lhe quem eram os outros hóspedes. Ela não entendeu a minha pergunta e tive de explicar-lhe porque perguntava. Por fim respondeu: São pessoas que viajam em serviço e outras do gênero. Assim como a senhora.
Pedi-lhe para me deixar consultar o livro de registro dos hóspedes. Ela olhou-me estupefata, fechou o livro silenciosamente e meteu-o numa gaveta. Colocou as duas mãos sobre o balcão duas mãos vermelhas e gretadas que me vedavam definitivamente o livro de hóspedes, e fitou-me indiferente. Só voltaria a desaparecer na cozinha depois que eu tivesse subido ao meu quarto.
Henry perguntou-me o que queria dela. Ri dizendo que, de repente, sentira curiosidade de saber quem, além de nós, poderia ter um motivo para vir a G. e passar aqui a noite, neste buraco esquecido. E que me ocorrera a hipótese de os outros hóspedes serem nem mais nem menos os meus colegas de escola. Não divisava um outro motivo para vir cá. Por momentos, tivera a certeza de que todos os quartos do "Âncora Dourada" estariam ocupados por amigos dos tempos de escola que, como eu, regressassem aqui para, ao longo de dois dias, reencontrarem as suas recordações.
Eu sei que é idiota da minha parte, disse, mas seria divertido se assim fosse.
De tarde demos um passeio a pé pela cidade. Tudo era pequeno, muito mais pequeno do que retivera na memória. No entanto, pareceu-me tudo na mesma. Até mesmo as letras meio apagadas por cima da mercearia em frente da velha escola tinham conseguido resistir às intempéries e ao curso da história: produtos coloniais, frutos mediterrânicos, importações.
Caminhava através da cidade como enfiada numa capa mágica: via e reconhecia, e ninguém parecia ver-me. Estive mais de vinte e cinco anos sem vir a G. Parecia tudo na mesma e eu sabia que tudo mudara, que tinha de ter mudado. Só que as alterações me passavam despercebidas. Para mim G. continuaria a ser a cidade de uma menina de doze anos, repleta das esperanças e dos medos de uma criança a que curiosamente me sentia ligada à distância.
Como não queríamos almoçar, compramos bolos numa padaria na praça do mercado. Atrás do balcão estava uma moça loura que perguntou muito amavelmente o que desejava. Notei que as prateleiras tinham sido modernizadas, mas os ladrilhos das paredes, semelhantes aos de um talho, eram ainda os mesmos. À direita havia uma porta que dava para os fornos. Estava aberta como antigamente. Por detrás da segunda porta, com uma vidraça e cortinas brancas, ficava a casa do padeiro Wirsing. A Sra. Wirsing costumava dantes espreitar de vez em quando através das cortinas para a loja. Se via que os clientes eram muitos ou se descortinava uma conhecida, saía e vinha atender ela mesma os clientes.
A empregada loura embrulhou com movimentos hábeis e rápidos os meus bolos. Perguntei-lhe se a dona estava em casa e se poderia falar com ela.
Um momento, disse e bateu na pequena vidraça das cortinas.
A porta abriu e a empregada disse qualquer coisa que não consegui entender. Logo de seguida assomou à porta uma cinquentona roliça com o cabelo pintado de ruivo-escuro onde sobressaía uma madeixa prateada. Trazia um avental à volta da cintura. Ao aproximar-se de mim franziu os lábios perscrutadora.
— Sim, que deseja?, disse.
Não respondi. Ficou parada diante de mim, com os lábios ainda franzidos.
— Deseja alguma coisa.
Abanei a cabeça: — Desculpe-me por favor, foi um equívoco.
Paguei, peguei meu pacote com bolos e saímos da loja. A nova dona e a empregada seguiram-nos com o olhar.
— Deixa isso para lá, disse Henry suavemente, quando já estávamos na rua.
Antes, disse, a Sra. Wirsing guardava sempre para nós as beiras dos bolos. Por dez centavos dava-nos um enorme cartucho com bocados de bolos. Empanturrávamo-nos aqui todas as tardes.
Henry acenou com a cabeça apaziguador. Percorremos a cidade em todas as direções até anoitecer. Subimos até ao Mahlberg, até ao velho moinho. Mostrei a Henry as duas atrações turísticas de G.: a pedra de Luísa e o quarto de Schiller. Fomos também ao horto de Bismarck junto às portas da cidade, um enorme parque com fontes e um pequeno jardim zoológico. Agora havia lá corças, uma cabra-montês e papagaios. A gaiola em que outrora se encontrava uma coruja branca estava agora vazia. Admirei-me como eram poucos os animais aqui. Na minha lembrança havia ursos castanhos, burros e lobos. Devia estar enganada. O espaço não chegava para tantos animais. Era impossível terem existido também nesse tempo.
Henry gostou do horto. Perguntou-me se, também eu, não gostaria de trabalhar aqui como hortelão ou tratador de animais.
Na cidade, em frente à papelaria, reparei que caminhava em direção a nós uma mulher com uma criança pela mão. Reconheci-a imediatamente. Era Lucie Brehm. Queria dirigir-lhe a palavra. Henry notou-o e agarrou-me na mão. Deixa disso, disse em voz baixa mas com firmeza. Tinha razão, era ele o mais razoável dos dois. Foi um impulso irrefletido da minha parte.
Lucie Brehm, ou lá como era o seu apelido agora, devia ter notado o meu olhar. Fitou-me e eu sorri-Lhe. Imóvel, olhou para mim. Estava mais bonita. O rosto aparvalhado e rechonchudo de criança revelava agora feições suaves, regulares. Nos seus olhos, como outrora, o brilho de um olhar de desamparo. Mas, o que dantes tomáramos por hipocrisia e subserviência, deixava entrever agora uma certa perspicácia.
O meu sorriso surpreendeu-a. Olhou-me pensativa. Depois desviou-se de nós e prosseguiu o seu caminho, puxando a criança atrás.
Falei dela a Henry. Na escola Lucy estava sentada a duas filas de mim. Ninguém gostava dela na turma. Não havia, por assim dizer, qualquer motivo para isso e ela tentava constantemente fazer amizade com uma de nós. Mas não o conseguia, não a aceitavam pura e simplesmente. Havia qualquer coisa nela que nos desagradava. Não sei o que poderia ser, já nessa altura o ignorava. Não ser sua amiga era como um princípio tácito.
Nunca ousaria infringi-lo. Com certeza também não o desejava. Era a única da turma que não tinha fato de ginástica. Fazia ginástica com suas calcinhas cor-de-rosa. Uma vez, estava pendurada na barra fixa e uma colega puxou-lhe para baixo, com um gesto súbito, essas calcinhas cor-de-rosa e Lucie estatelou-se assustada e envergonhada no colchão. Divertimo-nos muito com essa cena e até o professor de ginástica se riu. Achamos engraçado vê-la a tentar recuperar as calcinhas caídas a alguns passos do colchão. Lucie não queria levantar-se para não se mostrar totalmente e com uma mão entre as coxas apertadas, tentava alcançar as calcinhas cor-de-rosa. Nenhuma de nós a ajudou. Por fim foi o Sr. Ebert, o nosso professor de ginástica, que se aproximou e as apanhou com as pontas dos dedos, ficando com elas penduradas na mão por cima da cabeça de Lucie. Esta bem queria alcançá-las mas nunca o conseguiria sem se levantar. Até que o professor as soltou no chão e Lucie as vestiu apressadamente. Não deitou uma lágrima o que me espantou. Nem sequer ficou zangada. Olhava-nos envergonhada e submissa, mendigando o nosso afeto. Dizia-se que ela era do tipo pegajoso e nenhuma de nós queria relacionar-se com ela.
Todos tínhamos medo do Prof. Ebert. Até mesmo os ases da turma o temiam. Eram os seus favoritos e ele vingava-se implacavelmente neles quando o desiludiam. Os seus insultos preferidos eram "lesma" e "pastel de nata", palavras que ele alongava saboreando com prazer, enquanto os interpelados se penduravam desajeitadamente na barra fixa ou entre as barras paralelas.
Nós cá em baixo dobrávamos de rir. As nossas gargalhadas eram tanto mais altas e hilariantes, quanto mais próximo estava e mais inevitável era a nossa vez de irmos para os aparelhos. O perigo iminente de fazer má figura entorpecia-nos os movimentos e tornava-os incapazes de executar os exercícios mais simples.
O escárnio mordaz que esperávamos do professor pesava sobre nós como chumbo, mesmo antes de as nossas mãos suadas se agarrarem às barras, às traves, às cordas. As observações do Prof. Ebert que pingavam sobre nós envolvendo-nos de uma massa pegajosa, petrificavam-nos e retiravam-nos toda a energia. Bem mais tarde é que compreendemos que as suas expressões — "pastel de nata" exclusivamente para as moças e "lesma" para os rapazes — visavam ferir muito mais o nosso orgulho próprio do que propriamente o nosso orgulho desportivo.
Esqueci-me do nome do professor de ginástica na escola secundária. Na minha recordação ficou como sendo Ebert, mas sei que estou enganada. Foi decerto um outro professor, uma outra escola e uma outra cidade. Tudo era agora diferente e, no entanto, pouco mudara. Ao novo Prof. Ebert agradava pôr as moças a fazer exercícios para seu deleite. Escolhia as três, quatro moças mais bonitas e mais desenvolvidas e mandava-as constantemente dar reviravoltas nas barras paralelas ou fazer ginástica. Com o rosto afogueado, as moças repetiam e voltavam a repetir os exercícios perante o olhar de gozo do professor, enquanto o resto da turma — por sorte eu fazia parte deste grupo, de desenvolvimento retardado — observava com risinhos reprimidos o jogo do professor de ginástica com as colegas da turma. lamentávamos e invejávamo-las ao mesmo tempo. Havia aulas de ginástica em que me limitava a ficar sentada no banco a ver como o novo Sr. Ebert persuadia com benevolência as suas escolhidas, as levava de todas as vezes a saltar e a mover-se diante dos seus olhos, ao mesmo tempo que lhes assistia mais do que era necessário com ajudas de posição — um apalpar de corpos femininos sancionado oficialmente.
Anos depois de ter saído da escola ainda me pesa minha falta de jeito para o esporte, a minha falta de flexibilidade, ser um "pastel de nata". E quando finalmente ganhei coragem para falar disso com outras pessoas, verifiquei hesitante e cautelosamente que as nossas recordações eram análogas. Todos tinham tido o seu Prof. Ebert, todos sentiam ainda na pele, vários anos depois de saírem da escola, a mão firme e dolorosa, as observações cáusticas. Estou agora convencida de que a minha geração nos ginásios das escolas se estatelou no colchão com tanta força que ainda hoje o sentem em todos os seus membros (também a lesma e o pastel de nata). De certa forma a educação física deixou sequelas no mais íntimo de nós.
É evidente que exagero, que tudo isto é extremamente subjetivo e infundado. Um ponto de vista pessoal e pretensioso, sem o conhecimento devido dos verdadeiros problemas, dificuldades e sucessos. É claro que me falta a visão de conjunto para poder avaliar corretamente tais vivências. Falta-me essa visão de conjunto porque ainda continuo estatelada no colchão.
Henry escutara-me atentamente. Depois, com um sorriso, repetiu-me: Deixa isso para lá de uma vez por todas.
À noite queríamos ir ao cinema para não termos de ficar no restaurante do hotel ou nos nossos quartos. Antes fomos comer à cervejaria "Leão Negro". Havia apenas sopa de goulash e mandamos vir para cada um uma terrina com três doses e um prato com fatias de pão. Tínhamos fome e não nos apetecia regressar ao hotel. Não havia outros restaurantes, ou os que havia estavam já fechados. A sopa era meio aguada e nos enchemos de pão. Os da terra bebiam silenciosamente a sua cerveja e observavam-nos. Eram ou homens já idosos ou da minha idade. Não conhecia nenhum deles.
No cinema tivemos de esperar na bilheteira. A empregada explicou-nos que só projetariam o filme se estivesse presente um mínimo de cinco espectadores. Em frente do cinema estavam dois adolescentes. Esperamos no átrio de entrada fumando.
Cinco minutos depois das oito entraram os dois rapazes acompanhados de duas moças e pediram quatro bilhetes.
A empregada, mal-humorada, levou a mão ao rolo dos bilhetes.
Uma das moças disse que não queria ir ao cinema e saiu a correr. A amiga seguiu-a. Depois um dos rapazes foi atrás delas e regressou com as duas. Enrolara um dedo no cabelo de uma das moças e arrastava-as assim atrás de si. Diante da bilheteira largou-a. As moças concordavam em ver o filme, mas não queriam pagar. Exigiam que os rapazes comprassem os bilhetes. Mas estes se recusavam a fazê-lo. A empregada, furiosa, xingou-os e então as moças resolveram tirar o dinheiro do porta-moedas. O cinema estava como eu o conhecera. Ainda as mesmas filas de cadeiras dobráveis com o puído forro vermelho e o mesmo verde-azeitona nas paredes.
O operador começara com a projeção ainda estávamos na bilheteira. As luzes da sala estavam acesas. O filme, espanhol, era sobre um operário despedido pelo patrão que se mudara com a família para a aldeia. As paisagens eram de grande beleza. Aborrecíamo-nos de morte e resolvemos sair antes do fim. Os adolescentes também tinham deixado de olhar para o écran. Estavam aos pares, bem enroscados, beijando-se.
A porta do átrio de entrada estava fechada à chave. Tivemos de ir chamar a empregada da bilheteira para podermos sair. Melindrada, abriu-nos a porta lançando-nos um olhar hostil. Se não tivéssemos vindo, já estaria de folga. Sentia-se lograda.
Também o hotel já estava fechado. Uma campainha da noite chamou um porteiro aleijado que nos abriu a porta e nos entregou as chaves dos quartos. Eram apenas nove horas mas eu queria dormir e despedi-me de Henry.
Uma hora mais tarde levantei-me, vesti-me e desci à recepção para falar com o porteiro. Perguntei-lhe se me podia vender uma garrafa de vinho e ele replicou que a essa hora seria impossível. Dei-lhe dez marcos e ele logo se apressou a tirar do frigorífico três garrafas de cerveja para mim. De novo no meu quarto, sentei-me na poltrona a fumar. Sabia que nas próximas duas, três horas não conseguiria pregar olho. Conhecia-me, era melhor não forçar.
Esta viagem a G. não tinha o mínimo sentido. Agora lamentava ter vindo com Henry. Uma situação penosa, de que se é responsável, sempre é mais fácil de superar quando se está só. Ninguém pode reencontrar o seu passado. Em nós apenas ficam restos inexatos e ideias que construímos para nós próprios. Deformadas, retocadas, falsas. Nada é susceptível de verificação. As minhas recordações tornaram-se irrefutáveis. Foi tudo conforme eu conservei na memória, como conservo ainda. Os meus sonhos não podem mais ser lesados, os meus medos extintos.
A minha G. deixou de existir. Esta cidade esqueceu há muito e por completo o que outrora foi. Os testemunhos de pedra iludem uma certa afinidade. Mas jamais se encontrará o tempo que a chuva arrastou na sua torrente. Não há nenhum retorno, nenhum regresso a casa. Atrás de nós apenas restam cidades em chamas, e aquela que voltar sobre os seus passos, que olhar para trás ficará petrificada numa coluna de sal amargo.
A velha escola transformara-se num armazém. Em frente construíram um edifício térreo com grandes janelas onde agora são dadas aulas. Tentara, de tarde, espreitar as antigas salas de aula, mas as vidraças eram opacas, somente refletiam vagamente o meu rosto. Henry fez-me seguir em frente. No andar de cima as janelas estavam pregadas. Esburacada a parede da sala onde eu e os meus vinte e um colegas cortejamos a afeição dos professores todo-poderosos, para assim suavizar ou embalar a angústia da nossa impotência e submissão. Numa das traves quebradas, por cima duma brecha, estava pendurada uma roldana. Foi aqui que tivemos aulas de História com o Prof. Gerschke.
Acho que todas as alunas estavam apaixonadas pelo Prof. Gerschke. Até mesmo no pino do Verão andava de fato e gravata. Achávamos que era justo e esse era o elogio máximo que podíamos fazer a um professor. Eu estudava as lições só por sua causa. Só por sua causa lia livros extraprograma que me entediavam, na esperança de receber elogios da sua boca. Desapareceu subitamente na sexta classe. Foi grande a agitação na escola e na cidade. Constava-se que violara uma aluna da nona classe.
Fiquei horrorizada. Na minha ideia o Prof. Gerschke maltratara e espancara a moça. Era como interpretava a palavra "violar" e esse pensamento era-me insuportável. Falei do assunto com uma colega da escola e ela disse que eu não passava de uma imbecil e que o Sr. Gerschke não batera na moça da nona classe, antes pelo contrário. Disse-lhe que não entendia e ela então explicou-me que tinha havido uma paixão entre os dois. Ah, sim, retorqui fingindo que percebia. Invadiu- me algo assim como inveja desta moça da nona classe, uma inveja que era mais uma ânsia de ser finalmente bastante crescida para atrair as atenções do Prof. Gerschke sobre a minha pessoa. Para que ele se não limitasse a elogiar-me pelos livros que lia extraprograma e pela minha desmedida aplicação, e tomasse consciência da minha pessoa.
Aliás, nunca cheguei a entender o que havia de mau nessa sua queda por uma aluna. Falei disso à minha mãe e ela então decidiu esclarecer-me. Aterrorizada com o incidente na escola, fê-lo sem qualquer tacto. Destruiu em mim não só as ilusões como a minha mais bela esperança, o meu desejo de ser rapidamente crescida. Já não queria casar-me ou, se o viesse a fazer, só muito mais tarde. Fiquei a saber que uma moça não se deveria envolver demasiado cedo com um homem, que teria antes de se assegurar, numa espera de anos, do seu amor, que todas as mulheres só poderiam amar um único homem para quem se deviam guardar. Terríveis doenças, vultos doentios cheios de excrescências e pus, uma vida cuja única esperança é a morte, foram os espectros obsessivos e admonitórios que me perseguiram ao longo de vários anos. Tinha dezesseis anos quando pela primeira vez permiti a um rapaz que me beijasse. E lembro-me ainda que logo depois me precipitei a toda a velocidade para casa para me lavar e esfregar dos pés à cabeça.
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Anos mais tarde, já na Faculdade de Medicina, numa das minhas idas a casa no fim de semana fiquei a conhecer o namorado da minha irmã mais nova. Na altura ela tinha dezesseis anos e o namorado já passava dos quarenta. Tinha o cabelo já grisalho nas fontes e no anelar a sombra mais clara deixada por uma aliança de que acabara de se desfazer. Totalmente perplexa observava os meus pais. Acolhiam-no com cordialidade e despreocupação como namorado da sua filha mais nova. Ele, que pouco mais novo era do que os meus pais, era aceite por eles com toda a naturalidade. Todos os seus terrores e medos tinham desaparecido. Tinham-se libertado deles ao transferi-los para a moça que eu era na época. Estavam livres dessa oprimente preocupação, eu que tratasse de viver com ela. Durante anos e anos tive a cabeça empastada de imagens pegajosas sobre a sexualidade.
O Prof. Gerschke e a menina da nona classe continuavam desaparecidos. A menina deixara a cidade na companhia dos pais. Quanto ao professor, dizia-se que tinha ido parar à prisão.
Mais tarde chegou-nos aos ouvidos que dava aulas numa outra localidade. Fora reabilitado. O seu delito tivera simplesmente origem na fantasia e no ideal daquela moça.
Apercebemo-nos da agitação dos professores, do seu nervosismo. E depressa compreendemos que, na nossa impotência; o que nos podia proteger não era apenas a nossa docilidade, que a nossa salvação não consistia apenas na nossa espontaneidade em entregar-nos totalmente, mas o fato de os professores todo-poderosos também estarem ameaçados. Ameaçados por nós.
A nossa delegada de turma foi durante dois anos a Menina Nitschke, uma mulher idosa que vivia sozinha. Uma solteirona.
Franzina e de aspecto doentio, sentava-se com o seu rosto empoado por detrás da escrivaninha e lia-nos em voz alta versos e trechos de prosa escolhidos. Tentava iniciar-nos na beleza da língua, mas nós estávamos treinados para ficar atentos ou pelo menos a mostrar um interesse fingido somente mediante ameaças de castigo, ocasionalmente concretizadas. Como ela provou ser incapaz disso, fazíamo-la sofrer. Víamos bem que se sentia magoada quando a nossa única reação às poesias românticas que recitava era um qualquer comentário estúpido ou uma piada sem graça. Não nos castigava, dava apenas a entender que se sentia chocada com a nossa estupidez e incompreensão. Pretendia educar-nos como devia ser não dissimulando as humilhações que lhe infligíamos. Tinha esperança de que a sua consternação nos viesse a causar vergonha. Nunca lhe perdoamos isso.
Só uma única vez demos provas de uma certa compreensão perante esta mulher singular que nos era tão estranha. Nesse dia quando chegou à cidade o tanque e nos precipitamos para as janelas, ela ficou sentada à escrivaninha, sacudida por calafrios. Estava como paralisada. Procuramos ajudá-la. Mas ela não nos escutava. Ficamos com medo e duas moças puseram-se a chorar histericamente. Depois de alguns minutos, acabou por acalmar-se. Transpirava por todos os poros e parecia exausta. Oferecemo-nos para acompanhá-la a casa, mas ela estava inquieta e não queria deixar nesse dia a turma sem professor. Só quando chegou um substituto deixou que dois alunos a levassem a casa. Mais tarde ouvi dizer que durante a guerra ficara soterrada sob os escombros. Outros diziam que assistira ao bombardeamento de Dresden em que toda a sua família perecera, queimada. Ela própria nunca falava disso. Durante uns dias ficamos constrangidos e atenciosos. Mas, em breve esquecemos o episódio e nos vingamos — à mercê da autoridade magistral e inelutável dos professores — de toda a violência sobre nós nessa professora que era aparentemente a única a aceitar-nos como personalidades em formação, complexas e autônomas.
Nesse dia, no meio da aula, os rapazes correram para as janelas gritando: Os tanques vêm aí! Os tanques vêm aí! Escutamos o ruído abafado e vibrante das lagartas. Em seguida regressou o silêncio.
Depois das aulas ninguém foi para casa. Todos sabíamos que os nossos pais não nos deixariam voltar a sair, embora a hora de recolher obrigatório só começasse ao escurecer. Corremos para a praça do mercado. Para G. viera um só tanque. Estava parado no meio da praça. Coberto por uma manta, o cano do canhão apontava para o velho monumento aos combatentes, degradado pelas intempéries, o qual nos foi dado ver pela primeira vez nesses dias. Na véspera, desconhecidos haviam destroçado a armação de madeira que recobria o velho monumento, juntamente com a pomba da paz recortada à serra e as bandeiras ornamentais.
Nós e outras pessoas ficamos no passeio a observar o tanque.
Não acontecia nada. Apenas se ouvia um murmúrio de vozes.
Alguns momentos depois abriu a portinhola do tanque e surgiu por detrás a cabeça de um soldado russo que se pôs a olhar em redor. Não parecia ter medo. Acenou com a cabeça na nossa direção. Depois desceu. Um polícia aproximou-se dele. O soldado disse qualquer coisa por meio de gestos. Depois deu um pontapé na lagarta do tanque. O polícia acenou também com a cabeça e, gesticulando com as mãos, tentava explicar qualquer coisa. Depois também ele deu um pontapé contra a lagarta do tanque. Agacharam-se os dois e puseram-se a olhar por baixo da viatura. Parecia que o soldado pretendia explicar alguma coisa. Depois voltou a meter-se no tanque. A portinhola fechou-se. Ficou tudo calmo e eu aborrecia-me. Fomos para casa.
O tanque ficou apenas três dias em G. Desapareceu tão subitamente como tinha aparecido. Os rapazes contaram que durante a noite disparara um tiro que fez ruir de imediato quatro paredes de uma casa. Mas os adultos diziam que isso não passava de um disparate. Destruída fora apenas a armação de madeira com a pomba da paz recortada à serra e as bandeiras.
O meu pai contou que tinham levado a mulher do sapateiro.
Fora ela que fornecera aos desconhecidos o machado com que destroçaram o monumento à paz. Também o marido, o sapateiro, foi levado para a sede de conselho, mas dois dias mais tarde regressou a G.
Na fábrica onde o meu pai trabalhava como mestre não houve qualquer agitação. Apesar disso, o meu pai andava exaltado e fartava-se de gritar com a minha mãe. Eu não entendia nada do que se estava a passar. O meu pai disse-me para não fazer perguntas na escola e, -muito menos, discutir o assunto.
Não era a altura adequada. Nas aulas, porém, ninguém se referiu ao episódio. Nenhum dos alunos perguntou fosse o que fosse e os professores também não se pronunciaram a esse respeito.
Não compreendia a razão desse silêncio. Mas como, de fato, nenhum dos adultos falava do tanque, dei-me conta de que até uma simples conversa poderia ser perigosa. Sentia que os adultos tinham medo de falar uns com os outros. E calei-me para que não fossem obrigados a falar. Receava que, ao impor-lhes uma conversa inoportuna sobre um dos seus tabus, seres mórbidos, repugnantes e com doenças venéreas de todo o tipo me voltassem a perseguir em sonhos. Aprendi a calar.
Só falei disso com Katharina, a minha melhor amiga. Conversávamos muito nos nossos longos passeios, no caminho da escola, nas tardes livres. Não tínhamos segredos uma para a outra. Ela era filha de um eletricista que tombara durante a guerra. Vivia numa casinha em frente à azenha com a mãe e três irmãos mais velhos. A mãe e dois dos irmãos trabalhavam na fábrica do meu pai. Na época só havia uma fábrica em G.
Katharina e eu encontrávamo-nos todos os dias, mesmo depois das aulas. Logo que acabava de fazer os trabalhos da escola ia buscá-la a casa. De mãos dadas, percorríamos durante horas as ruas da cidade, íamos juntas ao cinema ou ficávamos no seu quarto. Mesmo assim, o tempo nunca chegava para o que tínhamos para dizer uma à outra.
Às vezes acontecia que os irmãos mais velhos viessem falar comigo. Com uma certa ironia e desdém dignavam-se conversar com a amiga da sua irmãzinha, mas sempre se mostravam afáveis e dispostos a ajudar-nos. Acho que eu, na altura, estava apaixonada pelos três. E quanto mais desejava a sua presença e as suas atenções, mais me atormentava a minha timidez que me deixava embaraçada e gaga à sua frente. Morria de inveja de Katharina pelos seus três irmãos.
Katharina e a família eram crentes. Tínhamos também conversas intermináveis sobre religião. Fascinavam-me as histórias inacreditáveis da Bíblia, a sua linguagem singularmente bela que me retirava qualquer resistência e o estranho universo religioso que tanto me inspirava respeito como me causava estranheza. Acompanhava Katharina às aulas de leitura da Bíblia e, porque era especialista nos milagres e na história da Paixão de Cristo, estava sempre a receber da professora de religião, como recompensa, figurinhas coloridas ilustrando um texto da Bíblia.
Chegara a um acordo com Katharina. Não só queríamos usar sempre o mesmo penteado, como também chegar à unanimidade na questão: existia um Deus em quem acreditar incondicionalmente ou a religião não passava realmente de uma invenção para defraudar o povo, como nos ensinavam na escola.
Combinamos que no Verão a seguir ao nosso décimo quarto aniversário daríamos uma resposta comum a essa questão, fosse ela acreditar em Deus ou renegá-lo, reforçando assim a nossa amizade. Ambas receávamos os protestos das nossas famílias quando, nesse Verão, uma de nós se declarasse disposta a abraçar uma concepção do mundo contrária à sua. A religião exercia grande atração sobre mim e ia-me habituando à ideia de que seria eu a surpreender os meus pais.
O meu pai não andava lá muito satisfeito por eu frequentar as aulas de religião, mas depois de ter uma conversa com a minha mãe resolveu-se a ser tolerante com essa minha exaltação de moça na puberdade.
Ano e meio antes do Verão em que deveríamos tomar uma decisão insistiu para que não me voltasse a meter em assuntos relacionados com a igreja ou a religião. Pediu-me também para reconsiderar a minha amizade com Katharina, pois preocupava-se seriamente com o meu futuro. Não percebi o que queria dizer, mas senti que estava realmente apreensivo e me queria ajudar. Apesar disso, recusei-me a encontrar-me menos vezes com a minha amiga e muito menos a traí-la.
Soube por Katharina que Paul, o seu irmão mais velho, fora proibido de continuar a exercer o cargo de chefe de brigada por pertencer a um grupo da juventude cristã. Pelo mesmo motivo, o contrato de aprendizagem de Frieder, o irmão do meio, fora alterado de forma a não poder trabalhar na profissão que desejava. Os irmãos contaram-me que estava a ser conduzida uma campanha ateísta em toda a comarca. Não escondiam a sua amargura. O que mais os indignava era a direção da fábrica ter ido buscar, a seu respeito, e a respeito de outros afetados, pretextos banais e ridículos para justificar medidas arbitrárias e destituídas de qualquer fundamento jurídico. Katharina chorava e eu sentia-me culpada por pertencer a uma família ateia.
Alguns meses mais tarde, depois que o mais novo acabou a escola, os três irmãos desapareceram. A princípio, Katharina não podia, ou não a deixavam contar-me o que se passara. Depois soube que os três tinham ido para a Alemanha Ocidental e Katharina acabou por confirmá-lo. Os irmãos tinham arrendado uma herdade agrícola que exploravam em conjunto.
A partir daí, os meus pais não me largaram com o pedido de pôr fim à minha amizade com Katharina. Também na escola, professores bem-intencionados fizeram-me notar, directamente ou por alusões, que uma tal amizade não me era nada útil.
Nesse ano escolar o conselho docente deveria decidir quem da nossa turma iria frequentar a escola de preparação para a universidade na sede de conselho. Katharina e eu tínhamos fundadas esperanças de ser escolhidas. Éramos há anos as melhores alunas da turma.
Em outubro foi divulgada a decisão. Um rapaz e eu fomos os selecionados. A nossa delegada de turma anunciou que Katharina teria de deixar a escola depois de fazer o exame da oitava classe. Segundo as autoridades, não havia garantias de ela estar à altura de corresponder aos objetivos didáticos de uma escola secundária da nossa República.
Nesses dias, eu e Katharina cansamos de chorar, enquanto a mãe dela procurava incessantemente consolar-nos. Foi também ela que me dissuadiu do meu propósito de recusar ir para a escola de preparação universitária, por causa de Katharina. Eu não queria de maneira nenhuma dar ouvidos aos meus pais nem aos meus professores que continuavam a insistir para eu romper com Katharina. Com os olhos rasos de lágrimas, juramos uma à outra eterna lealdade. E, no entanto, ainda mal tinham decorrido seis meses, e já nos tornáramos nas piores inimigas.
Na oitava classe, Katharina fez amizade com o filho do cônego, que estudava música sacra em Naumburg. Ele vinha passar os fins de semana com G. e Katharina deixou de ter tanto tempo para mim. E embora ela me contasse em pormenor os encontros com o filho do cônego e as suas conversas, eu pressentia que se criava uma certa distância entre nós. Na minha afeição por Katharina misturavam-se ciúmes e desconfiança. A pressão, da parte dos meus pais e professores, sobre a nossa amizade, a decisão das entidades escolares que me privilegiava a mim e prejudicava Katharina por causa da sua crença ou da atitude dos seus irmãos, a amargura crescente da mãe da minha amiga que via a sua filha ser tratada com injustiça e que passou a dar o seu acordo e a defender abertamente a decisão dos filhos em abandonar o país em busca de melhor sorte na Alemanha Ocidental ou de um novo rumo para a sua vida, tudo isso pairava silenciosamente sobre as nossas cabeças. Era cada vez mais frequente separarmo-nos zangadas. Às vezes, passavam-se dias e dias até nos voltarmos a ver. A desconfiança recíproca criava raízes dentro de nós e até mesmo a discrição nas nossas conversas, preocupadas que estávamos em não nos ferirmos uma à outra, nos afastava e fazia de nós umas estranhas. A última gota foi a calúnia estúpida e maldosa de uma das nossas colegas que destruiu de uma vez para sempre a nossa amizade. Uma moça denunciou-me a Katharina e Katharina acreditou nela sem vir falar comigo antes. E eu, embora pudesse refutar facilmente a mentira insidiosa, não tomei qualquer iniciativa. Foi o desabar de uma amizade entre moças, uma amizade que já há semanas ou mesmo meses se vinha esboroando e que tanto eu como ela já arrastávamos com dificuldade. Nada mais restava, a não ser o ódio implacável de duas moças infelizes, vestígio de um amor passado, um amor ferido de morte.
Umas semanas mais tarde veio o dia em que, pela primeira vez, ataquei publicamente Katharina.
Depois das aulas mandaram-nos ficar todos na sala.
Tratava-se de um novo esclarecimento sobre a nossa entrada para a organização socialista da juventude. Katharina era a única aluna que se negara a fazer o pedido de admissão. Unicamente por sua causa tivemos de ficar mais tempo na escola e unicamente por sua causa tivemos de ouvir uma vez mais da professora os argumentos e slogans que já sabíamos de cor. Sentados nas carteiras, com um ar de fastio e lamentando o tempo perdido, aturávamos a verborreia da professora que exigia de nós uma tomada de posição, mastigando numa voz submissa e quase ininteligível o que ela nos punha na boca.
Katharina estava sentada no seu lugar pálida e muito direita. Via-se que estava tensa. A entrada para a organização da juventude era-nos apresentada como uma tomada de posição a favor da paz mundial, e Katharina pouco ou nada tinha a opor às conclusões maciças da professora. Asseverava ser igualmente a favor da paz. Porém, o raciocínio aparentemente lógico da professora, de que a recusa de entrar para a organização da juventude era o mesmo que ser belicista, punha Katharina por terra e reduzia-a ao silêncio.
Nós, pelo nosso lado, escutávamos desinteressados e de mau humor os chavões já conhecidos, só esperando poder ir finalmente para casa. A recusa de Katharina custava-nos tempo livre, a sua teimosia parecia-nos inútil e falha de espírito de camaradagem. Queríamos ir para casa e já não era a primeira vez que, por sua causa, tínhamos de ficar mais tempo na escola.
Nesse dia pedi para falar, voltando-me para Katharina. Depois levantei-me decidida a divertir-me à custa das supersticiosas posições cristãs de uma certa colega. A minha observação foi estúpida e sem graça, mas a professora e os colegas desataram a rir. Katharina ficou escarlate. Satisfeita com o êxito das minhas palavras, voltei a sentar-me. De repente, Katharina levantou-se, veio junto da minha carteira e pregou-me uma bofetada sem mais nem menos. Instintivamente retribui-lhe com um pontapé nas canelas. Gritamos ambas de dor e desatamos a chorar, enquanto a professora registrava uma repreensão no livro de turma. Foi esse a nossa última afinidade, já que usávamos há muito penteados diferentes.
Naquele verão em que queríamos chegar à unanimidade quanto à questão crucial da nossa fé, Katharina foi com a mãe juntar-se aos irmãos na Baixa Saxônia. Senti-me aliviada quando o soube e quase com orgulho contei ao meu pai que Katharina tinha atraiçoado a nossa República.
Também naquele verão os meus pais compraram-me uma pasta de couro vermelho. Não queria aparecer na nova escola com a sacola de pôr às costas. E agora, sentada num quarto do único hotel de G. , bebia cerveja. Sobre a passadeira gasta e esfiapada diante da poltrona verti umas gotas dessa bebida amarelada e demasiado fria: uma libação em honra de uma moça que amei tão sinceramente como jamais voltei a amar outra pessoa.
Um ano após a partida de Katharina também eu deixei a cidade com os meus pais e a minha irmã. As viagens diárias para a sede de conselho eram demasiado cansativas e, além disso, o meu pai tinha recebido uma oferta vantajosa para trabalhar numa fábrica de máquinas em Magdeburgo.
Somente dois anos mais tarde soube pela minha mãe que houvera um outro motivo para a nossa mudança repentina. O tio Gerhard, primo do meu pai, que também vivia em G. e nos visitava com frequência, fora preso um mês antes da nossa mudança. Em dezembro, estávamos nós há quatro meses em Magdeburgo, foi condenado a cinco anos de prisão. O meu pai tivera de depor como testemunha no julgamento.
O tio Gerhard era muito mais velho que o meu pai. Vivia sozinho numa casa abarrotada de móveis e das mais diversas velharias. A mulher morrera logo depois da guerra. Dizia-se que se suicidara. A minha mãe contou apenas que tivera um fim trágico e quando eu insistia replicava que havia a guerra e que se tinham passado muitas desgraças.
O tio Gerhard estava aposentado. Da parte da manhã trabalhava nos correios. Ficava sentado diante dum guichê vendendo selos e revistas. Antes de ter idade de ir para a escola, ia visitá-lo quase todas as tardes. Jogávamos cartas e cantávamos em coro velhas cantigas brejeiras que ele acompanhava no acordeon.
Conhecia muitas adivinhas e adorava fazer-me zangar. Quando me apontava com o dedo e cantava com risinhos à mistura um verso picante, pouco faltava para me pôr a chorar. O tio Gerhard divertia-se muito com o meu pavor sempre que ele ameaçava a menina de cinco, seis anos que eu era de ficar solteirona. Ei-la sozinha, abandonada, sem homem por companhia; fizesse ela como as outras, não ficava para tia. Mas bastava ele dar-me para a mão uns doces ou uns rebuçados e eu logo me acalmava. Mais tarde, era mais raro ir à casa dele, mas continuamos a sentir afeição um pelo outro. Quando fiz doze anos, ele entregou-me o seu testamento no qual me declarava sua única herdeira.
Era para mim como um avô e acho que ele também me considerava uma filha adotiva ou neta. Quando fazia anos sempre me oferecia uma nota, o que não agradava lá muito aos meus pais, que ralhavam com ele. Mas isso servia apenas para aprofundar ainda mais a nossa conivência. Foi condenado aos setenta e dois anos de idade. Embora fosse desde os dezessete anos um socialdemocrata convicto ajudara os nazistas a descobrir em G. os membros dos partidos socialdemocrata e comunista. Porque o tinha feito nem no julgamento se conseguiu descobrir.
O tribunal referia uma cumplicidade no assassínio de quatro pessoas. O meu pai, a quem o tio Gerhard contara o sucedido seis anos depois de acabar a guerra, declarou no julgamento que não o denunciara por ser seu primo e também pela sua idade avançada. O juiz exprimiu a sua desaprovação.
Não sei o que levou o meu tio a cometer tal traição. Ele era um homem alegre e bondoso de natureza sensível e creio que os nazistas deviam ter descoberto logo como intimidá-lo. E ele, com medo, traíra os seus camaradas.
Senti então todo um mundo desmoronar.
O meu pavor perante os horrores fascistas, as minhas lágrimas ao ler o diário da judia Anne Frank pareceram-me a partir de então fingidas e hipócritas. Achava ter perdido o direito de me revoltar contra as atrocidades ou de me compadecer com elas. A princípio, senti necessidade de me purificar, de me declarar publicamente culpada. Nas minhas redações da escola escrevia que era sobrinha de um criminoso nazista e que, não me podia permitir escarnecer das vítimas, com a minha compaixão. Os professores e os meus pais não sabiam que fazer. As minhas autocríticas e queixas foram votadas ao silêncio. Na décima segunda classe uma colega da escola disse-me que achava a minha atitude afetada, que não devia tomar ares de importante, pois com isso só fazia uma figura ridícula e patética. A minha réplica foi violenta. Mas, desde esse dia não voltei a abordar o assunto. Em casa ninguém mencionava o nome do tio Gerhard, eu também deixara de fazê-lo. Se se falava de fascismo, eu me abstinha de comentários, intervindo apenas por monossílabos. Compreendia que eu era um escândalo, insolúvel, insuprimível, inexplicável. E comecei a me calar para não causar problemas aos outros.
O tio Gerhard morreu no terceiro ano da pena. Meu pai rejeitou a herança e licitou-a em favor de G.
À medida que o tempo passava, e eu sentada na poltrona, o quatro ia- se tornando cada vez mais inóspito. O tapete era acinzentado. Receava que se o fitasse por mais tempo começariam a sair de baixo bichinhos rastejantes. Despi-me. Quando ia para a cama calquei uma coisa fria e molhada. A cerveja entornada. Essa sensação foi- me tão desagradável que fui ao lavatório e mantive o pé durante algum tempo debaixo de água morna. Não, nada me ligava mais a esta cidade. A viagem a G. pareceu-me uma ideia precipitada e imbecil.
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Na manhã seguinte, no café — os pãezinhos eram do dia anterior e o café tinha gosto de chicória; mas, como por ironia, o gerente veio duas vezes à nossa mesa para perguntar se tudo estava a nosso gosto, e como usava uma prótese do braço ou da mão, apenas lhe víamos os dedos rígidos e cobertos por uma luva preta, e ambos garantimos que estava tudo perfeito — disse a Henry que poderíamos partir imediatamente. Acrescentei que estivera toda a noite acordada e me sentia nervosa, e pedi-lhe para me poupar quaisquer dos seus comentários 134 brilhantes e irônicos. Disse-o afavelmente para não o melindrar e acho que ele me compreendeu.
Pagamos a conta do hotel e arrancamos. Como tínhamos o dia livre resolvemos parar em Warlitz. Estava um dia de outono ensolarado e ameno. Grupos de turistas passeavam pelo grande parque — quais bandos de pássaros, surgiam aqui e ali, ruidosos e esvoaçantes, inesperadamente, como caídos do céu, para logo desaparecerem do mesmo modo inesperado.
De resto, era grande o silêncio e a tranquilidade. À tarde choveu, mas logo depois o céu aclarou e o Sol fez afluir de novo bandos de visitantes. Demos um passeio desde o jardim das palmeiras até às grutas e prosseguimos até aos prados da margem do Elba. Aqui ficamos finalmente sozinhos. Estendemos os casacos sobre a relva e deitámo-nos em cima a apanhar sol. Perguntei a Henry o que lhe ocorria sempre que pensava na infância. Ele replicou que era coisa em que nunca pensava.
Mas, às vezes, insisti, às vezes o nosso próprio passado cai sobre nós como uma sombra não desejada. Não é possível mantê-lo à parte na nossa vida posterior.
Eu não o permito, retorquiu.
E por quê?, perguntei.
Inclinou-se sobre mim e olhou-me nos olhos.
Porque é inútil, acabou por dizer, porque nos torna incapazes de viver. E também não sinto necessidade disso, acrescentou. Nesse ponto não tenho quaisquer dificuldades com a minha pessoa.
— Não posso acreditar nem que queira, disse.
Deu uma gargalhada e beijou-me dizendo que pensasse dele o que quisesse. Estava habituado a que as mulheres procurassem nele um sentido mais profundo. Isso era-lhe indiferente.
Depois caminhamos ao longo da margem do Elba. Quando começou a escurecer, voltamos para trás. Já era noite quando encontramos o nosso carro. Uma noite sombria e sem estrelas que nenhuma luz elétrica iluminava. Não habituados a uma tal escuridão, cansamos de tropeçar por todo lado antes de chegar ao carro.
Dirigimo-nos para a cidade para jantar. O único restaurante aberto estava cheio. Decidimos então ir ao cinzento e lúgubre restaurante da estação, onde comemos salada e queijo. Havia no ar um cheiro penetrante de cerveja e tabaco frio. Por volta das dez horas partimos de regresso a Berlim.
No acesso à autoestrada quase batemos num veículo vindo em sentido contrário. Henry conduzia depressa e o outro carro surgiu subitamente da curva, em disparada. Estávamos na faixa contrária. Vi os faróis avançarem de frente sobre mim. Gritei. O outro veículo buzinou com toda a força e insistência.
Agarrei o volante tentando desviar o carro para o acostamento. O outro freou e rodou. Henry me bateu no rosto com as costas da mão. Depois o nosso carro passou zunindo ao lado do outro. Voltei-me e vi que o motorista abria a porta e descia, sem tirar a mão da buzina. Depois tanto o homem como o carro desapareceram e nós nos lançamos a grande velocidade por uma pista de asfalto, que deslizava debaixo de nós, cavada nas trevas pela luz dos faróis.
Nenhum de nós ousava pronunciar uma palavra. Eu tinha agarrado o volante por instinto ou por medo. Sabia que Henry ainda teria tido tempo de se desviar. Tudo se passara muito depressa, depressa demais, para poder refletir. E sabia que não foi por acaso que Henry me bateu. Não era um reflexo mecânico de defesa que o apanhasse de surpresa.
Dentro do carro, fitávamos a escuridão diante de nós e mantínhamos silêncio. Preferia que Henry não tentasse desculpar-se ou explicar-se. Sabia que não era do tipo de homens que, por hábito, batem nas amantes ou nas mulheres. Mas também sei que qualquer homem é capaz de bater em certos momentos, em certas situações de embaraço ou de nervosismo. Face a outros homens poderão reprimir-se, mas não perante as mulheres e as crianças. Não é a nossa fraqueza que os leva a isso nem uma manifestação de poder do mais forte perante o mais fraco. Isso não explicaria a sua disciplina para com os elementos do seu sexo. Vi homens ofendidos por homens. São feridos de morte por palavras e ficam sentados nos seus lugares com um sorriso nos lábios. Esforçam-se por conservar o sangue-frio, elevam o tom de voz ou baixam-no mesmo, mantêm o seu ar educado ou tornam-se insolentes. Mas não batem. São iguais por nascimento, não utilizam uns com os outros aquele gesto de desprezo, quase indiferente com o qual se castiga ou incita um animal. Mesmo quando chegam a vias de fato e usam os punhos, jamais abandonam a correção com que tratam os seus iguais. Só batem quando o outro também estiver pronto a bater. A realização de um cerimonial. Um duelo com testemunhas interiorizadas. Soberanos num combate de honra.
À mulher bate-se como ao cão, de passagem, com um gesto distraído. Uma medida educativa necessária que aproveita a quem recebe a pancada. É bem possível que à pancada se siga um abraço. No fundo, não se trata de ódio, mas apenas de pôr as coisas no seu lugar.
O sentimento que leva um homem a bater numa mulher é um sentimento que lhe foi inculcado ao longo dos séculos, um sentimento de superioridade praticamente inato. Chega sempre o momento que até o homem mais culto e mais liberal cede a este instinto de superioridade. Eles próprios ficam depois aterrorizados com a sua atitude. Estupefatos com um ato que condiz tão pouco com os seus "verdadeiros" pontos de vista. Naturalmente, pedem logo desculpa, ficam com remorsos e procedem imediatamente a uma autoanálise que os brinda com uma qualquer explicação razoável. Hinner desculpou-se uma vez dizendo que se tinha descuidado e ficou furioso comigo por me ter rido da sua explicação. Mas ele tinha razão. É de fato um descuido. O animal de rapina amansado que despedaça a sua companheira inesperadamente e sem razão aparente. Eles sentem-se, pelo menos no inconsciente, superiores a nós, e o bater para si, por mais que isso os assuste, tem um valor educativo, constitui uma espécie de pedagogia divina. Intelectualmente falando, são capazes e estão dispostos a considerar a mulher sua igual, sua semelhante. Lá no fundo do seu íntimo, porém, domina-os, sem que eles o confessem, o sentimento masculino do seu próprio valor; uma mistura de frustração e arrogância.
Uma vez, na casa da minha amiga Charlotte, fui encontrar Michael, o seu marido, no mais profundo dos desesperos. Eleo pai de coração de ouro, que permite tudo e compreende tudo! batera no seu filho. Ele, que não faria mal a uma mosca. Estava encolerizado consigo próprio, recriminava-se na minha presença; pegava constantemente ao colo o filho a quem batera, beijava-o e acarinhava-o pedindo-lhe perdão com as palavras mais patetas.
Achei a cena repugnante. O seu desgosto pelo que fez parecia sincero, mas o que lhe despertava compaixão era ver destruído com um tabefe o sentimento do seu próprio valor. Ele mesmo reduzira a zero a sua preciosa educação e lamentava-se ao ver revelar-se nele a sua natureza bárbara, dissimulada por detrás da máscara de bom pai. Com palavras desesperadas e carinhos exigia que o filho lhe devolvesse a sua educação, a sua personalidade de homem civilizado, tão importante para ele, para que pudesse voltar a enterrar a sua natureza bárbara, como se não lhe pertencesse nas camadas mais profundas e obscuras do seu ser, nas masmorras da nossa humanidade. Homens lastimáveis e ridículos!Ì Henry continuava sem dizer uma palavra. Íamos mudos em direção a Berlim, e era melhor assim. Despedimo-nos à porta do meu apartamento. Ele, com um sorriso pálido e embaraçado. Desejei-lhe boa noite sem ressentimentos.
Não esqueceria aquela bofetada, nem a perdoaria. Mas também sabia que não voltaria a pensar no assunto. Estava com trinta e nove anos. Seria ridículo da minha parte mostrar espanto diante de um incidente de tão pouca importância. Quem anda à chuva molha-se. Já não sou nenhuma menina, já é tempo de saber conformar-me com isso. Tudo segue o seu curso habitual, tudo dentro da normalidade. Não há motivo para sair gritando. Tudo menos ficar histérica.
Quero continuar a ser o que sou, uma mulher agradável e muito normal. Nada aconteceu.
O ar no meu apartamento sufocava. Abri a janela antes de me deixar cair na poltrona.
Em Novembro fiquei duas semanas em casa doente. A coluna dava-me que fazer. Os discos intervertebrais. Não era nada de importância, mas bastante doloroso. Ginástica, cinesiterapia e galvanoterapia pouco adiantavam. Pelo menos, não sentia qualquer alívio. Uma doença de toda a gente. Os ossos dissolvem-se, as cartilagens desagregam-se, um pó degenerado. Um ciclo de evolução histórica. Retorno aos anfíbios, aos animais aquáticos, à vida original. Provisoriamente, esta regressão da natureza humana mantém-se algum tempo encapotada. Invenções prodigiosas substituem os órgãos que há muito perderam a sua utilidade. Automóvel e escada rolante, pacemaker e pulmão artificial, dentes de ouro, membros de material plástico, placas de prata como sucedâneos mais estáveis dos ossos. Uma natureza levada à perfeição. A sobrevivência da humanidade transformada numa questão de peças sobressalentes. O progresso depende do funcionamento infalível dos serviços da retaguarda. A procriação é assegurada através da antipolaridade de peças sobressalentes masculinas e femininas: o resto é do domínio do magnetismo.
Antes de ter as minhas regras dei parte de doente e fiquei em casa. Doutra forma, jamais teria aguentado a situação.
Dei muitos passeios a pé e todas as manhãs ia nadar uma hora na piscina. Depois do pequeno-almoço ficava a ouvir discos num começo de dia tranquilizante. Tentei arranjar um ourives que me consertasse um fio de ouro. Por todo o lado, recebia as mesmas respostas vagas. Os consertos tornam-se demasiado dispendiosos. Fui buscar Henry duas vezes ao escritório. Da primeira vez ficou surpreendido, pois nunca o tinha feito antes.
Saiu do edifício de escritórios acompanhado de um colega. Fomos os três a um café na margem do Spree. O Sr. Kramer, o colega de Henry, era muito divertido. Contou histórias incríveis passadas na empresa e ele próprio se ria às gargalhadas. Notei que se sentia atraído por mim. Quando eu falava, ele acalmava-se e inspecionava-me com insistência. Mais tarde, tentou averiguar cautelosamente que tipo de relação existia entre mim e Henry. Foi, pelo menos, como interpretei o seu convite para festejarmos juntos a passagem do ano. Henry manteve-se reservado. Eu não sabia se era ou não do seu agrado ser visto por um colega na companhia da "sua amante". Quando deixamos o café, Henry pegou na minha mão: um primeiro sinal da nossa intimidade, lançado intencionalmente ao colega. Este captou-o e sorriu satisfeito. Quando nos despedimos, o infalível olhar de aprovação de homem para homem: uma felicitação muda pela escolha de Henry. O olhar conhecedor do gastrônomo, do especialista em champanhe, do apreciador de cavalos de raça. Henry passou a mão pela nuca: furtava-se assim a uma reação. Estávamos combinados para a passagem do ano. Concordara mesmo sabendo que não estaria seguramente em Berlim. O Sr. Kramer haveria de passar bem sem mim. Caminhamos pelas ruas da cidade parando aqui e ali a ver as montras. Henry parecia nervoso. O vento fazia redemoinhar a poeira e os jornais espalhados pelo chão. Junto de uma coluna com vários anúncios afixados, perguntei a Henry se lhe apetecia i ir ao teatro.
No programa dos espetáculos não encontramos nada que nos interessasse. Propus-lhe irmos comer a qualquer lado, mas ele replicou que não tinha tempo. Tinha de ir a Dresden ainda nesse mesmo dia. A mulher estava à sua espera. Preferia não me prevenir antes. O filho mais velho estava a causar problemas na escola e a mulher pedira-lhe para ir a casa. Eu disse-lhe que o melhor então era ir imediatamente, e que mo deveria ter dito logo. Anuiu com um aceno de cabeça. Acompanhei-o à estação do metro. Sem qualquer transição, começou a queixar-se da mulher. Nunca o fizera antes. Contou que ela estava sempre a telefonar-lhe pedindo que fosse vê-la a ela e aos filhos, anunciando de cada vez uma qualquer catástrofe. Dava a impressão de que as coisas não corriam bem com o amante. Exigia que ele fosse passar todos os fins de semana em Dresden. E, com amargura, concluiu: E dez minutos depois de chegar já estamos a discutir. À entrada do túnel para o metro puxou o chapéu para a nuca e deu um violento pontapé num qualquer objeto imaginário. Ao despedirmo-nos reparei que lhe faltava um botão na camisa. Porque teria reparado nisso? Fui para casa, fiz o jantar e sentei-me a comer em frente ao televisor. Depois deitei-me.
Como estava doente, sentia grande necessidade de dormir.
17
Na segunda semana, o meu chefe fez-me uma visita. Era a primeira vez que vinha a minha casa. Também nunca me constara que já o tivesse feito com outro colega. Quando abri a porta e vi que era ele, devia tê-lo fitado estupefata, pois ele ficou todo embaraçado e entregou-me sem uma palavra um ramo de flores envolvido em celofane, para logo depois mo arrancar das mãos, retirar-Lhe apressadamente o papel e voltar a dar-me os cravos. A pouco e pouco foi readquirindo a sua segurança habitual. Achou o meu apartamento pavoroso e disse-me que iria providenciar para que me fosse atribuída uma casa em condições. Redargui que estava satisfeita com o apartamento, e que não precisava de mais que isso. Enquanto bebíamos café ele fazia comentários amáveis mas fúteis. Ignorava o motivo da sua visita. Esperava que, em qualquer momento, ele acabasse por mo revelar. Examinou a minha estante, verificando desiludido que praticamente só lá havia literatura de ficção. Se eu, porventura, também não lia de vez em quando livros da nossa especialidade, perguntou-me. Abanei a cabeça negativamente. Era verdade que sentia de vez em quando essa necessidade. Comprava então esporadicamente revistas especializadas ou algum livro recomendado sobre os resultados mais recentes da investigação. Só que, na maioria das vezes, não tinha a energia suficiente para lê-lo. Há anos que não sentia a mínima falta disso. Por vezes, surgia em mim uma espécie de interesse moral em me ocupar com novas publicações.
Mas isso não passava de um impulso repentino, de uma recordação de atitudes de outrora que depressa se desvanecia. Também não via porque me havia de fazer falta. Seria uma simples "atitude de investigador". Os modelos humanistas, inoculados em nós de séculos há muito volvidos. Para o meu trabalho na clínica chegava perfeitamente o que tinha aprendido na universidade e o que discutíamos entre colegas ou nos cursos regulares de atualização de conhecimentos. Ele contrapôs que era incapaz de compreender uma tal atitude, e eu retorqui-lhe que o entendia perfeitamente.
Por vezes, nem eu própria compreendia porque era assim.
O que lhe falta é disciplina, disse, toda a sua geração tem falta de disciplina.
Ao dizer isto, mexia nervosamente no colarinho da camisa.
Depois levantou-se de um salto e exclamou: Sabia que, nos últimos quinze anos, não estive um único dia doente, um dia sequer. A saúde, minha amiga, é para mim uma questão de disciplina. E digo-lhe isto como médico.
O laço da camisa, largo e com desenhos em azul, escorregara. Disse-lhe que partilhava do seu ponto de vista e que gostaria que me revelasse o segredo dessa formidável disciplina. Eu própria só poderia lamentar ter muito menos disciplina do que ele, mas enquanto ele não ma receitasse em forma de injeção ou dum preparado multivitamínico continuaria a ser um caso perdido. Olhou-me compassivo e disse: Não lhe vai ser nada fácil. A toda a sua geração vai ser muito difícil envelhecer.
Repliquei que era bem possível, mas que não tinha ideia do que poderia fazer contra isso.
Tem de cultivar a disciplina, minha filha, disse. Rebati que tal não passava de uma ilusão condenada a desmoronar-se. Mas ele apenas repetiu várias vezes que tinha de cultivá-la.
Ele estava descontente comigo, mas isso não me incomodava. Não passava de um velho a quem concedia o direito de me dizer tais coisas. Talvez porque não fosse antipático. Além disso, o meu interesse ficava por aí.
Experimentou então continuar a conversa num tom mais informal, mas não foi bem sucedido. Era por de mais pedagogo para conseguir conversar comigo mais descontraidamente. Quando se foi embora perguntei-lhe se não viera a minha casa com um determinado propósito, uma missão, um objetivo. Ele perguntou se era assim que eu o reputava e eu respondi sem vacilar: Sim.
Talvez tenha uma certa razão ao pensar isso, mas desta vez vim apenas por vir, disse sorrindo. Acrescentando: Apareça lá por casa, sabe bem que a minha mulher...
Disse que sabia disso e que em breve iria visitá-los. A sua visita manteve-se uma incógnita para mim. Era um velho simpático, um tanto esquisito, um tanto formal, mas um bom chefe. Creio que é assim como um cavalheiro da velha escola, com os seus encontros secretos, as suas pequenas surpresas bem calculadas, um fato sempre correto e a loção de barba mais adequada. Os cravos que me trouxe escolheu-os decerto ele próprio.
Enquanto lavava a louça, ocorreu-me que os meus colegas costumavam contar a respeito do velho histórias bem diferentes. Tálvez fosse por despeito, ou porque talvez ele tivesse uma segunda natureza totalmente diversa. Era possível que a sua visita fosse assim como uma fuga arrojada à sua disciplina.
Um dia antes de voltar ao serviço, a minha mãe telefonou-me, estava eu a arrumar a cozinha, ou seja, a mudar algumas coisas de sítio, sem ganhar com isso muito espaço. Tinham-lhe dito na clínica que eu estava doente. Queria saber o que eu tinha e porque não dava notícias. Disse-lhe que não havia problema de maior. Prometi ir a casa no Natal. Perguntou-me se iria sozinha ou acompanhada e, como não respondi, ela disse que poderia levar à vontade uma pessoa amiga. Perguntei pelo pai e despedimo-nos logo a seguir. Disse-me adeus e perguntou se havia mais qualquer novidade e voltou a dizer-me adeus. Depois ainda me mandou um abraço da parte do meu pai e despedimo-nos pela terceira vez.
À noite fui com Henry a casa de uns seus conhecidos. Julgo que eram colegas de curso de Henry. Foi uma visita cansativa e todos nos aborrecíamos. Como não havia nada para dizer, restava-nos falar dos programas da televisão. Não tardei a comunicar a minha intenção de ir embora e levantei-me. Henry quis acompanhar-me. Os seus conhecidos protestaram e eu disse que poderia muito bem ir sozinha. Henry voltou a sentar-se. No dia seguinte telefonou-me para a clínica e contou-me que depois que saí o ambiente se tornara ainda mais pesado. Os seus conhecidos mostraram-se agressivos por eu ter saído logo, depois de terem tido tanto trabalho com os preparativos.
Na segunda semana de dezembro, Michael, o marido de Charlotte, telefonou-me. Perguntou se poderia passar por minha casa. Parecia nervoso ao telefone. Disse-lhe que ficaria à sua espera. Quando chegou contou-me que tinham levado o pai para um lar de assistência a idosos. O seu pai nunca iria por moto próprio. Enquanto ele, Michael, estava em viagem de negócios, os vizinhos tinham diligenciado para que o fossem buscar. E isso porque queriam mudar-se para a casa dele. Michael esperava que eu pudesse ajudá-lo a tirar o pai do lar. Mencionou o nome do médico que prescrevera o internamento. Telefonei ao colega que conhecia apenas de nome. Falei longamente com ele. O motivo do internamento tinha sido, no caso do pai de Michael, a falta de aquecimento e de conforto, lembrava-me bem disso. Ao meio-dia tinham ido a sua casa para atestar o caso denunciado.
O velho estava deitado na cama, a casa não estava aquecida nem arrumada. Também parecia que já há vários dias não comia uma refeição quente. Estavam assim preenchidas todas as condições para o internamento no lar de assistência e ele, o colega, tinha dado imediatamente a sua autorização.
Perguntei-lhe se o pai de Michael dera o seu acordo. Pondo ênfase em cada uma das suas palavras, disse que não era necessário o assentimento de uma pessoa negligenciada a tal ponto para o internamento num centro de assistência.
Michael estava sentado junto de mim e escutava a conversa. Segredou-me que deveria dizer que a intenção dos vizinhos era mudar-se para a casa do velho e que se tinham aproveitado da ausência dele para o porem fora de casa. Falei também do assunto com o médico dos Serviços Sociais. Ele considerava isso possível, pois já não era a primeira vez que acontecia. Alguns dos requerimentos que chegavam às suas mãos eram até anônimos ou apresentados sob um nome falso. Por isso é que as entidades tinham de verificar sempre cada um dos casos. No restante, tratava-se simplesmente de um internamento por falta de cuidados. Na Primavera, o homem poderia voltar a casa, que continuava a ser sua de qualquer forma.
Depois pediu para falar com Michael e eu passei-lhe o auscultador. Convidou Michael a ir buscar imediatamente o pai ao lar e a levá-lo para sua casa. Michael fez algumas objeções, estava sem saber o que fazer. Por fim, acabou por aceder. Ou o levaria para sua própria casa ou então iria todos os dias vê-lo a sua casa e cuidaria dele. Michael e o meu colega combinaram uma data.
Depois da conversa, Michael parecia mais aliviado. Eu só esperava que não se viesse a arrepender da sua decisão. Não sei se traria a minha mãe ou o meu pai cá para casa. Seria desgastante para mim e, com os meus frequentes turnos da noite, bastante complicado.
Depois que ele saiu, telefonei aos meus pais. Quando ouvi a voz do meu pai na outra extremidade do fio, fiquei sem saber o que dizer. Telefonei apenas porque me sentia confusa com a afeição de Michael pelo pai. Mas não podia dizer que telefonei unicamente porque outras pessoas sentem afeição pelos pais.
Disse que só queria saber como estava. Sentia-se bem, pelo menos foi o que me disse. Não havia nada de novo a seu respeito, e eu também não tinha nada para contar. Não demoramos a desligar.
Em meados de Dezembro, o tempo arrefeceu muito e começou a nevar. A neve mal caía derretia logo e as ruas estavam lamacentas e escorregadias. O dia nunca chegava a ficar totalmente claro. O céu parecia algodão acinzentado e o meu apartamento estava sempre demasiado aquecido. De pouco ou nada me servia mexer nos botões dos radiadores. Uma temperatura ideal para as baratas. Quando me sentia debaixo do chuveiro costumava inspecionar com cuidado todos os cantos e possíveis esconderijos. Há três anos apareceram baratas no nosso prédio. Propagaram-se por todos os andares a uma velocidade incrível.
Foram aniquiladas por fumigação. Desde essa altura, não voltei a descobrir mais nenhuma, mas tenho medo que voltem a aparecer de qualquer canto.
Recebi uma encomenda da minha mãe com um bolo de Natal feito por ela. Todos os anos por essa altura me manda um. Na carta anexa, engordurada e com a tinta borrada, escrevia que se alegrava com a minha visita e que a minha irmã também estaria lá em casa pelo Natal. O pai tinha tido de novo problemas com os pulmões e ela com a perna, e que presente gostaria de receber. Tinha escrito a carta numa folha de caderno escolar. Era seu costume escrever em folhas arrancadas a um caderno escolar. Ganhou esse hábito no tempo em que eu e a minha irmã começamos a ir para a escola, mas isso foi já há trinta anos atrás. Porque seria que ainda hoje continuava a comprar cadernos escolares só para arrancar as folhas para as suas cartas breves e desajeitadas e para os seus apontamentos? No sábado antes do Natal fui acordada por chilreios de pássaros. Fiquei ainda alguns minutos sob o efeito do sono. Levei bastante tempo a perceber que eram pássaros. Tudo me parecia um tanto irreal. Nas imediações não há pássaros. Deitada na cama, com os olhos fechados e preguiçosamente, tentava entender o que se passava. Quando finalmente me ocorreu que só poderiam ser os pássaros da Sra. Rupprecht, respirei aliviada. No mesmo instante, porém, lembrei-me de que nunca os tinha escutado tão alto e com tanta nitidez. O susto acabou de me despertar. Não sabia porquê, mas tinha a sensação que tinha acontecido alguma coisa. Levantei-me de um salto e meti-me debaixo do chuveiro. Vesti-me e dirigi-me para o apartamento da Sra. Rupprecht. Toquei à campainha. Só se ouviam os pássaros. Voltei a tocar várias vezes e bati à porta. Ouvi abrir-se atrás de mim diversas portas. Uma das vizinhas perguntou-me o que se passava. Respondi qualquer coisa. Depois voltei para o meu apartamento. Tentei lutar contra a inquietação que me começava a invadir lá no íntimo. Os chilreios dos pássaros pararam. A mim parecia-me que o barulho era ainda maior. Alguma coisa aconteceu. Este pensamento repetia-se exaustivamente na minha cabeça, como a roda de um moinho que em vão tentasse deter. Alguma coisa aconteceu, volteava-me no cérebro, enquanto punha a água a ferver para o café.
Refleti no que se poderia ter passado e disse cá para mim que devia estar maluca. Claro que os pássaros sempre tinham chilreado tão alto, eu é que nunca tinha prestado atenção. Uma vez que me apercebi do barulho, passei a concentrar-me demais nele. Era tudo.
Acendi um cigarro e sentei-me. Apaguei-o logo a seguir no cinzeiro, fui à cozinha, desliguei o fogão e saí. Desci ao térreo de elevador. Bati à porta do porteiro. Pedi-lhe para subir comigo e abrir a porta da Sra. Rupprecht. Tentei explicar minhas razões para tal pedido, e ele disse mal-humorado que por um mero pressentimento não podia penetrar à força em casa alheia. Vestia apenas calças. Os suspensórios estavam esticados sobre o peito coberto de pelos grisalhos. Tinha os pés nus metidos em chinelos de feltro.
Vendo que eu não ia embora — sabia que não poderia ter sossego de outra maneira — resolveu-se por fim a me acompanhar. Afastou-se e quando voltou, vinha de camisa e trazia um molho de chaves na mão. No elevador resmungou que eu é que tinha de assumir a responsabilidade. Disse que não era para isso que lhe pagavam. Prometi dar-lhe cinco marcos. Acenou com a cabeça satisfeito, objetando, porém, que não fora essa a intenção das suas palavras.
O pequeno vestíbulo da casa da Sra. Rupprecht cheirava a alpiste e a areia. O primeiro comentário do porteiro foi que isso não deveria ser permitido. Queria referir-se com certeza ao fedor. Quando abrimos a porta que dava para o interior vimos a Sra. Rupprecht sentada numa poltrona nos fitando. Os seus olhinhos minúsculos, pequenos espelhos negros no meio de um emaranhado de rugas, estavam voltados para nós. O porteiro começou a explicar o motivo por que tínhamos entrado dessa maneira. Mas, logo se interrompeu e com uma voz rouca disse: — Merda.
A Sr. Rupprecht estava morta. Havia no ar um cheiro pesado e adocicado. Provocava uma sensação de cansaço.
Os pássaros assobiavam excitados, esvoaçando em suas gaiolas. Alguns estavam como doentes no poleiro ou no chão de areia da gaiola. O porteiro foi até a porta da varanda e abriu-a. Ainda tentei fechar os olhos da Sra. Rupprecht, mas não fui capaz. As pálpebras tinham desaparecido no meio das rugas em volta dos olhos. Sentia a sua pele fria debaixo dos meus dedos. Quando quis voltar a tentar, o porteiro disse-me que era melhor deixar tudo como estava.
Queria dar aos pássaros água fresca e comida, mas nem isso ele permitiu. Teria de abandonar a casa da Sra. Rupprecht juntamente com ele. Fechou a porta à chave com várias voltas inspecionando-me desconfiado. Disse que trataria de tudo o que fosse necessário. Já tinha experiência nessas coisas. Se eu sabia da existência dalgum conhecido poderia talvez comunicar-lhe o sucedido. Não respondi. Tirou do bolso da bata um único cigarro. Estava todo torcido e ao ser aceso começou a arder, uma vez que o tabaco se esfarelara para fora do papel.
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Ao meio-dia chegaram a polícia e um médico. Pelo menos foi o que concluí da forma como o porteiro falava com eles no corredor. Não saí de casa. Esperava que me chamassem. Mas ninguém bateu à minha porta.
Duas horas mais tarde vieram os maqueiros. Também deduzi isso a partir das conversas que ouvia. Ao tirarem o corpo de dentro do apartamento chocaram contra a minha porta. No primeiro instante ainda pensei em abrir. Pensava que precisavam da minha ajuda. Mas não me mexi.
A porta que dava para o pequeno vestíbulo com um armário embutido na parede estava aberta. Ouvia cada palavra, cada som, cada ruído lá fora. A última mensagem da Sra. Rupprecht aos vizinhos.
Uma voz de homem, de um dos maqueiros seguramente, praguejava alto no corredor: A velhota já estava morta há três dias.
Nesta casa uma pessoa bate a bota e ninguém liga.
À noite o porteiro tocou à minha porta. Perguntou se poderia temporariamente cuidar dos pássaros da falecida. Deu-me a chave. Entrei, enxaguei as tigelas e enchi-as com água fresca e alpista. Eram catorze gaiolas com vinte e três pássaros, penduradas a toda a volta das paredes. Dois periquitos já estavam mortos. Embrulhei-os numa folha de jornal que encontrei em cima do aparador.
Precisei quase de uma hora para deixar tudo em ordem.
Não me sentia bem lá dentro. Tinha a sensação de que a Sra. Rupprecht apareceria de repente e eu teria de justificar a minha presença na sua casa. Lamentava não ter conseguido fechar-lhe os olhos. Os mortos têm sobre mim um efeito menos agressivo com os olhos fechados.
Quando acabei o que tinha a fazer, peguei no embrulho com os pássaros mortos e atirei-o para dentro da conduta do lixo ao lado do elevador. Depois lavei as mãos em casa, escovando-as meticulosamente.
Dois dias mais tarde, o porteiro veio buscar a chave. Não me podia dizer nada sobre o funeral da Sra. Rupprecht. Nenhum familiar tinha dado acordo de si. Queria guardar os seus móveis e haveres na cave até ter mais elementos.
Perguntou-me se, entretanto, podia tomar os pássaros a meu cargo, pelo menos, alguns deles. Disse que ia estar fora e ele respondeu em tom azedo que me compreendia perfeitamente. Ninguém quer os pássaros de um morto. Dão azar. Quis saber onde se encontrava o corpo da Sra. Rupprecht.
Não sei, respondeu no mesmo tom azedo. E com um sorrisinho irônico acrescentou: Onde é que havia de estar.
Até muito tarde, ouvi-o ao lado a arrastar móveis. Aumentei o volume do televisor. Sentia-me aliviada por ter entregue a chave ao porteiro. Não me agradava nada entrar à noite na casa vazia da Sra. Rupprecht para dar comida aos pássaros. Os pássaros de um morto, como o porteiro tinha dito. Achava impróprio e inoportuno penetrar na casa da morta. Os pássaros eram seus, deveria tê-los levado consigo.
Dois dias antes da noite de consoada fui fazer as compras de Natal. Numa mercearia fina comprei ao acaso garrafas de aguardente, frasquinhos de especiarias, latas de conservas coloridas com carne ou legumes de primeira qualidade. A empregada, depois de ter acumulado um monte de coisas à minha frente, perguntou-me se era tudo. Espero que sim, respondi e dispus-me a pagar. Oxalá tivesse pensado numericamente em todos, naqueles que o Natal iminente me forçava a recordar. Festas Felizes, disse a empregada.
Em casa faria os embrulhos e consultaria o meu livro de endereços semeado de cruzinhas a lápis junto de cada nome. Cruzinhas de todos os Natais passados em que percorria o livro de endereços martirizando a cabeça com o absurdo de imaginar quais os presentes, ditos pessoais, que iria oferecer. Hoje deixei-me de preocupar-me em encontrar os presentes conforme as pessoas a que se destinam. O efeito é o mesmo, seja ele qual for. Além disso, não sei o que é isso de presente pessoal. Acho que se realmente fosse a dar a alguém um presente pessoal, esse alguém apanharia um susto com toda a certeza. Não imagino que aspecto teria um presente adequado à minha pessoa, mas estou convencida de que se fosse realmente pessoal eu não conseguiria reprimir as lágrimas ao recebê-lo. Ficaria então a saber que espécie de pessoa sou. Não o sei até hoje. Nem mesmo sei se estou interessada em sabê-lo. Tenho provavelmente ainda trinta anos para viver. Isso é o que dizem pelo menos as estatísticas. E não estou segura se me seria mais fácil viver todos esses anos sabendo quem sou verdadeiramente. Vivo comigo própria, sem me colocar muitas perguntas. Como qualquer pessoa normal, tenho por vezes medo de um dia ficar louca. Quando já assistimos a isso uma ou duas vezes no círculo dos nossos amigos, sabemos como tudo se passa depressa, e também que neste ponto ninguém pode estar muito seguro de si. Estou, aliás, plenamente convicta de que o caminho mais seguro para enlouquecer é começar a tentar sondar quem somos e com quem vivemos afinal. Na nossa era, a psiquiatria tem registrado alguns sucessos terapêuticos. Também é verdade que se muniu de pacientes numa escala antes desconhecida. Não sinto qualquer aversão especial em relação à psiquiatria ou à neuropsicologia. Mas, também não sinto qualquer predileção por essas disciplinas. Notei que não há nada que não se possa encontrar nos outros, é só começar a procurar.
Festas Felizes, disse a empregada. Queria retribuir os seus votos, mas ela já estava ocupada com o próximo cliente. Com o mesmo esgar de amabilidade um tanto forçada no rosto, empilhava um novo monte de conservas e de garrafas. As pequenas atenções pessoais do próximo cliente.
Na véspera de Natal fui almoçar com Henry Ele ia passar o Natal com a família. Não falamos do assunto. Ele não queria começar já a pensar nas cenas que lhe faria a mulher. Queríamos passar o Ano Novo juntos em Magdeburgo, com os meus pais. Parti logo depois do almoço. Henry acompanhou-me ao carro. Ao despedir-se meteu-me na mão um embrulhinho. Por favor, por favor não, pensava eu ao mesmo tempo que lhe sorria.
Com o chapéu puxado para trás, ficou a ver o carro afastar-se. Olhei-o pelo retrovisor até ter desaparecido por detrás das árvores, dos outros carros e transeuntes, afundado no cinzento sujo e molhado do asfalto.
No dia seguinte ao Natal disse à minha mãe que queria tirar umas fotografias e que só voltaria ao fim da tarde. Ela perguntou-me que mais havia para fotografar, afinal não tinha eu fotografado já praticamente todas as redondezas. Retorqui que a paisagem estava em permanente mudança. Notei que ficou sentida. Devia pressentir que eu me aborrecia em casa e arranjara simplesmente um pretexto para sair. Pressentia-o e com certeza também pressentia que isso não me passava despercebido. Assim, fiquei-lhe grata por não insistir no assunto e me deixar sair sem mais comentários. Deu-me para o caminho uma garrafa termos com café e umas sandes, embora eu lhe tivesse dito que preferia não levar nada.
Desde o primeiro instante que eu me aborrecia naquela casa. Na noite de consoada já era tarde quando cheguei. Os meus pais tinham já tudo preparado e depois das costumadas, mas não maldosas, censuras, fomos todos para a sala decorada com motivos de Natal. Elogiei a árvore porque sabia que o meu pai se ocupara o dia inteiro a ornamentá-la, e o meu comentário alegrou-o. Trocamos prendas e por um momento fiquei com pena de ter comprado as minhas tão ao acaso. Mas ambos ficaram contentes com o que lhes ofereci ou, pelo menos, fingiram que sim. Eram coisas caras e difíceis de encontrar e isso já era alguma coisa.
Mais tarde fomo-nos sentar, como habitualmente, em frente do televisor. A minha mãe queria conversar comigo e incomodávamos o pai. Bebemos vinho para festejar o dia, como a mãe gosta de dizer. Em casa bebemos todas as noites vinho para festejar o dia. Em certa altura começou a chorar sem mais nem menos. Eu não sabia porquê e provavelmente nem mesmo ela sabia bem o motivo. Se não é preciso um motivo para não chorar, porque terá de haver um para chorar? O meu pai desligou o televisor quando o programa se limitava a coros infantis e quartetos de cordas. Perguntaram-me então como ia a minha vida e eu esforcei-me por contar-lhes qualquer coisa que supus poder interessar-Lhes ou pelo menos dar-lhes alegria.
Não queria voltar a ser a primeira a ir para a cama para não magoá-los. Assim, fiquei na sala tentando manter-me acordada.
Já bastante tarde tocou o telefone. Era a minha irmã que prometera vir também para a consoada. Mas, dois dias antes, telefonara à mãe dizendo que só poderia vir no dia de Natal.
Ao telefone parecia muito bem-disposta. Acho que estava um pouco tocada. Desejou-nos tudo de bom e cada um de nós, à vez, foi ao telefone para lhe desejar o mesmo. Quando chegou a minha vez de falar com ela, Riu nervosamente dizendo que calculava que, no dia seguinte, eu iria ficar de boca aberta com a surpresa que tinha para mim. Repliquei que me alegrava voltar a vê-la. Tínhamo-nos encontrado pela última vez no Natal anterior na casa dos meus pais. Fez-me jurar que não me zangaria com ela. Ainda tentei saber o que queria dizer, mas ela desligou o telefone sem me responder.
Ficamos ainda algum tempo sentados na sala. A minha mãe contava e recontava as mais diversas histórias e o meu pai perguntava invariavelmente se queríamos ainda comer alguma coisa. Mais tarde, voltou a ligar a televisão, tentando encontrar qualquer coisa interessante. Depois perguntou se não queríamos jogar um jogo qualquer com ele. Mas tanto a minha mãe como eu não tínhamos vontade de jogar. Fomos para a cama.
No outro dia ao almoço chegou Irene, a minha irmã, na companhia de Hinner. Hinner é cirurgião no hospital distrital. Ignorava que ele também viria e a minha mãe fingiu surpresa. Eu tinha, porém, o pressentimento de que ela o convidara. Desde que nos divorciamos não consegui ainda demovê-la do seu propósito de provocar um reencontro entre nós. Tinha esperança de que nos reconciliássemos. Sempre se orgulhara de nós, ou antes, do nosso casamento ou do fato de se poder gabar de nós às outras pessoas. Nessa altura éramos suficientemente ambiciosos para termos o sucesso bastante. Era certamente um casamento como ela, a minha mãe, sonhara para as suas filhas. No íntimo, recusava-se pura e simplesmente a tomar conhecimento do nosso divórcio. Não aceitava a situação só porque não encaixava no seu sonho.
Mas, seguramente, encaixava muito menos no seu sonho esta entrada em cena natalícia de Irene com Hinner.
Convidara Irene e certamente também Hinner. Mas com toda a certeza, estava como qualquer um de nós longe de imaginar que apareceriam juntos.
Irene é professora em Rostock. É casada com um engenheiro que costuma tratar com desprezo e impaciência. O marido tem um ar descorado e insípido. À nossa frente lida com ele como com um fracassado de natureza mole e de compreensão lenta. Comporta-se de uma forma abjeta e o marido mostra-se melindrado e muito chocado, enquanto o meu pai, a minha mãe e eu fazemos de conta que não nos apercebemos de nada. Têm uma filha que deve ter agora uns quatro ou cinco anos que é muito infeliz por se parecer tanto com o pai.
O marido e a filha tinham ficado em Rostock. Não sei que história a minha irmã lhes teria contado. À minha mãe explicou que iria passar o Natal e o Ano Novo sozinha, pedindo-lhe para não fazer mais perguntas. Isso foi há uns dias atrás, ao telefone.
Ao vê-los juntos, minha mãe ficou logo com o rosto cheio de manchas vermelhas, de nervosismo. Ela normalmente nunca se enerva nem se irrita quando os acontecimentos a ultrapassam. Mantém-se calma, olha-nos afavelmente, fica apenas com o rosto cheio de manchas vermelhas.
Nós nos cumprimentamos, Hinner beijou-me na face. Depois sentamos para almoçar. À mesa, a conversa decorreu com naturalidade, com naturalidade de mais para ser autêntica. O único que parecia não ter notado nada era o meu pai. Admirou-se que os dois tivessem chegado juntos e perguntou à minha irmã pelo marido e a neta. E ela apenas respondeu por monossílabos.
Na cozinha, à hora de lavar a louça, ela pediu à mãe para não contar nada ao marido. Era provável que ele telefonasse a perguntar por ela. A mãe decerto que arranjaria maneira de desculpá-la. Ela mesmo contaria tudo mais tarde ao marido quando regressasse a casa. A minha mãe limitou-se a acenar com a cabeça em silêncio sem levantar os olhos do lava-louças. Esfregava um prato com movimentos secos e enérgicos. Lentamente, as suas faces começaram de novo a ficar manchadas.
Levei a louça para a sala. Hinner estava sentado no sofá a fumar. Quando entrei ele levantou-se. Queria dar-me a sua ajuda mas não sabia como. Vacilante, apenas ficou em pé junto de mim. Perguntou-me como é que ia e que tal corria o meu trabalho. Depois contou que desde Setembro passara a assistente hospitalar. Fingi surpresa. Há anos atrás queixara-se da forma como as promoções tinham lugar no seu hospital. Segundo ele, não via grandes perspectivas de ascensão. Nessa época mostrava-se áspero, vexado e muito sarcástico. A minha surpresa foi assim ainda maior, apesar de ter escutado antes a notícia da boca da minha mãe. Hinner notou-o e parecia lembrar-se. Achava que nos últimos dois anos tinha havido diversas melhorias no hospital. As suas relações com o chefe eram boas e até o acompanhava aos congressos. Reconheciam finalmente o seu valor. Perguntei-Lhe se entrara para o partido. Respondeu que sim. Mas apressou-se a esclarecer que não tinha sido assim como eu pensava, levara bastante tempo a decidir-se. Interrompi-o dizendo que não pensava nada. Voltou a sentar-se. Sentindo o meu olhar, perguntou-me se estava zangada. Perguntei-lhe porque havia de estar e ele disse: Por eu e a tua irmã estarmos juntos.
Mas que tenho eu a ver com isso, redargui afavelmente. Disse que estava satisfeito por eu encarar as coisas com tão bom senso. Que eu era uma fulana muito fixa e que, no fim de contas, sempre nos tínhamos entendido bem. Repliquei que não me achava uma fulana fixe, o que não tinha era nada a ver com o assunto. O caso apenas dizia respeito a ele e a minha irmã. Ergueu-se e tentou desajeitadamente acariciar-me o rosto, enquanto repetia que eu era muito fixe.
Quando voltei à cozinha vi que a minha irmã choramingava e a mãe tinha olhos de chorar. Sem uma palavra, pus- me a enxugar os copos. A certa altura, a minha mãe quebrou o silêncio e disse para não nos esquecermos que era Natal e para não nos magoarmos mutuamente. Depois a minha irmã perguntou-me se também achava que ela me roubara o Hinner. Respondi que não, dizendo que já há anos que estávamos separados e que nada mais havia entre nós. Por mim, poderia ir à vontade com ele para a cama. A minha irmã retorquiu mordaz que não se tratava de ir ou não para a cama, o importante era que se amavam. Repliquei que não sabia o que era importante para ela, mas que não me custava a imaginar o que era importante para Hinner. Começou de novo a choramingar e eu perguntei-me porque tivera para com ela uma atitude tão detestável. Não precisava de ter sido tão direta. Por que havia de magoá-la? O que me contrariava no fato de Hinner estar com ela? Tentei desculpar-me, dar-lhe uma explicação. Mas em vão. Lançou-me um olhar furioso. A mãe repetiu o estereótipo: Crianças, sejam amigas! Hoje é Natal.
À hora do café o tema da conversa foram os parentes. A minha mãe tagarelava sem parar e baralhava tudo saltando de assunto para assunto. A minha irmã estava amuada e não dizia palavra. E Hinner sentia-se mal. Transpirava. Às sete horas os dois foram-se embora. Só quando os viu sair juntos é que o meu pai se apercebeu do que se passava. Foi com o rosto de uma palidez acinzentada que se despediu deles. Fez-me pena. Era incapaz de compreender ou de aprovar o que se passava. Noutros tempos teria batido com o punho em cima da mesa ou começado aos berros. Mas já há muito que deixou de ter esse tipo de reações. Agora fica a remoer tudo no seu íntimo. Sentou-se mudo na sala diante do televisor mostrando-se fechado a qualquer conversa. A pele sobre os tendões dos dedos das mãos estava lívida.
Fomos cedo para a cama. Ouvi como no quarto ao lado a mãe tentava persuadir o meu pai a dar a sua opinião sobre o acontecido. Como ela repetiu o pedido por várias vezes, depreendi que ele ficou mudo também em relação a ela.
Tentei aclarar o espírito quanto à minha atual relação com Hinner. Não descobri nada que me ligasse a ele. Na verdade, estou semanas ou mesmo meses sem pensar nele. Não tínhamos nada a ver um com o outro. E não conseguia entender porque a sua relação com a minha irmã me contrariava. Por que razão me repugnava tanto algo que não me dizia respeito, que deixara de me dizer respeito. Por que me sentia humilhada? Insatisfeita comigo, acabei por adormecer.
O segundo dia de festa decorreu com toda a tranquilidade. Foi um dia sem história que passamos nem bem nem mal. Numa atmosfera filtrada.
À tarde vieram visitar-nos a tia Gerda e o tio Paul. Enquanto os dois homens discutiam política, a minha mãe obrigou-me a falar do meu trabalho em Berlim.
À noite, Hannes, o engenheiro de Rostock, o marido da minha irmã, telefonou. Foi a mãe que atendeu. Perguntou pela neta fazendo-me sinais para eu falar com ele, mas eu fiz sinal que não com a cabeça. Saí da sala com a tia Gerda e fechei a porta atrás de nós. Queria facilitar à minha mãe a mentira que lhe iria contar. Sabia que lhe desagradaria ter de inventar uma história sobre a minha irmã na minha presença.
Mais tarde, a minha mãe transmitiu-nos os cumprimentos de Hannes. Olhei na direção do meu pai. Não ergueu os olhos. Sabia que no seu íntimo fervilhava. Se fosse crente, certamente que cobriria a minha irmã de maldições bíblicas.
No dia seguinte saí da cidade de carro para tirar umas fotografias. Estava frio e em breve me senti enregelada. Não havia nas redondezas um único café onde me pudesse aquecer um pouco. Apesar do frio, só ao escurecer é que me resolvi a regressar.
Estava arrependida de ter vindo visitar os meus pais. Nãon tínhamos nada para dizer uns aos outros. Sabia, no entanto, que voltaria a fazê-lo no próximo ano e nos anos seguintes, até que, finalmente, a morte nos separasse. Sempre voltaria a visitá-los e sempre me iria arrepender de tê-lo feito, e não arranjaria coragem para pôr termo a uma relação que deixara de existir há muito.
À noite ficamos os três a conversar. Falamos da minha infância e de antigos conhecidos de G. onde vivêramos há anos. O meu pai parecia divertido e falador como nunca e a minha mãe parecia feliz. Admirava-me que guardássemos na nossa memória recordações tão distintas. Um tempo que a mim me angustiara e oprimira tinha sido para eles divertido e cheio de episódios com piada. Deviam ter-se sentido felizes precisamente nas alturas em que eu me sentira mais infeliz. Nunca houve entendimento entre nós.
Foi uma noite agradável essa que passei na companhia dos meus pais. Quase perfeita. Houve apenas um momento de embaraço quando a minha mãe me perguntou o que tencionava fazer no dia seguinte e lhe respondi que queria ir novamente tirar fotografias.
Na hora de irmos para a cama, nós nos abraçamos e beijamos. Como outrora. Um outrora tão recuado que me parecia inverossímil.
Henry chegou no domingo. Com o seu chapéu de abas largas trazia dessa vez um fato castanho de quadrados largos. Nunca me aparecera assim e quase morri de riso ao vê-lo vestido dessa maneira. Parecia-me mais um animador de espetáculos de terceira categoria. Disse-lho. Ele retorquiu que era o seu fato de domingo e esperava causar impacte com ele. Ao entrarmos em casa passou-me a mão pelo traseiro sussurrando-me ao ouvido que o melhor era irmos logo para a cama para nos beijarmos.
A minha mãe ficou delirante por Henry ter vindo. Considerava o seu aparecimento como uma prova de confiança, um penhor para a nossa ligação estável e afetuosa. Não havia quaisquer segredos entre mãe e filha. A minha vida continuava a ser a sua vida e era precisamente isso o que atestava a visita de Henry. Saltitava à sua volta, trazia-lhe bolos e biscoitos a todo o momento e estava sempre a perguntar o que desejava. Acho que Henry Lhe causou boa impressão.
O meu pai falou com Henry sobre o seu trabalho. Como Henry respondeu sério e refletido, o meu pai sentia-se satisfeito. Só lhe interessam a política e os problemas de trabalho e não aprecia que se fale disso com frivolidade e gracejos. Não confia na nossa geração, não a considera responsável. Receia que ponha em jogo aquilo que era fundamental para a sua geração. Sente-se desiludido conosco e observa constrangido como correspondemos tão mal às suas expectativas. É com desencanto e enfado que toma conhecimento do que as novas gerações lhe trazem.
Quando a minha mãe perguntou a Henry se fora casado e Henry lhe respondeu que era ainda casado e tinha dois filhos, os meus pais voltaram a engolir em seco. Acrescentou que vivia separado da mulher, mas isso de pouco serviu. Nessa passagem de ano os pobrezinhos foram sacudidos brutalmente nos seus alicerces.
À noite jogamos bridge. A minha mãe parecia outra pessoa. Eu sabia que queria agradar a Henry. Começava desde logo a tentar conquistar esse possível genro. O que mais desejava era ver as suas filhas felizes, felizes da única forma que conseguia imaginar.
Mais tarde, na cama — a minha mãe tinha-me perguntado onde ia dormir Henry; por ela, ele teria passado a noite na sala, mas não objetou quando lhe respondi admirada: na minha cama, naturalmente -, mais tarde, Henry contou-me que a mulher o ameaçara. Não se exprimira claramente e ele não imaginava com o que é que ela o queria ameaçar concretamente. Apenas dissera que não podia continuar a viver assim e que também não queria, de forma alguma, o divórcio. Uma ameaça vaga e ambígua. Perguntei a Henry se se sentia inquieto. Ele replicou que não sabia que responder. Não fazia ideia do que se passava.
Acariciou-me dizendo: O que me preocupa são as crianças.
Deitados um ao lado do outro, fumávamos silenciosos, enquanto nos tocávamos de leve. Cada um entregue aos seus pensamentos, satisfeitos e a transbordar de medos indefinidos e angustiantes. 4 Na véspera de Ano Novo ajudei a minha mãe nos preparativos. Henry foi com o meu pai para o pequeno quintal das traseiras. Conforme me contou mais tarde, tinham estado a trabalhar os dois na arrecadação com o torno. Depois do almoço eu e Henry demos uma volta pela cidade. Estava uma tarde límpida e ensolarada. Na noite anterior caíra neve que, agora calcada e suja, enlameava as ruas. À porta das casas viam-se crianças e jovens. Atiravam com petardos para trás de nós e desatavam depois a correr aos gritos para casa ou então ficavam parados esperando enfadados pela nossa reação.
O ar estava morno e caminhávamos de casacos desapertados.
Henry perguntou que esperava dele. Não compreendi o que queria dizer e olhei-o interrogativamente.
Queria perguntar-te, insistiu, como vês o nosso futuro.
Respondi que ainda não refletira sobre isso.
Então está bem, disse, não quero desiludir-te mas também não quero voltar a ser desiludido. Repliquei que era essa também a minha opinião e ele acrescentou num tom enigmático: Esperemos que sim.
Numa igreja celebravam-se as vésperas. Sentamos no último banco e ficamos a assistir ao ofício religioso. Só havia meia dúzia de velhos na igreja. O pastor olhava constantemente na nossa direção. Começava a ter a sensação de que a nossa presença o incomodava. Estávamos deslocados ali. Saímos.
No caminho de casa passamos por muitos parzinhos. As moças usavam vestidos compridos por baixo dos seus casacos de pele e muitas tinham os cabelos a brilhar de spray reluzente. Desejaram-nos Feliz Ano Novo e nós retorquimos com uma vênia de agradecimento.
No passeio em frente da agência de viagens brincavam crianças dentro de um carro velho ali abandonado. Faltava-lhe o tejadilho. As diagonais de apoio, retorcidas e cobertas de tinta estalada e cheia de crostas, apontavam ameaçadoras para o céu.
Na esquina da nossa rua estava uma mulher ainda jovem a chorar aos soluços. As lágrimas deixavam um rasto colorido sobre o rosto excessivamente maquiado. Estava encostada à parede da casa e batia sem cessar com a carteira contra as botas. Tinha coladas na cara redonda estrelinhas douradas e luas vermelhas por entre as quais as lágrimas procuravam o seu caminho. A alguns passos dela vimos um homenzinho com um nariz de pugilista que fixava com asco a rua. Sem se olharem, falavam em voz alta um com o outro. A mulher, num tom lamentoso, chamava-lhe grande sacana e ele ameaçava-a com uma voz indiferente que lhe partiria as trombas.
Ao passarmos por eles, Henry desejou-lhes boas entradas no Novo Ano e o homem retorquiu com uma voz impassível: Está bem, amigo, mas vê se te pões a mexer daqui para fora.
Já em frente da casa dos meus pais nos viramos para observá-los. Continuavam ainda na esquina da rua.
À noite vieram visitar-nos a tia Gerda e o tio Paul e, mais tarde, também a minha irmã e Hinner. Bebeu-se à farta e o meu pai pôs-se a discutir com o tio Paul que não parava de se rir dele. Hinner queria falar comigo a sós.
Fomos para a cozinha. Como ele não se decidia a começar tive de ser eu a perguntar-lhe o que pretendia de mim. Finalmente perguntou se eu odiava minha irmã. Respondi-lhe que não. Ela se sentia humilhada e por isso era melhor que eu tentasse a reconciliação. Depois riu baixinho e disse que afinal eu o amara noutros tempos e que os meus pais se sentiam satisfeitos com ele. Na realidade, todos tinham de aceitar o fato de ele viver agora com a minha irmã. Queria responder- lhe que estávamos todos entusiasmados com isso, mas decidi ficar calada. Depois disse que continuava o mesmo e queria saber se eu também não achava. Quando voltamos à sala, a minha irmã olhou-me tão submissa que até me deu pena. Sorri-lhe e ela pareceu aliviada. Por volta das onze, a minha irmã e Hinner foram embora. Queriam ainda passar pela casa duns amigos. À meia-noite brindamos com champanhe e o tio beijou-me a mim e à minha mãe. A tia Gerda queria por força que Henry a beijasse, o que ele, sorrindo, a princípio embaraçado, acabou por fazer para sua satisfação. Depois Henry foi lançar da varanda os foguetes que trouxera de Berlim. Tinha gasto uma fortuna neles e agora acendia um atrás do outro com arrebatamento. Era curioso ver a sua alegria a lançar para o ar os seus petardos e foguetes.
Por volta da uma levei a minha mãe para a cama. Adormecera em cima do sofá e ressonava baixinho. Quando a acordei, afirmou furiosa que não estava a dormir e que se sentia até bem desperta. Deixou-se, porém, levar de boa vontade para o quarto. Depois também me fui deitar. Mais tarde entrou Henry. Apercebi-me disso já meia a dormir. Deitou-se ao meu lado e começou a acariciar-me. Disse-lhe que estava cansada e que até já dormia. Resmungou qualquer coisa e virou-se para o outro lado.
Na manhã do Ano Novo tomamos o pequeno-almoço já tarde. Logo depois partimos para Berlim. Na autoestrada Henry tentava desafiar-me para uma perseguição. Ultrapassou-me, mas depois afrouxou. Eu não queria entrar no seu jogo. Na caixa do correio encontrei vários postais de Boas-Festas e uma carta de Charlotte Kramer. Convidava-me para a passagem de ano em sua casa.
À noite fui comer fora com Henry. Queria conversar com ele acerca da sua mulher. Mas ele não estava com disposição para isso e acabei por desistir. O problema era dele e eu nada podia fazer.
No dia seguinte fui cedo para a clínica. Karla contava-me a sua festa de passagem de ano e eu fingia que a escutava. Às nove horas começaram as consultas.
Os meses seguintes passaram e, exceto isso, nada mais se passou. Quando chegava a casa do trabalho sentia-me demasiado cansada para fazer outra coisa que não fosse ler ou ver televisão. Via Henry duas ou três vezes por semana. A nossa ligação estava muito normalizada. Era suportável e foi-se transformando lentamente num hábito. Por vezes, ficava mais de uma semana sem vê-lo, mas era porque o desejava. Tinha esperanças de que, desse modo, a nossa relação escapasse à rotina, mas lá no fundo não acreditava muito nisso.
Para o apartamento vizinho, o da Sra. Rupprecht, mudara-se um novo inquilino, um oficial do exército. Só raramente o via.
Em Fevereiro fiz quarenta anos. A minha mãe veio visitar-me da parte da tarde. Passou metade do dia sentada no comboio somente para ficar comigo duas horas. Ofereceu-me uma blusa e fomos juntas ao café. Contou que a minha irmã e Hinner ficariam noivos no Verão, se o divórcio ficasse resolvido até essa altura. Um noivado pareceu-me um tanto ridículo, mas que tinha eu a ver com isso. O meu pai não se sentia bem, mas ele já há uns anos para cá que se sente invariavelmente mal. A minha mãe perguntou que presente recebera de Henry. Quando lhe disse que ele nem sequer sabia do meu aniversário, ficou admirada.
Tranquilizou-se quando lhe disse que continuávamos juntos. Depois quis saber o que iria ser dela depois da morte do pai. Achei que me queria dar a entender que gostaria de vir viver comigo. Ao notá-lo, fiquei indecisa e sem saber que dizer. A minha mãe bateu então com os dedos nos lábios e disse que era pecado falar de tal coisa com o pai ainda vivo.
À noite levei-a à estação. Fiquei a observá-la do cais, e vi uma mulher velha e triste sentada por detrás das vidraças sujas, sorrindo-me como a pedir a minha confiança.
Em casa procurei incutir em mim a ideia de que acabava de fazer quarenta anos, mas nada me ocorreu a esse respeito. Era um fato sem importância, não iria mudar nada. Fiz votos para que acontecesse alguma coisa, que se passasse alguma coisa comigo, mas era incapaz de dizer o quê.
Em Março foi introduzido o horário de Verão. Os relógios foram adiantados uma hora e talvez isso tenha sido nesses meses o que de mais excitante aconteceu na minha vida.
Tal deixava-me indiferente, mas, apesar de tudo, sentia-o como uma interferência no tempo, o interromper de um curso regular e imperturbável. Na minha vida não há interferências tão radicais. Desenrola-se com a estupidez do vaivém de um pêndulo, do oscilar uniforme do pêndulo de um regulador igual ao que o meu tio Gerhard tinha pendurado na parede. Um movimento que não leva a nada, que não conhece surpresas, desvios, horários de Verão, quaisquer irregularidades e que de sensacional só tem o acabar por deter-se um dia.
No Outono voltar-se-ia à hora antiga. O acontecimento prodigioso seria regularizado e adaptado à minha vida. O mais tardar no Outono tudo retomaria o seu andamento habitual.
Nos dias de folga ia por vezes dar um passeio de carro para fora da cidade. Queria tirar fotografias, mas cada vez me era mais difícil encontrar que fotografar. Tinha a sensação de ter já fotografado tudo. Talvez me preocupassem também os armários a abarrotar de fotografias. Lá em casa quase que já não havia um canto vazio para a minha mania de colecionar paisagens mortas. Teria de ganhar coragem para reexaminar as fotografias antigas e destruir a maioria. Faltavam-me forças para tal.
Regressei assim por várias vezes a casa sem ter tirado uma única fotografia. Era para mim uma derrota pessoal que me inquietava e apavorava, ainda mais por reconhecer a sua futilidade.
Uma vez por outra fazia uma visita a amigos. Mas sempre me arrependia de o ter feito. Ou porque eram poucas as afinidades entre nós e a conversa se arrastava maçadoramente ou porque tinha medo de me envolver em destinos alheios. Deixei de interessar-me pelos problemas dos outros. Já bastam os meus problemas pessoais igualmente sem solução. Toda a gente tem os seus problemas sem solução. Para quê falar deles. Sei que há milhares de argumentos que defendem ser justamente por isso que é preciso falar deles com os outros. Mas isso não me serve de nada. Oprime-me. Não sou nenhum caixote do lixo onde os outros venham despejar as suas histórias inextrincavelmente intrincadas. Não me sinto suficientemente estável para esse papel.
Evito ficar mais do que uma hora junto de Anne, uma colega que é violada regularmente pelo marido. Evito encontrar-me com ela noutro sítio que não seja em restaurantes e cafés, isto é, em locais públicos. Assim ela é obrigada a manter um mínimo de disciplina. Aí não pode descontrolar-se e submergir-me na torrente das histórias mesquinhas e dos sentimentos sórdidos do marido. Nunca fui visitá-la em casa e jamais o farei. (A não ser com a ambulância, caso esse amontoado de banalidades venha alguma vez a estourar e eu tiver a pouca sorte de estar de piquete. ) Até à altura, conseguira sempre esquivar-me aos convites do chefe para visitá-los a ele e à sua mulher. Receio que me surpreenda. Não creio no altruísmo da simpatia com que me persegue. Farejo deveras os motivos ocultos e obscuros da sua inclinação por mim: Sem desconfiar de nada, tocaria um dia à sua porta e uma hora depois, no seu sofá, ficaria irremediavelmente presa nos subterrâneos de mais uma alma iníqua, na cilada dos seus problemas. Não me agradaria nada ver transformados numa compaixão ridícula o respeito e o pouco de afeição ambígua que pressinto ter pelo velho. Calculo que tenha problemas mas espero nunca vir a ficar ao corrente deles. Também eu tenho problemas, Anne tem problemas e os meus pais e Hinner e a minha irmã. E a mulher de Henry tem também problemas. (Hoje que Henry está morto, ela também deve ter problemas, só que outros. Desses também não quero ouvir falar.) Quem não tem mais problemas é a Sra. Rupprecht. Enquanto ela deixou de ter problemas, o porteiro ficou com mais alguns.
Nunca falei com Henry sobre os seus problemas. Alguns ele dava a entender, outros eu adivinhava. Ambos logramos rodeá-los com brilhantismo. A pergunta mais íntima que nos colocamos é apenas um: Como vais? E cada um responde de acordo com o nosso pacto. Entre nós não existe o receio de qualquer surpresa desagradável. Não nos vamos importunar com contratempos. Não vamos asfixiar um relacionamento tão bonito com dificuldades insolúveis. Prescindimos de um tal enriquecimento da nossa ligação. Sentimo-nos bem. Seja qual for a altura em que nos vemos, sempre nos sentimos bem. Podemos ter a certeza disso, somos como uma ilha segura num mar a transbordar de problemas pessoais. Como vais? Bem. Se não o remédio é ficar só e gritar às paredes. Quando nos vemos, Henry sempre vai bem e eu também. Não sou nem feliz nem infeliz. Sinto-me satisfeita, que mais desejar? E também me sinto satisfeita com este acordo tácito que torna a nossa relação agradável e sem complicações.
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Henry morreu no dia 18 de abril. Tínhamo-nos visto no dia anterior. Fora tomar um café à casa dele antes de ir para a clínica. Dois dias mais tarde soube que estava morto. Foi a Sra. Luban que tocou à minha porta para comunicar. Não sei como lhe chegou aos ouvidos. Decerto que me disse mas eu esqueci logo depois ou não prestei atenção. Tocou e depois disse: — Tenho uma má notícia para a senhora. O Sr. Sommer morreu. Acho que deve lhe interessar.
Nunca esquecerei o seu olhar, essa mistura de compaixão e de insolente curiosidade. Tentou entrar mas tratei de impedi-lo.
Impedi-o porque fiquei simplesmente diante da porta. Estava chocada demais para poder assimilar a notícia. A Sra. Luban tentou pegar meu braço e me conduzir para dentro. Não sei como consegui evitar que o fizesse. Disse algo que não compreendi. Depois perguntou se poderia ajudar. Olhei para ela e respondi: — Não. Ela ficou ali diante de mim. Depois disse: — Obrigada. E fechei-lhe a porta na cara.
Sentei-me num sofá e acendi um cigarro. Fiquei a pensar no que a Sra. Luban me dissera. Tinha a sensação de que deveria tomar uma qualquer decisão. Ficar apenas sentada a fumar punha-me nervosa, mas não tinha a mínima ideia do que devia fazer. Nem por um momento duvidei da veracidade da notícia, o que hoje me espanta. Não sentia necessidade de me certificar.
A notícia da morte de Henry não me surpreendeu. Dificilmente consigo explicá-lo a mim própria, mas o fato é que não me surpreendi. Henry morreu inesperadamente, de repente, como um raio. Era horrível, mas não surpreendente. Não pressentira ou receara a sua morte, apanhou-me desprevenida. Mas surpreender não me surpreendeu, o que me pareceu um tanto singular e me causou certa estranheza.
Henry fora espancado até à morte.
Na manhã seguinte à visita da Sra. Luban telefonei ao Sr. Kramer, o colega de Henry, que encontrara uma vez.
Agradei-lhe na ocasião e tentou cortejar-me. Mais tarde voltei a falar várias vezes com ele ao telefone quando ligava para o escritório de Henry.
Perguntei-lhe quando ia ser o funeral de Henry. Respondeu que não me podia dizer, visto o corpo ainda se encontrar apreendido. Fiquei aterrorizada. Depois perguntou se eu ainda estava em linha. Apressei-me a responder. Combinamos um encontro para depois do serviço num restaurante. Ao entrar, procurou-me percorrendo todas as mesas com o olhar. Os seus olhos roçavam por mim duas vezes sem todavia me reconhecer. Acenei-lhe com a mão. Estava pálido e parecia cilindrado. (Não fez qualquer tentativa de cortejar-me. ) Sorria sem cessar, com um sorriso nervoso, que revelava a sua perturbação. Eu não compreendia porquê. Depois começou a contar o que se passara. Assistira à morte de Henry. Tinham ido juntos a um bar beber uma cerveja. Uns jovens que lá se encontravam puseram-se a troçar do chapéu de Henry. Ambos fizeram de conta que não notavam. Foi então que um dos rapazes tentou agarrar o chapéu de Henry para lho tirar, o que Henry impediu. Então começaram a provocá-lo aos encontrões e repelões. Henry ofereceu pancada ao rapaz e saíram os dois do bar. Antes Henry ainda entregara o chapéu ao colega. Os outros rapazes seguiram-nos. Também ele, Sr. Kramer, se levantou e foi atrás deles. A uns passos do bar estavam Henry e o rapaz, rodeados dos outros. Henry tinha os punhos erguidos e saltitava diante do rapaz.
Sabia que tinha sido pugilista? Não, não sabia.
Henry saltitava como um profissional e os rapazes troçavam dele. Deu uns socos no ar como para aquecer. Depois o rapaz assentou-lhe um murro. Henry caiu no chão. Caiu para trás duro como um pau. O rapaz devia ter usado qualquer instrumento, talvez um punho de ferro.
Quando o Sr. Kramer viu Henry prostrado no chão imóvel correu para ele. Henry tinha os olhos fechados e não dava sinal de si. A pele da fonte esquerda estava esfolada, e a ferida sangrava um pouco. O colega pensou que ele apenas perdera os sentidos. Mas, na realidade Henry já estava morto. Os rapazes rodearam-no. Depois, um deles pôs-se em fuga e os outros seguiram-no a correr. Um rapaz disse ao Sr. Kramer que o melhor era calar o bico se não seria ele o próximo. De dentro do bar acorreram várias pessoas perguntando o que se passara. O Sr. Kramer pediu-lhes para chamarem um médico e a polícia. Ele continuava ainda com o chapéu de feltro na mão. Nessa altura supunha já que Henry estava morto. Mais tarde fora interrogado e mandado para casa. Na manhã seguinte, a polícia foi buscá-lo ao trabalho. Tinham reunido todos os rapazes na esquadra e ele teve de acareá-los. O rapaz que batera em Henry choramingava. Tinha dezessete anos. A maioria dos rapazes eram menores, nenhum deles tinha mais de vinte anos. Depois a polícia autorizou o Sr. Kramer a retirar-se. O funcionário que o acompanhou à porta perguntou-lhe porque não interviera. Respondeu-lhe que tudo se passara numa velocidade vertiginosa. Henry sorrira quando fez menção de andar à pancada com o rapaz. Saíra do bar com um ar enfadado. Ele, o colega, jamais acreditara que fosse realmente sua intenção andar à pancada.
Agora recrimino-me por isso, disse o Sr. Kramer, mas pode acreditar que foi culpa dele. Eu não podia fazer nada.
Compreendo, respondi.
Continuou a olhar-me esperançoso como se eu pudesse ilibá-lo da sua culpa. De uma culpa que ele próprio assumira e de que, por isso, seria mais difícil livrar-se.
Como eu não reagi, começou a brincar com o seu copo de cerveja. Olhava para as mãos ao mesmo tempo que murmurava baixinho para si próprio: Mas que grande desgraça. Também para mim é uma grande desgraça.
Anuí com a cabeça. Sobre o funeral não me podia dizer nada de concreto. A polícia não desembargara o corpo. Sabia que podia demorar ainda algumas semanas até poder ser finalmente enterrado.
No momento da despedida, perguntou se não nos poderíamos voltar a ver. Afinal tínhamos perdido ambos um amigo. Tinha o ar de estar totalmente desamparado.
Não nos serviria de nada, respondi afavelmente. Depois afastei-me. Caminhava com passos rápidos com receio de que ele me seguisse. Andava tão depressa que até fiquei sem fôlego. Achei-me ridícula a fugir assim.
Nos dias seguintes pensei muito em Henry. Os meus pensamentos circulavam sem cessar em volta da sua pessoa. Tentava descobrir que tipo de pessoa ele tinha sido, mas não cheguei a nenhuma conclusão. Era um evocar nebuloso, um devanear pesado e irresoluto.
Continuei a fazer o meu trabalho como até ali, mas em casa passava a vida sentada sem conseguir fazer nada.
Nos jornais não veio qualquer notícia sobre ele. Também não o tinha esperado. O caso estava encerrado, não havia nada mais para aclarar.
Um mês mais tarde, em meados de Maio, realizou-se o funeral. Não sentia qualquer necessidade de ir, mas fui apesar de tudo. Nessa altura não me sentia lá muito bem, andava muito abatida. Não era tristeza pela morte de Henry, era decerto mais uma certa pena de mim mesma. Sentia-me desamparada, abandonada. Tinha de me habituar de novo a viver totalmente só.
Em fins de Maio mudou-se para o apartamento de Henry um senhor idoso. Fiquei estranhamente comovida quando, pela primeira vez depois da morte de Henry, ouvi uma chave a desandar na fechadura da sua porta. Fiquei parada a ver como a porta se abria e como dela saía um estranho.
O novo inquilino sofre de catarro crônico. De cada vez que passa ressoa no corredor a sua tosse breve e seca. É amigo de uma senhora idosa do nosso andar. Vejo-os sair juntos do prédio muitas vezes. Provavelmente vão ao cemitério. Levam sempre consigo um saco de plástico e um pequeno regador.
Agora, meio ano depois do funeral de Henry, acomodei-me outra vez a viver sozinha. Sinto-me bem assim ou, pelo menos, satisfatoriamente. Não me falta nada. Daqui a quatro ou cinco anos serei assistente hospitalar. O meu chefe fará tudo por isso, é pelo menos o que me dá a entender. Um dia destes tenho de ir a casa dele e é provável até que a visita nem seja assim tão desagradável. É-me simpático de uma forma singular, quase suspeita. Sei que há muitos colegas na clínica que não o suportam. Tem a fama de dogmático, arrogante e cínico. Ocasionalmente comporta-se também comigo dessa maneira. Acho que gosta de causar aversão nos outros. Deve facilitar-lhe muitas das suas decisões. Espero que o nosso relacionamento se mantenha formal. Espero que ele não seja tão sentimental ao ponto de me vir contar os seus problemas. Não quero saber deles para nada.
De resto, estou satisfeita com o meu trabalho. Não é aquilo que imaginava. Fatiga-me por ser tão monótono e não me dar nem particular canseira nem particular prazer. Hei-de certamente suportá-lo nos próximos vinte anos.
Anseios já não tenho muitos mais e sei muito bem que não os poderei satisfazer. Em contrapartida, tenho alguns medos palpáveis que me preenchem completamente.
Espero passar da melhor maneira a fase do climatério. O mais desagradável vão ser os ardores. São-me repugnantes. Conheço esses ardores que me invadem progressivamente nos dias em que me sinto exausta e abatida. Evito o relacionamento com pessoas. O que mais desejaria era recolher-me em casa, como numa carapaça.
Quero conhecer ainda outras paisagens mas não estou certa de vir um dia a fazê-lo. Gostaria de viajar para Roma e para a Provença. Além disso, desejo conhecer o Canadá e um país da África Central. Tenho retidas na minha mente imagens destas regiões. São seguramente distorcidas e seria certamente surpreendida se alguma vez tivesse a oportunidade de vê-las com os meus olhos. Apesar disso, espero ainda vir um dia a admirar essas regiões. Mas se, com os meus quarenta anos, ainda lá não estive, duvido que o consiga nos próximos dez anos. Quando for já velha não tenciono viajar. Será demasiado extenuante.
De vez em quando, brinco com a ideia de tomar uma criança ao meu cuidado. Dantes queria ser eu própria a pôr uma criança no mundo, mas recuei sempre perante tal decisão. Agora invade-me uma vez por outra o desejo de adotar uma menina órfã. Imagino como isso mudaria a minha vida, e estou convencida que seria muito feliz. Quando o meu estado de espírito é menos sentimental, sei que em tudo isso apenas penso na minha felicidade. Preciso da criança para me sentir feliz. Necessito dela para as minhas esperanças, para dar à minha vida o conteúdo que lhe falta. O meu desejo parece-me então menos simpático. Receio que se assemelhe de certa forma a abuso de menores. Sou suficientemente forte para suportar tudo sozinha Não me encontro afundada em qualquer crise. Os meus nervos estão perfeitamente em ordem. (Na clínica passo por alguém seguro de si. Os colegas que simpatizam menos comigo dizem que sou insensível. Se me suicidasse um dia, achar-se-iam perante um enigma. Seria uma surpresa bem conseguida. ) Não vou maltratar uma criança para substituir as minhas carências afetivas. E espero que nunca venha a ter necessidade de arranjar um cãozinho. Como substituto do substituto.
No entanto, sei que o desejo ocasional de uma criança voltará sempre à superfície. Lá por detrás encontra-se certamente dissimulada a ânsia de me entregar por inteiro a uma outra pessoa. A capacidade que perdi de amar alguém incondicionalmente. São as saudades de Katharina, a nostalgia do amor filial, de uma amizade de que apenas as crianças são capazes. Sinto muito a falta de Katharina. Passaram vinte e cinco anos desde a última vez que a vi e gostaria que tivéssemos ficados juntas. Separamo-nos com a crueldade própria das crianças e certamente que, na altura, ambas achamos a separação menos terrível do que foi na realidade. Não sabia então que jamais voltaria a amar uma pessoa tão incondicionalmente. Essa perda dói-me. Nenhuma das separações que se seguiram: de Hinner, dos homens depois dele, nem sequer de Henry, me deixaram assim por terra. É provável que na minha relação com eles estivesse implícita a certeza de que mais tarde ou mais cedo os viria a perder ou, pelo menos, os poderia perder. Essa sensatez tornou-me independente e solitária. Sou lúcida, perspicaz, não me deixo enganar pelas aparências. Jamais serei apanhada de surpresa. Todas as catástrofes por que terei ainda de passar não me baralharão os dados. Estou preparada para isso. O que não me falta é a chamada experiência de vida. Evito ser desiludida. Farejo logo onde isso seja possível acontecer. Farejo-o mesmo até onde isso não seja possível acontecer. E, neste caso, farejo tanto tempo até que também aí seja possível acontecer. Estou preparada para tudo, encouraçada contra tudo, nada mais me voltará a ferir. Tornei-me invulnerável. Banhei-me no sangue de dragão e nenhuma folha de tília me deixou sem proteção. Desta pele não sairei mais. Nesta minha capa invulnerável vou explodir de saudades de Katharina.
Quero que Katharina seja outra vez minha amiga. Quero desvencilhar-me desta espessa carapaça dos meus medos e da minha desconfiança. Quero vê-la. Quero reaver Katharina.
A minha pele impenetrável é a minha fortaleza.
Espero ganhar sempre dinheiro suficiente para não ter de me restringir. As minhas necessidades são modestas, mas quero ter a possibilidade de satisfazê-las.
Tenho medo de matar uma pessoa ou de aleijá-la para toda a vida. Na clínica não sinto tais temores, ali tudo é reparável. Receio atropelar uma pessoa com meu carro. E aqui não é essa pessoa que me preocupa, mas eu mesma. Seria uma experiência que, receio, modificaria radicalmente a minha vida. Não quero que isso aconteça.
Nos últimos tempos comecei a sentir medo das minhas fotografias. Enchem todos os armários e gavetas da minha casa. De todos os cantos lançam sobre mim árvores, paisagens, ervas, sendas campestres, madeira morta, insensível. Uma natureza esvaziada de alma que eu própria criei e que ameaça submergir-me. Já pensei em encher com elas os armários do consultório da clínica, mas receio que Karla as descubra e me encha de perguntas. Tenho a impressão cada vez mais forte de que firo a paisagem com as minhas fotografiazinhas ridículas. São fragmentos que deixaram tudo de fora. Falta-lhes o horizonte, falta-lhes o fenece, o perecer e, portanto, a esperança. No entanto não deixarei de fabricar tais imagens. Tenho medo de parar. Substitui em mim muita coisa, ajuda-me a esquecer os meus problemas. Continuarei a encher caixotes e armários de fotografias. E daqui a vinte ou trinta anos, quando o porteiro forçar a minha porta, ficará com mais um problema. Que queime ele as fotografias, agora ainda preciso delas.
Alguns dias depois do funeral de Henry, o Sr. Kramer veio a minha casa. Trouxe-me o chapéu de feltro de abas largas de Henry. Henry lhe dera antes de ser espancado. O Sr. Kramer achava que o chapéu me cabia mais a mim do que a ele. Agradeci-lhe. Não lhe pedi que se sentasse e também não Lhe ofereci nada para beber. Depois que saiu joguei o chapéu de feltro na lixeira. Não queria conservá-lo comigo nem um segundo que fosse. Não sabia por quanto tempo teria ainda coragem de jogá-lo fora. Não ia encher ainda mais o meu minúsculo apartamento com chapéus velhos.
No verão fui, como todos os anos, passar as férias à beira-mar. Voltei a visitar Fred e Maria, e tudo estava igual aos anos anteriores.
Esperava ver a bela moça que eu e Henry tínhamos encontrado no verão anterior. Era realmente uma moça muito linda. Ela me ofereceu qualquer coisa na despedida. Este ano não estava lá. Fred e Maria já não se lembravam dela. Lamentei não ter encontrado a moça, mas de certo modo isso me era indiferente. Não se parecia nada com Katharina.
Sinto-me bem. Hoje minha mãe telefonou e prometi visitá-la em breve. Sinto-me fantástica, disse-lhe.
Sou equilibrada. Sou estimada de certa forma. Tenho outro amante. Não é nada difícil me controlar. Tenho planos. Gosto de trabalhar na clínica. Durmo bem, não tenho pesadelos. Em fevereiro vou comprar um carro novo. Pareço mais jovem do que sou na realidade. Tenho um cabeleireiro em que posso aparecer sem marcar hora, um açougueiro que me atende primorosamente, uma costureira que acertou no meu estilo. Tenho um ginecologista ótimo — sempre sou colega! E, caso fosse preciso, seria enviada a uma clínica excelente, para a melhor casa de saúde do país, afinal também neste caso se trataria de colega. Estou satisfeita com a minha casa. A minha pele está ótima. Posso ter tudo o que me dá prazer. Sou saudável. Alcancei tudo o que podia alcançar. Não imagino o que mais poderia me faltar. Consegui o que queria.
Sinto-me bem.
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